El brezal de las nubes

Marisa Villardefrancos

LIBRO PRIMERO

I

A través de los negros barrotes de mi celda entra la luz del alba. Una luz completamente distinta de la de nuestro país irlandés, aquellas auroras indecisas y azules que clareaban a través de los postigos cerrados. Aquí es el día desnudo y luminoso de los trópicos. Por la ventana se ven los Montes Azules; sus cumbres bellísimas emergen de la espesura de los helechos arborescentes, que parecen de bronce, en contraste con las copas brillantes y charoladas de los plátanos.

Estoy mirándolo todo con ojos nuevos, como de despedida; porque ahora sé que voy a morir. He escuchado esta sentencia sin ninguna sorpresa, porque la vida de un esclavo, en estas malditas tierras, vale menos que la de un perro.

Tendría valor y resignación si no fuera por Mildred. Su carita inocente, sus ojos azules nublados de lágrimas, tal y como los vi en el momento de declarar ante aquel Tribunal rígido e insensible, me persiguen en todo momento, llenando mi corazón de ternura. Por ella desearía vivir y llevarla, en un futuro dichoso, a nuestra brava región del Ulster o a su querida ciudad de Londonderry, donde pasó su infancia entre las violetas de su pequeño jardín y el convento que un día recibiría su adorable persona.

Lo más hermoso de mi vida ha sido este amor, limpio y tierno como algo delicado y exquisito en esta miserable esclavitud, que solo la muerte truncará mañana al amanecer.

Esta prisión maloliente y oscura en donde estoy encerrado alberga gentes-míseras como yo, negros fugitivos que hace poco han asaltado e incendiado una de las plantaciones, mujerzuelas de ojeras marchitas que se mezclan con rufianes y bebedores del muelle y mestizos traficantes de las islas. Uno de estos viejos trúhanes ha intimado conmigo durante la noche, gracias a un pedazo de pan que yo no tenía ganas de comer y que le he cedido de buen grado. Mientras lo mastica lentamente, sus ojillos, bajo las pobladas cejas, me miran escudriñadores.

—Yo he estado muchas veces en esta misma prisión. Pero la cuerda se acaba y al fin se rompe, No creo que quieran soltarme ya de nuevo. Más bien me mandarán a galeras. —Me mira con pupilas atentas—. ¿Y tú? Con que mañana al amanecer, ¿eh? —Con la uña curva y negra como una garra dibuja arabescos en el barro apisonado de que está formado el suelo de nuestra cárcel—. Es triste eso de ser un joven mozo, lleno de energías, y terminar en la horca; total... ¿por qué? Por intentar dar muerte a uno de esos verdugos que gobiernan el país.

—¡Cállate! —interviene una de las mujeres—. Vale más que no le recuerdes lo que va a pasar.

Se acerca a mí. Sin duda, en sus buenos tiempos fue una linda muchacha campesina de ojos azules y cabellos rubios que habría vivido dichosa en alguna región de Irlanda. Había sido deportada a las islas, convirtiéndose en un triste festín de placer de aquellos que la habían adquirido en el tablado de esclavos.

Aquella existencia había marchitado su juventud y su antigua y pura lozanía. Se trataba ahora de una de las vulgares mujeres de los tugurios del puerto, donde se detienen a beber y traficar marineros y soldados. Me recordó a Mildred y lo que podría ocurrirle, y me estremecí. Sin embargo, Mildred es distinta. Ella no podría sobrevivir a una vida semejante.

—¿Te encuentras mal, muchacho? —me interroga con suave tono en el que se marca de repente su acento natal irlandés. En sus ojos compasivos leo el deseo de hacerme olvidar. Sus labios sonríen y su blusa de seda roza mis hombros, al rodearlos de un modo fingidamente despreocupado con su brazo de campesina. La miro también con lástima, y ella se turba. Se aparta suavemente.

Su mirada se abate un momento confusa, y luego se alza hasta mí con respeto.

—Perdonad —dice—; ahora me doy cuenta. Sois un caballero irlandés... —Se vuelve hacia el hombre que roe un mendrugo—. ¡Jed...! Este hombre no es uno de tu calaña. Se trata de un prisionero político. Yo conozco a los hombres —agrega con cierta melancolía, volviendo a mí su pálido rostro—. De seguro que en Irlanda vivíais en uno de aquellos viejos castillos y vuestro padre se sentaba a descansar ante las llamas de la chimenea, de vuelta de cada una de sus cacerías.

Cierro con fuerza los ojos para no dejar que la certera evocación me conmueva.

—Es un esclavo de las plantaciones de Sir Thomas —exclama el viejo.

—¡Es un caballero! —porfía la mujer—. Si no fuera así, yo sé cómo podría consolarle —me mira de nuevo con ojos tímidos—. Perdonad, señor. Yo nací en Antrin, un pueblo de pescadores. Allí todos éramos gente honrada. ¡Qué lejano parece todo! —Se vuelve lentamente hacia el hombre—. ¿No puedes hacer nada por él?

Él la mira, desconfiado.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Me has tomado acaso por el gobernador de la isla?

Ella no parece desconcertarse de la respuesta del viejo.

—Óyeme, Jed. Espérame donde nadie nos oiga. Ahora me reuniré contigo.

Se inclina de nuevo hacía mí, mientras mi interlocutor se aleja con aire renqueante e, indiferente. En el círculo de sus ojeras, sus ojos parecen brillar con una nueva luz; la luz que los habría iluminado cuando era muchacha honrada, de un lejano y pacífico pueblo de pescadores.

—Voy a tratar de ayudaros —dice, en un murmullo precipitado y ardiente— quisiera ayudaros de alguna manera.

La miro con indiferencia triste y abatida.

—Pues lo único que te pido es que me dejes solo en este rincón. No me quedan más que un día y una noche para recordar y escribir una carta de despedida. —La miró esperanzado—. A no ser que tú pudieses hacerla llegar a su destino...

La mujer escucha atentamente.

—¿A quién la he de dar? —musita.

—Al misionero español que vive al otro lado de las plantaciones. Le dirás que se la entregue a Mildred; ¡a mi esposa!

Se va, y yo lo celebro. Siento una pena, una punzante y estremecida compasión por aquella pobrecilla. De repente, y sin saber por qué, escondo el rostro entre las manos y me echo a llorar.

—¡Oh Dios! ¡Oh Dios mío! —murmuro—; ¡guarda a mi pequeña Mildred o llévatela contigo, antes de que siga un camino semejante! ¡Tú que vistes a los lirios del campo, ten cuidado de su tierna pureza! ¡Puesto que yo la dejo sola, guárdamela Tú, Señor! ¡Guárdamela Tú!

¡Mí último día de vida! ¡Los Montes Azules refulgen detrás de los hierros de mi ventana! ¡Pero todo se ha desvanecido! ¡Es tan solo un rostro tierno y adorable el que surge ante mí! ¡Un rostro femenino y adolescente, enmarcado por unos cabellos rubios, y cuyos ojos se han cuajado de lágrimas al entregarme su primer beso de amor!

He nacido en la región del Ulster; aún, delante de mí, me parece que se alza la vieja casa de mis padres, nimbada por la dorada luz del atardecer. Detrás, las turberas grises y silenciosas, y en medio del campo, el lugar donde pasaron mis gloriosos años infantiles; un enorme edificio vestido de hiedra, y en cuyo tejado, cubierto de un musgo suave de terciopelo, picoteaban las palomas blancas de Katherine. Aquel edificio era un refugio para mí. Dentro de él, a la sombra de sus muros vetustos vivían los abuelos de mi amiga, y a ellos nunca les molestaban nuestros juegos ni nuestras preguntas infantiles. Aquel lugar se llamaba Cloud’s Moor: El Brezal de las Nubes.

Nunca supe por qué había recibido este nombre. Quizá porque se encontraba en medio de una llanura de brezos y porque desde sus ventanas se apreciaba la línea limpia del horizonte, donde el cielo tocaba la tierra, mientras las nubes resbalaban por su extensión infinita de seda azul. A nosotros, cuando llegaba el crepúsculo, nos complacía observar todas las figuras extrañas de fuego que componían cirros y cúmulos, al ser heridos por el sol de la tarde. Creo que en uno de estos inolvidables ocasos y de pie en medio de la llanura, cuando era niño, comprendí toda la grandeza de este nombre. También los abuelos de mi amiga Katherine y nosotros, sus tres inseparables amigos: Corazón de Piedra, Billy Tormentas y yo, Peter el Chacal, imaginábamos el Brezal de las Nubes como un lugar en el cual todo estaba regido por un destino espiritual y celeste.

Éramos caballeros de las nubes, mientras nuestros pies pisaban los brezos húmedos de rocío de nuestra patria. La influencia de Cloud’s Moor hacía que llamásemos a todo el valle con este nombre, y ya no puedo recordar el verdadero. Quizá no lo tenía y fuimos nosotros los primeros en bautizarlo.

Mi casa, como digo, se alzaba en medio de las turberas. Era una regia mansión, de ilustre abolengo. Mi padre ocupaba el lugar presidencial en nuestras veladas, como un viejo guerrero de las heroicas baladas irlandesas. Era un hombre de cabeza leonina y agudos ojos penetrantes, bajo las cejas grises. A nosotros, a mi hermana May y a mí nos intimidaba con su aire severo y lejano; Rory, en cambio, era el único que se atrevía a mirarle de frente y a expresar con voz clara y desnuda sus opiniones e ideas; al fin y al cabo, era el primogénito, el heredero del nombre, y mi padre se sentía orgulloso de él; por mí creo que experimentaba un cierto desorientado cariño. Era indudable que yo no había heredado la fuerte rudeza y el valor intrépido de los varones O’Sullivan. Incluso mi hermana May parecía más osada y aguerrida que yo. En cambio, sabía que mi madre me adoraba silenciosamente: sin duda por ser el menor. Ella era una mujercita endeble y frágil que parecía recordar a la dama desconocida pintada por Moreelse. Un rostro ovalado, dulce y lleno de nostalgia, de facciones pálidas y finas; un suave rostro, algo demacrado y alabastrino, en que los ojos se veían tras los párpados, como si persiguiesen alguna interior ensoñación. Gastaba siempre trajes negros, de un tejido pesado y suave, que cuando paseaba por el parque, descuidado y sombrío, recogía en su cola las hojas secas de las avenidas y tenía un suave y grato frufrú cuando se acercaba a mi cama para darme un beso y desearme buenas noches. Siempre la evoco a estas horas, con su graciosa cabeza emergiendo de su gran cuello de blanquísimo encaje, que formaba un bonito marco a su precioso rostro. Su voz era dulce y sus maneras delicadas; en nuestra familia había habido poetas, y ella misma yo creo que hubiese podido escribir versos. Mi padre es indudable que la adoraba, y sus ojos tomaban un matiz mucho más dulce cuando la tenía ante sí. Le agradaba sobremanera la caza, y cuando regresaba de noche era, sin duda, un suave refrigerio para su espíritu ver a mi madre bordando en su alto bastidor de marfil, que armonizaba muy bien con la blancura de sus manos. Cuando niño, me agradaba ver cómo sus dedos escogían bonitas sedas de colores en los que el fuego de la chimenea ponía destellos; también me maravillaba el ir y venir de la aguja, brillando como una chispita de azogue en el aire, y contemplar cómo iban brotando las bellas flores de seda, igual que nacían los —primeros narcisos en la campiña verde.

La casa en que habitábamos era un recio y vetusto castillo que databa, según decían, del tiempo de nuestro famoso héroe Cuchulain; Dios sabe que todos los castillos de entonces se enorgullecían de haber albergado siquiera una noche a este admirable personaje y que yo mismo contenía la respiración para escuchar sus hazañas. Se decía que un antepasado nuestro había luchado bajo sus órdenes y que había sido el creador de la parte más vieja de nuestra casa, que yacía, destruyéndose, sobre la margen suave del río. A mí me agradaba sentarme a la sombra de su torre. Estaba ya desmochada y medio sumergida bajo un pesado manto de hiedra que ascendía como una marea verde clavando sus finas raíces entre los intersticios de los muros. Aquel rincón era también muy querido de mi hermana May, que se acomodaba bajo los árboles a contemplar cómo el agua del arroyo formaba allí remanso, en el cual brillaban las truchas como peces de plata al ser heridas por la luz. Cuando mi hermana se sentaba en aquel lugar, yo trasladaba mi persona al otro lado de la torre, porque a los niños no suele agradarles saberse observados por una persona mayor. Y mis juegos eran demasiado soñadores para ser sorprendidos por nadie.

Cuando, cansado de jugar y corretear, regresaba al castillo, me gustaba ir a ver si habían brotado más flores de seda en el bastidor de mi madre. Ella entonces, y como un regalo, solía levantarse y tocar en la vieja cítara algunas de las canciones de su juventud. May adoraba como yo esta diversión, porque mi madre poseía una fina y clara voz de cristal que, sin saber por qué, me traía al recuerdo el murmullo del agua en el arroyo o el rumor del viento al cruzar por entre las verdes colinas, recogiendo en ráfagas la voz fresca de los niños y el susurro de las hojas de los árboles. No sé a qué comparar el encanto que mi madre produjo dentro de mis años infantiles, Quizá a la dulzura de uno de nuestros atardeceres sobre la campiña, cuando las gentes se reúnen en sus casas y del bálago de las chozas brotan las columnas azules de humo de sus hogares encendidos. Esa hora vaga e imprecisa me llenaba siempre de una ternura soñadora, parecida a la que sentía cuando oía a mi madre pulsar las cuerdas y cantar un viejo romance con su dulce y nostálgico acento. En cambio, Rory solía abandonar la estancia, como si aborreciese la música. Era demasiado duro para congeniar con mi madre, y esta muchas veces se lamentaba de ello.

—Parece mentira que este hijo mío lleve mi sangre —decía.

La primera vez que se lo oí me quedé muy asombrado.

—Mamá... ¿dónde lleva Rory tu sangre?

Se echó a reír.

—¡Qué pregunta, hijo! ¡En las venas!

—¿Y cómo se la pudiste meter dentro?

—Muchacho —dijo mi padre, de pronto—, a tu edad no se preguntan esas cosas. ¿Me has oído?

—Mamá —dije en voz baja—, ¿a qué edad podré preguntarlo entonces?

—A la edad de tu hermano Rory.

—Pues yo no veo que él haga ninguna pregunta.

Mi madre sonrió.

—Ya lo creo, hijo mío. Rory se las hace a la vida. Y la vida responde siempre en silencio al corazón de todos los hombres. Lo malo es que ellos, a veces, no saben entender la respuesta.

Tampoco yo comprendí, entonces, la contestación de mi madre; pero desde aquel día me empeñaba en imaginar la vida como una venerable dama, vestida de blanco, que avanzaba suavemente a lo largo del camino hacia mi encuentro.

Yo la esperaba sentado en uno de los recodos. En su mano blanca llevaba una copa de oro. Y se inclinaba hacia mí para que yo bebiese en ella toda cuanta ciencia anhelaba poseer entonces. Ahora, en cambio, desearía olvidar todo cuanto me ha enseñado y volver a la dulce y tierna ignorancia de mi niñez. Creo que es esto únicamente lo que de verdad el hombre aprende de la vida.

Mi padre nunca solía abandonar el castillo; pero en alguna ocasión que iba a la ciudad solía traernos pequeños y maravillosos regalos. Aún recuerdo unos chapines de terciopelo que causaron mi delicia, y el último cuello Estuardo que estrenó mi madre, maravillosamente blanco y satinado, igual que si su morena cabeza surgiese de un halo de nieve purísima. Un día sorprendió a May con un regalo inesperado: un hermoso vestido y unas enaguas de seda guarnecidas de trencillas de oro. El traje levantado sobre las enaguas dejaba ver estas y escuchar su agradable roce. Dicen que las damas francesas llevaban tres enaguas de distintos colores y que las: españolas solían gastar siete u ocho en verano, y en invierno, hasta doce; todas de telas ricas y recias, adornadas con encajes de oro y de plata. Nosotros no éramos tan ricos, y aquel traje de lindas mangas ligeramente ahuecadas y atadas con lazos sobre el codo, como en los retratos de Van Dyck, nos pareció el colmo de la elegancia y la opulencia.

—Mira, mira, Peter —decía mi hermana, girando sobre sí misma para que yo la admirase debidamente—. ¿Verdad que estoy bonita? Mira mi falda; cuando se abre parece como esas flores que brotan en la campiña con la primavera. ¿Qué te parece? —Se volvió, confidencia—: Esto es porque he cumplido quince años. Nuestra madre se casó a los dieciséis. Ayer noche bajé a beber agua, antes de acostarme y nuestro padre hablaba con madre. Fue y le dijo: «¿Qué años tiene May?» «Quince.» «Esa cuenta eché yo —dijo—; por eso le traje un vestido nuevo. Creo que debemos pensar en casarla.» «¿Con quién?», preguntó mi madre. Mi padre sonreía. «May es linda como una princesa. ¿No deberemos buscar acaso un príncipe para May?» ¿Verdad, Peter, que jamás te imaginarías a padre hablando así? Es, sin duda, porque estaban solos y nadie los oía. Mira, Peter, mira; yo ahora soy como la princesa «Bella-como-la-Azucena». ¿No sabes quién es? iQué tonto! ¿De verdad no sabes la historia de Saint Patrick?

Yo me sentí curioso, May, en el fondo, tenía alma de juglar y sabía contar las historias con cierto sabor poético y simple, que solía estremecer de placer mi alma de niño.

—¡Anda! ¡Cuéntamela! ¡No seas mala! —rogué.

May se avino a ello.

—Tú ya sabes que Saint Patrick vivía lejos de Irlanda; unos dicen que en Francia; otros, que en Escocia; otros, que en Inglaterra.

—Yo no quiero que sea de Inglaterra.

—Entonces no lo será; lo más seguro es que fuese de Francia, porque su tío era San Martín de Tours. El caso es que la casa de Saint Patrick estaba cerca del mar, y a él, cuando niño, le gustaba mucho sentarse sobre la arena, contemplando el agua azul y oyendo soplar el viento a través del Estrecho. Por aquellas aguas venían a veces buques de piratas que acechaban a los niños que jugaban en la costa, o saqueaban las casas de los pescadores. Un día que Saint Patrick estaba durmiendo sobre la arena desembarcaron aquellos hombres y le apresaron, llevándolo a su barco. El barco era dorado y tenía las velas rojas; y navegó durante días hasta llegar a nuestras tierras. Una vez aquí, le vendieron como esclavo a un hombre llamado Milcho, que le trataba muy mal...

—Si era irlandés, no le trataría mal —dije yo, muy serio.

—¡Oh! No te olvides que en aquellos tiempos eran todos paganos. Pues, ¡bueno! Saint Patrick un día se escapó y volvió a pasar a Francia; pero de noche solía oír voces que le llamaban, diciéndole: «Vuelve a Irlanda, Patrick; por favor, ven con nosotros». Y Patrick, que entonces ya era obispo, volvió a nuestro país, cuando la primavera hace brotar los narcisos en el monte y la hierba verde cubre los valles y las montañas. Hizo muchos milagros, y el gran rey de Irlanda estaba sorprendido de ellos y admiraba su poder. El gran rey tenía dos hijas; la más linda de ellas se llamaba «Bella-como-la-azucena». Un día, al amanecer, Saint Patrick y sus sacerdotes se reunieron al borde de un arroyo para cantar sus oraciones. Debía de ser un río como este nuestro, que forma su remanso bajo la torre vieja, donde uno se puede bañar si quiere, y el agua está fresca y limpia como el vidrio. A aquel arroyo llegaron con la salida del sol las dos hijas del rey y oyeron sus voces. Se sintieron curiosas, y cruzando por entre los árboles vieron arrodillados en tierra a unos hombres que elevaban sus manos al cielo, y cuyas cabezas tenían alrededor coronas de luz. «¿Quiénes sois vosotros?», les preguntaron.

Saint Patrick les respondió entonces:

—Somos los amigos del Dios de la Verdad. Y hemos venido para llevaros hasta El.

Y les habló del Señor durante un largo rato, hasta que «Bella-como-la-Azucena» les pidió el bautismo, puesto que sin esa condición no verían nunca a aquel Dios desconocido.

Y pasaron los días, y las hijas del rey se levantaron una mañana y se pusieron unos trajes tan hermosos como este y fueron bautizadas, La princesa Azucena llevó el nombre de María Inés, y su hermana, Maria Rosa. Entre tanto, Saint Patrick comenzó la Santa Misa, y el rey y todos los nobles contemplaban admirados los rostros de las dos princesas, porque-también ellas parecían estar nimbadas de luz. Y cuando terminaron de comulgar quedaron inmóviles, hasta que Saint Patrick y la corte comprendieron que el Dios desconocido se las había llevado con Él, porque se encontraban sin vida.

La historia me gustó. Sin embargo, le encontraba una objeción, que no tardé en decir.

—Pero tú te comparas con la princesa «Bella-como-la-Azucena». Y la princesa «Bella-como-la-Azucena» no se casó con nadie. Se casó con la muerte.

May se estremeció.

—¿Por qué dices esas cosas? Es como si quisieras decirme que yo también me casaré con la muerte. —Quedamos callados. Ella, de pronto, se echó a temblar—. ¡Qué ocurrencia, Peter! ¿Por qué has dicho eso?

Yo intenté arreglarlo.

—Bueno. Podemos decir que se la llevó Dios.

—¿Y no es lo mismo?... ¡Peter! ¡Yo quiero que me lleve Dios... pero cuando sea viejecita...! Cuando ya no tenga ganas de ponerme un vestido hermoso.

—¿Es que Dios no quiere los vestidos hermosos?

—No. Dios quiere las almas hermosas, Nada más... ¡Bueno! ¿Ves? Casi me haces decir cosas que no están bien... Pero, Peter... ¡compréndelo! Yo quiero que por ahora no me lleve Dios, sino un hombre. Un hombre al cual no conozco. Ni sé cómo es; pero que puedo muy bien imaginar, si cierro los ojos.

—¿Y te irías con un hombre al cual no conoces? —pregunté, algo decepcionado—. ¿Te marcharías de casa, con un hombre que no sabes cómo es?

—¡Pero Peter! ¡Qué bobo eres y qué cosas más bobas dices! ¡También tú te casarás un día con una muchacha a la que jamás has visto!

—No haré tal cosa. Todas las muchachas sois tontas; por eso pensáis así. Y yo no quiero casarme con ninguna chica tonta —añadí, con dignidad.

—¿Pues qué piensas hacer cuando seas mayor?

—Seré pirata.

Se echó a reír locamente.

—Pero los piratas también se casan.

—No se casan. Su amor es el mar. Y no quieren a ninguna mujer.

Ella se tiró sobre la cama, sofocada de risa.

—¡Ah qué bobo! ¡Qué bobo!

Me fui rabioso, pensando que May era una loca y no sabía lo que hablaba.

De mi casa a Cloud’s Moor había dos caminos: uno largo y ancho por el que se podía ir en carruaje, dando una dulce curva por entre las turberas rojizas, y otro atravesando el viejo puente de madera sobre el río torrencial y corto que bajaba —de las montañas. Este río tenía unas orillas pedregosas, y allí solía reunirme con mis amigos. Pero, por regla general, todos nuestros cónclaves se celebraban más arriba, trepando por el monte y bajo el árbol de las ardillas.

Aquel lugar, en los umbrales del bosque, era un rincón silencioso y tibio, misterioso y solitario, donde los únicos ruidos eran los de nuestros pies infantiles quebrando la hojarasca, el rumor de las ardillas al esconderse y el familiar gorgoteo del río, runruneando dentro de su cauce. Cercando la rotonda donde nos reuníamos, crecían en primavera narcisos amarillos, tímidos y delicados, que Katherine nos prohibía pisar. Jim, Corazón de Piedra, entraba, pues, en la rotonda respetando los narcisos, y todos seguíamos su ejemplo. Muchas veces he pensado después que lo que sin duda salvó el alma de Corazón de Piedra, en medio de la laguna de sangre que llegó a ser Irlanda, fue el recuerdo de Katherine y su respeto por los narcisos. Sí; un hombre que ha sabido guardarse de quebrar una flor por consejo de una mujer, puede pensar en Dios en el último momento de su vida y ofrecerle un rincón de su alma intacto; un rincón puro e inocente por dónde la mano del Señor ha de asirle diciendo: «Sus pecados le son perdonados porque ha amado mucho: ha amado su vida de niño, el recuerdo limpio y hermoso de una mujer pura; los años candorosos de su infancia. Porque de hombre ha llorado ante sus delitos y añorado el paraíso perdido de su inocencia: los años en que se guardaba de quebrar una flor. Sus pecados le son perdonados porque, a través de todas esas cosas, me amaba a Mí y porque en la hora de la muerte ha tenido que volverse hacia Mí para recuperarlas. Y Yo soy el único que permanece y que puede salvar al hombre del yermo de su vida, donde todos los narcisos han sido tronchados y todos los amores han sido destruidos».

¡Corazón de Piedra! ¡Billy Tormentas! ¡Reina Katherine! ¡Doris Ojos Azules! ¡Peter el Chacal!... Vuestros nombres deben vagar nostálgicamente por el Brezal de las Nubes. El Brezal ya no existe. Corazón de Piedra ha muerto.

Peter el Chacal se le reunirá mañana... Quizá alguien lea esta historia y se conmueva. Que sepa lo que para nosotros fueron Cloud’s Moor y el árbol de las ardillas.

Bajo el árbol de las ardillas se celebraban nuestras conferencias. Corazón de Piedra era el mayor de todos nosotros. Un muchacho esbelto y duro como el granito, con cabellos color arena y ojos azules y agudos que poseían una llama difícil de describir cuando se encolerizaba por algo. Sin embargo, poseía una innata nobleza y acataba las órdenes de Katherine como el vasallo más humilde acata las órdenes de su reina. Para nosotros era el caudillo y discurría los juegos, sin que pudiésemos rechistar o hacer la más mínima objeción. Pertenecía a una familia hacía tiempo arruinada, y llevaba su pobreza con un desgaire altivo y aristócrata que le sentaba muy bien. Doris, tímida y callada, evocaba con su melena de oro la presencia de un narciso en todas nuestras reuniones. Katherine era entonces una muchachita alta y espigada que casi parecía un mancebo cuando, enfundada en su capa y con las viejas botas de Jim en los pies, cruzaba con paso ágil y elástico, al lado de su compañero, las turberas rojizas. Vivía desde muy pequeña en compañía de sus abuelos, en la vieja casa del Brezal de las Nubes, y puede decirse que esta dulce pareja de ancianos influyó con sus consejos a lo largo de toda nuestra vida. Billy Tormentas era el quinto de a bordo; un muchacho reflexivo, de ojos dulces, gaélicos y hermosos, y melena negra como dicen que eran los cabellos de los irlandeses en tiempos de la legendaria reina Maew.

Yo era la víctima. No sé por qué; pero en todos nuestros juegos tenía que haber una víctima, y esa era yo. Es indudable que resultaba demasiado débil e inexperto para ser otra cosa. Si me ordenaban cazar una ardilla, presentaba a cambio una lechuza tuerta. Entonces discutían minuciosamente si era digno de seguir ostentando el nombre de caballero pirata, y yo aguardaba la sentencia transido de inquietud.

—¿Soportarás estoicamente el castigo que mereces? —me preguntaba Corazón de Piedra.

—Soportaré.

—Tendrá que ser muy terrible.

—¿Y no dejaré de ser caballero pirata?

—No, si lo soportas sin lanzar ni una queja.

—Bueno.

El tribunal cuchicheaba.

—Podemos enterrarlo vivo en la arena del arroyo —decía Corazón de Piedra—; le dejaremos la cabeza fuera y una lata con agua delante para que sufra de sed.

—¿Y quién abre el hoyo? —preguntaba Billy.

—Tú mismo.

—No quiero.

—Pues yo no puedo abrirlo. Soy el presidente del tribunal.

—Puede abrirlo el condenado.

—No podrá. Tiene que ser un hoyo muy grande.

—¡Bueno! Pues podemos atarle a un pino.

—Eso está mejor.

—¡Miserable Gusano de Tierra! —gritaba Jim, Ese era el nombre que recibía cuando debía sufrir un castigo—. ¡Vete a tu casa y trae una cuerda...!

¡Ah! ¡Y trae tu merienda! ¿oyes? Te ataremos a un árbol y morirás de hambre, mientras nosotros celebraremos un opíparo banquete delante de ti. Después te sacaremos los ojos, y si lo sufres todo con dignidad, volverás a ser caballero pirata.

Yo corría lleno de felicidad y pedía a Arnold, nuestro caballerizo, una cuerda nueva y larga. May, que estaba en todos los sitios, me interpelaba curiosa:

—¿Para qué la quieres?

—No te importa.

—Arnold —ordenaba mi hermana—, no se la des hasta que confiese para qué la necesita.

En aquellos momentos, yo solía odiarla con todo mi corazón.

—Es para atar un perro.

—Mentira. ¿Para qué es?

—La pidió Jim.

—¿Y para que la quiere Jim? Si mientes harás un pecado.

Me ponía rojo.

—La quiere para atarme.

—¿Y por qué?

—Porque sí. Porque debo sufrir un castigo.

Esto solía enfadar a mi hermana.

—¡Pero bueno! En vuestros juegos, ¿tú siempre eres el que tiene que aguantar los castigos?

—Alguien los tiene que aguantar.

—¿Y por qué has de ser tú?

Sin saber por qué, me entristecía.

—Porque no soy bastante duro —confesaba en voz baja.

—¡Ay Peter! —exclamó de pronto May, mirándome como si viese impreso en mi rostro el porvenir—. No sé por qué me parece que has dicho una verdad más grande que un templo. ¡Y temo que te va a ocurrir siempre así! Tú no eres bastante duro, y por eso vas a ser el que sufra más. El que se lleve los castigos de todos.

—Bueno —dije—. Pero un día me haré duro y ya no los sufriré.

—¿Y Jim? ¿No es castigado nunca?

—No; ese no. Dice que cuando le toque, quiere morir como un hombre y nada más.

Mi hermana se inclinó y me besó de pronto.

—Dale la cuerda, Arnold —dijo con tono dulce—. Me apena que seas la víctima, Peter. Pero también eso es bonito, si se sabe hacer.

—Sí —repliqué—. A mí no me importa, porque lo sufro con dignidad.

Me contempló muy sorprendida.

—¿Sabes lo que es la dignidad?

—¡Claro! —dije, ofendido—. Lo sé muy bien. Eres tonta.

Me miró sin perder su asombro.

—Quizá sí. No lo olvides nunca.

Arnold me dio la cuerda y le pedí la merienda a mi madre.

A mí siempre me gustaba que fuese ella quien me la diese. Con sus manos blancas tomaba el enorme pan de corteza dorada que había sobre el estante de madera. Allí se colocaban las hogazas recién salidas del horno, calientes, humeantes sobre el delicado polvo de harina que cubría la blanca tabla de pino.

Ella sabía cortar siempre mi rebanada por el lado más crujiente y sabroso. Por el lado en que había más corteza y menos miga. Que era el sitio más apetecible para mí. Luego, del barro fresco de los pucheros de la despensa extraía la mantequilla y la miel. La mantequilla, en el fondo de la vasija pardusca, relucía con un tono suave y delicado, parecido al narciso. En cambio, el oro de la miel era distinto: mucho más caliente y oscuro, semejante al interior dulcísimo de los primeros higos que brotaban en nuestra vieja higuera del huerto. Esos higos que, al abrirse, chorrean el zumo azucarado y tienen un color dorado y dulce.

También las uvas que brotaban en el otoño tenían esa misma tonalidad de ámbar maduro. Mi madre tomaba la miel con una cuchara de madera, y los hilos caían, adelgazándose hasta parecer hebras de seda de sus hermosos bordados; la cuchara, pasaba, llena de un oro transparente, a la mantequilla de mi blanca rebanada. Yo la observaba, relamiéndome por anticipado, y ella me decía siempre; al tendérmela:

—Cógela con cuidado, Peter. Que no te escurra.

Estas cosas pueden parecer tontas; pero ahora, al evocarlas, traen también un fuerte sabor de dulzura hogareña. ¡Volver al tiempo en que era una preocupación el que la miel no se escurriese de nuestra tostada y nos manchase los dedos!

Después de esto, aún había una pequeña propina para mí. Por regla general, se trataba de una manzana de las que maduraban sobre la paja y un puñado de nueces metidas dentro de mi faltriquera. Yo me iba, escuchando con gozo cómo entrechocaban unas con otras. Luego Jim, Corazón de Piedra, las cascaría con sus fuertes y blancos dientes de lobezno, y todos se las repartirían. De vez en cuando, en mi camino hacia el árbol de las ardillas, daba una pequeña lengüetada a la miel que trataba de resbalar por mi mano. Era un suplicio respetar aquella deliciosa merienda, pero yo me sentía muy orgulloso de mi sobriedad. Esta vez, al acercarme al punto de reunión de mis amigos, iba aún bajo la sensación de que May era una tonta. Ignoraba que había hablado entonces muy por encima de los años que poseía. La raza celta tiene en su alma un rincón misterioso, en el cual palpitan los presentimientos. Las viejas druidesas que adivinaban el porvenir no eran, sin duda, tan farsantes como se cree. Muchas veces he recordado a mi hermana, y me parece aún verla, esbelta como un junco, firmemente espigada y hermosa y mirándome con ojos escrutadores y misteriosos de sibila.

II

Pasado el arroyo más allá del bosque de pinos, vivían nuestros enemigos.

Porque nosotros también teníamos enemigos. Toda casa antigua parece que debía de tenerlos; esto al menos creía yo firmemente de niño. El Ulster es una áspera región de gente brava en que la sangre circula impetuosa por las venas y se caldea con facilidad; en el que las lealtades y los rencores parecen tallados en granito. Allí nada es pequeño, y todo debe hacerse de una manera grande y magnífica. Allí se encuentra la meseta de Antrin y los enormes pilares de basalto que dicen que tendieron los gigantes. Por eso, en mi región natal nada podía darse en pequeñas magnitudes. Se amaba o se odiaba hasta la muerte. La sangre separaba las familias y las distintas religiones y razas ahondaban el abismo.

Había un abismo entre mi casa y la casa de los Morgan.

Estos eran nuestros enemigos. Había corrido ya la sangre entre ambas familias, y los niños, cuando nacíamos, sabíamos perfectamente quiénes nos odiaban y a quiénes debíamos odiar. Esta no era una palabra muy cristiana, pero estaba demasiado adherida a nuestro corazón. A veces, May y yo lo pensábamos tímidamente, sentados frente al remanso de cristal que caía bajo la torre, y en la cual los peces jugueteaban tranquilamente, trazando surcos de plata y los cantos del fondo se veían redondos y limpios como perlas, y casi se adivinaba el brotar silencioso de las espadañas y de los lirios. Aquel era un lugar muy propio para olvidar los viejos odios y recordar las palabras dulces y llenas de mansedumbre de Jesús. Después del sermón en la capilla, nuestros pensamientos se concentraban sin querer en nuestros enemigos. Sabíamos: que había niños entre ellos como nosotros. Niños de sangre inglesa, rubios como mazorcas pálidas de maíz; de ojos azules e incoloros y piel tan blanca como los guijarros de cuarzo que la mano de May solía arrancar del fondo del río.

—¿Por qué debemos odiar a los Morgan, Peter? —me preguntaba.

Yo callaba un momento, agitando mi mano dentro del río, para espantar una de las truchas más atrevidas.

—Porque son nuestros enemigos.

—¿Y por qué son nuestros enemigos? Quiero decir: ¿quién fue el primero que hizo daño al otro? ¿No crees que deberíamos saberlo?

—Seguramente fueron ellos. Además, son ingleses. ¿Por qué no se quedaron en su tierra? Allí nadie les querría mal. No. Tuvieron que venir aquí y repartirse lo que era nuestro.

May me miraba atentamente. Sus cabellos relucían como las zarzamoras en aquel rincón sombrío, y su piel parecía más blanca y satinada que nunca. Sin duda, se parecía a su madre en el color de la piel. Una tonalidad blanca, alabastrina, que a veces parecía llevar como un resplandor dentro; igual que cuando se mira una porcelana fina al trasluz y vemos cómo transparenta una vaga luminosidad.

—¿Y por qué hemos de quererlos mal? Si hay tierra para todos, ¿no crees?

Yo me quedaba pensativo. No conocía a los Morgan. Ellos no venían a nuestra capilla, y nosotros tampoco íbamos a la suya. Sin embargo, las palabras de May me hacían reflexionar.

—¿Te acuerdas del último sermón del domingo? Cristo dijo que debíamos amar también a nuestros enemigos. ¿Qué crees que deberíamos hacer?

Me encogí de hombros.

—Pregúntaselo a mamá —repliqué, indeciso.

—Mamá opina siempre igual que papá. Ya lo sabes. He notado que la mujer piensa siempre aquello que piensa el hombre. Rory tampoco quiere a nuestros vecinos. ¿Qué harás tú cuando seas mayor?

—¡Oh! —dije yo convencidamente—. Yo no querré mal a nadie, May. Es muy desagradable no querer.

—Rory no dice eso.

—Rory es Rory —repuse, pensativo— y yo soy yo. Yo no pienso aborrecer a los Morgan. No les conozco y no me han hecho daño alguno. Mientras no hagan algo contra mamá, papá, Rory o tú, sé que no podré odiarles. Eso lo he oído muchas veces en el Brezal de las Nubes. El anciano Sir Walter dice que se debe procurar vivir en paz con todo el mundo y que cuando nuestro corazón está limpio y en nuestras almas hay tranquilidad, entonces se es más hombre que nunca. Ellos no quieren mal a nadie. Y a Corazón de Piedra le ocurre lo mismo.

En su familia hay sangre inglesa e irlandesa, aunque él dice que es irlandés y qué lo será hasta que se muera.

—Eso me parece muy bien —repuso May—. Entonces, ¿por qué nosotros hemos de obrar distinto que ellos?

Yo me había tendido boca arriba sobre el césped y miraba el cielo a través de las copas de los árboles, y el sol que se filtraba por entre las hojas me hacía guiñar los ojos deslumbrados.

—Quizá porque no vivimos en el mismo Brezal de las Nubes. Será la sombra de esta torre, que dicen que perteneció a toda una familia de guerreros.

Rory también quiere ser guerrero. Pero yo no. Sé que no abandonaré este país, y si lo hago será para vivir con todos mis amigos, dentro de un barco que tenga las velas rojas como el de los piratas de Saint Patrick.

—Pero, si eres pirata, también serás guerrero.

—Es distinto. Nosotros solamente pelearemos contra los turcos. Y esos creen en Mahoma. Solamente haremos el quitarles lo que han robado a los cristianos, y libertaremos a los prisioneros de las mazmorras. Es lo que dice Katherine, que es la reina, y Corazón de Piedra apoya todo cuanto dice.

May se echó a reír.

—Entonces, si me hacéis un hueco, también yo me iré en ese barco vuestro de velas rojas.

—Tú no vendrás —repuse dignamente—. Tú te quieres ir con un hombre al cual no conoces ni nunca has visto.

May volvió a reír, y allí terminaron nuestras reflexiones.

Un día, al fin, conocí a los Morgan. Jim Corazón de Piedra, Billy Tormentas y yo habíamos ido de excursión por el río adelante en una vieja embarcación que Jim poseía, y que hacía agua por todos lados. Nos alejamos bastante de nuestros dominios y, mientras yo achicaba, Billy Tormentas miraba hacia adelante para ver cuándo llegábamos al mar. En esto oímos gritos de muchachos y vimos a dos de nuestra edad y a un mozalbete, aproximadamente de los años de Rory, que se bañaban en una de las márgenes. Tenía el cabello tan rubio como el pelo sedoso y pálido que brota de las espigas del maíz cuando estas no han madurado del todo. Sobre todo, el mayor poseía dos crenchas tan finas y blondas que parecían de lino y brillaban igual que las sedas del bastidor de mi madre. Se quedó, desdeñoso, en pie, mirándonos desde la orilla, desnudo como una estatua de Mercurio, y tan blanco que su cuerpo parecía tallado en un bloque de mármol.

Creo que nunca he visto un muchacho más apuesto y hermoso que aquel. Sus ojos brillaban, claros y agudos, como dos chispas azuladas, y bajo la piel se le marcaba una fácil y armoniosa musculatura.

—Ese es Gareth Morgan —dijo Jim, señalándolo al desgaire. El muchacho, después de dirigirnos otra ojeada desdeñosa, se arrojó desde lo más alto de la roca al centro del río y desapareció bajo el agua, buceando de un modo maravilloso. A través de la corriente se veía su cuerpo blanco, recto como una flecha, cruzar de un lado al otro, dibujándose su silueta pálida a través de la breve ondulación de las ondas, y surgiendo su cabeza en la otra orilla, junto a las verdes espadañas, con el cabello chorreante y pegado al rostro. Se volvió hacia nosotros y gritó familiarmente:

—¿Quiénes sois y a dónde vais?

—Yo soy Jim Clare y estos mis amigos —repuso Jim.

—Vamos al mar —agregó Billy Tormentas.

Gareth Morgan se rio burlonamente de nosotros.

—Entonces, tened cuidado de que no os coman los peces antes de llegar allá.

Apenas había dicho estas palabras cuando Corazón de Piedra, despojándose de su ropa, se había lanzado al río, y allí estaban los dos peleándose, entre fuertes chapoteos, y más tarde rodando por la hierba de la orilla, mientras los dos pequeños Morgan nos arrojaban piedras desde la otra margen. La barca se hundió y todos salimos a nado, y después de una batalla campal, en la que nadie resultó vencedor ni vencido, regresamos, furiosos, a nuestros patrios lares.

May se encontraba en el puerto, y fue quien me llevó al cobertizo de las herramientas ropa seca y limpia para mudarme.

—He conocido a tres de los Morgan —le dije—. Jim se peleó con Gareth Morgan, el mayor, y a ambos les sangraban las narices después de la pelea.

Ahora yo ya no puedo considerarlos como amigos.

May rio y me dejó a solas en el cobertizo. Aún tengo ante mí este viejo rincón, en donde me ocultaba después de cada travesura. En un lado se dejaban las azadas de hierro reluciente, las afiladas hoces y los rastrillos con alguna brizna de césped enredada entre los dientes, igual que los finos hilvanes que rodaban por el vestido de May cuando esta se dedicaba a algún trabajo de costura.

Allí también, en las tardes de invierno, se hacía la colada. Olía, de un modo pacífico y familiar, a limpieza y al perfume vago de las hoces, que habían segado el heno verde y que aún parecían conservar el olor húmedo y fragante de la campiña. Antes había sido destinado a cuadra y existían en un rincón unos altos pesebres, donde se amontonaba la paja y donde me escondía yo después de algunas de mis travesuras más resonantes. Cerca de los pesebres había un viejo banco de madera, donde solían sentarse los mozos para bruñir los arneses, y las lavanderas para colocar los barreños con la ropa y el agua caliente. Este escaño me servía a mí de escalera para alcanzar lo alto de la paja y tenderme en ella, mirando al cielo por un pequeño ventanuco del tejado. Allí, también, mis amigos solían venir a buscarme, y Jim tenía simpatía por aquel derruido rincón, lleno de tantas cosas heterogéneas. La más bella de todas era sin duda, un bargueño sumamente antiguo, con dos patas rotas y maderas apolilladas, que decían había pertenecido al hermano de mi abuelo, que se llamaba Peter, y en memoria del cual me habían impuesto su nombre, y de cuya historia se hablaba con oscura reticencia dentro, del hogar, ya que mi madre aborrecía el relato de cuantas tragedias familiares hubiesen ocurrido en nuestra casa. Por esto fue por lo que aquella noche, después de la cena, May se decidió a preguntar a mi padre el origen de nuestros rencores con los Morgan.

Mi madre había ocupado ya su puesto detrás de su alto bastidor de marfil, y combinaba toda una flora de rosas de plata y cándidos lirios de oro para un paño de altar de nuestra capilla. Al oír la pregunta de May se quedó silenciosa, con las manos en alto y un poco pálida, como si no quisiera evocar las imágenes de sangre que aquel episodio debería traer a nuestros oídos infantiles. Parece que aún estoy viendo la escena: mi padre, sentado cerca de la chimenea, contemplando las llamas de los helechos. Rory, paseando por el extremo opuesto, como tenía por costumbre casi todos los días después de cenar. Estaban con nosotros el viejo capellán, Mr. Noalles, que venía a visitarnos con frecuencia y que solía oficiar en nuestro oratorio. Dos amigos de mi padre más: el viejo y fiero Stephen, que se apellidaba, como nuestro más antiguo príncipe irlandés, Conall. Stephen Conall era muy adicto a mi padre y habían sido compañeros de juegos en sus años infantiles, y más tarde, compañeros de armas en las sangrientas rebeliones de Irlanda contra el despótico dominio inglés, que eran tan numerosas por aquel entonces; el otro era el vecino más cercano que poseíamos, aparte del Brezal de las Nubes: Ronald O’Neill, un excelente hombre, mucho más excelente agricultor y mucho más excelente amigo de nuestra familia. Mi hermana May había quedado con las manos inactivas sobre su rueca, aguardando el resultado de su contestación, y yo estaba sentado al otro lado de la mesa completamente sumergido en la penumbra, de modo que permanecía alejado de todos y nadie se ocupaba de mí. Esto me benefició ya que el relato que contó mi padre no fue muy propio para levantar mi espíritu.

—¿Qué quieres saber? —dijo, colocándose pensativamente ante la chimenea—. ¿Por qué estamos enemistados con los Morgan? May, hija mía. Esta es una historia que viene de muy atrás y que se agravó en tiempos de mis padres y cuando yo todavía era muy pequeño. Pero creo que debéis conocerla un día, aunque a tu madre no le gusta mucho que se hable de estas cosas.

Dio algunos pasos, pensativo. Stephen Conall miraba a mi padre con ojos de aguilucho, y en sus pupilas pardas parecía reflejarse todo el resplandor de la chimenea.

—Mi abuelo, el que levantó este viejo castillo, odiaba a los ingleses tan firmemente como yo. Él había presenciado las terribles matanzas y deportaciones de irlandeses, y cómo los ingleses se habían apoderado de seis condados del Ulster. Particularmente, los Morgan eran sus enemigos. Igual que ahora. Un día, la rivalidad estalló en una revuelta. Él estaba ausente, y en esta casa quedaban tan solo mujeres, niños y viejos criados. Sus contrarios cercaron el edificio, y uno de ellos trepó a una de las ventanas, forzando sus maderas. Al asomar la cabeza, una de las mujeres, una criada animosa y varonil, que se había situado cerca del hueco, armada de un hacha, la descargó sobre el asaltante, separándole la cabeza del tronco y arrojando el cuerpo mutilado sobre el grupo.

«Subid más —les gritó— y correréis la misma suerte».

May escuchaba anhelante y con ojos ávidos, llenos de interés.

—Entre tanto, el hermano de mi padre, un muchacho de dieciocho años, decidió abandonar la casa para esperar a mi abuelo en el camino y prevenirle de lo que sucedía. Salió por entre los hierros del tragaluz de las bodegas, y cuando se evadía, ocultándose por entre los matorrales, fue descubierto por sus enemigos. Estos soltaron los perros tras él y le dieron caza como si fuese un corzo.

Se detuvo un momento en su narración y yo vi cómo mi madre palidecía ligeramente, sabiendo, sin duda, lo que venía detrás.

—Los Morgan dilucidaron entre ellos lo que debía hacerse con el muchacho. Entonces, William Morgan, el mayor, dijo: «Ha ido, sin duda, a esperar a su padre; preguntadle por qué camino viene y le prepararemos una emboscada». He de deciros que William Morgan era el alma negra de toda aquella familia, y se contaban de él innumerables crueldades. En fin, que la idea pareció a todos de perlas.

Mi padre se detuvo y respiró hondamente. Su rostro estaba pálido y por su frente corrían algunas gotas de sudor. Comprendí entonces lo que eran los lazos de la sangre y cómo le removía evocar esta parte sangrienta de nuestra historia familiar.

—¡Bien! —reanudó su narración con un esfuerzo—; no sabemos lo que ocurrió aquella noche. Pero a la mañana siguiente hallaron el cadáver del muchacho, bárbaramente torturado y mutilado. Entre tanto, mi abuelo se encontró con sus enemigos. Venía solo, y un tiro de arcabuz le derribó del caballo. El animal se encabritó y arrastró a su dueño, prisionero del estribo por breñas y marjales, rematando así la obra; de forma que, cuando se le encontró, apenas se reconocía a uno de los nuestros en aquel cadáver destrozado.

Yo atendía, con igual o mayor avidez que May, desde el otro lado de la mesa, y agradecía encontrarme en la penumbra, para que nadie se diese cuenta del efecto que aquel relato me producía. Mi padre se colocó delante de la chimenea, y el resplandor del fuego iluminó su rostro sombrío, cargado de recuerdos.

—Pero no pararon ahí todas las infamias de los Morgan. Ellos dijeron que mi tío, antes de morir, había denunciado el camino por dónde solía regresar su padre. Un maldito individuo, llamado «el Tuerto», fue su ejecutor, y mutiló el rostro del muchacho, arrancándole los ojos. El mismo se jactó de haberle obligado a hablar, gracias a esta última tortura; pero los nuestros lo negaron.

«¡Un O’Sullivan no traiciona jamás a otro O’Sullivan!» Esa era la más elemental de todas las divisas. Yo entonces era un niño y mi padre estaba fuera; pero, al regresar, se hizo cargo de la venganza. El edificio de los Morgan fue arrasado.

«El Tuerto», arrojado al pozo del patio de armas, después de haber sufrido las mismas mutilaciones que su inocente víctima. De la familia tan solo quedaron dos mujeres, una de las cuales huyó, enloquecida, hacia Glenmore, y otra, que era hermana de William Morgan, prefirió abandonar la región. La primera se llamaba Berta. Se convirtió en una loca vagabunda y merodeaba por las aldeas, recibiendo aquí y allí un pedazo de pan y cantando canciones. La otra —Mary Ann— se casó en Londonderry y, ya viuda, regresó y se instaló en la casa de sus antepasados. Ella y sus hijos han creado la leyenda de un O’Sullivan traidor. Es una venganza pobre y mujeril.

—Yo ya les oí eso —dijo Rory, y sus ojos fulguraban, sombríos—; dicen que Peter O’Sullivan era un muchacho delicado y asustadizo. Que no supo resistir.

—¡Mentira! —gritó mi padre—; ningún tormento puede someter el espíritu de un hombre. Ninguna tortura puede inducir a un hijo a vender a su padre.

¡Mentira!

Yo había estado escuchando toda esta terrible historia con una especie de desesperada ansiedad. Los labios se me habían quedado secos y notaba las palmas de las manos húmedas. Tenía miedo. Aquella pavorosa narración me había espantado. No sé por qué me había empeñado en asociar la imagen de mi antepasado Peter O’Sullivan con la mía. Quizá porque mi vieja nodriza, que había conocido a mi tío abuelo, solía decirme con frecuencia que ambos teníamos una asombrosa semejanza. La reticencia que había en nuestro hogar para hablar de este desdichado antepasado nuestro había espoleado mi curiosidad infantil. Para mí, Peter O’Sullivan era un personaje dulce y misterioso, cuyo viejo bargueño, existente en el cobertizo, me inspiraba una secreta y escondida veneración. Ahora, la imagen de este desafortunado pariente adquiría contornos mucho más vívidos y reales, y le imaginaba con sus dieciocho años cumplidos, la amplia melena rubia caída sobre los hombros, alzando un rostro bañado de sangre hacia el cielo, un momento antes de expirar. Aquel pensamiento me espantó, y me puse a imaginar cuál sería mi reacción, si me encontrara en su puesto, dominado por las crueles manos de sus verdugos, De repente comprendí que si Peter O’Sullivan había traicionado a su padre, yo seguiría el mismo camino. No sé por qué se atravesó esa idea en mi pobre cabeza. A veces, a los niños se les ocurre pensar que podrán ser los causantes de la muerte de aquellos seres que más aman. No comprendo por qué lo imaginé; pero agradecía de nuevo encontrarme tan retirado de los demás, y que en aquel rincón de penumbra nadie pudiese apreciar qué lívido estaba mi rostro y cómo me temblaban las manos.

Mi padre, entonces, se volvió a mí:

—¡Ya es hora de que os acostéis. Y tú el primero, Peter.

Obedecí; levantándome en silencio y tomando uno de los candelabros, me fui, por los vastos corredores sombríos, hacia mi habitación. Notaba el corazón agitado, y las sienes me latían de un modo confuso, Las palabras de mi padre resonaban en mi cerebro. Poniéndome en el lugar de Peter O’Sullivan, me parecía que yo no hubiese podido resistir todo aquel tormento sin haber confesado lo que sus verdugos querían. Me parecía ahora que entre mi antepasado y yo existía una más parecida afinidad. Y entonces, una palabra:

«¡Cobarde!» refulgió ante mis ojos y pareció caminar ante mí, grabada en letras de fuego, mientras atravesaba los estrechos pasadizos, donde el viento de la noche solía entrar por las estrechas troneras, a través de las cuales palpitaba una lejana estrella, misteriosa y dulce.

Al girar el picaporte de mi alcoba, estaba convencido de que yo era un cobarde. Creía firmemente que jamás podría resistir ni la muerte ni los sufrimientos. Mi temor secreto era que mi padre o Rory pudiesen leer en mi cerebro el pobre y desastroso juicio que yo tenía acerca de mí. Puse el candelabro en el suelo y, sentándome en el borde de mi lecho, quedé un largo rato abstraído, mientras un escalofrío recorría de vez en cuando mi cuerpo. «Mi madre y May —me dije— no deberán saberlo nunca. Debo ocultarlo». Sin embargo, cuando me desnudé, no pude apagar la luz, ni conseguí conciliar el sueño hasta cerca de la madrugada.

Tenía entonces doce años; pero aquella angustia me acompañó durante mucho tiempo de mi vida.

III

A la mañana siguiente me dirigí a Cloud’s Moor. Este era el lugar donde se resolvían todas nuestras inquietudes infantiles. No puedo describir lo que era el Brezal para nosotros. Un edificio viejo y señorial, cuyos moradores distaban mucho de ser ricos. Pero era el primer sitio donde me tropecé con seres de una espiritualidad extremada y de un amor al estudio y a la música imposible de describir. El anciano Sir Walter Evans era un hombre realmente hermoso, y su esposa, una viejecita cuya vejez estaba revestida de una tez de nácar y de una fragilidad que recordaba la vara del gladiolo, que, como sabemos, es gaya. Ellos dos se amaban como si se encontrasen todavía en su juventud; pero con un amor todavía más tierno y dulce, porque evocaba el recuerdo de los largos años que habían vivido juntos. Sir Walter y su esposa Annie adoraban a los niños y no se asustaban por ninguna de nuestras travesuras. Creo que lo único que asustaba a Sir Walter era el egoísmo o la falta de nobleza. Con ellos vivía su nieta, nuestra reina Katherine, y por entonces yo creo que Jim Corazón de Piedra comenzó a amarla silenciosamente. Katherine era una muchacha recta y fina como un mimbre, con sedosas trenzas de lino y dos ojos azules que miraban siempre de frente, ya que a Sir Walter no le parecía necesario que una doncella no pudiese alzar los ojos del suelo si quería ser modesta.

No sé qué dulzura y qué atracción encerraba Cloud’s Moor para mi alma de niño; quizá el saber que allí era comprendido, puesto que aquel anciano dulce y bondadoso sabía dar siempre la mejor solución a todas mis inquietudes.

De esta vez, Katherine se encontraba ya correteando por la campiña, en unión de mis amigos. Yo entré en la estancia sombría, donde Sir Walter se calentaba a su eterno fuego de helechos, y me detuve ante él.

—¿Qué te ocurre, Peter? —me estudió suavemente con sus ojos grises—. Pareces agitado.

—Sir Walter —dije—, ayer noche oí por primera vez la historia de la familia. Quisiera... quisiera saber la verdad.

—¿Qué verdad, Peter?

Hubo una pausa.

—¿Es cierto que... que Peter O’Sullivan descubrió a sus enemigos el camino por dónde regresaba su padre? ¿Qué fue él quien ocasionó su muerte?

El anciano me contempló en silencio.

—Mira, hijo... a los muertos se les debe dejar en paz, ¿comprendes?

Sin embargo, yo deseaba solucionar mi angustia.

—¡Oh, no! Yo quisiera saber la verdad —repliqué vivamente.

Me miró con sus ojos suaves, escudriñadores.

—¡Saber la verdad! —repuso—. Hijo mío, yo conocí a Peter O’Sullivan.

Era un muchacho soñador y sensible. Le gustaba hacer versos y adoraba la música. Fuimos muy amigos. Como David y Jonatán, éramos el uno para el otro, media alma para media alma... He oído muchas cosas; pero no creo que nunca pudiese traicionar a su padre, y si lo hizo es que el tormento le privó de la razón... Esas cosas nunca se deben escudriñar. Ya te digo que nos conocíamos, y muchas veces la noche nos sorprendió paseando orilla de los marjales y deteniéndonos a contemplar el crepúsculo. Le agradaba mirar el cielo y descubrir en las nubosidades alcázares en llamas y brillantes dragones de fuego. Yo le llamaba, en broma, «El Caballero de las Nubes» —hizo una pausa y removió su lumbre, ya mortecina, de helechos—. Esto es lo que de veras sé de él —agregó—. ¿Por qué hemos de indagar sobre el hecho terrible de su muerte? Existe un pudor en las almas, hijo. Ese pudor debe impedirte investigar más sobre alguien de tu familia que fue tan dulce e intachable.

Sentí dentro de mí como un alivio inexplicable y una confusión íntima, suave y tranquilizadora. Me puse en pie.

—Muchas gracias, Sir Walter.

Él me sonrió con los ojos, con aquellos ojos grises, que traslucían un espíritu intachable y dulce también.

—De nada. Al salir cierra la puerta, Peter.

Al cerrarla y salir al exterior me encontré con la noche, grande, misteriosa, silente, caída sobre la llanura.

En el Brezal de las Nubes se formaba mi alma. Ahora me parecía saber por qué. Porque yo me parecía a Peter O’Sullivan, y la bondad de Sir Walter influía en mi educación. En mi casa empecé a escribir a escondidas versos y canciones.

Luego los ocultaba cuidadosamente, porque aquellos recios muros grises me recordaban que yo pertenecía a una raza de guerreros fieros y vindicativos y, por tanto, no debía haber sitio para un juglar. Un día, sin embargo, mi padre me llamó. Rory había encontrado mi escondrijo y le había entregado unos cuantos papeles escritos por mí. Mi corazón dio un vuelco al advertir en sus manos mis poesías. Él me miraba con ojos severos, llenos de interés.

—Óyeme, Peter, ¿es tuyo esto?

Temblé.

—Sí.

—¿Versos? ¿Escribes versos?

Quedé silencioso. Me los dio.

—Léelos.

Obedecí con voz trémula:

“Irlanda mía... vieja Irlanda...

Quiero ser el guerrero que te defienda,

Y el poeta que te cante.

El caballero de tus nubes;

El peregrino humilde de la turba y el brezo.

¡Yo no quiero matar por ti!

Quiero morir por ti;

Darte mi último aliento, mi último ensueño,

El postrer latido de mi sangre.

¡Entregarme a ti como una ofrenda,

Y que tú aceptes mi sacrificio,

Irlanda mía!”

Al terminar de leer noté que mi padre me contemplaba detenidamente.

—¿De verdad piensas eso que dices: «Yo no quiero matar por ti... Quiero morir por ti?»

Temblé.

—Esas no son palabras de un descendiente de guerreros, hijo.

Yo permanecí silencioso. Después de muchas noches de insomnio, había resuelto que mucho peor que morir era matar, y que yo jamás haría algo contrario a mi espíritu. Mi padre me devolvió mis papeles.

—Está bien. Toma tus versos. No puedo negarte una cosa —agregó—: expresas una idea extraña, que yo no puedo comprender; pero es, sin duda, una idea bella... Si escribes alguno más... no dejes de enseñármelo...

Me fui a esconder mis poesías al cobertizo, con el corazón aliviado de un gran peso.

Había entrado la primavera, y los narcisos amarillos crecían, trémulos y maravillosos, bajo el árbol de las ardillas. En nuestro jardín también se abrían jacintos azules y brotaba, al lado del arroyo, la copa ingrávida de los lirios y las azucenas. Nuestra campiña parecía más dulce y maravillosa que nunca, salpicada de brezos, y el escaramujo silvestre se cuajaba de corolas frágiles y transparentes.

Yo ya me encontraba más tranquilo. Sin embargo, no podía olvidar la historia de Peter O’Sullivan, y cuando veía su viejo bargueño, arrinconado en el cobertizo, apoyaba mi mano sobre él, como si fuese un amigo abandonado y solo.

—No sé —le decía yo a May—, pero me parece que en la vida de nuestro antepasado hay algo más de lo que nosotros sabemos.

Ella me miró, de repente, con gesto sorprendido.

—¿Lo crees tú así? —exclamó—. Es extraño, Peter, pero yo también lo pienso.

Nos encontrábamos en su rincón favorito, viendo saltar las truchas de plata en el agua, fría y límpida, del arroyo. Mi hermana retornó a casa no sé para qué.

Yo me encontraba solo y tenía ganas de soñar. Cerca de mi había colocado mi merienda, y tenía los bolsillos abultados de nueces y avellanas. De repente comprendí que no estaba solo. Volví la cabeza y vi a una vieja mendiga, cuya imagen no se podrá borrar jamás de mi corazón. Se trataba de una viejecilla frágil y arrugada, de cabellos de nieve, recogidos en una cofia, y viejas sayas, que ostentaban remiendos de todos los colores. Sobre la espalda llevaba el zurrón de todos los mendigos del país, y me pidió limosna con una voz suya, suave y quebradiza, que parecía el murmullo del agua. Era una infeliz pordiosera y, sin embargo, yo podría habérmela imaginado lo mismo sentada en un trono y recubierta de armiños: tan perfecto y altivo era el dibujo de su exquisita cabeza y lo menudo y delicado de sus manos y de sus pies.

Yo era caritativo por naturaleza, y le di mi rebanada de pan, mis nueces y mis avellanas. Ella lo tomó todo y, sentándose a mi lado, contempló, con mirada nostálgica, el remanso donde saltaban las truchas.

De repente me miró.

—¿Quién eres?

Yo le contesté cortésmente:

—Peter O’Sullivan.

Aquel nombre causó un extraño efecto sobre la desconocida. Me miró con un suave desvarío en sus ojos azules, tan limpios y cándidos como pudieran haber sido los de un niño.

—¡Peter O’Sullivan! ¡Peter O’Sullivan murió! —Movió su cabeza con pesadumbre infinita—. ¡Ah, pobre, pobre! ¿Por qué dices que Peter O’Sullivan eres tú? —Sus ojos me contemplaban con suave reproche—. ¡No se debe mentir! —agregó, melancólica—. ¡No se debe mentir!

De repente sentí como un frío misterioso que recorría mi espalda. Mi padre nos había contado que Berta Morgan había enloquecido y que erraba por el país, pidiendo limosna. En vez de sentir temor alguno, una fuerte curiosidad me llevó a escuchar todo cuanto aquella pobre loca pudiese decir. Ella seguía mirándome, insistente.

—¿Sabes? Tú te le pareces. Él tenía dieciocho años y yo quince... —agregó, con un dulce suspiro—. Entonces yo vestía trajes de seda y terciopelo... No como ahora, ¡claro! —sonrió como si evocase, y comprendí que se disponía a revelarme algo nuevo y desconocido—. A veces nos tropezábamos en el bosque.

Más allá del viejo puente de madera. Un día me dijo: «No deberíamos ser enemigos, Berta». Yo le dije: «Nuestros padres lo son». Me cogió una mano y me miraba con sus ojos claros y dulces. «Entonces, ¿no podemos ser amigos?

Decide». Pero yo no podía decidir. Cuando él me miraba, me quedaba sin voluntad...

Hubo una pausa; se oyó el chapoteo de uno de los peces y el zumbido claro de los abejorros, que giraban en torno a los lirios. Yo escuchaba sin respirar. Ella seguía hablando suavemente, contemplando las aguas.

—¿Y qué más ocurrió? —insistí dulcemente para no asustarla. Agitó su cabeza.

—Nada ocurrió. Una tarde me dijo que me quería «¿Serás mi esposa?» Yo le repliqué: «Sí». El insistió: «¿De veras lo serás? ¿A pesar de todo?» «A pesar de todo». Se quitó su anillo. Lo puso en mi mano y me besó. «Espérame mañana, al amanecer, en el cementerio de Fielding. Di que vas llevar flores a tus muertos. Yo hablaré con mi confesor».

Yo escuchaba, maravillado. Para no se interrumpiese pregunté:

—¿Y fuiste, Berta?

—¡Claro! ¿No te digo que cuando él hablaba, yo me quedaba sin voluntad?

Fui al cementerio cuando brotaban los primeros jacintos azules, y nos encontramos detrás de las tapias. Él estaba muy serio. Me tomó de una mano y entramos en la capilla. El sacristán cerró las puertas. Dentro estaba el confesor de Peter O’Sullivan. «¿Quieres a Peter por esposo?», me dijo. Yo repliqué: «Sí».

Él nos casó y regresamos escondidos por los marjales. «Cuando sea mayor de edad —me dijo—, te reclamaré. Seme fiel siempre». Yo me senté en un ribazo del camino y me eché llorar. Sabía lo que ocurriría. Nuestras familias eran enemigas y jamás podría reclamarme. Peter O’Sullivan me acariciaba, procurando infundirme ánimo, jurándome que nada ni nadie nos separaría.

Luego él me escribía versos y me los daba cuando nos veíamos de noche. Era maravilloso esperar aquella hora, ¿sabes? Esos versos son las canciones que canto.

De repente se puso a canturrear, Su voz cascada se rejuveneció, recordando, sin duda, las lecciones de música recibidas. Yo escuchaba ávidamente, y la letra se grababa en mi cerebro con caracteres de fuego.

“Escúchame, querida. Eres igual que un hada,

y vienes rodeada de la noche y la luna.

Junto al marjal sombrío pienso que espero alguna,

cuando acecho tu paso leve de enamorada.

Tú surges de las sombras, querida, mi querida,

y te adentras con pasos seguros por mi vida.

Suena como latidos de mis sienes tu paso,

y yo espero, sintiendo mi sangre estremecida,

que llegues, que me entregues esas manos de raso...

Y yo bese tus labios, querida, mi querida,”

Calló de repente y se quedó sombría. Yo no me atrevía ni siquiera a respirar.

La revelación me había privado del aliento.

—Y cuando murió... ¿tú estabas allí, Berta?

La anciana movió su cabeza con melancolía.

—William Morgan mandaba en el castillo; mandaba en todos nosotros. Él no sabía nada, pero sospechaba que nos queríamos. Me encerró en mis habitaciones y me dijo: «No volverás a ver a Peter O’Sullivan sino después de que haya muerto a nuestras manos». Yo me arrodillé, sollozando, a sus pies, y él me empujó con el pie y cerró la puerta. Más tarde, y cuando ya amanecía, volvió a abrirme y yo retrocedí asustada, porque parecía la misma encarnación del diablo. Tenía el rostro sombrío, y los ojos le despedían una llama de odio. «Si quieres verle —me dijo—, puedes bajar». Yo me acerqué, temblando, y él se apoderó de mi muñeca. «Contéstame ahora: ¿Qué Peter O’Sullivan para ti?» Yo sentí de repente que desaparecía todo mi temor. Y repuse: «El amor de mi vida».

Nada más. Peter lo era todo para mí; él constituía mi mundo, mi universo entero.

Si le habían matado, yo deseaba morir también. Así que agregué, contemplando ojos sombríos de William Morgan: «Puedes matarme, si lo deseas. Se lo he dado todo». El palideció, y sus ojos se tornaron más terribles: «Entonces me alegro de cuanto le hemos hecho sufrir». Me dio la espalda yo le seguí tan fría como los arroyos que bajan al valle. No parecía que fuese la sangre la que circulase por mis venas, sino un torrente de hielo. Así llegamos hasta el patio y salimos huerto. Encima de la turba estaba Peter O’Sullivan. Acababa de morir.

Exhaló un suspiro y se enjugó los ojos con el borde de su cofia. Luego, una luz misteriosa brilló en sus pupilas, y dijo:

—Pero ni siquiera la muerte puede separar a Peter de mí. A veces, en las noches de luna, me parece que se acerca de un modo misterioso y escondido. Él ha muerto, pero para mí vive. Puedes creérmelo. Los momentos más difíciles de mi vida, siempre he notado como si me protegiese, Sé que no me ha olvidado. Y un día reuniremos al borde de otros marjales, en una pradera infinita, cuajada de árboles en flor. Como sí estuviésemos en una primavera que jamás tuviese que acabar. Entonces yo seré joven otra vez y vestiré mi mejor traje de terciopelo, como en aquellas citas que teníamos hace tantos años. Y él estará ante mí, con sus largas melenas rubias y sus ojos azules, sonriéndome como antes me sonreía.

Lo sé muy bien. William Morgan entonces ya no nos podrá separar, ni martirizará su pobre cuerpo, ni destrozará mi pobre corazón.

Cesó de hablar y se quedó pensativa, mirando el agua brillante del remanso.

—No sé por qué te cuento estas cosas a ti. Quizá porque eres como él y sus ojos se parecen a los tuyos. —Cambió de actitud y, añadió confidencial—: Voy a contarte otra cosa. Peter O’Sullivan y yo estábamos casados; ya te lo dije. Pero nadie lo sabía. Después que él murió, yo me fui vagando por todo el país. Decían que estaba loca. Es posible que sí; yo no lo sé... Un día, en una de las granjas del valle de Bann, ya de noche, me sentí enferma. Me encontraba acostada sobre el heno de una de las cuadras. Las gentes aquellas eran dulces y caritativas y me atendieron. Allí nació mi hija; la hija de Berta Morgan y de Peter O’Sullivan.

Era una criatura preciosa... La llevé a Londonderry y se la entregué a mi hermana. Ella la recogió, y, más tarde, la niña se casó con un rico comerciante del país. Hace algunos años fui por allí. Tenían una hija. Todavía se encontraba en la cuna. Me preguntaron qué nombre le pondrían. Yo les dije que Mildred. Le pusieron ese nombre y me dijeron que la educarían conforme a una gran dama.

Yo me reí y les dije que la educasen de modo que fuese una muchacha feliz.

Movió la cabeza nostálgicamente.

—En fin. Ya he charlado demasiado. Dicen que los Morgan y los O’Sullivan son enemigos. Yo jamás supe lo que es eso. Pertenecía a los dos bandos y me destrozaron entre todos... «Una muchacha feliz... Educadla para que sea una muchacha feliz...» Eso fue lo que les dije a los padres de mi nieta.

—Me miró con pupilas atentas y soñadoras—. Prométeme que tú velarás por ella... Yo no hubiera sufrido tanto si hubiese tenido quien velase por mí.

—Os lo prometo —dije con más gravedad de la que se podía usar con una loca. Pero su relato me había conmovido, y sentía una-afinidad extraña hacía aquella mujer... Ella se puso en pie y colocó su mano sobre mis cabellos.

—¡Que Dios te bendiga! Eres igual que él. No olvides mi encargo.

Y se fue por entre los árboles con la ligereza una muchacha, mientras sus cabellos de nieve se desbordaban por debajo de la cofia. Jamás olvidé aquella singular aparición. Me retiré pensativo y preocupado y se lo conté a mi hermana.

—¡Oh, Peter! Tu historia es maravillosa —me dijo—. ¡Pero es tan extraño!

Parece imposible que nuestro tío abuelo se hubiese casado en secreto con esa pobre loca. No obstante, si eso es cierto, entre los Morgan y nosotros existe un lazo de sangre que no conocemos. ¡Qué emocionante!

Sin embargo, yo estaba seguro de que en el relato de la desdichada Berta no había más que un desvarío de su imaginación y ni un solo punto de verdad. No obstante, aquella historia me complacía, y me puse a soñar con ella. A pesar de su vejez, era fácil evocar una Berta juvenil y frágil, de cabellos de lino tan brillantes y sedosos como los que había visto en Gareth Morgan el día de nuestra excursión. Y a menudo me agradaba recordar esta narración fantástica cuando, antes de dormirme, me asaltaban las imágenes de la historia sangrienta y trágica de mi familia.

Aquellos días yo me había alejado un poco de Cloud’s Moor, pero luego volví a reunirme con mis compañeros bajo nuestro familiar árbol de las ardillas.

Todo el verano transcurrió para nosotros de un modo maravilloso. Hacíamos excursiones a los montes de Donegal, Construíamos barquichuelos de corteza de pino y celebrábamos regatas en el arroyo de aguas frías y cristalinas que bajaban del silencioso Errigal, el gigante de los montes, cuyas cumbres se nos aparecían cuajadas de armiños y cuyas nieblas azules bajaban sobre los valles verdes, igual que las gasas impalpables de las vestiduras de los duendes ocultos en el seno de las montañas. Todos sabíamos en su interior vive «el pequeño pueblo» de las hadas y los silfos. Estos penetran en sus palacios subterráneos por unas puertas mágicas que son invisibles a los ojos de los mortales. Billy Tormentas había estado en Newgrange, cerca de Boyne, y solía describirnos los subterráneos que conducen a un verdadero palacio bajo tierra y que la gente del lugar atribuye a las hadas. Katherine deseaba ardientemente sorprender alguno de aquellos palacios misteriosos; pero por mucho que buscamos las puertas mágicas y encantadas por entre las breñas y detrás de los más espesos matorrales, nunca pudimos dar con ninguna. Así que nos consolamos siendo caballeros piratas y preparando nuestra futura vida de corsarios.

Una de las noches que regresábamos después de una terrible expedición por en medio de los marjales y las turberas, al entrar en Cloud’s Moor nos encontramos con que nos esperaban allí el padre y la tía de Katherine. Nuestro aspecto era, sin duda, muy extraño. Billy y Jim habían prestado sus botas a las niñas y caminaban con los pies descalzos y manchados de barro. Yo llevaba mi lechuza tuerta sobre mi hombro. Esta lechuza tuerta había sido comprada por mí a Sam Barrows, gracias a una peonza y un catalejo de marino, al cual le faltaba un lente, y la había llevado a nuestra reunión de piratas a cambio de una ardilla que me habían impuesto el deber de cazar. Había sido castigado, como siempre, pero la lechuza se había encariñado con nosotros y formaba ya parte de nuestra tripulación. Corazón de Piedra decía que, sin duda, había perdido un ojo en algún abordaje, y que de ese modo no tendría que cerrarlo para mirar por mi catalejo. Así se había arreglado la cuestión a satisfacción de todos.

Penetramos en el zaguán, y al encontrarnos en el pasillo fue cuando oímos la voz del padre de Katherine y de su tía Carlota. La de Sir Walter llegó a nosotros, dulce y cascada.

—Es indudable que Katherine ha llegado a una edad en la cual debería contraer matrimonio. Pero ¿quieres decirme qué prisa le corre? No tiene más que trece años; todavía es feliz con sus juegos y sus músicas. Cuando abandone el Brezal de las Nubes, sé que sin duda lo echará muy de menos.

—Creo que deberías preguntarnos más bien con quién pensamos casarla —dijo la tía de Katherine.

—Eso ya está decidido —añadió el padre de nuestra amiga gravemente—. Contraerá matrimonio con un hombre considerablemente rico. Una de las fortunas mayores de Irlanda.

—¿Quién es?

Esta vez era la voz suave y cantarina de la ancianita Annie Evans.

—Sir William Hastings —repuso la voz sonora del caballero.

No pude escuchar más, porque me sorprendió la extremada palidez de Corazón de Piedra. Tenía entonces quince años, y yo no podía suponer que su corazón fuese capaz sentir aquel fuerte enamoramiento, que había de acompañarle hasta la muerte. Sé que penetramos en la vasta estancia y que saludarnos torpemente a aquellos altivos señores, vestidos de terciopelo y luciendo preciosas joyas, que nos hacían sentirnos como una cuadrilla de mendigos harapientos. Pero la desgracia se había abatido sobre nuestra cuadrilla infantil. Reina Katherine abandonó al día siguiente Cloud’s Moor, para ser la esposa de uno de los más ricos irlandeses del país. Cuando se hubo alejado regresar hacia mi sorprendí un cuadro imprevisto, Corazón de Piedra sentado sobre una las rocas que dominan el arroyo, bajo el viejo puente de madera. Tenía la frente apoyada en las manos entrelazadas y parecía la estampa viva de la desesperación. Me acerqué solícito a él.

—¿Qué te ocurre, Jim?

Alzó la cabeza, y en sus ojos azules vi brillar lágrimas de un dolor sombrío y reconcentrado.

—¡No me ocurre nada! —exclamó con voz ronca—. ¡Se la han llevado!

¿No comprendes? ¡Por fin me he quedado sin ella! Yo la amaba. Pero soy demasiado pobre. No puedo compararme a ese William Hastings, el hombre más rico de toda Irlanda. —Se puso en pie, y con él golpeó una piedra, lanzándola al centro río—. Y ahora, ¡déjame en paz! ¡Ya sabes mi secreto! —Se acercó pausadamente hasta las aguas del arroyo y quedó contemplando con fijeza los peces que bullían en él—. Quisiera ser como este río —murmuró lentamente— y poder huir de mi pueblo natal. ¡Ser alguien! —Se encogió amargamente de hombros—. Pero ya, ¿para qué? Sin ella, todo me es indiferente.

Pasaron los años. Los narcisos amarillos florecieron más veces en la rotonda del árbol de las ardillas, y los lirios y las azucenas brotaron en mi jardín.

Corazón de Piedra, ya no organizaba juegos infantiles. Poco a poco se iba haciendo más hombre, más sombrío y reconcentrado. Billy Tormentas descubría una fervorosa pasión por la lectura de libros antiguos. Doris Ojos Azules se había hecho muy amiga mi hermana, y tan solo sabía hablar de trapos y de cintas Yo crecía; pero mi espíritu parecía haberse estancado en una quietud dulce y misteriosa. No compartía las ideas de Rory, y sabía que no podría compartirlas nunca. No sería un O’Sulivan guerrero; pero, en cambio, me gustaba cada día más meditar sobre las cosas que sucedían a mí alrededor y encontrarles una respuesta suave y pacífica. El Ulster había sufrido con creces y, a mi parecer, demasiada sangre había corrido. Yo deseaba que todos los hombres supiesen unirse con el corazón no dividirse cada vez más con la fuerza y el ímpetu de sus rencores.

May compartía esta idea. También ella se había transformado en una muchacha tan hermosa, que solamente podría ser comparada con las hadas de nuestras montañas o las reinas de nuestras leyendas gaélicas.

Rory opinaba lo mismo. En sus hermosos ojos azules se veía brillar a veces un relámpago de orgullo, cuando la miraba atentamente y sin que May se diera cuenta de su expresión.

Recibíamos de vez en cuando noticias de Katherine, describiéndonos la lejana hermosura de The Shade. Sir Walter nos leía sus cartas a nosotros, sus tres caballeros, y por orden sucesivo le rogábamos que le enviase nuestro saludo más cariñoso. El único que callaba era Jim. Pero en sus ojos veía claramente cuanto no podía expresar su lengua.

Y entonces llegó aquel invierno que fue tan importante para nosotros los O’Sullivan. Descargaba sobre nuestro valle la lluvia y la nieve, y de los montes de Donegal bajaban los torrentes crecidos, desbordándose muchas veces al llegar a la llanura. Del Errigal solitario, que erguía frente a nosotros su masa cristalina cubierta de nieve, descendían las ventiscas blancas, que cubrían como un lirio las techumbres y azotaban igual que un látigo al viajero perdido en la soledad de las turberas. Nuestro viejo puente de madera, tendido sobre el arroyo, resistía los embates de las crecidas, y mi padre y Rory acostumbraban a pasarlo a caballo, sin tomarse siquiera la prudencia de descabalgar, cosa que a mi madre le llenaba siempre de temor. Y así llegó una de las noches en que ambos se habían ido a dar una vuelta por nuestro señorío, con el fin de auxiliar a unas pobres gentes que se habían quedado sin hogar en la última tempestad de viento y de lluvia. Yo me encontraba en Cloud’s Moor haciendo una visita a los ancianos abuelos de Katherine, que siempre me acogían con extremado cariño. Mi hermana May había quedado con mi madre, bordando a su lado. Cerca del hogar encendido, la estancia se hacía sumamente grata y el fuego brillaba haciendo resplandecer los objetos familiares. Fue entonces cuando nuestro viejo criado Arnold entró y dijo que el puente de madera había empezado a derrumbarse con la fuerza las aguas.

Mi madre levantó su cabeza con terror.

—¿Crees que mi esposo y mi hijo verán el peligro, cuando se acerquen a él?

—No lo sé —repuso Arnold—; me temo que no lo vean. Cierto que hay dos cuartas de agua sobre la pasarela; pero los señores suelen cruzarla chapoteando los cascos de sus caballos sobre el puente, aunque este esté medio sumergido.

Claro es que puede que resista todavía su peso. Pero por si no sucediese así, he enviado a Kevin para que les avise.

Mi hermana tiró lejos de sí el bastidor en que estaba bordando y se puso en pie.

—Kevin es tan viejo como tú —exclamó, impetuosa—, tardará cien siglos en llegar hasta el puente. Voy yo misma.

Mi madre no objetó nada, porque May era una muchacha valiente que montaba igual que un mancebo y superaba en agilidad a todos nuestros criados.

Ella tomó las fuertes botas de cuando yo era niño, que se ajustaban perfectamente a sus pies; se echó por encima un manto grueso con capucha, ordenó que enjaezasen a «Dadja», el mejor de nuestros caballos, y salió galopando como una saeta en dirección al arroyo.

La noche era muy oscura y la lluvia le azotaba el rostro. Al llegar al puente viejo, el agua corría como un torrente salvaje arrastrando ramas desgajadas y troncos arrancados por el temporal. May quedó inmóvil frente a él, enjugándose la cara para ver si venía alguien. La lluvia cesó entonces, y la luna apareció por entre las nubes sombrías. El viejo puente estaba ya casi desmantelado, y las aguas chocaban contra sus ennegrecidas maderas. De repente, May creyó ver la figura de Rory, que se acercaba hacia la margen opuesta, montado en su caballo.

La muchacha agitó un brazo en el aire gritó su nombre.

—¡¡¡Rory!!!

El jinete vio sin duda la silueta de May y se detuvo, indeciso. Ahora se notaba más la semejanza.

—¡Rory! ¡No cruces el puente! ¡Se está derrumbando!

Pero su voz se ahogó en el estruendo de la crecida. El muchacho oía sin duda su voz; pero no podía percibir las palabras, y aguijó su caballo para cruzar el puente.

—¡Rory! ¡Por favor, no des un paso más! ¡¡¡Rory!!!

May no era una chica cobarde y sabía tomar prontas decisiones.

Comprendió que el puente todavía resistiría el peso de una persona sola, si no cometía la locura de cruzarlo a caballo. Desmontó, por tanto, rápidamente y echó a correr por sus viejas maderas. Cuando llegó a dónde la barandilla había sido destruida, se detuvo atemorizada. El río desbordado saltaba por encima, y en aquel hervor de espumas no se veía el lugar donde poner los pies. Hizo alto y, apoyándose fuertemente en la barandilla, se despojó de botas, que no tardaron en perderse, quedando con los pies descalzos y aventurándose sobre aquella zona peligrosa. El agua batía contra sus piernas desnudas, y por un momento creyó que era arrastrada al seno del río. Anduvo unos pasos más, y de repente resbaló.

Lanzó un grito ahogado e iba a perder pie definitivamente, cuando una sombra se irguió ante ella y unos brazos varoniles la ampararon fuertemente.

—¡Rory!

Comprendió que no era Rory, sino un hombre desconocido, que la tenía fuertemente abrazada contra sí, y cuyo corazón latía tumultuosamente, El puente crujía bajo el peso de ambos, y la crecida había subido de nivel.

—¡Sosteneos en pie, por favor, o si no, nos arrastrará la riada! —dijo una voz seca e imperiosa.

May se recuperó de pronto y logró recobrar el equilibrio perdido. Pisando sobre unas maderas que cedían bajo sus pies, y soportando el choque impetuoso del torrente, avanzaron con una lentitud mortal hacia la margen opuesta.

—¡Cuidado aquí!

Una ola torrencial arrojó sobre ellos su remolino hirviente de espumas, en las que flotaban ramas desgajadas y manojos de juncos. May dio un grito. Se sentía desprendida de aquel brazo protector, y ahora era el hombre el que había perdido el equilibrio. Uno de sus pies se había introducido entre las rotas tablas y cayó contra maderas, a punto de resbalar hasta la corriente tumultuosa; pero la joven había logrado asir otro tramo de barandilla que permanecía en pie, y por un momento le sirvió de apoyo. El desconocido pisó de nuevo sobre firme, extrayendo su pie de la trampa, y volvió a rodear con su brazo la cintura de la muchacha.

—¡Vamos! ¡Ya falta poco!

Su aliento jadeaba. Habían cruzado la parte peligrosa en que las tablas habían cedido al empuje del río. El resto era ya una superficie resbaladiza y húmeda, donde las fuertes botas del desconocido hacían retemblar las carcomidas maderas. May sintió que esta vez sus piernas flaqueaban, y como el hombre se diese también cuenta de ello, la alzó en sus brazos y ganó la orilla.

—¡Respirad! ¡Ya estamos a salvo!

Ella apoyó sus manos en su pecho varonil, tratando de ponerse en pie; pero el desconocido exhaló una breve risa gozosa y, ciñéndola más entre fuertes brazos, caminó con grandes zancadas sobre terreno firme y entró en la choza de Hugh el carbonero, que tenía allí mismo su horno, en las lindes del pinar, Al entrar con la joven en la cabaña, todo el resplandor del horno iluminó a una pareja tan hermosa, que el viejo Hugh debió de pensar que se encontraba ante Diarmuid y Gráinne, los legendarios personajes de nuestros cantos gaélicos.

—Corre al puente viejo —le ordenó el mancebo— y sitúate allí para avisar a quién intente cruzarlo, de que si lo hace se hundirá con él en el río.

El viejo Hugh salió sin rechistar. Sabía cómo las gastaban los señores ingleses cuando se desobedecían sus órdenes.

Entre tanto, el desconocido había colocado a mi hermana en el suelo de la choza y alargó sus manos hacia ella para despojarla del manto, que se encontraba chorreando con la lluvia y el agua del torrente.

—Permitidme —dijo—; estáis calada. —Sin que ella pudiese hacer el menor gesto, arrancó la prenda de sus hombros, y del capuchón desbordaron los largos cabellos negros cayendo por su espalda. Hace muchos años esto, pero puedo imaginarme muy bien la escena. May, con los cabellos sueltos y el rostro pálido como un lirio; tan blanca e irreal, que sin duda tuvo que privar del aliento al hombre que la contemplaba. Y May veía ante sí a un hermoso joven de cabellos pálidos y ojos azules. Un joven que ya me había llamado la atención por su belleza cuando era un niño y se encontraba a punto de tirarse al agua del arroyo, antes de su pelea con Jim Corazón de Piedra.

—¡Santo Dios! —exclamó, con el aliento entrecortado—; me gustaría preguntaros de dónde habéis salido para salvarme la vida... —Extendió una mano como para impedir que May hablase, y sonrió tranquilo y dominador—. ¡Quieta! ¡Ya lo sé! Habéis brotado de uno de esos palacios misteriosos de las montañas, que tienen puertas mágicas invisibles para los ojos de los mortales.

Sois un hada, sin duda. Un hada de este bendito país irlandés. Y os habéis compadecido de un pobre pecador como yo, a punto de morir entre las aguas del torrente.

May, entonces reaccionó. Sentía el calor agradable del horno, a cuyo resplandor enrojecían sus rostros pálidos y juveniles.

—Por favor, señor —hizo un débil intento para recuperarse, y su mano temblorosa trató de recoger los sueltos cabellos—; debo regresar a mi casa. He salido de ella para avisar a los míos de que no cruzasen el puente.

—¿Entonces es que me habéis confundido con otro? —Hizo una lenta pausa—. ¿Con vuestro esposo, acaso?

—No tengo esposo —balbuceó May ingenuamente, y sus mejillas se colorearon. La sonrisa se acentuó en los labios del hombre.

—Entonces, ¿no era yo quien se debía salvar? ¿No estáis contenta de haberme salvado a mí?

—¡Oh sí! Desde luego. A vos y a todo aquel que corriese el mismo peligro.

—¿De verdad?

—¡De verdad! ¡Claro!

—¿Y qué vais a hacer ahora de mi vida?

Ella sintió que se turbaba.

—No os comprendo.

—Mi vida es vuestra ya. —El seguía contemplándola sonriente, gozándose en su turbación—. ¿No lo comprendéis...? Y yo he tenido también que salvaros a vos. Por tanto, también he arrancado a mi hada de las garras de la muerte... Y cuando un mortal salva un hada, la vida de esta, sin duda, le pertenece.

El brillo peligroso de sus ojos azules intranquilizó a May. Con voz más firme, dijo, esquivando la risueña mirada:

—Os lo ruego... dejadme marchar. Debo irme.

Pero la mano varonil tomó la suya con firmeza, obligándola a sentarse en el banco rústico del carbonero, frente al fuego que iluminaba la estancia.

—Esperad a que cese la tormenta —dijo, con acento imperioso—; no quiero volver a exponer vuestra vida. Me pertenece ya... y debo guardarla.

May le contempló con ojos serios e inocentes.

—Os ruego que no bromeéis con esas cosas.

Él apoyó su brazo en el respaldo del escaño e inclinó su altiva cabeza.

—¿Creéis que bromeo? ¡Dios mío! —agregó, con acento precipitado y ardiente—. No te conozco ni me importa tu nombre; pero sé que te esperaba desde hace miles de años... desde que el mundo fue creado en el pensamiento de Dios... Tú mi Deirdre... y Deirdre enamoró a su amante en el mismo momento que la conoció... ¿No crees en esa clase de amores? Yo sí... Hay un destino que nos rige... Tú salvaste mi vida yo salvé la tuya... —Sus manos se apoyaron suavemente en los hombros de May, y su aliento le rozó el rostro. Agregó, apasionado—: Y prometo no amar a ninguna otra mujer... Y aun cuando lo intentase, sé que ya no podría... Si posees una familia, te pediré a ella... Si eres sola, te pediré a ti misma... Y si de verdad resultas un hada, usaré el único procedimiento humano de cautivarla que han usado los hombres... —hizo una pausa—, aun cuando supiese que después tendría que morir —terminó con murmullo precipitado y lleno de pasión. Y antes de que May pudiera evitarlo, la estrechó contra sí, uniendo sus labios con los de ella, sin hacer caso de la débil resistencia que trató de oponérsele.

Entre tanto, yo había llegado del Brezal de las Nubes a casa, y encontré a mi madre llena de ansiedad.

—¿Qué ocurre —pregunté.

—May ha ido hasta el puente viejo, que se está derrumbando —me dijo, nerviosa—, a avisar a tu padre y a Rory para no crucen por él. He destacado a Kevin y Arnold; pero tú ya sabes que los dos viejos y apenas saben cabalgar.

—Perfectamente —dije—; voy allá volando.

Tomé un caballo y piqué espuelas tanto como me fue posible. Encontré a Arnold y Kevin por el camino y les grité, al pasar, que podían volverse, que ya no hacían falta; cosa que debió de ser para ellos muy satisfactoria, puesto que diluviaba y la noche era muy oscura. Cerca del puente viejo, la lluvia comenzó a menguar y al fin cesó, asomando la luna por entre nubarrones sucios de tormenta. Al llegar al arroyo me espanté. Vi al caballo de May abandonado al pie del puente y sin jinete alguno. Entonces sentí miedo e hice lo mismo que May.

Descabalgué y me apresté a cruzarlo, a pesar del mal aspecto que ofrecía la crecida, con su marea oscura y fangosa y las olas que se estrellaban contra los viejos maderos. No me desanimé, sin embargo, y atravesé el puente lo mejor que pude, creyendo que de un momento a otro el torrente me iba a arrancar precipitándome río abajo. Cuando llegué a la otra margen me encontré al viejo Hugh espantado y clamando, al ver mi atrevimiento:

—¡El puente se está derrumbando! —me dijo—. ¡Sois un loco!

—¡Hugh! —exclamé con terrible ansiedad—. ¿Dónde está mi hermana?

—En mi cabaña, a salvo. También estuvo a punto de perecer. ¡Estos diablos O’Sullivan! —rezongó.

Le dejé y me fui corriendo hasta la choza. La puerta estaba entornada. La abrí de golpe y vi entonces a Gareth Margan inclinado sobre mi hermana, teniéndola estrechamente ceñida entre sus brazos, mientras la besaba.

—Gareth Morgan! —exclamé.

Mi voz pareció sonar como un clamor de trompetas dentro de la cabaña. El joven soltó a May y en el rostro de esta vi que estaba a punto de desmayarse. Él me miraba con ojos casi aterrados.

—¡Peter O’Sullivan! murmuró.

Yo avancé un paso, sintiendo que la sangre hervía en mis venas.

—Sí —repuse—. Soy Peter O’Sullivan y esa mi hermana.

El color afluyó a las pálidas mejillas del primogénito de los Morgan, y, mirando a la muchacha, sonrió desdeñoso.

—Bien —repuso—; al parecer, el mundo está lleno de sorpresas, y Deirdre es May O’Sullivan. —Se volvió hacía ella, que estaba petrificada, y tan blanca, que ni una gota de sangre parecía correr por su rostro—. Pero eso no altera las cosas —agregó—. Para mí será siempre Deirdre. —Avanzó hacia la puerta, y desde allí nos contempló un instante con una mirada retadora—. Haré que nuestros caminos vuelvan a cruzarse. No olvides mi declaración de amor.

Salió, cerrando la puerta tras de sí, y se hizo en la choza un sorprendente silencio, en el cual oímos el roce sedoso de la lluvia al escurrir por la techumbre de bálago. May se dejó caer, aturdida, sobre el rústico banco de madera, y por un momento pensé que iba a desvanecerse. Me acerqué con viveza y rodeé con mi brazo sus frágiles hombros. Ella apoyó su cabeza en mi pecho y se echó a llorar.

—¿Qué has hecho, May? —dije con suave reproche.

Luchó un momento con sus lágrimas y logró serenarse un tanto; pero cuando habló, todavía lo hizo con voz agitada y trémula:

—¡Calla, Peter! —dijo, enjugándose los ojos nerviosamente con una mano que temblaba—. No me juzgues mal. Yo no le di pie para que me besase...

¿Crees acaso que soy tan aturdida?

Sentí mi corazón aliviado de un gran peso.

—¿Por qué lo hizo entonces, May?

—No lo sé. Ambos estábamos, sin duda, con los nervios alterados. Antes de cruzar el puente creí que era Rory: le confundí con Rory. Pero cuando me encontraba a la mitad, la fuerza del agua podía conmigo y estuve a punto de ser arrastrada por la corriente. Él me salvó a mí y creo que yo le salvé a él. Pasamos un momento muy angustioso. Es posible que todos los hombres os comportéis así con una mujer cuando estáis dominados por una fuerte exaltación. Pero yo no tuve la culpa, Peter. Y me encontraba tan quebrantada por las emociones sufridas, que apenas pude oponerle resistencia... Comprendo que no debió comportarse así... Pero me habló de casamiento... —Agitó su morena cabeza, desalentada—. ¡Todo esto parece una locura!

—¡Una locura, May! —asentí, y estreché su linda cabeza contra mi hombro—. Me parece que te estás metiendo en un terreno que te va a causar muchos sinsabores.

Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas.

—Yo no sabía que era Gareth Morgan... —murmuró—. Nunca supuse que Gareth Morgan fuese así. ¿Crees que es sincero?

—¿Sincero, May? ¡Yo qué sé! Tan solo estoy temiendo que estén naciendo para ti complicaciones que van a hacerte sufrir mucho.

Apoyó su frente pálida en mis manos frías y cerró los ojos con gesto cansado.

—Yo también lo creo, Peter. Pero, por favor, no te enfades conmigo —agregó con angustia. Yo acaricié sus cabellos.

—¿Por qué me he de enfadar, May?

—¿No se lo dirás a nadie?

—A nadie. ¿Qué es lo que piensas hacer?

—Nada —Su tono era de infinito desaliento—. Lo de esta noche ha sido un sueño. Y se desvanecerá como un sueño también.

—¿Y si Gareth Morgan te busca?

—Si me busca... que me busque de un modo claro y sincero. ¿Crees tú que me buscará?

Yo estreché entre las mías sus manos heladas.

—May —dije con ternura—, no te ofendas por lo que te voy a decir... Ya sé que soy tu hermano pequeño... Pero desde hoy te vigilaré. No le diré nada a nadie, ni siquiera a Rory; pero seré tu guardián. ¿No te enfadarás mucho conmigo?

Ella me miró con súbita sorpresa, y de pronto se echó a reír.

—¡Oh, Peter! ¡Qué extraño que seas tú el que me hable así!... No; de verdad no me enfadaré. Te prometo hacer todo cuanto me aconsejes. ¿Crees que he obrado mal?

—¿Por qué? ¿Por arriesgar tu vida por salvar a Rory y encontrarte con Gareth Morgan? No, May. Me da miedo de que no seas feliz, May querida. Por eso es por lo que quiero velar sobre ti.

De repente, ella volvió a reclinar su cabecita sedosa en mi hombro y nos abrazamos tiernamente. En aquel momento sentí que nos queríamos mucho más que en ningún otro instante de nuestra vida.

La tormenta ya había cesado y salimos. El cielo todavía estaba aborrascado, pero la luna había logrado abrirse paso e iluminaba el valle. El solitario Errigal parecía un monje con su caperuza de nieve eterna emergiendo de la niebla de la noche. Nuestros caballos habían quedado al otro lado del puente; pero Hugh, el carbonero, se apresuró a prestarnos su borriquillo, con el cual acostumbraba a traer las cargas de leña de lo profundo del pinar. Monté a May y encargué a Hugh que siguiera al cuidado, por si veía llegar a mi padre y a Rory. Tuvimos que dar una larga vuelta hasta encontrar el otro puente, que era de piedra y estaba mucho mejor construido; y llegamos bastante tarde al hogar. Cuando nos acercábamos a él, una figura se destacó de la puerta, adelantándose vivamente hacia nosotros.

—¡Gracias a Dios! Ahora mismo iba a buscaros. Al parecer, hemos llegado nosotros antes.

Era Rory.

—¿Por dónde vinisteis, Rory? —interrogué, mientras May se apeaba de un salto.

—Nos dijeron que el puente estaba cayéndose y dimos vuelta, pasando por el Brezal de las Nubes.

Cedió su brazo a May y entramos.

Aquella noche no pude dormir. Me atormentaba el recuerdo de Gareth. Yo adoraba a mi hermana, y a todos nos ocurría lo mismo. Hasta entonces la alegría había reinado en nuestro hogar, y temía que aquella aventura con Gareth Morgan acabase con ella. Temía que Gareth no fuese un hombre honrado y sincero; que no considerase a mi hermana como ella se merecía. Me dormí ya cerca del amanecer y con una oración en los labios, pidiendo que aquello fuese el fin de una enemistad y no el comienzo de una nueva desgracia.

Al día siguiente, May vino a mi encuentro, sonrosada y alegre y con una sonrisa picara en sus labios rojos.

—¡Qué mal carcelero haces, Peter! —me dijo con su acento suave y delicioso—. ¿Es así cómo piensas guardarme?

Yo la miré, un poco extrañado. Ella se echó a reír. —He recibido una carta de Gareth Morgan —me dijo.

—¿Qué te dice?

Volvió a reír, cantarina como una alondra.

—Puedes admirarme, Peter. He querido que la leyeses tú antes. ¿No quedamos en que me ibas a vigilar?...

La tomé en mi mano y la leí en voz alta, mientras May se sentaba en el banco de piedra de delante de casa, y desde el cual se veía todo el dulce paisaje del valle.

«Deirdre querida: Como en la leyenda, puedes ser causa de mi amor y de mi muerte. Pero no sabría dejar de amarte. Tu imagen me persigue noche y día. ¿Es que el odio de los demás va a separarnos? ¿Y qué puede el odio, comparado con el amor? ¡May, no puedo vivir sin verte! Te esperaré esta tarde en la cabaña del carbonero. No pienses mal de mí. Ven, si lo deseas, con una de tus amigas. Pero no dejes de acudir a mi cita. Ya sabes que mi vida está en tus manos.

Te adora,

Gareth».

Le devolví la carta y me quedé pensativo.

—¿Qué piensas hacer, May?

Ella alisó aquel breve mensaje con dedos soñadores.

—Para serte sincera, desearía ir, Peter. Comprendo que le amo también...

Mis padres podrán oponerse; pero son justos y sensatos. Terminarán perdonando.

Este puede ser el final de una historia de sangre.

Sentí como si el frío invadiese mí corazón.

—Ahora creo que la historia de Berta Morgan es cierta —murmuré.

—Yo lo creí desde el primer momento.

Nos miramos. Mis ojos se encontraban serios y vi cómo en los suyos se apagaba toda la alegría. Inclinó su cabeza con gesto abatido y enrolló distraídamente la carta.

—¿No me dejas ir, Peter?

—No, May —repuse—; pero puedes escribirle.

Vino hacia mí, transfigurada de gozo, y me besó.

IV

El invierno iba pasando. Las lluvias cesaban y las aguas de nuestro arroyo volvían a encerrarse en su cauce y a correr de un modo plácido y sereno.

La primavera llamaba con sus dedos perfumados a las puertas de nuestra dulce región, trayéndonos la delicada gracia del escaramujo lleno de flores, y el pálido oro de los narcisos del valle. Como digo, la vida, nuestra vida, había cambiado.

Los «caballeros de las nubes», los aventureros piratas que habían formado la corte de nuestra reina Katherine, eran ya muchachos conscientes.

Comenzábamos a soñar con aquella nueva existencia que se abría ante nosotros.

La vida en nuestra casa se deslizaba con la misma paz de siempre. Las manzanas amarillas se guardaban en el mismo cuarto lleno de paja; la miel, en la misma olla de barro de la despensa, y la mantequilla resplandecía con su idéntico amarillo en la fresca porcelana. La higuera del huerto brotaba sus higos dulcísimos, cuajados de miel, y May yo solíamos disputárnoslos como en tiempos pasados.

Yo sabía que mi hermana y Gareth Morgan continuaban escribiéndose. Ya no le pedía leer sus cartas, y la veía a menudo quedarse pensativa y soñadora, con una dulcísima expresión, que la hacía infinitamente más bella aún que de costumbre. Hasta el mismo Rory parecía darse cuenta de ello, y sus ojos la seguían con una mirada complacida y orgullosa.

Un día de comienzos del mes de junio, mi hermano apareció en casa con Patrick O’Neill, el hijo de Ronald O’Neill, nuestro mejor amigo. Estudiaba en Dublín y me pareció un joven sumamente interesante. Tenía un rostro delgado, de facciones viriles y labios austeros. Moreno, con los ojos llenos de una luz concentrada y apacible, que, sin embargo, intimidaban, pues parecía que desnudaban el alma de aquel en quien se habían posado. Cuando quedaba pensativo, su mirada dejaba traslucir un alma tan soñadora y enérgica, que, sin saber por qué, traía al recuerdo aquellos antiguos ascetas del Monte Saint Michael de Irlanda. Vestido de terciopelo negro, con cuello y puños de encaje, atuendo que le sentaba de un modo maravilloso, era un joven realmente apuesto; pero lo mismo hubiese podido vestir sayal y ser arrancado de una de las celdas de piedra de nuestros monjes antiguos.

Sin saber por qué, estuve a punto de compararle con el abuelo de Katherine, ya que el estudio no le proporcionaba aquella vana pedantería que yo había visto en algunos estudiantes de Dublín. Amaba el campo y los espacios abiertos. Nos dijo con su voz grave y concentrada:

—Cuando veo de nuevo el Errigal ante mí, siento que todos los recuerdos de mi infancia reviven y que una fuerza irresistible me liga a nuestro viejo Ulster.

—¿Por qué no te estableces aquí entonces? —preguntó Rory.

—Espero hacerlo pronto —repuso.

Noté que sus ojos se fijaban numerosas veces en la bella figura de May, que bordaba en su bastidor cerca de mi madre. May no era reservada y solía charlar con los amigos de Rory; pero con Patrick O’Neill no cruzó ni una sola palabra.

Desde que sostenía aquella correspondencia secreta con Gareth Morgan, yo sospechaba que no vivía más que para él, y que a menudo ignoraba incluso cuanto sucedía a su alrededor. Pero resultaba sumamente agradable verla allí, en aquella severa estancia, con su lindo perfil y sus manos de alabastro, combinando sedas de colores y ocupada en su labor. Y los ojos de Patrick parecían atraídos por una fuerza irresistible hacia ella. Al fin se despidió, y entonces Rory dijo riendo:

—May... me parece que le has causado una gran impresión a Patrick. Y te advierto que es un muchacho admirable. Muchísimas muchachas querrían conquistar su cariño. Pero nunca le vi que mostrase predilección por ninguna mujer.

May se encogió de hombros.

—No digas tonterías —dijo.

Al día siguiente vino a despedirse. Rory lo introdujo en la estancia de siempre, y mientras hablábamos pude comprobar que sus ojos eran, en efecto, atraídos por la dulce figura de mi hermana. Luego se puso en pie y desapareció de nuestra vida.

Cuando May comenzó a frecuentar su lugar de costumbre frente al remanso, Gareth Morgan, que rondaba nuestra casa, descubrió una tarde el sitio favorito donde ella solía sentarse a releer sus cartas y soñar a solas.

La joven sintió que se estremecía cuando vio aparecer su hermosa y arrogante figura por entre los árboles que cercaban aquel pequeño rincón, en el que se veía la plata fugaz de los peces en el agua y en el que las espadañas del arroyo se habían encaperuzado de cándidos lirios de nieve.

—¡Gareth!

El muchacho se detuvo ante ella, contemplándola con sus ojos azules e impenetrables.

—¡Hola, Deirdre! —dijo con su tono un poco altivo y petulante—. Tus cartas son muy bellas; pero he querido venir a oír de tus labios que me quieres.

May se sentía temerosa.

—¡Por favor, Gareth! ¡Aquí peligras!

Él sonrió con un suave desdén.

—No; he visto a tu padre y a Rory cruzar el puente. —La miró con sus ojos penetrantes y duros—. Te he dicho mil veces que bajases a casa de Hugh, el carbonero. ¿Por qué no acudiste a ninguna de mis citas?

Ella se quedó contemplando sus manos blancas, entrelazadas sobre el regazo.

—Gareth —dijo—; todo cuanto me has escrito resultaba muy hermoso, pero quiero que hablemos sinceramente. ¿Qué es lo que pretendes de este amor?

Yo soy una muchacha irlandesa, quizá más pobre y humilde que tú; pero he sido educada en las costumbres puras y austeras de nuestro hogar. Dime, ¿qué quieres de mí? ¿Hacerme tu esposa?

Al hablar, su lindo rostro, un poco pálido, se coloreó vivamente, hasta parecer las amapolas que, en el verano, May y yo solíamos buscar por entre los trigos. Gareth Morgan pareció revolverse, incómodo, ante la pregunta.

—Pues claro. ¿Qué es lo que puedo pretender si no? —Se mordió los rojos labios con desagrado—. ¡Ah! —agregó desdeñoso—. Sin duda te habrán hablado mal de mí. ¿Qué es lo que puede pretender un Morgan de una mujer de los O’Sullivan? Los Morgan tienen el corazón del lobo y las garras del buitre. Su camino es camino de espinas y está lleno de sombras... ¡Tendrán tantas cosas buenas de que hablar! Pero ¿acaso no fueron los O’Sullivan los que arrasaron mi casa y dieron muerte a los míos? Todos podríamos decir algo, ¿no crees?

—Te ruego que no te alteres —repuso mi hermana con suavidad—. Nadie ha dicho nada.

Él se inclinó hacia ella vivamente.

—¿Y tú? Solo me interesa lo que puedes decir tú.

Mi hermana levantó hacia él sus ojos inocentes.

—Yo no te digo más que sé que hubo ingleses que se casaron con irlandesas. Y al contrario. Tú y yo podremos hacer lo mismo. Lo que es necesario es que haya verdadero amor entre nosotros.

Gareth la oía sonriente.

—¿Y en qué conoces tú el verdadero amor, Deirdre? Su sonrisa se acentuó al ver cómo las mejillas de May volvían a sonrojarse.

—En que es sincero y honrado.

Él se inclinó más y tomó sus manos blancas entre las suyas, fuertes y varoniles.

—¿Me quieres tú sinceramente?

La turbación de May se hacía más visible y replicó con un suave temblor en la voz, pero valientemente:

—Yo solo sé querer con sinceridad. —El brazo de Gareth rodeó su cintura e intentó besarla; pero ella detuvo su acción—. Por favor, Gareth... Te ruego que no seas tan impetuoso... Piénsalo bien antes... Apenas me conoces.

—¿Cómo no voy a conocerte, si te esperaba? —exclamó el joven con un ardiente murmullo—. Yo te presentía, Deirdre. Tu belleza me vuelve loco y llevo tu imagen es la sangre de las venas... Necesito hablar contigo despacio. No aquí, amenazado por la sombra de tus parientes... A solas. —La rodeó de nuevo con sus brazos y ella tuvo que detener otra vez su ardiente fogosidad, apoyando su mano en aquellos labios audaces y rojos—. ¡Deirdre! —rogó—. No podemos seguir así. Si no te veo despacio, sé que me consumiré de desesperanza. ¿Por qué eres tan fría? He comprado al carbonero y podremos celebrar allí nuestras citas.

Sería la mejor muestra de amor que podrías darme.

May se había libertado de sus brazos y movió su cabeza con gesto entristecido.

—No, Gareth.

—¿Por qué no?

Ella le miró con sus ojos dulces y claros.

—Si me conocieses a fondo, no me harías esa pregunta.

Le volvió la espalda con gesto suave y señoril, y él la acompañó hasta muy cerca del castillo. May se detuvo entonces, antes de salir del amparo de los árboles.

—Vete —dijo, volviendo hacia él su lindo y pálido rostro—. A partir de aquí puede verte alguien.

—¿Cuándo volveremos a vernos?

—No lo sé.

—¡Deirdre! —exclamó él, con vivo reproche—. ¡Tú no me amas!

Ella sintió que sus ojos se cargaban de lágrimas y volvió la cabeza.

—Sí te amo, Gareth —repuso, con acento tembloroso—. Esa es mi desgracia. Sí te amo.

Y se alejó con paso precipitado, dejándole allí, al cobijo del bosquecillo y con una nube de impaciencia oscureciendo su hermoso rostro varonil.

Mientras se acercaba a casa, sentía que aquel nudo de angustia se estrechaba más en torno a su garganta. La entrevista no había contribuido a levantar su alma ingenua y apasionada. Al cruzar ante el cobertizo, entró en él temerosa de que los demás notasen su emoción. Se estremeció al sentir que la puerta se abría silenciosamente; pero experimentó un gran alivio al ver que era yo.

—Peter —dijo en voz baja—. ¿Nos has visto?

Yo me acerqué a ella, y cogí entre mis manos frías su carita ardorosa.

—Sí, May. Pero no creo que debas llorar.

—¿Cómo no voy a hacerlo? —exclamó ardientemente—. Adoro a mi madre, quiero a mi padre y a Rory y amo a Gareth. ¿No comprendes que eso es tener el alma despedazada entre todos?

Me recordó a Berta Morgan y me estremecí.

—Pues no creo que debas llorar —repuse—. Es posible que tú seas el lazo de amor destinado a unirnos.

Se me quedó mirando con ojos incrédulos.

—¡Peter! —murmuró.

—May, no quiero darte esperanzas —repuse—. Pero voy a enseñarte algo que descubrí.

Me acerqué al bargueño y experimenté de nuevo la emoción que unas horas antes había sentido al desvelar el misterio que rodeaba a Peter O’Sullivan y a su desgraciada Berta. Tanteé las molduras del mueble y manipulé sobre una de ellas. Con un suave chasquido saltó un cajoncillo secreto, y de él extraje un rollo de papeles llenos de versos, palabras anotadas al margen y tachaduras: los originales de aquellas poesías que nuestro antepasado no había querido mostrar a los ojos de nadie. Escogí una de las composiciones y se la alargué a May. Ella se la quedó mirando.

—¿Qué es esto?

—Uno de los versos de nuestro tío abuelo Peter O’Sullivan... Este viejo bargueño tiene sus secretos. Manipulando en él descubrí que detrás de una de sus molduras había este cajoncillo lleno de poesías. Lee esta.

—¿Qué es?

—Léela.

Obedeció, aún sin comprender.

«Escúchame, querida. Eres igual que un hada,

y vienes rodeada de la noche y la luna.

Junto al marjal sombrío, pienso que espero alguna

cuando acecho tu paso leve de enamorada».

Se interrumpió.

—¿Qué quiere decir, Peter?

—Es la poesía que me cantó Berta Morgan junto al arroyo.

Nos quedamos mirándonos. Un mismo escalofrío de misterio nos sobrecogió a los dos.

—Entonces... ¡todo cuanto decía ella es verdad!

—Sí, May.

Juntó sus manos temblorosas, estrujando entre ellas el papel.

—¿Crees que ellos también se casaron en secreto?

—No lo sé. Es muy posible.

—Si fue así, debieron de guardar sus documentos de matrimonio. ¿No has descubierto más?

—No.

—¿Has probado a tantear todas las molduras? ¿Buscaste la que hace simetría con esta?

—No.

May, dominada de la misma fiebre que yo había sentido momentos antes, se arrodilló ante el mueble y eligió cuidadosamente la otra moldura, tanteando su hermoso relieve. De repente sonó otro suave chasquido, y un segundo cajoncillo brotó de él. Con dedos temblorosos tomó los documentos que había en su fondo.

—Aquí está, Peter —dijo, con voz cambiada.

Los miramos. Era una partida de matrimonio debidamente legalizada, extendida a nombre de Gareth O’Sullivan y Berta Morgan.

Me puse en pie, llevando el documento en la mano.

—May —dije—; voy a entregar estos documentos a nuestro padre. Le pertenecen.

Entré en la casa. Mi padre se encontraba con su administrador y le dictaba algunas órdenes para sus colonos. Mi madre, como siempre, se hallaba cerca de él, cortando en un tablero de pino una de las camisas de Rory. Este bruñía sus armas de caza en uno de los rincones. En nuestro hogar había una secreta afinidad que nos llevaba a reunirnos a todos en una misma estancia, aun cuando estuviésemos realizando trabajos muy diferentes. Desde hacía algún tiempo, yo notaba a Rory más unido con mi madre, como si al hacerse hombre comprendiese la importancia que ella tenía en su vida.

Al entrar nosotros, mi padre concluía su labor y despachó al administrador con un breve gesto. Yo me coloqué ante él.

—Padre —dije—, quiero hablarte.

Él me miró y notó en mi rostro algo desusado.

—¿Qué ocurre?

Le tendí en silencio aquel documento, y vi cómo al leerlo cambiaba de color.

—¿Qué quiere decir esto, Peter? ¿Dónde lo has encontrado?

—En un cajón secreto del bargueño que está en el cobertizo. Pero, si he de decirte, yo ya sabía esta extraña historia.

Sus ojos parecieron hundirse en los míos.

—¿Cómo es eso? Explícate.

Con voz poco segura comencé a narrar mi encuentro de hacía dos años con Berta Morgan a orillas del arroyo. Sentí cómo mi madre dejaba de cortar y se volvía a nosotros, atendiendo, con el aliento en suspenso y los ojos cuajados de asombro. Rory, a su vez, tiró lejos de sí las armas y se acercó también. Lo conté todo. Mi conversación con la anciana; la canción que había cantado y que se encontraba entre las poesías de mi tío abuelo, y, por último, el descubrimiento de aquella partida matrimonial.

Mi padre me escuchó todo sin pestañear y sin que hubiese en él otra señal de agitación que una súbita palidez que se extendió por su rostro. Cuando terminé mi relato, hubo en el salón un prodigioso silencio... Mi madre no se había movido y tenía las dos manos fuertemente entrelazadas sobre su falda.

Detrás de mi oía la respiración jadeante de Rory. Comprendí en la actitud pensativa de mi padre que luchaba contra algo íntimo. Quizá un breve y arduo combate entre sus sentimientos y su deber. Por fin, alzó su cabeza y exhaló un largo suspiro.

—¡Qué extraña es la vida! —dijo; y su voz tampoco sonaba muy segura—. ¿Sabes por dónde anda Berta la Loca, hijo mío?

—No lo sé. No he vuelto a verla.

—Creí que esa mujer había muerto hace muchos años. —De pronto, una oleada de cólera generosa hizo que la sangre volviese a afluir a su rostro—. Y ¿qué sangre de lobos tienen los Morgan, que permiten que una anciana de su familia ruede por el polvo de las carreteras? —Se volvió hacia mí, y siempre recordaré la serena nobleza de su gesto—. Peter: si la ves de nuevo, tráetela a casa. Le daremos un techo y una vida más digna.

Y en aquel momento Rory se adelantó. En sus ojos azules brillaba la cólera, y su rostro parecía tan lívido como el de un muerto.

—¡No, mientras yo viva, padre! —dijo con voz ronca, que, sin embargo, sonó en toda la estancia—. ¡No podré sufrir que un Morgan atraviese los umbrales de nuestro hogar!

Tan violenta era su actitud, que mi padre se puso en pie. Sin embargo, nada pareció turbar la serenidad de su rostro.

—¿Es que tengo también un hijo con corazón de lobo? —dijo, con voz reprobadora—. No es un Morgan; tranquilízate. Es una infeliz mujer que ha sido la esposa del hermano de mi padre.

—Más valía que se hubiese burlado de ella —murmuró mi hermano.

Mi padre, entonces, experimentó una violenta transformación. Sus ojos se inflamaron de ira, y levantando su mano la descargó en las mejillas de Rory, que retrocedió, sorprendido, un paso.

—¡Un Sullivan no se deshonra por amar dignamente a una mujer! ¿Me entiendes? —exclamó con voz concentrada—. ¡Se deshonra cuando alberga en su corazón la mentira y arrastra a una criatura más débil que él al pecado! No son nuestros enemigos los que nos pueden manchar; somos nosotros, hijo, los que nos manchamos cuando llenamos de inmundicia nuestras acciones y deseos.

En las mejillas de Rory aparecían dos rojas manchas de excitación.

—Ahora veo que no te importaría entregar tu misma hija a un Morgan —exclamó con voz sofocada. Pero mi padre ya se había serenado.

—¿Quién habla de eso? ¿Y a qué viene esa idea? May no se casará con ningún Morgan; tranquilízale. Pero jamás consentiré que mis hijos vayan a sembrar el estiércol, ni en ese campo ni en ningún otro.

—No te preocupes. Los Morgan no tienen hijas. Tienen hijos —replicó, con voz sarcástica.

El rostro de mi padre se ensombreció.

—Rory, olvidas que te escuchan los oídos de tu madre y de tu hermana.

Aguárdame en mi habitación.

Raras veces la voz de mi padre sonaba de aquel modo, y entonces os aseguro que daría gusto poder esconderse bajo tierra para no escucharla.

Revelaba una fuerza, una energía tan intensa, que no había otro remedio que bajar la cabeza y sentirse anonadado. El rostro de Rory, de sofocado que estaba, se volvió tan pálido que inspiraba lástima verlo y desvié los ojos.

—Padre —dijo, con voz temblorosa—, recuerda que no me has pegado desde que era un niño.

El gesto de mi padre no se alteró.

—Hijo mío —repuso—, todos los O’Sullivan han castigado a sus hijos cuando estos lo merecían.

En aquel momento mi hermana May nos volvió la espalda y salió precipitadamente de la habitación. Yo sentí inquietud por ella y la seguí. Al entrar en su alcoba se encontraba sobre el lecho, sollozando ardientemente.

Coloqué mí mano sobre sus cabellos.

—¡May! —dije, con voz conmovida. Ella volvió hacía mí su rostro bañado en lágrimas.

—¡Oh Peter! ¡Peter! ¿Lo ves?

—¡Tranquilízate! ¡No llores!

—¿Cómo quieres que no lo haga? ¡No puedo dejar de amar a Gareth Morgan! Rory, si lo supiese, me mataría. Y ¿cómo puedo disgustar a mi padre?

¡Oh Peter!

—Nuestro padre es justo, May. Ya lo has oído... Aguardemos.

—Aguardar... ¿qué?

—May querida —dije—; es inútil esperar que brote el narciso, antes de que el invierno haya pasado. Me miró, sorprendida.

—¡Peter querido! ¡Qué cosas tan extrañas dices! Pero... tienes razón —esbozó una pálida y tímida sonrisa—. ¿Crees que brotarán para mí los narcisos, Peter?

Yo asentí, sin mucha convicción; pero para no desalentarla, repuse:

—¡Eso espero, May.

Cuando hube sosegado a mi hermana me dirigí a la habitación de mi hermano. Me encontraba inquieto por él. Rory ocupaba una habitación pequeña y austera, con alto lecho vestido de damasco carmesí que tenía columnas de madera tallada. Al entrar, casi me sobresalté. Estaba tendido sobre la cama, en mangas de camisa y boca abajo. Una de sus manos asía con fuerza la almohada y comprendí que no lo estaba pasando demasiado bien. Me acerqué a él con solicitud.

—¿Te encuentras enfermo, Rory?

—No —repuso—. Dame agua.

Me acerqué a dónde había una jarra de cristal tallado y vertí agua fresca en su vaso. Con cierta tranquilidad noté que el rostro de Rory no parecía encolerizado, sino tímido y confuso como el de un niño. Se incorporó sobre un codo y bebió con avidez.

—Intenté rebelarme contra mi padre, cuando estuve con él en su habitación.

—Sonrió débilmente y tomó otro sorbo, devolviéndome el vaso—. Le dije... ¡Oh cuántas cosas le dije, Peter! Y él me repuso: «Escúchame, Rory; puedes elegir. Si crees que yo no merezco ser tu padre, abandona esta casa, hijo. Te dejaré marchar sin tocarte un pelo de la ropa. Si un hombre conceptúa que su padre y su madre no son dignos de velar por su alma y corregir las pasiones dañinas que brotan en su corazón, ¿para qué vivir con ellos, bajo su techo? No, hijo mío. Vete y busca alguien más digno que yo y que sepa amarte mejor de lo que nosotros te amamos». Calló, y yo sentí que me abrumaban sus palabras. Entonces agregó:

«Pero si crees que debes quedarte, cierra esa puerta y sométete al castigo». Bien.

Cerré la puerta y me desnudé... ¡Caramba, Peter! ¡La mano de nuestro padre no flaquea con la edad! ¡Dame más agua!

Obedecí.

—¿Te has retractado entonces de tus palabras, Rory?

—¿Retractarme? ¡No! He guardado silencio y nada más. Los Morgan son los Morgan, y mi padre es mi padre... Un día correrá la sangre entre ambas familias. Ya lo verás. ¿Dónde está May?

—En su habitación.

Mi hermano movió la cabeza avergonzado.

—Siento lo que dije. Yo adoro a May, Peter. ¡Qué hermosa es! Parece una diosa. Pero no se lo digas. No es bueno que las muchachas sepan todo lo lindas que son.

Bebió otro poco.

—Dame mi jubón. Voy a levantarme.

—¿Para qué, si no te encuentras bien?

—Me avergonzaría quedarme acostado por un castigo.

A la hora de comer acudimos y nos colocamos delante de nuestros puestos.

Mi padre rezó la oración acostumbrada y nos sentamos. Parecía como si se hubiese olvidado todo. El único que se encontraba un poco cambiado era Rory, que comía silencioso, y mi hermana, en cuyas mejillas se apreciaban señales de llanto. Al cabo de un instante, mi padre alzó sus ojos severos hacia donde se encontraba su primogénito y dijo con acento dulce:

—Bien, Rory. Te has dejado castigar, pero no convencer, ¿no es así?

Rory alzó su mirada, sin inmutarse por la pregunta.

—Así es, padre —dijo gravemente.

—¿Y qué harás con tanta soberbia?

Los ojos de mi hermano cobraron interés.

—¿Tengo soberbia contigo, padre?

—Por lo menos, has sabido guardártela, hijo mío. ¿Podré estar seguro de que me obedecerás siempre, Rory?

—Podrás estar seguro de que cerraré la puerta de tu habitación siempre que me lo mandes. Nada más.

Sus miradas se cruzaron, firmes como el acero; pero en su fondo latía una cierta clase de afectuosidad.

—Poca cosa es, hijo. Pero, en fin; pásame la sal y que Dios nos ayude a todos.

Y seguimos comiendo.

Al salir de la casa, mi hermana estaba sentada en el banco de piedra, contemplando el valle con una mirada nostálgica y desesperanzada. Sus manos descansaban sobre su regazo, y, al sentir mis pasos, no volvió la cabeza, sino que se quedó con los ojos fijos en la lejanía. Yo me detuve a su lado y ella, entonces, murmuró con abatimiento:

—Temo que no broten para mí jamás los narcisos, Peter.

V

¡Qué hermosos aquellos largos días de nuestra juventud, en aquella brava y hermosa región! Los prados se extendían, verdes como el terciopelo, y cara a nosotros se alzaban los montes de Donegal, con la masa cristalina del Errigal, recortado contra un cielo de raso azul. Los arroyos bajaban claros como el vidrio, y, en su fondo, los cantos rodados parecían redondos y limpios como perlas. Crecían los lirios blancos de en medio de las espadañas verdes, tiesas y firmes como lanzas. Surgía la violeta humilde entre la hierba y se abría la flor del brezo en la llanura. ¡Cuánta belleza repartida por todas partes, igual que si cada día de nuestra vida tuviera que ofrecernos un regalo, de una manera siempre hermosa y siempre variada!

Era delicioso caminar indefinidamente por aquellos campos, quebrando la humilde hojarasca de la turba y atisbando el cielo, caído en el remanso de cristal de los lagos. Era como si Dios se asomase a ellos y vertiese su sonrisa en los dorados atardeceres.

Cuando yo estudiaba la historia de Irlanda me complacía saber que, incluso en los tiempos paganos, nuestras gentes habían sido espirituales y dulces; que creían en la inmortalidad de nuestra alma y en una tierra de eterna juventud. Esto ha hecho, sin duda, que nuestro país hubiese presentido la dulzura y suavidad inefables del cristianismo; y, por otro lado, para nosotros los irlandeses, las montañas, además de su belleza exterior, estaban pobladas de fantasía; en el interior del solitario Errigal; de los montes de Donegal; de todos los de Irlanda, existían los palacios encamados del «pequeño pueblo», y por sus pasadizos flotaban las cabelleras de oro de las hadas, destinadas a embellecer con sus relatos nuestros años de niños.

Aquellas cosas habían quedado ya muy atrás; pero su recuerdo nos perseguía, de la misma manera que el espliego, después de marchito, deja su perfume entre las ropas en que ha sido colocado. Mi madre adoraba el espliego y lo repartía generosamente, en suaves manojos, por todos los armarios. Las sábanas frescas del lecho también tenían ese mismo vago perfume, y cuando May caminaba a mi lado, también la seguía el rastro de aquel aroma. A veces salíamos a coger brazadas de violetas, cuando llegaba la primavera, para combinarlas con el espliego. A mi madre le agradaban las violetas. En cambio, decía que la azucena era demasiado escandalosa, y que las rosas silvestres olían demasiado fuerte cuando se las traía bajo techado.

—Todas las cosas bellas, Peter —solía decirme— deben darse de una forma ignorada y suave. A mí no me agradan ni las flores de excesivo perfume ni las buenas cualidades que saltan demasiado a la vista.

Sin duda por eso su belleza era escondida y dulce, de modo que únicamente, al contemplarla de una forma detenida, se podía apreciar toda la perfección de líneas de su rostro y el encanto recogido de sus actitudes.

Rory, en cambio, amaba aquello que se daba de un modo fuerte y magnífico. Le agradaban los trajes de colores chillones, el hablar sonoro, desafiar a los demás muchachos y soñar con atrevidas aventuras.

Entre mis amigos había también una diversidad extraordinaria de personalidades. Corazón de Piedra tendía a hacerse cada vez más concentrado y sombrío; parecido a la noche oscura que cae sobre el Errigal y que no deja ver más que de un modo confuso la forma vaga de las montañas y los bosques. Billy Tormentas era, en cambio, un intermedio entre Corazón de Piedra y yo, aunque con su personalidad definida... Podría describirle como el muchacho que observa y reflexiona. Siempre lo recordaré, con su palabra prudente y oportuna, sus cabellos, ligeramente foscos, y sus ojos, pensativos y amables, dispuesto a hacernos cualquier favor e incluso, en algún momento propicio, a proteger a Jim en sus depresiones y melancolías.

Mi hermana era con quien más simpatizaba, y un día que él le trajo un ramo de brezos, flor muy preferida de ella, le dijo:

—Billy, en vez de tu nombre de pirata, deberían ponerte otro.

—¿Cuál, May? —preguntó sonriendo.

—A nuestro tío abuelo, el anciano sir Walter le llamaba «el caballero de las nubes», y yo pienso que es un apodo que también le iría bien a Peter. Es demasiado soñador. Yo a ti te llamaría «el caballero de los brezos». Tienes algo en común con esa planta: la fibra leñosa y bien arraizada a la tierra. E inesperadamente y cuando te parece que es una mata áspera y dura, surge la flor más delicada del mundo. Tú eres algo así: reconcentrado, bien enraizado a la realidad de las cosas, fuerte y, de pronto, dulce y sensible con todos tus amigos.

Billy se echó a reír con sorpresa.

—Nunca he sido tan bien analizado, May.

—May tiene algo de druidesa —dije yo, sonriendo—. A veces parece sacar de no sé dónde una extraña sabiduría. En nuestra familia debió de haber alguna maga.

Ella, que había hablado con ingenuo calor, se ruborizó, enojándose.

—¡Oh! ¡Y qué tontos os ponéis! ¡Jamás volveré a despegar los labios!

Pero cuando Billy aparecía a visitarnos, yo le gritaba alegremente.

—¡May! ¡Ha llegado el caballero de los brezos!

Y al poco tiempo, lo mismo le llamábamos por este nombre, que por el suyo de Billy. A él no le desagradaba. Había, en efecto, algo duro, leñoso, resistente en su carácter; de arraigado a la tierra, de humildemente práctico en todas las cosas de la vida; y su sensatez me sirvió de mucho en los momentos difíciles que tuve que atravesar.

Muchas veces solíamos reunimos como antes e ir dando un largo paseo a través de las turberas o trepando por lo alto de los vericuetos del monte.

Entonces nos sentábamos en cualquier peñasco solitario y mirábamos la belleza melancólica y dulce de nuestro valle, que parecía, desde aquella altura, como lleno de remiendos de verdes distintos; como si la seda, el damasco y el terciopelo alternasen la distinta gama y brillo para recrear nuestros ojos. Desde allí se veía el viejo Cloud’s Moor, con su ruinosa techumbre cargada de musgo dorado y líquenes de plata, donde picoteaban las palomas. También se veía mi casa, con sus altos torreones cargados de hiedra, y luego las cabañas de los labradores, con sus picudos tejados de bálago marchito, del cual brotaba el humo azul, recto como una columna, o si había brisa, en un espiral suave y quebradizo, que deshacía sus gasas impalpables en el ambiente dorado del atardecer.

May seguía con aquella espina de su amor secreto y escondido. Yo no me atrevía a preguntarle, pues temía verla sufrir. Ahora pienso de qué modo malgastamos los años juveniles, creándonos tragedias e incertidumbres, por tener demasiado ardiente y sensible el alma. Sin embargo, desde el descubrimiento de la partida de matrimonio de Peter O’Sullivan y Berta Morgan parecía más animada.

Algunas veces Gareth Morgan bajaba a nuestra capilla. Esta era un pequeño y viejo edificio situado en pleno monte, y que parecía evocar todas las leyendas piadosas de Saint Patrick. Un día por semana, cada muchacha subía a ella y arreglaba las flores de los altares, bruñía los candelabros y se llevaba los paños de lino para lavar o planchar. Otra de las faenas consistía en limpiar las imágenes. Del vetusto Cristo que había colocado cerca de la entrada era difícil borrar la hermosa pátina dada por los siglos; pero, en cambio, las muchachas se entusiasmaban haciendo brillar el dulce rostro de la Virgen o el semblante sonrosado de San Miguel.

Gareth Morgan no pertenecía a nuestra capilla, pero algunas veces le vi en ella tratando de cruzar su mirada con la de mi hermana, que entonces volvía su lindo rostro y lo hundía en su libro de oraciones, a fin de que Gareth no fuese el diablo tentador que la distrajese de sus rezos.

Mi madre, en cambio, por su salud delicada, solía oír misa en nuestro oratorio particular; pero desde que éramos niños, a May y a mí nos agradaba subir a la vieja capilla, en unión de las gentes del pueblo, solo por gozar de aquel hermoso paseo matinal cuando todas las flores del valle se abrían para recibir los primeros rayos de sol.

Gareth Morgan, en aquellos días, escribió a mi hermana reiteradamente, pidiéndole una entrevista, y ella accedió a ir con Doris hasta las lindes del pinar, como quien da un plácido paseo por la campiña. También tenía algo que decirle, y se sentía más segura llevando en sus manos los documentos que acreditaban que ya se había celebrado un enlace entre un varón de la casa de los O’Sullivan y una mujer da la familia de los Morgan. Las dos muchachas se sentaron al pie de una frondosa encina, mientras Gareth surgía de entre los árboles, jinete en el mejor de sus caballos y parecido a una soberbia estampa de San Jorge. Al verlas descabalgó de un salto y, acercándose a ellas, se sentó a los pies de mi hermana, mientras Doris se apartaba discretamente para atisbar el camino que conducía a nuestro castillo y ejercer de un modo suave su papel de acompañante.

—¡Deirdre! —exclamó el joven con impaciencia—. Todos estos días, sin vernos más que de un modo fugitivo, me han resultado un tormento imposible de soportar.

Mi hermana agitó su cabeza.

—No me gusta engañar a los míos —dijo, pesarosa—. Me quieren demasiado y no se merecen lo que estamos haciendo.

Gareth se echó a reír.

—¿Y qué es lo que estamos haciendo, Deirdre? Yo no sé que hagamos otra cosa más que lanzar nuestros suspiros al aire desde el castillo de los O’Sullivan al de los Morgan, para ver si se encuentran en el camino y se dicen todo aquello que nosotros no podemos decirnos. Supongo que ese cruce de espirituales mensajes no podrá ofender ni al más puritano de los O’Sullivan.

—No vengo a discutir eso, Gareth —dijo mi hermana, con dulce tono—. Sin embargo, lo que tengo que contarte puede solucionar esta dificultad.

Gareth silbó con asombro.

—¡Qué maravilla, Deirdre! ¿Quiere decirse que podremos vernos y rozar la punta de mis dedos con la extremidad de los tuyos?

—No bromees —encareció la muchacha—. Se trata de algo serio.

Y colocó en sus manos la partida matrimonial de Peter O’Sullivan. Mientras Gareth la examinaba silencioso, May le contó toda la historia, tal y como yo la sabía de los labios de la misma Berta. Cuando terminó, su corazón latía agitado; pero él no perdió ni un ápice de su indiferente actitud.

—Ya lo suponía —replicó, de un modo sorprendente. Su contestación dejó en suspenso a May.

—Suponías... ¿qué?

El joven fijó en ella sus hermosos ojos azules.

—Que Peter O’Sullivan se había casado con la vieja Berta.

Hubo un silencio. Desde su lugar de observación, Doris alargaba los oídos, por si podía enterarse de toda aquella charla, tan grave e impropia de dos enamorados. Mi hermana se sentía sumida en un mar de confusiones, y de repente le pareció ver un rayo de luz que la hería de un modo desolado.

—¡Gareth! —exclamó, asustada—. ¿Es por eso por lo que la dejasteis abandonada por los caminos de Irlanda?

Su interlocutor se encogió de hombros.

—¿Cómo quieres que yo lo sepa, Deirdre? Esa es una historia demasiado vieja para nuestros verdes años. Además, ¿para qué hemos de juzgar aquello que no sabemos? Supongo que es muy difícil retener a una mujer cuya locura le impulsa a vagabundear.

—¡Gareth! —exclamó mi hermana, sin aliento.

—¿Qué, Deirdre?

Ella se decidió a jugar su carta más arriesgada y tuvo que juntar sus manos con fuerza para reprimir el temblor que las invadía.

—Gareth —dijo, precipitadamente—. Si te he contado esta historia es porque este ejemplo podría ser un buen camino a seguir. —Se detuvo un instante, y sus mejillas adquirieron un vivo color—. Si es que me amas... casémonos en secreto...

Su emoción se contagió a Gareth. Se incorporó y, tomándola del talle, la estrechó contra su pecho.

—¡Que si te amo! ¿Puedes dudarlo siquiera? ¡Deirdre! —apremió vehemente—. Debo ir a Inglaterra, y si me sigues de buen grado te llevaré conmigo. ¡Acompáñame! Demuéstrame tu amor de esta manera. Aquí tenemos demasiados obstáculos, demasiadas trabas... Acuérdate de que eres mi hada; de que salvé tu vida y de que, por tanto, no puedes arrojarme de ella.

Un rayo de luz iluminó la linda carita de mi hermana.

—Sí, Gareth —murmuró tan bajo como un suspiro. La alegría dejó mudo al muchacho.

—¿Me seguirás?

—Te seguiré hasta el fin del mundo. —Ahora sus mejillas y sus labios se habían arrebolado de tal modo, que las rosas silvestres parecerían pálidas a su lado. Agregó soñadoramente—: Podemos casarnos en la vieja abadía, el mismo día de tu marcha... Prometo no decepcionarte nunca, Gareth.

Él se quedó en suspenso y, sin replicar, volvió a sentarla dulcemente al pie del árbol, tomando asiento a sus pies. La ingenua interpretación de la muchacha le había dejado confuso y molesto.

—¡Deirdre...! No he dicho eso. De momento, es imposible que nos casemos... Mi padre me desheredaría... Debemos esperar. Cuando el señorío me pertenezca, te haré mi esposa... No es eso lo que te estoy pidiendo.

A medida que hablaba, la comprensión de lo que él quería expresar fue penetrando en el confiado corazón de May como un frío invisible y lento que la traspasase, cambiando su delicioso sonrojo por una súbita palidez.

—Gareth... —dijo, sin dar aún crédito a sus oídos—. Eso no fue lo que hizo Peter O’Sullivan.

—Peter O’Sullivan no tenía qué perder. No era el mayorazgo... Yo, sí... No querrás que tu amor me haga objeto de ese despojo... —Tomó las pequeñas manos heladas entre las suyas y volvió a atraerla hacia sí—. Debemos esperar...

Y podremos hacerlo en Inglaterra... lejos de los ojos de todos... Yo no te engañaré, Deirdre... Te seré siempre fiel.

Pero mi hermana retiró con frialdad sus manos de las de él y luchó un momento con su íntima desolación, para seguir aparentando serenidad.

—Tampoco yo te engaño —dijo tristemente—. Pero eso que pides es imposible. Debes comprenderlo tú mismo... Esperemos...

—¿Me dejarás marchar solo a Inglaterra?

Mi hermana movió su cabeza con abatimiento.

—Es imposible lo que me pides, Gareth. Te ruego que no insistas.

El muchacho mostró una fría decepción.

—¡Deirdre! Te estoy exigiendo una prueba de tu amor, y tus respuestas son descorazonadoras... Ten en cuenta que los hombres somos débiles. —Y agregó con fría crueldad—: Lejos de ti, sé que procuraré arrancarme la espina de tu ausencia con otras mujeres... Estando contigo me sería imposible, Deirdre, porque tu belleza es como el sol, que hace desaparecer las demás estrellas en cuanto nace. ¡Mira que nuestro amor es como un niño recién nacido...! Si lo abandonamos... podría morir.

Mi hermana se puso en pie, con los ojos arrasados.

—Entonces no es amor.

Se acercó a Doris, dejando al muchacho allí, en pie bajo la encina, con las cejas fruncidas y mordiéndose los labios. Dio unos pasos tras ellas; pero como ella siguiese su camino sin volver la cabeza, optó por quedarse donde estaba. El despecho roía su corazón excesivamente enamorado de sí mismo. Aquel atardecer, mi hermana entró en casa con la cabeza abatida y una sombra de angustia oprimiéndole el alma. Yo me encontraba sentado en el banco de piedra que había ante nuestra puerta, y la detuve.

—¿De dónde vienes, May?

—De escuchar algo muy triste —murmuró.

Pero como Rory salía en aquel momento, no la pude interrogar más despacio.

Al entrar en casa, mi madre me llamó. Siempre parecía una de esas hadas silenciosas que dicen que realizan su faena cuando los hombres duermen y que, sin que ellos se percaten, cuidan de sus quehaceres y se preocupan por sus tristezas.

—¿Qué os ocurre a May y a ti? —me dijo.

Yo procuré poner gesto de inocencia.

—¿A May y a mí? Que yo sepa, nada.

—Os veo muy unidos —me dijo, fijando en mí sus ojos hermosos y suaves de dama de Moreelse—. Peter... Confío en que tú velas por ella y combates su melancolía.

Se encontraba delante de los armarios de la ropa blanca guardando las sábanas que se acababan de secar y que aún tenían un delicioso olor a sol y a las rosas del seto de escaramujo donde las criadas de casa solían tenderlas. Aquel suave perfume noté que me pacificaba. Si mi madre confiaba en mí, era que sin duda mi pobre inteligencia iba por algún recto camino. Yo miré abstraído sus manos blancas, que alisaban las telas y las recogían, dobladas ya, de la cesta de mimbre rubio traída por una de las muchachas. Estábamos solos y me senté en el pequeño taburete en el cual me acomodaba cuando era niño, para encontrarme cerca de ella, mientras realizaba estos quehaceres.

—Sí, Peter —me dijo sin mirarme—. No me importaría confiar a May a tu cuidado. Los hombres de nuestra familia, cuando se dedican a poetas, tienen en su corazón el sentido de lo bello y de lo justo. Y yo a ti te tengo por poeta.

También sois, sin que os deis cuenta de ello, los que podéis influir de mejor manera en el alma de una mujer. Las mujeres solo hacemos caso de los poetas y de los confesores —agregó, con una sonrisa.

—No me tengo ni por una cosa ni por otra, madre —dije con dulzura—. Pero quisiera merecer tu confianza.

Mi madre se encontraba guardando en aquel momento la ropa de mesa, e hizo como si no me hubiese oído.

—¿Por qué cosa te dejas guiar tú cuando aconsejas a May, Peter?

Yo tragué saliva, apresurado.

—Madre —murmuré—; procuro guiarme por aquello que solo Dios puede aprobar.

Ella se volvió entonces, y en su cara resplandeció una luz tan radiante que me pareció más joven y hermosa que la misma May.

—Entonces yo también te apruebo, hijo mío.

Y salió precipitadamente del cuarto ropero, para que yo no me percatase de su emoción.

¡Hogar mío! Cada vez que lo evoco se vienen en tropel a mi memoria todas las hermosas palabras que resonaron en los años de mi infancia y de mi juventud en aquel dulce y escondido lugar donde transcurrió lo mejor de nuestra vida.

Sin darme cuenta, estoy llorando. Reclino mi cabeza en mis brazos cansados y desahogo silenciosamente toda la amargura de mi alma. Parece que ya entreveía mi propio sacrificio al escribir estos versos, y deseo que sea así. Un sacrificio a los ojos de Dios para que Este mire compasivo mi pobre patria y la soledad de mi querida y abandonada Mildred.

Yo creí que un día florecerían para nosotros los narcisos amarillos. Pero Tú no lo has querido, ¡oh Señor! Protege todo cuanto dejo detrás. Todo lo que ya no podré amparar ni defender con mi cariño y mi sangre.

VI

Dos días antes de la marcha de Gareth Morgan a Inglaterra, May recibió una carta y vino en mi busca.

Me encontraba yo sentado en nuestro lugar favorito, debajo de la torre vieja. Los lirios seguían allí desafiadoramente blancos, y continuaba el murmullo eterno de aquel río, cuyas aguas pasaban ante nosotros como la vida, que jamás detiene sus pasos ni vuelve atrás por mucho que quisiéramos retenerla o vivirla de nuevo de un modo mejor. Esto ha sido siempre algo que me ha hecho reflexionar cuando miraba el fluir de la corriente. ¡Cuántas veces nos hubiera gustado retornar en el tiempo para ofrecer a nuestros hermanos la palabra cariñosa que no llegó a brotar de nuestros labios en el momento oportuno, el beso que debimos haber dado a nuestra madre en determinada ocasión, la sonrisa que no supimos ofrecer a nuestros compañeros y el perdón cálido y generoso que tampoco quisimos dar a nuestros enemigos! Si nos dejasen volver atrás, seríamos entonces lo que hubiéramos querido ser, y la vida parece que se desarrollaría de un modo mejor. Sin embargo, esto quizá es una ventaja para aquellos en los que la existencia, en vez de limar asperezas y suavizar contornos, ha agudizado agravios y afilado egoísmos. Yo, por mí, sé que querría vivir de nuevo, solamente por el placer de volver a pisar el pasto verde de mi valle, fresco y maravilloso como un terciopelo; por sentarme otra vez junto al arroyo de cristal, al borde de los mismos lirios encaperuzados de nieve; por contemplar el Errigal solitario ante mis ojos, invitándonos siempre a escalar las alturas y a elevar nuestros deseos sobre las cimas puras del espíritu. Sé que no me resignaría a morir, si no supiese que allá me esperan tantos seres queridos y que, desde el infinito misterioso e insondable, puedo volver a contemplar las viejas torres cubiertas de hiedra y los tejados cargados de líquenes y palomas blancas del Brezal de las Nubes. Sé que esto puede parecer una niñería a los hombres ya duros y experimentados; pero también puedo decir que sus juicios me resultan indiferentes y que solamente estos recuerdos pueriles son los que pueden salvar al hombre de convertirse en una bestia insensible, movida tan solo por su egoísmo y su ambición.

May vino a mi encuentro, como digo, trayéndome la carta de Gareth. Cada una de sus palabras había puesto en sus mejillas el vivo color de la rosa silvestre; sin embargo, en sus ojos ingenuos se leía la desorientación.

—Toma —me dijo—. Lee.

Tomé el pliego y leí:

«Deirdre. Perdóname. Tu imagen me persigue de un modo enloquecedor. ¿Por qué has de ser tan cruel conmigo? ¿Cómo pude decirte que te olvidaría? Eso es imposible, Deirdre... Pero no debes dejarme así... Es necesario que te vea... Necesario que te hable... Pero sin testigos... Cuando te salvé del puente debí de huir contigo a lo profundo de los bosques, donde los tuyos no te encontrasen jamás... Pero aún puede ser hora. Piénsalo, Deirdre, y no me dejes que abandone Irlanda sin haber llenado mi corazón con una dulce y maravillosa despedida.

Te adora, Gareth».

Terminé de leer y quedamos un momento en silencio. El viento de la tarde se había levantado y nos traía las voces de los niños que jugaban en lo profundo del pinar. Ella me miró con rostro anhelante.

—Hay una cosa que quisiera preguntarte, Peter —me dijo—, pero nunca me acordé. ¿Quién es Deirdre?

—Antes eras tú quien solía contarme esas historias.

—Pero ahora tú lees más y yo soy una ignorante a tu lado.

—Deirdre es una princesa de las leyendas irlandesas, hija del gran rey Connor Mac Nesa, que reinaba sobre el Ulster. Cuando nació, su adivino predijo que su belleza sería causa de la ruina del reino. Por eso fue retirada lejos de los ojos de los hombres y encerrada en un castillo hasta que llegase el momento de desposarla. Sin embargo, uno de los jóvenes guerreros, Nicha, hijo de Usnech, huyó con ella, llevándola a Escocia. Más tarde, su padre les hizo volver con falsas palabras, y ambos amantes se refugiaron en un castillo, contra el cual Connor envió todo su ejército. Esto fue una guerra sangrienta y espantosa, en la cual terminó muriendo Nicha, y ella, después de entonar un canto de lamentación, cayó muerta a su lado.

Comprendí que la narración no había levantado el espíritu de mi hermana.

Ella permaneció un momento pensativa y con la carta en la mano.

—Esa es la leyenda. Peter —murmuró en voz casi baja—; y esto es la realidad. ¿Qué opinas tú de esta carta?

—Nada bueno, May... May querida —dije con afecto—. Vales tú demasiado para que un Gareth Morgan te haga objeto de su capricho... Es fácil hacer poesía, May, sobre todo cuando se recuerda lo linda que eres... Pero no es eso. La vida consiste en otra cosa. Si de verdad te ama, que te coloque por encima de sus riquezas y sus ambiciones... Tú eres una riqueza muy grande para nosotros. Y nos partiría el alma que un Gareth Morgan quisiese convertirla en moneda vulgar y corriente con que pagarse un momento de diversión.

May me miraba con el rostro muy pálido.

—¡Oh, Peter! ¿Cómo supones que yo consentiría en eso?

Quedamos silenciosos y yo noté cómo se apagaba la esperanza en su rostro.

Quedó abatida y sombría un largo rato, con las manos juntas y abandonadas encima de la falda y la vista presa en el agua de cristal del remanso. Me dio pena. Es muy triste tener que arrancar un hermoso sueño de un corazón femenino. Pero yo no podía por menos de obrar así. Al fin, mi hermana levantó la cabeza y me miró con pasmosa serenidad. Era una muchacha valiente, y más tarde lo demostró de un modo admirable.

—Tienes razón, Peter. Ahora lo veo claro yo también. No volveré a ocuparme de Gareth Morgan.

Se puso en pie y yo no la seguí. Comprendí que deseaba encontrarse a solas y celebrar consigo misma su propia batalla. Y ya no se volvió atrás. Poseía la excepcional condición femenina de ser fiel a sus propias decisiones.

Al día siguiente se levantó, muy de madrugada, para ir, acompañada de nuestro viejo criado Kevin y Doris, a arreglar la vetusta capilla del monte. Como he dicho, aquel camino era siempre muy grato y delicioso de recorrer.

Salía uno de casa con el primer gris del alba, y, al traspasar las verjas, el día era claro y parecía tan crecido como si hubiesen transcurrido muchas horas.

La noche anterior, mi hermana había despachado una carta para Gareth. En ella le exponía claramente sus ideas y opiniones. Era una carta fría y ciara como los arroyos del monte, y en donde se transparentaba toda la pureza de su alma.

Yo la leí, pero pensé que quizá Gareth Morgan no pudiese nunca penetrar hasta el fondo de aquella despedida triste y sincera.

La capilla se encontraba tan silenciosa y abandonada como si perteneciese a los primeros siglos del cristianismo y nadie hubiera colocado sus pies en ella desde entonces. No sé cómo se las arreglaba la hierba para crecer por entre las losas, igual que si nadie acostumbrara a pisar sobre ellas. Los muros rezumaban humedad y en su interior apenas se notaba el olor de la cera.

Mi hermana y Doris cambiaron las blancas sabanillas; frotaron respetuosamente los rostros de las imágenes, sacaron brillo a los viejos y pesados candelabros y renovaron el aceite de la lámpara. Doris venía con una vieja criada y preguntó a mi hermana si no regresaba ya. Mi hermana repuso:

—Vete si tienes prisa; yo aún me quedo un rato.

Doris se fue y mi hermana se entretuvo todavía en colocar rosas frescas en los altares y en ordenar los armarios de la sacristía. El anciano Kevin, entre tanto, se había sentado filosóficamente sobre una de las tumbas al sol. Un lagarto que asomaba por las grietas de la muralla le miraba con sus ojillos vivos, igual que una encarnación movible de la vida por entre aquella última mansión destinada a la muerte. Cuando mi hermana terminó aquellos pequeños, quehaceres, encendió la lamparilla colocada a los pies del Cristo y se arrodilló sobre el cojín granate para rezarle un fervoroso Padrenuestro. Entonces oyó resonar sobre las losas de la capilla unos fuertes pasos, cuyo sonido familiar oprimió su corazón. Poco después, una voz conocida y ardiente murmuró en sus oídos:

—¡May!

—¡Gareth! —Suavemente se puso en pie, volviéndose de cara al intruso. El rostro de Gareth Morgan estaba lleno de contrariedad—. ¡Vete! —agregó mi hermana—. ¡No profanes la capilla! Aquí no puedes hablarme. ¡Vete!

En los ojos del mancebo brilló un súbito relámpago. Replicó con voz amortiguada:

—Precisamente quiero hablarte aquí. Aquí no te atreverás a mentir. ¿Has dejado de amarme?

May juntó sus manos con fuerza.

—No.

—Pero rompes conmigo.

—Sí.

Gareth Morgan se estremeció. En el acento de mi hermana no había ni temblor ni enfado. Solo la triste serenidad de lo irremediable. Se inclinó hacia ella con ardor.

—Fíjate bien en lo que me contestas, Deirdre. Aquí se está jugando tu vida y la mía... Si me dejas partir solo... comprenderé de fijo que no me amas.

Mi hermana le miró con serena melancolía.

—Sí te amo, Gareth. Pero hay algo que amo por encima de mi vida y de la tuya.

Los ojos de Gareth brillaron.

—¿Qué es ello?

—Se encuentra delante de nosotros. No me atrevería a ofenderle.

Gareth alzó los ojos y se estremeció. A la suave luz del aceite se veía el viejo y hermoso Cristo de madera tallada que cernía su majestuosa figura sobre ellos. Sobre su rostro exangüe y martirizado, la llama de la lámpara ponía tan pronto una luz como una sombra. El mancebo se mordió los labios.

—Está bien —repuso—. ¿Eres capaz de jurarme ante ese Cristo que lo nuestro ha terminado?

—Si te arrepientes de tus condiciones, no —repuso mi hermana con voz dulce y serena.

Gareth Morgan se engalló.

—Yo no soy hombre que ande cambiando de parecer. ¡Contéstame! ¿Lo nuestro ha terminado?

—Sí —murmuró mi hermana, y su voz casi no se le oía.

—Júralo.

—No necesito jurarlo. Ha terminado y nada más.

—Está bien —repuso Gareth con tono soberbio—. Eso es lo que quería oír.

Dio media vuelta y salió de la capilla con fuertes pasos.

Mi hermana se dejó caer de rodillas sobre el reclinatorio y se hartó de llorar.

Aquel amor había sido para el hombre como una nube de verano que se desvanece ante el calor del egoísmo. Pero ya sabemos que las mujeres son mucho más sensibles y leales. Por eso aquella mañana, en la capilla del monte, May probó la terrible desesperación de quien cree que el sol se ha apagado y que la vida no vale ya la pena de ser vivida.

Después se rehízo y tomó el camino de regreso, acompañada del viejo Kevin.

—Te ruego, Kevin —le dijo a este—, que no cuentes a mis padres la visita de Gareth Morgan a nuestra capilla.

Kevin, que la adoraba, dijo que no.

Al llegar ante nuestra casa, yo le salí al encuentro y ella se cogió de mi brazo con gesto abatido.

—Todo ha acabado definitivamente, Peter —me dijo con suave tono.

—Me alegro, May.

Ella movió su linda cabeza, coronada de trenzas sedosas.

—Yo no —repuso.

—¿No sabrás entonces levantarte de este desengaño?

Alzó sus ojos limpios hasta los míos.

—Procuraré hacerlo.

Y puedo jurar que así fue.

Transcurrió el verano para nosotros, dorando la amarilla espiga del maíz, y vino el otoño, lleno de una abundante vendimia en los ribazos, donde el viejo Kevin, cuando era joven, había plantado los mejores viñedos de nuestras tierras.

Es maravilloso caminar por entre las viejas cepas nudosas y recoger, por entre los frescos pámpanos y las hojas verdes que comienzan a amarillear, los racimos amarillos, convertirlos en suaves gotas de miel y de ámbar, o la uva morada, gordezuela y tersa. En casa nos agradaba, junto a la cerveza, poseer nuestras reservas de vino dulce y de mosto fresquísimo, obtenido de nuestros propios viñedos. También se recogían las manzanas amarillas y rojas; todos los frutos magníficos y sazonados del otoño, que llenaban los cestillos de mimbre rubio, traídos por las muchachas entre risas y bromas y mientras nosotros jugábamos a robarles las mejores, y ellas se defendían, dándonos en las manos ladronas con las ramas frescas que habían cortado para adornar los cestos. A mi comenzaba a agradarme todo aquel juego, y las amigas de mi hermana solían concederme miradas superiores y desdeñosas, como si aún me tuviesen por un chiquillo, encantándolas y ruborizándolas, sin embargo, todas las galanterías y elogios de mi hermano Rory.

Las que más frecuentaban mi casa, junto con Doris Ojos Azules, eran Madge y Alice, dos muchachas morenitas y pícaras, que solían armar una viva zambra de risas y canciones en cualquier parte donde estuviesen.

Yo me sentía un poco humillado al comprobar mi adolescencia; pero entonces May me llamaba, sonriendo, para que la ayudase, y yo consideraba, que ella sola valía más que todas las muchachas del mundo.

Mi madre era indudable que intuía la reservada tristeza de May, que había sido siempre muy alegre. Un día, cuando estaban las dos bordando sentadas en su lugar de costumbre, y yo entré de improviso, le oí cómo le hablaba con aquella suave y persuasiva dulzura que le era peculiar.

—No estoy triste por nada, madre —dijo May, un poco impaciente.

—Quiero decirte una cosa —repuso mi madre, y mientras hablaba no dejaban de brotar las azucenas de plata y las rosas de seda debajo de su aguja—. No creas, hija mía, que todo en la vida se hunde cuando falla un primer amor. El amor es algo realmente misterioso y que viene a embellecer nuestras vidas, pero que posee diferentes y extraños caminos. No siempre los caminos bordeados de rosas son los que llegan al amor verdadero. A veces se utilizan caminos ásperos y pedregosos, y nos asombra el ver en ocasiones que los primeros, en vez de desembocar en un paraíso apenas soñado, acaban en el desencanto y la desilusión. Y otras veces esos mismos senderos, ásperos y llenos de piedras, terminan en un verdadero valle de paz y de tranquilidad.

—Aborrezco la tranquilidad —repuso mi hermana.

Y siguieron bordando, sin cambiar ninguna frase más.

Al salir del salón, May me detuvo y me dijo:

—¿Le has contado algo a nuestra madre de lo mío?

Negué con seriedad:

—No, May.

—Es indudable que pocas cosas pueden quedarle ocultas. Sin embargo, gracias a Dios, no puede sospechar quién ha sido el causante de mi desengaño.

—Se volvió, mirándome con fijeza—. ¿Sabes lo que me contó Madge? Que Gareth Morgan va a casarse con otra mujer.

Yo me quedé, en silencio, mirándola.

—¿Madge sospecha algo?

—No, nada. Me lo dijo porque es la que más cerca vive de casa de los Morgan. Se dice que la madre de Gareth prepara para su hijo un enlace ventajoso. Claro que bien puede ser una fantasía de Madge. Respecto a los Morgan, nunca podremos saber nada en concreto. Pero tampoco me extrañaría.

Es una cosa que un día u otro sabía que tendría que ocurrir.

Pasó el otoño y cayó el invierno. Sobre nuestro valle amanecía la plata de las escarchas, y los tejados de bálago brillaban como el cristal, coronados por el hielo azul. Bajaron las nieves y tornaron a deshelarse. Crecieron los ríos y el viejo puente de madera tuvo que ser de nuevo reconstruido. Cuando el invierno todavía no había pasado, llegó a nuestra casa el viejo Ronald O’Neill y le pidió a mi padre la mano de May para su hijo Patrick.

—Esta primavera, Patrick termina sus estudios y desea venir a establecerse a la región. Mi hijo es un muchacho serio y trabajador. Tú ya lo has visto. Desde que ha conocido a tu hija May, esta le ha causado una profunda impresión.

Ahora nos atenemos a tu respuesta.

Mi padre pareció sumamente satisfecho.

—No me puedes dar mejor noticia, Ronald, viejo amigo. —Se volvió a mi madre con gesto radiante—. ¿Has oído, Beth?

Ella levantó sus azules ojos de lo que estaba bordando.

—Sí, he oído —repuso—. Y yo también apruebo esa elección.

Yo me quedé, en silencio, mirándola.

Porque en Irlanda nuestras muchachas gozan de mayor libertad que las de Inglaterra y no son desposadas en contra de su consentimiento.

Mi padre entonces fue en busca de mi hermana, que se encontraba conmigo en el viejo cobertizo, ordenando las antiguas poesías de nuestro tío abuelo.

—Siempre os encontráis metidos en lugares raros —dijo al vernos—. May, hija mía, ha estado aquí a vernos Ronald O’Neill y me ha pedido tu mano para su hijo Patrick.

En aquel momento, Rory, que empujaba la puerta, lo oyó y lanzó una exclamación de alegría:

—¡May! ¡Hermanita querida! —Corrió hacia mi hermana, la tomó de la cintura y le hizo dar dos vueltas en el aire, besándola arrebatadamente en ambas mejillas—. ¡Conque el viejo zorro de Patrick se sale con esas! ¡Eh! ¡May! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría! ¡Di que sí... anda! ¡Di que sí, hermanita!

Mi hermana se había alborotado toda con el ímpetu de Rory. Sus trenzas se habían desprendido de lo alto de su cabeza y le caían, deshechas, por la espalda.

Tenía las mejillas ruborizadas y el aliento entrecortado. Mi padre reía feliz. Creo que nunca había visto en su severo rostro aquella expresión de felicidad. Rory reía a carcajadas.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡No seas pazguata! ¡Te digo que no te pierdas a un hombre como ese! ¡Diles que sí! ¡Que te casarás corriendo! ¡Nosotros no cederíamos a nadie esta linda mujercita! Nada más que a quién nos ofrezca confianza y sepamos que se la merece.

—¿Qué es lo que contestas, May? —preguntó mi padre. E inspiraba ternura la infantil ansiedad de su rostro, como si desease con toda su alma que dijera que sí.

Ella se recogió las trenzas y nos miró a todos. Sonrió débilmente y pareció contagiarse por la animada seguridad de Rory y conmoverse ante la ingenua expectación de nuestro padre.

—Padre —exclamó—, ¿crees que Patrick O’Neill se avendría a vivir siempre con nosotros para qué yo pudiese seguir cuidando de nuestra madre y de ti?

Y de repente los ojos fieros de mi padre se llenaron de lágrimas. Era la primera vez que le veíamos llorar. Sabíamos que había sufrido mucho y que su corazón era severo y reconcentrado. Pero de repente, ante la solicitud de May, se quebró toda la escarcha y apareció ante nosotros el hombre apasionado y dulce que en realidad era.

Mi hermana corrió hacia él y rodeó con sus brazos su cuello, apoyando en su pecho su cabecita sedosa.

—Si Patrick O’Neill está dispuesto a acceder a esto, yo también le diré que sí.

Se echó a llorar, y todos creyeron que lo hacía de emoción.

Hacia la primavera llegó Patrick O’Neill de Dublín. Aquel invierno había sido menos crudo, y del solitario Errigal bajaba la primera brisa perfumada, que recordaba que el bosque volvía a vestirse de verde y que nuestros pastos frescos renacían con céspedes nuevos. Los azules lagos brillaban reflejando el cielo terso, tan suave, que parecía un retal del manto de púrpura de Dios, y el amanecer volvía a ser tan claro y dulce como su mirada.

Patrick O’Neill llegó a caballo en uno de los corceles negros de las cuadras de su padre. Un animal soberbio y magnífico, revuelto e indómito, que tan solo su mano de acero podía dominar. Madge y Alice, que estaban cortando las primeras flores del seto de escaramujo, quedaron verdaderamente enamoradas.

Porque Patrick O’Neill era ya un joven de cerca de treinta años, y, en cambio, Rory y yo teníamos, para ellas, la desventaja de nuestra excesiva juventud.

—Parece que el escaramujo ha florecido hoy del todo —les dijo, sonriente y en broma. Era una galantería como la que hubiéramos podido decir Rory y yo, pero en su boca les pareció doblemente sabrosa.

Al bajar del caballo comprendí que Patrick O’Neill era un hombre feliz y que una alegría serena iluminaba su moreno y delgado rostro. Me acerqué, adelantándome al paso fatigoso de Kevin para coger la brida de su caballo y acompañarle a casa. Él me sonrió entonces, tendiéndome la mano, y comprendí en aquella amistosa acción que mi adolescencia comenzaba a darme cierto rango varonil.

—¡Hola, Peter! —me dijo, con esa voz concentrada que hace que un saludo vulgar y corriente tenga una sorprendente y cariñosa intimidad—. Debí anunciar mi visita. Pero, puesto que somos vecinos, he querido venir aquí lo más pronto que me fue posible.

—No te preocupes, Patrick —repuse. Y entonces Rory —apareció y ambos amigos se demostraron el mutuo afecto que sentían el uno por el otro.

—¿Dónde está May, Peter? —preguntó Rory, guiñándome un ojo.

—Supongo que en su lugar de costumbre —repliqué.

—Indícaselo entonces —me ordenó mí hermano; pero Patrick no siguió la atrevida indicación de su amigo. Sin duda, comprendió que aquella primera entrevista podría ser violenta para ella, y me dejó que me adelantase a prevenirla.

Íbamos aún bastante juntos, cerca ya del remanso del arroyo, cuando May apareció por entre los árboles, y nos vio mucho antes de que yo pudiese haberle hablado. Al ver a Patrick, todo el color huyó de sus mejillas y se quedó quieta a la sombra de uno de los árboles. Aquella mañana vestía de blanco, y no sé por qué me pareció como una verdadera aparición contra el verde oscuro del fondo, tan linda como una de las varas de azucena que comenzaban a brotar en nuestros parterres. Patrick O’Neill también pareció impresionado, y vi cómo toda su risueña y cordial desenvoltura se desvanecía de repente. Casi sin darme tiempo a notar en él la más mínima transición, cambió de repente en un hombre grave y dulce, intensamente lleno de ternura, y fue de este modo como me di cuenta de la extraordinaria fragilidad de May, apoyada su fina espalda contra aquel árbol del camino y con los ojos fijos en el suelo. Mirando los de Patrick, comprendí entonces cómo un hombre puede contemplar a una mujer igual que si esta fuese la cosa más dulce, más delicada y a la par más adorable de la tierra. Se adelantó vivamente, y al encontrarse a su lado tomó una de sus manos entre las suyas.

—¡Hola, May! —dijo, con una voz tan amable y simpática qué sobrepasaba toda la anterior afabilidad que yo había observado en él—. ¿Cómo te encuentras?

Mi hermana pareció reaccionar.

—Bien, Patrick —dijo levantando sus ojos con adorable timidez—. ¿Cuándo habéis llegado?

—Hace solo un minuto —repuso él—. Y estaba deseando verte.

Con un gesto sumamente sencillo y a la par encantador, tomó su mano entre las suyas como si intentase calentar sus fríos dedos, y miró sonriendo su rostro, igual que si escrutase en él sus pensamientos. Besó la manecita blanca desamparada entre las suyas y dijo:

—Me has hecho muy feliz, May. Me parece casi imposible que hayas accedido a ser mi mujer. ¡No sabes cuánto te lo agradezco!

May torció la cabeza, y sus mejillas se volvieron tan sonrosadas como una rosa silvestre. Patrick sonreía mirándola, y yo comprendí que le agradaba notar en su rostro esta muestra de inocente confusión.

Entonces tiró suavemente de la mano que aún mantenía sujeta, y colocándola en su brazo fue con ella hasta donde se encontraban nuestros padres y los saludó.

Mi madre se sintió cautivada enseguida, y mi padre sonreía muy contento, tan satisfecho como un niño al cual le regalan aquella cosa por la cual ha estado suspirando durante mucho tiempo y sin atreverse a decirlo. Yo creo que siempre debió de pensar que May abandonaría su casa y no volvería a ver su lindo rostro ni a gozar de sus graciosos cuidados. Ordenó sacar el mejor vino, y todos brindamos en honor de los dos jóvenes. Patrick estaba profunda, intensamente satisfecho, con ese orgullo especial con que miran los hombres a la mujer que han elegido y cuando todos le dicen con la mirada que ha hecho bien en elegir precisamente a aquella muchacha y no a ninguna otra.

Después de esto, Patrick venía todos los días en su hermosísimo caballo y charlaba con mi hermana frente a la puerta de casa, y otras veces en el salón, mientras esta proseguía sus labores. Un día me llamó cuando ya se retiraba para su hogar y me dijo que le acompañase un poco. A medida que avanzaban las relaciones, yo me asombraba de ver a May, tan parlanchina y reidora siempre, ahora sería y reconcentrada, aun cuando tratase a Patrick con cierta grave y tímida dulzura.

Me puse a su lado y anduvimos un rato en silencio, mientras la luna parecía en el cielo tan redonda y brillante como una moneda.

—Peter —me dijo con voz pensativa—; tú quieres mucho a tu hermana, ¿verdad?

—Mucho —repliqué, sintiéndome algo sorprendido.

—¿Era antes así?

—Así... ¿cómo? —interrogué a mi vez, para darme tiempo a contestar.

—Callada. Taciturna. A veces, cuando me encuentro a su lado parece como si estuviese ausente.

Me mordí los labios; pero, en honor a May, procuré mentir lo mejor posible.

—No sé. ¿No le preguntaste a Rory?

—Sí —replicó.

—¿Qué te dijo?

Patrick sonrió, aunque sin ninguna alegría.

—Me contestó que todas las muchachas son extrañas y es mejor no hacerles caso —movió la cabeza con pesadumbre—. Esa respuesta es muy superficial para que quede convencido —agregó—. A veces los muchachos sois más observadores. ¿Era tu hermana, antes, de esa manera?

—No me he fijado —repliqué, atragantándome con la mentira, porque cuando se hablaba con Patrick, siempre le daba a uno la impresión de que se encontraba ante un juez.

—No tengo yo la presunción de creer que en unos cuantos días puedo conquistarme el amor de una muchacha tan delicada y sensitiva. Pero de verdad desearía saber que es únicamente una simple cuestión de pudor y sensibilidad la que le hace ser tan retraída y melancólica.

Nos habíamos detenido, ya a las afueras del bosque, y la luna caía como plata viva sobre nosotros; todo el monte, las casas y los caminos parecían relucir bajo aquella claridad. Patrick me miraba, y yo sentía el temor de que leyese mis pensamientos.

—Escúchame, Peter. Ya no eres un niño, y por Rory sé que has sido el compañero de juegos y paseos de tu hermana. Contéstame con sinceridad.

¿Crees que May me ha aceptado coaccionada de alguna manera por el afecto de sus padres?

—¡Oh no! —exclamé vivamente—. Mis padres jamás coaccionarían en nada a May.

Sentí que Patrick respiraba de alivio.

—¿Crees entonces que ha obrado en esto espontáneamente... por propia voluntad suya?

Esta vez me rebelé:

—¿Por qué no se lo preguntas a ella?

Patrick no se ofendió por mi tono, sino que esbozó una melancólica sonrisa.

—May me rehúye a solas —repuso—. Y cuando pude, al fin, preguntárselo, me contestó con un sí poco convincente. Entiende, por favor, mis preguntas, Peter. Yo no quisiera sino hacer feliz a tu hermana. Dime con sinceridad si existe quizá otro hombre por el cual ella experimente amor. Podría ser que mi elección y mi presencia fuesen un obstáculo en su dicha, en vez de contribuir a ella.

Nos quedamos mirándonos.

—Y si así fuera, ¿qué harías?

Vi cómo se ensombrecía su rostro.

—Depende —replicó; y sus ojos brillaron—. Si era un hombre que no la merecía, lucharía contra él; la arrancaría a su influjo de alguna manera. Si podía hacerla feliz, me resignaría a la derrota. Pero necesito saber lo que hay. No es posible pelear, ni retirarse, ante aquello que se ignora.

Yo moví mi cabeza.

—No, Patrick —repuse—. Puedo decirte que May no desea casarse con ningún otro hombre. Tú pórtate bien con ella. Nada más.

Cuando terminé de hablar sentí que respiraba, ya que había podido eludir la verdad sin decir tampoco una mentira. Hubiese deseado contar a Patrick todo cuanto había, pero tampoco me agradaba traicionar a mi hermana. Y yo tenía fe en que aquel hombre terminaría haciéndola feliz y logrando que olvidase el pasado. Me tendió su mano y murmuró con voz cálida.

—Te lo prometo, Peter. Muchas gracias.

Nos estrechamos las manos y él se alejó. Yo me quedé allí un rato, mirando cómo montaba y picaba espuelas en dirección a su casa. Cuando regresé a la mía, también yo extrañé el silencio reconcentrado de May. Parecía, en efecto, otra mujer. Acogía a Patrick con amabilidad un tanto tímida y reservada. Luego se limitaba a guardar silencio mientras él le dirigía la palabra, y rehuía de un modo evidente esos pequeños momentos a solas, en los cuales los enamorados suelen decirse las palabras más íntimas y demostrarse de un modo más efusivo el amor que se tienen.

—¿Por qué andas tan callada, May? —le pregunté, un momento en que estaba poniendo la mesa y todos se encontraban bastante apartados para oírnos—. A Patrick le extraña tu conducta.

Mi hermana se estremeció y me miró con ojos asustados.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó con voz sobresaltada.

—Me dijo que si había otro hombre por el cual tú sintieses amor.

Sus ojos me miraban aterrados.

—¿Y tú qué le respondiste?

—¿Me crees tan tonto, May? Le dije que no deseabas casarte con ningún otro hombre. Sin embargo, le pregunté qué haría sí!o hubiese.

—¿Y él qué te contestó?

—Que si ese hombre podía hacerte feliz se resignaría a la derrota. Pero que si no te merecía, te arrancaría a su influjo de alguna manera.

Mi hermana tenía los ojos fijos en el mantel, y mientras colocaba los cubiertos de plata, sus manos traicionaban un íntimo temblor.

—No puedo remediarlo, Peter —murmuró en voz baja—. Su presencia me intimida. Apenas puedo mirarle frente a frente. Me parece que sus ojos oscuros son capaces de penetrar dentro de mí y leer todo cuanto estoy pensando. Debe de ser porque soy muy joven —agregó ingenuamente—. Gareth Morgan también lo era, y entre ambos parecía existir una mayor confianza. Sé que con Gareth me hubiese atrevido a caminar de día y de noche por todos los caminos del mundo.

Pero en cuanto a Patrick O’Neill se refiere, sé que no me atrevería a sentirme a solas con él ni un solo momento. Y no es porque no confíe en su rectitud. Pero...; no sé cómo explicártelo, Peter. Sus ojos escrutadores me desorientan, y a su lado me parece sentirme como una criatura inexperta y desvalida... —Agitó su cabecita sedosa, y las lágrimas ascendieron a sus ojos—. No sé cómo podré tener valor suficiente para casarme con él.

Me di cuenta de repente que Rory, para hacer broma, se había acercado muy despacito a nosotros, a fin de sorprender lo que hablábamos en voz baja. Por fortuna, no pudo oír más que las últimas palabras de May, y se echó a reír, verdaderamente regocijado, mientras pasaba un brazo por su cintura.

—¿Qué es eso, May? ¿Qué le tienes miedo al pobre Patrick? ¡Caramba!

¡Pero si contigo es un manso cordero! ¿Qué es eso de que necesitarás armarte de mucho valor para casarte con él? ¡Ah, estas muchachitas melindrosas! —agregaba riendo, y mientras, May trataba de pegarle y él se defendía a carcajadas de su ataque, fingiéndose amedrentado—. ¡Huy, huy! ¡Ya le diré a Patrick O’Neill cómo se comportará su tímida gacela con él, en cuanto se queden solos!

¡Tendrá que defenderse de esas uñitas sonrosadas! ¡Ya le diré yo cómo intentas pegarme a mí! ¡Que sepa con qué fierecilla tendrá que habérselas!

Pero de repente se interrumpió, al notar que May había cesado en su pelea y que tenía los ojos llenos de lágrimas y se mordía los labios para no echarse a llorar.

—¡Pero qué tonta eres, May querida! —exclamó contrito—. ¿Te crees que lo decía en serio? ¡Vaya... vaya! ¡Ya veo que para estas cosas eres muy sensible! ¿Es que te crees que yo le voy a decir una cosa semejante a Patrick? Y aun cuando se lo dijese, él se echaría a reír, porque de sobra sabe que son bromas.

—¡Déjame! ¡Déjame en paz! —exclamó mi hermana, con gesto huraño. Y siguió poniendo la mesa.

A la tarde, como siempre, llegó Patrick O’Neill, mientras mi madre y mi hermana hacían sus labores, y Rory y yo estábamos callados, porque era la hora en que mi padre solía abrir las Sagradas Escrituras y leernos unos cuantos versículos. Siempre recordaré esta amable costumbre suya, cuando caía la tarde y nos sentábamos en el banco de piedra, frente al valle, lleno de un verdor aterciopelado y fresco, en esa hora quieta y silenciosa del crepúsculo, y que siempre le agradaba romper con una suave cita de los Libros Sagrados. El valle callaba, el bosque callaba; allá al fondo se hundía el sol entre el vivo color de cereza madura del horizonte; hasta las flores y las hierbas parecían estremecerse en este suave manto de silencio, y entonces la voz de mi padre parecía adquirir un nuevo y extraño sonido de gravedad y belleza.

Esta vez, y como un privilegio concedido a nuestro huésped, tendió el libro a Patrick y le dijo:

—¡Lee tú!

Patrick lo abrió, y casi juraría que, aunque no miró las páginas, sus dedos fueron atraídos a aquella que él, sin duda, deseaba encontrar. Tenía una voz cálida y grave, que en aquel momento adquirió su más hermosa y profunda entonación, un poco baja, como si él también temiese turbar esta grandiosa catedral del silencio que se cernía sobre nosotros.

«Bebe el agua de tu cisterna, los raudales de tu pozo. ¿Quieres derramar fuera tus fuentes: por las plazas las aguas de tu río?

Tenías para ti solo, no para que contigo las beban los extraños. Bendita sea tu fuente y gózate en la compañera de tu mocedad».

Al pronunciar estas palabras vi cómo sus ojos, sin querer, volaban hacia May con una mirada difícil de describir. Continuó leyendo:

«Cierva carísima y graciosa gacela: embriáguenle siempre sus amores y recréenle siempre sus caricias.

¿Para qué andar loco, hijo mío, tras la extraña y abrazar en tu seno a una extranjera?»

Siguió leyendo, pero yo ya no recuerdo qué otras cosas dijo. Estas frases, sí, me quedaron grabadas, y supongo que a él también. Al cerrar los Textos Sagrados hubo un gran silencio. Mi padre meditaba. Todos habíamos quedado callados, y May parecía realmente presa de turbación.

Entonces mi padre alzó su cabeza y dijo con tono dulce:

—¿Cuándo pensáis casaros, hijos míos?

Yo estaba viendo sobrevenir esta pregunta, porque no se me ocultaba el que mi padre pedía todos los días a los Textos Sagrados una inspiración, incluso para los más menudos actos de su vida. Al oírle, Patrick volvió la cabeza con vivacidad hacia May; pero en vista de que esta callaba, miró al anciano y replicó con simpático gesto:

—Si por mis deseos fuera, diría que mañana. Pero es la opinión de May la que deseo saber.

Todos la miramos, y creo que Patrick la devoraba con sus ojos. Puedo decir que entonces se portó. Sin duda, la pobre muchacha se había estado aplicando también a sí misma las palabras del Salmo, porque levantando los ojos dijo, en tono forzadamente risueño:

—Yo también preferiría que lo dijeseis vosotros. ¿No os parece que esa es una respuesta muy difícil para una muchacha en presencia de su prometido y de toda la familia?

Rory soltó entonces una gran carcajada, y, pasando un brazo por el talle de May, la besó en una mejilla.

—¡Bravo por mi hermana! —dijo—. ¡Tiene muchísima razón en lo que dice! Contesta tú por ella, Patrick. Todos nos atendremos a la fecha que señales.

En el rostro del joven hubo como un fuego contenido y profundo.

—Entonces —repuso—, y si parece bien a todos, a primeros de junio.

Faltaban pocos días para ello, pues estábamos terminando mayo. Los ojos de Patrick parecían más que nunca escrutar la más mínima reacción del rostro de May. Mi padre dijo, satisfecho:

—Entonces, el día primero; ¿os parece?

May repuso con un sí tan leve, que más que oírlo lo adivinamos; pero su rostro parecía impenetrable. Desde entonces he creído que la mujer, cuando quiere, es mucho más capaz de ocultar sus sentimientos que el hombre en un momento determinado. Mi padre se volvió a mi madre con una sonrisa.

—Esto hay que celebrarlo, Elisabeth.

—Ahora mismo —replicó mi madre. También ella parecía preocupada al mirar a May, y las dos mujeres fueron a buscar con qué brindar por aquel feliz acuerdo.

Al tomar en su mano el vaso, vi que los dedos de mi padre temblaban y que en su rostro se transparentaba una profunda emoción.

—Hijos míos —dijo—: todo cuanto pueda yo hablaros está realmente condensado en ese hermoso libro que acabamos de abrir. Muchas veces he pensado en él, siempre que he recordado a mi esposa. Cuando me enamoré de ella, me parecía una princesa, un hada de nuestras montañas, un ser maravilloso... Hubiese cruzado siete valles, siete montes y siete ríos para lograr poseerla. Cuando pensamos en el amor, siempre se nos aparece como algo arrebatado y magnífico. Nos creemos que la mujer soñada está por encima de todas las fantasías y todos los ensueños. Cuando la tomamos por esposa, ya no nos parece ni hada, ni princesa, ni ningún ser misterioso y poético. Ya no nos embriaga su belleza como antes de tenerla con nosotros... Hemos tocado el fondo del ensueño, y allí encontramos la realidad. Y la realidad, queridos hijos, es mil veces mejor que todo cuanto fabrica nuestra fantasía. La realidad, como os he dicho, está en los Libros Sagrados. En esas palabras que dicen: «Confía en ella el corazón de su marido; y ya no necesita otra ganancia». Eso es lo más hermoso de todo. Uno anda por el mundo; tiene parientes, amigos, diversos amores... Y todos terminan fallándonos alguna vez. Esto no me ocurrió jamás con mi esposa. Sé que mis hijos abandonarán un día su hogar, e incluso ellos podrán olvidarse de su padre. Pero mi esposa, no. Ella está a mi lado siempre, y me acompañará hasta el último momento. No hagáis caso de los poetas. Los poetas, para cantar el amor, tienen que recurrir a esas inertes pasiones que son unas veces mercenarias y otras arrebatadoras, pero pasajeras. El verdadero amor es el que permanece a nuestro lado. Es aquel que merece toda nuestra confianza.

No sabéis lo grande que es eso: merecer toda nuestra confianza y no necesitar a nuestro lado de ninguna otra cosa. Eso es lo que te deseo. Patrick. Y eso creo que es lo que te puedo asegurar. Porque has elegido a la hija de mi esposa. Y no podrá conducirse jamás de distinta manera de cómo se comportó su madre.

Quiérela siempre como yo he querido a mi mujer. Y si sabes amarla mejor, dímelo para que yo te imite.

—Gracias, señor —dijo Patrick. Estaba muy pálido y en sus ojos brillaba la emoción. Mi padre tomó de la mano a May, que se encontraba tan blanca como el mármol, y la abrazó un momento contra su corazón.

Luego la acercó a Patrick, y este la estrechó entre sus brazos. Creo que fue esta la primera caricia que se hacían. Patrick la besó en la mejilla, y entonces ella se desprendió y echó a correr, metiéndose en casa. En aquel momento vi que mi madre sonreía y que tenía los ojos cuajados de lágrimas.

Se celebró la boda de Patrick y May en una hermosísima mañana de junio, cuando los bosques parecían un bloque verde de follajes de seda y el seto de escaramujo se venía abajo cargado de rosas. Fue una fiesta tan alegre y magnífica que se hubiese hablado de ella mucho tiempo en el Brezal, si no hubiesen sobrevenido otros acontecimientos.

May estaba maravillosa con su traje traído de Dublín y vendido a Patrick por un mercader holandés. Era un traje digno de haber sido pintado por Van Dyck y aplicado al retrato de una princesa. De enaguas llevaba tres, a cada cual más maravillosa, bordadas en rosas de plata y de oro, tan brillantes como las del seto de escaramujo. Los franceses llamaban a estas tres prendas: «misterio», «modesto» y «travieso». Pero, en fin, no es ocasión de hacer bromas con estos graciosos nombres. Solo puedo decir que me costaba trabajo reconocer a May ataviada con aquella riqueza y gracia; tan linda, que ella parecía llevar encima de sí toda la flor de los jardines de Irlanda. Patrick vestía de brocado oscuro, severo y lujoso, con siete hileras de encajes de plata. Rory parecía un arco iris con su elegantísimo rhingrave, de modo que parecía un caballero de las pinturas de Gerard Thibault. Y yo también me encontraba tan elegantemente vestido, que, de verdad, no sabía a dónde mirarme y qué prenda de mi traje me complacía más y me caía mejor. Os aseguro que cuando nos pusimos en movimiento, atravesando la verde campiña hacia la capilla del monte, ya que May quería casarse en ella, parecíamos arrancados de una de esas láminas de fresco colorido de nuestros códices. Primero avanzaban los novios con su comitiva, tan elegantes y con un brillo tan nuevo y precioso en las telas, que sus figuras se recortaban nítidamente sobre el fresco verde del valle y las tintas azules del cielo. Las muchachas aparecían tan hermosas y llenas de color como un ramo de flores silvestres; y nosotros las seguíamos a la zaga, llenando el aire de alegres risas y bromas.

La campana de la capilla del monte se había echado a tocar a vuelo, y era lo mismo que una alondra embriagada en una mañana de sol. Su alegre tañido parecía bajar cargado de olor a romero y tomillo. La gente se agolpaba a los lados del sendero y vitoreaba a los novios, y corrían por entre ellos alegres comentarios.

—Nunca se vio una pareja tan linda en el valle —decía uno.

—¡Y la novia...! ¡Madre de Dios! ¡Bien orgulloso puede ir él de llevarla a su lado!

—Pues ¿y el novio? —interrogaba una alegre comadre—. ¿Dónde me dejáis el novio, buena mujer? Desde hace mucho tiempo no se ha visto un hombre mejor plantado que ese. Ya les gustaría llevarlo a su vera a cualquiera de las mocitas de la comitiva.

—¡Eh! —dijo Rory, riendo—. Y entonces ¿qué soy yo? ¿Una mata de habas?

La gente se reía y Rory se divertía de lo lindo, porque le gustaba todo aquello que sonase a bullicio y a fiesta. Y, además, las alabanzas hacia la novia le ponían muy orgulloso.

—¿Qué te parece? —le interrogaba bromeando a Madge, con quien iba emparejado—. ¿No crees que haré yo mucho mejor novio que Patrick, el día que me toque? Y Madge, que era muy pícara, le replicaba risueña—: Eso habría que preguntárselo a la novia. Yo, por mí, te aseguro que me gusta más un hombre como Patrick que un mozalbete engreído como tú, que lo único que lleva encima son lazos y colorines.

—¡Ah pérfida! —le decía mi hermano, riendo—. Ya te gustaría a ti ahorcarte en uno de estos lazos.

—¡Pero, Señor, qué presumidos son todos los hombres! —gemía Madge, poniendo los ojos en blanco—. ¡Ven a mi lado, Peter! Por ahora, aún se te puede aguantar. Cuando seas hombre te convertirás en una vejiga inflada de viento.

En fin, que todos estaban de muy buen humor, y yo mismo me sentía contagiado, hasta que dirigí una mirada al rostro de May, y una desconocida opresión comenzó a enfriarme por dentro toda la alegría.

La iglesia del monte nos recibió con su más bella sonrisa; pero cuando comenzó la ceremonia todos callaron, y aún me parece ver en la penumbra el perfil de la joven, tan blanco como si fuese de nieve; sus manos eran igual que el alabastro sobre el cojín de terciopelo grana.

Contestó a las preguntas rituales con mucha serenidad, y la voz de Patrick también replicó segura y firme; y cuando se alzó la de nuestro anciano sacerdote, no sé por qué, sentí tan viva emoción que se me arrasaron los ojos en lágrimas.

—Que el Señor os bendiga por las palabras de mi boca y ate vuestros corazones con el perpetuo lazo del amor sincero; que las cosas de este mundo ofrezcan para vosotros su fruto mejor y que vuestro cariño florezca en vuestros hijos, que formen en torno a vosotros igual que una corona de rosas, y que tengáis gozo y alegría en vuestros amigos y parientes. Amén.

Al darse los esposos el beso de la paz, sentí que me conmovía el rostro austero de Patrick, inclinado sobre el perfil blanco de May, tan pálido y luminoso en la penumbra del templo, que parecía un lirio. Sé que en este momento los corazones de las muchachas se emocionaron y todas las miradas femeninas se volvieron soñadoras. No sé lo que tiene el amor, que produce esa emoción dulce y contagiosa.

Luego, otra vez, como en la lámina de un códice, trajes hermosos de brocado y de seda, al lado de los terciopelos oscuros, perfilándose sobre el prado verde y la mañana azul.

Los jóvenes y las muchachas del país cantaron frente a nuestra casa sus mejores canciones de primavera. Familiares y amigos felicitaban, abrazaban y besaban a los novios; la cerveza y la carne corrieron en abundancia, y el pan salía del horno dorado y cálido como las mejillas tostadas de una muchacha. Se bailó hasta que todo el mundo quedó realmente cansado, pero con el corazón feliz. May ayudaba a mi madre ya las criadas con una sonrisa en los labios, que cada vez iba palideciendo más. Patrick se sentía acosado por sus amigos, pero sus ojos la seguían en todo momento.

De repente encontré a Doris a mi lado.

—¡Oye! —me dijo seriamente y sin que nadie nos oyese—. ¿Sabes que Gareth Morgan ha regresado de Inglaterra?

Me estremecí.

—¿Lo sabe May?

—No; no lo sabe. ¿Por qué crees que habrá regresado? ¿Habrá tenido noticia de que ella se casaba?

La miré.

—Escucha, Doris. Gareth Morgan no existe para nosotros. En la vida de May ha sido como un mal sueño. Haz el favor: no se lo recuerdes.

—¿Por quién me tomas? —me replicó, mirándome indignada—. Yo soy una buena amiga.

Y me dejó solo con mis preocupaciones.

Seguí allí, mientras todos reían y May y mi madre se desvivían atendiendo a todo el mundo. Por último, mi hermana logró evadirse del bullicio, y la vi dirigirse hacia el rincón junto al remanso y debajo de la vieja torre: su lugar preferido. Yo también me alejé discretamente y me senté entre las ruinas. Desde allí la vi cómo tomaba asiento al borde del arroyo. Su sonrisa se borró por completo, y, hundiendo el rostro entre las manos, la oí murmurar, con voz realmente angustiada:

—¡Oh Dios mío, Dios mío! ¡Dame valor!

Me quedé sentado donde me encontraba y sin moverme. Estaba viendo venir aquello, y comprendía que le era necesario aquel momento de desahogo y de soledad; pero de repente la vi levantar la cabeza y ponerse en pie como si hubiese visto un fantasma. Por entre los árboles había aparecido la hermosa figura de Gareth.

Su voz irónica me llegó tan clara como el agua que corría por entre los guijos.

—¡Vaya, vaya! —dijo, con su peculiar sarcasmo—. Parece que no estás muy contenía en el día de tu boda. Eso es un consuelo para mí.

Mi hermana le miraba con los ojos dilatados de asombro. Ella le hacía en Inglaterra.

—¡Gareth! —exclamó por fin.

—Sí; el mismo —replicó él con dureza.

Quedaron mirándose frente a frente y noté cómo May se serenaba. Estuve a punto de intervenir, pero luego pensé que era mejor que zanjasen su asunto de una vez para siempre. Ella volvió a sentarse. Estaba pálida como un alabastro y fría como la escarcha.

—¿Cómo te atreves a venir aquí?

—Muy sencillo. —Él también parecía tan frío y sereno como el hielo—. Aunque no me invitaste a tus esponsales, he querido venir a darte mi enhorabuena. Sin embargo, creí encontrarte más contenta de lo que pareces estar.

¿Es que Patrick O’Neill no es lo bastante amable contigo?

Mi hermana parecía tallada en granito. Solamente su rostro pálido enrojeció lo mismo que el enebro.

—Patrick O’Neill es como se debe ser —replicó con candente dignidad y en un tono que me demostró la calidad de acero de su espíritu—. Y no consiento que ofendas al único hombre que me ha demostrado su amor de un modo digno y verdadero.

Las mejillas de Gareth enrojecieron y dio un paso adelante. Comprendí que el hielo de su actitud comenzaba a desaparecer.

—¿Es que crees que yo no te amo, May?

Mi hermana le miraba ya con ojos tranquilos y melancólicos.

—No, Gareth; no te engañes a ti mismo ni trates de engañarme. Tú no me has amado nunca. Tú no has sabido quererme como yo merecía.

En la voz de Gareth se traslució todo el ardor que comenzaba a poseerle.

—¡Y por eso me has dejado! —reprochó con voz temblorosa—. Estás equivocada, May, si crees que me olvidarás arrojándote en brazos de otro hombre... —Un relámpago oscuro cruzó sus ojos azules—. Escúchame lo que te digo: ¡No podrás olvidarte jamás de Gareth Morgan!

May se echó a reír de un modo que hacía daño oírla.

—A Gareth Morgan ya lo sé que no —repuso con voz fría y serena—. Al Gareth Morgan que yo conocí y que yo imaginé, a ese no lo olvidaría nunca.

Cada mujer se mide por el hombre que ama, y yo no puedo querer sino a quién es recto y noble, honrado y sincero. Ese era el Gareth que yo creía conocer. Un hombre que respetaría y veneraría a la muchacha que él hubiese elegido, como los que son dignos y honrados veneran a la mujer pura que ha sabido despertar su amor. Que solo pensaría en ella para llevarla al altar y convertirla en madre de sus hijos. Pero ese Gareth Morgan era una mentira, una ilusión. El verdadero solo vio en May O’Sullivan a la hija de sus enemigos. Vio en ella una infeliz mujer enamorada a la cual poder arrastrar por un camino de perdición. La vio tan solo como un instrumento de placer. No como un objeto digno de lucha. Y entonces, cuando me di cuenta de que me había equivocado, retrocedí. Yo buscaba un hombre, y Gareth Morgan no lo era.

Hubo un silencio en el que sus ojos se midieron como cuchillos. El joven replicó fogosamente:

—Y yo buscaba a Deirdre, mi Deirdre...; mi hada, mi princesa. Deirdre lo abandonó todo por su amante. Y en vez de eso, tú me traicionaste con otro hombre, May.

Mi hermana le miraba tan clara y tan fría como el agua del arroyo.

—Mira, Gareth... Todo eso está muy bien para hacer más entretenida una conversación amorosa. En el fondo, tú y yo éramos un hombre y una mujer. No dos personajes de leyenda. Yo te dije: «Lucha por mí». Y te di yo misma las armas. Pudimos casarnos. Renunciaste a ello, porque no me querías. Fue entonces cuando vi que Gareth Morgan era una bella mentira que había forjado mi corazón de muchacha. Gareth Morgan murió el mismo día en que me demostraste que no pensabas en mí como en tu esposa, sino como en... otra cosa.

Y no se traiciona a los que mueren, sino a los que viven.

Se levantó con tan fría dignidad, que entonces realmente recordó a una reina de leyenda antigua. Yo la contemplaba admirado. No me parecía mi antigua May, la hermanita juvenil y querida que compartía conmigo mis juegos infantiles, Era toda una mujer: con la austera lejanía de aquella que ya pertenece a otro hombre y siente dentro de sí sus deberes de esposa. Fue entonces cuando comprendí de una manera palpable que el matrimonio es un sacramento que puede comunicar una maravillosa fuerza al corazón de una mujer, cuando lo recibe con la pureza y dignidad necesarias. Gareth también pareció comprenderlo, pero él solo veía aquella muralla invisible que se alzaba entre ambos.

—¿Crees que podrás olvidarme? —interrogó con despecho. Tenía las mejillas inflamadas y sus ojos brillaban con la cólera. Mi hermana le midió de pies a cabeza con altiva sinceridad.

—Por lo menos, sé que lo intentaré.

El muchacho dio un paso hacia ella, y noté en su actitud el deseo de tomarla entre sus brazos de un modo arrebatado y violento. May también lo intuyó y le detuvo con un gesto de helada serenidad.

—No te acerques, Gareth. No te atrevas a tocarme.

—¿Qué pasaría si lo hiciese? —exclamó con pasión—. Debí coger a May O’Sullivan y terminar de una vez con todas sus altiveces. Debí haber huido contigo a lo profundo de los bosques, donde nadie te pudiese encontrar. ¿Por qué has dejado tu fiesta de bodas? Porque te sentías desgraciada. —Sus ojos azules se oscurecieron con la ira que sentía, y adoptó otra vez su tono sarcástico y vengativo—. ¡Y ahora, escucha! ¡No! ¡Gareth Morgan no podía casarse con May O’Sullivan! ¡Aun siendo una muchacha tan linda, no eres más que hija de irlandeses! ¡No te sienta tanta soberbia, perteneciendo a una raza de vencidos!

Quizá si tú te hubieses portado como una muchacha dulce y sumisa hubiera pensado en llevarte a mi hogar. ¡Ahora has errado el camino, May!

Mi hermana le miró con desprecio. No hay recurso más pobre ni mezquino que el del hombre despechado que busca el modo de herir a una mujer.

—Dime mejor que lo he acertado. Y déjame pasar. Hemos hablado demasiado. Ahora sé que me será más fácil olvidarme de ti.

Cuando un hombre es vencido por las razones de una mujer, si es noble y prudente, sabe que no hay nada que hacer y se retira. Pero este no era el caso de Gareth Morgan. Era demasiado joven e inexperto y poseía demasiada soberbia para no recurrir al medio más indigno y lamentable de todos: el de emplear la violencia y el uso de la fuerza física, cuando hemos sido derrotados por una superioridad espiritual femenina. Antes de que May se diese cuenta, le había cerrado el paso, rodeándola con sus brazos, fuertes y vigorosos.

—¡Quieta! ¡No te atreverás a afrontar un escándalo!

Pero apenas había intentado besarla, cuando yo me encontraba tras ellos.

Mi brazo se interpuso entre los dos, arrancando a mi hermana de los suyos y empujando violentamente al joven, de modo que se tambaleó, yendo a apoyar las espaldas en uno de los árboles.

—¡No habrá escándalo ninguno! —le dije—. ¡Vete y deja en paz a mi hermana!

—¡Peter! —exclamó May aterrada. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba dispuesto, incluso, a matar a Gareth, antes de que este pudiese echarlo todo a perder. Fue un momento terrible aquel en que nos miramos con ojos centelleantes, y en que mis dedos, inconscientemente, rozaban el mango de la daga que adornaba mi traje. Gareth, al fin, se serenó y apelo al sarcasmo.

—¡Vaya! ¡Parece que hasta los cachorrillos de los O’Sullivan se atreven a ladrarme! Ya me voy. —Volvió sus ojos a mi hermana, y su tono tomó un tinte sombrío y amenazador—. Pero escucha, May. Un día correrá la sangre entre los Morgan y los O’Sullivan, y ese día vendré por ti; y, con las manos limpias o manchadas, sé que te llevaré conmigo. Acuérdate de lo que te digo —agregó, con voz cargada de pasión y de resentimiento—. Hoy puedes reírte de Gareth Morgan, pero un día llegará mi revancha, y no me detendrán ni tus lágrimas, ni tus desprecios. Tanto si lloras, como si ríes, ese día se hará mi voluntad; no la tuya.

Nos volvió la espalda y se fue, May se quedó mirando por dónde había desaparecido, y, al volverse hacia mí, vi cómo vacilaba. Le abrí mis brazos y se arrojó entre ellos.

—¡Oh Peter, Peter!

Acaricié sus cabellos negros con mi mano.

—Tranquilízate, May —dije—. Te has portado muy valientemente. Me siento orgulloso de ti.

Ella me miró con ojos oscurecidos por las lágrimas.

—¡Orgulloso de mí! ¡Oh, Peter! ¡Qué extraño me parece que tú seas el único que me consuele y defienda! Es como si Dios te hubiese traído en el momento oportuno. ¿Dónde estabas?

—Todo el rato te estuve viendo, May. —Me senté con ella, en nuestro lugar de costumbre, y la acaricié, igual que si fuese una niña—. No quise intervenir antes, porque me gustaban tus contestaciones a Gareth. Te has portado como lo que eres, y mereces ser feliz.

Ella me miró con gesto angustiado.

—¿Crees que lo seré?

—Sin duda que lo serás. Patrick O’Neill me parece un hombre muy bueno.

¿No te agrada a ti?

—No sé. Cuando me mira, con esos ojos oscuros y penetrantes, me parece como si quisiera ver mi interior, y me siento como con la conciencia turbada.

—¿Por qué no se lo cuentas todo, May? No lo encierres dentro de ti. Es una carga que debería ayudarte él a llevar.

Ella alzó su cabeza, que reposaba en mi hombro, y me miró, con una tierna sonrisa.

—¡Qué tonto eres, Peter! —dijo—. Si yo le contase esto a Patrick, buscaría a Gareth Morgan para matarle. Incluso tú, que eres un muchacho tan dulce, has experimentado esa sensación hace un momento. Me di perfecta cuenta, y Gareth también lo comprendió. ¿Crees que yo soy capaz de enfrentar a dos hombres, y que corra la sangre por mi causa? Tengo que callar, por muy doloroso que me sea; y llevar mi cruz en silencio.

Permanecimos unos minutos aún, sin añadir palabra, contemplando la débil palpitación de la corriente del arroyo y el suave zigzagueo de plata de los peces en el remanso. May fue serenándose y, al fin, se puso en pie. Yo le dije:

—Vámonos. Podrían echarte de menos. Eres la novia.

Ella me dirigió una melancólica sonrisa.

—¡Si vieras qué poco novia me siento!

Al salir del bosquecillo, vi a Patrick que venía hacia nosotros. Sin duda, había estado buscando a May. La fiesta seguía en todo su apogeo, y Rory era el centro de un alegre corro de muchachas. Noté la manera especial con que Patrick contemplaba a mí hermana, como si leyese en sus ojos que había llorado.

Alargándole su mano morena, dijo escuetamente: —Ven. Pronto terminará todo esto.

Yo me quedé sentado sobre uno de los bancos rústicos, junto al seto, y sin ganas de mezclarme en el bullicio. La indignación me impedía pensar en Gareth Morgan, sin sentirme estremecer de ira. Por causa de él, aquel día, que debía ser el más hermoso y alegre de la vida de cualquier muchacha, estaba siendo una verdadera prueba de amargura para May. Cayó la noche, y los jóvenes brindaban por el novio, mientras las doncellas engalanaban la cámara nupcial, instalada en la mejor alcoba del castillo. Por una pequeña puertecilla se pasaba a otra habitación, que había pertenecido a nuestro antepasado Peter O’Sullivan.

Aquellas dos habitaciones serían las de May y Patrick.

Como digo, cayó la noche, completamente azul y cubierta de estrellas; de manera que, en la campiña, nos veíamos unos a los otros de una manera clara y nítida. Después de la cena, las amigas más íntimas acompañaron, como despedida, a la desposada. Estas eran Doris, Madge y Alice. Creo que a May tuvo que acabársele la paciencia, oyendo sus bromas y sus risas.

—Ahora ya eres toda una señora casada, May —decía Madge—. Y no casada con uno de estos mancebos inexpertos, sino con un hombre tan grave y varonil como Patrick. ¡Santo cielo! ¿Quieres decirme cómo lo has conquistado?

—No le hagas caso —decía Alice—. Todo eso es pura envidia. Ten cuidado, no te lo vaya a quitar.

—Ahora ya es tarde, chicas —decía Madge riendo a carcajadas—. Pero de veras, de veras, que me hubiese gustado conocerlo cuando no tenía ningún compromiso.

—A los hombres serios no les gustan las muchachas coquetas —rio Doris.

—¿Quién me llama muchacha coqueta a mí?

—¡Oh, nada! Nadie lo decía por ti. Pero si te das por aludida...

Hace falta estar cerca para oír las cosas tan tontas que se dicen las muchachas entre ellas mismas.

—Dime, May —interrogaba Madge—, ¿qué sentiste la primera vez que Patrick te dio un beso?

—Lo mismo que sentiste tú, cuando yo te lo di —le repliqué, a ver si se callaba y dejaban a May en paz. Era un momento en que tuve que acudir para colocar en su sitio una de las guirnaldas, que se había desprendido.

—¡Miren el muchacho enfadoso, y con qué sale! —exclamó Madge muy indignada—. ¿Cuándo te he dado yo un beso a ti, muñeco?

—¡Oh, Madge! —exclamé, en tono compungido—. Ya sé que me habías ordenado que lo guardase en secreto. Pero se me ha escapado sin querer.

Con esto, Madge intentó pegarme, y de ese modo dejaron respirar un poco a mi hermana.

Y en aquel momento entró Patrick. De repente, se serenaron todas las risas y el bullicio. Él las miró, y dijo, con su voz grave e imperiosa:

—¡Buenas noches, Doris! ¡Buenas noches, Alice! ¡Buenas noches, Madge!

Se quedaron intimidadas, convertidas en unas gacelitas dóciles y cobardes, y replicaron casi en murmullo:

—¡Buenas noches!

Y se retiraron en grupo, sin atreverse a rebullir ni a decir la más mínima broma. Patrick, cuando se ponía serio, se hacía respetar, y todas las muchachas, que picoteaban alrededor de los novios, salieron espantadas, como una bandada de palomas. Yo me reí un poco entre dientes. Me había sentado en lo alto de las escaleras, y me agradaba oír sus comentarios y ver cómo en presencia mía o de Rory disfrazaban la timidez que les producía un verdadero hombre como Patrick.

Entre tanto, los dos quedaron frente a frente. Era, quizá, la primera vez en su vida que se encontraban realmente a solas. Y nunca se había sentido May más violenta y nerviosa. Pero Patrick se lo conoció con facilidad, y, acercándose a ella, le pasó con dulzura un brazo alrededor de su talle y le dijo, afectuoso:

—Estás muy cansada y pareces triste.

Mi hermana desvió la mirada.

La habitación poseía un pequeño mirador, que caía sobre el valle, y que en aquel momento ofrecía un refugio solitario e íntimo, y Patrick la condujo a él, sentándose ambos en el banco de piedra. Entre sus manos varoniles conservó la pequeña de la muchacha, que temblaba.

—Tranquilízate —dijo con voz grave—. Comprendo que entre nosotros apenas existe confianza. Quiero decirte, además, que no soy como esos hombres a los cuales solo interesa la belleza de sus esposas. May, querida: si yo te he elegido, es porque he creído ver en ti una muchacha de verdadero espíritu. Y deseo que no me ocultes tú alma en un momento tan íntimo como este.

—No me ocurre nada —dijo May—. Es solamente fatiga lo que siento.

—¿Solamente fatiga? —preguntó con ternura; y volviendo, con gesto dulce, el rostro de May hacia él, la besó de un modo suave y delicado.

—«Cierva carísima y graciosa gacela —murmuró con voz grave y soñadora—: embriáguenme siempre tus amores y recréenme siempre tus caricias».

Volvió a besarla, y May permaneció como disminuida, reclinada sobre su hombro y ceñida por su brazo, vigoroso y fuerte. El apasionamiento de Patrick era reconcentrado y sereno, como todo en él. Daba la impresión de una cisterna profunda, cuyo fondo no se puede alcanzar, y aun dentro de sus momentos de pasión, había en él como cierta contención grave y austera; como si en todo momento tratase de olvidarse de sí mismo, para estudiar y comprender a la dulce criatura que era su esposa y que yacía a su lado, despertando sus sentimientos de amor. He comprendido más tarde que la pasión que rompe todos sus frenos y no se toca de una nota pura y grave de sacrificio, agota inmediatamente todas las reservas del amor humano. Que el que se ama a sí mismo, derramando su propia ansia de placer en la criatura que se lo proporciona, derrocha todos sus tesoros y no tarda en tocar su propio vacío. Pero aquel que se ocupa en dar al mismo tiempo que recibir; que sabe contener su deseo, para escuchar el anhelo íntimo del ser amado, ese jamás llega a lo profundo de sí, ni de ella. Para ese, se renueva cada día el amor, en horizontes de una más íntima dulzura y serenidad.

May sintió, más tarde, la necesidad de darme sus dulces confidencias, y después yo supe comprender tan nítidamente lo que ocurrió entre ellos, que no vacilo en explicarlo.

Quedaron en silencio. El amor de un hombre siempre inspira un cierto temor y una pura timidez en la mujer que lo recibe de un modo inmaculado.

¡Desgraciado de aquel que no busca esta resonancia virginal! Está ciego para toda gracia y belleza, y solo es digno de la burla y el escarnio de los demás hombres.

—¡May, mírame! —rogó Patrick.

Ella alzó sus ojos inocentes.

Patrick hundió sus dedos entre aquellos cabellos sedosos, que olían como las fragancias del jardín bajo la noche de junio.

—Quiero que me confieses por qué te sentías tan fatigada... tan melancólica. Nada malo pienso de ti, querida. Compréndeme —agregó con ternura—; pero temo que te hayas casado por un sentimiento exclusivo de deber.

¿Fue así?

—No —murmuró May en voz muy baja.

—¿Fue por dar una alegría a tus padres?

May seguía respondiendo, en un murmullo que apenas Patrick podía entender.

—No fue solo por eso.

—¿Por qué entonces?

—Creí... —Ella se interrumpió. Él la estrechó dulcemente, con suave apremio.

—¿Qué creíste?

Los ojos de May se nublaron.

—Creí que Dios te ponía en mi camino, Patrick. Y que no debía dejarte marchar.

Hubo un maravilloso silencio. Patrick, a su vez, se sintió emocionado.

—Esa explicación que me das es demasiado grande para mí, May —murmuró—. Si Dios me ha puesto en tu vida, es indudable que mi obligación es hacer tu felicidad. Y quisiera acertar el camino que conduce hasta ti. —Cogió entre sus manos el rostro de la muchacha, que resplandecía tan blanco como la azucena, y ordenó suavemente—. Contéstame con sinceridad y sin el más mínimo reparo. ¿Me amas?

Los ojos de May volvieron a nublarse.

—No... todavía.

—¿Amas a otro, May? ¿Es eso lo que debemos borrar entre nosotros?

Ella se estremeció.

—No.

Patrick sonrió entonces.

—Si es así, espero que un día no te sientas defraudada de haberme retenido. Y que goces como yo la intensa dicha de sentirme a tu lado. «No he andado detrás de la extraña, ni he abrazado en mi seno a la extranjera, sino a la compañera de mi mocedad.» —La besó de nuevo y agregó—: «Miel virgen destilan tus labios, esposa mía... Tu boca es vino generoso que penetra suavemente en mi paladar».

—¡Patrick! —suplicó May con labios temblorosos.

—¿Qué, vida mía? —repuso él sonriendo—. ¿Te estoy fatigando acaso?

—No, no —sus ojos seguían tristes—. Te ruego que tengas paciencia conmigo. Sé que eres muy bueno y que debería amarte con todas las fuerzas de mi corazón. Pero... dame tiempo. Sé que, por ahora, no te puedo contestar en el mismo tono. ¡Y... me apena tanto!

Patrick la escuchaba con tierna sencillez.

—No te apene. Tengo más de lo que me merezco.

—No.

—Sí —reiteró con una sonrisa—. Tengo cerca de mí a mi amada. A la muchachita que he elegido. ¿Te acuerdas de aquello que dijo tu padre? «Confía en ella el corazón de su marido. Y ya no necesita de ninguna otra cosa». Mi corazón confía en ti, querida mía —agregó, tomando otra vez su carita entre sus manos y mirándola con ojos soñadores—. Sé que todo cuanto hay en ti es inmaculado. Eres la miel virgen de mi panal. No te preocupes. Ya me devolverás el amor que yo pongo enti. ¿Qué te parece? ¿Me lo devolverás un día?

—Eso espero —repuso May, enternecida.

—¿Sigues cansada?

—No.

—¿Y triste?

—Un poco. Pero es por ti, Patrick.

—¡Gracias a Dios! —sonrió este con ternura—. Ya vas adquiriendo confianza conmigo. Si te doy pena... ¡ya verás qué pronto me amarás! Las mujeres tenéis el corazón muy agradecido...

Y May al fin sonrió entre sus lágrimas, sin esfuerzo.

La última vez que Patrick la besó, tuvo el valor necesario de que sus labios le respondiesen con una presión tímida y suave, que él recibió de un modo claro y nítido. Cuando en la pasión interviene la delicadeza, todo es un regalo para el corazón del hombre. Cuando el jazmín se corta con suavidad, la flor no se derrama y el perfume permanece. El amor que ni avasalla ni hiere, ve alborear en sus cimas la ternura, que es el aroma eterno del amor.

May, al lado de Patrick, fue cortada como el jazmín.

VII

Una de las noches en que me encontraba en el Brezal de las Nubes, visitando a los ancianos abuelos de Katherine, oí allí las primeras noticias de Inglaterra. Rory y Patrick volvían, a caballo, de recorrer la hacienda, y también entraron un momento a saludarlos, puesto que eran los vecinos más cercanos que teníamos y nos llevábamos muy bien. Al penetrar en la estancia, noté que el semblante de Rory estaba ligeramente enrojecido por la excitación que le poseía.

—¡Buenas nuevas corren por Inglaterra! —dijo—. Al parecer, el conde de Strafford ha sido encarcelado. El reino se encuentra sin valido, e Irlanda podrá respirar un poco. Ahora, quien empieza a bullir es un tal Oliverio Cromwell.

—¿Quién es ese? —preguntó Sir Walter.

—¡Ah! —repuso Rory riendo—. Un oscuro soldado. Un terrateniente astuto como un diablo, y que está empezando a medrar lo suyo, al amparo de todas estas intrigas. Es decir, él dice que se llama Cromwell; pero su nombre ni siquiera es ese. ¿Cómo decías que se llama, Patrick? —agregó, volviéndose hacia nuestro hermano político.

—¡Williams! —replicó este—. ¡Oliverio Williams!

—¡Sí! —Rory soltó una franca carcajada—. ¡El hombre es bisnieto o tataranieto de un tabernero que se apellidaba Williams! Pero, sin duda, le ha molestado el olor de los cueros de vino, y tomó el nombre de un lejano pariente suyo, que se dio buena maña a enriquecerse a costa de los bienes arrancados al clero. ¡Con deciros que la casa familiar que posee es un antiguo convento de monjas benedictinas, expulsadas del país! Pues ¡bueno! Este hombre se ha hecho el amo del Parlamento y tiene amedrentados incluso al monarca y a todos los realistas. El conde de Strafford está preso, y se espera que el propio rey firme su sentencia de muerte.

—Conocí al conde de Strafford en sus buenos tiempos —dijo Sir Walter—. Y, aparte sus ambiciones, me pareció siempre un hombre enérgico y austero, en cierto modo superior al rey, que es de espíritu bondadoso, pero de poco empuje.

—¡A mí, maldito lo que me importa todo lo que ocurre en Inglaterra! —dijo mi hermano con vivacidad—. ¡Que dejen a Irlanda de una vez y cesen de oprimirnos! ¡Qué! ¿Es que no somos capaces de gobernarnos por nosotros solos?

¡Yo en todo esto veo un buen augurio! ¡Que se devoren entre ellos, que ya haremos como los pescadores astutos: del río revuelto, procuraremos sacar nuestra ganancia!

En aquel momento entraron en la cámara mis dos antiguos amigos Billy Tormentas y Corazón de Piedra, y dieron las buenas noches, sentándose familiarmente al lado del hogar. La esposa de Sir Walter nos trajo cerveza, para que calmásemos la sed, y una fuente llena de manzanas rojas y amarillas, cuya corteza se encendía en un suave brillo satinado y dulce. Grandes uvas moradas y racimos color ámbar, con su gota de miel, se derramaban por entre la fruta. Estas frugales meriendas eran típicas en el Brezal y nos complacían a todos. Corazón de Piedra nos escuchó en su silencio típico, profundo y reconcentrado. Rory se volvió a él.

—¿Tú qué opinas, Jim?

El aludido fijó en él sus ojos azules y sombríos.

—Opino que hace treinta y dos años que corrió la sangre en el Ulster, y que volverá a correr de nuevo.

Nos miró uno a uno con su profunda y reconcentrada mirada, tocada de una grave indiferencia, y agregó:

—A mí no me interesa. Yo desciendo de irlandeses e ingleses. Sin embargo, cuando llegue el momento, trataré de defender a Irlanda lo mejor que sepa. El caso es que no la terminemos de hundir entre todos.

Sus palabras me causaron malestar; pero al salir al exterior las había olvidado. El atardecer caía sobre la llanura, salpicada de brezos, y el verano estaba tocando a su fin. El ocaso era más dulce que ninguno de aquellos que había contemplado hasta entonces, y, en el horizonte, las nubes se rasgaban sobre una verdadera gloria de púrpuras. La luz del sol, al filtrarse por entre ellas, bajaba, reverberando escalas de luz, hasta la tierra, y si se sugestionaban los ojos, podían incluso verse figuras de ángeles flotando en los polvorientos rayos de sol.

Al penetrar por el bosquecillo de cerca de casa, Rory, que nos precedía, se apeó de pronto, con una exclamación de sorpresa.

—¿Qué ocurre? —interrogó Patrick.

—Un hombre ha desaparecido, al vernos, por entre los árboles.

Patrick descabalgó, y yo le seguí con el corazón oprimido. Al doblar el recodo que hacía la arboleda, mis temores se vieron confirmados. Desatando su caballo, detenido cerca del remanso de los lirios, se encontraba Gareth. Al vernos no pareció impresionarse lo más mínimo y terminó su faena, volviéndose con cierto desdén al oír la voz furiosa de mi hermano.

—¡Gareth Morgan! —exclamó este, como si no diese crédito a sus ojos—. ¿Qué haces aquí?

El joven nos contempló un minuto en silencio.

—Daba un paseo por los alrededores. Mi caballo tenía sed y me acerqué al arroyo.

—¡Mientes! —exclamó Rory con ojos centelleantes. Su enemigo sonrió.

—Si eres tan listo como para saber que miento, contéstate entonces tú propia pregunta. Tengo prisa y he de regresar.

—¡Ahora se terminaron las prisas! —replicó mi hermano con calor—. No saldrás de aquí sin que nos hayas explicado lo que hacías.

Gareth le miró con desdén.

—¿Qué es lo que supones que estaba haciendo?

—No lo sé. Y por eso quiero saberlo. Te aseguro que te pesará haber pisado el terreno de tus enemigos.

—Los ingleses —repuso su interlocutor con el mismo sonriente desprecio— hemos hecho más que pisar vuestro terreno. Nos lo hemos repartido. Vosotros no sabéis ni siquiera conservar lo que un inglés desea tener por suyo.

Aquellas palabras de mortal desdén causaron un efecto terrible. Rory echó mano a su espada, y Gareth desenvainó la suya aún con mayor ligereza. Pero, en este momento, Patrick se interpuso entre ambos.

—Te estás portando como un niño —le dijo a Rory—. Envaina. Yo solucionaré esto.

Rory se sintió apartado a un lado, y Patrick y Gareth se miraron por vez primera frente a frente, cruzando sus miradas, frías y glaciales, de un modo que me hizo temblar.

—¿Tú eres Patrick O’Neill? —preguntó Gareth Morgan de un modo insolente.

—El mismo —repuso este, tranquilo.

El rostro de Gareth cobró calor.

—Está bien. Esto indica que en vez de tener a un O’Sullivan por contrario, voy a medir mi espada con un O’Neill. Supongo que me concederás ese honor —agregó, sarcástico.

—Supongo... —replicó Patrick con su calma característica y dominadora— que ese honor sería muy pernicioso para ti, porque antes de que tú tuvieses los años suficientes para sostener una espada en la mano, era yo profesor de esgrima entre mis compañeros de Dublín. Me gusta medirme con quien sepa manejar las armas lo mismo que yo; pero no me agrada castigar la insolencia de nadie con un asesinato.

El acento de Patrick era sincerísimo, y su calma cortés y glacial hacía el resto. Era imposible dudar de sus palabras, y Gareth palideció ligeramente. Sus ojos brillaron, y comprendió que se había metido en un mal paso, del cual no sabía siquiera ni cómo retroceder.

—¿Vamos a despedirnos entonces como buenos amigos? —preguntó, con un desenfado que sonaba más bien a fanfarronería. Patrick, sin contestar, se despojó de su casaca, arrojándola en mi dirección, para que yo la cogiese en el aire y cuidase de ella.

—Voy simplemente a darte una paliza —repuso, en el mismo tono con que un maestro se dirigiría a un discípulo desaplicado, al cual quisiese corregir. Los ojos de Gareth Morgan tuvieron un súbito destello de interés, y desabrochó rápidamente sus ropas, despojándose de su casaca y camisa. Físicamente parecía mucho más ancho y atlético que la silueta delgada y nerviosa de Patrick O’Neill.

Sin embargo, al desnudarse de la cintura para arriba, no sé por qué su musculatura, bajo su piel blanca anglosajona, me pareció un tanto blanda y espectacular. Patrick dudó un momento en desnudarse como él o no; pero al fin optó por esto último, y entonces me sorprendió su espalda recta como un muro de granito y su delgada estructura, vibrante como un látigo y flexible y tensa como una lámina delgada de acero. Su rostro, alargado y enjuto, no había dejado sospechar jamás este torso, firme y bien modelado, sin la menor cantidad de grasa y constituido únicamente por la fina red de los músculos, tirantes y fuertes bajo la piel morena. Sin una palabra, Gareth Morgan se arrojó sobre él, y Patrick esquivó el golpe. Eché una mirada al rostro de Rory y le vi congestionado y anhelante de emocionado interés. En efecto; eran dos buenos luchadores los que se enfrentaban. Gareth debía haber dominado a su contrario, tanto por su estatura como por su juventud; pero mi cuñado parecía poseer mayor agilidad y precisión en cada uno de sus movimientos. Los nudillos de Gareth rasparon uno de los delgados pómulos de Patrick y tocaron alguna vez su pecho. Eran golpes demasiado furiosos y enfebrecidos, para ser excesivamente calculados. Su naturaleza sanguínea había hecho afluir la sangre a su rostro, cosa que no favorece en absoluto; en cambio, el semblante de Patrick aparecía más bien algo pálido y contraído. Estaba completamente sereno y dueño de sí, y sus ataques revelaban una asombrosa precisión. Pronto comprendí que se proponía alterar un poco la clásica belleza del rostro de su enemigo. Uno de sus golpes le cortó el labio, y otro rompió una de sus cejas. Un ataque que repercutió en su poderoso pecho le hizo tambalear, y otro de ellos batió sobre su cuadrada mandíbula, arrojándole contra el suelo. Gareth, que buscaba el cuerpo a cuerpo, aprovechó una hábil zancadilla para obligarle a caer y rodaron sobre tierra hasta muy cerca de donde yo estaba. Allí Patrick, con el gesto algo alterado, lo clavó contra tierra, hincando sus fuertes y delgadas manos sobre sus hombros e inmovilizándole sobre el césped.

—Vale, más que te des por satisfecho, muchacho —dijo con el aliento entrecortado—; la broma ya ha pasado sus límites, y, hayas venido para lo que hayas venido, es mejor que te retires y no vuelvas a aparecer por aquí.

Gareth hacía violentos esfuerzos para desasirse, y se interrumpió en ellos, contemplándole con una profunda mirada de odio.

—Eso es algo que no puedo, ni quiero prometerte —jadeó.

—¿Es que hay algún imán que te atrae por estas tierras? —le preguntó Patrick con la misma calma, pero con un súbito brillo en sus ojos oscuros—. ¡Rory! —agregó alzando la voz—. Desata el caballo de este jovenzuelo y trae una de las bridas. Si este bravo mozo no quiere irse por las buenas, me temo que le voy a mandar a su casa por las malas...

Rory obedeció realmente divertido, alejándose en busca del caballo de Gareth. El rostro de este se puso del color de la púrpura y pareció estallar con la cólera. Aspiró el aire por entre sus dientes apretados y murmuró:

—¡Vale más que no escandalices acerca de mi visita a vuestros dominios! —jadeó; y la rabia que sentía le había hecho perder toda prudencia en su afán de venganza. La mirada de Patrick pareció adelgazarse, escrutando el rostro del muchacho vencido.

—¿Por qué? —interrogo con frialdad.

Gareth había sido ya arrebatado por el odio y la ira.

—¡Esa es una pregunta que le puedes hacer a tu esposa! Hubo un terrible silencio, en el cual Patrick palideció. Sin embargo, replicó con calma:

—¡Mientes!

—¡No miento! —repuso el otro con cierta venenosa complacencia.

Pregúntale por qué el día de sus bodas estaba triste y huyó a este mismo lugar donde estamos, y, cuando regresó a su casa tenía señales de llanto en los ojos. A no ser que no te hayas enterado siquiera.

Dijo todo esto de un tirón, en voz baja y con el aliento sibilante, arrastrado por el único deseo de herir a su contrario en su punto más sensible. El rostro de Patrick se volvió gris como la ceniza.

—¡Mientes! —insistió con voz alterada.

—Ahora puedes matarme, si quieres —jadeó Gareth—. Pero ya no te volverás tan orgulloso y confiado a tu castillo. Si crees ser el primer hombre que ha tenido entre sus brazos a May, eres un pobre ingenuo. Pregúntale por la vez primera en que nos vimos en la casa de Hugh el carbonero. Pregúntaselo, si es que te atreves.

De repente se interrumpió. Patrick había levantado su mano, y, manteniéndolo violentamente sujeto, le abofeteó una y otra vez, de un modo más terrible y sombrío que en toda su anterior pelea, Gareth trató de soltarse; pero la cólera de Patrick le había dotado de una fuerza gigantesca. Cuando Rory se aproximó, tomó una de las bridas, y, con un hábil movimiento, le ciñó las manos a la espalda, y él y mi hermano lo montaron en su caballo, que salió al galope, gracias a una vigorosa palmada que Patrick aplicó a su grupa. Gareth vociferaba:

—¡Canallas! ¡Bandidos! ¡Os juro que me vengaré! Cuando la montura desapareció por entre los árboles con el vapuleado muchacho, Patrick recogió, de mis manos su camisa y se la vistió con movimientos lentos y pausados, como si nada hubiese ocurrido; pero sus ojos llameaban, y en sus delgados pómulos, se marcaban dos manchas rojas de ira.

—¡Patrick! —murmuré de modo que Rory no pudiese oírme—. ¡Te juro que todo cuanto ha querido insinuar Gareth es mentira!

—¡Cállate! —replicó con aspereza. Fue a recoger su casaca, que yo había colgado de la rama baja de un árbol, y se la vistió con la misma calma fría y terrible. Yo me aproximé a ayudarle y volví a intentar deshacer aquel lamentable equívoco.

—¡No puedo callarme! —murmuré precipitado—. ¡Se trata de mi hermana!

—¡Tu hermana es ahora mi mujer! —me repuso con frialdad—. Ya no eres tú quien ha de defenderla.

Experimenté un horrible desaliento, y mientras Rory recogía los caballos y él se abrochaba sus ropas, cerca de mí le oí murmurar en voz baja:

—¡Debí matarlo!

Regresamos al castillo. La presencia y la ignorancia de Rory nos obligaba a Patrick y a mí a mantenernos en silencio. Mi hermano había disfrutado muchísimo con el vapuleo de un muchacho tan orgulloso como Gareth Morgan, y se encontraba en sus glorias. Al entrar en casa, las mujeres terminaban de cubrir la mesa con uno de los hermosos manteles de damasco, y la plata brillaba suavemente a la luz de los candelabros. La chimenea estaba esplendorosamente encendida, y el fuego refulgía con destellos rojizos en los rubios peroles, en donde parecía reflejarse en miniatura toda la escena familiar. May terminaba de colocar las viandas, con un gesto más tranquilo y sereno de lo que yo antes le había visto. Mi madre recogía sus sedas de colores, con aire sonriente, y mi padre nos saludó, al entrar, con una cordial bienvenida, mientras golpeaba con el atizador los leños encendidos, que arrojaron una alegre nube de chispas de oro sobre las pieles que alfombraban el suelo. Era una dulce escena, serena y acogedoramente patriarcal. Era el hogar que nos recibía y que iba a ser turbado un momento después. Entonces mi padre nos dijo:

—¡Vamos, muchachos! ¡Ya es hora de cenar! ¡Me encontraba hambriento!

Rory acogió estas palabras con una franca risa.

—¡Y yo también! —Volvió a reír—. ¡Confieso que esta noche ha pasado algo que ha contribuido a abrirme el apetito! —Miró a su alrededor con ojos regocijados—. ¿Han estado aquí tus amigas, May?

—¡Sí! —replicó esta—. Madge y Alice. Se han ido hace poco.

Mi hermano se echó a reír.

—Esa debía ser la atracción que obligó a nuestro pobre amigo a meterse donde no le llamaban —dijo, guiñándonos un ojo a Patrick y a mí. Nadie se había fijado todavía en este. Se había mantenido hasta entonces sumergido en la penumbra, yendo a guarecerse a uno de los huecos de la ventana, como si desde allí contemplase el paisaje. Mi hermana, inocentemente, se encontraba absorta, terminando de poner la mesa; mi padre y mi madre ocuparon sus puestos, y todos aguardamos respetuosamente en pie a que se sentasen. Mi padre dijo la oración de costumbre, y luego, mientras se ocupaba en trinchar con su habitual maestría, y en repartirnos las distintas raciones, mi madre le preguntó a Patrick qué le había pasado que tenía herida la cara. Mi hermana se fijó entonces y Rory soltó una estrepitosa carcajada.

—¡Esa es una señal cariñosa de Gareth Morgan! —dijo con acento divertido—. Pero no podéis imaginar lo artísticamente descompuesto que se fue Gareth para su casa. Os aseguro que su rostro ha perdido un cincuenta por ciento de su varonil hermosura.

Yo hubiera querido gritar a May: «No te alteres. No te des por aludida», ya que los ojos oscuros de Patrick estudiaban de una manera lenta y terriblemente escudriñadora su rostro. Pero no hubo manera; la mirada de mi hermana se alzó sobresaltada a Rory, y su turbación fue visible. Mi padre miró con abierto asombro a su hijo mayor.

—¿Qué es lo que quieres decir? ¿Qué Gareth Morgan y Patrick se han peleado?

—¡Y cómo! —replicó Rory, visiblemente divertido—. Primero estuvimos a punto de cruzar nuestras espadas. Pero Patrick lo transformó todo en una soberana paliza. Gareth se ha vuelto a su casa con las manos sujetas por las bridas de su caballo y el rostro arrojando sangre. Fue una labor bien concienzuda, pero aún pudo salir peor. Yo lo hubiese matado; pero Patrick se limitó a deshacerle su insolente cara de maldito inglés, ¡Deberíais haberle visto!

El rostro de Gareth Morgan bien pudiera estar arrojando sangre, pero al de May no parecía afluir ni una sola gota. Sus ojos se encontraban dilatados y como fascinados, presos en Rory. Mi padre volvió a interrogar:

—¿Dónde encontrasteis a ese joven?

—Junto al arroyo y al lado de la torre derruida. Sin duda alguna, venía siguiendo a cualquiera de las muchachas que frecuentan el castillo.

En aquel momento, Patrick dijo, con su voz suave de siempre:

—¿No comes, May?

Mi hermana, entonces, le miró asustada, y sus mejillas enrojecieron débilmente.

—No tengo apetito —balbució.

Los ojos de Patrick parecían más inescrutables que nunca. Su misma cortesía se limitaba a encubrir una sorda y reconcentrada tensión.

—Come —dijo—; no vale la pena.

May obedeció, pero sus dedos temblaban fuertemente al coger su vaso. Mi padre dijo entonces:

—La guerra con los Morgan parece que no ha concluido todavía.

—Di mejor que no hemos empezado —repuso Rory—. ¡Padre! ¡En Inglaterra están pasando muchas cosas, y creo que dentro de poco nos tocará a los irlandeses hacer alguna de las nuestras!

—Bien. Lo que se haya de hacer, se hará —replicó mi padre—. Nada ganaremos con adelantar los acontecimientos. ¿No confesó Gareth Morgan qué era lo que venía a buscar a nuestros dominios?

—¿Cómo quieres que lo confiese? —rio mi hermano, sirviéndose cerveza—. ¿Detrás de qué puede andar un hombre de esa calaña? De una mujer. Yo casi optaría por Madge. Es lo suficientemente loca como para hacer caso de un Gareth.

Entonces me decidí a intervenir.

—Vale más que te calles, Rory —dijo—. Ninguna mujer merece que la enjuiciemos mal, y sobre todo en una cosa tan delicada.

—Dices bien —repuso mi padre, aprobándome con un gesto—. De todos modos, esto de hoy traerá un nuevo recrudecimiento del odio de los Morgan y nosotros. Esperemos que no corra la sangre.

Mi hermana May se puso entonces en pie.

—¿Dónde vas? —preguntó Rory.

—No me encuentro bien —replicó precipitadamente y salió del comedor.

Se extendió entonces el silencio por la mesa. Mi madre dijo:

—No debíais comentar cosas de sangre y de desgracia delante de May. No se encuentra bien.

—¡Permitidme! —dijo Patrick. Y, abandonando su puesto, se retiró del comedor.

Yo notaba tal tensión dentro de mí, que estaba a punto de sentirme verdaderamente enfermo. ¿Qué era lo que había hecho Gareth? Utilizar verdades equívocas de un modo tan insidioso que bastaban para provocar la desgracia de una unión tan bella como la que formaban Patrick y May. Me acusaba a mí mismo de no haber prevenido a mi cuñado; pero me lo había impedido el consejo prudente de mi hermana, deseosa de que por causa suya no se truncase la paz. Rory siguió un rato más, discutiendo y bromeando, y cuando terminó la cena, yo también me retiré, deseoso de encontrarme a solas con mis pensamientos y preocupaciones.

Confieso que pasé una noche de terrible ansiedad, hasta que, al día siguiente, May me lo contó todo.

Patrick, después de que se hubo retirado del comedor, aún dio una vuelta por la desierta galería, a fin de serenarse. Las palabras de Gareth habían sido excesivamente horribles, y la turbación de May, demasiado elocuente.

Cuando entró en su habitación, mi hermana, se estaba terminando de desnudar. A la luz de la lámpara resplandecía su blanca y juvenil belleza, y Patrick debió de contemplarla con la desgarradora nostalgia de quien evoca un dulce paraíso perdido en cuya inocencia se ha destilado el veneno de la duda.

Debajo de la pequeña hornacina que decoraba sobriamente la estancia ardía siempre una lamparilla de aceite. May era miedosa, y nunca le gustaba apagarla; pero Patrick, aquella vez, sopló las luces del candelabro e incluso la lamparilla, de modo que la estancia quedó completamente en sombras, únicamente esclarecida por la débil claridad de la luna, que penetraba a través del mirador.

May, en su lecho, quedaba en completa oscuridad y Patrick, suavemente, se acercó, sentándose en el borde.

—¡May!

Mi hermana hizo un movimiento. Intuía algo extraño, y sentía verdadero temor. Su esposo, en la penumbra, buscó el brazo blanco que palidecía, destacándose de entre la tiniebla, y apoyó su fuerte mano sobre la mano pequeña y delicada.

—¡May! ¿Me oyes?

—Sí —repuso ella.

—Quiero que esta vez seas completamente sincera conmigo. Por si te da vergüenza afrontarme a plena luz, quiero que me hables en completa oscuridad, de manera que no sepas si hablas para mí o contigo misma.

Hubo un denso silencio. La voz de Patrick murmuró suavemente controlada y con cierta íntima tristeza:

—¿Por qué me has mentido, May?

—¿Mentirte? —replicó mi hermana, en un susurro.

—Sí —repuso él, con voz contenida—. ¿Quieres decirme qué había entre Gareth Morgan y tú? ¿Quieres decirme qué pasó en casa de Hugh, el carbonero?

¿Quieres decirme por qué lloraste, junto al arroyo y en presencia de Gareth, el mismo día de nuestras bodas?

Volvió a caer el silencio entre ellos. Patrick insistió:

—Imagínate, May —dijo, con acento triste y dulce—, que en este momento soy tu confesor. No creo nada bajo ni ruin de ti. Creo que, haya ocurrido lo que haya ocurrido, tú siempre has procurado serme leal. Pero también conozco que se puede ser débil. Sobre todo, no mientas al contestarme. ¿Qué ha habido entre Gareth y tú?

Mi hermana sentía que las lágrimas cegaban sus ojos.

—Por su parte, no lo sé. Por la mía, únicamente amor.

—Amor por tu parte... Y ¿qué más, May?

La voz de mi hermana traicionaba el llanto que empezaba a ascenderle.

—¡Nada más, Patrick!

La mano de él se cerró sobre sus dedos temblorosos.

—¿No me mientes?

—Si dudas de mí, no podré continuar.

La nobleza temblorosa de su voz hizo reaccionar al hombre.

—No dudo. Continúa.

—Conocí a Gareth Morgan en una noche de invierno y cuando el río se había desbordado. Yo supe que el puente se estaba derrumbando, y fui a avisar a mi padre y a Rory para que no cruzasen por él. Cuando estaba al otro lado del puente, entre la noche, confundí a Gareth con mi hermano, ya que venía en la misma dirección. Son de la misma estatura, y yo entonces no había visto jamás a ninguno de los Morgan. Viendo que iba a atravesar el puente, me adentré por él y estuve a punto de ser arrastrada por la corriente. Gareth me salvó y me llevó a casa de Hugh, el carbonero. Me sentía enferma y casi desvanecida... Gareth es muy fogoso...

Se interrumpió. Patrick había tomado entre las suyas su frágil manecita.

—¿Se comportó contigo como no debía, May?

—Únicamente me besó. No nos conocíamos, y me juró que me buscaría para casarse conmigo. Y en este momento entró Peter y descubrió que era Gareth Morgan. Su acento débil se extinguió y hubo un largo silencio.

—¿Desde entonces le amabas, May?

—Creo que sí. Su belleza, su juventud y su apasionamiento me habían fascinado. Continuó tratando de ponerse en contacto conmigo. Pensé que por ser un Morgan no tenía que ser necesariamente un hombre malo. No le hice ninguna concesión, Patrick. Me mantuve siempre en mi puesto, hasta que me convencí de que su amor no era igual que el mío. Él se sentía atraído por mi belleza, y no deseaba luchar ni conseguirme de ninguna otra manera. Entonces rompí con él, y él se marchó a Inglaterra. Apareciste tú, y vi que mis padres deseaban que te aceptase. Comprendí que incluso mi hermano Peter se sentiría alegre de ello. Él ha sido mi confidente y en todo momento me dejé guiar por sus consejos. Él te podrá decir lo que hubo entre Gareth y yo. En fin: Gareth estaba en Inglaterra, y todo había terminado. Pensé que debía aceptarte. Que eras un hombre bueno, que Dios te había colocado en mi camino y que yo no debía rehusar tu amor.

Comprendía que quizá en el primer momento fuese para mí un poco penoso; pero que, con el tiempo, el pasado se borraría y podría amarte conforme te mereces.

Sus dedos aprisionados temblaron entre la mano fuerte y varonil de Patrick.

—¿Y qué más, May? —interrogó este, con tono suave y dulce.

—El día de mi boda me sentía turbada y tenía miedo. Para toda mujer es esta siempre una ruptura violenta con su anterior vida de niña y sus costumbres de muchacha. Yo te había aceptado por deber; mejor dicho, por creer que eras tú quizá el que podría salvarme de mí misma. Aquella tarde de nuestras bodas quise buscar un poco de soledad en mi lugar favorito de siempre; ya lo sabes: cerca del remanso de los lirios. Yo ignoraba que Gareth había regresado, cuando de repente apareció ante mí.

Se interrumpió, y esta vez Patrick no quiso apremiarla. Aguardó en silencio a que ella por sí misma siguiese hablando.

—Bien —agregó May con un sollozo—. Fue muy duro verle allí; pero casi me alegré, porque pensé que era el modo de que terminásemos para siempre. Y así se lo dije. El volvió a ofrecerme su amor, y yo le rechacé. Trató de abrazarme, pero me hubiese dejado matar antes que consentir una nueva ofensa.

Peter, que me había estado espiando, intervino entonces.

—¿Y qué más ocurrió?

La voz de Patrick era infinitamente sedante.

May estaba a punto de estallar en sollozos.

—Nada más. Te lo juro. Le dije a Gareth que ahora no me costaría olvidarle. Él se fue, y ya no volví a verle.

—¿Por qué no me lo contaste todo el día de nuestras bodas, May? —interrogó él—. ¿Por qué me mentiste entonces? ¿Tanto miedo tenías de mí?

—No era eso —repuso May, refrenando sus lágrimas—. Era que no deseaba que corriese la sangre entre vosotros. No quería ser yo la causa de la muerte de ninguno de los dos. ¡Ninguna otra cosa, Patrick! ¡Ninguna otra cosa!

Los brazos de Patrick la rodearon de pronto y estrecharon la sedosa cabecita contra su pecho.

—¡Pobre pequeña mía! —exclamó con ternura—. ¡Qué secreto más inocente, y cómo trató de destruir mi confianza ese canalla con sus palabras equívocas e insidiosas! ¡Vamos... no llores! —agregó en otro tono, ya que May sollozaba ahora violentamente contra su pecho, pero con alivio—. ¡Perdóname!

Comprendo que mis dudas han debido ofenderte, pero no creas que he podido pensar nada verdaderamente indigno de ti. Por eso quería que me lo explicases todo. —Su dulce tono traicionaba su íntima emoción—. ¡No llores! ¿O quizá lo haces porque temes que no podrás amarme a mí nunca?

—¡Oh no, no! —balbuceó mi hermana. Y cambiaron un beso, lleno de una rendida y dulce entrega por parte de May, y de varonil pasión y ternura por la de su esposo.

—Prométeme —reiteró mi hermana, con voz aún temblorosa—, prométeme que por mi culpa no correrá jamás la sangre.

—¡Te lo prometo! —replicó él, con voz grave y tensa—. Gareth Morgan merece la muerte; pero si es eso lo que te preocupa e intranquiliza, no seré yo quien se la dará. ¿Estás contenta?

—¡Patrick!

El volvió a estrecharla y murmuró suavemente:

—Mi corazón confía en ti, y no necesito ninguna otra cosa. Es el regalo que te hago: mi confianza. Tú eres para mí mi elegida; la compañera de mi mocedad, cuyo amor nunca sacia y cuyas caricias sirven de eterna embriaguez. Retén dentro de tus manos queridas este tesoro que es la confianza de mi corazón. Y no lo derroches nunca. Ni por Gareth ni por nadie.

Ella exhaló un sollozo y ocultó su rostro húmedo en su hombro varonil.

Al día siguiente, cuando bajaron a desayunar, en el rostro de Patrick había aún como una suave tristeza; pero sus ojos aparecían limpios y seguían la figura de May con un gesto confiado y dulce, parecido al de un niño. Entre ellos habíase tendido como un nuevo y suave lazo de unión. Quizá Patrick tenía que abordar dentro de sí mismo un nuevo sacrificio de generosidad, y, quizá sin que él mismo se diese cuenta, era entonces cuando May parecía que comenzaba a amarle y a entregarle de un modo tierno, y sumiso toda la preciosa e íntima ternura de su alma de mujer.

VIII

Nos acercábamos al terrible año 1641, del levantamiento de Irlanda. Este 1641 iba a ser la venganza del sangriento año 1609, en que seis de los condados del Ulster fueron arrancados a los gaélicos y despedazados en dominios para los ingleses y escoceses, que se establecieron en ellos. En la memoria de todos los irlandeses de mi época había el recuerdo de los grupos de soldadesca inglesa que penetraban en los castillos, arrancaban a sus habitantes de ellos, asesinaban y saqueaban, implantando la ley de la rapiña y de la violencia. El Ulster, mi brava región, es tierra de guerreros y de oprimidos. Cuando era niño me agradaba oír la hermosa historia del héroe Cuchulain y su hermosísima batalla con Ferdiad, su rival enemigo. Cuchulain había desafiado a todo el ejército de la reina Maev.

Cada día se enfrentaba con uno de sus soldados en palenque. Pero cierta vez guerreó tres días seguidos con Ferdiad, uno de sus rivales. Al atardecer, después de cada combate, los dos héroes, prendados de su mutua nobleza y valentía, se volvían amigos, compartiendo fraternalmente provisiones, remedios y bálsamos; pero al tercer día de la lucha gigantesca, Ferdiad se encontraba debilitado por la sangre perdida y cayó muerto bajo los últimos golpes de Cuchulain. Este, transportándole en sus brazos, atravesó el vado llorando amargamente y terminando por desmayarse sobre el cuerpo de su enemigo. La hermosa leyenda me hacía soñar cuando niño con un guerrero tan dulce y generoso. Pero entre ingleses e irlandeses no existía esta clase de generosidad, y tuve la ocasión más amarga de comprobarlo.

Me parece aún estar viendo aquella noche, en el espacioso «hall» de piedra de nuestro castillo, aquella severa y terrible reunión de caballeros irlandeses.

—¿Strafford ha muerto! —gritaba una voz en el silencio tenso y expectante—. ¡Escocia se ha sublevado! ¡Ha llegado la hora en que Irlanda debe alzarse en armas, romper su yugo e ir a la revolución!

Yo había abandonado mi estancia, y recuerdo que bajé silenciosamente las escaleras de piedra y me senté en uno de los peldaños, contemplando aquella concentración de hombres y escuchando con avidez.

—El mismo palacio de Dublín deberá ser tomado en octubre —dijo otra voz; un O’Neill, pariente lejano de Patrick—. La revolución ha estallado, y arrojaremos a los ingleses de nuestro país.

Mis ojos iban pasando de una persona a otra del grupo. Allí se encontraban nuestros dos amigos Stephen Conall y Ronald O’Neill. Rory se hallaba entre ellos, con el rostro encendido por la excitación y los ojos brillantes. Patrick, en uno de los ángulos, con los brazos cruzados y la espalda apoyada contra una de las columnas, atendía a todo en silencio y con reconcentrado interés. Mi padre estaba allí, ante todos, oyendo aquel vibrante discurso, y parecía meditar hondamente sobre aquel levantamiento, tan importante para Irlanda.

—¿Qué pensáis, entonces, hacer? —interrogó.

—¿Que qué pensamos hacer? —repuso Stephen Conall, lleno de fuego—. ¿Qué es lo que hicieron nuestros verdugos en mil seiscientos nueve? ¡Eso mismo haremos! ¡Tratarlos de igual manera! ¡Arrojarlos del país, que ellos han venido a arrebatarnos por la violencia de las armas!

Un murmullo general de aprobación se extendió por el grupo. Rory se plantó ante mi padre, y en aquel mismo instante sentí que el borde de una falda de terciopelo me rozaba. Miré y vi a mi hermana May, que se acomodó a mi lado, sentándose en los escalones.

—¿Qué ocurre, Peter? —interrogó en voz baja.

—¡Cállate! —repuse yo, en el mismo tono—. ¡Es la revolución!

Dije esto con cierto emocionado orgullo; porque era la primera que yo veía, y mi cerebro de adolescente se encontraba excitado por el interés y la importancia y gravedad que revelaba el momento. Entre tanto, Rory se había puesto a hablar con un ardor aún mayor que el del noble que capitaneaba el grupo.

—¡Ellos te vienen a buscar, padre! ¡Vienen a buscarnos a nosotros, los O’Sullivan! ¡También uno de nuestra familia ha sido víctima inocente de esos malditos verdugos ingleses!

—Te olvidas —repuso mi padre— que ese mismo antepasado nuestro al que aludes se casó con una inglesa. Vi cómo Rory enrojecía de vergüenza.

—¡Excusabas decirlo! —replicó con disgusto.

—No es ninguna deshonra, hijo —respondió mi padre con tono sereno; y se volvió a su viejo amigo.

—¿Cuál piensa ser vuestra acción más inmediata?

—¡Vengarnos! —repuso el O’Neill que capitaneaba aquel puñado de hombres—. Mejor dicho, hacer que la justicia empiece a reinar en este ensangrentado pedazo de Irlanda que es el Ulster. Nos hemos alzado en armas contra nuestros enemigos, y ellos experimentarán los mismos perjuicios que nos han infligido a nosotros hace treinta y dos años. ¡Ahora es nuestra revancha, viejos amigos! ¡Y por eso venimos a buscar el apoyo de todos los sinceros irlandeses, en este momento en que Inglaterra, dividida, no puede oponerse a nuestro empuje! Escocia se ha sublevado y está dando mucho que hacer; parlamentarios y realistas han venido a las manos. Es necesario que nos aprovechemos de esta escisión. Los colonos ingleses y escoceses, que se han repartido nuestro país, como si ellos fuesen los verdaderos dueños de todo, serán arrojados por la fuerza de entre nosotros. ¡Y si es necesario darles caza, les daremos caza, lo mismo que a los lobos y a las alimañas dañinas de nuestros bosques!

Un fuerte y nuevo murmullo coreó sus palabras encendidas. Mi padre tuvo que decir varias veces: «Oídme, oídme», hasta ser atendido otra vez.

—¡Escuchad! —dijo con su voz firme y entera de hombre de lucha, pero controlada y ennoblecida por aquel sentimiento de justicia superior a todo, y que regía sus actos—. Yo no os niego mi esfuerzo, ni mi vida, ni mi dinero, ni la sangre de mis hijos. Todo estoy dispuesto a darlo por nuestra amada Irlanda.

Pero no quiero formar parte de esa cacería. Me ha parecido realmente odioso el comportamiento de los ingleses al apoderarse de nuestra región, violentando hombres, mujeres y niños. Y no quiero imitar su horrible conducta.

—¡Tenemos que hacerlo! —replicó otro, con voz vibrante—. ¿Cómo crees acaso que se hacen las revoluciones?

—¡Sé perfectamente cómo se hacen las revoluciones! —repuso mi padre—. Por eso os digo que prefiero mantenerme al margen de toda esa riada. Cuando hayáis formado un ejército que se enfrente con otro, venidme a buscar. Os daré mi dinero, mi vida y la sangre de todos los hombres de la familia O’Sullivan, Sé perfectamente cuál es mi deber en esto. Sois suficientes para comenzar a arrojar del país a todas esas familias extrañas que han venido a aposentarse en él. Y vuelvo a decíroslo. Cuando hayáis realizado todo eso, que vosotros comprendéis debe ser vuestro primer paso, me encontraréis entre vosotros, dispuesto al sacrificio.

Rory se destacó del grupo y se colocó ante mi padre con ojos centelleantes.

—¡Padre! —reclamó con el rostro encendido—. ¡Quiero irme con ellos!

—Está bien —repuso este—. ¡Vete! ¡Pero óyeme una cosa! Esto es una guerra que se hace para salvar a Irlanda; no solamente para derramar sangre inglesa y vengar nuestros viejos rencores. Por eso te encarezco que pases de lado la casa de los Morgan.

Mi hermano pareció sentirse herido en lo más sensible de su alma.

—¡Son nuestros enemigos! —gritó.

—Retírate a mis habitaciones —repuso mi padre, con voz más serena—. Allí hablaremos a solas. Se volvió entonces a Patrick.

—¿Vas a irte tú también?

Noté entonces que Patrick estaba sonriendo y que en sus ojos había una cariñosa y admirativa mirada para su suegro.

—Cuando vos abandonéis esta casa, yo os acompañaré —repuso—; comparto vuestra idea.

Entre tanto, todos los hombres del grupo hablaban y discutían con excitación entre sí. May, emocionada, pasó sus manecitas rodeando mi brazo y me dijo, con entrecortado acento:

—¿Qué es lo que va a ocurrir, Peter?

—Irlanda será libre —le susurré al oído—. No tengas miedo.

—No tengo miedo —repuse—. Pero fíjate en el rostro de Rory. Está deseando matar. Y lo mismo le ocurre a cada uno de esos hombres.

—Las pasiones están muy encendidas —dije—, y algunos han sufrido mucho.

Y era verdad. En la memoria de todos aquellos vibraban aún las horribles escenas de hacía treinta y dos años.

El grito de sus hermanas y esposas, la muerte de sus padres y el robo de sus hogares y tierras. Mi bravo y romántico Ulster había sido tierra de martirio, y ahora amenazaba convertirse en tierra de vengadores. Entre tanto, mi padre les hizo pasar al comedor y que les sirviesen jarros de cerveza y una cena fría. Mi madre se encontraba en la cocina, atareadísima ayudando a los criados para recibir de un modo hospitalario y digno a todos aquellos que, horas después, serían las avanzadas del ejército de liberación. Mientras cada uno bebía o comía, mi padre nos hizo una seña a Rory y a mí, y le seguimos hasta su austera estancia. Cerró la puerta, al mismo tiempo que le contemplábamos expectantes, y se dirigió con lentos pasos hasta el reclinatorio grana, que ponía la única nota de color a los pies del Cristo que presidía su cabecera. Se arrodilló, sin decirnos una palabra, y oró en alta voz, quizá para que su rezo penetrase en nuestros corazones.

—¡Señor Dios de los ejércitos! Hoy entrego a uno de mis hijos, a mi primogénito, para que una sus esfuerzos a los de aquellos que pelean por la salvación de Irlanda. Concédeme, Señor, que sea este elevado pensamiento el que mantenga encendida en su corazón una llama noble y digna, en vez de dejarse arrastrar por sus odios y resentimientos personales. Señor: la guerra ciega a los hombres de espíritu más elevado, cuanto más a un muchacho que apenas ha traspasado la adolescencia. Por ello te pido que no bastardee dentro de su alma este noble fin y que se comporte siempre de un modo puro y recto.

¡Concédemelo, Señor...!

Terminó de orar y, levantándose, vino hacia nosotros. Rory se encontraba con la cabeza inclinada sobre el pecho; la oración de mi padre parecía haberle emocionado. Mi padre se volvió entonces hacia mí y me dijo, con tono grave y bondadoso:

—Y tú, Peter, ¿qué vas a hacer?

Yo le miré gravemente.

—Me quedaré con vosotros. Y cuando te unas al ejército irlandés, procuraré alistarme bajo tus órdenes.

Mi padre sonrió.

—Cada uno habéis seguido un camino. Y yo deseo que cada uno contribuya de un modo firme a la salvación de nuestra patria.

—Yo, por lo menos, te lo prometo —dijo Rory, aún conmovido—. Pasaré de largo la casa de los Morgan.

Mi padre sonrió; pero no dijo nada.

—Vamos a reunirnos con los demás. Están solos y son nuestros huéspedes.

Antes del amanecer, Rory se fue con las tropas de los revolucionarios irlandeses, y empezó de esta manera la más sangrienta de todas las épocas de la historia de nuestra amada Irlanda.

El castillo de Dublín no cayó en octubre de 1641, debido a que los espías advirtieron al gobernador del bien preparado golpe. Fue, pues, en nuestra altiva región del Ulster donde la revolución tomó todo su incremento y donde los daños se dejaron sentir de una manera más sangrienta y más despiadada.

Esta revolución está todavía ante mis ojos. Ni siquiera el infierno de las plantaciones pudo borrarla de ellos. Ella fue quien llenó de sombras nuestro amado y sonriente valle y entenebreció de tragedia los muros de nuestro vetusto edificio familiar. Tengo que cerrar los ojos para alejar de mi mente las imágenes que, aun dentro de la prisión, sobrecogen mi alma. Irlanda se había alzado en armas contra sus opresores. Los caballos de los revolucionarios irlandeses cruzaban el país de parte a parte, y detrás de cada incursión había castillos en llamas y rumores de lamentación y de muerte. Los ingleses de mi valle se unieron para repeler aquella agresión espantosa, y la guerra alcanzó nuestro pacífico hogar. A pesar de que son recuerdos terribles y sombríos, he de relatar cómo fue.

Rory se había incorporado a las tropas, y casi todos los hombres irlandeses militaban en ellas. Mi padre aguardaba que aquella primera riada de venganza y de saqueo cesase. Y a Patrick le sucedía lo mismo. Fue entonces cuando los Morgan recibieron refuerzos y pensaron que la hora de su venganza también había sonado.

Recuerdo que era una noche desapacible, cuando uno de nuestros viejos criados entró en casa y exclamó, jadeante por la excitación:

—¡Señor! ¡Van a atacar nuestro castillo!

Nos encontrábamos sentados aún a la mesa, después de cenar, y la noticia extrañó a mi padre.

—¿Quiénes? —preguntó.

—¡Los Morgan! —repuso de un modo conciso el criado, de forma que toda otra explicación era superflua—. Hugh, el carbonero, acaba de llegar con la noticia.

—Bien está —contestó mi padre—. Si vienen, los recibiremos.

Aquello no era ya la revolución. Era simplemente el encono de dos familias. Miré para May, y creo que Patrick también debió de hacerlo. Se encontraba intensamente pálida.

Toda la gente con que contábamos en casa eran unos cuantos viejos criados que apenas si servían para cargar nuestros arcabuces; pero mi padre hizo cerrar las macizas puertas de roble y atrincherarnos al lado de las aspilleras. Mi madre y May nos servían las municiones, y los demás limpiaban y engrasaban las armas. El rostro de Patrick aparecía sereno, aunque preocupado. En el de mi padre había surgido una ligera excitación, y May y yo he de confesar que nos sentíamos verdaderamente nerviosos.

Apenas habíamos ocupado nuestros puestos, cuando se oyó un brioso rumor de caballos y una ligera tropa de escoceses e ingleses se detuvo ante nuestros muros.

Nuestra tremenda ansiedad se desvaneció al verla.

—¡Ahí están! —exclamó Patrick, y casi al mismo tiempo se oyó el seco amartillar de las armas de fuego.

La luna iluminaba magníficamente todo el valle, y, a su luz, vimos destacarse a Gareth Morgan, que se encontraba al lado de un hombre de recia edad, que supuse debía de ser otro de nuestros vecinos escoceses. Se acercó lentamente, jinete en su soberbio caballo, y golpeó el portón.

—¡Eh! —nos gritó—. ¡Abrid las puertas!

—¿Para qué? —interrogó mi padre.

—¡Eso no te interesa, viejo zorro! —exclamó el muchacho—. ¡En nombre de Inglaterra, obedeced!

—¡En nombre de Irlanda —replicó mi padre—, retírate con toda esa banda de forajidos, o, si no, te volaré la cabeza!

El joven hizo recular su caballo.

—¡Muchachos! —gritó—. ¡Echad abajo las puertas!

Por un momento, me pareció vivir uno de los episodios de nuestras leyendas. Gareth Morgan podía muy bien encarnar a uno de los héroes. Tal y como se encontraba, revolviendo su fogoso caballo, vestido con un rico traje del color de la llama y revolando una capa negra como el humo, parecía uno de aquellos personajes sombríos de nuestras más viejas historias y cuyo destino es amedrentar con sus hazañas sobrenaturales a nuestros supersticiosos campesinos.

Más que un muchacho de carne y hueso como Rory, parecía un héroe irreal evadido del misterio de nuestras baladas.

Y en aquel momento, mi padre nos dijo animosamente:

—Que la Santísima Virgen nos proteja. ¡Fuego contra ellos, muchachos!

Después de esto, todo se convirtió en una encarnizada pelea. Las armas llegaron a arder entre nuestras manos, y las municiones comenzaron a escasear.

Los asaltantes eran varios, y pronto discurrieron apoderarse de un tronco de árbol para arrojar abajo nuestras puertas, que se resistían contra los furiosos golpes de los atacantes. May no tardó en retirarse de donde se encontraba, porque quizá el espectáculo era superior a sus fuerzas. Advertí que Patrick, que poseía muy buena puntería, evitaba el dirigir el cañón de su arcabuz contra Gareth Morgan, ocasionando, en cambio, alguna baja entre los demás, y me pareció una noble acción por su parte. Uno de nuestros criados fue herido de un balazo en un hombro, y tuvo que ser retirado a una de las cámaras más resguardadas del castillo. El viejo Kevin cayó entre nosotros, con una bala incrustada entre ambas cejas, y apenas lo recogí yo en mis brazos, cuando había cesado de existir. En el primer momento me quedé realmente aterrado, viendo cómo la crueldad de los hombres podía segar la vida de las personas que habían vivido a nuestro lado y habían formado parte de nuestra existencia. Yo cerré con mano torpe y temblorosa sus ojos y, con los míos nublados por las lágrimas, elevé una corta oración mental por el pobre anciano. Mi padre me dijo únicamente: «Llévalo aparte y cúbrelo con una sábana. Y no abandones esa aspillera». Cuando volví a tomar en mis manos el arma, lo hice tremente de indignación, y por mi gusto hubiese aniquilado a todos aquellos que ponían cerco a nuestro castillo. Entre tanto, las municiones se nos agotaban, y en los rostros preocupados de mi padre y de Patrick leí esta terrible ansiedad.

—Procurad ahorrar disparos —dijo el primero. Y desde entonces fuimos mucho más cautos y prudentes. Arnold resultó también herido, y fue trasladado hasta el lugar donde May se cuidaba de ellos. Era este una cámara un tanto retirada de las demás y situada en el ala vieja del edificio. May los vendaba rápidamente, y al poco tiempo llegó a tener varios heridos graves a su cuidado.

Entre tanto —esto lo supe después—. Gareth Morgan se aproximó al escocés y le dijo:

—Voy a buscar una ventana por entre cuyos hierros pudo evadirse en otra ocasión Peter O’Sullivan, según las leyendas que nuestros enemigos narran. Si ese maldito antepasado logró caber por entre los hierros, espero poder hacerlo yo. El castillo está defendido tan solo por unos cuantos viejos, con excepción de Patrick O’Neill y su cuñado. Procuraré escurrirme hasta las puertas y franquearlas. Vosotros, desviad su atención con un nutrido fuego.

—Está bien —repuso su amigo—. Que tengáis suerte.

Yo me encontraba al lado de Patrick, sirviéndole municiones, cuando él, de repente, me dijo:

—¿Dónde ha ido Gareth? No lo veo.

Se habían reanudado los golpes de ariete. Mi padre exclamó de pronto:

—¡Si siguen así, terminarán echando las puertas abajo! Habrá que asegurarlas de alguna manera.

—¡Haré barricada! —repuso Patrick—. Aguantad mientras voy y vuelvo.

Y desapareció rápidamente. Mi madre ocupó su puesto cerca de mí, para que yo disparase y ella servirnos las municiones.

—Beth —le dijo un momento mi padre con ternura—, ¡retírate de aquí y vete con May! Allí correrás menos peligro.

Mi madre estaba tan blanca, que parecía una camelia; pero sonrió con su exquisita dulzura.

—Eso te crees tú, querido. Siempre me encontré a tu lado en todos los momentos, y no pienso perder ahora esa vieja costumbre.

Él sonrió, y ya no insistió más. Arnold apareció de repente detrás de mí. Le habían curado y reclamaba mi puesto. Yo debía ayudar a formar barricada detrás de nuestras puertas.

—Puedo disparar —me dijo—. Pero no secundar con mis esfuerzos a vuestro cuñado.

—Sí, vete —me dijo mi padre.

Me retiré rápidamente de allí, bajando al piso superior, y de pronto, al enfilar las escaleras de piedra que conducían al vestíbulo, vi a mi hermana.

Lanzando una exclamación, corría hacía Patrick, que se tambaleaba, herido por una de las balas de los asaltantes que había traspasado las macizas hojas de la puerta. Me quedé petrificado viendo cómo Patrick caía al suelo, llevando consigo su arma, y cómo May se arrodillaba a su lado para prestarle auxilio.

Todo fue tan rápido, que apenas me dio tiempo a bajar unos cuantos escalones más, cuando de pronto, y como si fuese un sueño, vi a Gareth Morgan que brotaba de la puertecilla que conducía a las bodegas, con los ojos centelleantes como dos lumbres del infierno y la espada desnuda en la mano...

—¡Gareth! —gritó mi hermana.

Creo que él se rio con una risa parecida a la de las hienas cuando están en cacería. Mi hermana, inconscientemente, se puso delante del cuerpo caído de Patrick, y entonces oí cómo decía:

—¡No te acerques!

Yo me encontraba desarmado, pues mi arcabuz se lo había dejado a Arnold, y, además, todo transcurrió de una forma tan precipitada, que no me dio tiempo a reaccionar. La voz de Gareth replicó, con tono cruel e incisivo:

—¡Claro que me acercaré! Necesito saber si ese hombre está bien muerto.

¡Llegó mí hora, May! Acuérdate de lo que te dije: ¡Llegó mi hora, y es inútil que te resistas!

Oí cómo May decía varias veces, en un tono de creciente desesperación:

«¡No te acerques, Gareth! ¡Te digo que no te acerques!» Y se clavó en mis ojos la figura de Gareth Morgan, avanzando tan sombrío como la muerte, con la espada desnuda en la mano. De repente, mi hermana arrancó el arcabuz de las manos inertes de Patrick y, apuntando con él a nuestro enemigo, disparó tan a bocajarro, que entre ella y él apenas si mediaban algunos pasos. El disparo resonó atronador en las bóvedas del vestíbulo, y Gareth se desplomó pesadamente al suelo. Mientras bajaba volando el resto de los escalones, vi cómo una horrible expresión de incredulidad se dibujaba en el rostro de la muchacha y cómo esta caía desmayada, cerca del cuerpo de Patrick.

No pude atenderlos, sino que me vi obligado a correr hacia las puertas que crujían y se desmoronaban, para terminar de colocar contra ellas la barricada ideada por Patrick. Luego arrastré el cuerpo de May hacia una cámara pequeña, que poseía un fuerte postigo, defendido por gruesos cerrojos, y cuando regresé, en busca de mi cuñado, vi que este se había incorporado pesadamente sobre un codo. Esto me hizo lanzar una exclamación de alivio.

—¡Ayúdame a levantar, Peter! —me dijo.

Y al hacerlo y descubrir el cuerpo caído de Gareth Morgan, palideció intensamente.

—¿Qué ha ocurrido? —interrogó, aterrado.

—Gareth consiguió entrar, no sé por dónde; déjame que te lleve a dónde se encuentra mi hermana. Tengo que averiguarlo.

—¿Quién lo mató? ¿Fuiste tú?

—No; May.

—¡May! —repitió con acento indefinible.

Le llevé al lado de la joven, que seguía inconsciente, y, arrastrado por una segura intuición, corrí hacia la ventana de los sótanos y aseguré sus postigos.

Los golpes continuaban, cada vez más furiosos, y las viejas hojas se cuarteaban. Al mismo tiempo, y con terror, comprobé que mi padre y los suyos ya no se defendían. Sin duda, las municiones se habían agotado.

Corrí escaleras arriba, loco de ansiedad, y al entrar en la pequeña torrecilla, defendida por mi padre y Arnold, me detuve, con la sangre helada en las venas.

Mi madre estaba tendida en el suelo, y mi padre se inclinaba sobre ella, sosteniéndola con infinita ternura y respirando trabajosamente, mientras una mancha de sangre se extendía por su jubón de grueso y oscuro paño. Arnold estaba muerto.

No sé cuánto tiempo estuve así, detenido en el umbral, oyendo sordamente los golpes terribles que hacían retemblar nuestra puerta, y los gritos de júbilo de los asaltantes, al ver cómo las maderas se agrietaban, mordidas por el ariete.

Luego me acerqué, con pasos tan suaves, que no hubiesen podido despertar a un niño dormido. Mi padre, entonces, alzó su cabeza y me miró.

—¡Ha muerto! —me dijo en un tono tan suave y tan leve como si también temiese despertarla.

Yo me arrodillé cerca de él y, a mi vez, le acogí entre mis brazos, y su fiera y canosa cabeza reposó en mi hombro juvenil.

—No dejes que «esos» la toquen. Entiérrala tú, hijo mío. Y si tienes tiempo, colócame a su lado —me dijo con voz que era un murmullo—. Hemos vivido siempre juntos y sé que, incluso bajo tierra, notaría su falta. En ella confió eternamente mi corazón —agregó en tono susurrante, y como si a su memoria acudiesen las palabras bíblicas que había evocado aquel atardecer ante nuestro valle natal.

Sentí que mis ojos se arrasaban.

—¡Padre! —exclamé—. ¡Ayúdame! ¡Deseo transportarte de aquí y curarte!

Mi voz sonó temblorosa, y por cierto que no deseaba que mi ánimo decayese en aquel horrible momento. Mi padre me miró con ternura y sonrió.

—¿Y para qué? Si ella ha muerto, yo ya no tengo por qué vivir. Vosotros quedáis en el mundo y lucharéis por hacerlo un poco mejor. En toda gran empresa, debe haber guerreros y mártires. Ella lo ha sido y yo no quiero seguir viviendo —apretó mi mano con un resto de vigor insospechado en él, y añadió suavemente—: Tú tenías razón. Es mejor sacrificarse, que dar la muerte.

Aquellos versos eran muy hermosos:

Yo no quiero matar por ti;

quiero morir por ti.

Darte mi último aliento, mi último ensueño,

el postrer latido de mi sangre...

Su voz se había debilitado gradualmente y expiró en sus labios. Quedó reclinado contra mi hombro, con una infinita paz en su semblante. Yo cerré sus ojos y lloré desconsoladamente y sin darme cuenta de nada de cuanto tenía alrededor.

En aquel momento oí, de un modo confuso, gritos afuera y ruido de caballos que se acercaban al galope, y poco después, la voz de Patrick, que gritaba desde el vestíbulo:

—¡Peter! ¡Peter! ¡Son los nuestros! ¡Abre las puertas! ¡Estamos salvados!

Bajé las escaleras como un autómata y ayudé a Patrick, que, pese a su herida, desalojaba la barricada y trataba de descorrer los cerrojos. Entró un alud de hombres, y a la luz de la luna vi el rostro contraído de Rory y los de Billy y Corazón de Piedra. Rory me gritó:

—¡Peter! ¿Y nuestros padres?

—Han muerto —repliqué.

Oí el juramento terrible de Rory y me aparté a un lado, mientras dos irlandeses sostenían a Patrick, llevándolo de nuevo hacia adentro, y entonces sentí a mi lado a Billy y a Jim, que me miraban con ojos cargados de compasión.

—¡Ven afuera, Peter!

Corazón de Piedra me tomó del brazo y me sacó por entre una tumultuosa tropa de irlandeses a un rincón de nuestro huerto, y me obligaron a tomar asiento en uno de nuestros antiguos bancos de piedra.

—¡Han muerto! —repetí como si soñase. Billy me estaba mirando atentamente.

—¿Estás herido?

—No, no —repuse con indiferencia—. Esta sangre es de mi padre.

—Es necesario que le arranquemos de aquí —oí decir a Corazón de Piedra, y volvió a inclinarse, con sus hermosos ojos llenos de fuego—. ¡Peter! ¿Quieres acompañarnos?

Les miré.

—Tengo que enterrar a mi padre y a mi madre. Fue él encargo que me dio.

—Perfectamente —repuso Billy—; nosotros te ayudaremos.

Volvimos a entrar en el castillo, que había sido ocupado por los nuestros. Oí decir que los ingleses habían huido; pero la noticia apenas penetró en mi cabeza embotada.

También noté, de un modo confuso, que varios hombres de rostro grave y serio me seguían hasta la torrecilla; los cuerpos de mi padre y de mi madre, junto con los de sus leales servidores muertos en la lucha, fueron colocados en unas improvisadas parihuelas, y al bajar las escaleras, los grupos de rudos irlandeses enmudecían, las cabezas se inclinaban y todos formaron detrás como una silenciosa y grave comitiva. Los conduje hasta nuestro lugar predilecto, junto al remanso de los lirios y al pie de la vieja torre. Al llegar allí dije:

—¡Aquí!

Corazón de Piedra y Billy manejaron los azadones. Yo oía el sordo retumbar de ellos en la fosa, y entonces la mano de Patrick, que se había acercado, sostenido por un individuo desconocido, pero en cuyo rostro se leía la emoción, apretó mi mano, como para infundirme valor.

Cuando los cuerpos de mi padre y de mi madre descansaron en el hueco acabado de abrir, yo me acerqué y murmuré con voz temblorosa:

—¡Oh Señor! Acoge las almas de tus siervos Elisabeth y Piers O’Sullivan, que murieron por defender nuestra amada Irlanda. Recibe el martirio de sus hermosas vidas y protégenos a los que quedamos aquí, y sobre todo a nosotros, sus hijos, a fin de que sepamos seguir siempre su bello y limpio ejemplo. Él era el hombre más digno de la tierra, y ella, mi madre, la mujer más buena del mundo. Recíbelos en tu santa gloria. Amén.

Y todos los hombres repitieron:

—¡Amén!

Estábamos allí, con las cabezas descubiertas y las frentes inclinadas, mientras la luna se desvanecía en el cielo y caía sobre nosotros el primer albor de plata de la aurora. El río murmuraba entre su alta y verde vegetación de espadañas, y la tierra fue cayendo blandamente y cubriendo la fosa. Entonces oí fuertes sollozos y comprendí que era Rory el que lloraba.

—¿Cómo estás, Peter? —me preguntó Patrick.

—Bien —repuse—. ¿Y May?

—Todavía no ha recuperado el sentido.

Le seguí al interior de nuestra casa y entré en la cámara pequeñita, en donde se encontraba acostada mi hermana. Estaba encendida por la fiebre y deliraba entrecortadamente.

—Cuando se encuentre mejor —me dijo Patrick—, la llevaré lejos de aquí, a una granja escondida que tengo en la región de Connaught. Vivir aquí no le haría bien. —Me miró con ojos ansiosos—. ¿Y tú?

—Yo también me iré —repuse.

Salí otra vez fuera, bajo los árboles, y se me unieron Billy y Jim.

—¿Quieres acompañarnos, Peter? —me preguntó Corazón de Piedra, y entonces su pregunta legró penetrar dentro de mi cerebro. Miré a uno y a otro y vi que estaban terriblemente pálidos.

—¿A dónde? —interrogué.

—¡A The Shade!

Les miré con sorpresa.

—¡Vamos a ver a Katherine! —exclamó Corazón de Piedra con voz tensa y dura—. ¡Sus abuelos han muerto y Cloud’s Moor ha sido destruido por las llamas!

Casi mecánicamente me volví en la dirección de nuestro amado Brezal.

Sobre el azul desvaído de la aurora y las primeras líneas de púrpura del amanecer, se elevaba una lenta y horrible espiral de humo, allí donde había existido el Cloud’s Moor de nuestros sueños.

IX

Siempre recordaré aquella sombría cabalgada, en dirección al hermoso The Shade, rodeado de la paz silenciosa de los viejos tilos de sus avenidas, y dormido y encantado frente al mar. A nuestras espaldas quedaban solamente incendios y ruinas; toda la furia vengativa de aquel 1641, que sería el comienzo de la destrucción de nuestra querida Irlanda.

Mientras aplicábamos espuelas a nuestros caballos y resonaba en mi fatigada cabeza el sordo golpeteo de los cascos contra la tierra, oía, aturdido, las palabras que Jim y Billy se cruzaban de vez en cuando. El cansancio reemplazaba en mí aquel agudo y terrible dolor que había seguido a la muerte de mis padres.

Por fin, Corazón de Piedra, que iba delante, nos gritó:

—¡The Shade!

Yo miré, casi sin ver, la enorme mole de granito que se nos venía encima, y noté de un modo confuso la alegre iluminación de sus ventanas y las músicas que se derramaban de su interior, como si fuese el palacio encantado de las hadas de Irlanda, adonde no hubiese llegado todavía el horror y la sangre que llevábamos en nuestro recuerdo.

Descabalgamos ante sus puertas y Jim llamó fuertemente. Luego se abrieron ante nosotros, y el resplandor de adentro nos deslumbró. Tuve una conciencia confusa de que cruzábamos un hermoso vestíbulo e irrumpíamos como mensajeros de tragedia, en medio de una alegre reunión. De repente se hizo un silencio y oí el grito de Katherine:

—¡Jim! ¡Peter! ¡Billy!

Y ella, vestida como una princesa, de pie ante nosotros y al lado de un caballero de rostro viril y agradable, que nos miraba también sorprendido. Y la voz de Corazón de Piedra, diciendo con reconcentrada emoción:

—Siento estropearte la alegría de tu cumpleaños, Katherine. —Y con acento tenso y brusco—: ¡El Ulster se ha sublevado! ¡La sangre empieza a correr a torrentes dentro de algunas regiones! ¡Katherine! ¡Nuestro Cloud’s Moor quedaba envuelto en llamas, cuando nos alejamos de allí!

Después de esto, ya no tuve apenas noción de más. Sé que penetré en un pequeño gabinete con Katherine, su esposo, Sir William, y mis amigos. Sé que, agotado como estaba por las emociones sufridas y aquella cabalgada violenta, me quedé dormido en el mismo lugar donde me había sentado. Cuando desperté, un momento después, Jim y Sir William estaban frente a frente, hablando con gravedad. El esposo de Katherine tenía su mano puesta en el hombro de nuestra amiga, que parecía empequeñecerse a su lado. Billy se acercó, de pronto, a él.

—¿Nos incorporaríais a las tropas de Dublín? —preguntó ansioso.

—¡Muchachos! —dijo con cierta severa dulzura el caballero—, lo que hay que dilucidar aquí es si lo que vais a hacer es una venganza meramente personal o a tomar posición en la revolución de Inglaterra.

—¡Yo soy realista! —dijo Billy—. ¡Y católico! ¡Deseo servir a estas dos ideas, si me es posible!

Murmuré entonces y todos se volvieron a mí.

—Yo iré donde vayáis los demás.

Y de ese modo uní mi suerte a la de Billy y Sir William, el hombre más enérgico y maravilloso que he conocido en el mundo, después de mi padre. A Corazón de Piedra, como a millares de irlandeses, lo único que le interesaba era arrancar la libertad de Irlanda de aquel espantoso río revuelto. Sir William era soldado de Su Majestad y nos unió a su destino. El destino que nos condujo más tarde a Jamaica y a un tablado de esclavos.

Abandonamos The Shade al amanecer. Sir William estaba muy pálido y comprendí que le costaba un violento esfuerzo separarse de su esposa. También debía ser doloroso para él abandonar aquel hermoso señorío, que parecía una mansión encantada, con sus silenciosas avenidas y las olas, rompiendo contra los peñascos que le servían de base. Pregunté a Sir William por qué llamaban a aquel lugar «La Sombra», y me dijo que esto se debía al antepasado que había elevado el castillo, del cual contaban en la región que venía en forma de jinete montado en un caballo negro, en las noches de viento y de lluvia, a rondar alrededor de aquellos muros que le habían pertenecido.

En la primera hostería del camino, Jim se separó de nosotros. Aquel adiós resultó insufrible en los tres compañeros que habíamos permanecido tan estrechamente unidos desde la infancia. Al abrazarme, me dijo:

—Tú conoces mi secreto, Peter. No puedo abandonar Irlanda ni a nuestra Katherine. Es posible que algún día también ella se encuentre sola y necesite a su lado a uno de sus fieles amigos. Comprendo que mi amor es ya un imposible; pero aun cuando sea para con ella un hermano tan solo, deseo estar cerca y acudir a su primera voz de auxilio.

—¿Por qué crees que Katherine puede sentirse sola y necesitada de que la socorras? —le pregunté.

Él se detuvo pensativo.

—No sé —repuso en tono vacilante—; debe ser un presentimiento.

Después de esto montó en su hermoso caballo y desapareció sin volver la cabeza. Supe más tarde que había prestado a Katherine la ayuda que ella necesitaba, y que pagó con la vida su fraternal interés, perfumado por aquel secreto cariño, que le acompañó hasta la muerte. Para nosotros, Corazón de Piedra todavía vive; porque el recuerdo es lo último que puede morir dentro de nuestro corazón.

En aquel viaje intimamos extremadamente con Sir William, que nos parecía el más agradable y recto de todos los hombres. A nuestro paso, los pueblos hervían de excitación, y a menudo los campesinos trataban de detenernos, para rogar que les diésemos noticias de lo que ocurría. En una de las hosterías del camino, pregunté detenidamente a Sir William por la situación real de Inglaterra.

—Mi hermano decía que Oliverio Cromwell era un hombre de familia oscura, que había adoptado ese apellido porque su verdadero de Williams le olía a los cueros de vino de su tatarabuelo.

Sir William se echó a reír.

—Es lo mismo, porque su apellido de Cromwell también le procede de otro tatarabuelo que era tabernero como Williams; los dos vivían en la región de Putney y Wimbledon. La única categoría que tenía Cromwell sobre su vecino era que fabricaba la cerveza que expendía. El porqué, sin embargo, Oliverio ha tomado un apellido que no le concierne, ha sido por la vanidad familiar de un tío abuelo suyo: Tomás Cromwell, que fue prestamista y llegó a secretario o agente del cardenal Wolsey. Después de la caída de este ayudó al rey a saquear los bienes de la Iglesia Católica. Tanto es así, que legó a su hijo nada menos que trece haciendas de las expoliadas a la Iglesia.

—¿Entonces ese Oliverio Cromwell no es sino un nuevo rico?

—Ya lo creo. Oliverio ha heredado Hinchinbrook, la mansión familiar, que en sus comienzos fue un convento de monjas benedictinas, y buena parte de las talegas de oro de los suyos.

—¿Tiene tanta importancia ese hombre como enemigo del rey?

—La tiene. En primer lugar porque está respaldado por todos los nuevos ricos de Inglaterra, que labraron su fortuna a expensas de los despojos arrancados a la Iglesia Católica; y el poder del oro es muy grande. Y en segundo lugar, creo que es un buen jefe de caballería y un hombre astuto e inteligente.

En aquella época no sabíamos todavía hasta dónde llegaría aquel oscuro soldado, y cuántos sufrimientos ocasionaría a nuestra desgraciada Irlanda. Sir William, para satisfacer mi curiosidad juvenil, me contó cosas del rey, del conde de Strafford y su desgraciada muerte; y recordó la primera vez que uno de sus amigos había conocido a Cromwell en el Parlamento, con ocasión de defender a los autores de unos encarnizados libelos contra la corona y la Iglesia.

—Era en noviembre de mil seiscientos cuarenta. Y mi amigo me contaba que al entrar en la sala vio a un orador que estaba hablando y que vestía un traje de paño que parecía hecho por algún sastre de aldea; con una camisa basta y tan sucia que tenía una o dos manchas de sangre en el cuello.

—¿Entonces no tiene pretensiones con su fortuna?

Sir William se echó a reír.

—¡Oh no! Todos esos fanáticos se precian de desdeñar el fausto y la riqueza y de vivir de un modo muy sobrio y austero.

Lo que Sir William no sabía entonces era que esta sobriedad duraría lo que durase Cromwell en ascender al Poder. Una vez nombrado Lord Protector, él, su familia y los que le rodeaban adoptarían el traje de corte. Su mismo ayudante, Harrison, para recibir a un embajador español, llegó a vestir un traje color de fuego, tan cubierto de encaje y de cintas, que no se veía la tela. Y el más austero de todos, Samuel Pepys, que se jactaba de que en 1659 había vestido por vez primera un traje de seda, fue desde entonces preso de tal vanidad, que ya no se cansó de comprar vestidos preciosos, encajes y pelucas. Y es que la sobriedad, cuando no se apoya en una humildad verdaderamente cristiana, no deja de ser un disfraz molesto, que más tarde, y cuando no hay necesidad de él, termina desechándose con gusto. Creo que por eso Sir William, que era todo un elegante caballero, solía reírse con frecuencia de la orgullosa modestia de los «cabezas redondas». Pero esto no fue apenas censurable en la conducta de Oliverio Cromwell y sus secuaces, sino aquel odio tormentoso y arrebatado por el catolicismo de nuestra Irlanda y de gran parte de su Inglaterra. Había empezado a vivir en el momento político en que todos los nuevos ricos que habían amasado sus fortunas sobre los bienes de la Iglesia temían de un modo desatentado el triunfo del catolicismo y vivían atormentados por el miedo violento y furioso de ser despojados, a su vez, de las fortunas detentadas. Este fue el verdadero origen de las violencias de los austeros puritanos de Cromwell. Su expedición a Irlanda fue en realidad, más que un azote del justiciero de Jehová, un negocio en comandita, motivada por su desmedido amor al dinero. En cuanto a su religión, había adoptado la herejía de Calvino: un dios implacable y vengador, el escaso valor de las buenas obras, la maldad del placer, el sacerdocio de los seglares, la condenación de la mayoría y los contados predestinados a la gloria. —Cromwell se contaba, naturalmente, entre los elegidos—. Durante toda su actuación política y guerrera se veía a sí mismo como «el hijo predilecto de la casa de Israel»; y disculpaba, en sus cartas, cualquiera de sus crueldades diciendo: «Lo siento; pero Dios lo ha querido».

El cantor y compañero de su revolución fue el gran poeta Milton. El padre del poeta transigió en renegar de su fe católica, a cambio de un empleo; pero el abuelo repudió a su hijo por tal cobardía y pagó duramente su negativa a abandonar su fe. Lo mismo ocurrió con el hermano de Milton, que tuvo que renunciar a mejorar en su profesión y vivió como uno de tantos de los cientos de miles de ingleses que sufrieron persecuciones sin cuento por no cometer apostasía. En cuanto a Irlanda... ¿qué he de deciros? Los irlandeses se portaron cruelmente en su rebelión del Ulster; pero Irlanda entera fue país de mártires, y la raza gaélica estuvo a punto de verse aniquilada en ríos de sangre o mediante la esclavitud.

Después de haber abandonado The Shade, tuvimos varios encuentros con gentes armadas que recorrían los últimos confines del Ulster y lanzaban sus mensajeros por toda Irlanda, animándola a la rebelión. Encontré a uno de mis vecinos, entre una pequeña partida, y se prestó a acompañarme a la hostería más próxima y darme noticia de lo que había ocurrido en mi casa.

El mesón hervía de gente excitada cuando nosotros entramos por la puerta.

—¡Los ingleses se irán a su tierra! —peroraba uno, subido a una mesa y rodeado de una alborotada concurrencia—. ¿Qué nos importa a nosotros Inglaterra y sus revoluciones? Ha llegado el momento de que seamos libres y de que hagamos con ellos todo lo que ellos han hecho con nosotros.

Al vernos, se volvió a nosotros y nos gritó:

—¡Eh, muchachos! ¿Venís del Ulster? ¡Decidnos lo que pasa por allí!

¡Estamos sedientos de noticias!

—¡Creo que de lo que estáis sedientos es de otra cosa! —dijo Billy, que me acompañaba—. ¡Bebe tu vino y déjanos en paz!

Ocupamos una de las mesas, y el orador se acercó a interrogarnos. Nuestro compañero le dijo que venía detrás quien podría enterarles mejor, y de ese modo se lo quitó de encima.

—Estos patriotas me dan asco —exclamó Billy—. Vamos; di lo que ocurre por el valle. Peter está en ascuas.

—¿Cómo está mi hermana? —pregunté.

—Supongo que mejor. Al día siguiente de tu marcha, Patrick O’Neill me pidió prestado mi carro para cambiarse de región. Al parecer, el castillo debe de traerle muchos y penosos recuerdos. Se fueron a Connaught...

—Ya sé. ¿Qué sabes de Rory?

—Si le quieres ver, no está lejos de aquí: con las tropas de Sir Philip O’Neill. El Ulster continúa ardiendo en incendios y sangre. Y la riada baja hacia el Sur.

—¿Podría verle sin apartarme mucho de mi ruta?

Me dio su dirección, y, dejando a mi amigo el encargo de comunicar a Sir William que le alcanzaríamos más tarde, tomé con Billy el camino que se dirigía hacia una de las casas de labor, en donde habían acampado las tropas de Sir Philip, Aprovechábamos para ello las horas del sueño, y comprendía que llegaríamos derrengados a Dublín; pero yo tenía necesidad de ver a Rory.

Cuando llegué a la granja, todavía había luces en ella; nos ladraron los perros y salió el dueño a abrirnos. Al entrar en la casa, Rory me vio; saltando por encima de la mesa donde se encontraba cenando con el resto de sus compañeros, se reunió conmigo en el zaguán.

—¿A qué has venido, Peter?

—Quería despedirme de ti. Me voy a Dublín.

Su rostro se oscureció y sus ojos brillaron, centelleantes.

—¿Y a qué diablos vas tú a Dublín? ¿Qué es lo que te importan esos malditos realistas?

—No discutamos —repliqué—. De momento, no me place la revolución, tal y como la estáis haciendo. —Me detuve un momento y pregunté—: ¿Cómo se encontraba May al abandonar el castillo?

—Creo que bastante enferma. Pero Patrick se empeñó, según me dijeron, en que dejasen aquella casa. Y no lo extraño.

Le miré a los ojos.

—¡Rory! ¿Qué pasó con los Morgan?

En su mirada hubo un destello de salvaje alegría.

—No dejamos ni uno de ellos con vida. ¡Han sido unos cochinos traidores, Peter! ¡Si intentases buscar su castillo, solo encontrarías unas ruinas humeantes!

Bajé mi cabeza. Nada podía decir.

—Creo que es inútil repetirte, Rory, que hemos de recordar la promesa que nos obligó a hacer nuestro padre.

—Sí; es inútil —repuso amargamente—. Si no hubiese seguido su consejo, él y nuestra madre todavía estarían vivos.

Me levanté con cansancio.

—No he venido más que a decirte adiós.

Él también se puso en pie, y en sus ojos hubo como un destello de emoción.

—Si pasas por la región de Connaught, ¿no verás a May y a Patrick?

—Lo intentaré.

Nos despedimos, y yo regresé a uña de caballo a la hostería donde habían quedado Sir William y los suyos. Al amanecer seguimos nuestro camino.

A medida que avanzábamos hacia el Sur, la tensión crecía y era muy corriente que familias de campesinos, al detenernos a beber o a pedir comida, nos interrogasen ansiosamente.

—¿Qué ocurre? ¿Es cierto que en el Ulster ha empezado la revolución? ¿Es verdad que quieren que nos hagamos protestantes y que, si no, nos prenderán y se repartirán nuestras tierras?

—No tanto —replicaba Sir William—; esperemos que no sea tanto.

Una buena mujer nos hizo las mismas preguntas, después de obsequiarnos con pan y queso y sendas jarras de cerveza.

—¡Ah señor! —nos decía, desolada—. Los ingleses ya nos arrebataron una vez los terrenos que eran nuestros y nos obligaron a emigrar. Mi marido murió en el mismo huertecillo frente a la casa, por resistirse a los que intentaban echarnos. Ahora soy viuda, y no desearía que mis hijos corriesen la misma suerte. ¿Es que acaso no saben dejarnos en paz?

—Eso es lo que vamos a procurar que suceda: que nos dejen en paz —replicó Billy—. Y para ello es triste que tengamos que hacer la guerra. Pero venceremos; ten la seguridad.

La buena mujer movió su cabeza con gesto de duda.

—No confío en que ninguna guerra nos pueda traer paz. La paz viene de arriba. —Se volvió a sus hijos más pequeños y les dijo—: ¡Andad, hijos, y rezad a la Virgen! ¡Es la única que puede protegernos!

Al abordar la región de Connaught sentí que debía de realizar el encargo de Rory: ver lo que había ocurrido con Patrick y May. Así que pedí a Sir William el tiempo justo para visitar a mi hermana en su nuevo refugio y despedirme de ella.

—¿No tienes el corazón roto de tanta despedida, Peter? —me interrogó con dulzura. En sus ojos notaba que me veía aún como un niño y que mi juventud motivaba en él ese acento protector, como si tratase con un hermano pequeño.

—Si os disgusta, prescindiré de ello —repuse.

—No me disgusta. Ve y despídete. Y alcánzanos luego en el camino de Dublín.

De este modo me aparté de ellos y seguí el camino que me habían indicado, para dar a Patrick y a May, quizá, mi último adiós.

May había sido llevada a vivir al otro lado del Shannon, ese hermosísimo río de nuestra Irlanda, lleno de pequeños y encantadores lagos, que se extiende desde el Ailen, espejo apacible, hasta los rápidos de Doonas, tumulto de olas espumosas, cerca del derruido castillo de Connell, uno de los más antiguos monarcas del antiguo reino irlandés del Munster. Un valle jugoso y recién lavado por las lluvias y escarchas del invierno. Mi compañero me había dicho:

—Es una granja verdaderamente escondida. Tira por la orilla del río, y en lo profundo del bosque darás con ella.

Allí todo rebosaba un silencio lleno de paz. Se oía el seco ruido de los picamaderos en la espesura, y unas grullas levantaron su vuelo en un triángulo dorado. Los pasos de mi caballo despertaban por todas partes rumores de vida.

Una liebre parda corrió a sumergirse entre los matorrales, y un pequeño lagarto que tomaba el sol encima de una piedra, también se escurrió hacia su agujero.

El bosque desembocaba en un pastizal bañado dulcemente por las aguas del río, y al frente estaba la granja de los colonos de Patrick. Sentada frente a la casa, en un banco de piedra, se encontraba una muchacha vestida con el atuendo típico de las campesinas del país. Al acercarme más lancé un grito y me apeé del caballo de un salto. Era May.

Todavía me parece que la estoy viendo en medio de la pradera verde y jugosa como una esmeralda, y disfrazada con su linda cofia y su delantal de blanquísima nieve. Tenía los ojos azules como sumidos en un ensueño interior, y las manos cruzadas sobre la falda.

—¡May! —grité desde donde me encontraba, porque me di cuenta de que todavía no había atraído su atención—. ¡Eh! ¿A dónde miras? ¡Soy Peter! ¡May!

Ella me miró entonces, mientras yo salvaba en unas cuantas zancadas el verde trozo de huerto que había por el medio; me extrañó, sin embargo, que al fijar en mí sus ojos no se levantase siquiera, y entonces mi corazón se me oprimió, porque deduje de ello que debía sentirse aún muy enferma.

Un minuto después estaba a su lado y había cogido sus manecitas frías y pálidas entre las mías cálidas y fuertes.

—¡May! —repetí, aún más extrañado, porque se encontraba mirándome con una especie de indiferencia serena y rara—. ¿No me conoces? —agregué.

Ella seguía sin retirar sus dedos de entre los míos.

—Si tienes sed —repuso, con una voz apagada que no parecía la de ella—, entra y que Nona te dé de beber.

—¡Pero May! —exclamé, sintiendo que el corazón se me enfriaba del todo—. No es agua lo que precisamente necesito. Es un beso. ¿No me conoces?

Ella me volvió a mirar.

—No sé —repuso—. Tengo la cabeza fatigada.

Y en aquel momento salió Patrick.

—¡Peter! —dijo, con acento de verdadero cariño y alegría. Yo dejé a mi hermana y, poniéndome en pie, ambos nos abrazamos.

—¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —me dijo, con su voz grave y austera, y yo noté que luchaba contra la fuerte emoción que le poseía.

Se desasió de mí y se volvió a May, que se encontraba sentada en la misma postura, con las manos en el regazo y la mirada fija en el horizonte.

—¿Qué ocurre, Patrick? —interrogué con miedo.

—Nada ocurre —replicó, con voz que temblaba un poco—. Ha estado muy enferma; pero esto pasará. ¡Tendrá que pasar! —agregó, con una entonación sombría que me hizo estremecer, como si no quisiese darse cuenta exacta de la tragedia.

Se inclinó entonces hacia May, y, rodeando con su brazo fuerte su frágil cintura, le habló con tanta dulzura y suavidad como si se tratase de un niño asustado.

—¡May querida! ¿No te das cuenta de quién ha venido? ¡Es Peter! Peter: ¡tu hermano! ¿Quieres recibirle de una manera cariñosa?

Ella le miró con una ingenuidad tan adorable, que los ojos se me arrasaron.

—¿Qué quieres que le haga?

Hubo un silencio en el cual la mirada de Patrick se cruzó con la mía. Él, rápidamente, desvió los ojos.

—¡Oh nada! —vaciló—. Podrías, por ejemplo, sentarte con nosotros y hacer que nos sirvan la cena.

Mi hermana entró entonces con gesto cansado en la casa, y nosotros la seguimos en silencio hasta la vasta cocina, donde una mujer cuidaba la lumbre y preparaba la cena.

—¡Nona! —dijo Patrick—. Servidnos de cenar en la estancia contigua. Se trata del hermano de la señora.

La buena mujer me miró con ojos compasivos y asintió.

Poco después nos encontramos sentados en un pequeño comedor, y Patrick cuidó de que May quedara entre ambos. La mujer del granjero nos trajo una cena muy buena, consistente en verduras hervidas con un trozo de magro de cerdo, carne asada y peces del río.

—Casi todo lo obtenemos o del corral o de la caza y la pesca —me dijo mi cuñado. El mismo hacía las raciones, pero solicitaba de May pequeños servicios y observaba con cierta mirada de angustia cómo ella obedecía de un modo abatido e indiferente.

—¡Sírveme vino, May! ¿Quieres?

Ella lo hizo y Patrick rogó:

—Bebe tú un poco.

—No quiero —dijo ella; pero él colocó la copa en su mano.

—Vamos, cielo mío, bebe; come un poco más. Has estado muy enferma y debes obedecerme. Tienes que ponerte pronto bien para que nos alegres otra vez a tu hermano y a mí.

Ella le miró con sus limpios ojos.

—¿Quién es mi hermano?

—El que está a tu derecha. ¿No le conoces?

May me miró.

—¿Eres tú mi hermano?

—¡Claro, May! —dije. Mediante un buen trago de vino había logrado hacer pasar de mi garganta el nudo que la oprimía, y aunque mi voz sonó un poco alterada, me había serenado lo bastante como para secundar a Patrick en su amarga tarea. Cogí en la mía la manecita pequeña y blanca, e hice que me mirase.

—¿Es posible que no te acuerdes de tu Peter? ¿Te has olvidado del remanso de los lirios y de la princesa Bella-como-la-Azucena? Si es así, tendré que decirte que eres una ingrata.

Me miró con una cierta vacilación.

—Siempre me decís cosas muy extrañas. ¿Qué ha sido de Gareth Morgan?

Tragué saliva y miré para Patrick, que rehuyó mis ojos.

—¿Te acuerdas de Gareth? —dije, armándome de valor.

—Se fue a Inglaterra —me dijo con un tono nostálgico y dulce.

—¿No te acuerdas de nadie más?

—Sí —repuso—. Me acuerdo de Patrick. Iba a casarme con él.

—¡Y te has casado, May! Patrick es el que está sentado a tu lado. ¿Es que no te recuerdas?

May movió su cabeza con un gesto desolador.

—Siempre me afirmáis cosas extrañas.

Me incliné hacia ella y rodeé con mi brazo sus débiles hombros. Su carita se encontraba muy delgada, y tan pálida y transparente como una porcelana puesta al trasluz.

—Mira, May. Está muy mal que no nos reconozcas ni a Patrick ni a mí, que soy tu hermano, y que te quiero tanto.

Me incliné sobre ella y besé con ternura su mejilla. Ella me miró sin sobresaltarse ante mi gesto.

—Él también me besa —dijo con dulzura—, pero de un modo distinto.

—¿Quién es «él», May?

—¡«El»! —Su carita se volvió adonde se encontraba Patrick—. Él fue quien me sacó de aquel castillo y me trajo en un carro. Caminábamos día y noche, y a veces resultaba bonito. Veíamos amanecer por debajo del toldo y lo mismo cuando brillaban las estrellas...; pero yo no le quería... Creía que era malo. Por eso trataba también de ser mala con él... Una noche me tiré del carro y hui a campo traviesa llamando a mis padres... El corría detrás de mí y no podía alcanzarme... Pero luego ganaba terreno y yo me encontraba muy fatigada. Caí sobre la hierba y entonces me rodeó con sus brazos... Ya te digo que entonces yo era muy mala con él. Cuando me cogió le mordí las manos y le arañé... Pero él no se enfadaba nunca. Otro día, cuando íbamos a buscar agua, traté de arrojarme al río y él me salvó... Yo no quería vivir...

Todos habíamos cesado de comer y May había narrado su drama, con una voz delgadita y trémula. Patrick volvió a servirle e instó:

—Bebe un poco de leche y luego le seguirás contando.

—No quiero —replicó May y rechazó el vaso; pero Patrick insistió y vi cómo tornaba a obedecer.

—¿Y qué más ocurrió, May? —interrogué yo cuando hubo bebido. Las miradas de Patrick y las mías volvieron a cruzarse.

—¡Oh, no sé! Ya te digo que me sentía muy desgraciada y era muy mala...

Llegamos aquí y él me decía que me quería; que me quería, aunque yo le odiase, y que debía vivir, porque si no, también él se moriría de pena... De noche, cuando estábamos solos, él me besaba y yo le decía que quería irme muy lejos y no verle nunca más. Entonces, en la oscuridad, le sentía llorar a mi lado...

Procuré no mirar hacia Patrick y sentí que algo se me clavaba muy adentro.

Mis ojos, por fin, volaron hacia él y le vi muy pálido y concentrado, con la cabeza baja, y formando bolitas de pan entre sus dedos morenos. Era indudable que, aun cuando no me recordaba, yo despertaba en May su afán de confidencias. Por eso siguió hablando con su voz pequeñita y dulce.

—Entonces, cuando vi que sufría tanto, empecé a sentir pena por él... Ya no volví a martirizarle, a pesar de que me ha traído muy lejos de dónde están mi padre y mi madre... Me tiene prisionera a su lado; pero cuando se lo digo, se pone tan triste que termino por sentir lástima de él... Esto me suele pasar cuando estamos solos, sentados frente a la casa y en el banco de piedra en donde me viste... Entonces, como te digo, me da pena y le dejo que me bese y me diga palabras dulces, porque los ojos se le llenan de una tristeza muy grande y parece como si se le asomasen lágrimas muy amargas, muy escondidas... Entonces, si me lo pide, yo también le beso... Él me dice que soy su cielo y su encanto y que no debo irme jamás de donde él esté, porque si no el corazón se le hará un nudo y terminará también por morir... Luego se ríe y me dice que no le haga caso...

Que debo estar muy alegre y comer mucho y reírme como antes... Que si supiese dónde se ha quedado la alegría de mis ojos, él la iría a buscar aunque fuese al fin del mundo... Entonces es como si tratase de estar alegre, pero sin que pueda vencer esa nena escondida que se asoma a su mirada... Por eso le he prometido que no le abandonaré nunca...

Miré a Patrick y vi que había desplomado su cabeza morena sobre su brazo y que permanecía así con el rostro oculto. May también lo vio y se volvió a mí, angustiada.

—Siempre le hago llorar —dijo apenada—. Lo mismo da que le diga cosas buenas y palabras de cariño, que si le trato mal. ¿Quieres decirme por qué?

Rodeé con mi brazo su cintura frágil y dije con cariño:

—Ven. Vamos a dejarle. Nos iremos al huerto y allí me seguirás contando.

Patrick levantó su cabeza y vi cómo retenía las lágrimas en sus ojos negros.

Me dio verdadera pena ver su rostro demacrado y surcado por hondas arrugas de fatiga.

—¡Perdóname, Peter! —me dijo con acento apagado—. Estoy extenuado por la falta de sueño y el cansancio. Desde que salí del Brezal no he podido dormir ni una sola noche. Me da siempre miedo de que ella aproveche ese momento para huir o cometer alguna locura y pueda sucederle algo malo.

—Pues ahora, duerme —le ordené yo—. No puedo permanecer mucho con vosotros, pero es necesario que termines con ese agotamiento.

—Gracias —replicó de un modo conciso. Y se internó en las habitaciones de adentro.

May y yo salimos al huerto. Hacía frío y las estrellas rodaban por el ámbito azul... Yo arrojé una esquina de mi capa sobre sus hombros y la abracé estrechamente contra mí.

—¿Por qué llora? —me interrogó aún desorientada.

—No le hagas caso —repuse—. May, ¿te acuerdas de Gareth?

Asintió con su cabecita.

—Se fue a Inglaterra.

—¿Y de Patrick? ¿Te acuerdas?

Volvió a asentir.

—Era muy bueno. Pero yo tenía miedo de que lo supiese todo.

—¿Te acuerdas de nuestros padres?

Asintió.

—¿Y de Peter?

Volvió a asentir.

—Era mi hermano.

—Ven —le dije—. Demos un paseo por la margen de ese río. Se parece en grande al del Brezal. ¿Te acuerdas?

Calló. Y era cierto que se parecía. A menudo he pensado en lo misteriosos que son los recuerdos. A veces, al decir una palabra nos damos cuenta tontamente de que la hemos repetido en otra ocasión; otras, es una actitud de nuestro cuerpo, una situación, un aroma...

Allí también había lirios, y me puse a cortarlos para ella, sin dejar de hablar de cosas familiares.

—¡Cógelos tú, May! —le dije—. Antes te gustaban mucho.

Obedeció.

—Se tronchan mal —repuso.

—Pues antes sabías hacerlo.

No opuso objeción. Yo le seguía hablando.

—¿Te acuerdas de Berta Morgan y del bargueño de nuestro antepasado? En un sitio como este aprendimos sus canciones. Te gustaban mucho, May, y las cantabas mejor que yo. Parece mentira que las hayas olvidado. Eres tonta.

—No soy tonta —repuso, mientras luchaba entre las espadañas, y experimenté un vuelco de alegría.

—Sí; lo eres —le contradije—. Nadie que no sea tonto se olvida de una canción que aprendió de pequeño. Yo me acuerdo muy bien. Eran unos versos muy bonitos. Decían...

Levanté mis ojos al cielo como si buscase inspiración, y ella se irguió sofocada, con una brazada de lirios, y se me quedó mirando, aún hosca.

—Tú tampoco te acuerdas —me acusó.

—Eso te crees tú. Verás:

Escúchame, querida: eres igual que un hada,

y vienes rodeada de la noche y la luna.

Junto al marjal sombrío, pienso que espera alguna

cuando acecho tu paso leve de enamorada.

Tú surges de las sombras, querida, mi querida,

y te adentras con pasos seguros por mi vida.

De repente ella apretó los lirios contra sí, y contemplando la noche se puso a canturrear el resto de la misma canción. Yo no me moví, pero sentí que mi corazón se estremecía de júbilo. Si lograba que los recuerdos fuesen abriéndose paso en su cabecita, quizá tuviese remedio. De repente se volvió y me dirigió una mirada completamente lúcida.

—¡Peter! —me dijo con voz un poco indecisa y trémula. Sentí deseos de lanzar un grito de alegría, pero me contuve y repliqué con dulzura y sin moverme de donde estaba:

—¿Qué, May?

Ella se encontraba ante mí, vacilando y como si tratase de desmoronar con sus frágiles manecitas aquel extraño muro que nos separaba.

—¡Peter! —volvió a repetir.

—Sí, May.

Entonces vi que las flores rodaban por el suelo y que se tambaleaba, y, adelantándome, la recogí en mis brazos, cuando caía desvanecida. Al entrar en la casa me tropecé con Patrick, que salía a nuestro encuentro.

—¿Qué ocurre? —interrogó sobresaltado.

—Nada —repliqué sonriente—. No te asustes. Me ha reconocido un momento. Y como se encuentra muy débil, eso ha hecho que se desmayase, Por el rostro demacrado de Patrick resbaló un rayo de luz.

—¿Qué dices?

Y de repente se dejó caer en un banco y, ocultando el rostro entre sus brazos, rompió a sollozar violentamente.

—¡Tranquilízate! —le dije—. No llores.

—¡Perdóname! ¡Perdóname! —murmuró refrenándose—. Esto ha sido superior a mis fuerzas.

Le adiviné su deseo de quitarme a May de los brazos, pero no le hice caso y pasé con ella hasta su alcoba y la deposité sobre el lecho.

Al día siguiente tenía que partir. No me era posible detenerme más. Cuando salí de mi alcoba, Patrick ya se había levantado, y May, que se despertaba muy temprano, había querido bajar al huerto. No parecía acordarse ya de nada y se encontraba sentada al lado de Nona cosiendo ropa blanca. Yo me despedí de Patrick, que se levantó al verme.

—¿Qué crees, Peter? —me interrogó haciéndome una seña hacia la abatida figura de mi hermana—. Al despertarse se había vuelto a olvidar de todo.

—No te preocupes —le repliqué—. Es muy natural que se vaya recordando muy poco a poco. Su cerebro todavía debe encontrarse débil y fatigado.

Me acerqué a May, y cogiendo sus hombros con cariño, la besé en una mejilla.

—¡Adiós, May! —le dije con más emoción de la que deseaba sentir—. Que seas buena con Patrick.

Me fui a coger mi caballo y Patrick salió hasta la puerta del huerto a despedirme. Antes de picar espuelas volví mi cabeza atrás y entonces vi cómo mi hermana se había levantado y parecía vacilar de un modo extraño hacia mí.

De repente tiró lejos de sí la prenda que estaba cosiendo y echó a correr, atravesando con la ligereza de un corzo silvestre el verde huertecillo y la pradera.

—¡Peter! —gritó—. ¡Peter!

Yo salté del caballo, cuando ella llegaba ya, sofocada, hasta mí, y la recogí en mis brazos.

—¡May! —exclamé conmovido y lleno de júbilo—. ¡May querida!

—¡Peter!

Se encontraba contra mi pecho, templando igual que la hoja de un árbol y con una tempestad reprimida de sollozos. Patrick se acercó muy pálido, atravesando en largas zancadas el espacio que-nos separaba de él.

—¡May! —exclamó a su vez.

Ella alzó su carita bañada en lágrimas y demandó con cierta angustia:

—No te vayas. No sé dónde me encuentro.

—Te encuentras al lado de Patrick, May —le dije enternecido, pero rebosando también alegría Ella se volvió a mi cuñado.

—¡Patrick! —dijo, como si dudase. El sé apresuró a rodear su cintura con su brazo, y ella nos miró alternativamente, como si una sospecha dolorosa brotase en su cerebro.

—¿Te vas? ¿Por qué te vas?

—Porque debo irme —repliqué compadecido, y volví a besarla—. Adiós, May. Algún día sabrás por qué me voy y celebrarás mi regreso. —Me volví hacia mi cuñado—. ¡Adiós, Patrick! Me voy más tranquilo.

Monté de nuevo, y esta vez piqué espuelas para no sentir aquel terrible deseo que experimentaba de volver con ellos hacia la granja y olvidarme de Dublín. Durante el camino iba rezando y tenía los ojos llenos de lágrimas.

X

Después de esta despedida ocurrieron los tristes y melancólicos sucesos que determinaron la ruina de la monarquía en Inglaterra y la desgracia de nuestro país. Cromwell se acreditó como un magnífico jefe de caballería, y con la caballería ganó su revolución. En 1642, el jefe de rebelión de Irlanda era todavía un O’Neill. Más tarde, el rey de Inglaterra subía al cadalso levantado ante su propio palacio de White Hall y pronunció sus patéticas y conmovedoras palabras: «Doy mi sangre toda a vosotros y a mi pueblo, no pidiendo otra compensación por mi suplicio que la vuelta de esta nación a la paz y la felicidad que se debe a mis hijos».

Con la muerte del rey moría también el Gobierno católico de Inglaterra y nacía para Irlanda la más espantosa de las opresiones.

Oliverio Cromwell desembarcó cerca de Dublín con sus «cotes de fer» cuando el último O’Neill sucumbía a la enfermedad.

En este momento fue cuando todos los irlandeses pudieron ver bien claro que aquellos fieros legionarios de Cromwell, que este apellidaba sus «santos», no eran más que, según confesó uno de sus propios coroneles, «la escoria de los habitantes, prisioneros, remendones de cazos y sartenes, vagabundos y malandrines». Cierto que después Cromwell rehízo toda esta infantería desorganizada, convirtiéndolos en verdaderos guerreros; pero la ferocidad alimentaba sus almas y muchos de los lugartenientes de Cromwell fueron los que realizaron las crueldades más espantosas.

Creo que fue entonces cuando tuve que volver al Ulster, a Londonderry, a llevar un mensaje secreto a algunos de sus habitantes más destacados. Billy me acompañaba, tal vez con la esperanza secreta de acercarse a nuestro valle.

Ocurrió entonces en mi vida uno de los más bellos sucesos que han llenado mi corazón de dulces y melancólicas nostalgias.

Llegamos a Londonderry de noche y mientras una llovizna molesta caía sobre la ciudad y ennegrecía aún más el cielo. Pero la vida de nuestro valle y más tarde la de campaña me habían habituado a agudizar mis ojos en la oscuridad, y así, al enfilar una de las calles, vi como un revoltijo blanco que cruzó ante las patas de mi caballo, y lo detuve en seco, comprendiendo que se trataba de algún animalillo. Casi al mismo tiempo, una luz brilló tras una ventana enrejada del edificio y oí una voz de muchachita que decía:

—¡Por favor! ¡Por favor, no le asustéis! ¡Dejadme que le coja!

—¿Qué ocurre? —preguntó Billy también, deteniéndose. La luz me había revelado una deliciosa figura blanca detrás de la reja y el brillo de unos cabellos dorados. De pronto se apagó con una ráfaga de aire y me di cuenta de que la chiquilla luchaba, intentando deslizarse por entre los hierros. Ya entonces me había dado cuenta de que el revoltijo blanco era un gatito que se había adosado en el quicio de otra puerta y no parecía dispuesto a arrancarse de allí. Desmonté de un salto.

—¡Esperad! —dije—. ¡Yo os lo cogeré!

Pero llegamos casi al mismo tiempo adonde estaba el fugitivo. Lo tomé en mis manos y se lo di. Ella lo recogió casi a tientas. La luz de adentro la había deslumbrado.

—¡Perdonadme! —exclamó—. ¡No he debido molestaros de esta manera, pero se trata de un animalito muy pequeño y podría extraviarse!

—Sin duda —repliqué, sintiendo que aquella situación me resultaba como un remanso en el ajetreo que llevábamos encima—. No nos habéis molestado en lo más mínimo. Pero permitidme una pregunta: ¿Por dónde vais a volver a entrar en casa?

—Por donde salí. Por entre los hierros... ¡Dadme el gatito! ¡Muchas gracias!

—¡Detenidos por un gato! —rezongó Billy, a quién la lluvia había puesto de mal humor.

—¡Bah! ¡Qué más da! —dije con ganas de reír, pero temeroso de que la chiquilla le hubiese oído.

Tomó el animal y yo no pude evitar el quedarme allí para verla desaparecer.

Parecía imposible que aquella flexible figurita fuese tan menuda como para deslizarse por la ventana enrejada. La vi entrar dentro a su recuperado prisionero y cómo trataba de seguirle por aquel estrecho camino; pero de repente se detuvo y me acerqué, comprendiendo que ocurría algo extraño.

—¿Qué pasa? —pregunté, y ella me respondió en tono bajo y apurado:

—¡No sé cómo hice antes! ¡No puedo deslizarme por entre los hierros!

—¡Veamos! —dije, y tenté los barrotes.

—¡No! —un temblor de lágrimas se iniciaba en su voz—. ¡Me es imposible! ¡No sé por dónde salí... pero por aquí no puedo entrar!

—¡Bien? —preguntó Billy, impaciente por el retraso—. ¿Qué ocurre ahora?

—¡Nada! —repuse—. ¡Que no puede entrar!

—Pues entonces —replicó con mucho sentido común— demos la vuelta, y que entre por la puerta. Es lo más sensato.

—¿No os parece que es mejor así? —le pregunté.

—¡No, no! —replicó asustada.

—¿Por qué no?

—Porque tampoco puedo salir —me confió llena de apuro—. ¡Me he quedado encajada entre los hierros!

Me hice cargo de la situación.

—¡A ver! —dije—. Seguramente por arriba o por abajo son más anchos...

¡Busquemos hueco! ¡Si no nos ponemos nerviosos, lo encontraremos!

Cogí su cabecita y tanteé aquella maldita reja. Había quedado aprisionada por el cuello y sus rizos desbordaban por entre mis manos... Ella, inocentemente, coadyuvaba a mis esfuerzos... Ahora, en la oscuridad, veía su lindo perfil, blanco como una camelia, y sus ojos azules nublados por las lágrimas. Billy me llamó de nuevo.

—¡Pero bueno! ¿Qué sucede?

—Que no puede salir tampoco. Ten un poco de paciencia. ¡Por favor, Billy!

Se echó a reír entre dientes.

—En vez de reírte, ven acá... ¡Vamos a ver si retorcemos un poco esta maldita reja!

Descabalgó divertido.

—¡A ver entonces! —Notó el lindo aspecto de la prisionera y rectificó—. ¡Perdonad, señorita! ¡No quiero portarme como un maleducado! ¡Coge tú ese hierro! ¡Ahora!

Luchamos hasta que las manos nos arrojaban lumbre.

—Esto no cede —dijo Billy.

Y de repente, la muchacha encontró el hueco buscado.

—¡Ya! ¡Ya! —dijo contenta, y se deslizó adentro como una sílfide—. ¡Ya estoy! —dijo risueña y agradecida—. ¡Qué alegría!

—¡Gracias a Dios! —dije.

Y de repente, Billy empezó a reír de un modo irreprimible y tan contagioso, que la muchacha y yo tuvimos que acompañarle en su risa.

—¡Bien! —dijo mi amigo—. Ya somos amigos. Perdonadme, señorita; no he querido molestaros. No lo he podido remediar.

—¡Oh, no! —repuso ella—. Les estoy muy agradecida y... un poco avergonzada. Mis hermanos también se hubiesen reído de la misma manera. Me ha parecido encontrarme entre ellos de nuevo... ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches! —replicamos a dúo. Billy comentó admirado:

—Esta criatura es un espíritu. No comprendo cómo ha podido caber por entre los hierros. ¿Es muy niña, quizá?

—Adolescente— repuse.

Me miró divertido.

—¡Vaya! ¡Adolescente! Muy bien; propia para un muchacho como tú, ¿eh?

¿Era rubia? Me pareció ver brillar unos cabellos dorados.

—Sí —repuse secamente—. Es rubia.

—¿Bonita?

—No tiene nada de fea.

Billy volvió a reír.

—No te enfades, Peter. No hago las preguntas con mala intención, pero la aventura ha sido deliciosa y se me ha desvanecido el cansancio.

Montamos de nuevo.

—Aquí estamos los dos muertos de fatiga y calados por la lluvia. ¿Qué dejamos detrás de nosotros? Guerra y más guerra. No te tomes el romanticismo con tanta seriedad, muchacho.

No repliqué e hice que mi caballo se adelantase. Billy, como si estuviésemos en nuestros tiempos de caballeros piratas, me siguió canturreando para hacerme rabiar:

«La linda chiquilla era prisionera

de una fuerte reja, ruda y traicionera.

Calados de lluvia la capa y sombrero,

cerca de la reja pasó el caballero.

“¡Buen señor! ¡Libradme! ¡La reja me apresa!

¡Tengo trenzas rubias y labios de fresa!”».

Me volví.

—¿Quieres callarte? —inquirí malhumorado. Pero era difícil que Billy me prestase oído.

«El doncel la salva del hierro traidor,

pero él queda preso por hierros de amor».

Recordando este delicioso incidente de mi adolescencia, parece que el rostro inocente de mi querida Mildred surge ante mí con sus ojos azules y sus labios inocentes, tan rojos como la grosella. Evocar a Mildred me obliga a que mi pensamiento vuele en busca de aquella noche frente a la reja de su casa y evoque las humildes violetas del jardín recoleto de su Londonderry lejano. Billy aquella noche consumió mi paciencia con sus bromas, y al día siguiente le dejé durmiendo en la hostería, mientras yo daba un paseo por aquella dulce y melancólica ciudad, que desde entonces ocupa un lugar eterno en mi memoria.

La guerra había llegado a ella, pero todavía no había turbado su encantadora paz. Recorrí sus calles desiertas con el primer resplandor del amanecer y cuando nuestras iglesias católicas lanzaban al aire el tañido de sus misas tempranas, y, como buen cristiano, busqué la iglesia más próxima para asistir al Oficio Divino.

Entré en el templo y me arrodillé sobre las losas.

El recinto estaba en penumbra y los cirios resplandecían unas débiles llamitas amarillentas. Brillaban a su resplandor los oros antiguos del altar y los dorados de la casulla del sacerdote. La campanilla traía rumores argentinos y quebradizos de plata y allí, bajo las bóvedas, se sentía uno gustosamente en paz.

Había buscado un rincón de una de las naves, donde apenas se me veía, y entonces, casi rozándome, pasó a mi lado una muchacha sumamente joven, vestida de blanco, que se arrodilló, seguida de un viejo criado, en uno de los reclinatorios y cerca de donde un grupo de cirios custodiaba el cuerpo del Crucificado. De este modo, toda la suave luz pareció refluir en su rostro, en sus manos y en su figura. Tenía unos dedos largos y finos, que se parecían a los de las estatuas orantes, y un perfil adolescente, tan blanco como el de una camelia.

Quedé mudo de admiración y de improviso la reconocí: era la chiquilla de nuestra aventura nocturna. Pero esta vez me mantuve a distancia. Aquella criatura oraba fervorosamente, con un candor tan virginal que parecía el de un ángel. Entre sus manos se entrechocaban las cuentas de su rosario de marfil, y pensé de pronto que rezaba por Irlanda y que era la suerte de esta la que la conmovía.

Al terminar el Oficio, yo salí tras de ella y vi algo que brillaba sobre las losas. Lo recogí: su rosario de marfil y plata.

Apuré el paso y acercándome a ella le dije:

—Señorita, se os ha caído este rosario.

Ella se volvió entonces y vi claramente toda la suave figura de su rostro, que todavía era el de una niña. Recogió el objeto y me dijo con una dulce mirada:

—¡Gracias, señor!

Yo sonreí.

—¿No me reconocéis? Os he ayudado ayer noche a penetrar por una reja obstinada, que se empeñaba en no permitiros el paso.

Sus ojos se iluminaron y se echó a reír.

—Como había mucha oscuridad, apenas pude darme cuenta de quién erais.

—¿No os ocurrió ningún contratiempo?

—¡Oh, no! A mi padre le hizo muchísima gracia cuando se lo conté.

Solamente mi madre me riñó un poco. Y ahora permitidme que os deje. Os repito mis gracias.

Siguió hacia su casa y yo la miré cómo se iba. De pronto, su caminar se me hacía casi familiar y como si lo hubiese visto antes en otra parte. Y de repente mi memoria me dijo: «Lo viste en Berta. Berta, a pesar de su edad, tenía este paso breve y armonioso».

Me detuve sobrecogido, y una ráfaga de misterio cruzó por mi alma.

Cuando regresé a la hostería, Billy me llamó desde una de las mesas.

—¡Ven aquí y almorcemos juntos! ¿Has oído misa?

—¡Claro! —repliqué.

—¿Qué sabes de tu linda Ofelia?

A mi pesar me reí.

—La vi en la iglesia.

Silbó suavemente y luego se rio.

—¿Y dices que has oído misa?

—¡Óyeme, Billy! —le dije gravemente—. Escúchame ahora sin bromas.

Estoy casi seguro de que es la nieta de Peter O’Sullivan y Berta Morgan.

Me miró como si delirase.

—Peter, no supe que nadie pudiese embriagarse con una noche de lluvia.

—Te digo que no te rías. Se parece a Berta.

Me contempló con lástima.

—¡Pobre muchacha! ¡Y la comparas con su abuela!

—¡Se le parece en el modo de andar!

Volvió a poner los ojos humorísticos.

—¿Cómo la viste? ¿De espaldas?

—Sí.

—Bien, Puede que de esa forma, sí, se parezca en algo. Es posible que echen el pie derecho después del izquierdo. A menos que se queden quietas. ¿No es así?

—¡Te digo que no te burles! Traemos uno de los mensajes para su padre. Es Owen Stephens, el mercader.

En aquel momento se acercaban a servirnos, y Billy deslizó una moneda en la mano del mozo.

—¡Óyeme, muchacho! ¿Sabes si Owen Stephens está casado con una inglesa de la familia de los Morgan?

—Ella se llama Berta Morgan, señor. Que yo sepa, ese era su nombre de soltera —repuso guardándose la propina, y casi me reí al ver la cara de asombro de Billy.

—¡Oh, cielos! —exclamó este elevando sus miradas a lo alto—. ¡Los fantasmas del pasado se acercan a nosotros!

Yo me levanté.

—Voy a dejarte —dije—. Permíteme que mi gestión con Owen Stephens la realice sin ti.

—¡Claro! —me contestó él con tono malicioso—. Este es un asunto de familia que te concierne a ti solo. ¿Te acuerdas de la contraseña para el buen Stephens?

—¡Oh, sí! —repliqué. Y recordé sonriente—. «¿Tenéis brocado azul con trencilla de oro?»

—Está bien —me dijo—. Acuérdate de eso y no vayas a preguntar:

«¿Tenéis una hija de ojos azules con trenzas de oro?»

—¡Qué tonto eres! —repuse riendo—. Pero me temo, Billy, que todo eso no es más que un poco de envidia.

—¡Has puesto la mano en la llaga, muchacho! —me replicó trágicamente.

Y nos despedimos con buen humor.

Al atardecer entré en su tienda. Owen Stephens estaba despachando a un mercader holandés y yo me acodé en el mostrador. A los pocos minutos se encontraba delante de mí.

—¿Tenéis brocado azul con trencilla de oro? —le pregunté.

Él me miró. Este era el comienzo de la frase en clave que yo debía cambiar con él para darme a conocer.

—No sé si me queda.

—¿Tendríais también encaje almidonado en azul?

Volvió a mirarme, porque al principio había dudado; pero ahora la continuación de mi frase obedecía a la consigna dada para alguno de nuestros partidarios. Él contestó como debía:

—El almidón azul es papista.

—Y yo vengo a hablaros para lo que os interesa —agregué en voz baja—. Irlanda debe ser con nosotros.

—Nosotros debemos ser con Irlanda —replicó prontamente, y entonces, alzando la tabla que servía de mostrador, me dijo:

—Pasad. Os estaba esperando.

Entramos en una estancia pequeñita que había detrás del almacén.

Tomamos asiento.

—Estoy verdaderamente lleno de ansiedad; porque aquí nos llegan las noticias muy desfiguradas. ¿Es cierto que Cromwell ha desembarcado cerca de Dublín?

—Efectivamente —le dije—. Lo más amargo de la pócima nos queda aún por tragar.

Pareció ensombrecerse.

—No lo siento por mí. Yo soy buen irlandés y sé dar mi vida por la patria.

Pero tengo esposa. He entregado a la causa dos hijos varones que me han muerto, Tan solo me queda una hija que destinaba a Dios. Es posible que deba acelerar su partida al convento. Mi hogar cada vez encierra mayores peligros para ella.

Le di cuenta de todo lo que llevaba para él y le transmití mi mensaje. Él quiso saber dónde me hospedaba y me invitó a cenar.

—Venid temprano. A mi esposa le agradará conoceros.

Estuve con Billy visitando a las otras personas para quienes llevaba las cartas, y me estuvieron acosando a preguntas sobre las noticias de la guerra.

Muchos de aquellos irlandeses se encontraban encendidos en patriotismo y entonces aún no podíamos comprender que los ingleses pudiesen aniquilarnos.

Al anochecer volví de nuevo a casa del mercader, y al entrar en el almacén oí que estaba manteniendo una violenta discusión con un joven vestido de un modo bastante aparatoso, debido al «rhingrave» que lucía.

—Perdonad —gritaba el mercader, dando un particular énfasis a cada palabra—. Os he dicho en mil ocasiones que no pienso casar a mi hija con nadie.

Os he repetido esto varias veces y no soy hombre que cambie de opinión.

El joven se engalló.

—Deberíais pensar —exclamó, ofendido— que es un honor el que he venido a haceros repetidas veces, como decís, pidiéndoos la mano de vuestra hija. Desciendo de sangre inglesa y holandesa y tengo bastante dinero con que mantener a mi mujer, en el rango debido a su posición.

—¡Bah! —repuso mi amigo, encogiéndose de hombros. Pero el otro aún tenía algo más que añadir.

—Tened en cuenta, además, que no os conviene tenerme como enemigo. La próxima vez que venga a vuestra casa no vendré en son de paz. Cromwell ha desembarcado cerca de Dublín, y esto rebajará los humos de muchos irlandeses.

—Mi buen James, ya es la segunda noticia que tengo, además de la vuestra —repuso el mercader con aire desdeñoso—. Pero pienso arreglar mis asuntos familiares sin necesidad de que ni Cromwell ni su ejército intervengan en el asunto. Vosotros debéis de creer que las tropas inglesas van a serviros hasta para estañar los peroles estropeados de vuestras cocinas.

En aquel momento surgió del interior de la casa una mujer alta, rubia, de mediana edad y muy hermosa. Yo diría que con esa hermosura especial, limpia y llana, de los hogares artesanos de nuestra Irlanda de entonces.

—¿Quién es este que viene a chillar tan alto a tu almacén? —dijo mirando de una manera realmente graciosa al apabullado pretendiente; del mismo modo con que hubiese apartado una mosca que hubiese caído en su vino—. ¿Quieres que te ayude a echarlo?

—¡Oh, no! Se irá él solo. —Se volvió serenamente al joven, que se hallaba rojo de ira, e insinuó—: Supongo que no desearéis nada más.

—Lo que deseo... ¡ya os lo dará el diablo!

Y salió dando un terrible portazo, que repercutió en todo el almacén. Yo, entre tanto, había estado distraído, haciendo como que miraba unas telas que había encima del mostrador. La esposa del mercader recogió unas cuantas tiras de encaje que habían caído desde uno de los estantes, y mientras las colocaba en su sitio siguió hablando, sin fijarse en mí.

—¿Qué es lo que quería ese hombre?

—Casarse con tu hija.

—¿Otra vez? ¿No le dijiste que no, hace meses?

—No acaban de metérsele esas ideas en la cabeza. Es hijo de ingleses.

La mujer se volvió risueña, pero como si la hubiesen picado.

—También mi madre era inglesa y no por eso nací tonta.

El hombre se echó a reír.

—No, por mi suerte o desgracia. No te enfades, Berta. Ya sabes lo que tengo contra los ingleses. Creo que es un prejuicio que en este momento sentimos todos los de Irlanda.

La mujer se acercó a él y cogiéndole por un brazo le dio una sacudida, mitad enfadada, mitad cariñosa.

—¿Sabes lo que te digo, Owen Stephens? Que yo también me siento de Irlanda. ¡Pero mucho cuidadito con meterte con mi familia!

Él la miraba con ojos humorísticos.

—Entendido, Berta Morgan. No volveré a mentar a esa maldita raza, que se empeña en quitarnos lo que es nuestro.

En aquel momento, marido y mujer se dieron cuenta de mi presencia, oculta por los altos montones de piezas de tela, detrás de las cuales me encontraba refugiado, esperando el momento de presentarme. Berta Morgan, al verme, se puso roja de confusión y de un modo que sentaba muy bien a su blanco rostro.

—¡Bien podías darte cuenta de que tienes a uno de tus parroquianos esperando!

El hombre me miró y soltó una carcajada.

—No es un comprador, Berta; es nuestro invitado.

Y de este modo fui presentado a la hija de mi lejano pariente.

Cenamos en una de aquellas estancias típicas de las casas irlandesas, en las cuales se notaba un fuerte ambiente de paz hogareña. Owen Stephens me habló con orgullo de sus dos hijos, caídos en los primeros combates contra el enemigo.

La narración apagó toda la alegría en los ojos de su mujer y ensombreció un poco la cena.

—El Señor nos los ha quitado —me dijo Owen Stephens con voz resignada.

—El Señor pudo haber sido un poco más bueno con nosotros y dejarlos algo más aquí en la tierra; no llevárselos con tantas prisas —replicó su mujer, y él pareció escandalizarse.

—Mildred —dijo volviéndose a su hija, que se encontraba cenando silenciosamente en uno de los ángulos de la mesa, y a cuya figura delicada y suave volaban con frecuencia mis miradas—. Es hora ya de que te retires.

Ella se levantó y nos dio las buenas noches con una gracia exquisita, desapareciendo en el interior de la casa. A mí me causó la impresión de que había sido retirado de la mesa un búcaro lleno de flores. No puedo analizar de otro modo mi impresión. Entre tanto, marido y mujer se miraban risueñamente amenazadores.

—No me gusta que, digas esas cosas delante de Mildred. Sé muy bien que no las piensas. Pero sin embargo... —censuró el padre, y se volvió hacia mí.

—Sí —agregó la mujer con una tierna sonrisa—. Mildred ha sido realmente adorada por su padre y sus hermanos. Se han complacido en ver en ella una criatura del interior de los montes. Una pequeña hada o cosa parecida. Para ella, jamás ha existido el mundo exterior.

—Y si el mundo es tan feo —repuso su esposo—, ¿en qué hago daño?

Su esposa le miró con ternura.

—En nada, si es posible que la sigas apartando eternamente del resto del mundo.

—Mildred no ha sido educada para eso. —Se volvió a mí—. Desde que ha nacido ha demostrado la inocencia de un ángel. Es cierto que, tanto sus hermanos como yo, hemos sentido verdadera debilidad por ella ¿A quién se la iba a entregar que supiese tratarla igual que nosotros? La han pretendido numerosos hijos de mercaderes. No me encontraba satisfecho de ninguno de ellos. Tratan a sus mujeres como si fuesen mulas de vara. Creo que ni siquiera me hubiese parecido bien para ella el propio rey de Inglaterra, si me la hubiese pedido. Por eso decidimos que sería educada para el convento. Y ella ha apoyado con su conducta nuestra decisión.

Su mujer le miraba con una sonrisa mitad cariñosa, mitad de reproche.

—¿Y si en vez de eso un día se te casa, Owen Stephens? ¿Qué dirías entonces?

—No habrá hombre que la merezca. Ya lo he dicho y lo repetiré siempre.

—Si hubiese uno como su padre, no afirmaría yo semejante cosa.

El hombre así atacado sonrió, pero volvió a su idea.

—No lo discutas. Ya dije antes cómo es... Igual que un ángel... Y el Señor tiene que ver con gusto cómo una muchacha como ella se dedica a las tareas propias de los ángeles.

Una chispita de humor cruzó por los ojos femeninos.

—Owen. Cuando yo era una muchachita, también me dijiste que era un ángel y que el Señor vería con gusto que me casase contigo. Yo creo que siempre tomas al cielo como excusa de todo aquello que te gusta que se haga.

—¡Mujer! —dijo, mirándome un poco confuso—. Ya está bien de discusiones familiares. Va a decir nuestro invitado que le estamos aburriendo soberanamente.

—¡Perdónenos! —dijo la mujer, volviéndose a mí con una encantadora sonrisa en su hermoso rostro de artesana—. Creo que todo lo que discutimos se debe a que pertenecemos a distintas razas. Él es irlandés y yo soy hija de ingleses.

Sonreí entonces.

—No afirmaría yo lo mismo —repuse con gravedad y pensando que iba a revelar un misterio realmente desconocido para ambos esposos—. Yo diría más bien que a vos os corresponde un apellido irlandés. Digamos... O’Sullivan.

Marido y mujer cambiaron una extraña mirada, y vi cómo ella palidecía ligeramente.

—¿Qué queréis decir?

—Esto —repuse—. Yo conocía a Berta Morgan, cuando era un niño. La conocí cerca de los montes de Donegal, en un pequeño valle llamado El Brezal, y donde se alzaba mi casa. Ella me contó una extraña historia. Se había casado en secreto con un tío abuelo mío llamado Peter O’Sullivan.

Los ojos de la mujer cobraron interés.

—Mi madre también me contó la misma historia —me dijo—. Pero yo siempre lo atribuí a locura suya. Al día siguiente, y cuando todavía no nos habíamos levantado, huyó de casa. —Las lágrimas asomaron a sus ojos—. Enviamos mensajeros por todas partes. Mi madre fue muy desgraciada, y no podía resistir que la encerrásemos en casa. Supo burlarnos a todos para recobrar su vida errabunda.

—Sí —agregó el marido—. Cuando al fin la encontramos, fue cerca de Glenmore y se encontraba ya muy enferma; así que la aposentamos en una de aquellas granjas y mi mujer permaneció a su lado hasta que murió. Pero, como ella ha dicho, nunca dimos crédito a esa historia.

—Pues ¿Qué diríais entonces —pregunté gravemente— si yo os enseñase el certificado de matrimonio de Peter O’Sullivan con Berta Morgan, debidamente firmado y legalizado?

La mujer me miró atónita.

—¿Cómo?

—Lo encontré cierta vez, manipulando en cierto mueble que pertenecía a mi tío abuelo. En un cajoncillo secreto encontré dicho documento y los borradores de las poesías que escribía a su esposa. Para nosotros también resultó una verdadera sorpresa.

En los ojos de la mujer que me escuchaba se transparentó una profunda emoción.

—¡Owen! —exclamó, con acento trémulo—. Yo muchas veces pensaba que lo que afirmaba ella podía ser verdad. ¡Esto viene a deshacer del todo la sombra que podía pesar sobre ella, y también sobre mí!

Su marido rodeó sus hombros con su fuerte brazo, en un gesto de ternura protectora.

—Respecto a ti, no cambia nada, mujercita. Siempre respeté a tu madre y me pareció una mujer infinitamente desgraciada. En cuanto a ti, has hecho que te eligiese entre todas, y confieso que ni un solo día he dejado de dar gracias a Dios por haber tenido ese acierto.

—¡Owen! —dijo, y entonces se echó a llorar.

Yo pensé que mi presencia allí podía ser inoportuna; pero cuando traté de levantarme, me lo impidieron.

—Escuchad, muchacho —exclamó mi buen mercader—; de verdad, parece como si hubierais sido enviado por el cielo para traernos una noticia tan agradable. Y ahora quiero pediros consejo. He pensado en acelerar la entrada de Mildred en el convento. Las tropas inglesas no tardarán en invadir nuestra ciudad de un modo definitivo. Prácticamente, para ellos seré reo del delito que actualmente cometemos todos los irlandeses. Nos hemos rebelado, y las consecuencias, si no vencemos, caerán sobre nosotros. Creo lo más prudente alejar a mi hija de este peligro.

—¿Me necesitáis para algo?

—No. Una hermana mía regenta el convento de Santa María, algo alejado.

Pero haré que Mildred viaje rodeada de criados nuestros. No creo que nada le suceda. Quiero que me digáis si creéis que podremos correr verdadero peligro y si este influirá en nuestras familias.

—Desde luego —repuse—. Me temo que los ingleses no respeten nada.

Al día siguiente partí de Londonderry. Pero antes de abandonar la ciudad hice una rápida visita al mercader y solo encontré a su esposa. Mildred había salido hacia su destino al amanecer.

Entonces, la vida nos separó.

—Era una madrugada fría —me había de contar ella misma, frente al mar y cuando nos encontrábamos en las plantaciones de Jamaica—. La despedida fue verdaderamente penosa. Era la primera vez que me separaba de mis padres.

Había transcurrido mi infancia entre las violetas de mi pequeño jardín de Londonderry. Mi vida era una vida completamente sencilla y llena de paz. Las noticias de la guerra apenas llegaban a mis oídos, puesto que mi padre no deseaba que se turbase mi alegría infantil. Supe de una manera borrosa el peligro en que andaban metidos mis dos hermanos. Hermanos de mi padre, pero que yo amaba igual que si fuesen míos, y mí misma madre consideraba a menudo como hijos muy queridos. La muerte de ellos cayó sobre nuestro hogar igual que una tormenta inesperada. Mi padre entró en mi habitación, donde yo me ocupaba en coser las ropas de mis familiares; estrechándome contra su pecho, me dijo con ternura:

—¡Hija mía! Reza por tus hermanos. Dios te oirá a ti mejor que a ninguno de nosotros. Ellos están ya donde no les pueden hacer daño las manos de los hombres, pero sí la justicia de Dios.

Yo le miré con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Padre! ¿Han muerto?

—Sí, hija mía —me dijo, con voz empañada—. Ellos han hecho lo que han podido por nuestro desgraciado país irlandés. Han cumplido su deber en la tierra.

Ahora pide tú por que alcancen misericordia en el cielo.

Le dije que sí, y desde entonces recé por ellos constantemente.

Mi vida, como digo, era muy sencilla. Me ocupaba en las labores de casa.

Cuidaba de los pequeños animalillos domésticos y regaba el diminuto jardín amurallado. Pero ahora no había rincón que no me pareciese triste. Antes, las bromas de mis hermanos y sus risas varoniles lo alegraban todo. Por eso, cuando aquella noche me ayudaste a penetrar por entre los hierros, me pareció que había vuelto el tiempo atrás. Cuando tú, en aquella ocasión, te fuiste, después de cenar con nosotros, mi padre vino hacia mí y volvió a abrazarme.

—¡Mildred querida! —me dijo—. Mírame a los ojos. Voy a hacerte una pregunta muy solemne.

Mi madre había entrado detrás y se sentó en una silla cerca de la puerta, escuchándonos en silencio. Yo los miré a ambos y repuse:

—Dime.

—Yo soy un pobre e ignorante mercader —comenzó mi padre; y mi madre le atajó rápidamente, como tenía por costumbre.

—Ni eres pobre, ni eres ignorante. Di que eres mercader y basta.

—Bueno, Berta; no empecemos. Quiero explicar que para estos asuntos elevados de la vida religiosa y demás, soy más ignorante que ninguno.

—Para las cosas de Dios, hasta los obispos son ignorantes. Con que no pierdas el tiempo con preámbulos.

Mi padre hizo un gesto de resignación.

—De verdad que cuando comienzo a decir una cosa me quitas todas las ideas. Déjame hablar a mi modo, mujer, y no me interrumpas. Si lo hago mal, es que no sé hacerlo mejor.

—Está bien; seré muda como una estatua.

Él volvió a mirarme.

—Pues verás, mi querida pequeña. Creo que el momento ha llegado. El mundo está lleno de sangre, y nuestras ciudades perderán su paz grave y acogedora. Mildred, vida mía, ¿estás conforme con abrazar la vida religiosa?

Yo le miré ingenuamente.

—¡Claro que sí! Tú y mis hermanos siempre me hablasteis de lo mismo.

—¿Te importaría adelantar tu marcha y que te llevase mañana al convento?

Me quedé silenciosa y sentí una irreprimible angustia; la angustia de abandonar a dos padres muy queridos.

—¡Como quieras! A mí me gustaría no dejaros ahora. Podríamos esperar a que terminase la guerra y que todo estuviese en paz.

—Pero precisamente quedaríamos más tranquilos si te tuviésemos a cubierto. Tu madre y yo sabemos andar por el mundo.

—Di mejor que soy yo la que sé andar —exclamó mi madre—. Tu padre es tan bueno, que todavía no ha aprendido.

—Bien —repuso este—. No estamos aquí para discutir esas cosas. Estamos para pensar si a nuestra hija le conviene abandonar cuanto antes esta casa.

—Sí, hija —agregó entonces mi madre—. En eso, tu padre tiene razón.

Nosotros nos quedaremos más tranquilos. Las tropas de Cromwell no tendrán ganas de meterse con unos pobres viejos como nosotros. Y, en cambio, pasarán desgracias y ocurrirán escenas que no serán propias para unos ojos de chiquilla como los tuyos. Sin embargo, hija, si el convento no te atrae, excusas profesar.

Vivirás allí al amparo de tu tía. Puede que más tarde se te ocurra la idea de que se encuentra una mejor al cobijo de un hombre bueno que rezando en una celda.

—¡Pero Berta Morgan!

—¡Mira, Owen Stephens! Yo le llamo al pan, pan, y al vino, vino. Es cierto que por ahora parece que llevas tú razón. Y que has logrado hacer de tu hija una de esas criaturas que ponen en las iglesias encima de una nube y tocando el arpa.

Eso lo has logrado tú, Owen, Yo no soy tan buena.

—No digas eso, mujer. Tú eres la persona más buena de la creación, si no fuese por la manía que tienes de no dejarme decir dos palabras seguidas.

—¡Pues por eso creo que tu hija no se parece a mí! Eres tan pacífico y soñador como un ciprés. Y yo soy el cardo de una tapia. Mi hija ha salido como una de esas flores que no se sabe de qué semilla han brotado. Pero el ciprés debe comprender mejor a la rosa. Un cardo no puede comprender más que a los otros cardos. Eso es todo lo que se me ocurre decir.

Yo les escuchaba sonriente. Mi madre me reprochaba que era de muy pocas palabras; pero escuchar sus eternas porfías resultaba deliciosos.

—Bueno —dijo mi padre—. El ciprés no florece, y el cardo sí. Dime ahora de donde nació la rosa.

—Está bien —repuso mi madre, poniéndose en pie y dando fin a la entrevista—. Tú has dicho tu palabra y yo la mía Tú le dices a tu hija: «Has nacido para ser un ángel y debes comportarte como tal»; y yo le digo: «Harás muy bien en seguir ese consejo. Pero si el convento no te atrae, o bien el mundo se empeña en terminar con la paz de los claustros, entonces acuérdate de que tendrás que ser una simple muchacha irlandesa. Y si encuentras un hombre bueno que te quiera, como Owen Stephen ha querido a Berta Morgan, no te lo pierdas. Te lo digo por experiencia propia».

Echó una mirada de desafío a mi padre y salió de la estancia tan altiva como una reina. Mi padre sonrió.

—Tu madre es muy buena, querida; pero tiene una única pasión: creer que yo soy un hombre único en el mundo. Y yo te lo digo también por experiencia propia. Ni soy nadie, ni valgo nada. Puede que sea un ciprés, como dice ella; pero si he logrado cultivar una flor, me alegraré de que el día de mañana venga Dios y me diga: «Verdaderamente, has tenido muchos errores, Owen Stephens; pero tu rosa era bonita y me alegro de que me la hayas dado».

—¡Oh padre! —exclamé sofocada. Y echándole mis brazos al cuello, casi rompí a llorar.

A la mañana siguiente, y apenas comenzaba a azulear el día en el horizonte, mi madre me despertó, llenándome de besos.

—¡Levántate, cielo mío! Abajo está ya tu padre, e iréis en un coche cerrado todo el camino. ¡Vamos! ¡No seas perezosa! Tengo ya tu equipaje preparado. Tú debes ser en todo momento una valiente muchacha irlandesa. No como yo, que me aflijo por todo. ¡Anda! Llegó la hora. Pero no hagas despertar a los demás.

Me vestí con rapidez. Las mulas agitaban sus colleras en la estrecha calleja y ante la puerta de nuestra casa. Mi madre bajó haciéndome recomendaciones.

—¡Procurad no coger frío! Estas madrugadas son muy traidoras. ¡Ah! En una cesta lleváis pastel y tarta que os hice anoche... No dejes que tu padre pase apetito, Mildred... Y tú tampoco le hagas asco a la tarta y al pastel —se enjugó los ojos con la punta del delantal—. ¡Por lo menos, es tarta y pastel hechos en casa, y no creo que en el convento te lo den de desayuno todos los días...! ¿Te has abrochado bien el cuello, Owen? ¿Por qué no te llevas la gorra de piel? Te abrigaría más.

—¡Pero mujer! ¿qué importancia tiene eso ahora?

—Ya es bastante desgracia que me lleves la hija a un convento, para que encima tenga que curarte uno de tus dichosos resfriados... ¡Ah! Dile a la tía que la tenga como seglar algún tiempo... Me gustaría que cuando profesara hubiese paz en todo el país irlandés... No sé... Pero me asaltan unos presentimientos tan extraños...

Mi padre rodeó con sus brazos los hombros de mi madre.

—¡Vamos, vamos, mujercita...! No llores... Ya sabes que lo peor de todo son las despedidas con lágrimas... Ten en cuenta, además, que una mujer valiente no llora en los momentos difíciles.

—¡Tú qué sabes cómo es este momento! —dijo mi madre, llorando a raudales—. Primero, me dijiste que el cielo vería con gusto que tus dos hijos fuesen a la guerra y defendiesen su patria. Ahora, aseguras que el cielo desea que nuestra hija se vaya a un convento. Estoy segura de que cuando te llegue la hora, me dirás que el cielo está contentísimo de que te mueras y me dejes sola y entre gentes extrañas. No sé cómo te las arreglas, que el cielo y tú siempre venís a disgustarme. Nunca se os ocurre inventar nada que me alegre.

—Bueno, bueno —contestó mi padre, acariciando con ternura su cabeza—. No discutamos. En este mundo estamos para seguir el camino del bien. Y el camino del bien, nunca es fácil.

—Eso oí decir muchísimas veces. Y no sé por qué ha de ser así. Será que os gustan siempre las cosas difíciles.

Mi padre me hizo una seña. Yo le di dos besos a mi madre, y ella me abrazó y besó apasionadamente.

—¡No me hagas caso! —dijo, llorando—. Desde que me casé, siempre le llevé la contraria a tu padre. De ese modo hemos logrado no aburrirnos nunca.

Pero ahora voy a hacerte una confesión. Él es el único que sabe lo que se debe hacer. Vete con Dios, y que Él te proteja.

Montamos en el carruaje, y este partió, perdiéndose entre las brumas del amanecer.

¡Qué hermosa era aquella madrugada sobre el verde paisaje del Ulster! Las nubes de nuestro cielo hacen maravillosos los amaneceres y los ocasos. Mi padre y yo mirábamos por la ventanilla la salida del sol, y él me decía, con su sonrisa limpia y el aleteo soñador de sus claros ojos azules:

—Mira... Todos estos rayos de sol que se filtran por entre las nubes parecen escalas de oro. Seguramente son los caminos de luz por dónde los buenos irlandeses suben al cielo. Y allí, Saint Patrick revisa sus nombres en su bonito cuaderno azul.

Mi padre me hablaba siempre como a una niña, y yo le atendía encantada.

Junto a él era difícil pensar que el mundo estaba en guerra y que los hombres gozaban matándose los unos a los otros.

Tres días nos llevó el camino hasta el lejano convento de Santa María.

Llevábamos una cesta llena de provisiones, y el cuidado de nuestra madre resaltaba en cada uno de los paquetitos cuidadosamente envueltos, y que siempre contenían el bocado más apetecible para nosotros.

El monasterio, alzándose como una mole gris en medio de un paisaje de esmeralda, parecía casi un lugar sonriente y amable. Sin embargo, sentí una violenta excitación cuando oí el tañido de la campana y la voz de una religiosa contestó a nuestro saludo.

—¡Ave María Purísima! ¿Qué deseáis?

—¡Hermana! Decid a vuestra priora que soy Owen Stephens y que acabo de llegar con mi hija.

La monjita corrió a dar la noticia, y nuestra tía nos recibió en el locutorio.

Era una mujer alta y sonriente, que parecía tan erguida y majestuosa como un roble centenario.

—¡Bienvenido a esta casa, Owen! —dijo con maternal saludo—. ¿Qué es lo que me cuentas de Irlanda? ¿Y quiénes son esos que han venido a alborotar nuestras ciudades?

—Los ingleses, tía —contestó mi padre, con prudente reserva—. Por eso te traigo a mi hija antes del tiempo señalado. ¿Te parece bien?

—La casa de Dios está abierta a todas horas.

Mi padre sonrió, y mi tía se volvió hacia mí.

—Tienes carita asustada, hija. ¡Pero no tengas miedo! Aquí nos gustan las voces jóvenes. A una priora tan vieja como yo, le refrigera oírlas cantas en la capilla y reír en el huerto. Los pájaros del Señor, siempre están alegres.

Charlaron un poco más, y entonces mi padre aludió al encargo de mi madre.

—Mi esposa quiere que la tengas algún tiempo acogida a tu lado y nada más. Dice que desea que se haga religiosa cuando la paz se haya extendido sobre Irlanda. No sé lo que temerá, pero lo cierto es que insistió mucho sobre esto. Y a mí me dan miedo los presentimientos de las mujeres.

La anciana le dirigió una mirada alegre y afectuosa.

—¡Oh! No hay que ser pesimistas. Sin embargo, dile a tu mujer que sus deseos serán cumplidos. Tendremos a nuestro pequeño pajarillo con nosotros, cobijada en el nido, y no le dejaremos que despliegue sus alas mientras no estemos verdaderamente seguras de que podrá volar.

Mi padre sonrió y se despidió de mí; pero mi tía insistió en que primero comiésemos juntos, y luego me hizo entrar y me condujo por el monasterio adelante, enseñándome la capilla, la celda que me estaba destinada y el jardín, donde había un ciprés muy viejo, en medio de tantas violetas que, sin querer, me acordé de mi Londonderry.

—Mi madre ha comparado a mi padre con el ciprés —dije yo, sonriente.

—Tu padre es un corazón de santo y un alma de niño —repuso ella—. Quizá demasiado soñador. La vida religiosa no está hecha de sueños, sino de fuertes y sólidas realidades. Ya lo irás viendo. No se mete una en un convento porque se crea que esa es la vida más bonita o más perfecta, como quien elige flores en un jardín. No somos nosotras las que elegimos a Dios. Eso sería trastocar los papeles. Es Dios el que nos elige y nos llama. —Reposó sus gastados ojos grises en mí, y en ellos brilló un relámpago de juventud—. Cada persona tiene su camino, queridita. Y ese es el bonito secreto a descubrir. La oración de la vocación se encierra en una sola pregunta: «Señor. ¿Qué quieres que haga?» Y Dios contesta, siempre que una no se embarulle por dentro.

Yo la miraba encantada de que me hablase de aquel modo. Y un poco pensativa, también.

—Y ¿qué es lo que nos embarulla, tía?

—Por un lado, el orgullo, y por otro, la desconfianza.

Sonrió y me dio una palmadita cariñosa.

—Te digo todo esto porque ya me imagino cómo te habrán educado. Creo que entre nosotras vas a resultar la benjamina. ¿Te sientes triste lejos de tus padres?

—Mucho, tía.

—Pues estoy segura de que, cuando quieres, también puedes saber sonreír.

Acostúmbrate a hacerlo con frecuencia. ¿A que no sabes por qué está tan bonito el jardín, lleno de violetas?

—¿Por qué?

—Sencillamente, porque como sabe que Dios lo mira por encima de las tapias, se ha sentido contento y ha sonreído. Lo mismo ocurre con las personas.

Cada uno tiene su flor. ¿Entiendes?

—Sí, tía.

—¡No me llames tía, mujer...! Aquí tengo un nombre más bonito... Me llaman «madre».

Sonreí.

—Pues bien. Sí, madre.

—¡Vaya! —replicó, con aire también festivo—. Creí que ibas a ser un invierno, hija mía. Menos mal que ya has alegrado esa cara.

Mis primeros pasos en aquel monasterio se parecían tanto a la vida recluida de mi casa, que no me causaron sensación. No estaba muy segura de mi camino; pero pensaba en mi padre y quería tanto a las monjitas, que no se me pasaba por las mientes ni siquiera la idea de abandonar aquel lugar. Un día rogué a las hermanas que, mientras permanecía allí esperando el permiso de mis padres, me dejasen vestir de novicia y elegir nombre. Les hizo gracia la petición, y mi tía me dijo que no fuese chiquilla. Pero al fin accedieron riendo, y desde entonces vestí de novicia, y ellas disfrutaban pensando que un día lo sería de verdad.

Únicamente mi tía meneaba su cabeza y decía:

—Dios sabe... Dios sabe...

Ella estaba más que nosotras al tanto de la guerra y veía más lejos en nuestro porvenir. Entre tanto, yo nada sabía del mundo, y sumirme en el silencio de la capilla y entonar la Salve y los demás cantos litúrgicos me resultaba muy grato. Era cierto que la imagen de los míos no se apartaba de mí; pero yo no conocía a nadie más, y la vida que llevaba en mi casa era muy parecida a esta.

De repente, un día la guerra llegó, con sus trágicas noticias, hasta nuestro pacífico convento. Walter, nuestro viejo criado, huyó de Londonderry a uña de caballo para traernos el principio de nuestra tragedia.

Mi tía me llamó al locutorio. Vino hacia mí y, rodeando con su brazo mi cintura, me dijo:

—¡Hija mía! Acuérdate de que tu madre confiaba en que serías una valiente muchacha irlandesa. Vas a oír cosas terribles, pero es necesario que aprendas a soportarlo todo.

Yo me aferré a los hierros y pregunté con ansiedad:

—¿Qué ocurre, Walter?

—Mi querida señorita —repuso, enjugándose los ojos—. Es algo muy triste lo que tengo que contaros... Vuestros padres...

—¿Han muerto?

Se sentó llorando y comenzó a narrar.

—Cuando vuestro padre regresó, vino a verle aquel joven que siempre os andaba pretendiendo... —levantó la cabeza y miró a mi tía, preocupado—. ¿Puedo contar estas cosas a la niña, ahora que va a ser religiosa?

—Sí, hombre, sí —replicó mi tía, impaciente—. ¿Qué te crees que somos?

¿Figuras de cera, acaso? Tenemos los mismos oídos que cuando andábamos por el mundo.

—Pues bien; vino, como os decía, ese joven que siempre trataba de casarse con vos. Y entonces le dijo a vuestro padre:

«Owen Stephens, las tropas de Cromwell están cerca de nosotros y la sangre corre a torrentes. Ha llegado para los irlandeses la hora de callar y de obedecer». Vuestra madre, que estaba presente, contestó: «Obedecer, pase; pero todavía no ha nacido el inglés que me haga callar a mí.» «Calla, Berta —dijo vuestro padre—. Déjale que se desahogue. Con eso sabremos qué viento sopla ahora.» «Si vas a oír a todos los perros que te ladren en la calle, estaremos listos.» «¡Está bien —gritó el joven ese—. ¿Puedo hablar o no?» Y como se callaron, agregó con mucho empuje: «Esta vez, ya no te pido a tu hija. Esta vez exijo que me la entregues». «Mi hija, ya no es de este mundo —replicó vuestro padre—. Está en el convento». El caballero se quedó más pálido que un saco de greda. Se retiró hacia la puerta, y ya en ella se volvió y agregó con rabia: «No creas que olvidaré esta faena, Owen Stephens. Cuando los ingleses entren en Londonderry, te acordarás de mí».

El criado seguía narrando, y yo comencé a vivir aquella escena. Oía las voces del populacho y la soldadesca agitarse por las calles tranquilas de nuestra ciudad. Los gritos, las carcajadas soeces y, por fin, los golpes desaforados aplicados a la puerta de nuestro hogar.

Veía la figura noble de mi padre interrogar a su esposa con sus ojos y a esta replicar desdeñosamente.

—Si no abres la puerta, nos la tirarán abajo, Owen. —Y luego alzando la voz—: ¡Eh! ¡Tened un poco de paciencia! No deseamos tener que poner cerrojos nuevos.

Mi padre abrió, y ante él se vio un grupo de soldados congestionados por el vino acabado de beber y por la excitación de las violencias y el saqueo. Al lado de ellos se encontraba James Granger, mi pretendiente, y señaló a mi padre con ademán colérico.

—¡Ahí tenéis a otro de los traidores! ¡Un enemigo de Inglaterra!

—¡¡Y tú eres un enemigo de todas las cosas honradas!! —le dijo mi madre, llena de indignación.

—¡Vamos! —ordenó el que mandaba la tropa—. ¡Aquí hay ricas telas!

¡Muchachos, adelante!

Uno de ellos empujó violentamente a mi padre, arrojándole contra la pared.

Mi madre adelantó un paso, furiosa, gritándole en plena cara:

—¡Bandido!

Un soldado la cogió por un brazo, y exclamó sin contemplaciones:

—¡Basta ya! ¡Estos irlandeses se figuran que son reyes sin corona!

¡Lleváoslos afuera!

Todo el almacén fue saqueado, y los prisioneros, conducidos en grupos ante las murallas de la ciudad. Había un gran claro de luna, y mi madre se sentó en una piedra y le preguntó a mi padre que cómo se encontraba.

—Estoy bien, mujer; estoy bien. ¡Qué importa eso ahora!

—Ya. Lo dices porque dentro de un rato, ni siquiera sabremos cómo nos sentiremos, ¿no?

—No he querido decir eso.

—Mira, Owen Stephens —replicó mi madre, con voz entera y firme—. Si me quieres hacer creer que nos han traído frente a las murallas para otra cosa que para matarnos, es que te has casado con una mujer tonta. Y no me tengo ni por tonta ni por cobarde.

Mi padre sintió que se emocionaba.

—¡Mujercita mía...! ¡Cuánto me apena que tengas que pasar por esto...! Es posible que dejen irse libres a las mujeres... No serán hombres, si se conducen de otra manera.

Mi madre le miró irritada.

—Desde luego, discurres unas soluciones admirables. ¿Quieres decirme a dónde va a ir una mujer sin su marido? ¿Te crees que me voy a poner a guisar y a lavarles la ropa a los soldados ingleses? No, hijo, no. Donde vayas tú, yo te seguiré. Y como en las historias que le cuentas a tu hija, si Saint Patrick está con un cuaderno azul a la puerta del cielo y quiere mandarnos a distinto lugar, te aseguro que le diré: «Lo que Dios ha unido, el hombre no lo puede separar». Y me colaré detrás de ti, hasta el mismo trono del Altísimo, si es necesario.

—¡Oh Berta! ¡Mujercita mía! —dijo mi padre; y, rodeándola con sus brazos, añadió en voz baja, para que no les oyesen los soldados que les vigilaban—: ¡Tú lo has dicho! ¡Nadie nos separará, amor mío!

Rompía el alba cuando fueron ejecutados, con el resto de los prisioneros.

Mi padre y mi madre tenían las manos unidas y se miraban a los ojos.

—Yo no les vi caer —me dijo el viejo Walter, llorando—; no pude mirarles cuando sonó la descarga que los hizo desplomarse a tierra. Estuve un rato escondido entre los matorrales, hasta que los soldados se dispersaron y pude acercarme a mirar a los caídos. Los dos se encontraban sin vida, y debieron morir en el mismo momento; no creo que hayan sufrido mucho.

Me aferré a las rejas y, apoyando el rostro en ellas, comencé a sollozar.

Todo era como un terrible sueño; pero los irlandeses no estábamos sino al comienzo de todos nuestros dolores.

—¿Tienes donde ir, Walter? —preguntó mi tía.

—Sí, Pienso retirarme hasta Antrin, donde me vive todavía un hermano pescador. Espero que los ingleses no me intercepten el paso. Allí me ocuparé en las faenas del mar; es algo que ya hacía desde muy pequeño.

—Está bien —replicó la anciana, afablemente—. Pasa al refectorio de los huéspedes y te darán de comer, y un saco con víveres para que no te falten provisiones en tu camino.

Luego se acercó a mí y, acariciándome, me dijo:

—Vamos. En la capilla podremos rezar.

Yo la miré a través de mis lágrimas.

—¡Oh no, madre! Quiero estar sola.

—Está bien. Como desees.

Hui a través de los largos corredores hasta la pequeña iglesia, que yacía sumergida en la penumbra. Algunos cirios temblaban sus luces en los viejos oros del retablo. La lámpara vertía un charco luminoso de claridad sobre el enlosado de granito. Me arrodillé en uno de los reclinatorios, frente al hermoso Cristo que agonizaba, arrancándose de un encendido plantel de candelabros. Era un Cristo muy venerado por todas las hermanas y gentes del lugar. Desde las sombras, parecía que sus ojos me miraban a través de los entrecerrados párpados. Todas las imaginaciones infantiles de las historias de mi padre asaltaban mi cerebro. Y para distraer la tortura de aquella noticia, me lo imaginaba en el cielo, mirando a través de una de aquellas grietas que el sol naciente solía abrir entre las nubes, para desplegar sus haces luminosos y dorados sobre la tierra.

—¡Oh Dios mío! —rogué—. Tenlos en tu santa gloria. Y puesto que me he quedado sola, protégeme y dame valor para afrontar todo cuanto me espera en la vida.

No sabía yo entonces lo que me esperaba. Es mejor, siempre lo he pensado, que ignoremos el porvenir. De lo contrario diríamos: «Es imposible que yo pueda sufrir todo eso». Y, sin embargo, cuando sucede, hay una resistencia en nosotros, misteriosa y vital, que nos permite soportar los mayores sufrimientos hasta un límite verdaderamente insospechado.

Aquella noche de primavera fue realmente triste para mí. Sin embargo, no me faltaba paz a mí alrededor. Todas las hermanas compartían mi pena, y me aseguraron que desde entonces tendría sobre mí la protección especial de mis padres desde el cielo.

—Dios cuida de una manera especial de los huérfanos —me dijo Sor María de las Mercedes, una ancianita, la de más edad de todo el monasterio, y que era la madre maestra de las novicias—. Ya verás cómo, a través de muchos sinsabores. Él te va conduciendo de la mano hacia tu verdadero destino. Ya sabes lo que dice el salmo, hija mía:

«Sí tienes al Señor por refugio tuyo, y al Altísimo por fortaleza tuya, no te llegará la plaga, ni se acercará el mal hasta ti. Pues te encomendará a sus ángeles, para que te guarden en todos tus caminos».

Y ahora pienso que fueron verdaderamente los ángeles los que me guardaron.

XI

Después de mi visita a los Morgan, salí de Londonderry en compañía de Billy, pensativo y taciturno. Nuestros caballos —puestos al paso, bordeaban llanuras de brezos y oscuras turberas, desde donde nos venía el grito de los patos silvestres. La dulce e infinita melancolía del paisaje resbalaba hasta mi corazón.

Allí, en plena campiña, era difícil imaginar que hubiese guerra, y se podía soñar y divagar al compás de nuestra marcha. Billy, de vez en cuando, miraba hacia mí y me observaba atentamente.

—Bien —dijo al fin—. ¿Qué te pasa?

Miré sorprendido.

—¿A mí?

—Sí; a ti. Desde que salimos de Londonderry, vas completamente abstraído. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Le has declarado tu cariño a tu dulce Ofelia?

Sonreí.

—Mi dulce Ofelia, como tú la llamas, ha cruzado por mi vida, y no creo que me la vuelva a encontrar nunca más.

—¿Por qué no? Podemos volver a Londonderry.

Moví la cabeza, denegando.

—Sí; claro que podemos. Pero da la casualidad de que al día siguiente de mi cena en casa de sus padres, fue conducida al convento. Al parecer, estaba destinada a eso desde muy niña.

Hubo un silencio en el cual sonó el ruido de los cascos de nuestros caballos, al rechinar por la senda pedregosa. Billy hizo un gesto de sorpresa y disgusto.

—Perdona, Peter. No lo sabía. Espero que no te haya afectado mucho.

Le miré.

—Vas a llamarme chiquillo; pero no es así. No creo poder encontrar una carita de muchacha más a mi gusto que la de Mildred Stephens. Me gustaría haber sido como mi abuelo, y poderme haber casado con ella, aunque fuese en contra del gusto de su familia.

Billy sonrió.

—Bien. Parece que todos los caballeros piratas somos desgraciados en nuestros amores.

Volví mis ojos a él con una sonrisa.

—¿Todos?

—Sí. Lo digo por Jim. También él estaba enamorado de Katherine Mac Moore, y se le casó con William Hastings. Creo que nunca ha podido olvidarla.

Espero que no te pase a ti lo mismo, ¿eh, Peter? Total, ¿qué tiempo tuviste de hablar con ese amor tuyo tan fugaz?

Sonreí.

—La noche en que nos encontramos.

—Y en que todo estaba a oscuras y apenas os veíais.

Volví a sonreír.

—Bien. Como tú dices, apenas nos veíamos. Pero, en cambio, tuve que luchar lo mío por tratar de libertar una cabecita rebelde y llena de sedosos bucles, de entre los hierros de una ventana. Es cierto que no gasté demasiado los ojos; pero todavía me parece percibir el olor y el roce de sus cabellos, el contacto de sus manos trémulas y finas, y toda aquella terrible porfía que sostuvimos ella y yo para buscar un hueco que pudiera acomodarse a aquella figura tan flexible y tan juvenil.

Billy rio un poco.

—Bien. Concedo que para una criaturita destinada al convento, aquella fue una terrible aventura.

Me reí a mi vez.

—¡Oh, para ella no! Ella aceptó aquel incidente con una naturalidad llena de inocencia y de gracia. Le parecía encontrarse entre sus hermanos, ¿recuerdas?

—Está bien. Hubo una noche. Y luego, ¿qué?

—Hubo una mañana. La mañana de aquella misa, en aquella iglesia.

Entonces, sí, pude estudiar detenidamente su limpio y luminoso perfil, y su deliciosa y acabada figurita. Créeme. En ese momento me parecía tan delicada como esas santitas de las vidrieras, iluminadas por la luz del sol. Pero también estaba hecha a mi gusto humano. ¿Comprendes? ¡Aquellos ojos rasgados e ingenuos, tan limpios como el agua más transparente del arroyo! ¡Aquellos pómulos ligeramente salientes, y la boca suave como la seda! Tú ya sabes que existen rostros de esos que te tropiezas, y que se ajustan de tal modo a tu gusto, que es como si los hubiésemos estado buscando, sin saber siquiera que podían existir en la realidad.

Billy asintió con la cabeza.

—¡Concedido! Tenemos una noche y una mañana. ¿Y después?

—Un momento en la calle. Nos hablamos y nos sonreímos. Volví a verla en la cena a la que me habían invitado. Allí no pudimos cruzar ni una palabra.

Fueron solo unos minutos; pero cuando su padre la mandó retirarse para que pudiésemos hablar con más libertad, era como si hubiese apartado de mi vista el cuadro más bonito de todos. Y luego... cuando me dijeron que estaba destinada al Señor, no sé, me pareció que así tenía que ser, y que yo era un ignorante por no haberme dado antes cuenta. Toda la limpia inocencia de su mirada, de sus palabras, de su aspecto, era debida a eso. No era una criatura de este mundo... En fin, que me quedó como una nostalgia melancólica y suave aquí dentro.

¿Comprendes?

—Sí. Pero espero que lo olvides. ¿No es así?

Le miré con una sonrisa.

—¡Pues no...! No pienso ni deseo olvidarlo... Hay cosas que son tristes, pero bonitas y dulces... Siempre será un motivo para soñar y añorar a ratos, mientras estamos metidos en toda esta espantosa revolución. No tuve ni tiempo de encariñarme con la idea de que aquella criaturita pudiese pertenecerme... Parece como uno de esos cuentos de niños que se sueñan, y nada más... ¡Claro!

Resultaría maravilloso que los cuentos y los sueños pudieran cuajar en la realidad... Pero, aunque no cuajen, vale más que puedan vivir y embellecer todo nuestro mundo interior. —Le miré con cierta timidez y, echándome a reír, agregué, algo confuso—: Bien; quiero decirte con esto que cuando tarde en dormirme, no me imaginaré a Mildred Stephens vistiendo sus hábitos de novicia, sino con el delicioso traje blanco con que estaba en la iglesia, sentada a mi lado, en un lugar completamente solitario y fantástico, mientras yo le abro mi corazón.

Creo que estos sueños contribuirán mucho a endulzarme toda esta vida dura que soportamos.

Billy me miró sorprendido, y de repente se echó a reír a carcajadas.

—¡Bueno! ¡Si lo tomas así...! —meneó la cabeza y me miró con ojos cariñosos—. Creo que nos haces mucha falta, Peter. Recuerdo que cuando eras niño, hacías ya versos. No sé de qué puede servir un poeta en estos tiempos; pero los caballeros piratas, y el mismo William Hastings, seríamos incompletos si no te tuviéramos entre nosotros.

—¡Qué tonterías dices! —repuse, disgustado—. Todo eso no quiere decir más que una sola cosa: «que soy menos recio y fuerte que Jim, que William o que tú».

—¡No, no! —exclamó, sonriente, Billy; pero yo piqué espuelas sin hacer caso de sus protestas. En este punto sabía bien a qué atenerme, y siempre envidié la fortaleza de mis compañeros, ante los momentos más trágicos de nuestra vida.

Antes de reunimos con William Hastings, había otra ansiedad que me torturaba el corazón y que yo deseaba desvanecer. Quería pasar el Shannon, cruzando la región dulce y verde de Connaught, para ver lo que había sido de mi hermana May. Mildred era para mí un recuerdo inocente, tierno y melancólico.

Una carita juvenil, que apenas había dibujado sus rasgos luminosos, en el horizonte gris de aquella existencia de constantes tristezas e inquietudes. Pero May era una idea viva y dolorosa que a veces atormentaba mis sueños y que me producía insomnio alguna noche, cuando la recordaba con la mirada ensombrecida o luchando por recuperar un poco de lucidez. Por tanto, en uno de nuestros días de marcha le pregunté a mi compañero:

—¡Billy! ¿Tendrías inconveniente en que nos apartásemos de nuestro camino? Necesito ver a May. No puedo resistir el deseo de saber cómo se encuentra.

Me miró con sus ojos graves y serios.

—Me parece muy natural, Peter. No creo que ocurra ninguna catástrofe porque nos tomemos un día más para visitarla.

—¿Me acompañarás tú? —interrogué con alegría.

Sonrió.

—¡Pues claro que sí! Yo también tengo ganas de ver a May.

Cruzamos el Shannon. Volví a peregrinar por aquel bosque cuajado de primavera, y de nuevo descubrimos entre la planicie verde de la campiña la vieja casa de labranza, con sus recios muros mordidos por la hiedra, y la techumbre de un bálago ceniciento, a través del cual se elevaba el humo de la cocina.

—Aquella casa es —dije a Billy mostrándosela, y mi voz sonó trémula e insegura.

De repente, Billy me ordenó:

—Mira en aquella dirección, Peter. ¿Quién viene allí?

Volví la cabeza y vi cómo la figura de Patrick surgía del bosque. Llevaba una caña de pescador, y una red cuajada de peces al costado. Se detuvo sorprendido, y de pronto, al reconocerme, tiró su aparejo y vino corriendo hacia nosotros. Cuando ya estaba cerca, yo desmonté de un salto y nos abrazamos estrechamente.

—¡Patrick! ¿Y May?

Me sonrió.

—Ya la verás —me dijo animosamente.

No quise hacer más preguntas, y después que él y Billy se hubieron dado una bienvenida cariñosa, le seguimos a buen paso, llevando de las bridas nuestras monturas.

La granja parecía estar deshabitada. Ningún ruido brotaba de ella, ni se veía a nadie en el banco de la entrada, como la última vez. Patrick volvió a sonreírme, y, haciéndome señal de que callase, rodeó la casa y desembocamos en el patio de detrás. Allí, a la sombra de los manzanos, May se encontraba cosiendo. Un rayo de sol iluminaba su bonita y sedosa cabeza, y a su lado había no sé qué. Me pareció una cesta de ropa blanca; pero no me paré a analizarlo, porque toda mi ansiedad estaba concentrada en su bello y pensativo perfil.

Sin levantar la cabeza, preguntó:

—¿Eres tú, Patrick?

—Sí, querida —repuso este—. Pero mira quién te traigo de visita.

Se volvió intrigada, y vi, con un vuelco de alegría, su dulce y querido rostro transfigurarse de entusiasmo y, poniéndose en pie, la oí gritar llena de júbilo:

—¡Peter!

—¡May!

Ella se lanzó impetuosa en mis brazos, llorando, y riendo a la vez.

—¡Peter, querido! ¡Qué felicidad! ¡Cuánto me alegra que hayas vuelto!

Yo la miré.

—¿Te acuerdas de cuando estuve aquí la otra vez?

—¡Oh no! Pero sabía el susto que te había dado. Patrick y yo lo hemos comentado después a menudo. ¡Oh, Peter, que tonta he sido! ¡Pensar que no fui lo suficientemente valiente y que me volví loca!

Llené de besos su entristecida carita.

—No lo pienses, May, querida. Todos lo vimos muy natural. Y fuiste una mujer excepcionalmente animosa. Patrick te debe la vida. Tú...

Observé que Patrick me hacía un gesto de silencio y yo callé sin añadir nada más. May me miraba curiosamente.

—¿Patrick me debe la vida, Peter?

—¡Ya lo creo! Le recogiste cuando estaba a punto de morir desangrado —desvié. Ella me contempló, risueñamente amenazadora.

—Siempre hay puntos oscuros que no me queréis aclarar. Pero, en fin —agregó, sonriente—. Ven que te enseñe una cosa.

Me condujo a lo que yo había juzgado una cesta de ropa blanca, y me quedé absorto viendo que se trataba, en efecto, de una cesta, pero que hacía las veces de cuna, y en la cual dormía, sosegadamente, una niñita, cuyo pelito rubio brillaba al sol, tan claro y tan suave como la pelusa del melocotón.

—¡Mira! Es nuestra Beth. Le hemos puesto el nombre de nuestra madre.

Además, yo creo que se parece a ella. ¿Tú qué opinas?

Miré a Patrick y vi cómo sonreía complacido y orgulloso.

—¡May! —dije emocionado—. Hay que ver las cosas tan lindas y tan perfectas que hacéis las mujeres, mientras los hombres andamos ocupados en una cosa tan estúpida y tan cruel como es la guerra. Me parece mentira que cuando hemos estado sembrando la muerte por ahí, tú, en cambio, te hayas ocupado en dar la vida a un ser tan precioso y delicado.

Noté que Patrick me miraba sonriendo, con cierto destello de humor.

—Me permito, recordarte mi modesta colaboración en este asunto, Peter —comentó con su tono grave, humorístico de siempre. Billy, sorprendido, echó la cabeza hacia atrás y estalló en una sonora carcajada. May sonreía, y miró a Patrick con ternura. Yo rectifiqué.

—Bien. Conste que no me olvidaba de Patrick. Pero habéis de reconocer que a los hombres nos cabe una colaboración tan pequeña, que casi pasa inadvertida.

—¡Eso no! —protestó mi cuñado—. Puedo decirte que en el nacimiento de esa cosa tan pequeñita, tuve una parte terriblemente activa y casi diríamos trágica.

May sonrió, y acercándose a Patrick refugió su cabecita en su hombro.

—¡Peter! —dijo—. Es verdad. Después que tú te fuiste, yo recaí de nuevo.

Llegué a atentar centra mi vida. Y Patrick tuvo que seguirme vigilando de día y de noche, hasta que la niña nació. Entonces fue como un milagro. Poco a poco recuperé la razón. Y en todos mis momentos de lucidez, recuerdo a Patrick sentado a mi lado, atendiéndome a mí o a la criatura.

Mi cuñado sonrió.

—¡Sí! —afirmó—. Fue como ir dando la vida a dos seres pequeñitos e indefensos. La inteligencia de la madre y de la hija, te aseguro que al principio funcionaban igual.

Les miré con simpatía.

—¡Pobres y queridos hermanos!

May se acercó a mí y poniéndose en puntillas me besó.

—¿Y tú, qué? ¿Tú has sido muy feliz acaso, por esos mundos donde reina la muerte, tú que siempre has aborrecido la guerra y la violencia?

Le devolví su beso.

—No, la verdad, May. No he sido nada feliz.

Ella me cogió de un brazo y nos hizo sentar en los bancos de piedra, bajo los manzanos.

—¡Pobre hermanito querido! ¿Sabes que te has vuelto todo un guapo muchacho? ¿No es verdad, Patrick? ¡Oye! —agregó mirándome con cierta risueña malicia—: ¿No habrá por ahí alguna muchacha bonita que suspire por un joven poeta?

Billy carraspeó.

—Por desgracia, los suspiros no son recíprocos, May.

Yo le fulminé con la mirada.

—Harías muy bien en meterte en tus cosas, y dejar en paz las mías.

May nos miró a uno y a otro, y se echó a reír.

—¿Qué es lo que andáis escondiendo entre los dos?

—¡Oh, nada! —dijo Billy. Y se puso a entonar con su hermosa voz:

«La linda chiquilla era prisionera

de una fuerte reja, dura y traicionera.

Calados de lluvia la capa y sombrero,

cerca de la reja pasó un caballero.

“¡Buen señor! ¡Libradme! ¡La reja me apresa!

Tengo trenzas rubias y labios de fresa”».

Me levanté amenazador, dispuesto a zurrarle, pero Billy se guareció detrás de Patrick, que reía, diciendo:

—¡Por favor, no permitáis que cometa un asesinato! ¡Vive tan amargado, que delante de él es imposible cantar ninguna canción de amor! May nos miraba suspicazmente.

—¡Ea! Haz el favor de contármelo todo, Peter. Y si no tú, Billy. Soy la única persona de su familia, aparte de Rory, y todo lo que le ocurre a él, me concierne a mí.

—¡Eso de que eres la única persona de la familia de Peter, aparte de Rory...! —comenzó a decir Billy con socarronería—. ¿Vosotros creéis en los cuentos de aparecidos?

Yo le miré con ánimo de estrangularle, pero mi amigo no se intimidaba tan fácilmente.

—Imaginaos que la nieta de Berta Morgan vive. La encontramos en Londonderry una noche. Es una chiquilla preciosa, y Peter la ayudó a penetrar en su casa a través de una reja de todos los demonios, por la cual había salido, y por dónde no había manera de volverla a hacer entrar. En fin, que se enamoró de ella como un tonto.

Los ojos de mi hermana radiaban de sorpresa.

—¡Oh, Peter! ¡Si parece fantástico! ¿Y qué más ocurrió? ¿Es que no simpatizó contigo?

Yo la miré.

—¡Oh, y qué indiscretos estáis! May, tú sigues tomándome por un chiquillo y obrando como antes, cuando no me dejabas ir a jugar si no te lo contaba todo, ¿no es así?

May se acercó a mí y acarició mi frente con sus blancos dedos.

—Es cierto, Peter Pero me interesas muchísimo tú, y si un día te casas, me interesará muchísimo más saber con quién.

—Pues en esto puedes estar tranquila. Mildred Stephens O’Sullivan ha sido llevada a un convento. Ahora ya lo sabes. Sois como una bandada de cuervos, arrojándoos sobre un bonito y melancólico secreto mío, para picotearlo entre todos.

—¡Oh Peter, perdóname! —dijo May muy contrita—. ¡No sé por qué motivo —agregó con rabia— te han de salir siempre mal las cosas! Pero no te entristezcas. El mundo está lleno de muchachas bonitas, y ya verás cómo te casas con la mejor.

Me encogí de hombros y entramos en la casa para ser agasajados por May.

Pasamos un rato delicioso todos reunidos. Billy preguntó a mi hermana:

—¿Te acuerdas de cuando me llamabas «El caballero de los brezos?»

—Sí. ¿Por qué, Billy?

—Nada. Temo hacerme cada vez más duro y menos delicado, May. Voy a desmerecer de ese nombre.

—¡Oh, no digas eso! —repuso ella, apenada. Y comprendí que pensaba en Rory—. Por muchas guerras que existan, el brezo seguirá creciendo en nuestra patria.

—Los brezos no entienden de política —dijo mi cuñado, sonriendo—. Pero voy a darte un consejo, Billy. Busca una muchacha como May y enamórate de ella. Lo único que puede salvarnos de nuestra dureza de hombres es la delicadeza de una mujer.

Mi hermana le dirigió una agradable sonrisa.

Después de cenar, Patrick salió al huerto un momento, y yo le seguí. Estaba acodado en la cerca. Sobre nosotros se extendía el cielo azul, profundo, taladrado de millares y millares de estrellas, frías como la plata. Delante de nosotros estaba la campiña cuajada de narcisos, y a nuestro lado la menta silvestre exhalaba un perfume tímido y delicioso. El río gorgoteaba en la oscuridad, y por entre los árboles se veía un retazo de agua tan luminoso como el azogue. Yo me acodé al lado de mi cuñado y le dirigí la palabra en voz baja.

—¡Oye, Patrick!

Sin mirarme repuso:

—¿Qué quieres?

—Desearía preguntarte una cosa. ¿Es que le has ocultado a May que ella misma fue quien dio muerte a Gareth Morgan?

Hubo un silencio y en él exhaló un suspiro, y retiró sus brazos de la cerca para mirarme.

—¡Sí! —musitó al fin—. Tengo miedo a los fantasmas. —Volvió a callar otro momento, y por último confesó, con un leve punto de angustia—: Peter, temo que tu hermana enloqueció porque... porque... ¡En fin! Ella se vio entre el amor y el deber, y tiemblo al pensar que fue por deber, por lo que mató al hombre que era su verdadero amor.

Yo le miraba casi sin respirar.

—¡Por Dios, Patrick! ¿Crees eso?

Me dirigió una profunda mirada.

—¿Y tú no?

Moví mi cabeza, dudoso.

—Eres demasiado humilde. May te quiere.

—Ya lo sé —replicó en voz baja—. Sé que me quiere. Pero temo que no me ame lo suficiente como para que el recuerdo de Gareth haya pasado tan a segundo término que no le impresione demasiado conocer la verdad. Ella fue quien le mató, Peter, Por eso es por lo que me da miedo contárselo todo. Al revivir el pasado, puede enloquecer de nuevo. ¡Créeme! Agradezco a Dios el que hayas venido a vernos. Deseaba contarte estos temores, y también consultarte sobre una cosa. Hace algunos días concerté con unos marineros el huir de Irlanda. Podríamos pasar a Francia y tú nos acompañarías.

—No. Yo no os acompañaría. No puedo abandonar a mis amigos; pero no sabes qué alivio me proporcionas. Nuestro país lleva las de perder, Patrick.

Cromwell es demasiado poderoso para nosotros.

—Eso opino. Entonces me aconsejas que abandonemos la patria.

—Sí, de todo corazón.

En aquel momento, May apareció en el umbral y se acercó a nosotros.

—¿Qué estáis conspirando? Peter, deja a mi marido y ven a dar conmigo un paseo. Aguarda mientras acuesto a la niña. Yo también tengo mis secretos que contarte.

Entró de nuevo, seguida por mi cuñado, y yo esperé durante unos minutos.

Por fin mi hermana salió, y tomándome del brazo me condujo a uno de los bancos de piedra. A la luz de las estrellas, vi que tenía su carita expectante y tensa.

—¿Qué es lo que me andáis escondiendo? —me interrogó con dulzura—. Mi memoria todavía no funciona muy bien. No puedo recordar perfectamente el pasado. Pero comprendo que debe existir en él algo terrible. Patrick ha cambiado mucho. Antes era un hombre serio, pero ahora a ratos me contempla con unos ojos sombríos que parecen llenos de desesperanza. Como si estuviese a punto de perder algo muy valioso para él.

—¿Claro que sí, May! Teme perder tu cariño.

Me miró con sorpresa.

—¿Mi cariño?

—Bueno, quiero decir... Teme el adivinar que tú no le amas de la misma manera que amaste a Gareth Morgan.

Vi cómo se estremecía.

—¡Gareth Morgan! Creo que existe algo que se refiere a él... Un día le pregunté a Patrick por nuestros vecinos, y se quedó pálido como el mármol, mirándome de un modo tan raro y extraño, que no me atreví a insistir y varié de conversación.

Hizo una pausa y de pronto me miró con ojos suplicantes y tímidos.

—Peter, tú ya sabes que estuve loca. Yo... —titubeó un poco confusa, pero al fin continuó hablando—. Los locos son irresponsables de lo que dicen o lo que hacen... Quizá yo, mientras tenía perdida la razón, herí a Patrick en lo más íntimo de su alma... ¿Puedes contestarme a esto?

Asentí.

—Puedo. Mientras estuviste loca, May, no hacías más que preguntar por Gareth. No conocías a Patrick, que estaba al lado tuyo, y creo que al principio le rechazabas y huías de él... Yo jamás he visto a ningún hombre tratar con tanta ternura, tanta paciencia y tanta delicadeza a la mujer que ama, como Patrick te trataba a ti... Y creo que en medio de tu extravío, comenzaste a compadecerte de él y a quererle un poco... Pero siempre decías cosas que le conmovían y le obligaban a llorar.

Mi hermana me miraba conteniendo el aliento. Deslizó, emocionada, una de sus manos entre las mías, y yo acaricié sus dedos largos y trémulos.

—¿Entonces, es por eso por lo que se quedó tan pálido cuando le interrogué sobre los Morgan?

—¡No, May!

—¿Hay algo más?

—Sí.

—Cuéntamelo todo, por favor —suplicó.

—¿No recuerdas que los Morgan trataron de asaltar nuestra casa?

—¡Sí! Y sé que en la refriega murieron nuestros padres.

—¿No recuerdas que Gareth Morgan logró entrar en el edificio cuando tú estabas al lado de Patrick, que yacía desmayado en el suelo a tu lado?

Me interrumpí y ella apretó mis dedos.

—¡Sigue! —ordenó nerviosamente.

—Pues bien. Gareth Morgan quiso rematar a Patrick, que se encontraba desvanecido, y apoderarse de ti, May. Entonces tú...

Volví a interrumpirme; yo también sentía miedo. Mi hermana apremió nuevamente:

—¿Y yo? ¿Qué hice yo?

—¿No te hará daño, si te lo digo?

—No; continúa.

—Pues tú, al ver las intenciones de aquel hombre, te comportaste como una muchacha digna y valiente. Arrancaste el arma de las manos de Patrick, y apuntaste a Gareth, diciéndole que no se acercase. Yo mismo te oí repetírselo varias veces. El creyó que no serías capaz de cumplir tu amenaza, y entonces tú disparaste sobre él.

—¿Y le maté?

—Sí.

Hubo un terrible y denso silencio entre los dos. Yo no me atrevía a mirarla, pero sentía cómo su mano se había contraído entre las mías. Hasta nosotros continuaba llegando el suave perfume de la menta silvestre. Al fin ella dijo:

—Hice bien.

—¡May!

—Sí. Hice bien. —Volvió su rostro hacia mí y me dirigió una fiera mirada—. ¿Eso era lo que tanto temía decirme Patrick?

—Así es, querida, El cree que tú mataste a Gareth por deber de esposa. Pero que Gareth era tu verdadero amor, y que por eso enloqueciste.

Sus dedos tuvieron para los míos un fuerte y enérgico apretón. Luego se puso en pie y se dirigió hacia la casa. La seguí. Patrick y Billy se encontraban conversando en la cocina. Y May se colocó ante ellos, con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas. Nunca la había visto con aquel aspecto. Parecía como si fuese a desafiar a alguien; pero se encontraba más hermosa que nunca.

—¡Óyeme, Patrick! —le dijo—. Quiero decirte una cosa.

Él la miró con sorpresa.

—¿A solas?

—No, me es lo mismo. Peter es mi hermano, y Billy es igual que si lo fuera.

—Clavó sus ojos en los de su esposo, y agregó con voz tensa y reprimida—. ¿Por qué no te atrevías a decirme que fui yo la que maté a Gareth Morgan, para salvarte a ti?

Patrick palideció al oír la pregunta.

—¿Te lo ha dicho?

—Entre mi hermano y yo no suele haber secretos. También me ha revelado que has temido siempre que yo amase a Gareth y que solo guardaba para ti mis deberes de esposa. —Sonrió de repente, y su rostro se iluminó—. ¡Óyeme, Patrick! Quiero confesarme contigo, de la misma manera que pienso confesarme ante Dios, cuando llegue el momento de mi juicio. —Se arrodilló de pronto a su lado, y rodeándole con sus brazos, reclinó la cabecita en su nombro—. Cuando me casé contigo, es cierto que aún amaba a Gareth. Pero, Patrick, tú comenzaste a conquistarme, de un modo tan suave y tan dulce, que al poco tiempo no hubiese sabido vivir sin ti. Cuando maté a aquel hombre, naturalmente enloquecí. ¡Todo estaba tan reciente!... Y, además, matar, aunque sea en defensa propia o ajena, es algo demasiado terrible para una muchacha, y mis nervios no pudieron resistirlo... Ahora sé que cuando estuve loca te hice mucho daño, ¡pobrecillo mío! A ti te había olvidado, y solo preguntaba por aquel a quién yo misma había dado muerte. ¡Pero era tan natural! Debía ser la inquietud de mi conciencia, ante aquella violencia cometida... Y cuando recobré la razón, y pude darme cuenta de todos tus cuidados y tus desvelos... entonces no sé qué sentí. Y ahora mismo, te juro ante Dios, y ante los que me están oyendo, que no ha habido, ni habrá un hombre en la tierra, de quien yo esté más enamorada. —Le miró algo confusa, pero con una chispita de ilusión en sus lindos ojos azules—. ¿Te basta esto para que alejemos al desgraciado Gareth de nuestra vida, y para que nos ocupemos tan solo de nosotros?

—¡May! —exclamó Patrick con emoción, y rodeándola con sus brazos la estrechó con fuerza, como si la hubiese recuperado de un peligro extraño y misterioso. Billy me hizo una seña y ambos salimos de la cocina, pero cuando un momento después miré hacia atrás, los vi aún estrechamente abrazados y con las cabezas juntas. Luego, oí la voz trémula de Patrick, que decía:

—¡Querida mía! ¡Mi corazón confía en ti de nuevo! Y ya no necesito de ninguna otra cosa...

Aquella noche Billy y yo dormimos algunas horas. Al amanecer nos vino a despertar Patrick, y May nos sirvió el desayuno. Estábamos muy conmovidos, porque en nuestro interior pensábamos que podría ser muy bien la última vez que estuviésemos unidos. Billy también aprobó fervientemente que mi hermana y mi cuñado huyesen a Francia. Patrick tenía allí parientes, y podrían realizar su vida sin apremios ni agobios.

—¡Cuánto siento que tú no vengas con nosotros! —me dijo May.

—Ya lo sé —repuse—. Pero acuérdate de que los caballeros piratas no pueden abandonarse los unos a los otros en el peligro. Y tú, May, ya no servías, cuando niña, para estas andanzas. Ya sabes que tú soñabas únicamente con casarte con un misterioso desconocido, y, naturalmente, esos planes no se podían realizar dentro de un navío de corsarios. Cuando la guerra nos deje en paz, iremos a visitarte, y te contaremos nuestras fechorías.

—¡Oh, las tuyas de seguro que serán las más terribles de todas! —Se levantó y me besó en la frente—. ¡Que Dios te bendiga, Peter! Rezaré por ti en todo momento. Y cuando la pequeñita Beth sepa murmurar una oración, la enseñaré a que ofrezca esa oración por ti.

—Eso me basta —repliqué riendo—. Seré invulnerable.

Subí con May a su alcoba, y allí besé a la pequeñuela que dormía en su cuna. Luego me volví a mi hermana, y en silencio la estreché contra mi corazón.

Ella rompió a llorar.

—¡Vamos! —dije—. ¡Sé valiente! Volveremos a vernos.

Me miró con los ojos llenos de lágrimas.

—¡No lo sé! —murmuró—. ¡Me da tanto miedo separarnos de nuevo...!

Volví a besarla y bajamos al vestíbulo donde nos esperaba Patrick, que se empeñó en acompañarnos un trecho de camino.

—¡Que Dios os proteja a los dos! ¡Eres un verdadero hermano, Peter! Te debo muchas alegrías.

—¡Oh, no tiene importancia! Yo también me siento muy contento de ti. No puedo dejar a May en mejores manos. ¡Adiós, y que tengáis suerte!

Picamos espuelas y nos alejamos al galope.

XII

Todas las violetas se habían mustiado en los jardines, y el brezo había perdido sus frágiles corolas en la llanura. La primavera había pasado para Irlanda, y un invierno eterno parecía surgir ante nosotros. El país mostraba por todas partes las erizadas ruinas de los edificios incendiados. Los puritanos de Cromwell dominaban nuestra patria, y su ardiente fanatismo se extendía como una sombra por encima del país. Habían ocurrido mil terribles sucesos, y yo ya conocía el hambre, la sed, el vivir perseguido, el huir a, través de la noche por bosques y desiertos, emboscándome entre las malezas y refugiándome en las granjas, donde los pobres campesinos nos acogían con piedad, y arriesgaban su propia vida por la nuestra. La causa de la libertad de Irlanda estaba perdida.

Hacía ya mucho tiempo que había sucedido mi encantador incidente de Londonderry, y lo único que me consolaba era pensar que ella se encontraba allí, al amparo de aquellos muros, aunque tampoco confiaba en que fuesen un refugio sagrado, ya que las persecuciones de Cromwell tomaban un tinte religioso que parecía preparar otra segunda era de mártires. La carita de Mildred, tal y como la había visto por última vez, había quedado grabada en mi corazón. Yo ya no era el muchachillo adolescente que había entrado en su casa por vez primera, después de ayudarla a atravesar los hierros de aquella ventana; pero me complacía pensar que ella sí continuaría siendo una niña, y su pasito breve florecería las humildes losas de granito del claustro. A veces imaginaba que allí dentro también murmuraría una oración por mí Por lo menos rezaría por Irlanda, y nosotros iríamos necesariamente entre el número de sus desgraciados defensores.

Lo que fue de Mildred lo supe más tarde por sus labios, y lo añado aquí en su debido lugar. Continuaba en el convento y su vida transcurría igual que el arroyo sosegado, que yo había contemplado tantas veces fluyendo por debajo de nuestra torre. Sí; a su borde solamente podían crecer los lirios blancos y las violetas escondidas. Sin embargo, y cuando nuestra Irlanda tocaba a su fin, el rencor de un hombre y la codicia de unas tropas, hizo que la guerra golpease las pacíficas puertas de su monasterio.

Ocurrió esto en un suave atardecer de otoño, y cuando las bandas de puritanos recorrían el país, para «limpiarlo», como ellos decían, de traidores y de fugitivos. El gran portón de la entrada retembló a los fuertes golpes de los soldados, que iban allí en cumplimiento de una de las misiones que más degradaron el reinado del lord Protector. Se tendía a la exterminación de la raza gaélica por medio de la muerte o de la esclavitud. Y fue de esta manera como numerosos irlandeses conocimos las plantaciones de Jamaica, y sufrimos bajo el terrible trato de los colonizadores.

Aquella tarde, como digo, una de las hermanas tuvo que franquear la puerta a los ejércitos puritanos, y corrió desolada a llevar la terrible noticia a la superiora, la cual la recibió sin inmutarse.

—Está bien —contestó—; que todas las hermanas se congreguen en la capilla, y esperen allí ocupadas en sus rezos. Vos traedme aquí al capitán de esa compañía.

Quedó esperando, con la serenidad de las antiguas abadesas que la habían precedido en tiempos de Enrique VIII. De aquellas nobles religiosas que oponían su sangre fría y su majestuosa calma a la violencia de las tropas.

El capitán y dos de sus ayudantes hicieron sonar el tintineo de sus espuelas a través de los claustros, y hasta el viejo despacho monacal, donde la anciana priora los aguardaba, sentada en su sillón, y bajo el amparo de un sobrio crucifijo.

—Entrad, señores —dijo cuando la puerta se abrió, y los tres militares se detuvieron un momento en el umbral—. Podéis tomar asiento y decirme qué es lo que os trae a esta santa casa.

El capitán era un hombre joven y de aspecto reconcentrado. Vestía con el estilo austero de todos los puritanos y se le había educado en la idea de una moral estrecha y sombría; el concepto de un Dios terrible y justiciero, y la noción de que todos los religiosos católicos irlandeses, no eran ni los santos varones ni las piadosas vírgenes que aseguraban ser. Por eso contestó con cierta ironía:

—No creo que sea tan santa como decís, señora. Pero en fin, me alegro de que nos acojáis de buen talante y de que no pongáis obstáculos a nuestro cometido.

—Todavía no me habéis dicho cuál es —repuso la dama cruzando sus manos de marfil y con la sombra de una sonrisa en los labios—. Nuestro deber es abrir las puertas a todo aquel que llama a ellas. Y en cuanto a oponernos a la fuerza de las armas, es algo que está por encima de nuestros recursos. Os pregunto qué es lo que deseáis.

—Nuestra misión consiste en recoger los tesoros de vuestro convento para entregarlos al Gobierno.

La anciana sonrió con aire desdeñoso.

—Los tesoros de nuestro convento son la paz, la oración y las buenas costumbres. Y no creo que traigáis un saco apropiado donde podáis guardarlos.

El capitán sintió que en el terreno de la dialéctica era derrotado, y repuso con viveza:

—Dejaos de sutilezas. Todos los monasterios guardan verdaderos tesoros en oro y plata. Prefiero que me lo entreguéis de buen grado que no haciéndoos objeto de un saqueo.

—Así es —afirmó la anciana gravemente—; supongo que desearéis que alguien de vuestras tropas realice el registro. Para nosotras es un dolor que se profanen los objetos del uso de la capilla. Pero, indudablemente, nada podemos objetar ante la violencia.

Se volvió a la hermana que atendía silenciosa y expectante a la escena, y ordenó:

—Sor María, tendréis la bondad de acompañar al capitán o a quién este designe, para recoger todo cuanto de valor exista en el monasterio. —Miró al militar e interrogó cortésmente—: ¿Supongo que tendréis la bondad de respetarnos los vasos sagrados y demás objetos del culto?

—¡Oh, no! —replicó sobriamente este—. Lo ordenado es: «Todo cuanto de oro o plata se guarde en el monasterio».

—Avisad al padre capellán y que él facilite la entrega de lo que piden estos señores.

Hubo un silencio, mientras la monja salía acompañada por uno de los ayudantes. El capitán, mientras tanto, se acercó a la ventana que daba sobre el pequeño jardín recoleto. Se oía apagadamente el órgano de la capilla y las voces cristalinas de las monjas entonando las preces litúrgicas. De repente, en el silencio, entró el anciano capellán y sus ojos se encontraron con los de la superiora en un relámpago de tensa y muda comprensión.

—¡Padre! —dijo la anciana—. Os ruego que me ayudéis a complacer a estos señores, a ver si la tranquilidad puede volver a reinar entre nosotros.

—Está bien, madre —replicó este—. Procuraremos hacerlo lo mejor posible.

El capitán se encontraba fastidiado; pero algo que parecía flotar bajo aquellas bóvedas contenía su natural fogosidad. Vio con satisfacción cómo el capellán y su ayudante desaparecían, y se volvió hacia la madre superiora, que parecía haberle olvidado, y que repasaba entre sus dedos las cuentas de su rosario.

—Me pregunto, madre superiora, qué provecho sacáis de vivir entre estos muros, entonando unos rezos y unas canciones que no pueden ser escuchadas.

La anciana le miró.

—También yo podría preguntarme que qué provecho sacáis con esa vida de ajetreo.

—Nosotros servimos al Señor Dios de los Ejércitos. Nuestra guerra es una guerra santa.

La sombra de una sonrisa volvió a vagar por los labios de la religiosa.

—¡Oh hijo! —exclamó llanamente—. Yo soy vieja y Dios es más viejo todavía. Y a los viejos nos gusta la paz y la tranquilidad, y no tanto bullicio y estrépito de ejércitos y de armas.

—¡Eso es casi una blasfemia! —Se acercó de nuevo a la mesa, tras la cual la abadesa le contemplaba con sus ojos negros y penetrantes, mientras seguía deslizando el rosario entre sus dedos enflaquecidos, y dudó un momento, haciendo ver que su misión no estaba enteramente cumplida, y que había algo más que ejecutar—. ¡Bien! No estamos aquí para discutir nuestras distintas ideas religiosas. Ni vos podríais convencerme, ni yo intentaría siquiera el hacerlo.

Según lo últimamente decretado, mil muchachas irlandesas, de familias significadas como no afectas a la causa deberán ser vendidas en Jamaica... Esta es otra de las misiones que me traen aquí.

La superiora le miraba sin pestañear.

—¿Mil muchachas vendidas en Jamaica? Creía que Cristo había abolido la esclavitud. Bien, ¿qué tiene que ver eso con nosotras?

—Entre los nombres que me han dado figura el de una joven, hija de personas de gran significación por su labor contra el régimen.

—¿Cuál?

—Mildred Stephens.

Por el rostro de la anciana se atendió una súbita dureza.

—Sus padres fueron ejecutados. ¿Es que no se puede dejar en paz a los inocentes?

—Os recuerdo que cumplo órdenes. Se me ha dicho que Mildred Stephens se encuentra aquí y vos debéis conocerla.

La anciana le miraba de hito en hito.

—En efecto. Se trata de mi sobrina.

—¿Vuestra sobrina?

—¿Qué creéis? ¿Qué en estos momentos voy a renegar de mis lazos familiares? —Cruzó sus manos marchitas por encima de la mesa y agregó con tono más firme—. Pero no esperéis que os diga donde se encuentra. —Se puso en pie, y su alta figura cobró un súbito aire de altivez—. Creo que ya está bien el que os entréis por estas casas del Señor a llevaros las riquezas consagradas a su culto. Entregaros también una muchacha inocente y pura, para que sufra un destino parecido al de las bestias, es algo a lo que me niego terminantemente.

Los ojos del capitán centellearon.

—Siento deciros, madre, que las órdenes son las órdenes y que no me marcharé de aquí sin haberlas visto cumplidas. Me molesta verme en el trance de emplear la violencia contra un grupo de indefensas mujeres; pero no me quedará otro remedio. Mildred Stephens, ¿se encuentra aquí? ¿Sí o no?

—Ya he dicho que me niego a contestar.

—¿Puedo preguntaros dónde se encuentran en este momento reunidas las hermanas?

Los labios de la superiora tuvieron un leve gesto desdeñoso.

—Están en la capilla rezando por que Dios perdone a sus enemigos. Puede que en efecto, como decíais antes, sus oraciones no sean escuchadas... Pero en fin, que Dios tenga misericordia de todos. En este asunto no pienso daros la más mínima luz.

—No os preocupéis. Me enteraré yo solo de lo que hace falta.

En este momento entraba el padre Esteban con la hermana lega y el ayudante del capitán.

—Harán como unas veinte libras de plata y unas cuatro o cinco de oro —dijo este dirigiéndose sobriamente a su capitán—. ¿Hemos terminado ya nuestro cometido?

—¡No! —repuso su superior—. Id abajo y que los hombres vigilen todas las salidas. Que me esperen una decena de soldados colocados a la puerta de la capilla.

—¿Qué ocurre? —se atrevió a preguntar el padre capellán, mirando a la madre superiora.

—Una nueva modalidad del Gobierno —replicó esta con desdén—. Al parecer, en las plantaciones de Jamaica no son bastantes los brazos de los negros, y tienen que ser vendidas allí nuestras más jóvenes muchachas irlandesas.

Vienen en busca de una de ellas a esta casa: Mildred Stephens.

—¡No es posible! —dijo el capellán.

—¡Oh, sí es posible! ¡Están aniquilando nuestra raza, padre, y el odio lo mismo se encamina contra los hombres que contra las mujeres! Este es el comienzo nada más.

—¡Con vuestra venia! —exclamó el capitán.

El tintineo de sus espuelas se perdió por los corredores. Bajó las escaleras y encontró, como había dispuesto, a diez de sus hombres a la puerta de la capilla.

Dentro del recinto se oía la voz cadenciosa de la comunidad rezando las oraciones litúrgicas de la tarde. Había como una especie de místico aislamiento; de grave solemnidad, que parecía levantar una muralla invisible entre aquel grupo de religiosas y el de los soldados. El padre capellán había bajado apresuradamente y el capitán se acercó a él.

—Permaneced aparte y no estorbéis mi misión —dijo. Entró él mismo en la capilla, seguido de aquel breve número de soldados, y subió las gradas del altar mayor.

—Ruego a las hermanas —exclamó con voz clara y fuerte, interrumpiendo los rezos— que vayan saliendo una a una del recinto, y dando su nombre al ayudante que se encuentra en la puerta. Buscamos a una joven, cuyo nombre se halla en nuestras listas. Todas las demás serán respetadas.

Un profundo silencio se extendió entre las monjas, pero ninguna pareció haber oído. El capitán, irritado, se volvió al padre capellán, que le había seguido hasta las gradas y que atendía silencioso a la escena.

—Haced el favor dé decirles que cumplan mi orden, padre. El andar con tantas contemplaciones me está absorbiendo demasiado tiempo.

—En este momento —exclamó el sacerdote con voz dulce y serena— estamos bajo el dominio militar de nuestros invasores y no podemos desoír sus mandatos. Os ruego, hijas, que salgáis una a una, aunque, naturalmente, nada os obliga a revelar el nombre que usabais en el mundo, ni a descubrir, por tanto, de este modo a nuestra desgraciada y perseguida hija.

—¡Basta! —gritó el capitán—. Haced el favor de esperar fuera y podéis consideraros arrestado.

—Perfectamente —replicó el aludido, y bajó las escaleras, deteniéndose en la última. Ya allí, levantó su mano y bendijo a la comunidad, atravesando después el recinto y saliendo por la puerta. Detrás de él comenzaron a desfilar las religiosas, comenzando por la madre maestra. Una a una, realizaban su genuflexión ante el altar, como si ejecutasen una de sus habituales ceremonias, e iban saliendo, siendo detenidas en el umbral por el militar, que las interrogaba.

—Sor María de las Mercedes.

—¡Ese no es vuestro verdadero nombre!

—No estoy obligada a decirlo.

El ayudante llamó la atención del capitán, que se acercó con rápidos pasos.

—¿Qué ocurre?

—Esta monja se niega a decir cómo se llama.

—¡Ponedla aparte! ¡La siguiente!

En el rostro de la hermana que se colocó ante ellos, brillaba una expresión decidida.

—Sor Juana del Niño Jesús.

—¡Vuestro verdadero nombre!

—No estoy obligada a decirlo.

—¡Está bien! —gritó el capitán—. ¡Parece que estamos de broma! ¡Pues veremos a ver cuántas lo siguen!

Se colocó ante la fila de monjas que aguardaban en respetuosa actitud y ordenó:

—Queremos saber quién de todas las que están aquí lleva el nombre de Mildred Stephens. ¿Quién es? Que dé dos pasos adelante y se entregue por sí misma.

—¡No está obligada a hacerlo! —indicó el capellán, y el capitán se revolvió furioso.

—Tampoco yo estoy obligado a guardar contemplaciones. Si la joven que busco se encuentra en este convento y os empeñáis en ocultarla, os haré responsable de ello a vos y a la madre abadesa.

De repente calló. Una de las muchachitas más jóvenes se había abierto paso por entre el grupo de religiosas y se detuvo ante él, con los ojos azules muy dilatados.

—Mildred Stephens soy yo, capitán —dijo con su voz suave y dulce.

El militar desarrugó el ceño.

—¡Está bien! Si tenéis ropa de seglar que poneros, podéis hacerlo. Os concedo unos momentos para ello.

—¿Puedo despedirme de la madre superiora?

—Si no nos hacéis esperar mucho, sí.

La abadesa aguardaba en su despacho. Oyó los pasos leves de unos pies menudos, calzados con sandalias; luego la puerta se abrió y Mildred apareció en el umbral, con el rostro muy pálido y la respiración entrecortada. La superiora se puso en pie, y la muchachita, con un sollozo, se arrojó en sus brazos.

—¡Bien! ¿Te han encontrado esos bandidos, no es así?

—Sí. Me han encontrado. ¿Qué es lo que quieren de mí?

La priora cogió sus manos entre las suyas.

—Hijita mía, tengo que decirte en pocas palabras algo realmente terrible.

Muchísimas muchachas como tú seréis vendidas en las plantaciones. No creo que las demás sean arrancadas como tú al claustro. Pero no por eso debes dejar de tener valor para afrontar lo que sea. Sin duda, hay alguien que te quiere mal y que ha hecho figurar tu nombre en las listas.

Mildred la miraba con los ojos muy abiertos.

—¿Qué seré vendida en las plantaciones?

—Hija mía. También Cristo fue vendido. Y era la Suma Inocencia.

Escúchame ahora. No has pronunciado ningún voto, y ni siquiera eres novicia; por tanto, nada tienes que cumplir. Quizá el presentimiento de tu madre era cierto, y tu destino era no profesar... Lo que te espera será peor que un infierno; pero no olvides que el mismo Dios de nuestra capilla es el Dios que vela por los esclavos de las Islas... Y si de algún consuelo te vale, sabe que, desde el mismo momento que abandones esta casa, las hermanas y yo rezaremos por ti.

La joven cayó de rodillas y, asiendo una de las manos de la anciana, estalló en sollozos.

—¡Oh madre! ¡Madre!

—¡Vamos! ¡Ten valor...! Coge tus antiguos vestidos y póntelos... Cómo te digo, regresas al mundo. Siento que al peor de los mundos, hija; pero eso ya no tiene remedio. Puede que Dios haga el milagro de que regreses otra vez al convento. Mas si no fuese así y comprendieses que casándote mejorabas tu situación, estás en libertad de hacerlo, siempre que lo realices por nuestro culto.

—¡Oh no, madre! ¡Oh no!

La hermana lega entró en aquel momento, con los vestidos de la muchacha.

—¡Cerrad esa puerta! ¡Vístete aquí mismo! Traed esa capa con capucha...

Las noches empiezan a ser frías...

—¿Puedo quedarme con mi rosario como recuerdo? —interrogó Mildred.

—¡Claro que sí! Que la hermana te agregue un saco con víveres y ropas.

Mildred se encontraba ya vestida y anudaba los cordones de la oscura capucha bajo su pálido rostro, húmedo por las lágrimas. Mientras la hermana lega salía a cumplir lo ordenado, ambas mujeres volvieron a abrazarse, y por último, se arrodillaron para implorar unidas la protección de Dios.

La madre superiora abrió su breviario y leyó con voz temblorosa:

«El Señor mira desde los cielos. Ve a todos los hijos de los hombres».

«Desde la morada en que habita, echa una mirada sobre todos los habitantes de la tierra».

«El formó el corazón de cada uno; El conoce todo lo que hacen».

«No por su gran poderío se salva el Rey; ni el guerrero por su mucha valentía».

«He aquí los ojos del Señor, fijos en los que le temen; en los que confían en su misericordia».

«Para salvar sus almas de la muerte y sustentarlos en tiempo de hambre».

«Nuestra alma confía en el Señor, porque Él es nuestro auxilio y nuestro escudo».

«En El halla nuestro corazón su alegría; en su nombre está nuestra esperanza».

«Venga, ¡oh Señor! tu misericordia sobre nosotros, ya que esperamos en Ti».

La voz cristalina y trémula de Mildred repitió:

—Venga, ¡oh Señor! tu misericordia sobre nosotros, ya que esperamos en Ti.

La puerta se abrió, y el capitán apareció en el umbral.

—¡Mildred Stephens! ¿Estás preparada?

—¡Sí, señor!

Le siguió dócilmente a través de los corredores. A la entrada de la capilla permanecían alineadas las monjas, y la muchachita les dirigió una desgarradora mirada de adiós. Fijó sus ojos en el capellán, que la bendecía en silencio, y salió custodiada por las fuerzas que habían entrado en el monasterio.

De este modo, el alma cándida e inocente de Mildred se enfrentó con el mundo. Un mundo que no había tenido tiempo en absoluto de conocer. La casa en que transcurrió su niñez, con la guarda sencilla y soñadora de su padre, había sido un refugio tan perfecto como el del claustro. Más tarde, el convento. El destino que le aguardaba tenía que hacérsele, por consiguiente, más duro y cruel.

Por fortuna, el capitán que fue a buscarla al convento era un hombre austero y honrado, lo que la libró de muchos nuevos sinsabores. Por otra parte, su inocencia era tan patente que el mismo militar tuvo para con ella atenciones y delicadezas que la libraron del trato rudo y de los ultrajes propios de aquellos soldados. Fue, no obstante, agregada a sus compañeras de infortunio en la noche del tercer día de su marcha, y encerrada en la cárcel dispuesta para estas.

Aquí variaba la decoración. En vez de los gestos reconcentrados y sombríos de una tropa bien disciplinada, las canciones de la soldadesca. Sus gritos y bromas soeces ante las puertas del encierro. Mildred, amedrentada, buscó un lugar entre sus compañeras, y una de ellas le interrogó:

—¿De dónde eres?

—De Londonderry.

—¿Cómo te llamas?

—Mildred Stephens.

—Yo, Annie Brown.

Soy del condado de Donegal.

—¿A dónde nos llevarán desde aquí? —musitó Mildred.

—Creo que a un puerto de embarque. Si es que resistimos hasta allá.

Muy pronto se le hizo patente a su compañera la completa inocencia de la muchacha, y la tomó bajo su protección. En todo aquel rebaño de pobres criaturas se advertía un aire de temerosa pasividad. Recostadas las unas en las otras, dormían o descansaban. Alguna lloraba en silencio, acordándose de sus padres. Mildred, a escondidas, repasaba las cuentas de su rosario. Una sola idea levantaba su espíritu: la de que, como le había prometido la madre superiora, a partir de entonces, toda la Comunidad elevaría sus plegarias por ella.

Al amanecer del siguiente día, las prisioneras fueron despertadas y acogidas con bromas e indirectas por sus guardianes, Mildred, inocente, no entendía ninguna de las frases que se les dirigían; pero comenzaba a atemorizarle el ambiente repulsivo de la soldadesca. Al subir a las carretas se oyeron los gritos de protesta de una de las muchachas que había quedado rezagada, y las risas de los que habían aprovechado aquel momento para mostrarse atrevidos. Mildred se inquietó, pero no intuía claramente estos lances. Su compañera, cuando hubo sabido de dónde procedía, buscaba el modo de apartarla de aquellas ocasiones.

Luego, una mortal indiferencia se extendía por el grupo. Viajaban llenas de incomodidades, sufriendo de hambre y de sed. Durmiendo en cárceles improvisadas y sobre las losas frías de cualquier albergue. A veces, con esa inconsciente gallardía de los oprimidos, algunas de ellas comenzaban a entonar una antigua balada irlandesa, y todas las demás se unían, hasta que la canción era coreada por centenares de voces femeninas, adquiriendo una grandiosidad realmente majestuosa, como si el corazón desangrado de Irlanda entera reviviese en el acento indomable de sus mujeres. Entre aquel sombrío y desvalido ejército de cautivas, había noches terribles en que alguna de ellas era raptada para solaz de los hombres del campamento. Pero incluso estos ultrajes se resistían con valor, y el significado de ellos no llegaba a Mildred.

Tras unos últimos días de marchas forzadas, sin apenas tomarse ningún descanso, llegaron a la costa. Una de las pesadas galeras que hacían ruta a las Indias aguardaba aquel nuevo ejército femenino que había de ser trasladado más allá de los mares. Era un día radiante de sol, y la vista de las aguas verdes, estrellándose contra los oscuros escollos de la bahía, fascinó los ojos de las muchachas. Sobre la playa revolaban, dando chillidos, bandadas de gaviotas.

Todo parecía entonar un canto a la vida y la libertad. El aire marino revolvía los cabellos de las jóvenes y bajo sus pies crujía la arena dorada y tibia. Se les dio orden de acampar allí mismo, y lo hicieron con verdadero placer. Algunas se acercaban corriendo hasta la orilla y recibían como una caricia la fresca sensación de las olas que envolvían sus pies descalzos. Las demás charlaban entre sí o se tendían perezosamente sobre la playa, contemplando el cielo y aspirando con delicia el olor a yodo y a sal. La galera anclada, como una pesada mole oscura, era la única nota sombría del paisaje. La sensación de que allí les esperaba, de nuevo, una prisión todavía más dura y terrible.

Al atardecer fueron conducidas en grupo a la nave. Una barca las llevaba hasta uno de los costados, y trepaban fatigosamente por la escalerilla, hasta llegar a cubierta. El capitán que se hacía cargo de aquella expedición era un hombre cruel e inflexible. Pertenecía a una de aquellas familias de puritanos que, al lado de Cromwell, le superaban en su vigorosa adhesión a los dogmas de Calvino.

Todos aquellos desgraciados irlandeses que Sir John Stanley, el capitán de la galera, transportaba a bordo para ser vendidos en las plantaciones de Jamaica, en unión de sudaneses y abisinios, pertenecían a una raza inferior. Eran «los que desconocen la ley», y, por consiguiente, los enemigos de Jehová; merecedores de todos los infortunios y causantes de su divina cólera. Él y su tripulación habían tomado parte con Oliverio Cromwell en la toma de Drogheda, que se encontraba en poder de las fuerzas realistas. La ciudad había sido asaltada, exterminándose a toda su población, sin perdonar la vida a los viejos, mujeres o niños. Habían sido testigos y ayuda de la toma de Wexford, punto de apoyo para las relaciones de los «traidores» irlandeses con el continente. Y muchos de sus tenientes recordaban la batalla de Tredagh, de la cual Hugo Peters escribía: «Ya somos dueños de Tredagh; tres mil quinientos cincuenta y dos enemigos han sido muertos; a nadie se perdona; yo salgo de la iglesia mayor, donde he estado dando gracias al Señor».

Cuando las muchachas destinadas a la esclavitud pisaron aquella nave, se encontraron sumergidas en una disciplina áspera e inflexible. Para los ojos fanáticos del capitán, ninguna de aquellas desgraciadas criaturas poseía ni siquiera dulzuras ni encantos femeninos. Si la belleza de algunas resaltaba triunfalmente, a pesar de la miseria y el abatimiento, esta belleza era condenada como un peligro de incitación al placer y a la sensualidad; pecados terriblemente combatidos por el puritanismo reinante. Su oficialidad, sin embargo, en gran mayoría, opinaba de distinta manera. Con aire desenfadado y formando grupo, contemplaban el desfile desvalido, y a la par delicado, de toda aquella juventud en flor, arrancada por un decreto monstruoso a los hogares irlandeses. Con una sonrisa y un comentario, todos volvían sus ojos hacia las muchachas más agraciadas. Se cazaban al vuelo el brillo de unos ojos, una linda figura o unos hermosos cabellos. Algunas, más atrevidas y adaptables, les dirigían una mirada de femenil desafío, Otras trataban de recatarse y pasar inadvertidas. A los oídos de muchas llegaba el murmullo de las frases y de los elogios.

Al cerrar la noche, todo cambió. El barco había levado anclas, y cuando se alejaba de la costa se ordenó en grupos toda aquella mercancía humana. Y se procedió a marcar, por medio del fuego, a todas las prisioneras, que habían de ser vendidas en los tablados de esclavos de las islas. Mildred, en contacto con la más terrible de las crueldades humanas, atendía llena de horror a aquella espantosa confusión. Las muchachas se arremolinaban empavorecidas, siendo agrupadas de nuevo por la ruda y áspera violencia de sus guardianes. El fuego encendido de un brasero de bronce enrojecía los grupos y los rostros sombríos de los marineros. Cada muchacha apresada gritaba de terror o de dolor al recibir la sensación candente del sello, y se unía sollozando con aquellas que eran ya conducidas a su encierro nocturno. Mildred se había sentado sobre cubierta, con una impresión de náusea y mareo, y apoyando los brazos en uno de los rollos de cordaje, ocultó su rostro entre ellos. Una mano varonil se apoyó en uno de sus hombros.

—¿Tienes miedo?

Levantó la cabeza y apreció el rostro de uno de los oficiales que, formando grupo, habían estado contemplando el desfile de las cautivas. Al levantar ella la cabeza, su interlocutor sonrió, apreciando la pura y luminosa belleza de su rostro.

—¡Ven aquí! ¡Escóndete detrás de esas cuerdas! ¡Hay mucha confusión, y a lo mejor logro hacer que pases inadvertida!

Los ojos de Mildred se llenaron de lágrimas.

—¡Oh gracias, señor! ¡Gracias!

Obedientemente deslizó su flexible cuerpo de adolescente por el hueco casi inverosímil de un montón de sacos dispuestos sobre cubierta. Algunas de las jóvenes habían buscado parecidos escondrijos; pero sus guardianes no tardaban en descubrirlas y empujarlas hacia el grupo de prisioneras. Sin embargo, el oficial sonrió al comprobar lo insospechado de aquel rincón, que parecía incapaz de poder ser ocupado por nadie, y se apoyó indolentemente sobre la abertura, para evitar de este modo que fuese registrado. Cuando la marea cedía ya, se inclinó sobre la fugitiva y dijo brevemente:

—¡Sal! ¡Pronto! ¡Ahora!

La ayudó asiéndola de un brazo, y la incorporó a las últimas que se encaminaban hacia las bodegas. Su presencia al lado de la muchacha evitó que se sospechase de ella, y esta bajó incólume las escaleras que descendían al interior de la nave.

Aquella noche se les repartió un plato de sopa y lo que era más precioso todavía: una ración de agua, que fue recibida con verdadera ansiedad. Las manos temblorosas se apoderaban por turno de la cantimplora y bebían ávidamente, o bien empleaban alguna parte del líquido en refrescar la reciente quemadura.

Algunas sollozaban, con la cabeza apoyada en el hombro de sus compañeras.

Otras, con resignada indiferencia y cuidadosa pulcritud, trataban de reparar las ropas desgarradas por las manos rudas de los soldados. Alguna tercera permanecía recostada contra la pared, los ojos cerrados y el aire ausente y deprimido. Un farol colgado de una de las vigas del techo alumbraba tristemente la escena, resaltando la pálida belleza de las que se encontraban expuestas a su débil resplandor y sumergiendo al resto de las cautivas en un débil juego de luces y sombras.

Aquella noche el mareo se apoderó de la mayoría, y se oían en el silencio del recinto gemidos y protestas. Con la luz del nuevo día, sus guardianes se compadecieron del lastimoso estado de las enfermas, y permitieron que estas, auxiliadas por algunas de sus compañeras de cabeza más segura, ascendiesen a cubierta y que el aire puro las reanimase. Mildred, insospechadamente, demostró ser buena marinera y se limitó a atender a las que exigían sus cuidados. Aislada en la proa, Mildred recibía con placer en su pálido rostro, agotado por el insomnio, el azote del viento salobre marino y las salpicaduras de las olas.

Tímidamente, le agradaba contemplar el chorro blanco de espumas roto por el mascarón de la nave y el aleteo de las blancas velas sobre su cabeza.

El oficial que la había escondido se acercó un momento y contempló sonriente el grupo de muchachas y la figura delicada y juvenil de Mildred, y esta, al verle, también le sonrió con agradecimiento.

Más tarde recibieron órdenes terminantes y precisas. Se calculaba que, recluidas constantemente en las bodegas, podrían enfermar, y diezmarse de este modo el número de prisioneras destinadas a la trata de esclavas. Por lo cual se determinó que en grupos no muy numerosos ascendiesen a cubierta a respirar un poco de aire puro, ocupándose en algunos quehaceres, y que fuesen relevadas de cierto en cierto tiempo por las demás. De este modo se convirtieron en verdaderas criadas del navío, ayudando a fregar peroles y rendir en todo una discreta ayuda. Se ordenó a los hombres que se sirviesen de ellas para toda clase de faenas domésticas; pero guardando una clara distancia entre marinos y prisioneras.

De este modo mejoró la situación de todas aquellas muchachas. Cierto que los hombres, obligados a un comportamiento reservado y austero, derivaban su aburrimiento en crueles desahogos, humillando, obligándolas a faenas cada vez más rudas, encontrando mil faltas en sus cometidos y forzándolas a realizar repetidamente un mismo quehacer. A pesar de ello, la vida en las bodegas se hacía pesada, enfermiza y tediosa, y se esperaba con verdadera ansiedad el momento de subir a cubierta, aunque aguardase en ella la peor y más pesada de todas las labores. En más de una ocasión, Mildred se ocupó en fregar los suelos de las cámaras del capitán y de sus oficiales. Lo hacía casi siempre en unión de una de sus compañeras, y eran estrictamente vigiladas. Más tarde los mismos oficiales les pedían con naturalidad que les limpiasen las ropas, zurciéndoles aquellos desperfectos que ellos debían reparar. Una mayor familiaridad tendía a extenderse, entonces, entre los marineros y las muchachas; pero la inflexible disciplina de a bordo evitaba los incidentes desagradables.

Una de las mañanas, el oficial que había salvado a Mildred del contacto del fuego pidió a esta que fuese a las cocinas a buscar el almuerzo para él y para sus amigos. Ella obedeció, y al regresar con el servicio pedido, el joven lo recogió de sus manos con una galante sonrisa.

—¿Cómo te llamas?

—Mildred Stephens.

—¿De qué parte de Irlanda eres tú?

Ella le dirigió una tímida mirada.

—De la región del Ulster.

—Sí —dijo uno de los oficiales—; donde más asesinatos de ingleses hubo.

Allí corrió a torrentes nuestra sangre. —Tomó su vaso y bebió un sorbo, sin dejar de contemplar el rostro de la delicada muchachita que tenía ante sí—. Me pregunto qué raza de lobos eran los irlandeses del Ulster en el año mil seiscientos cuarenta y uno.

—La mano del Señor —dijo un tercero, cuyos ojos negros parecían arder en un rostro pálido y sombrío— ha sabido exterminar a todos los lobos.

Muchachos, yo todavía tengo ante mis ojos la toma de Drogheda, Wexford y Tredagh. En mil seiscientos cincuenta entré en Kilkenny con las tropas de Cromwell. Y en Limerick acampé ante sus murallas con Ireton. Por cierto que, durante el asedio, los irlandeses hicieron salir de la ciudad a las mujeres—, a los niños y a los ancianos. Esperaban que tuviésemos compasión de ellos y los dejásemos marchar; pero Ireton los obligó a volver de nuevo a Limerick a latigazos, y solo se quedó con algunos, para ahorcarlos a la vista de las murallas, y que viesen los sitiados qué era lo que podían esperar de nosotros —Se interrumpió un momento, y sus ojos se fijaron, con cierta cruel satisfacción, en la extremada palidez de Mildred, que escuchaba el relato—. Por cierto que, entre los prisioneros que habían quedado para ser ahorcados, un miserable viejo estuvo suplicándole al jefe que le matase a él, pero que perdonase la vida de su nieta. Ireton sonrió y ordenó que a quién se ahorcase fuese a la joven, ante los ojos de su abuelo, y que volviésemos a este, a latigazos, de nuevo, hasta las puertas de la ciudad.

Mildred se estremeció, y la bandeja estuvo a punto de caer de sus manos. El hombre sonrió entonces y dijo, con una desdeñosa mirada:

—Ten cuidado. Vas a derramar el vino.

—Bien —dijo el oficial—. Estás asustando a la muchacha con esas narraciones.

—Ninguna irlandesa es capaz de asustarse seriamente. Lo tengo comprobado. Por otro lado, no me merecen la más mínima piedad. Mis padres vivieron en Irlanda a partir de mil seiscientos treinta, y fueron asesinados a sangre fría por ellos. Cada vez que he visto sufrir o atormentar a un irlandés, he pensado, con satisfacción, que había sonado la hora de la venganza. No me atrae la belleza de ninguna irlandesa. Solo pienso que puede ser madre de irlandeses y que lo mejor de todo sería exterminar hasta la semilla.

El oficial replicó, con una alegre sonrisa:

—Y si la irlandesa se une a un inglés, ¿qué semilla crees que resultará?

—Buena por una parte y mala por otra. No sería yo quien hiciese la prueba.

El oficial volvió a sonreír y dijo con tono humorístico:

—¡Oh! No creo que, después de todo, resultase la cosa tan trágica. Todo depende de lo bonita que fuese la irlandesa.

Muchas de estas bromas escapaban a la ingenua percepción de Mildred.

Evitaba, aterrada, el contacto con aquel oficial sombrío y rencoroso, y seguía guardando gratitud al que la había salvado. Y era indudable que este buscaba ocasión de dirigirle algunas palabras, sin que pudiese ser reprendido por ello. Un día la detuvo en cubierta y cuando se dirigía a fregar el suelo de la cámara del capitán. Le acompañaba Nathaniel Burton, el oficial que había estado en Limerick, y cuya presencia oprimía el corazón de la muchacha.

—Mildred Stephens, casi nunca te veo. ¿Qué tal soportas esta vida?

—La voy soportando, señor —dijo, conmovida por aquella solicitud.

—Pero siempre andas con la carita triste y asustada. ¿Es que te acuerdas de tus padres?

—No tengo padres. Han muerto.

—Creí que te habían arrancado del lado de ellos.

—No. Vivía en un convento.

Los ojos del capitán cobraron un súbito interés.

—¿Cómo monja?

—¡No! Pensaban tan solo que lo fuese un día.

—¿Es por eso por lo que no sabes sonreír?

Mildred no era una chiquilla sombría ni lúgubre. Bastaba una frase cariñosa para que la alegría iluminase débilmente su rostro. Sonrió de pronto con encantadora timidez.

—¡Oh no! En el convento sonreíamos. Nuestra madre superiora nos decía que la sonrisa, en nuestros labios, era como cuando nuestro jardín se cubría de violetas.

Él se la quedó mirando, cautivado.

—La sonrisa en tus labios es como un jardín cuajado de violetas —sonrió también—. Suena bonito.

—Yo diría que suena irrespetuoso —exclamó su compañero—. Las vírgenes consagradas al Señor deberían saber mostrar un espíritu más grave y más austero.

—¡Oh, qué más da! —replicó displicente el oficial—. Ve a lo que tenías que hacer, Mildred. Pero siempre que nos encontremos, no te olvides de que las violetas en tus labios resultan preciosas.

Ella volvió a sonreír ante el cumplido y se alejó ligeramente. Era, como digo, una alegre criaturita que, aun dentro de las penas y de los temores, sabía agradecer cualquier frase cariñosa, sin que su inocencia le permitiese ver cosa alguna detrás, y aunque a veces se sintiese algo turbada por los ojos insistentes del hombre. Era como había deseado su madre; una valiente muchacha irlandesa que se enfrentaba con el mundo. Había vivido siempre fuera de él, y la educación de su padre y del monasterio perduró en ella largo tiempo, haciendo sus reacciones mucho más infantiles e ingenuas de lo que correspondían a su edad Una de las preocupaciones que tenía era el no poder agradecer con palabras al oficial su intervención de aquel día en que le había evitado conocer el primer dolor físico de la esclavitud. Así, pues, se alegró de poder encontrarle o solas una tarde para referirse a ello.

—Nunca me atreví a daros las gracias en presencia de vuestros compañeros.

Temía que me tomaseis por una desagradecida.

—¿Por qué? —interrogó el joven, sonriente.

—¡Oh... ya lo sabéis! Me librasteis de que me marcasen con fuego aquella noche terrible de mi llegada al barco.

Él la seguía contemplando, y su mirada admirativa parecía turbarla.

—Entonces, ¿estás contenta de mí?

—¡Oh sí... muchísimo!

—¿Y querrías demostrarme tu agradecimiento?

Ella le contemplaba ingenuamente.

—Claro que querría. Pero me es imposible hacerlo.

—¿Tú crees?

—¡Oh, claro! Y siempre tengo motivos de gratitud. Sois la única persona del barco que me trata de una manera dulce y que no me hace sufrir.

—¿Te gusta que te traten de una manera dulce?

Ella le miraba sin comprender en sus grandes y sinceros ojos azules...

—Naturalmente. Yo creo que a mí y a todos. No puede haber ninguna alegría cuando se tropieza con la dureza y la crueldad de los hombres.

El seguía contemplándola.

—Tienes razón.

Dirigió una mirada circular y cautelosa y comprendió que no podían seguir conversando sin que los demás observasen su aparte.

—Mildred Stephens —agregó bajando la voz—. Me gustaría decirte unas palabras donde no nos pudiesen interrumpir. ¿Cuándo te toca tu nuevo turno?

¿De día o de noche?

Ella le miró inocentemente.

—Volveré a subir a cubierta mañana al anochecer.

—Entonces esperemos. Y recuerda una cosa. Toda mujer puede demostrar su agradecimiento, siempre que se lo proponga.

Uno de los compañeros del joven se acercaba y el oficial agregó en voz baja y precipitada:

—Mi nombre es Jack Willis. Grábalo dentro de ti. Siempre vienen a interrumpirnos en el momento mejor.

Se alejó desenfadadamente, y Mildred, después de la faena, retornó al encierro. La vida en aquella cárcel flotante era dura y penosa, pero las muchachas procuraban sobrellevarlo con el mejor de los espíritus. Al día siguiente subió como los demás días a cubierta y se ocupó en sus quehaceres.

Vio al joven que paseaba en unión de sus compañeros, y en un momento que se había apartado de las demás muchachas para arrojar un cubo de restos por la borda y lo depositaba de nuevo sobre cubierta, una mano se apoyó en su brazo y una voz murmuró en su oído:

—Ven Mildred se sobresaltó, pero al volverse vio el rostro moreno de Jack y le siguió dócilmente hasta la puerta de una de las cámaras que permanecía solitaria y vacía. Él la introdujo y cerró la puerta con gesto cuidadoso. Sus ojos radiaban de satisfacción.

—Pequeña Mildred —dijo suavemente—. ¿Has pensado en lo que te dije de que toda mujer puede pagar una deuda de gratitud?

La chiquilla le contemplaba vagamente sorprendida por su expresión.

—Sí.

Volvió a sonreír.

—¿Has leído el Cantar de los Cantares?

—Pocas veces. Mi padre decía que todavía no era para mí.

—Sin embargo, si lo has leído, recordarás ese trozo que dice:

«Yo soy para mi amado y mi amado es para mí, el que se recrea entre azucenas».

—¿No lo has leído?

—Sí.

—¿Y no has pensado —agregó con una sonrisa— que toda tú eres tan blanca como una brazada de azucenas?

Mildred retrocedió un paso, mirándole con turbación.

—¡No te asustes, mujer! —añadió él con ironía—. Estamos diciendo versos. Hay otro que dice algo que se te podría aplicar:

«¡Qué hermosa eres, qué hechicera, qué deliciosa, amada mía!». El aliento de tu boca es aroma de manzanas».

Rodeó a la muchacha con sus brazos de repente y antes de que tuviese tiempo de esbozar el más mínimo gesto de huida. Mildred se llenó de terror al sentir los labios del hombre sobre los suyos. El ataque fue tan ardiente y violento, que en el primer instante se sintió aturdida, agobiada como si viviese en el centro de una pesadilla; pero cuando sintió de nuevo la impresión de su boca, comprendió que no le era posible soltarse de aquellos brazos de hierro, sin gritar. El sofocó con su mano el grito siguiente y murmuró ardientemente a su oído:

—¡Cállate! ¿No sabes que llevarás las de perder?

—¡Soltadme! ¡Soltadme! —sollozó Mildred. Pero su ruego no hizo la más mínima impresión en el hombre, que rio brevemente, estrechándola con mayor fuerza. El áspero paño de su vestido arañaba sus mejillas, y sentía el latido tumultuoso de su corazón varonil bajo las gruesas telas del uniforme. Su aliento volvió a rozarle la cara.

—¡Vamos! ¡No hagas tonterías! ¿Para qué me has seguido, si no?

Mildred arrojó entonces fuera de sí todo temor y prudencia. Y cuando de nuevo sintió la ofensa de aquellos labios y aquellas manos fuertes y varoniles, gritó con desesperación y terror, sin que este pudiese sofocar su nueva llamada de auxilio. Unos golpes enérgicos resonaron en la puerta, y el hombre la soltó con rudeza, profiriendo un juramento de disgusto.

—¡Está bien! ¡Tú lo has querido!

Abrió la puerta y pareció cuadrar toda su figura ante la sombría y austera de Sir John Stanley, seguida de la de Nathaniel Burton y otro de sus compañeros.

Los ojos del capitán centellearon.

—¿Qué ha ocurrido?

—Nada —el joven respiró profundamente y mostró un ademán contrito—; comprendo que me he portado mal. Pero esta muchacha no se recataba en sonreírme y mostrarse amable conmigo. Si mi debilidad merece un castigo, estoy dispuesto a reconocer mi culpa.

La mirada de su superior expresaba un sombrío disgusto.

—Sabía que la presencia de estas muchachas a bordo nos traería complicaciones. Consideraos arrestado. —Mientras el hombre obedecía, ordenó a Nathaniel—: Coged a la prisionera y encerradla también, aparte de las demás.

Mildred permanecía aún temblorosa y asustada. El oficial de Limerick sonrió con cruel satisfacción, y tomándola de un brazo ordenó a uno de los marineros, que la separase de sus compañeras hasta nueva orden.

—Ponedla en la barra. Y que nadie pueda llegar hasta ella.

La muchacha siguió a su carcelero dócilmente, y ya a solas oyó cómo pasaban los cerrojos de la puerta, dejándola en completa oscuridad. Al sentirse lejos de la mirada de todos y perdida en sombras, sintió que el recuerdo de lo que acababa de suceder asaltaba su pobre y fatigada cabeza. Su inexperiencia agravaba todavía más la sorda bajeza de aquel incidente. Persistía sobre su carne el recuerdo húmedo y caliente de aquellos labios que la habían besado de un modo tan ardiente y brutal. Su alma estaba intranquila. No sabía qué parte de culpa le cabía en su excesiva e infantil ignorancia. Y se desahogó rompiendo, como una niña, en violentos sollozos, acurrucándose contra uno de los rincones; buscando el amparo material de los muros de su cárcel flotante en aquel mundo suyo de miseria y desvalimiento.

El sueño la sorprendió con las mejillas húmedas de lágrimas y los labios temblorosos, y durmió agitadamente en una ininterrumpida pesadilla.

XIII

Al día siguiente, Mildred fue llamada a la cámara del capitán. Despertada bruscamente, alisó su despeinada cabeza con dedos temblorosos y trató de ordenar sus destrozados y pobres vestidos, Con las rubias trenzas deshechas, que aparecían sueltas como los cabellos de las vírgenes, y sus espantados y abiertos ojos del color azul del jacinto, era más que nunca una dulce y desgraciada criatura condenada a enfrentarse con la eterna reunión de los fariseos, que busca la malicia del pecado en el fondo de la inocencia más transparente.

Sir John Stanley se encontraba sentado de espaldas a las abiertas vidrieras, tras las cuales centelleaba el verde profundo del mar teñido por la primera e indecisa claridad del amanecer.

Sir John Stanley no era un hombre sanguinario, sino uno de aquellos individuos austeros y llenos de prejuicios, que contaba con un hogar y una familia a la cual quería y para la que era un esposo y un padre modelos. Sin embargo, su fanatismo político le impedía imaginar a una de sus hijas en aquella criatura, acosada, que le miraba con señales en los ojos de una noche de llanto y desesperación. Mr. Evans, el predicador de a bordo, estaba en pie a su lado, con sus ojos profundos y llameantes, sus rapados cabellos y sus oscuros vestidos de burdo paño inglés. Un grupo de oficiales cuchicheaban entre sí, pero todos, incluso Nathaniel Burton, enmudecieron de repente al entrar la muchacha. Y ella se detuvo un momento, disminuida y atemorizada en el umbral.

Sus hombros desnudos surgían entre los jirones de su traje y tenía las manos fuertemente cruzadas sobre el pecho, como si insinuasen una suave actitud de congoja, o estuviese dispuesta a caer de rodillas y rezar. Esta ingenua y muda confesión de angustia no rompió el abroquelamiento cruel e inflexible de los jueces, que la contemplaban con ojos fríos y escudriñadores. Y despertó una ávida y satisfecha expectación entre los oficiales, que observaban sonriendo levemente el infantil desconcierto de la prisionera. Todo ello era acrecentado por su belleza pálida y desvalida, que parecía florecer nítidamente aquella oscura cámara del barco; una belleza que despertaba en los jóvenes un mayor goce sensual y cruel, como aliciente de la escena. Jack Willis, con aire descontento, ocupaba uno de los ángulos, los brazos cruzados y las fuertes espaldas apoyadas contra la pared. Se dio perfecta cuenta de la entrada de la joven, pero evitó el mirarla. Ella, empujada por su guardián, pisó tímidamente con sus pies descalzos, adelantándose hasta su puesto. Con dolorosa claridad, comprendía que por haberse convertido en un motivo de indisciplina, era también objeto del odio político y la prevención racial de sus jueces. Un aire de fanática severidad parecía desprenderse de aquel tribunal silencioso, cuya atención pesaba de un modo agobiador sobre ella. Al fin el capitán llamó al culpable del incidente, el cual se prestó al interrogatorio con una mezcla de disgusto y desenfado.

—¡Teniente Willis! ¿Cómo conocisteis a la prisionera?

El joven se mordió los labios, pero procuró no mirar hacia la figura femenina y desvalida del fondo.

—La vi al pasar. Como tantas otras... He de confesar que su belleza atrajo mi atención.

—¿Hablasteis con ella?

—Alguna vez.

—Una en presencia del teniente Burton.

—Sí.

El capitán se volvió al aludido, cuyos sombríos ojos atravesaban a la muchacha.

—Teniente Burton, ¿qué es lo que hablaron en vuestra presencia?

El rostro del testigo se animó con cierto fuego de reconcentrada severidad.

—El teniente Willis preguntó a la prisionera si se encontraba triste por haber sido arrancada del lado de sus padres. Ella le replicó que estos habían muerto, y que los soldados la habían hecho abandonar el convento donde se encontraba. Le interrogó, entonces, que si debido a ello no sabía sonreír. Pero ella, al oírle, le sonrió sin el menor recato, agregando que la sonrisa en la mujer se parecía a un jardín cubierto de flores. A mi compañero le pareció agradable la comparación y le dijo, como galantería, que las violetas en sus labios resultaban preciosas; a lo que ella respondió, sonriéndole de nuevo con la mayor libertad.

Entre el Tribunal hubo una especie de tensa y despierta expectación. Al fanatismo racial se unía ahora el religioso. Ninguno de ellos estaba dispuesto a admitir ni la más mínima influencia bienhechora de un convento católico sobre la formación moral de una muchacha. Era como si al odio político se hubiese superpuesto otro nuevo odio. Como si todos se encendiesen vivamente ante aquella abatida criatura, de destrozados vestidos y sueltos cabellos, que brillaban ahora como el narciso, al ser heridos por un rayo de sol.

El capitán se inclinó con avidez.

—¿Conceptuáis, entonces, que fue esta actitud provocativa lo que motivó la indisciplina de vuestro compañero?

Los ojos sombríos del joven centellearon.

—Creo que en estos lances, siempre es Eva la que tiene la culpa.

El capitán pareció aliviado. Su mayor deseo se centraba ahora en salvar la responsabilidad de sus hombres.

—Retiraos a vuestro puesto. ¡Teniente Willis!

La figura del aludido pareció cuadrarse.

—¿Señor?

—¿Qué más ocurrió entre vos y la prisionera?

Una ostensible repugnancia comenzaba a marcarse en el rostro del joven.

—Francamente, desearía callarlo.

—¡Es preciso!

—Bien. —Se encogió de hombros—. Le hice proposiciones y ella pareció no rechazarlas. Luego se puso a gritar.

—Está bien. Permaneceréis arrestado durante todo el día de hoy. ¡Salid!

El militar saludó y evitando el mirar a la muchacha que, con la boca seca y las manos trémulamente apretadas, atendía al interrogatorio, abandonó desenfadadamente la estancia. Y Mildred sintió que toda la atención se concentraba en ella.

—¡Acércate, muchacha! —dijo el capitán con tono severo—. Ahora te toca a ti. —Y cuando la tuvo ante él, con los abiertos y sinceros ojos azules devorándole el rostro pálido como la cera, interrogó—: ¿Es cierto que te has entretenido en hablar con el teniente Willis?

—Sí —musitó Mildred; pero el silencio de la cámara era tan absoluto, que su acento débil sonó nítidamente en los oídos de todos—. Creí que no había ningún mal en ello.

—Limítate a responder. ¿Es cierto, según lo que contó el teniente Willis, que incluso llegaste a sonreírle varias veces?

—Yo no lo hice con ninguna malicia.

—Te digo que te limites a responder. ¿Le sonreíste, sí o no?

—Sí —respondió la muchacha aún más bajo.

—¿Y que comparaste la sonrisa de la mujer con un jardín lleno de violetas?

¿Crees esa frase propia de una muchacha tan joven? ¿Quién te enseñó a hablar así?

Las mejillas pálidas de la prisionera se sonrojaron violentamente. Y, por primera vez, un cierto ardor le hizo levantar los ojos hasta el Tribunal.

—¡Lo oí de una persona que es verdaderamente virtuosa! ¡Ella no pensaría nada malo de mis palabras! —Sus ojos parecieron empañarse—. Sabría que soy inocente, sin que yo tuviese que decirlo.

Sir John Stanley levantó su mano con severidad.

—¡Silencio! ¡Estás aquí para ser juzgada, no para censurar a tus jueces! Son ellos los únicos que podrán determinar si eres inocente o culpable. ¿Qué más hablasteis?

—Me preguntó si estaba contenta de él.

Casi físicamente sintió que la atención se acrecentaba.

—¿Por qué tenías que estar contenta?

Mildred titubeó.

—¡Contesta!

—Porque era el único que se interesaba por mí.

—¿Qué le respondiste, entonces?

—Que sí.

—¿No te preguntó por qué?

—Sí. Yo le dije que porque me trataba de una manera dulce.

—¡Ah! ¡Te trataba de una manera dulce! ¿A qué maneras te referías?

Mildred balbuceó:

—No os comprendo.

—Me comprendes perfectamente. Es mejor que dejes las hipocresías aparte.

De este modo no nos convencerás de tu inocencia.

Mildred les miró desesperadamente.

—¡Pero si ya me consideráis culpable antes de oírme! ¡Si es que vos y todos los que estáis aquí deseáis que yo sea la culpable...! —Ahogó un sollozo y agregó en tono abatido—. Y que nadie más lo sea.

—¿Has terminado? —preguntó el capitán con ojos fríos—. ¿Qué intentas?

¿Agregar el delito de rebeldía y de ofensa a tus jueces, a todo aquello de que tienen que acusarte?

Mr. Evans intervino con suave ironía:

—¡Querrá demostrarnos su inocencia a gritos!

Mildred apartó el cabello de su frente sudorosa con una mano que temblaba.

—¡Oh, no! ¡Es que no creéis más que aquello que puede perjudicarme, y así es imposible que yo pueda demostrar que soy inocente!

El rostro del capitán se ensombreció de ira.

—¿Quieres negar que no te agradó la galantería del teniente Willis? ¿Qué no te detuviste a hablar con él? ¿Qué no contestaste con sonrisas a sus palabras?

Mildred se cubrió el rostro con las manos.

—¿Quieres hacernos ver que toda la culpa le cabe al teniente, y que en cambio tú, con tus lindas frases y tus dulces sonrisas, no has tratado de provocar en él todo ese comportamiento que tan culpable te resulta?

—¡Oh, sí! —murmuró el predicador—. Como dice la Biblia: «Con la suavidad de sus palabras le rindió, y con sus halagos le sedujo. Y se fue tras ella entontecido, como buey que se lleva al matadero, como ciervo cogido en el lazo».

—¡No! —exclamó Mildred levantando su rubia cabeza—. ¡Eso no! ¡Si es que he pecado en algo, ha sido por ignorancia! ¡Solo por ignorancia!

—Eso también lo juzgaremos nosotros. Y ahora responde: ¿Cómo se fraguó la última entrevista? ¿Qué palabras cambiasteis entre tú y el teniente Willis? —interrogó el capitán.

Los ojos de Mildred estaban llenos de lágrimas y su voz temblaba en el silencio de la cámara. Sentía sobre sí las miradas varoniles llenas de una cruel avidez. Y cómo escrutaban la palidez de su rostro, buscando en él el más mínimo gesto de culpabilidad. El acoso comenzaba a enervarla.

—Le dije que estaba agradecida —musitó.

—¿De qué?

—De que era el único de a bordo que no me hacía sufrir.

—¡Palabras muy halagadoras! ¿Y qué más?

—Él me dijo que le podía demostrar mi agradecimiento si quería. Y añadió que procuraría verme a solas.

—¿Sabías que eso está prohibido?

—Sí —repuso Mildred bajando los ojos.

—¿Sabías que estaba prohibido y accediste?

—¡Oh, y qué importa que lo estuviese! —agregó míster Evans con suave ironía—. «El impío no duerme tranquilo si no ha hecho el mal».

—¿Buscaste el verle de nuevo?

—No. Me buscó él a mí.

—¡Di la verdad! ¡No mientas! ¡Hiciste lo posible por verle! ¿No es eso?

—¡Os juro que no! Me buscó él.

—¿Qué te dijo?

—Tan solo: «¡Ven!»

—Estabas esperando esa palabra, ¿no es así?

—Solamente sabía que él quería hablarme.

—Sí. Y que él deseaba que tú le demostrases tu agradecimiento. ¿Es que no sabes descifrar cuál es el agradecimiento que los hombres esperan de una mujer?

Mildred negó con la cabeza.

—No; no lo sabía. Nunca traté a más hombres que a mi padre y a mis hermanos.

—¿Quieres hacernos creer tanta inocencia?

Los ojos de la muchacha se nublaron y enmudeció. Su interrogador insistió ásperamente:

—Bien. ¿Y después?

Hubo una angustiosa pausa y el capitán repitió con tono más imperioso:

—¿Y después?

Movió la rubia cabeza y hundió el rostro entre los brazos. Contestó con un violento sollozo.

—¡No diré más! ¡No quiero decir más! ¡Todo cuanto yo respondo, solo lo tomáis para condenarme! ¡No me arrancaréis ni una sola palabra!

—Eso agravará tu situación. Este Tribunal está regido por la justicia y tú no estás aquí para defenderte, ni para acusarnos, sino para contestar a nuestras preguntas. ¿Qué más ocurrió entre tú y el teniente Willis? ¡Contesta!

Mildred denegó, cerrando los ojos con gesto fatigado. El capitán repitió con severidad:

—¡Te pregunto qué más ocurrió entre tú y el teniente Willis!

Hubo el mismo silencio. Nathaniel Burton se destacó, acercándose a la muchacha. Sus oscuros ojos llameaban sombríos.

—¡Permitidme! —dijo sobriamente—. Yo la haré hablar.

Rodeó con sus dedos de acero una de las delicadas muñecas de Mildred y la retorció de un modo súbitamente brusco, que le arrancó un gemido.

—¡Contesta! —insistió Sir John Stanley—. ¿Qué pasó después?

—Le seguí a una cámara solitaria —replicó con voz sofocada. Las lágrimas le corrían ahora por su rostro lívido. El teniente Burton continuaba detrás sin soltar sus brazos, y la cabeza de la joven se desplomaba dolorosamente contra su pecho varonil.

—¿Qué más?

—Cerró la puerta y me recordó unas frases del Cantar de los Cantares. El predicador se inclinó hacia ella con avidez.

—¿Qué frases fueron?

—«Yo soy para mi amado, y mi amado, para mí. El que se recrea entre azucenas».

El rostro del capitán se ensombreció.

—¿A qué aplicaba esas frases?

—Dijo que me las aplicaba a mí —murmuró la muchacha con labios convulsos—. Me comparó con una brazada de azucenas.

—¿Y después?

—Aludió a otra frase.

—¿Cuál era?

Denegó con la cabeza en silencio, mordiendo sus labios temblorosos.

Sollozó de nuevo, suplicando:

—¡No me interroguéis más! ¡No deseo decir más!

Las miradas del capitán Stanley y del teniente Burton se encontraron. Este repuso:

—¡No os preocupéis! Lo dirá todo.

Lentamente, su mano de hierro aumentó su presión dolorosa y el cuerpo de la muchacha se torció también, quedando en escorzo, con la cabeza doblada y los cabellos ocultando su rostro y cayendo hacia el suelo. Al fin exhaló un desesperado sollozo. Sir John agregó:

—¿De qué modo reaccionó el teniente Willis a tus provocaciones?

—¡Yo no le provoqué! Fue él quien me dijo...

—¿Qué te dijo?

—«El aliento de tu boca es aroma de manzanas».

Volvió a sollozar desesperadamente.

—¡No es momento de lágrimas! ¡No pienses que vas a enternecernos con ellas! Las lágrimas no borran la culpa.

Mildred les miró con los ojos nublados.

—¿Qué más ocurrió?

—¡Por favor! ¡Dejadme marchar!

—No antes de que contestes a todas las preguntas. ¿Qué pasó después?

La chiquilla volvió a dejar caer la cabeza sobre su pecho, y sus largos cabellos ocultaron otra vez su rostro. Estaba doblada. Pendiendo materialmente de los brazos del teniente Burton. Este hizo un nuevo movimiento para cortar aquella pausa, y su víctima replicó ahogadamente:

—¡Me besó!

—¿Y qué hiciste entonces? ¿Pediste auxilio en aquel mismo momento?

Mildred denegó con la cabeza.

—No. Quedé aturdida y no supe reaccionar.

—No te pido que me expliques nada. ¿Pediste auxilio, sí o no?

—Lo hice después.

—Después de haber jugado con el teniente Willis, y cuando comprendió que iban a ser descubiertos —sonó la voz reconcentrada del teniente Burton tras ella—. Todo cuanto ha hablado es un embuste y una hipocresía.

—Pero no se le arrancará otra cosa —repuso el capitán—. Llevadla de nuevo a su encierro.

Mildred salió con los ojos turbados, y sin ver apenas a quienes la rodeaban.

En su prisión pasó el día, sin que recibiese ninguna visita, ni le diesen de comer, ni de beber. A la caída de la tarde se encontraba torturada por el hambre, y sobre todo por la sed; sin embargo, procuró distraerse evocando sus días felices de Londonderry y los de su estancia en el convento. Pero estas últimas ideas la llenaban de una nostalgia infinita y renovaban su llanto. Ya avanzada la segunda noche de su encierro, su guardián entró, trayendo alimento y agua.

—El teniente Willis te envía esto. Come y no llores más.

La muchacha denegó, sombría:

—¡No quiero!

—¡Eres muy orgullosa! —rezongó el hombre—. Ahí te lo dejo. Haz lo que quieras.

Dejó su farol al lado de la chiquilla y esta se apartó de la tentación de aquella comida inesperada, haciendo pasar entre sus dedos las cuentas de su rosario. Una voz varonil dijo entonces tras ella:

—Muy bien. Rechazas la comida que te envío y te pones a rezar. ¿Crees que eso te aliviará el hambre?

Mildred lanzó un involuntario grito. Jack Willis se colocó pausadamente ante ella.

—Mira. Mejor es que te des cuenta de que te estás comportando con demasiada soberbia. ¿Qué crees que ocurrirá cuando llegues a Jamaica y seas vendida en un tablado de esclavos? ¿Crees acaso que estará allí el capitán Stanley para apartarte de todos y recluirte en la sentina? No, mujer. Allí estaré yo para adquirirte con mi dinero. Y te alegrarás de que sea yo y no cualquier otro hombre de las islas el que te adquiera.

—Todavía no hemos llegado a Jamaica —murmuró la chiquilla en tono sombrío.

—¡Oh, desde luego! —repuso su interlocutor con burla—. Puede hundirse el barco. ¿Qué prefieres, entonces, que te coman los peces?

Mildred calló.

—Bien —agregó el joven—. He venido a verte y a traerte comida, arriesgándome a una nueva reprimenda. Y no creas que portándote de un modo tan arisco me haces abandonar la partida. Al contrario, chicuela; ahora es cuando de verdad me interesas y primero se hundirá el mundo que faltará Jack Willis al pie del tablado de esclavos para comprarte... Te advierto que mi familia es rica y que posee una hermosísima casa en Jamaica, en medio de la selva. ¿A quién le darás quejas después? ¿A las palmeras o a los cocoteros?

—Podéis contar con el teniente Burton, para que me atormente, si es que después tratan de acusaros —replicó la muchacha con resentimiento.

Jack Willis, que se embozaba en su capa, se detuvo un momento, mirándola con sorpresa.

—¿Para que te atormente?

Sus ojos resbalaron entonces por la figura de la joven y se detuvieron en sus brazos, donde se veían claramente las marcas azuladas de unos dedos varoniles.

Frunció las cejas con desagrado.

—¡Comprendo!

Subió su embozo y salió precipitadamente. Se detuvo aún un instante en la puerta para decirle al carcelero:

—Cuida de que coma algo. Sería capaz de dejarse morir.

Al salir a cubierta, el aire marino volvió a azotarle el rostro. Sentía un violento disgusto dentro de sí. Se dirigió a la cámara de los oficiales. Al entrar en ella, Nathaniel Burton se encontraba escribiendo una carta a la débil luz de la lámpara de aceite y levantó sus ojos oscuros al ver que la figura de su amigo se detenía delante.

—¿Qué quieres?

El acento del teniente Willis expresaba toda su violenta tormenta interior.

—¿Por qué tuviste que atormentar a esa muchacha?

—Para que dijese la verdad.

—¿Qué verdad?

El joven Burton enjugó cuidadosamente la pluma y la dejó en el hueco del tintero de bronce. Replicó con tono indiferente:

—Aparentaba demasiada inocencia. A míster Evans y a mí nos desagrada la hipocresía.

—¿Qué clase de hipocresía? ¿Qué fue lo que ella declaró?

La mirada de su amigo brilló irónicamente.

—No sabía para qué le habías hecho entrar en el camarote ni a qué se referían ninguna de tus palabras.

—¡Dijo la verdad!

Nathaniel Burton se echó a reír.

—¿De veras?

—Sí. Esa chiquilla es completamente inocente. ¡Dijo la verdad!

—¡Ah sí! —comentó el oficial con burla—. Y entre centenares de muchachas jóvenes, ha sido ella la que ha sabido atraer tu atención. ¿Puedes decirme por qué?

Los ojos de Jack Willis se iluminaron con un relámpago de ira.

—Sencillamente, porque era la más bonita de todas.

—A mí no me atrae la belleza de esas mujeres.

El joven sintió que su cólera subía de punto.

—¡No! ¡Porque las odias! Pero me falta saber si bajo ese odio violento que demuestras a todas esas muchachas y el gozo refinado con que presencias y realizas todas sus torturas no existe una atracción más intensa y brutal que la mía.

Nathaniel Burton se puso en pie. Sus ojos de fuego brillaban más que nunca en su rostro pálido.

—¿Es que intentas ofenderme?

Se miraron por un momento con igual animosidad. Jack Willis pronunció lentamente:

—Quiero que no vuelvas a ocuparte de esa muchacha.

El rostro del joven militar expresó un gesto de disgusto.

—¡Esa muchacha te ha vuelto loco! Serías capaz de perder hasta tu buen nombre por ella. Vale más que me acompañes y digas ante Sir John Stanley que todo cuanto hiciste fue completamente de acuerdo con Mildred Stephens.

—¡Ya! —replicó su interlocutor con sarcasmo—. Si hubiese sido con su aprobación, no habría gritado, ¿no crees?

—Se dio cuenta de que ibais a ser sorprendidos. Además las mujeres son extrañas.

—¿No tienes ninguna explicación más brillante que dar?

Su amigo se encogió de hombros.

—Voy a tratar de proteger tu carrera—. Le miró con sus ojos inflexibles y oscuros—. No lograrás que me apiade de ninguna de esas mujeres. Sé muy bien lo que se puede esperar de ellas y no permitiré que comprometan a ningún hombre con su falsa inocencia y sus hipocresías. Te aconsejo que te acuestes y que olvides ese mal humor. ¡Buenas noches!

Jack Willis le vio marchar con los ojos turbios de ira. Temía esta vez que todo el fanatismo político recayese sobre aquella muchacha a la cual había intentado conquistar. Al tenderse sobre la litera, uno de sus compañeros, que se había despertado con las voces, comentó burlonamente.

—Realmente, esa irlandesa es bonita. Pero no tanto como para que te atrevas a enfrentarte con Sir John Stanley. ¡Olvídala y duerme! ¡Es un consejo!

—¡Vete al diablo! —rezongó el joven, aún colérico—. ¿Estabas tú presente en la cámara del capitán?

—Sí... Claro que estaba.

—¿Qué le hicieron a esa chiquilla?

—Nathaniel Burton se ofreció a hacerla hablar. Era necesario. Se había obstinado en no prestar declaración. Resultaba un bonito cuadro allí sentada, en el banquillo, desmayándose casi en brazos de Nathaniel. Es demasiado frágil. No tardó en contestar a todas las preguntas. Sin embargo, sus respuestas no complacieron ni a Mr. Evans ni al capitán.

—¿Qué crees que la podrán hacer?

—Supongo que la someterán a nuevos interrogatorios. Y si no la ahorcan para escarmiento de las demás, será debido a que el capitán no considerará justo restar una sola de las prisioneras a los tablados de la isla. Sosiégate y tómalo con calma. Luego la podrás adquirir por unas cuantas guineas. Todo consiste en que sepas controlarte. Estamos a bordo, y la disciplina es una cosa muy grave.

—Faltan pocos días para llegar a Jamaica —murmuró Jack Willis en tono sombrío—. Es el único consuelo que me queda.

XIV

Entre tanto, en Irlanda seguían las deportaciones de esclavos a las islas.

En 1653 estaba ya «pacificada», y todos los irlandeses fuimos objeto de una terrible medida que se llamó la «Cromwellian Settlement». Era necesario que en todo momento demostrásemos, por medio de pruebas, nuestra «buena disposición constante» hacia los parlamentarios. Todo aquel que no fuese capaz de ello —y quedábamos pocos— era despojado de sus bienes y obligado a abandonar su provincia, para trasladarse a la región de Connaught, al otro lado del Shannon. Las tierras arrancadas a estos desgraciados eran adquiridas por aquellos que desde 1641 habían prestado su dinero, bajo la garantía de las tierras irlandesas que se les había prometido. Y también para pagar a los veteranos de Cromwell, con lo que se evitaba el que cobrasen en dinero. Los desgraciados irlandeses tenían un plazo para ejecutar estas terribles órdenes. A su expiración fueron vendidos como esclavos en las islas. Y quizá la medida más terrible y cruel de todas fue la deportación de estas mil muchachas irlandesas. Yo no sabía nada. Me encontraba escondido con otros varios en las montañas. Sir William Hasting y Billy estaban conmigo. Una noche que me hallaba guarecido en una de las granjas campesinas, me encontré con mi hermano Rory.

Se había convertido en un verdadero guerrillero de los bosques, los cabellos y la barba crecidos, y sus ojos ardientes como brasas. De un modo inesperado penetró a altas horas de la madrugada en el pequeño dormitorio donde me encontraba durmiendo, y me sacudió sin contemplaciones, ocasionándome el mayor sobresalto de mi vida.

—¡Peter!

Yo le reconocí a duras penas y nos abrazamos.

—¡Qué susto me has dado, Rory! ¡Creí que el capitán de una compañía de puritanos me había echado su zarpa!

Sonrió.

—¡No, hombre, ellos van más rapados de lo que voy yo! ¿Crees que puedes tomarme a mí por una cabeza redonda?

Sonreí a mi vez.

—¿Qué es de tu vida, Rory?

—Una consigna muy sencilla. Luchar hasta la muerte.

—Siéntate.

Obedeció y me preguntó si tenía algo para comer.

—Busca ahí. Encontrarás algún trozo de pan y queso.

Lo cogió y, de pronto, me preguntó por May.

—Ella y Patrick han logrado pasar a Francia.

Se detuvo en su comida.

—Me alegro.

—Te dábamos por muerto, Rory. Era terrible no saber nada de ti.

Se encogió de hombros.

—¡Bah! ¿Qué más da? Un día u otro sonará mi hora, pero antes aún habré dado un poco qué hacer.

Le miré atentamente.

—¿Por qué no te unes a nosotros? William Hasting está ideando también nuestra fuga.

Se echó a reír secamente y me dijo si tenía cerveza o algo que se le pareciese.

—Ni una gota. Lo siento.

—Es igual. ¿Qué por qué no huyo con vosotros?

—Sí, Rory. Si logramos pasar a Francia todavía podemos ser felices. ¿No sabes? May tiene una niña.

Se alisó con su mano los revueltos cabellos.

—No me tienta la huida. No puedo abandonar a mis hombres. Además, aún lograremos hacer algún daño. Resultaría muy fácil para los parlamentarios vivir alegremente en nuestras tierras, si no les amargásemos un poco el asunto.

—¡Rory, no olvides que eres el mayor de nuestra familia!

—Te lego a ti el honor—; se echó a reír sarcásticamente—. Puedes casarte y tener hijos que sean vendidos un día en cualquier barracón de las islas. Es el porvenir que nos conceden.

Le miré de repente, asaltado por una idea.

—¡Rory! Me gustaría ir a visitar determinado convento, para saber qué ha ocurrido con cierta persona. No me atrevería a pedir a Billy ni a William Hasting que viniesen conmigo, ni tampoco desearía hacer el viaje solo.

Mi hermano me contemplaba intensamente.

—Algún amor, ¿eh?

—¡Oh no! No puede ser un amor. Pero, sí; se trata de una muchacha.

—Bien. Como quieras. Te acompañaré. No le dije a Rory de quién se trataba, para que el odio familiar no resucitase en él. Deseaba, además, apartarle un poco de su gente, a ver si lograba sembrar en su ánimo el deseo de huir con nosotros a Francia.

Abandonamos la casa al amanecer y cuando la niebla empezaba a rasgar su impalpable velo gris en lo hondo del valle. Los cuajarones de nieve comenzaban a deshacerse sobre los oscuros abetos y el viento nos azotaba el rostro; los cascos de nuestros caballos resonaban en la senda endurecida por las últimas heladas del invierno. Volví la cabeza. Era un día turbio y gris y en el horizonte entoldado se perfilaba de un modo brumoso la silueta del solitario Errigal. De repente, me pareció que nos habíamos trasladado a los días felices de mi niñez, cuando Rory y yo salíamos a caballo por las estribaciones de los montes de Donegal y el Errigal atraía nuestras miradas igual que un índice majestuoso que nos señalase el cielo. A aquella altura, la primavera subía de un modo tímido, pero podíamos muy bien imaginar cómo el narciso de oro rompía en el valle y el brezo desataba sus botones rosados en la llanura. Rory, por un momento, me miró y comprendí que también se sentía invadido por la suave nostalgia de los recuerdos.

—Parece mentira que hayan transcurrido tantos años y que todo se haya perdido —murmuró.

—Sí —repliqué—. Es como si nos hubiésemos ido de excursión y regresásemos a casa. Y que al entrar nuestros padres y May nos estuviesen esperando junto a la chimenea encendida, prontos a regañarnos por nuestra tardanza.

Rory sonrió tristemente y meneó su cabeza.

—Es malo recordar, Peter. Siempre que lo he hecho, no me ha reportado ningún bien.

Sin embargo, sonreía, y sus ojos parecían dulcificados.

Me preguntó detalladamente, después, por el punto de nuestro destino y yo se lo expliqué lo mejor que pude, según las referencias que Owen Stephens me había dado la última vez que nos habíamos visto. Rory asintió.

—Conozco la comarca palmo a palmo. La he cruzado mil veces y sé muy bien cuáles son los mejores atajos y los caminos más escondidos. Ya sé dónde está ese monasterio.

Durante horas reinó el silencio entre nosotros, turbado solamente por el chasquido de los cascos sobre la senda pedregosa. Volví a dejarme arrebatar por mis sueños, y pensé cómo la guerra trunca la felicidad suave y pacífica de los hombres. Nunca nos habíamos detenido a analizar lo dichosos que éramos en nuestra región, en aquellos tranquilos años. Parece mentira cómo podemos disfrutar de los días hermosos sin apenas darnos cuenta de su belleza y dulce serenidad. Cuando la guerra y el infortunio nos lo arrebatan, todo ello aparece ante nuestra memoria como un paraíso perdido. Al mismo tiempo, mi corazón se deshacía en una cariñosa ansiedad acerca de mi hermano. Levantaba mis ojos y le veía ante mí como en tiempos pasados, eligiendo la senda, sus cabellos oscuros flotando sobre sus hombros. Entre ambos se entretejían las nostalgias como una sutil atmósfera, y la emoción nos impedía el hablar de todo cuanto hubiésemos querido. Rory volvió su cabeza y me miró un momento.

—¿No has vuelto por Cloud’s Moor?

—No. ¿Y tú, Rory?

—Sí.

De repente, sentí que mi hermano se sentía aún más encadenado que yo a las viejas piedras familiares.

—La torre vieja se ha arruinado del todo. Y la techumbre del cobertizo, donde jugabais tú y May, se vino abajo.

—¿La casa está deshabitada?

—Sí. Algunas bandas de puritanos tienen hecho allí campamento, y los marcos de las ventanas y las puertas fueron arrancados para alimentar sus fogatas. Yo me detuve allí una noche con mis hombres e hicimos fuego en la chimenea. Aún se conservaba el sitial de nuestro padre.

Sentí que la emoción me ascendía como una marea. Rory hablaba con voz seca e incolora. Para él, la emoción había pasado ya. Pero para mí, el recuerdo amable de mi hogar era sustituido ahora por la visión de un caserón vacío y destartalado, donde el único mueble que misteriosamente existía era el sitial de nuestro padre, y me pareció verlo allí solitario y vacío, cerca de la chimenea.

—¿Qué hiciste con él, Rory?

—Lo quemé también —La voz de mi hermano sonaba esta vez tensa y brusca, como si hablase con los dientes apretados—. Me hacía daño verlo allí, como si estuviese aguardando a un espíritu. No podía permitir que sus enemigos o las bandas de maleantes lo profanasen tomando asiento en él. También encontré un pedazo de la rueca de nuestra madre.

Cerré los ojos y sentí una punzada de dolor. Me imaginaba a Rory pálido como un espectro y quemando todos estos queridos recuerdos familiares. Era una idea que me hacía daño. Él también debía haber sufrido lo suyo. Cuando volvía la cabeza para hacerme cualquier indicación, su piel me parecía tan tostada y curtida como la corteza del roble, y sus ojos ardían como los de un lobo de nuestras montañas.

—Corazón de Piedra no ha vuelto por el país. ¿Lo sabías? Se ha convertido en un verdadero azote para los ingleses.

—¿Le encontraste alguna vez?

—Sí. En una granja de campesinos. Parecía tan poco deseoso de hablar como yo.

—¿Y de las muchachas, Rory? ¿Has sabido algo?

Se volvió a mirarme y vi brillar su blanca sonrisa.

—Doris se casó. Y ha dejado el país también. Madge continúa soltera. Por cierto que me escondió una noche en su pajar. —Me guiñó un ojo con aire risueño—. Le di como agradecimiento un beso y la chica no se enfadó mucho.

Pero es una lástima. Hace cara a todos.

—¿No te has enamorado, Rory?

—¡Oh, sí! —Volvió a sonreír—. Cada vez que me encuentro ante una cara bonita. —Me miró, de repente, con súbita ternura—. Tú sigues siendo siempre el mismo, ¿verdad, Peter? Es imposible que en medio de este charco de sangre se pueda guardar un espíritu dulce y soñador. Pero tú parece que has sabido conservarlo.

—¡No digas tonterías! Continuaba sonriendo.

—No. Estás mucho más hombre. Y te falta en los ojos tu antigua alegría.

Sin embargo, continúas siendo un ser humano, no una alimaña perseguida.

—Tú no eres una alimaña.

Se echó a reír y se encogió de hombros.

—¡Bah! Ya no sé ni lo que soy.

A uña de caballo hicimos el resto de nuestro camino, la parte más peligrosa, ya que podíamos encontrarnos con cualquiera de las partidas de puritanos que recorrían el país. El viento nos azotaba la cara y penetraba sus dedos helados por el cuello de nuestros jubones. Al fin, vimos el monasterio, con su piedra gris, entre la espesura negra de los abetos y el temblor plateado de los álamos. Parecía rodeado de la misma paz que el día en que Mildred Stephens entró en él, creyendo que a aquel refugio no llegaría la cruda violencia de la revolución.

Nos recibió la madre superiora, con cierta afable reserva. Pero al saber por quién preguntaba, una sombra cruzó por sus ojos.

—Mildred Stephens ha sido arrebatada de nuestro convento por las fuerzas puritanas hace muy pocos días.

Quedé frío, mirándola, sin poder concebir lo que encerraba aquella terrible noticia.

—¿Por qué?

—Algún enemigo de nuestra familia hizo figurar su nombre en las listas.

Fue agregada al grupo de muchachas irlandesas que serán conducidas fuera del país: A Jamaica.

Rory preguntó con tono sombrío:

—¿Y qué van a hacer las muchachas irlandesas en Jamaica?

—Serán vendidas.

Mi hermano masculló un juramento y de los ojos de la anciana abadesa brotaron dos lágrimas.

—Para nosotros ha sido un golpe terrible. Nuestras hijas y yo aguardamos a cada momento que un nuevo decreto nos arroje del país. Pero la desgracia sufrida en común es resistida de mejor manera. Lo que no puedo concebir es la suerte de esa desgraciada criatura, completamente sola, desligada de todos sus lazos familiares y conducida al otro lado del mar para sufrir el peor de todos los destinos.

Cruzó sus manos y cerró los ojos para contener las lágrimas que afluían a ellos.

—La desgracia nos cerca y no se ve ni un solo rayo de luz en nuestro horizonte. Nos vemos obligados a quejarnos, como en el salmo: «¿Hasta cuándo, oh, Señor, has de apartar de nosotros tu rostro? ¿Hasta cuándo has de hacer durar nuestra tribulación?»

Pasó sus manos por su cara y su frente, para serenarse, y nos pidió perdón.

—Tenéis que dispensarme, Mildred era sobrina mía, y a mi ansiedad se unen los lazos de la sangre.

—¿Qué fue de sus padres? —pregunté.

—Murieron al entrar las tropas en el Ulster.

—¿Fusilados?

—¡Sí!

—¿Quién suponéis que fue el causante de todo esto? —interrogó Rory.

—¡Oh! ¿Y qué más da? Bien señores, permitidme que os sirva algo de comer y de beber. Estoy olvidándome de nuestras leyes de hospitalidad.

Rory hizo honores al sencillo almuerzo. Pero yo no podía atravesar bocado.

La desesperación y la ansiedad me torturaban. Mi hermano trató de reanimarme.

—Es mejor que lo olvides, Peter. Total, viva o muerta, estaba perdida para ti.

—Te ruego que no me hables de esa forma. Tú no la conocías. Era algo tan dulce, tan inocente, tan delicado... No parecía una criatura de este mundo. Ni siquiera podía compararse con May.

—May es la muchacha más hermosa de toda Irlanda.

—Pues, sin embargo, son distintas. Era toda espíritu, toda alegría e inocencia. Hubiera huido a Francia tranquilo, sabiendo que quedaba aquí en paz.

Ya me había acostumbrado a renunciar a ella. Pero ahora...

Una vez terminado de comer, fuimos a despedirnos de la anciana.

—¿Había profesado Mildred?

Ella me miró con ojos escudriñadores, como si leyese dentro de mí.

—No. Simplemente estaba acogida a nuestro amparo. Sus padres creyeron arrancarla de esta manera al peligro. Usaba, por gusto, nombre y hábito de novicia, pero respetábamos el deseo de su madre de que no profesase mientras el país no se hubiese pacificado.

—Pacificado está, al decir de nuestros enemigos —comentó Rory con una amarga sonrisa—. Ahora, nuestra agonía es más desgarradora y más lenta. Pero somos como los enfermos que sabemos que la muerte nos espera al final. Sin embargo, ¿qué más da? Morir un poco antes o un poco después resulta una cuestión de escasa importancia.

Yo le rogué más detalles sobre la detención de Mildred y el camino que podían haber tomado.

—Nada sabemos. Cayeron aquí un atardecer igual que una nube de tormenta. Mandaba las fuerzas un puritano de este nuevo estilo. Parecía, sin embargo, un hombre austero. ¡Dios quiera que sea así!

—¿Cómo lo resistió ella? —interrogué con ansiedad.

—Valientemente. Para no comprometer ni al capellán ni a las hermanas, se entregó ella misma. Se llevaron nuestro oro y nuestra plata, incluso los vasos sagrados. Pero lo más sagrado de todo para nosotros era la inocencia de esa pobre criatura—. Juntó sus manos y volvió a cerrar los ojos con gesto fatigado—. Esperemos que Dios haya tenido compasión de ella.

Cada palabra suya caía como plomo derretido sobre mi alma. Luego, se recuperó y se interesó por nuestra suerte.

—Si tenéis ocasión de abandonar el país —nos dijo—, os aconsejo que lo hagáis. Irlanda está tocando a su fin. Nosotras aguardamos. Dios dirá lo que haya de ser. Pero la vida se está haciendo cada vez más difícil y los jóvenes pueden esperar fuera de la patria el momento de volver a ella.

—Mi hermano se irá —exclamó Rory—, pero yo me quedaré. Cada uno tiene su misión en la vida. La mía quizá no sea demasiado cristiana. Pero ya no puedo abandonar el camino.

—Todos los caminos pueden y deben ser abandonados, no siendo aquellos que conducen a Dios —nos dijo la abadesa. E intuí que sus palabras habían turbado a su interlocutor—. ¿No deseáis entrar un momento a orar en la capilla?

Entramos. Sobre el altar ardían unos cirios, y las luces en la sombra parecían estrellas amarillas. El retablo continuaba allí, con sus viejas pinturas; pero faltaban los candelabros de plata y la custodia de oro. Flotaba en todo aquello una atmósfera de despojo y melancolía que, sin saber por qué, me trajo a la memoria el interior deshabitado de mi casa con el sitial de mi padre velando cerca de la chimenea. El hogar y el santuario habían sido destruidos. Tras las rejas del coro brillaban los hábitos de las religiosas que estaban rezando. El murmullo de sus voces brotaba de la penumbra y sonaba en el silencio del recinto:

—«Deus, exaudi orationem meam: áuribus pércipe verba oris mei».

«Quoniam alieni insurrexerunt adversum me, et fortes quaesiérunt animam meam...»

Mi cerebro fatigado percibía nítidamente los latines y los traducía sin querer: «Escucha, ¡oh Dios! mi oración. Presta oído a las palabras de mi boca.

Porque gentes extrañas se han alzado contra mí y poderosos que no tienen a Dios ante sus ojos atentan contra mi vida».

Miré a Rory, que tenía los ojos cerrados, y en la palidez de su rostro comprendí que también traducía las palabras del oficio.

—«Pero ved que Dios me socorre, y el Señor es amparador de mi vida».

El tiempo nos apremiaba. Debíamos regresar. Mi hermano fue el primero que se arrancó a aquel ambiente austero, donde la voz vieja y sabia de la Iglesia parecía expresar en alto todas nuestras desdichas.

Al salir por la puerta, tomé el agua bendita e hice la señal de la cruz. Las llamas de los cirios parecían más que nunca estrellas amarillas oscilando en la penumbra.

Nos despedimos de la madre superiora y Rory le rogó que rezasen por él.

Al traspasar el umbral del monasterio hacia afuera nos envolvió toda la magia melancólica y dulce de aquella tarde gris. Los negros abetos se recortaban sobre celajes fríos y el arroyo brillaba a través del laurel verde y los álamos blancos.

Montamos en silencio.

Toda la desesperación que sentía se había aquietado un momento al entrar en el oratorio. Pero ahora la angustia, me volvía a ascender, haciéndome picar espuelas a mi caballo y adelantarme a Rory por la estrecha senda. Yo notaba sobre mí su atención cariñosa y reconcentrada y cómo el amor fraternal estrechaba de nuevo nuestros lazos familiares. Intuía de un modo claro que la antigua superficialidad de su juventud había desaparecido y que sentía de una forma intensa y desgarradora que yo era el único ser de su familia que quedaba cerca de él. El único con quien poder recordar los tiempos diáfanos y maravillosos de nuestra niñez y nuestro evocador y nostálgico Brezal.

Al volver la cabeza vi cómo el monasterio quedaba ya pequeño y humilde, replegado sobre la colina verde y entre los abetos sombríos. El sol había roto el palio gris de la niebla y al ponerse teñía de rosa el horizonte, incendiando en un resplandor vívido el bosque negro, silueteado en un magno contraluz. Era uno de esos crepúsculos en los que May me llamaba a gritos desde la vieja torre para decirme:

—¡Mira, por Dios, Peter! Esto parece como un anticipo de la belleza de la gloria.

Ahora, la torre vieja se había derrumbado, y la voz de May era imposible que me llamase desde la lejana Francia. Sin embargo, continuaban existiendo hermosos crepúsculos sobre el mundo de Dios. Del lejano monasterio cayó el sonido nítido de la campana, llamando a la oración de la tarde. Yo me descubrí y Rory también. Entonces pensé que debía rehacerme y olvidar mis angustias de enamorado para ocuparme de Rory.

—¡Vamos! —dijo este—. Te acompañaré hasta que sepas dónde te encuentras.

—Pero si no pienso que te separes de mí, Rory. Puesto que te he encontrado, no estoy dispuesto a dejarte ir.

—Calla y aplica las espuelas a tu caballo. Por aquí podríamos tropezar con alguna partida de «cabezas redondas» y entonces sí que no nos separaríamos.

Quedaríamos los dos en el mismo lugar.

Obedecí la indicación.

A nuestro encuentro, brotando de las brumas azules del atardecer, surgió la familiar silueta de nuestro Errigal. Mis ojos casi se llenaron de lágrimas viendo su figura solitaria y majestuosa. Rory parecía estar compartiendo mí mismo pensamiento.

—Los montes viven más que los hombres —dijo—. Nuestros enemigos no podrán nada contra esa cima. Lástima que no fuese uno tan inaccesible.

—Nuestra alma, sí, puede ser inaccesible —contesté.

—Eso dicen —repuso—. Pero como no es una roca, no puede permanecer siempre igual.

—No me refiero a la sensibilidad, Rory.

—¡Oh sí! No creas que no te entiendo. Ya te veo venir.

Seguimos nuestro camino, mientras el púrpura del ocaso se tornaba en un rosa violeta parecido a la débil corola de los brezos. Una grave melancolía resbalaba por el paisaje y ascendía la sombra azul del anochecer. El lucero vespertino brotaba con la dulzura de una flor.

Dejamos atrás la última bifurcación, y en el umbral del camino que conducía hasta la casa donde habían quedado mis amigos, Rory se detuvo. Sus ojos, al mirarme, brillaban de un modo extraordinariamente afectuoso. Me parece aún verle ante mí, con sus melenas crespas sobre los hombros, y su aspecto rudo y varonil, sujetando con mano de hierro las riendas de su caballo, hasta convertirle a él y a su montura en una estatua ecuestre de granito clavada en mitad del sendero.

—Este es nuestro adiós definitivo, Peter —me dijo con acento grave, timbrado de una oscura emoción—. Parece que hemos sufrido lo nuestro y que nos queda mucho por sufrir. Me alegra que huyas a Francia. Dile a May que yo seguiré luchando hasta que el triunfo llegue a nuestro país, o hasta que la muerte venga a buscarme.

Hizo una breve pausa y prosiguió:

—A Patrick, ya sabes... Fuimos verdaderos amigos y me siento feliz de que May esté con él. Me gustaría que alguno de mis sobrinos llevase mi nombre. El nombre de un irlandés que murió perseguido como las alimañas, luchando hasta el último momento contra los lobos que han invadido nuestras tierras.

Me miró e hizo un breve silencio. Aguardaba que yo tomase a bien su despedida. Pero yo me sentía dispuesto a luchar hasta el último instante para ver si podía arrancarle de aquel sombrío camino. Y de repente oí mi propia voz, serena y tranquila, que le preguntaba:

—¿Te acuerdas de la oración con que te despidió nuestro padre, Rory?

Casi me apenó ver cómo se estremecía y la palidez que se extendía por su rostro.

—Sí —murmuró.

—Yo también. Y creo que tenía razón. Parece que aún estoy viendo cuando nos hizo entrar a ti y a mí en su cámara. Cerró la puerta y se dirigió con lentos pasos hasta su reclinatorio, colocado al pie del Cristo que presidía su cabecera.

Le recuerdo arrodillándose y elevando hasta El su oración:

«Señor Dios de los ejércitos: hoy te entrego al mayor de mis hijos; al primogénito de los O’Sullivan, para que emplee sus esfuerzos en la salvación de Irlanda. Haz, Señor, que este noble y elevado pensamiento sea el que se mantenga encendido dentro de su corazón, en vez de dejarse arrastrar por sus odios personales. Señor: la guerra ciega a los hombres de espíritu más elevado, cuanto más a un muchacho que apenas ha traspasado la adolescencia. Por ello te pido que no bastardee dentro de su alma este noble fin, y que se comporte siempre de un modo puro y recto.

¡Concédemelo, Señor»!

—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! —me gritó con un sollozo, mientras sus ojos fieros se llenaban de lágrimas—. ¿Es que no puedes dejar de torturarme?

—¡Rory! —supliqué con voz dulce—. Si permaneces aquí, sabes que ya no puedes hacer nada por Irlanda. Que la idea de la venganza es la única que se ha apoderado de tu corazón. ¡Huye conmigo! ¡Danos a May y a mí esa alegría!

—¡No! —gritó con ímpetu.

Me miró con rabia reconcentrada.

—¿Por qué, en vez de pensar en nuestro padre, no te acuerdas de esa muchacha que amas, y no la imaginas en un tablado de esclavos, de Jamaica, o en poder de la soldadesca?

—¡Calla! —grité a mi vez. Mis ojos también se nublaron, y él sonrió con amargura infinita.

—¿Ves cómo duele? ¿Crees que es fácil seguir los consejos que nos han dado?

Me rehíce desesperadamente. Su oscura mirada estaba en mí, y yo traté de volver a recuperar la serenidad perdida. Me pasé una mano por la frente y repuse en voz baja:

—No. Sé que no. Pero un día escribí unos versos y quisiera serles fiel hasta la muerte. —Miré su rostro impenetrable y duro como el granito, y agregué con voz dulce—: Si es necesario que haya mártires, por nuestro desgraciado país, estoy pronto a ser uno de ellos. Pero no deseo ser uno de sus verdugos, y tampoco quiero que sigas esa vida.

—Tú puedes desear el martirio —me replicó aceradamente—. Pero ¿puedes aceptarlo también para esa criatura frágil y delicada que amas? ¿Podrías aceptarlo también para nuestro padre y nuestra madre?

Se extendió entre nosotros un denso silencio. Inconscientemente me seguía dando cuenta de la presencia majestuosa del Errigal lejano, señalando el cielo, con sus cumbres inaccesibles. La brisa de la tarde revolvía los largos cabellos de Rory. Una honda tristeza se apoderaba de mí.

—Veo que es inútil discutir —repuse en voz baja—. He deseado salvarte, Rory. Creo que mi padre y mi madre me inspiraron este esfuerzo. Por última vez: ¿me seguirás a Francia? ¿Sí o no?

Rehuyó mis ojos y volvió su cabeza hacia los bosques, de modo que su perfil de roble quedó silueteado, contra la oscuridad del anochecer.

—¡No! Me sentiría humillado, si huyese del país, solo porque un ejército de perros se ha repartido nuestras tierras y husmea nuestro rastro.

Le miré con dulzura.

—¿Qué harás con tanta soberbia, Rory?

Se volvió hacia mí y le vi palidecer intensamente.

—¿Es que no sabes más que recordar las palabras de mi padre?

—Es que puede que sea mí mismo padre quien me las esté poniendo en mi boca —repuse suavemente. Una ráfaga de misterio pareció envolvernos a los dos. Me miró con ojos aterrados; sucedió una pausa silenciosa, y al fin noté cómo se rehacía. Sus manos aflojaron las riendas y descansaron sobre las crines de su caballo.

—¡Adiós, Peter! —dijo con dulzura—. No te sigo. Pero meditaré tus palabras.

Volví a él mis ojos.

—Está bien, Rory. Como gustes. Yo también te digo adiós.

De repente desmontamos de nuestros caballos, en medio del camino, y nos abrazamos teniendo como único testigo al lejano Errigal y con una emoción intensa y reconcentrada. En aquel instante nos parecía encontrarnos en el Brezal de las Nubes. Como si ambos todavía fuésemos unos niños y los ojos de nuestros padres nos estuviesen mirando. Rory se desprendió, al fin; montó de nuevo y se alejó sin volver la cabeza. Comprendí que iba llorando.

Y esta fue la última vez que le vi.

FIN
LIBRO I