KATE BENTLEY

Marisa Sicilia

1.ª edición: febrero, 2016

© 2016 by Marisa Sicilia

© Ediciones B, S. A., 2016

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-312-4

Maquetación ebook: Caurina.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

A Pablo, que es lo mejor que tengo

y a quien querría dar lo mejor de mí.

1

Había salido a pasear como todas las mañanas. Le encantaba pasear. Le resultaba exasperante quedarse en casa bordando o leyendo. Había releído ya demasiadas veces todos los libros de la pequeña biblioteca familiar y, para desesperación de su madre, era incapaz de quedarse sentada durante horas —como hacía ella a diario— con la labor en las manos.

Sin embargo, debía reconocer que aquella mañana no era de las que más alentaban a gozar del aire libre y los verdes prados del condado de Berkshire. El cielo estaba cubierto y amenazaba lluvia. Lo había comprobado antes de salir y, aun así, no había dudado ni un instante. No soportaba la idea de permanecer en casa encerrada, y menos el hecho de tener que sufrir las continuas quejas y los cambios de humor de su padre. Cualquier cosa era preferible a eso.

Desafortunadamente, a la mitad del trayecto, ocurrió lo que temía. Al principio se trató solo de una ligera llovizna, pero pronto se convirtió en un aguacero torrencial. Se envolvió en la capa y se subió el vestido para tratar de evitar —con escaso resultado— que se llenase de barro. El terreno estaba cada vez más enfangado. No le quedó otro remedio que salir de la campiña y marchar por el camino para tratar de llegar a su casa con mayor rapidez.

Evitaba dejarse ver por los caminos siempre que le era posible. Se exponía a soportar los comentarios de Marcia Stevens sobre su espontaneidad, si se cruzaba con su coche entre visita y visita a alguna de sus muchas amistades de entre la vecindad, y su madre volvería a recriminarle que jamás conseguiría un marido si seguía vagando como una campesina por los campos.

Como si tuviese alguna oportunidad... Su padre había dilapidado el patrimonio familiar en deudas de juego y negocios desafortunados y lo único que poseía eran deudas. Ningún hombre en su sano juicio aceptaría por esposa a una mujer que no tenía ni una libra de renta. Kate pensaba que eso le daba el derecho a actuar como mejor le placiera, aunque ninguno de sus progenitores compartía su punto de vista.

No. Era realista y no se hacía ilusiones. Incluso a pesar de no ser del todo sincera consigo misma respecto a ese asunto, ya que —al menos en dos ocasiones— tuvo la posibilidad de rechazar las proposiciones de matrimonio de sendos caballeros, no muy escrupulosos y de edad más que avanzada, que habían pensado en aprovecharse de la mala situación de su familia para conseguir una esposa joven con poco gasto para su bolsillo.

Por suerte, había conseguido ocultar esas proposiciones a su padre. No así a su madre, que lloró amargamente, asegurándole que terminaría viviendo de la caridad de algún pariente o, Dios no lo quisiera, trabajando como institutriz. Kate callaba para evitar replicarle que prefería ser institutriz a aguantar a un marido despreciable, como hacía ella.

La lluvia pasó tan veloz como había aparecido, pero sus ropas estaban empapadas. Caminaba a buen paso cuando oyó el galope de dos caballos acercándose. Se volvió. Eran soldados. Toda la comarca estaba revuelta por la noticia de que un destacamento acamparía en las inmediaciones esa misma primavera. Se esperaba su llegada de un momento a otro. A Kate no le gustaban los soldados. Por lo común eran groseros y altaneros. Confiaba en que pasasen de largo, pero se dio cuenta de que aflojaban la marcha conforme se iban aproximando.

—Muchacha —llamó uno de ellos con el tono de quien está más que acostumbrado a ejercer el mando—. Buscamos Glenn Farm, ¿sabes dónde está?

—Se encuentra a poco más de cuatro millas —respondió Kate, concisa pero educadamente—. Sigan hasta Ingram y de allí a White Manor, después tomen el camino del viejo molino hasta el cruce con la propiedad de los Mortimer y continúen por el desvío que encontrarán a su izquierda. A partir de ahí es todo recto.

Los hombres se miraron entre sí con fastidio. El que llevaba la voz cantante echó mano de su bolsa y sacó un par de monedas que lanzó al aire y fueron a caer a los pies de Kate.

—Llevamos mucho retraso. Sube a mi caballo y condúcenos hasta allí.

Muy a su pesar, Kate se ruborizó. La habían confundido con una aldeana. Si su madre se enteraba, le diría que le estaba bien empleado, y si se enteraba su padre...

—No tiene pérdida. Solo tienen que continuar hasta el próximo cruce y preguntar en Ingram si aún tienen dudas.

Él la interrumpió sin prestar atención a sus indicaciones.

—Vamos, muchacha. Ven con nosotros. Te dejaremos cerca de donde vayas. No te vamos a comer.

Le dirigió una sonrisa que Kate supuso que pretendía ser seductora y le tendió la mano con la intención de ayudarla a subir a su montura.

—Les ruego que no me molesten más —dijo enérgica Kate—. No pienso subir a su caballo.

El que estaba callado miró divertido a su compañero.

—Vaya, capitán. Parece que esta se te resiste.

—¿Es que no es suficiente con diez chelines? —dijo aquel hombre sin perder su molesta sonrisa—. ¿Cuánto nos quieres sacar?

Kate estaba furiosa. Cualquiera de sus amigas se habría muerto de vergüenza, pero no pensaba acobardarse delante de aquellos engreídos.

—Soy Miss Katherine Elizabeth Mary Bentley y mi padre es el caballero Thomas Bentley. Mi familia ha residido en Camden durante generaciones. No pienso ir con ustedes a ningún sitio y les exijo que me traten con el respeto que merezco.

Los dos se quedaron ligeramente sorprendidos, pero pasó pronto. Se miraron entre ellos y se echaron a reír. Kate no se había sentido tan humillada en su vida.

Aquel hombre odioso la miró de nuevo y le hizo una burlona reverencia.

—Milady, disculpe nuestra rudeza. Yo solamente soy el capitán James Kenneth y él es mi compañero, el teniente William Harding. Venimos de Surrey y estamos perdidos en esta comarca, pero en consideración a su rango subiremos nuestra oferta a una libra.

—Es usted un indeseable, capitán, y una deshonra para nuestro ejército —dijo Kate con todo el desdén que consiguió reunir.

Los soldados se rieron aún más.

—Es lo mismo que dice el coronel, ¿verdad, Harding?

—Cierto. Te ha calado a la primera, Kenneth.

—¿Significa eso que no somos lo suficientemente buenos para que nos honre con su compañía, Miss…? —dijo el tal Kenneth que no debía o tal vez solo no quería recordar su nombre.

—Bentley —apuntó su compañero, solícito.

—Significa que me están molestando y que les agradecería que me librasen de su presencia —dijo Kate cada vez más indignada.

—No deseamos más que complacerla, ¿no es así, Harding? —cedió él, renunciando en apariencia a seguir pinchándola—. ¿A la derecha decía?

—Piérdanse —murmuró Kate entre dientes.

Volvió a oír sus risas. El capitán soltó por fin el freno de su caballo y él y su compañero pasaron de largo, pero no se alejó lo bastante como para que Kate no pudiese escuchar su comentario y las carcajadas de su amigo.

—Creo que me va a gustar este lugar, Harding. Si las damas andan solas por los caminos, qué no harán las doncellas.

Kate deseó no haber sido una dama para así mandarlos a los dos al infierno, pero los soldados azuzaron sus caballos y se perdieron pronto de vista. Ella procuró acelerar aún más el paso y tragarse como pudo el orgullo.

Cuando llegó a casa, Ethel —la única criada que podían permitirse el lujo de mantener y que llevaba a su servicio desde que a Kate le alcanzaba la memoria— la recibió en el umbral.

—Por favor, señorita, ¿cómo se le ha ocurrido? Su padre está furioso y su madre tiene un ataque de nervios. Quítese eso y póngase esta ropa. ¡Dios mío, cómo viene! Apúrese. No les haga esperar más.

Kate se soltó la capa y se colocó una bata encima de la ropa mojada. Se quitó las botas y las medias embarradas y se puso unas zapatillas. Con el pelo era imposible hacer nada, aunque de todas formas poco importaban sus esfuerzos. Nada podía disimular lo obvio.

Tomó aire y fue al encuentro de su padre.

El ambiente gris del día y sobre todo la tensión que flotaba en el ambiente no contribuyeron a mejorar el desánimo que la embargó al entrar en la sala. Su madre se encontraba encogida en un rincón y su padre echaba vistazos furiosos hacia el ventanal.

A duras penas, entre su madre y Ethel, habían conseguido mantener la prestancia de una sala que conoció mejores tiempos. Una dignidad prendida con frágiles alfileres y que amenazaba con desmoronarse en cualquier momento.

—¿Me llamabas, padre?

—¿Que si te llamaba? —rugió con un tic nervioso en uno de sus párpados que se manifestaba cada vez que se enfurecía, es decir, con mucha frecuencia—. ¡Qué más da si te llamaba puesto que no estabas aquí para responder! ¿Has perdido el poco juicio que te quedaba? ¿Crees que es normal corretear por el campo con este tiempo?

—No pensaba que fuese a llover tanto y…

—¡Calla! ¡Calla y vete a tu cuarto a secarte antes de que enfermes y nos cuestes un dineral en medicinas! —bramó su padre con esa mísera preocupación que le embargaba siempre que había que hacer frente a algún gasto que no hubiese ocasionado él.

—No te molestes en llamar al médico por mí. Procuraré curarme sola.

Desde su rincón, su madre alzó la cabeza, alarmada, en una muda pero expresiva súplica.

—¡Desde luego que no pienso llamar a ningún médico! —dijo aún más irritado ante su rebelde displicencia—. ¡Y quedan terminantemente prohibidos los paseos y las salidas! ¿Lo has comprendido?

—Perfectamente.

—¡Pues retírate de mi vista!

—Sí, padre.

Kate subió las escaleras en dirección a su cuarto, agitada pero aliviada ante el hecho de encontrarse por fin a solas. Además, en otras circunstancias habría lamentado el castigo; sin embargo, aquel día no se sentía demasiado apenada. Se le habían quitado las ganas de pasear ya fuese por los campos o los caminos.

Al menos hasta que se marchasen los soldados.

2

En el ajado carrillón del comedor sonaron las seis de la tarde. Kate lo oyó, pero no se inmutó. Siguió contemplando el paisaje apoyada en el quicio de la ventana de su dormitorio. Las tardes eran insoportablemente largas y aburridas y no había mucho que hacer para remediarlo, aparte de dejar vagar la imaginación. Algún tiempo atrás, cuando era poco más que una niña, soñaba con aventuras y acontecimientos dramáticos similares a los de los libros que devoraba: Shakespeare, Swift, la Ilíada… Sucesos que la liberarían de la rutina y de las caras amargas que veía a su alrededor. Pero aquel tiempo de evasión y fantasías imposibles poco a poco fue quedando atrás; y ahora, a sus veintitrés años, además de una mente despierta, gozaba de un férreo sentido común. Sabía que no habría emociones ni peligros en su vida. Solo la realidad: pesada, inevitable y nada estimulante.

Ethel entró en la habitación.

—Pero, Miss Kate, ¿todavía está así? Su padre ha dicho que saldrían a las siete. Por lo que más quiera, apresúrese. Ya sabe cómo se pone si le hacen esperar.

Kate se apartó de la ventana de mala gana. Otro pesado baile en el que aguantar a los pequeños e insoportables nobles locales que volverían a mirarla de arriba a abajo antes de dirigir su atención hacia objetivos más ventajosos. Al menos se reencontraría con Jane. Ya debía de haber regresado de su viaje a Londres. Si su padre no le hubiese prohibido salir de casa, habría acudido sin falta a visitarla.

Eran grandes amigas. Tan buenas como para que Kate pudiera alegrarse sinceramente por su suerte, a pesar de que a veces no consiguiese evitar envidiarla. Sin duda Jane era muy afortunada. Ella deseaba tanto viajar… Londres debía de ser por entero diferente a cuanto conocía. Por otra parte no es que conociese gran cosa. Jamás había salido del condado.

Otros paisajes, otra gente, otro mundo distinto y en el que su lugar no estuviese tan injusta y arbitrariamente delimitado. Aquello era con lo que Kate fantaseaba en su ventana.

La doncella sacó del armario con mucho cuidado un vestido de gala. Era uno de los más bonitos que tenía, de fina muselina bordada, blanco y de talle imperio, con un escote bajo y más que amplio. Kate no terminaba de encontrarse a gusto con él, y no porque no le favoreciese, más bien todo lo contrario; pero no le gustaba llamar la atención y con ese vestido tenía la sensación de exhibirse demasiado.

—Ese no, Ethel.

—El azul tiene el bajo roto y no me ha dado tiempo a coserlo y ya le he contado que el gris con estampado de hojas se quemó con la plancha, y este —dijo señalando uno de suave color verde agua— lo llevó la semana pasada.

Kate sabía que tenía razón. Su vestuario era muy limitado. No había mucho donde elegir.

—Está bien, está bien. Me lo pondré.

—Estará preciosa. Deje que la peine.

Ethel le hizo un recogido alto de estilo francés dejando libres algunos escogidos y ondulados mechones para que cayesen sueltos atrás y alrededor del rostro. Iba muy bien con el vestido y le daba un aire sofisticado y mundano que Kate estaba lejos de poseer, pero que no le disgustaba aparentar.

Cuando Ethel terminó, miró satisfecha su obra en el espejo.

—Si alguno de esos caballeros no le pide esta misma noche que sea su esposa, es que están ciegos.

Kate sonrió agradeciendo a Ethel la intención, aunque no tenía el menor interés por que ninguno de los asistentes le pidiese que fuera su esposa. Los conocía a todos lo suficiente como para rechazar esa supuesta ventura.

Salieron a la hora prevista. Durante el trayecto su padre habló sin parar de un nuevo proyecto que esperaba desarrollar y para el cual necesitaba inversores que, con un poco de suerte, quizá pudiera encontrar durante la velada. Su madre alababa su ingenio y las posibilidades de la empresa. Kate callaba y rogaba por que no se pusiera en evidencia sin confiar demasiado en ello.

Nada más entrar, Jane fue corriendo a abrazarla.

—¡Kate, cuántas ganas tenía de verte! ¿Por qué te has puesto tan guapa? —protestó su amiga con bienhumorada sinceridad—. Nadie me mirará si estoy a tu lado.

Jane era una bonita rubia de soñadores ojos azules y rasgos dulces, tan dulces como su carácter, y tenía multitud de admiradores. También ayudaba la acomodada situación de su familia, pero incluso sin necesidad de aquel extra, Jane habría brillado con luz propia; sin embargo, aquella noche lucía pálida al lado de Kate.

Era cierto que estaba especialmente linda. Aquel delicado y un tanto atrevido vestido realzaba la tonalidad ligeramente tostada de su piel —no tan clara como dictaban las modas pero muy favorecedora—, contrastaba bien con la vaporosa muselina blanca y hacía que destacasen sus oscuros ojos rasgados y sus ensortijados cabellos, torturados con esmero por Ethel para aparentar una naturalidad falsa, pero eso sí, muy conseguida.

—No digas tonterías, Jane —dijo Kate lamentando otra vez haberse arreglado tanto—. Yo sí que estaba deseando verte. Tienes que contarme todo lo que has hecho.

—Si supieras —se quejó Jane—, no he hecho nada interesante. Mi tío me ha tenido visitando a viejas damas octogenarias todo el mes. No ha celebrado ni un solo baile. ¿Puedes creerlo? Temí morir de tedio. Me sentí feliz de regresar. ¿Sabes que el regimiento está a punto de llegar?

—Puedes estar segura de que lo sé —dijo irónica Kate.

—¿No es emocionante? De hecho Mr. Philips ha invitado a dos oficiales esta noche. ¡Oh, Kate! —añadió Jane entusiasmada—. Me los ha presentado cuando he llegado. Ven, te diré dónde están. Mira, ahí, junto a Mr. Norland. Es el capitán… Ahora no recuerdo el nombre. ¿No es el hombre más apuesto que hayas visto en tu vida? —dijo apreciando la considerable estatura y el atractivo perfil de un hombre de unos treinta años, situado en el extremo opuesto de la sala, al que había que reconocer que no le sentaba nada mal el uniforme con la casaca roja y las charreteras y la abotonadura doradas.

—Kenneth. Capitán Kenneth —dijo Kate con frialdad.

—¡Eso es! ¿Ya le conoces?

—Podría decirse que sí —refunfuñó.

Le acompañaba el mismo oficial que aquel otro día y, pese a la distancia, Kate vio cómo desviaba en ese momento su atención hacia ella. Primero la observó con interés y cierta curiosidad. Ella aguantó su mirada. La expresión de Kate no era amable. Él no tardó en sonreírle divertido. La había reconocido. Kenneth hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo. Kate se giró con rapidez.

—¡Kate! —se sorprendió, Jane casi escandalizada por lo que acababa de contemplar—. ¿De qué le conoces?

—Ya te lo contaré. Volvamos a nuestro sitio, por favor —suplicó, incómoda.

Fueron a sentarse junto a su madre y, a petición de Kate, Jane empezó a relatar todos los pormenores de su viaje. Apenas llevaban unos minutos sentadas cuando los dos oficiales aparecieron frente a ellas, acompañados por el señor Philips.

—¿Cómo pueden estas dos preciosas muchachas permanecer sentadas durante un baile? En mis tiempos no dejábamos que algo así ocurriese —dijo jovial el señor Philips—. Permítanme que haga los honores y les presente a una de nuestras jóvenes más encantadoras. Miss Kate Bentley, el capitán James Kenneth y el teniente William Harding. Están preparando la llegada del regimiento. A Miss Denvers ya la conocen, ¿no es así?

—Ya tenemos ese placer, y diría que Miss Bentley me es familiar —replicó con malicia el capitán Kenneth.

—¿De veras? —preguntó el señor Philips extrañado—. ¿Ya os conocíais, Kate?

—Quizá el capitán me confunde —dijo ella ácida—. Tengo un rostro demasiado vulgar.

—No creo que nadie que te conozca sea capaz de decir eso y estoy convencido de que el capitán no lo cree —aseguró caballeroso su interlocutor. El señor Philips era un hombre sencillo y sin malicia que además pensaba— equivocadamente —que el resto de sus congéneres eran iguales que él.

—Estoy seguro de que vulgar no es un adjetivo con el que se pueda describir a Miss Bentley —dijo Kenneth con una burla bailando en sus ojos que, seguramente, solo Kate pudo percibir.

—Ya ves, Kate, ¿quién dice que los soldados no pueden ser corteses? Les dejo con estas jóvenes, caballeros. Son unas excelentes bailarinas —dijo el señor Philips despidiéndose.

Harding se dirigió de inmediato a Jane y le solicitó el baile que iba a dar comienzo en un instante. Ella accedió y se unieron al resto de parejas. Kenneth miró a Kate que seguía sentada y le ignoraba de forma visible.

—¿Y yo, Miss Bentley? ¿Sería tan afortunado de que me concediese este baile?

Había pronunciado aquellas palabras, en apariencia amables, en un tono tal que Kate las sintió como una nueva y declarada burla.

—Me encuentro cansada. No siento deseos de bailar.

Su madre, que se encontraba a unos pocos pasos, la miró horrorizada e intervino en la conversación.

—Pero, Kate, ¿qué va a pensar este caballero? Discúlpela, capitán, es verdad que ha sido un día agotador. Esta mañana salimos a dar un paseo y nos fatigamos un tanto, pero enseguida se repondrá, ¿verdad, querida?

Ella guardó silencio y continuó mirando hacia las parejas que buscaban su lugar para iniciar la danza.

—Desde luego por su aspecto y frescura nunca habría pensado que Miss Bentley se cansase con facilidad. Parece capaz de resistir largos paseos.

Kate le lanzó una mirada asesina que fue respondida por una sonrisa que a ella se le antojó perversa. Desde luego era el hombre más odioso que había conocido en su vida. Alto, fuerte, de rasgos varoniles y bien trazados que sin duda resultarían irresistibles para muchas —incluso sin la ventaja añadida que le otorgaban la graduación y el uniforme— pero odioso.

—¿Disfruta mucho paseando, Miss Bentley? —dijo él con la más correcta formalidad posible.

—Unas veces más que otras —ladró ella.

Las palabras de Kate habían sonado ostensiblemente molestas. Su madre los miraba a los dos con extrañeza, su padre empezaba a dirigir su atención hacia ellos. Kate se sintió acorralada. No pensaba quedarse allí sentada, jugando más tiempo al gato y al ratón, sobre todo si ella era el ratón.

—Ya me encuentro mucho mejor, capitán. ¿Desea que nos unamos al baile?

—Será un placer.

La tomó de la mano que ella le ofreció. El guante la cubría, pero Kate notó la presión suave y firme con la que la condujo hasta el centro de la sala para unirse a los danzantes.

Al principio, Kate estaba decidida a permanecer en silencio e ignorar sus impertinencias, pero el hecho de que fuese él quien estuviese callado y se limitase a observarla con descarada atención la hizo sentir nerviosa y decidirse a charlar con él.

—No entiendo, capitán, su interés en querer bailar durante un interminable cuarto de hora con alguien que le ha mostrado de manera evidente su desagrado. Debe disfrutar usted mucho provocándolo.

Sí que debía de disfrutar porque Kenneth se echó a reír en el acto.

—Además de otros visibles dones, aprecio que es usted muy inteligente, Miss Bentley —dijo mientras tomaba la punta de sus dedos enguantados para guiarla por el pasillo que formaban para ellos las otras parejas—. Ya habrá notado lo mucho que me ha divertido su compañía en el corto espacio de tiempo en el que he podido disfrutar de ella.

—Es muy notoria, en efecto, su diversión —dijo ella picada.

—Tanto como su disgusto —volvió a reír él, pero de un modo más suave; quizá, como mostraron sus palabras de después, tratando de hacerse perdonar—. Vamos, no sea rencorosa. Cualquiera en mi lugar podría haber cometido el mismo error. Le aseguro que, si la hubiese visto como la veo ahora, no la habría confundido con una campesina.

—Está muy equivocado si piensa que mi actitud hacia usted se debe a esa confusión —dijo muy digna Kate—. No me molestó en absoluto que me confundiese. Me molestó el modo en el que se comportó y en el que se sigue comportando. Cualquier mujer merece ser respetada, sea una criada o una señora, y es evidente que usted no respeta a ninguna de ellas —terminó Kate y a su modesto parecer quedó brillantemente justificada.

Pero él no se mostró afectado por su censura y la observó aún con mayor interés si cabe. La sonrisa burlona, que no había desaparecido de su rostro desde que se conocieran, pareció disiparse un tanto para convertirse en una profunda y turbadora mirada que hizo que Kate tuviera que fijarse en sus ojos. Eran azules y muy claros y la observaban de un modo decididamente cálido. Sin embargo, había en ellos un matiz duro que la estremeció.

—Es cierto que no hago muchas diferencias entre criadas y señoras, y en cuanto a lo que respeto… Bien. Supongo que mi criterio no coincidiría con lo que la mayoría de los que están aquí reunidos respeta. Pero no dudaría en afirmar que usted lo posee, Miss Bentley.

Sus ojos seguían fijos en los suyos y su mano la retuvo por más tiempo del que era estrictamente necesario. Kate sintió el calor subiendo a sus mejillas. Desvió la mirada y le dio de lado continuando con la danza y, mientras giraba una y otra vez a su alrededor, trató de tranquilizarse.

Esa mirada le había hecho sentir… No podía describirlo. No era correcto describirlo y desde luego no era buena idea seguir pensando en ello mientras él la observaba claramente divertido. Kate respiró hondo. Dudaba entre si debía sentirse o no ofendida, aunque su sentido de lo correcto le advertía de que lo adecuado habría sido hacerlo.

Y lo estaba, solo que algo más la turbaba.

No recordaba que nadie antes le hubiese hecho sentirse así. Unos cuantos hombres le habían hecho más o menos la corte desde que a los dieciséis la presentaron en sociedad. La mayoría jóvenes caballeretes irresponsables dispuestos a prometerle la luna y que, tras la desaprobación de sus familias, dejaron incluso de saludarla. También hubo un caballero maduro y adinerado, untuoso y lisonjero, que la persiguió tenazmente durante un tiempo. Ella le huía como de la peste cuando se encontraban en cualquiera de los bailes del condado. Pero dejando a un lado su mayor o menor insistencia, todos sus cortejadores le habían parecido a Kate, sin excepción, invariablemente estúpidos e insoportablemente aburridos. Sin embargo, el capitán Kenneth… No, desde luego él no era como esos caballeros, con seguridad no era estúpido ni aburrido. Es más, Kate habría afirmado que ni siquiera era un caballero. En cambio no estaba segura de si aquello que hacía podía calificarse de cortejo.

El baile aún seguía y seguía. Las vueltas y los giros se repetían. Kate había perdido todo el interés por conversar y tampoco el capitán debía querer añadir nada más. Así que ella continuó dando sus pasos y evitando en lo posible que sus miradas se cruzasen, pero eso no impedía que sintiese sus manos tomando las suyas, o posándose con delicadeza y seguridad en su talle de un modo extrañamente consciente.

Por fin el baile acabó de una dichosa vez y Kate apenas esperó al saludo para salir corriendo a sentarse en su silla, sin aguardar a que él la acompañase y rogando por que no fuese tras ella. No se sentía con ánimo para enfrentarse de nuevo a él. Odiaba cómo le había hecho sentir: desconcertada, confusa, alterada y, sobre todas las cosas, no quería que él lo notase.

Jane fue a sentarse a su diestra. Venía encantada.

—Kate, no puedes ni imaginar lo gentil que es Harding. Me ha pedido otro baile —dijo feliz—. Pero tú has bailado con el capitán. Cuéntame qué te ha dicho —y añadió bajando un poco más el tono de su voz—: ¿Cuándo le conociste?

—Desde luego el capitán no es en absoluto gentil, Jane, y no puedes imaginar cómo le aborrezco —aseguró Kate, nerviosa—. Ha sido un suplicio bailar con él. Y en cuanto a tu pregunta —añadió en un susurro—, me encontré con ellos mientras paseaba y no fueron nada corteses. Aunque está claro que Harding solo le ríe las gracias al capitán.

—Pobre Kate —dijo sincera Jane—. Lo siento mucho. Le diré que estoy indispuesta y me quedaré contigo.

—No será necesario, de veras. No pienso darle el gusto de verme intimidada.

En ese momento llegó Marcia Stevens. Todas las hermanas Stevens eran terriblemente cotillas. No había rumor que no conociesen y, una vez que lo conocían, no se encargasen de propagar. Poseían un enorme talento para enterarse de cualquier chismorreo.

—Kate —dijo Marcia con su habitual tono entre confidencial y escandalizado—, no he podido evitar ver cómo bailabas con el capitán. Estaba con Mrs. Scott que, como sabéis, vive en Leicester, pero está pasando unos días con su hermana, y cuando ha visto al capitán se ha sorprendido mucho y me ha comentado que le extrañaba que estuviese invitado. No he tenido más remedio que preguntarle por el motivo y me ha contestado que había oído cosas horribles de él. —Marcia bajó aún más la voz, aunque no pensaba marcharse del baile hasta compartir con todos los asistentes aquella noticia—. Resulta que comprometió a una joven sobrina de unos conocidos suyos, Miss Sulfork, y fue tan grave el asunto que su hermano le desafió a un duelo. Sin embargo, el capitán Kenneth se negó a batirse y el mismísimo coronel de su regimiento tuvo que excusarse y presentar disculpas en su nombre.

Las dos la miraban boquiabiertas. Ni siquiera Kate habría podido imaginar algo semejante. Marcia disfrutaba enormemente de la atención que había suscitado y tuvo que ser Jane quien formulase la cuestión que todas tenían en mente.

—¿Y la joven se quedó…?

Jane no terminó la frase, incluso se sonrojó y miró nerviosa hacia donde estaba su padre por temor a que pudiese escucharla.

Marcia hizo una mueca de desilusión.

—No, parece ser que no, pero eso no quiere decir… En fin, ya sabéis.

Las tres callaron un poco turbadas. Ni siquiera Marcia era tan descarada como para continuar. Kate no pudo evitar buscar al capitán con la mirada. No tardó en localizarle y, cuando lo hizo, descubrió que él también la estaba mirando.

Y la sonrisa burlona había regresado a sus labios.

3

La noticia corrió como la pólvora y al día siguiente en todas las salas de visitas de todas las residencias del condado no se hablaba de otra cosa más que del indeseable capitán Kenneth, que se había aprovechado de la buena voluntad del señor Philips, y de la pobre Kate, que había tenido que sufrirle.

Y la que más hacía referencia a ello en la sala de visitas de los Denvers era la señora Stevens, que debía hallar un malsano placer en mortificar a la madre de Kate, ya bastante abrumada por el remordimiento de haber contribuido a lanzar a su hija a los brazos de aquel desconocido.

Kate sufría con escaso ánimo las recriminaciones de la señora Stevens y casi se sentía tentada de defender al capitán, olvidando incluso lo violenta que la había hecho sentirse durante el baile.

—Ese hombre horrible. ¿Cómo se atreve a presentarse en una casa decente? Ya no puede una confiar en nadie. Menos mal que no se le ocurrió acercarse a ninguna de mis niñas. Hay algo en él que no me gustó desde el principio. Se lo dije a mi Marcia. Le dije: ¿quién es el que está bailando con la hija de Mrs. Bentley? Y mi niña me dijo: no tengo la menor idea. Pues no me gusta, repliqué. ¿No es así, cariño?

—Así es, mamá —refrendó Marcia aunque no quedó claro si lo que les molestaba era que el capitán hubiese podido comprometer a Kate o el simple hecho de desconocer el nombre y la posición de todo recién llegado.

—¿Pero quién iba a pensarlo? —se atrevió a defenderse débilmente la madre de Kate—. Era un oficial.

—Desde luego es intolerable, ¿por qué permite el ejército que un hombre así sea capitán? Deberían expulsarlo— dijo la señora Stevens que, a pesar de que nunca había salido de Berkshire y su instrucción no había ido más allá de lo elemental, se creía capacitada para ejercer funciones de general, magistrado, obispo o lo que fuese menester.

—Es ese maldito Napoleón el que tiene la culpa de todo —afirmó con aire enterado la señora Denvers—. No sé cómo permitieron que escapase de aquella isla en la que estaba desterrado. Y ya se sabe que los prusianos y los rusos no son capaces de hacer nada por sí mismos. Tendremos que solucionarlo nosotros, como siempre. Es por eso que imagino que no podrán renunciar a ningún oficial por muy desagradable que sea.

Aunque para la buena gente de Camden la guerra resultase algo muy lejano, los constantes enfrentamientos que Inglaterra mantenía contra Francia en los más diversos frentes del continente, habían supuesto durante doce largos años una sangría en hombres y un gran esfuerzo para la nación. Y ahora que la victoria parecía asegurada y Napoleón derrotado, su fuga del exilio de Elba en febrero de aquel mismo año de 1815 había provocado que todos los regimientos se movilizasen, alertados ante la inminencia de una nueva ofensiva.

—Es desde luego lamentable —se quejó la señora Stevens—. No me extraña que la dichosa campaña no termine nunca con esa clase de hombres al mando. ¿Y cuánto tiempo se supone que van a permanecer aquí?

—Hasta que el duque de Wellington los reclame, según tengo entendido —aseguró la señora Denvers repitiendo lo que había oído contar a su marido, que estaba presente en la sala, pero permanecía ajeno a la conversación, aparentemente abstraído en la lectura de su periódico—. Parece ser que están reuniendo una gran flota y pretenden trasladar a más de veinticinco mil hombres al continente.

—O sea que pueden pasar meses hasta que se marchen. Pues espero no tener que volver a encontrarme con él —dijo la señora Stevens indiferente a los problemas logísticos del alto mando— y si me lo vuelvo a cruzar, en ningún caso le devolveré el saludo. ¡Avergonzar así a nuestra Kate!

Kate escuchaba cada vez más furiosa e impotente. Sabía de lo venenoso de la lengua de todas las Stevens, e intervenir solo contribuiría a darles nuevos argumentos, pero no se sentía capaz de continuar en silencio por mucho más tiempo. Por suerte, ante aquel último comentario, el señor Denvers levantó la vista de su periódico y decidió intervenir.

—Vamos, Mrs. Stevens. Yo también estaba presente y no creo que Kate quedase de ninguna manera avergonzada. Es más, ya conocía la famosa historia de Miss Sulfork y de hecho conozco en persona a la misma Miss Sulfork. —Todos los ojos de la sala se volvieron hacia él. Los de las Stevens, tanto la madre como la hija, casi sin dar crédito al hecho de saberle conocedor de tan valiosa información y ser tan desconsiderado de no haberla dado aún a conocer—. Su padre falleció hace años y su madre no tiene mucho sentido común, y debo decir que la joven en cuestión tiene más pájaros en la cabeza que un roble en primavera. En cuanto a su hermano, el caballero desafiante, cuenta apenas con diecisiete años. Estoy seguro de que el capitán lo habría liquidado antes del desayuno sin despeinarse uno solo de esos dorados cabellos suyos que, al parecer, vuelven a las muchachas aún más tontas de lo que ya son —dijo el señor Denvers mirando por encima de las gafas hacia su hija, que le devolvió el gesto con un mohín de justa indignación—. Y que conste que no lo estoy defendiendo. Un hombre de honor no puede dar lugar a estas habladurías, pero Kate es una muchacha juiciosa y responsable, y actuó con total corrección, y no creo que ni el capitán ni un almirante siquiera puedan avergonzarla.

Kate agradeció con la mirada las palabras del señor Denvers. Su esposa, que también era una mujer amable que apreciaba mucho a Kate, decidió que era un buen momento para cambiar de tema de conversación.

—Olvidémonos de este asunto y hablemos de otras cosas más agradables, queridas amigas. ¿Saben que Mr. Bryce ha vuelto a Harlington?

—Por supuesto —asintió satisfecha la señora Stevens—, el martes a primera hora vi su carruaje. ¿Cuándo ha tenido noticias suyas?

—Él mismo ha pasado esta mañana por aquí y nos lo ha contado. Y piensa ofrecer una recepción —añadió satisfecha la señora Denvers.

—Vaya —dijo la señora Stevens molesta por la ventaja de su vecina—. Espero que no se le ocurra invitar a esos dichosos oficiales.

—Yo también confío en ello —se atrevió a decir la madre de Kate—. Sería muy desagradable para todos.

—No se preocupe, querida —dijo la señora Denvers golpeando suavemente la mano de su amiga—. Quizá podamos hacer algo al respecto, ¿no crees, George?

—No seré yo el que diga a nadie a quién debe y a quién no debe invitar a su casa —dijo impasible el señor Denvers.

—Oh, vamos, George… —se lamentó su esposa—. No se trata de eso, se trata solo de indicar, de… dar a entender a Mr. Bryce, que la presencia de esos oficiales podría ser molesta para algunos de sus invitados.

—No tengo ninguna intención de perder mi tiempo con cotilleos y habladurías. Eso os lo dejo a vosotras.

—¡George! —volvió a quejarse su mujer ante la falta de delicadeza de su esposo. Sabía que apenas toleraba a las Stevens más de lo que ella misma lo hacía, pero en ese caso se trataba de la madre de Kate y de la propia Kate, y estaba convencida de que su marido actuaría en consecuencia, por mucho que se negase a reconocerlo.

El señor Denvers volvió a su periódico y las señoras siguieron con su charla. Jane, viendo el gesto de disgusto de Kate, sugirió que saliesen al jardín. Una vez fuera, Kate pudo al fin desahogarse.

—Dichosas arpías. No fue suficiente tener que sufrir al capitán Kenneth. Para colmo ahora tendré que soportar que a cada ocasión me estén recordando lo abominable que es.

—Olvídalo, Kate. Es tan emocionante… ¿qué te dijo?

—Estás loca, Jane —replicó Kate moviendo la cabeza—. ¿Qué tiene de emocionante que un hombre al que todos desprecian baile contigo ante todos tus conocidos?

—Por favor, lo sabes de sobra —aseguró Jane mirándola cómplice—. No me importa lo que digan esas antiguallas. La verdad es que comprendo a Miss Sulfork —rio con picardía—. Y aún estoy esperando que me cuentes lo que te dijo.

—Si no supiese que bromeas, me enfadaría contigo —dijo sensata Kate—. Y no me dijo nada de particular, que no respeta ni a las señoras ni a las criadas es quizá lo más destacable que me contó.

Jane se llevó la mano a la boca.

—¿De veras te dijo eso?

—No lo dijo exactamente así —reconoció Kate—, pero creo que ese era el mensaje. ¿Qué te dijo a ti Harding?

—¡Oh! Lo típico: que bailaba maravillosamente, que era igual que una pluma, que nunca había visto un salón tan agradable, pero lo dijo con una sonrisa tan encantadora —suspiró Jane llevándose la mano al pecho y fingiendo un amago de desmayo que logró su objetivo de hacer reír a Kate—. ¿Crees que a él tampoco le invitarán ya a los bailes?

—No lo sé, pero no te preocupes. ¿No va a llegar todo un regimiento?

Jane rio feliz.

—Tienes razón, seguro que hay decenas de oficiales aún más encantadores y apuestos que Kenneth y Harding juntos.

Kate no quiso llevar la contraria a su amiga, pero pensó para sí que, con absoluta seguridad, no habría en toda la armada muchos hombres como el capitán.

Por fortuna, sin duda.

4

A la semana siguiente el regimiento ya había tomado la comarca. Había soldados por todas partes y una atmósfera de excitación parecía contagiarse entre todos los habitantes del lugar, especialmente entre los más jóvenes. Todos los muchachos querían alistarse y todas las muchachas deseaban enamorarse, para desesperación de sus padres, que solo esperaban que el regimiento se marchase lo antes posible a luchar contra los franceses, como era su obligación, en lugar de trastocar la pacífica rutina de sus vidas.

Esa mañana, Kate había salido con Jane y la madre de esta a hacer algunas compras. Aún no había terminado el invierno, pero el día era sorprendentemente agradable, así que habían salido en el coche descubierto. Jane quería comprarse un sombrero y su madre debía recoger algunos encargos. Estaban esperando solas, ya que el lacayo había acompañado a la señora Denvers, cuando Jane llamó la atención de su amiga tirándole de la manga del vestido.

—¡Kate, mira quién está ahí!

Kate se volvió y vio al capitán Kenneth montado a caballo avanzar justo en su dirección. Realmente, lo difícil habría sido no verlo vistiendo como lo hacía, con el llamativo uniforme rojo y blanco de las tropas inglesas, aunque en esta ocasión se tratase del de campaña y no del de más ceremonia que había usado en el baile.

Como en todos sus anteriores encuentros, una extraña inquietud se apoderó de ella. Además del disgusto que le inspiraban sus modales, odiaba que la hiciese sentir de ese modo. El capitán la azoraba y la ponía nerviosa, algo a lo que no estaba acostumbrada. Por lo común, Kate era una joven resuelta y segura de sí misma, y despreciaba a todas esas muchachas que se aturullaban y apenas eran capaces de musitar dos palabras seguidas cuando alguien se dirigía a ellas.

—Buenos días, Miss Bentley, Miss Denvers, qué afortunada casualidad encontrarlas de nuevo.

—No podemos decir lo mismo —respondió Kate sin apenas dedicarle una mirada.

—¡Kate! —le reprochó Jane—. No le haga caso, capitán. ¿Y el teniente Harding? ¿No le acompaña?

—No, pero lamentará no haberlo hecho cuando sepa que he tenido el placer de saludarlas —aseguró Kenneth para mayor satisfacción de Jane.

—Dele recuerdos de mi parte —dijo Jane con su característica afabilidad—. ¿Vendrán esta noche a la recepción de Mr. Bryce?

Kate le dio un pisotón a Jane. Ella hizo como si no lo hubiese notado y continuó mirando al capitán. Él contestó sin perder la sonrisa.

—Me temo que no estoy invitado y creo que Harding tampoco.

—Es una verdadera pena —se lamentó Jane.

—Seguro que Miss Bentley no comparte su opinión —replicó él mirando con interés a Kate.

—Me es absolutamente indiferente que acuda usted o no acuda a la recepción —dijo ella impasible.

—En cambio yo le aseguro que lamento perdérmela. Disfruté mucho de su compañía en casa de Mr. Philips.

Kate dejó de mirar el cercado de los Blossom para volverse directamente hacia él y replicarle desafiante sin dejarse impresionar por su actitud provocadora.

—Si tanto lamenta usted no estar invitado, quizá debería conducirse con mayor caballerosidad. Si eso le fuese posible.

Él le mostró de nuevo esa sonrisa que parecía no perder nunca cuando se dirigía a ella.

—No deja de sorprenderme, Miss Bentley. Es usted encantadoramente directa. No es algo muy frecuente en una mujer. Tiene razón. No me es posible actuar de otro modo al que lo hago, así que supongo que tendré que resignarme a no ser invitado. Sin embargo, de alguien con tan elevados principios como los que sin duda usted practica, esperaba más ecuanimidad. ¿No debería tener la oportunidad de defenderme de las acusaciones que se me hacen?

Ahora era Jane la que miraba nerviosa a Kate. Si su madre aparecía no le iba a gustar nada aquella conversación y, por la expresión de Kate, Jane comprendía que no se iba a echar atrás.

—Explíquese usted tanto como desee. No tenemos nada mejor que hacer que escucharle, ¿verdad, Jane?

—En realidad, deberíamos…

—Es una historia muy corta, Miss Denvers —interrumpió Kenneth—. Ocurrió que me marchaba de una reunión en casa del mayor White cuando coincidí con Miss Sulfork en los jardines y me dijo que no se encontraba muy bien y que tal vez yo pudiese llevarla a su casa en mi coche. Traté de explicarle la imposibilidad de hacer tal cosa, incluso si así lo hubiese deseado —puntualizó con una sonrisa cínica—, ya que no poseo ni he poseído jamás un coche. Miss Sulfork estaba todavía intentando asimilar esa idea en su linda pero algo lenta cabeza, cuando su hermano nos encontró conversando —dijo Kenneth haciendo especial énfasis en aquella palabra—. Sin embargo, debió malinterpretar la situación y tuvo la absurda idea de que la joven y yo debíamos casarnos de inmediato. Algo en lo que no podía complacerle, aun en el caso de que Miss Sulfork no hubiese sido irremediablemente estúpida, ya que no creo en el matrimonio. Después tuvimos unas diferencias sobre cómo zanjar el asunto, sin duda a causa de la juventud de Mr. Sulfork, pero yo no quería añadir un cargo más a mi conciencia.

El capitán ya no sonreía y parecía retar a Kate a que le contradijese.

—Supongo que para juzgar con justicia deberíamos escuchar también la versión de Miss Sulfork —dijo ella, que no estaba dispuesta a ceder así como así.

Él volvió a sonreír, aunque sin la menor muestra de alegría, y le hizo un gesto de asentimiento.

—Desde luego. Salúdenla de mi parte si llegan a coincidir.

Había una tensión en el ambiente sumamente molesta. Jane estaba muy arrepentida de haber dado pie a un tema tan delicado e intentó templar los ánimos.

—No será necesario, capitán. Confiamos por completo en su palabra, y considero que es muy injusto que se le haga culpable de esa situación.

Él se volvió hacia ella y le respondió brusca y duramente.

—No se preocupe por eso, Miss Denvers. He hecho cosas mucho peores que el asunto de Miss Sulfork, así que supongo que al final todo queda equilibrado.

Jane se sonrojó y miró apurada a Kate. Kenneth recuperó otra vez su sonrisa sarcástica y les hizo un saludo con la cabeza a la vez que azuzaba al caballo.

—Señoritas, ha sido un verdadero placer conversar con ustedes. Espero poder disfrutar de él más a menudo.

Una vez que se alejó, Kate respiró hondo y miró a Jane, que estaba consternada.

—Y bien, Jane, ¿qué opinas ahora del capitán?

—No me había sentido tan incómoda en toda mi vida —se quejó apenada—. ¿Por qué has tenido que seguirle la corriente?

—¿Yo? Has sido tú quien ha empezado.

—Sí, pero tú le has seguido el juego. Te aseguro que he cambiado de opinión y me guardaría mucho de ir con el capitán a ninguna parte, ni en coche ni a pie. No sé en qué estaría pensando Miss Sulfork. Estoy segura de que ese hombre es capaz de cualquier cosa.

—Yo también lo creo —asintió Kate.

—¿Y has oído lo que ha dicho? Que no cree en el matrimonio.

Jane estaba escandalizada. Kate sonrió y cogió la mano de su amiga.

—De todas formas, ¿quién querría casarse con él?

Las dos rompieron a reír.

—Tienes razón. Olvidemos al capitán. Seguro que esta noche encontraremos a alguien más cortés que él, y quizá incluso quiera casarse.

—Nunca hay que perder la esperanza. ¿Qué te vas a poner?

Jane empezó a explicarle con todo lujo de detalles lo que pensaba llevar esa noche al baile, pero al poco tiempo los pensamientos de Kate estaban en otra parte. A pesar de la antipatía que sentía hacia el capitán Kenneth no podía dejar de reconocer que admiraba el hecho de que se hubiese negado a casarse con Miss Sulfork, que poseía una renta de más de tres mil libras anuales, solo por su falta de fe en el matrimonio y por el simple aunque ineludible hecho de que era estúpida. La mayoría de los hombres que conocía no habrían puesto muchos impedimentos a ese pequeño fallo. Desde luego tenía que admitir que el capitán no era un hombre convencional y, aunque jamás lo confesaría, ni siquiera ante Jane, estaba segura de que el baile sería mucho menos interesante sin él.

5

Robert Bryce era un rico hacendado, y la suya, una de las mansiones más hermosas y lujosas de toda la comarca. Sin embargo, era solo otra de las muchas residencias que poseía y pasaba largas temporadas fuera de ella, lo cual era motivo de disgusto para las familias de la vecindad. Para compensarlo y para satisfacción de todos, cuando regresaba, su esposa y él organizaban numerosos bailes y recepciones a los que asistían, no solo sus convecinos, sino también sus muchas amistades y familiares.

Ese día había invitado al coronel del regimiento, que llegó acompañado de su esposa y de otros militares de alto rango. En un rincón apartado se mantenían la hermana soltera de Mr. Bryce junto con otro caballero al que nadie conocía. Este caballero había despertado gran curiosidad, precisamente por no ser conocido y por su aparente deseo de no darse a conocer, ya que no había sido presentado a ninguno de los asistentes. Por su porte y su elegante y despreocupada indiferencia eran muchos los que daban por hecho que debía de ser de alta cuna, lo que despertó inmediatamente una corriente de vivo interés hacia su persona a la que permanecía ajeno, limitando su atención a la hermana de Mr. Bryce, que parecía desvivirse por él.

Sin embargo, no había transcurrido demasiado tiempo cuando el coronel y su esposa se le acercaron y enseguida trabaron una animada conversación. En cuanto la charla cesó, Marcia Stevens no dejó perder la ocasión de saludar a la esposa del coronel, señora que se había mostrado extraordinariamente comunicativa y deseosa de participar en la sociedad local. Minutos después, Marcia regresaba feliz al grupo en el que estaban Kate y Jane.

—Tengo que reconocer que la señora Turner es una mujer encantadora. Ojalá que se quede en Camden mucho tiempo. Resulta que su marido y el invitado de Mr. Bryce fueron compañeros de armas, por lo que le conoce a la perfección.

Kate se resistía a dar el gusto a Marcia. No iba a preguntarle por algo que estaba deseando contar. Otra de las jóvenes lo hizo en su lugar.

—¿Y te ha dicho quién es?

La aludida tardó unos segundos en responder para aumentar la expectación.

—Se trata de sir Andrew Wentworth. Su familia tiene una mansión en Southampton y otra en Londres, y su renta es de más de treinta mil libras anuales. Su padre, sir Christopher Wentworth, sirvió en la India y, según me ha informado Mrs. Turner, fue un oficial de gran talla.

Marcia calló para observar la reacción de sus amigas que miraron boquiabiertas a tan ilustre invitado.

—Por lo visto Mr. Wentworth sirvió también en el ejército, pero dejó la armada hace algún tiempo para dedicarse a atender el patrimonio familiar. Además, también me ha dicho que cuenta con treinta y cuatro años cumplidos, que es viudo y que no tiene hijos.

—Se ve que la hermana de Mr. Bryce quiere poner remedio rápidamente a esa situación —dijo Jane.

Todas se echaron a reír. No era fácil que un caballero de tal posición se interesase por cualquiera de las jóvenes damas locales. Solo los Bryce disponían de los medios y el linaje que posibilitarían semejante enlace. Bastaba con advertir que ni siquiera les había sido presentado.

Pero aquella circunstancia cambió pronto. Un poco más tarde, el señor Bryce, que hasta ese momento había estado ocupado atendiendo a sus invitados, se acercó a Mr. Wentworth. Kate estaba a corta distancia de ellos y escuchó la conversación.

—Por el amor de Dios, Andrew. ¿Para esto te he traído? No pensarás que voy a permitir que te aburras en un rincón.

—Sabes que odio bailar, Robert —respondió su amigo con una voz que sonó amable, grave y musical, aunque un tanto apagada—, pero lo cierto es que estoy disfrutando mucho de tu reunión.

—¿Disfrutando? Pero si solo has estado con Margaret.

Miss Bryce miró con poco aprecio a su hermano. Mr. Wentworth parecía tan poco interesado en confraternizar con la vecindad como en la hermana de su amigo.

—Estoy bien. No es necesario que…

—Por supuesto que es necesario —interrumpió Bryce—. Ven, te presentaré a… —Su vista se fijó en Kate y Jane que estaban cerca de ellos—. ¡Miss Jane Denvers y Miss Kate Bentley! Las jóvenes más encantadoras que podrías desear conocer. Déjenme presentarles a sir Andrew Wentworth.

Él las saludó con una inclinación a la que las jóvenes respondieron con una graciosa y breve reverencia.

—Andrew es un muy querido y aburrido amigo que ha prometido pasar unos meses con nosotros, así que tendrán que soportar su desagradable presencia.

—Es muy halagador por tu parte presentarme así, Robert. Comprenderás ahora por qué no me agrada que lo hagas.

Andrew miraba con semblante serio a su amigo, pero él se echó a reír de buen humor.

—Demuéstrales que me equivoco y así yo quedaré desacreditado y tú justificado. Ya me contarán, señoritas, qué tal se ha portado mi amigo —dijo Mr. Bryce marchándose y dejándolas a solas con él.

—Disculpen a Robert. Le gusta quitarle gravedad a todo. Aunque me temo que tiene parte de razón. No soy una compañía muy divertida.

Mr. Wentworth acompañó sus palabras con una sonrisa que apenas desvaneció un tanto su aspecto melancólico. Tenía un rostro de facciones nobles y correctas al que cierta adustez triste no robaba, sino que prestaba más encanto. Aquella contenida aflicción despertó al instante la simpatía de Kate.

—A todos nos ocurre con cierta frecuencia aburrirnos en este tipo de reuniones. Ya que no nuestra diversión, podemos compartir nuestro tedio —dijo con una sonrisa.

Andrew la miró con más detenimiento y sus ojos recuperaron un brillo que no acostumbraba a mostrar con frecuencia.

—No me perdonaría nunca condenarla a aburrirse conmigo, Miss Bentley.

Kate se desconcertó un poco. Estaba pensando qué podía responder a eso cuando la hermana de Mr. Bryce dejó a su cuñada y se unió a ellos.

—¡Queridas Kate y Jane! ¡Cuánto tiempo sin veros!

—Desde el verano pasado, Margaret —señaló Jane—. Os hemos echado mucho de menos.

—Si te soy franca, no puedo afirmar lo mismo. Esto es tan anodino y mediocre… No sé cómo podéis soportarlo.

Las dos reprimieron el deseo de dejar plantada allí mismo a Margaret. Siempre había sido una muchacha orgullosa y no muy agraciada, pero que se consideraba por encima de todas las demás.

—Por suerte, ahora que habéis regresado vosotros, hemos ganado en elegancia —contestó Jane, aunque su tono distaba de ser sincero.

Las tres forzaron la sonrisa para sortear el silencio incómodo que siguió a continuación.

Como hermana del anfitrión, Margaret se creyó obligada a añadir algo más:

—Espero que este año Robert no nos torture con estas continuas reuniones. Aunque, por supuesto, vosotras estáis invitadas a visitarnos cuando queráis.

—Eres muy amable, Margaret.

Era Kate quien había respondido, pero desde luego no sería ella la que acudiese de visita. Mr. Wentworth parecía otra vez aburrido y mostraba un aire ausente. Kate no estaba dispuesta a quedarse oyendo por más tiempo las impertinencias de Miss Bryce, temerosa al parecer de que alguien pudiese robarle la exclusiva de la compañía de su invitado.

—Ahora que veo a Mrs. Gardner recuerdo que tengo algo que consultarle, ¿vienes, Jane?

—Sí. Encantada de conocerle, Mr. Wentworth.

—Lo mismo digo. Espero que tengamos la oportunidad de vernos de nuevo —aseguró él con suave simpatía.

Kate y Jane correspondieron al saludo y se dirigieron al otro extremo del salón.

—Maldita bruja. Nunca la he soportado. ¿Has visto cómo ha venido? Ni que pensase que nos lo íbamos a comer. De todos modos que le aproveche. Le deseo a Mr. Wentworth un matrimonio muy feliz —dijo Jane irónica.

—No sé. Creo que ella está más interesada en él que él en ella.

—Sí, a mí también me lo ha parecido. Es más, creo que le has gustado.

—Por favor, Jane. No hemos hablado ni dos minutos.

—¿Y eso qué tiene que ver? Oh, Kate, sería estupendo verle cortejarte solo por ver la cara de Margaret.

—Seguro que sí. Ya ves cómo nos llueven los admiradores —respondió ella irónica.

Casi como respuesta a sus palabras, no tardaron en acercarse dos jóvenes oficiales para pedirles el próximo baile. Ambas aceptaron y poco después ya danzaban la cuadrilla en compañía de sus respectivas parejas.

Kate pasó los largos minutos durante los que se prolongó la danza soportando los errores y las torpes disculpas de su acompañante. Sin poder evitarlo, se encontró echando de menos la sonrisa maliciosa y la turbadora mirada del capitán Kenneth. Sin embargo, si hubiese mirado a su alrededor con más atención, se habría encontrado con que había otros ojos en el salón que tampoco dejaban de observarla.

6

Apenas habían transcurrido cuatro o cinco días desde la recepción celebrada por Mr. Bryce cuando Kate se encontró con otra sorpresa. Se hallaba en el reducido jardín de su casa, intentando dejarlo al menos un poco más aparente, cuando llegó un lujoso carruaje. Se quedó perpleja. No esperaban visita y nadie de los que los visitaban tenía ese coche.

Un criado de librea se bajó y se dirigió a Kate. El criado iba mucho más elegante que ella.

—Traigo un mensaje de lady Carter para la señora Bentley. ¿Podría entregárselo?

—Sí, cómo no. Por supuesto.

El criado se volvió al carruaje y Kate fue en busca de su madre. Lady Carter era una excéntrica y anciana aunque aún influyente dama, que vivía en una gran finca no muy lejos de Camden. Sin embargo, apenas hacía vida social y Kate no recordaba cuál era la última ocasión en que la había visto. En cualquier caso, su madre no tenía la menor relación con ella. Era muy extraño que esa señora le escribiese.

La encontró ocupada en su costura. Por suerte, su padre había salido y, cuando faltaba, su ausencia traía a la casa una tranquilidad que ambas apreciaban.

—Mamá, mira lo que acaba de llegar.

—A ver... ¡Lady Carter! ¿Quién la ha entregado?

—Uno de sus criados.

Su madre abrió la carta, intrigada por aquella sorpresa.

—¡Es una invitación! —dijo entusiasmada—. Para ti y para mí. Nos pide que vayamos esta tarde a tomar el té a su casa.

—¿A su casa? ¡Qué extraño! ¿Por qué nos invitaría lady Carter? —preguntó Kate verdaderamente sorprendida.

—¿Y por qué no habría de invitarnos? —arguyó su madre satisfecha—. Es lo normal entre vecinos.

—¿Porque nunca antes lo había hecho, quizá?

—Siempre poniendo inconvenientes. Lo cierto es que ahora ha ocurrido, ¿no?

—Supongo que tienes razón.

—¡Lady Carter! Verás cuando se enteren las Stevens.

—Quizá ellas también estén invitadas.

La satisfacción de su madre se empañó pensando en esa posibilidad.

—¿Por qué disfrutas disgustándome, Kate? —protestó—. Bien sabes que no tengo tantas alegrías.

—No te enfades —dijo Kate sin querer estropear su entusiasmo casi infantil—. Es solo que no sé a qué viene esto. Pero me alegro de que estés contenta. —Y la abrazó con cariño para demostrárselo.

Su madre correspondió afectuosa y sonrió feliz.

—Tienes que ponerte muy elegante. Quizá esté de visita alguno de sus sobrinos.

Kate también sonrió. Era cierto que tenía pocas ocasiones de ver dichosa a su madre.

—No te preocupes. Intentaré hacer lo posible por aparentar que soy una distinguida dama.

—Kate, ¿cómo eres así? —suspiró su madre—. La verdad es que resultas mucho más distinguida y hermosa que cualquiera de esas estiradas como Margaret Bryce y, si solo fueses un poco más amable, seguro que ni un mismísimo duque se te resistiría, pero con ese carácter…

—Sí, mamá, lo sé. Me lo has dicho cientos de veces.

Dejó a su madre con la excusa de ir a ver qué vestido se pondría para así evitar la repetida descripción de los motivos que harían que Kate no encontrase un marido adecuado. Era una conversación capaz de acabar con todas sus reservas de buen humor y, al fin y al cabo, también estaba intrigada por la invitación.

Cuando llegó la hora de salir, subieron al desvencijado coche de la casa que les condujo hasta la residencia de lady Carter. Un mayordomo las recibió y las condujo al salón de té. Mrs. Bentley estaba un poco aturdida. No estaba acostumbrada a tanta riqueza ni tampoco Kate, pero ella conseguía disimularlo con más naturalidad que su madre.

Lady Carter se hallaba sentada muy derecha en una elegante chaise longue situada en el centro del salón. Se trataba de una estancia muy luminosa que comunicaba con una galería acristalada llena de exóticos ejemplares de orquídeas y otras raras especies de plantas. Nada que ver con el pequeño jardín de los Bentley, pensó Kate. Su anfitriona se levantó para recibirlas con una vitalidad digna de admiración para su edad, ya considerablemente avanzada, y las saludó con alegría y cordialidad.

—¡Mrs. y Miss Bentley! ¡Cuánto tiempo sin verlas! Debió de ser en el funeral de Emma Perkins o tal vez en el del viejo Miller… Sí, creo que fue en el de Miller —dijo la anciana haciendo memoria—. Ya ven que mi vida social no es muy animada —rio de buen humor—. Debería relacionarme más. Estoy demasiado retirada. No visito a nadie y tampoco nadie viene a verme a mí. No sé por qué, aunque sin duda es culpa mía. Desde que falleció mi esposo apenas me he dedicado a otra cosa que a cuidar del invernadero y del jardín que él me dejó. He perdido el interés por todo lo demás.

Aquello era verdad solo a medias, ya que, aunque era cierto que salía poco y no asistía a las reuniones de sus vecinos, a lady Carter le seguía gustando mantenerse bien informada de cuanto pasaba a su alrededor y eran pocas las cosas que se le escapaban.

—Es una verdadera preciosidad —dijo Kate acercándose a la galería para contemplar el exuberante verdor del invernadero con sus flores de todas las formas y colores.

—Cuando llegue mi otro invitado saldremos a contemplarlo si lo desean —asintió lady Carter complacida—. Supongo que no tardará.

Justo en ese momento, el mayordomo anunció su llegada.

—Ya está aquí, señora.

—Estupendo. Hágale pasar, Stewart.

Tanto Kate como su madre sentían gran curiosidad por descubrir quién sería el otro invitado de lady Carter, pero seguro que ninguna de ellas esperaba ver aparecer al capitán Kenneth, que se dirigió sumamente cortés hacia la dama y tomó una de sus manos para besársela con la más exquisita corrección. La cara de su madre era un poema y Kate no sabía si enfadarse o echarse a reír.

—Amigas mías —dijo lady Carter sonriente—, creo que ya conocen al capitán. ¿No es así?

Su madre no parecía capaz de articular palabra. Kate se vio obligada a romper el silencio y dar una contestación.

—En efecto. Nos conocemos. Capitán…

—Mrs. Bentley, Miss Bentley, siempre es un placer volver a verlas —afirmó él con una de sus más encantadoras sonrisas.

También Kate sonrió de buena gana. Se hallaba desconcertada y no se le ocurría cuál podía ser la relación entre el capitán y lady Carter, pero por algún motivo, aquella tarde se sentía incapaz de enfadarse con él. Tenía que reconocer que se trataba de una brillante jugada. Después de haber sido prácticamente expulsado de la buena sociedad local, conseguía ser invitado por la dama de más posición del condado, y además, con toda seguridad, se había tomado la molestia de hacer que también las invitase para mostrárselo. No podía ser de otra forma. Lady Carter no se habría acordado nunca del modesto apellido Bentley a no ser que el capitán hubiese sugerido sus nombres. Después de aquello no podía por menos que admitir que conseguía sorprenderla. Estaba claro que el capitán era un hombre de recursos y no se daba por vencido así como así.

—¿Cómo no nos dijo usted que conocía a lady Carter, capitán? —preguntó su madre, que aún no había salido de su asombro, pero que estaba reconsiderando los inconvenientes de que le relacionasen con Kate si estaba familiarizado con tan importante señora.

—Nos conocemos desde hace muy poco —dijo él con modestia, con toda la modestia que le permitía su habitual aire arrogante—, pero lady Carter ha sido tan amable de honrarme con su confianza.

—Queridas —añadió lady Carter—, si no hubiese sido por su valeroso amigo, no sé qué habría sido de mí. Resulta que hace apenas cuatro días, volvía de casa de mi hermana a la que solo visito un par de veces al año, por Navidad y por Pascua y cuando sufre alguno de esos terribles cólicos que la dejan medio moribunda, y no habíamos hecho más que cruzar Shinfield cuando unos granujas intentaron asaltar mi coche. Los cobardes de mis criados salieron corriendo. Tuve la buena fortuna de que el capitán Kenneth apareciese en ese momento y él solo, sin ayuda de nadie, consiguió librarme de los bandidos. Yo pensaba que ya no quedaban hombres así. Si mi difunto marido hubiese vivido... En sus buenos tiempos él también habría acabado con esos indeseables en un santiamén. Le habría gustado conocerle.

—A mí también me habría gustado conocerle, señora —añadió Kenneth con sinceridad—. He oído hablar con frecuencia de las hazañas de su marido en Bengala.

—Ya no era lo que fue —dijo nostálgica lady Carter—. Yo tampoco lo soy ahora, pero cuando éramos jóvenes… No sirve de nada añorar el pasado. Al menos lo vivimos intensamente.

Por un momento, lady Carter permaneció perdida en sus recuerdos. Tenía ya más de setenta años y era la viva imagen de la dignidad y la distinción. Pero en su juventud, lady Carter, cuando aún era solo lady Elayne, protagonizó un sonoro escándalo al romper su compromiso con el aburrido y almidonado duque de Bentham para casarse a escondidas de su familia con el joven, apuesto, arrebatador y absolutamente desconocido Randall Carter. Y no le importó dejarlo todo para seguirle a la India donde estaba destinado como oficial subalterno para vivir allí su amor loca y apasionadamente. Después Carter ganó en la India fama, gloria y prestigio, y todos olvidaron aquella locura de juventud y solo tuvieron elogios para los dos. Pero cuando su salud se resintió y volvieron a Inglaterra, ninguno quiso saber nada de la rígida sociedad que los había despreciado y se dedicaron a su invernadero y a cuidarse el uno al otro, hasta que el general Carter perdió su última batalla.

Lady Carter suspiró audiblemente.

—Estamos desperdiciando la tarde aquí sentados. Demos un paseo. Les prometí que les enseñaría el jardín. Camine conmigo, Mrs. Bentley. Cuénteme algún chisme. Nadie me cuenta nada —se quejó agarrándose al brazo de la madre de Kate.

Salieron todos a la galería y atravesaron el invernadero. Las señoras se quedaron pronto atrás. Lady Carter iba explicándole con todo detalle a su invitada las particularidades de cada especie, mientras que Kate y Kenneth continuaron con su paseo hacia el jardín exterior.

Cuando Kate se vio al aire libre y fuera del alcance de oídos curiosos, no dudó en replicar a Kenneth como merecía.

—Vaya, capitán. Tengo que reconocer que me ha impresionado. No sé qué es lo que más me asombra, si su actuación heroica o su capacidad para aprovecharse de ella.

Él se rio un poco con sus palabras. El tono de Kate también había sido divertido y aquel día él parecía más dispuesto a mostrarse amable que en otras ocasiones.

—Vamos, Kate. Me permite que la llame Kate, ¿verdad? No irá a arruinar de esa manera mi reputación dejando que se sepa que ayudo a ancianas indefensas.

—Sería una verdadera lástima —convino risueña—. De todos modos le ha resultado tan conveniente que estoy por pensar que quizá lo tenía todo preparado y los asaltantes eran algunos amigos suyos disfrazados.

—Nunca deja de sorprenderme lo bien que me juzga a pesar del poco tiempo que hace que me conoce —asintió él sin perder el humor—. No hizo falta prepararlo, pero le aseguro que, si hubiese sido necesario, no habría dudado en hacerlo. Y ya ve que el resultado ha merecido la pena.

Kenneth volvió a mirarla con esa intensidad que la desarmaba, solo que en esta ocasión Kate no se sintió violenta, sino más bien irrefrenablemente atraída por el poder que él ejercía sobre ella, hasta tal punto que le asustó un poco esa fascinación. No deseaba dejarse cautivar por el aparentemente irresistible encanto del capitán.

A conciencia y para evitar la tentación de simpatizar demasiado, decidió pasar al ataque. Prefería meterse con él a reírle las ocurrencias.

—El otro día nos comentaba usted a Jane y a mí que no está a favor del matrimonio. Es sumamente curioso. Supongo que gozará de unos medios tan elevados que no le harán necesario buscar un modo de complementarlos.

Su sonrisa volvió a ser mordaz.

—¿Es una pregunta interesada, Miss Bentley?

Kate se maldijo sonrojada, más por su propia estupidez que por otra cosa. Se lo había puesto muy fácil.

—No sea presuntuoso. Es simple curiosidad. En realidad, si quiere que le sea sincera, le diré que tiendo a pensar que no dispone de esos medios.

—Acierta de nuevo —reconoció abiertamente él—. No tengo un penique más allá de mi sueldo de capitán. Si fuese de otra manera, no sería solo capitán, sería al menos mayor, aunque fuese tan manifiestamente inútil como el mayor Higgins. Con todo debo hacerle justicia y reconocer que tiene una esposa tan deliciosa como encantadora —apostilló Kenneth sin molestarse en esconder una sonrisa descarada y procaz—. ¿Ya lo conoce?

—Creo que no. Me presentaron hace poco al coronel y a su esposa —respondió Kate, intentando ignorar las implicaciones del comentario sobre el encanto de la mujer del mayor.

—El coronel y yo no siempre coincidimos —dijo Kenneth ecuánime—, pero al menos sabe lo que se hace. El mayor no alcanza a atarse él solo los cordones de los zapatos, pero su familia compró el puesto. Así es el mundo en el que vivimos. Ni usted ni yo vamos a cambiarlo, aunque no nos guste.

Calló y la miró esperando su respuesta. Se habían parado junto a un estanque. A su lado una bella doncella esculpida en mármol vertía incansable el agua que brotaba de un jarro. Kate no pudo dejar de preguntar.

—¿Por qué supone que no habría de gustarme cómo es nuestro mundo? No creo que esté en disposición de quejarme.

—No se quejará porque es orgullosa e independiente, pero este ambiente la ahoga, la consume y le hace sentirse aprisionada. Tanto que a veces desearía abrir la puerta, marcharse y no volver jamás.

Él la miraba como si leyese la verdad en sus ojos. Por un momento Kate apenas pudo reaccionar. No tenía modo de saber que sus palabras habían sido tan solo un golpe a ciegas que buscaba dar en el blanco. Una corazonada precedida por una intuición. Lo único que sabía Kate era que nunca nadie antes le había hablado así. Nadie le había dicho en voz alta esas palabras que con tanta frecuencia habían pesado en su corazón. Nadie le había mirado de tal forma que le hiciese realmente pensar en dejarlo todo y desaparecer. Pero la voz de la cordura, que siempre se dejaba oír en su cabeza, se impuso y le contestó con dureza, aunque su voz le resultó a Kate menos convincente de lo que habría deseado.

—Suena más a lo que a usted le gustaría escuchar que a mis verdaderos pensamientos.

Kenneth asintió inclinando un poco la cabeza y sonrió sarcástico. De todas sus sonrisas era una de las que menos agradaba a Kate.

—Por supuesto. No me atrevería a suponer que la conozco tan bien como me conoce usted a mí.

Los dos callaron contemplándose. El murmullo del agua cayendo era el único sonido que rompía el silencio. La mirada azul clara del capitán parecía querer traspasarla. Pero hacía falta algo más que una mirada para conquistar a Kate.

—Nos hemos alejado mucho de lady Carter. No es muy gentil corresponder así a su amabilidad —dijo dándole de lado y comenzando a andar hacia la casa.

Él contempló su delgada espalda erguida y su paso rápido y decidido y dejó que se adelantase.

No se apresuró a seguirla. Quizá, pensó Kenneth, sería mejor dejar alejarse a Miss Bentley mientras aún se sintiese capaz de hacerlo.

7

Tras la visita a lady Carter, Kate había intentado —inútilmente— olvidar la conversación con el capitán. Sus palabras —y su expresión mientras las pronunciaba— volvían a su mente una y otra vez. Le había considerado un hombre vanidoso, desconsiderado y descaradamente insensible, aunque en algún aspecto que ni ella misma acababa de entender, también sentía hacia él una atracción que se veía incapaz de negar. Además, el modo en el que había leído dentro de ella, declarando en voz alta sentimientos que Kate siempre había reservado para sí misma, la llenaba de confusión y dudas.

¿Tan evidente era que se sentía atrapada entre la tensa rutina del malhumor y los gritos de su padre, y el continuo gesto de temor y desdicha de su madre? Entre la perspectiva de un futuro sombrío y la aburrida monotonía de los bailes y los nobles locales, donde nunca acababa de encontrar su lugar.

Era algo en lo que no deseaba pensar. Si en lugar de mujer hubiese nacido hombre, todo habría sido distinto. Podría haber zarpado rumbo a América, por ejemplo. Allí, según se decía, existían las mismas oportunidades para todos con independencia del lugar de donde provinieran. Algunos de los artículos que el señor Denvers les leía así lo afirmaban.

Si hubiese nacido hombre, habría buscado un trabajo, cualquier trabajo, y ahorrado para el pasaje. Pero para ella no había más salida que el matrimonio o la laboriosa búsqueda de alguna casa acomodada donde la quisieran admitir como institutriz de unos críos consentidos. No le asustaba el trabajo, aunque tenía que admitir que no era un panorama muy prometedor. Alojada en una casa que nunca sería la suya, sonriendo y poniendo buena cara a unos señores que siempre considerarían que le habían hecho un gran favor acogiéndola. Kate sabía cómo se vivía en esa situación y se conocía a sí misma lo bastante para no ignorar que aquella sería una dura prueba para su carácter.

No era fácil romper con todo y casi impensable si eras una mujer. Kate recordó a Evelyn, una amiga suya alegre y preciosa, con el entusiasmo de los dieciocho años. Un joven noble de Londres empezó a cortejarla, Evelyn se enamoró perdidamente, el joven declaró su deseo de casarse, la familia de él rechazó el enlace. Ella no tenía apenas dote, ni tampoco una posición social ventajosa. Un día Evelyn desapareció, igual que el joven. Pronto se corrió la voz de que se habían fugado. Se dijo que vivían en Bristol. El padre de ella pasó semanas buscándola, su madre enfermó, su hermana menor no volvió a asistir a reunión alguna, de Evelyn nunca más se supo. Al joven lo vio Kate un par de años más tarde acompañado de su elegante, rica y reciente esposa. Todo el mundo le dio la enhorabuena, todos le abrieron las puertas. Kate le habría escupido a la cara. Suficiente para desengañarse del romanticismo.

Era necesario vivir con los pies bien asentados en la tierra. Por eso, tenía muy presente que la relación que mantenía con el capitán no podía ir más allá del punto al que había llegado. Hasta aquel momento se había sentido segura de sí misma, pero se daba cuenta de que pisaba terreno pantanoso. No cabía posibilidad alguna de relación con él. Por si no hubiese sido lo bastante explicito declarando que no pensaba casarse, Kate se daba perfecta cuenta de que, incluso olvidando su reputación, era peligroso, muy peligroso dejarse atrapar en su red.

Todas aquellas deliberaciones se resumían en una conclusión. Se olvidaría de juegos y se mantendría distante e indiferente hacia el capitán Kenneth. Precisamente esa noche el coronel ofrecía un baile al que irían todos los oficiales. No sentía ningún deseo de ir. Había pensado incluso fingirse enferma, pero Kate nunca estaba enferma y, a no ser que estuviese moribunda, no habría manera de convencer a su madre de que podía dejar de asistir. Además, esconderse no era una actuación que la enorgulleciese. Iría, bailaría, se divertiría y le ignoraría. O al menos lo fingiría.

Para colmo de males, cuando llegó aquella noche al baile, se encontró con que Jane no había podido asistir, ya que ella sí que estaba realmente enferma con varicela. Kate envidió a su amiga y se dispuso a pasar la noche en compañía de Marcia Stevens. Una velada maravillosa. Por suerte no se veía ni rastro del capitán. En cambio, quien apareció fue el teniente Harding, que acudió a saludarla en cuanto la divisó.

—Miss Bentley, me alegra haberla encontrado, ¿no está con usted Miss Denvers?

—No, teniente. Se sentía indispuesta. No ha podido venir.

Harding hizo un gesto de contrariedad. Era un joven muy agradable y Kate pensó que ganaba en presencia cuando no estaba junto a Kenneth.

—Transmítale mis mejores deseos de recuperación. Lo siento mucho. Estaba convencido de que hoy tendría oportunidad de saludarla de nuevo.

—No se preocupe. Se lo diré y seguro que habrá otras ocasiones.

—Eso espero. —Harding pareció dudar antes de continuar—. Kenneth me dijo que se encontraron en el pueblo y que Miss Denvers preguntó por mí. No es que no confíe en él, pero ya sabe cómo es en ocasiones —añadió incómodo.

—Es cierto. Yo también estaba presente. Jane lamentó que no asistiese usted a la recepción de Mr. Bryce.

Él sonrió entusiasmado.

—Fue muy amable por su parte acordarse de mí. Tendré que disculparme con el capitán mañana.

Kate no pudo evitar preguntar.

—¿No va venir el capitán?

—No, eso me ha dicho. Me ha extrañado, pero Kenneth es así. En cualquier caso, él se lo pierde —dijo quitando importancia al asunto—. ¿Me concede este baile, Miss Bentley?

—Por supuesto, teniente.

Danzó con Harding aunque apenas conversaron. Era una buena pareja de baile, sus movimientos eran fluidos y sus modales, los correctos, pero ambos tenían el pensamiento en otros asuntos. Tras su marcha, Kate se quedó a solas con los suyos. Se sentía estúpida. Todo el día preocupándose por cómo actuaría en el baile para que ni siquiera se molestase en acudir. Kenneth tenía una asombrosa capacidad para desconcertarla.

Al diablo con él.

Kate se reprochó la innegable decepción que sentía. ¿Así iba a ignorarle? Echó un vistazo a su alrededor y se encontró con que Andrew Wentworth estaba justo frente a ella, observándola. La saludó con un ligero gesto al que correspondió con una sonrisa. Eso debió animarle, ya que se acercó a Kate.

—Miss Bentley. ¿Cómo se encuentra? ¿Disfruta del baile?

—Lo estoy intentando. ¿Y usted?

—Si le soy sincero no mucho, pero quizá no lo he intentado lo bastante.

—Reconozco que tampoco yo lo estoy intentando con verdadero empeño. ¿No debería ser todo más sencillo y no exigirnos tanto esfuerzo? —dijo Kate sin salirse de los márgenes de lo socialmente aceptable, pero permitiéndose expresar su descontento.

—Comparto su opinión. Por eso no me esfuerzo lo más mínimo.

Kate pensó que seguramente Andrew, a diferencia de ella, no tenía la menor dificultad para hacer tal cosa, pero le sonreía amable y parecía entender lo que quería decir.

—No hemos tenido el placer de recibir su visita. Margaret lo ha lamentado mucho.

Se había dirigido a ella con gran naturalidad, pero Kate no pudo dejar de admirarse. Desde luego era seguro que Margaret no la había echado de menos.

—He estado ocupada estos últimos días, pero espero cumplir pronto mi palabra.

—Nos dará una gran alegría.

Después de esta afirmación, que dejó a Kate un poco perpleja, Andrew pareció no tener más que añadir y se produjo un silencio un tanto incómodo. Kate intentó encontrar un tema de conversación adecuado.

—¿Le agrada nuestro condado, Mr. Wentworth?

—Es de una gran belleza. Robert y yo hemos estado cazando y he podido disfrutar de lo esplendido del paisaje.

Otra vez volvieron a quedarse en silencio. Kate no se sentía muy locuaz y él tampoco debía de serlo. Pensó que no tardaría en despedirse, pero Andrew miró a su alrededor y se fijó en una esquina algo alejada del salón donde estaban sirviendo un refrigerio.

—Voy a buscar una bebida. ¿Tomaría usted un vaso de ponche, Miss Bentley?

Kate asintió y él se dirigió hacia la mesa. Como mínimo estaba un poco sorprendida, y no era la única, Marcia Stevens no le quitaba ojo de encima y Margaret Bryce, que estaba bailando, ignoraba a su pareja para mirarla con mal disimulado nerviosismo.

Estaba tan distraída que, cuando se quiso dar cuenta de su presencia, lo tenía justo delante de ella. Muy a su pesar, su corazón dio un vuelco.

—¿No baila, Miss Bentley?

—Capitán —dijo tratando de disimular en lo posible la violenta impresión que le había causado su repentina presencia, su insolente atractivo, realzado tanto por el uniforme como por la actitud—, no lo había visto llegar. Pensaba que no iba a venir.

—Acabo de entrar. ¿Me ha echado de menos?

Se serenó y reprimió el deseo de contestarle con dureza. Se mostraría sonriente y tranquila.

—Su amigo Harding me informó de que no pensaba acudir, pero todos podemos cambiar de idea.

Él la miró atentamente y pareció apreciar el cambio de estrategia de Kate.

—Cierto. Había determinado no asistir, pero me temo que no soy muy constante.

En ese momento, Kate vio llegar a Andrew con las bebidas. El capitán quedaba de espaldas. Kate volvió la vista hacia él, agradecida por la interrupción.

—¡Ah, Mr. Wentworth! Muchas gracias.

Kenneth se volvió y se produjo una extraña y violenta escena.

—¡Kenneth!

—Andrew.

—Cuánto tiempo…

—No el suficiente.

Más allá de que era evidente que ambos se conocían, también lo era que ninguno de los dos se alegraba de verse. Andrew se mostraba más comedido y frío, pero el capitán parecía dominar a duras penas su ira.

Kate no sabía qué decir. No había asistido a ningún duelo, pero pensó que, si se hubiese tratado de uno, los caballeros en cuestión no se habrían mirado con más tensión que la que se percibía entre ellos en aquel momento.

—Veo que ya se conocían —dijo tratando de suavizar aquella violenta escena.

—El capitán y yo fuimos compañeros de armas en la anterior campaña —dijo neutral Andrew.

—Compañeros no es la palabra que yo utilizaría.

Andrew aguantó sin reservas la mirada del capitán, pero al poco desvió su vista hacia Kate y se dirigió a ella como si él no estuviese allí.

—Yo era su superior. Supongo que es a lo que se refiere, pero eso es algo que no podía evitarse —dijo secamente Andrew—. Ha sido un placer charlar con usted, Miss Bentley. Espero que no olvide su promesa de visitarnos. Kenneth… —dijo volviéndose hacia él—, si no tienes más que decirme.

—Nada que tú ya no sepas, Andrew —dijo Kenneth retador.

Andrew saludó a Kate con una ligera inclinación y se retiró. Kenneth se volvió hacia ella y no se molestó en disimular su cólera.

—¿Conoce desde hace mucho a Mr. Wentworth?

—Apenas le he visto un par de veces. ¿Qué es lo que…?

No le dejó terminar la frase.

—Es una amistad que le conviene cultivar. Hallará en Andrew más que suficiente de cualquier cosa que pudiese desear. Le felicito, Miss Bentley. Buenas noches.

El capitán también se marchó y Kate se quedó desconcertada y sola.

8

Por más vueltas que le dio al asunto, no llegó a ninguna conclusión. Estaba muy intrigada por la historia que había detrás del capitán y Mr. Wentworth, pero no creía que ninguno de los dos estuviese dispuesto a hablar de ello. Además, y como siempre, el comportamiento del capitán la perturbaba. Primero no iba a venir al baile, después aparecía cuando ya no lo esperaba y finalmente se marchaba casi ofendido, habría asegurado Kate.

Decidió visitar a Jane para ver cómo se encontraba. Había pasado un tiempo lo bastante prudente como para olvidar la prohibición de su padre respecto a salir sola. Aprovechando que estaba distraído con unos papeles, se lo dijo y él asintió sin prestarle atención.

Fue dando un largo paseo hasta la casa de Jane. La encontró desesperada.

—¡Kate! Menos mal que has venido. ¿Cómo puedo tener tan mala suerte? Me pica todo el cuerpo y además me quedarán marcas —se quejó Jane.

—No tienes casi ninguna en la cara —la animó Kate—. No se te notará.

—Y me he perdido el baile.

—Y Harding me preguntó por ti.

—¿De veras?

—De veras. Vino hacia mí en cuanto me vio y se desilusionó mucho cuando supo que no habías venido.

—¿No te dije que era encantador? —rio Jane recuperando su buen humor.

—La verdad es que me cae bien —asintió Kate—. Mejor cuando no está con el capitán.

—¿No acudió al baile? Qué extraño…

—Espera a que te cuente.

Kate le explicó con todo detalle lo que había ocurrido entre los dos caballeros y lo intrigada que estaba.

—Kate, olvídate de eso —dijo Jane entusiasmada—. Me estás diciendo que Mr. Wentworth fue a buscarte una bebida y luego te pidió que no dejases de ir a casa de Mr. Bryce ¿y te preocupa el motivo de su enfado con Kenneth? ¡No estás en tus cabales! ¡Olvídate de él! Tenías que haber ido hoy mismo a visitar a los Bryce. Es más, deberías ir ahora. Me enfadaré contigo si no vas.

—No seas tonta, Jane —la regañó Kate quitándole importancia—. Será un capricho pasajero. Ya conoces a esa gente. Sabes tan bien como yo que es tiempo perdido.

—Pero es muy prometedor. Y aunque sea tiempo perdido, siempre será mejor que lo pierdas con Mr. Wentworth —le advirtió razonable su amiga.

—Iré, pero no hoy, y no me importa lo más mínimo el capitán.

—Ya —dijo escéptica Jane—. Y el capitán le dijo y el capitán me contestó… Preocúpate por Mr. Wentworth. Incluso Kenneth te lo ha recomendado.

—No me preocupa ninguno de los dos y solo tengo curiosidad por saber qué ocurrió entre ellos. Quizá se lo pregunte a Mr. Wentworth.

—Ya sabes lo que dicen de la curiosidad. No hagas eso —suplicó Jane—. Es muy posible que le ofendas.

En ese momento llegó el padre de Jane acompañado por el coronel del regimiento.

—¡Kate! No sabía que estabas aquí. El coronel Turner acaba de aceptar mi invitación a comer. ¿Te quedas tú también?

—Pero no he avisado en casa —dudó Kate.

—Mandaré a Tom a dejar recado. De todos modos le coge de camino.

—Es usted muy amable, Mr. Denvers —dijo ella agradecida por su hospitalidad.

—Así harás compañía a Jane y quizá no nos vuelva locos a todos —dijo dando unas palmaditas en la mano a su hija.

—Me siento horriblemente mal —se quejó Jane compungida.

—Lo entendemos. Kate te consolará y luego podrá pedirme lo que quiera.

El padre de Jane tenía un humor un tanto particular y le gustaba más que ninguna otra cosa bromear a costa de su mujer y de su hija. Sin embargo, Kate lo apreciaba mucho y sabía que en realidad las adoraba a las dos y ellas siempre hacían lo que querían de él.

Comió con la familia Denvers y con el coronel, que demostró ser un hombre muy cordial y conversador aunque, debido a las últimas noticias, la charla pronto derivó hacia la interminable guerra contra los franceses y la incertidumbre sobre cuánto tiempo más permanecería en Camden el regimiento. Mientras conversaban, una idea comenzó a tomar forma en la mente de Kate, pero temía que fuese un tanto inapropiada.

Cuando la comida terminó, Jane se despidió de Kate para ir a darse un baño de avena, como le había recomendado el doctor, pero le hizo prometer que no dejaría de visitar a los Bryce. Kate propuso esperar a que se recuperase para ir las dos juntas. A regañadientes, Jane aceptó. Kate se despidió de todos y se dispuso a regresar a su casa. Fue el señor Denvers quien sugirió a su invitado que la llevase en su coche para evitarle el largo camino de vuelta, a lo que el coronel accedió de inmediato. En otras circunstancias, Kate habría rehusado, pero en esa ocasión aceptó sin dudar.

Una vez acomodados en el coche, Kate no acababa de decidirse a interrogar a su acompañante sobre el tema que le preocupaba. Temía que considerase su interés —y no sin razón— como una indiscreción. Solo se animó cuando Turner rompió el silencio con un comentario cortés.

—¿Se divirtió anoche en el baile, Miss Bentley?

—Fue una velada maravillosa —asintió ella agradecida—, pero lo cierto es…

Kate calló y él se quedó mirándola extrañado.

—¿Sí? Dígame. ¿Es que hubo algo que no le gustase?

—No se trata de eso —comenzó Kate insegura—. Es solo algo que ocurrió anoche y que me sorprendió, pero no sé si es correcto que lo comente.

—Vamos, señorita —dijo él impaciente—. Ya que ha empezado, no se calle ahora.

—Se trata de Mr. Wentworth y el capitán Kenneth —dijo lanzándose.

Turner cambió su gesto de ligera irritación por otro de gran seriedad y Kate temió que fuese a reprocharle su impertinencia. La examinó con atención y, tras una pausa que a Kate se le hizo eterna, respondió:

—Es este un asunto, Miss Bentley, en extremo delicado y grave. En cualquier otra circunstancia me guardaría mucho de comentar con usted nada sobre este particular, pero tras meditarlo brevemente, he llegado a la conclusión de que es una joven sensata. Y también pude observar ayer que Mr. Wentworth le hizo objeto de su atención, igual que noté cómo el capitán, a quien erróneamente pensaba que ya no debíamos esperar, se dirigió justo hacia usted en cuanto llegó —señaló haciendo que Kate se sintiera culpable de alguna especie de falta—. Dígame lo que se dijeron.

—Apenas nada —explicó Kate—, pero fue muy violento para todos.

—Cuando vi a Mr. Wentworth en casa de los Bryce imaginé que antes o después coincidirían, pero prescindí de mencionárselo a ninguno de ellos. Al fin y al cabo ya son mayorcitos y yo no soy la niñera de nadie —dijo de malhumor. Kate pensó que aparte del mal rato no sacaría nada en claro de aquella conversación, pero el coronel continuó—: En fin, como le iba diciendo, creo que puede usted tener derecho a conocer lo sucedido, ya que se trata de una cuestión de honor.

Kate se sonrojó. No quería que el coronel pensara lo que no era.

—Debo decirle que en ningún caso mantengo relación alguna, más allá de la simple amistad, con ninguno de los dos caballeros.

—No tiene usted que darme ninguna explicación, señorita —dijo Turner interrumpiendo—. Solo debe prometerme que no le contará nada de esto a nadie, ni siquiera a su amiga, ni a su madre, ni a su hermana si la tiene. ¿Está claro?

—Por supuesto. Tiene mi palabra —aseguró Kate un poco cohibida ante aquella severa mirada.

—Muy bien. Entonces le diré lo que sé, aunque le advierto que lo que en realidad ocurrió solo lo saben ellos. Fue hace seis años, poco después de la muerte de la esposa de Mr. Wentworth. Por aquel entonces Andrew ya era coronel. Por su rango y apellido tenía derecho a ese grado a pesar de su juventud, pero debo decirle que considero sinceramente que era un hábil oficial. Gozaba de un gran prestigio en el ejército, además de continuar con la tradición de su familia, ya que tanto su padre como su abuelo sirvieron en la armada. Kenneth estaba bajo sus órdenes, también como capitán y, hasta donde yo sé, eran amigos. Después, un desgraciado accidente acabó con la vida de su esposa y esa muerte le afectó enormemente. Todos los que le conocíamos pudimos apreciarlo. No sé en realidad si esto tuvo algo que ver o no —añadió con más brusquedad—, pero le he dicho que le contaría lo que sé y es lo que estoy haciendo. Por aquel entonces, nos hallábamos también en campaña y Andrew estaba al frente de un regimiento de infantería en Walcheren. En plena batalla, y a pesar de la opción de retirada general que dio el comandante en jefe, decidió mandar a su regimiento a luchar contra el enemigo, que estaba claramente en posición muy superior. Es necesario que entienda una cosa —puntualizó grave el coronel—, Andrew se encontraba en su derecho al actuar así. Era él quien decidía si debían retirarse o continuar la ofensiva. Estuvieron cuatro días manteniendo la posición prácticamente solos. Al tercer día casi la mitad de los hombres de su regimiento había muerto. Al cuarto día hubo desbandada general. Se habló de rebeldía y deserción. El capitán Kenneth fue arrestado con cargos de traición e incitación a la sublevación. No sé si sabe cómo de graves son esos cargos, señorita, pero le diré algo: la condena por esos delitos es siempre la misma, la muerte.

El coronel la miraba con extrema seriedad y Kate apenas se atrevía a respirar.

—Para no aburrirla con más detalles, le diré que el capitán no fue juzgado. Se retiraron todos los cargos. No le ocultaré que solo pudo ser Andrew quien se ocupase de eso. El capitán no tiene muchas amistades en las altas esferas, pero igualmente tiene que saber que no pudo ser otro más que Andrew quien diese pie a que las acusaciones se formulasen. En resumen, él le acusó y él le salvó —dijo gruñendo el coronel como si le molestase que Andrew no fuese más constante en sus determinaciones—. Poco después abandonó el ejército y debo asegurarle que, pese a todo lo que se dijo, yo lo lamenté, porque era un buen oficial, aunque quizá la de aquella batalla no fue la mejor decisión que tomó.

Kate miró al coronel. Parecía considerar que ya estaba todo dicho, pero ella no estaba segura de haber entendido.

—Pero si Mr. Wentworth actuó de forma temeraria, el capitán hizo bien oponiéndose —sugirió confusa.

—Señorita, bien se ve que no conoce usted el ejército —le reprochó—. Por muy temeraria que sea la orden que uno recibe, no hay más opción que cumplirla, y un oficial jamás puede animar a la tropa a desobedecer una orden. ¿Dónde iríamos a parar? Y si yo supiese con seguridad que eso fue lo que ocurrió, le aseguro que no querría tener al capitán bajo mi mando. Y dicho esto, deje que le diga unas palabras sobre Kenneth, ya que veo que goza de su confianza.

Kate sintió sobre sí todo el peso de la mirada del coronel y no se atrevió a pronunciar ni una sola palabra.

—El capitán, como ya debería usted saber, es una fuente constante de problemas. Sin embargo, es un buen soldado y un buen oficial. Es audaz, valeroso, decidido y, sin duda, cuando hay que luchar, cualquiera preferiría estar de su lado que frente a él. Además, goza de la confianza de sus hombres y es capaz de llevarlos al fin del mundo tras de sí cuando se lo propone, lo que por otra parte, no siempre ocurre. Son muchos los que dicen entre sus amigos que hace tiempo que debería haber recibido un ascenso. Sin embargo, y no dudo en decírselo, no es nada probable que tal hecho ocurra. Y no es, como podría pensarse, por este desagradable asunto del que acabamos de hablar, sino porque tiene una lamentable tendencia a la independencia; y eso solo pueden permitírselo los generales, y no todos. ¿Me he expresado con claridad?

—Sí, señor —murmuró Kate.

—Pues no tengo nada más que decir, señorita, excepto que lamentaría muchísimo haberme equivocado respecto a su discreción.

—Le aseguro que eso no ocurrirá, coronel.

—Eso espero. Que pase un buen día.

Kate se bajó del coche. Ya hacía un buen rato que se hallaban detenidos frente a su casa. No sentía ningún deseo de entrar y se quedó fuera en el jardín.

Necesitaba ordenar sus pensamientos.

Se sentía aún más confundida que antes de oír el relato del coronel.

9

Pasaron cuatro días hasta que Jane consideró que estaba lo suficientemente presentable como para ir de visita y mandó recado a Kate avisando de que esa tarde pasaría a recogerla de camino a la residencia de los Bryce.

Kate habría deseado retrasarlo aún más. Sabía con qué cara la iba a recibir Margaret y no tenía ningún deseo de encontrarse con Mr. Wentworth, y menos después de su conversación con el coronel.

A decir verdad, y aunque ya era tarde para ello, se arrepentía de su curiosidad y casi hubiese preferido continuar en la ignorancia. Había reflexionado y se daba cuenta de que, pese a que el coronel apoyaba sin fisuras a Mr. Wentworth, ella se sentía inclinada a experimentar más simpatía por la actuación del capitán. No podía comprender que hubiese que seguir a rajatabla una orden por muy absurda que fuese. Y, aunque le parecía conmovedor que la pena por la muerte de su mujer hubiese afectado tanto a Mr. Wentworth como para nublar su juicio, también estaba claro que alguien tenía que mantener los pies en el suelo y la cabeza fría. De encontrarse ella en la misma tesitura, habría actuado de idéntico modo al del capitán.

Por otro lado, el hecho de que los dos fueran amigos, suponía una complicación más a añadir. A un amigo se le debía lealtad, incluso cuando se equivocaba. Pero elegir entre un amigo y la vida de personas inocentes… A nadie debería exigírsele tomar tal decisión.

Para colmo, había un detalle más que el coronel no había mencionado, pero que Kate apreciaba por sí misma. Ninguno parecía arrepentido de sus actos ni dispuesto a olvidar.

La llegada de Jane interrumpió sus pensamientos. Su madre le apretó ambas manos como despedida, la miró a los ojos, la abrazó y le rogó encarecidamente que sonriese mucho y fuese lo más amable posible y que, por el amor de Dios, antes de decir cualquier cosa de la que después se arrepintiese, pensase que ese hombre tenía treinta mil libras de renta y una mansión en Southampton, además de otra en Londres, y vete a saber cuántas más repartidas por toda Inglaterra. Kate correspondió al abrazo de su madre, contestó a todo que sí y, cuando el coche de Jane partió, sintió una extraña mezcla de liberación y culpa que no contribuyó a poner en orden sus sentimientos respecto a aquella visita.

Cuando llegaron a casa de Mr. Bryce, Margaret las recibió con grandes y falsas muestras de cariño.

—¡Jane! ¿Cómo estás? Es verdaderamente terrible y una pena. A tu edad… Te quedarán muchísimas cicatrices.

—Espero que no tantas, Margaret —dijo Jane tratando de no perder la sonrisa—. ¿Y todas esas manchas que te han salido en la cara? No me digas que tú también has enfermado. Sería una desgracia.

—No —respondió Margaret con una mueca de desagrado—. Los caballeros se empeñaron en pasear y mi sombrero salió volando. Andrew intentó recuperarlo, pero no hubo forma. Tuvimos que desistir y dar la vuelta. Fueron solo unas pocas yardas, pero como no estoy acostumbrada… Tú no debes de tener ese problema, Kate. Luces como si te pasases el día entero al aire libre.

—Es lo mejor que tenemos aquí —respondió Kate sin hacer caso a su mohín de desdén—: el aire libre.

Todas se sonrieron entre sí, pero sin molestarse en aparentar ninguna simpatía. Sin embargo, ante la llegada de Mr. Bryce y Mr. Wentworth, la expresión de Margaret se volvió radiante. Por mucho que solo estuviese respondiendo a una invitación, Kate se sintió horriblemente fuera de lugar. Tuvo que hacer un sobreesfuerzo por mostrarse cortés y natural.

—¡Mira quién está aquí! Esto sí que es una sorpresa, ¿verdad, Andrew? —sonrió Mr. Bryce.

—Yo confiaba en que Miss Bentley no hubiese olvidado sus palabras.

Pronunció aquella frase con un tono sencillo y tranquilo, pero Margaret no pudo disimular un gesto de disgusto e intentó acaparar la atención de todos. Era su principal objetivo en la vida.

—Andrew, ¿has tenido ocasión de escuchar el nuevo piano que ha adquirido Robert? Es una verdadera maravilla.

—No, aún no —reconoció Andrew.

—Te lo mostraré, aunque… —dijo haciendo una pausa y volviendo su mirada en dirección a Kate— quizá prefiera probarlo antes alguna de nuestras invitadas.

Si le hubiese ofrecido una manzana envenenada, Margaret le habría sonreído con la misma dulzura.

Kate no perdió la calma. No tenía nada que ocultar ni tampoco de lo que presumir.

—Te agradezco el ofrecimiento, pero apenas conozco algunas tonadas. Toca tú, por favor. Será un placer escucharte.

—Si insistes —accedió Margaret con una sonrisa triunfal.

Tomó asiento frente al piano y, con la espalda muy recta y adoptando un aire intenso y dramático, interpretó para su reducido aunque atento auditorio una complicada pieza. Kate no era ninguna experta, pero le pareció que Margaret tocaba muy bien. Le agradaba de veras la música, sobre todo cuando era sentida y apasionada, como aquella. Había oído suficientes veces al autor y reconocía su sello, se trataba de una sonata de Beethoven. Incluso aunque Margaret fuese la intérprete, era capaz de hacerle emocionar.

Nunca había disfrutado de aquella especie de concurso de habilidades en los que todas las jóvenes casaderas debían tocar el piano, cantar, dibujar y, en general, esforzarse por mostrar su sensibilidad y su capacidad artística a fin de impresionar a sus posibles maridos. Ella nunca había tenido inclinación por un único arte, todo le llamaba, cualquier novedad le atraía, todas las formas de belleza le resultaban estimulantes y atractivas. Por eso quizá no había sido capaz de dedicarse en exclusiva a ninguna. Por otra parte, tampoco dispuso nunca de los maestros necesarios para dominar su práctica. Durante algún tiempo empleó esfuerzo y entusiasmo al estudio del piano, su madre hacía las veces de maestra, y aún recordaba algunas de las melodías de menor dificultad. Pero las clases acabaron cuando su padre vendió el piano para comprar acciones de una compañía cuyos beneficios estaban asegurados y que quebró seis meses más tarde. Kate todavía miraba con nostalgia el hueco que había dejado en el salón.

Margaret terminó su interpretación y todos aplaudieron. Kate se vio obligada a salir de su abstracción y a aplaudir también.

—Bien, nadie dirá que no ha sido un tiempo bien empleado. Solo yo sé lo que costó llegar a esto. ¡Qué tardes insoportables con Miss Walcott! —se quejó Mr. Bryce.

—Serían insoportables para ti, Robert, que no tienes el menor gusto musical. Yo disfrutaba muchísimo, pero apenas me limito a hacerlo lo más correctamente que puedo. Se me da mejor cantar. Andrew, en cambio, tiene verdadero talento. ¿Por qué no interpretas algo y yo te acompaño?

—¿Es absolutamente imprescindible? —protestó poco entusiasta Andrew.

—Por favor —dijo ella mimosa.

Andrew cedió y se sentó al piano, probablemente porque prefería tocar a seguir oyendo sus súplicas. Margaret le preparó la partitura. Escogió una canción tradicional: Greenleaves. Kate pensó que la letra no decía mucho de la discreción de Margaret.

Ay, amor, me malinterpretas

Al rechazarme de forma tan descortés

Y yo te he amado tanto tiempo

Disfrutando con tu compañía.

Andrew no pareció darse por aludido e interpretó la melodía con facilidad y buen tino, mientras ella entonaba con voz ligeramente aguda pero armoniosa.

Kate y Jane se miraban de reojo, obligadas a ser testigos mudos de las tácticas de seducción de Margaret. Solo que, en el caso de Jane, la sesión era aún más insoportable. Aborrecía el piano, ya que a ella sí que la habían obligado a practicar horas y horas con resultados lamentables.

Al cabo de un rato, Mr. Bryce, que al parecer sentía tanto amor por la música como la misma Jane, interrumpió a su hermana.

—Es realmente increíble, querida, ¿pero no estás forzando demasiado la voz? Sería una pena que te quedases afónica.

Margaret le miró fastidiada.

—Me encuentro perfectamente y podría seguir así durante horas.

—No lo quiera Dios —se alarmó su hermano—. ¿Qué tal si salimos fuera? Es una pena estar aquí encerrados con el tiempo tan estupendo que estamos gozando. Jamás se vio un abril igual.

—El doctor me dijo que no es conveniente que me dé el sol —se quejó Margaret.

—¿Y a usted, Miss Bentley? —preguntó Bryce—. ¿Tampoco le gusta el sol?

—Me gusta el aire libre y el sol casi más que ninguna otra cosa —respondió Kate sincera. Al menos era algo de lo que podía gozar sin limitaciones, pese a que su padre se empeñara en restringirle incluso aquel inofensivo y asequible placer.

—Entonces pasearemos —afirmó él.

—Yo me quedaré haciendo compañía a Margaret —dijo Jane—. Creo que tampoco me conviene que me dé mucho el sol. La varicela, ya saben.

Kate la miró con reproche y Margaret con odio, pero Jane sonrió complacida y se reclinó en el sofá.

—Sigue tocando si quieres, Margaret. Es tan relajante…

Los demás salieron al jardín. Mr. Bryce tomó del brazo a su mujer, que acababa de incorporarse a la reunión. Era una dama de lo más amable y —quizá por eso mismo— no debía de congeniar demasiado con su cuñada.

Kate caminaba acompañada por Andrew y la conversación versó sobre la belleza del jardín y el tiempo tan delicioso del que estaban disfrutando aquella primavera y, cuando ese tema ya no dio más de sí, Kate guardó silencio. Tampoco Andrew parecía mostrarse interesado por conversar aunque, tras un buen rato, cambió de opinión y se dirigió a ella:

—No me ha preguntado, Miss Bentley, sobre el desafortunado encuentro que se vio obligada a presenciar durante la recepción que ofreció el coronel Turner.

Kate se sobresaltó. No esperaba que se refiriese a ello de forma tan directa y tampoco podía responderle que su falta de curiosidad se debía a que ya la había satisfecho por otros medios.

—Temía que no fuese discreto mencionarlo.

No se atrevió a decir que no era asunto suyo. Tal vez el coronel le hubiese hablado de su conversación y eso sí que sería violento para Kate. ¿Qué justificación podría ofrecer para defenderse?

—¿Conoce usted mucho al capitán?

No le gustó la pregunta. Su tono era sereno y amable, incluso amistoso. Kate se obligó a recordar que entre Kenneth y ella no había nada.

Ni podía haberlo.

—He coincidido con el capitán Kenneth en unas cuantas ocasiones desde que el regimiento se instaló aquí, pero no puedo decir que le conozca en profundidad, ni que nuestro trato haya sido frecuente.

Él volvió a quedarse silencioso y pensativo hasta tal punto que Kate pensó que ya no diría nada más.

—Durante la mejor época de mi vida fuimos amigos. Buenos amigos, pensaba yo entonces, y me precio de conocerle bien, igual que él me conoce a mí. Sin embargo, como pudo ver usted misma, hace ya tiempo que Kenneth me odia. En cambio yo, y se lo digo con total sinceridad, no siento especial animosidad hacia él. Y aun así, me permitiré darle un consejo y, aunque a nadie le gusta recibirlos, le aseguro que a mí tampoco me gusta darlos. —Hizo una pausa, se detuvo y la miró justo a los ojos—. Tenga cuidado con el capitán. No es de fiar.

El rostro de Andrew expresaba gran seriedad y a Kate no se le ocurría qué habría podido contestar. Tras un incómodo silencio, apenas fue capaz de musitar unas breves palabras.

—Le agradezco su interés, Mr. Wentworth.

—No lo merece. Y ahora le ruego que me disculpe. Tengo unas cartas que despachar.

Tras saludarla con una ligera inclinación de cabeza, la dejó sola en el jardín y se dirigió hacia el interior de la casa.

Kate sintió un profundo peso dentro de su corazón. Por más que se hubiese empeñado en defenderle, en su interior tenía la absoluta certeza de que Andrew no le había dicho más que la verdad.

10

No había vuelto a ver al capitán Kenneth desde el baile del coronel. Y con el paso de los días se reafirmó en la resolución de olvidarse de él. No ya por la conversación mantenida con Andrew, sino por propio convencimiento. Se daba cuenta de que se había dejado fascinar por su descaro, por su indefinible aire arrogante, por lo irresistiblemente apuesto que se veía con el uniforme, por esa mirada que la hacía sentir desnuda. Sí, sin duda se trataba de eso. Kate notaba el calor subir a su rostro solo con pensarlo. Y por si aquello no fuese lo bastante malo, además el capitán parecía poseer el don de leer a través de ella. En resumen —y ya que no era muy conveniente para su propósito seguir repasando los motivos que hacían que le costase tanto dejar de pensar en él—, estaba decidida a borrarle de sus pensamientos.

Aun así, no se engañaba: si seguía frecuentándole, todas sus buenas intenciones correrían serio peligro. Por eso, cuando aquella mañana de mercado, mientras hacía algunos recados, lo vio aún lejos, pero acercándose en su dirección, se dio la vuelta con rapidez e intentó pasar desapercibida. Se dirigió al puesto más cercano y se dedicó a examinar la mercancía: jarras de barro, cacerolas de zinc y palanganas de estaño.

Pasó allí un buen rato preguntando precios de cosas que no pensaba comprar y, cuando creyó que ya habría pasado de largo, se giró solo para encontrárselo apoyado en la pared de enfrente, contemplándola fijamente con su inefable sonrisa que, en esta ocasión, y según interpretaba ella, significaba claramente: «Soy más listo que tú, Kate».

La saludó ladeando la cabeza. Ella procuró no dejar ver su enfado y trató de mostrarse sorprendida. Sin éxito, como pudo apreciar por su expresión risueña. Kate ya no se molestó en disimular.

—¿Se divierte mucho espiándome, capitán?

—Mucho. Ya sabe que siempre me divierto con usted, Kate.

—No es muy considerado por su parte divertirse a costa de los demás, pero imagino que no se puede esperar nada mejor de usted.

—Le aseguro que preferiría que nos divirtiésemos los dos. Sin embargo no me atrevo a suponer que esté dispuesta a ello.

Kate olvidó sonrojarse para asesinar con la mirada al capitán. Ese comentario no merecía que una dama lo contestase.

—Por Dios, Miss Bentley. Muchos hombres se me han enfrentado en el campo de batalla con más simpatía que usted en este momento.

—Deje de importunarme y así evitará ese fastidio.

—Tiene unos ojos tan particularmente bellos que no me importa cómo me mire con tal de que continúe haciéndolo —dijo clavando a su vez una de sus intensas y perturbadoras miradas en ella.

Kate apenas se atrevió a sostenerla. Si a pesar de todo se sentía atraída por él cuando le decía cosas horribles, ¿cómo iba a sentirse si comenzaba a dirigirle galanterías?

—Si piensa que con falsos halagos va a conseguir que olvide sus impertinencias, se equivoca.

Comenzó a andar, pero él la siguió.

—No son falsos y lo sabe de sobra. No sea modesta, Kate. La modestia no sirve para nada.

—A usted no le iría nada mal un poco de ella. Le ruego que no me siga. Me marcho.

—¿A su casa? ¿Andando? ¿Usted sola? —se sorprendió él.

—La respuesta a todo es que sí —afirmó sin detenerse. Él se quedó atrás y ella pensó que había conseguido salir vencedora de aquella pequeña pugna.

—No sé cómo he podido olvidar cuánto le gusta errar por los caminos. —Oyó a sus espaldas.

Kate se paró al instante. Por más que intentaba evitarlo, nunca era capaz de ignorar sus provocaciones.

—¡Solo iba por el camino ese desdichado día porque estaba lloviendo! —replicó enojada—. ¡Lo evito siempre que puedo y, si lo hubiese hecho aquel día, habría tenido la fortuna de no tener que conocerle!

—¿Y entonces va a través de los campos? —preguntó aún más extrañado—. No creo que sea una buena idea. Puede ser peligroso en estos tiempos. Se lo digo en serio. Deje que la acompañe.

Kate había oído ese mismo razonamiento de su padre, de su madre, del señor Denvers, de Jane y hasta de Ethel, la doncella. Pero nunca había tenido miedo y, a decir verdad, tampoco verdaderas razones para sentirlo. En cambio, ir acompañada hasta su casa por el capitán le parecía realmente peligroso.

—¿Me va a proteger de los bandidos como a lady Carter? —dijo irónica.

—Por ejemplo.

—He ido centenares de veces sola y jamás nadie me ha molestado. No tengo nada de valor, así que no creo que pueda interesarle a ningún ladrón.

—Imagino que eso sería antes de que hubiese un regimiento de infantería acampado en los alrededores y, si le parece que yo soy descortés, espere a ver a tres o cuatro soldados borrachos. Seguro que ven en usted algo que les interese —señaló Kenneth con acidez.

Kate comprendió a qué se estaba refiriendo el capitán y trató de encontrar las palabras para expresar lo insoportablemente insultada que se sentía. Sin embargo, vio en su mirada un gesto de sincera preocupación que desconocía en él y que hizo que reconsiderase su respuesta. De cualquier manera no pensaba ir con él.

—Le agradezco su ofrecimiento. Tendré cuidado y evitaré a todos los soldados que me sea posible.

Echó a andar a buen paso. Él se quedó atrás, pero al poco volvió a oírle:

—¿Me tiene miedo, Kate?

Se detuvo. Era una trampa demasiado evidente; sin embargo, volvió a caer en ella.

—¿Lo que quiere decir es que tengo que dejar que me acompañe porque lo contrario significaría que le temo?

—Eso es exactamente —afirmó—. ¿Por qué, si no, iba a negarse?

—¿Porque no soporto su compañía, tal vez?

Aún sin tener conciencia de ello, Kate había quitado gravedad a esta última frase con una sonrisa. Él avanzó hasta que estuvieron frente a frente y añadió conciliador:

—Vamos, le prometo por mi honor de capitán, o mejor, porque me fulmine un rayo si le miento, que me portaré bien. Incluso me esconderé para no comprometerla si escuchamos que alguien se aproxima.

Había puesto la mano sobre su pecho y pronunciado aquellas absurdas palabras en un tono tal que ella no pudo dejar de reírse un poco. Kenneth también sonrió. Kate dudaba. Era difícil resistirse a esa sonrisa. Sabía que no debía aceptar, por muchas razones. Pero, por otro lado, todos decían que el regimiento se iría pronto, y después ya no volvería a ver más al capitán. La vida sería de nuevo gris y aburrida.

Kenneth se dio cuenta de que vacilaba.

—Le juro que me marcharé en el mismo momento en que me lo pida.

No fueron sus palabras. Fue un sentimiento que Kate percibió en ese mismo momento con total claridad, por encima de cualquier razonamiento: sabía que deseaba tanto aceptar como él parecía querer que lo hiciera.

—Está bien —cedió—. Solo hasta el puente de Shelford.

—Hasta el puente —aceptó él sonriendo complacido.

Dejaron la calle principal y, tras cruzar el pueblo, se encaminaron hacia la vereda de un pequeño río. Era un paraje con mucho encanto, sobre todo en aquella estación. Varias hileras de álamos lo flanqueaban, y robles, espinos blancos, rosales silvestres y manzanos en flor lo salpicaban aquí y allá llenándolo de inesperada belleza. Además, muy pocos lo frecuentaban, ya que la travesía era más larga que por el camino principal y no podían circular los carruajes. Kate lo adoraba. Era uno de los pocos lugares en los que se sentía ella misma, libre y ajena a todas las presiones y formalidades. Pero según avanzaban y se internaban por aquella senda, más se daba cuenta de que se encontraba extraña, incluso incómoda, compartiendo con el capitán un espacio que hasta entonces le había pertenecido en exclusiva.

Él debió notar su cambio de humor y se dirigió a ella con bastante más amabilidad que de costumbre.

—Es un paseo que parece sacado de un cuento de hadas. No me extraña que le guste venir a menudo.

—Le aseguro que no vivo en un cuento de hadas, capitán.

La voz de Kate había sonado dura. Kenneth la miró con atención, pero ella mantuvo la vista fija en el camino.

—Son pocos los que pueden hacerlo. ¿Entonces no viene aquí a buscar ranas a las que besar para que se conviertan en príncipe?

A pesar de la inexplicable sensación de enfado que se había apoderado de ella, Kate sonrió.

—No pensaba que a los oficiales de la armada también les contasen cuentos.

—Aunque no lo crea, yo también fui un niño y mi madre me contaba todos los cuentos de príncipes y princesas que conocía.

—Tiene razón. Me cuesta creerlo.

—¿Que me los contase o que fuese un niño?

—Que tuviese usted una madre.

Kate solo había querido hacer un comentario ingenioso, pero la expresión sombría que apareció en su rostro le hizo comprender que no había sido afortunado.

—Siento si lo que he dicho le ha…

—Olvídelo —interrumpió con brusquedad—. Es solo que murió muy joven. No es algo de lo que me guste hablar. Ha sido culpa mía por mencionarlo. No debí hacerlo.

Kate se quedó un poco afectada por la dureza de su voz y su expresión. Habría querido preguntar más, pero sus palabras evidenciaban una herida que no deseaba reabrir. Inevitablemente se produjo un largo silencio, Kate se obligó a retomar la conversación.

—Dicen que el regimiento se marchará pronto.

Él respondió con parquedad.

—Puede ser en cualquier momento. Lo mismo en una semana que en dos meses, en cualquier caso tendrá que ser antes de que termine el verano. No querrán que crucemos el canal en plena temporada de tormentas.

No parecía dispuesto a decir mucho más. Kate no sabía si atribuirlo a su promesa de portarse bien o a que ahora era él quien había cambiado su humor. Podía haber continuado en silencio o esperar a que fuese Kenneth quien lo rompiese, pero en verdad Kate amaba el peligro, ¿por qué si no habría aceptado que la acompañase? Por eso mismo no se lo pensó dos veces antes de hablar.

—Volví a encontrarme la semana pasada con Mr. Wentworth.

El espíritu perverso que habitaba en ella se alegró al comprobar el efecto que aquellas palabras produjeron en Kenneth. Se tensó como si le hubiesen pinchado. Se rehízo con rapidez y respondió con fingida despreocupación.

—Y seguro que Andrew le habló de mí.

—Apenas. No es muy hablador.

—Y usted no me va a contar qué le dijo.

—No creo que sea adecuado hacerlo.

—No hace falta —dijo deteniéndose y encarándola—. Además, dijese lo que dijese seguro que era cierto.

Kenneth la miraba desafiante, pero también había cierta ansiedad en sus ojos.

—Si usted, que le conoce bien, lo afirma, no seré yo quien lo niegue.

Los dos se contemplaban midiendo la reacción del otro. Kate se sentía apenas un poco más segura, pero él se cerró en banda y le dirigió una áspera mirada.

—Ya le recomendé a Mr. Wentworth. Le deseo mucho éxito.

A Kate no le gustaron ni su mirada ni sus palabras.

—Le aseguro que no necesito sus recomendaciones y menos sus deseos.

Reanudó la marcha y evitó volver a mirarlo. La conversación cesó definitivamente. El malhumor del capitán era ahora manifiesto y Kate no veía el momento de llegar al puente. Y sería por la prisa con la que caminaba o sería casualidad, lo cierto es que tropezó con una raíz que sobresalía del suelo, y habría caído si él no la hubiese sujetado.

Cuando volvió a apoyar el pie sintió un terrible dolor que le hizo gritar.

—¿Se encuentra bien? ¿Se ha hecho daño? —preguntó Kenneth sin dejar de sostenerla por el brazo, del mismo modo que lo había hecho todas las otras veces que había experimentado su contacto: con suavidad y a la vez con firmeza.

—Es el tobillo. Me duele.

—Siéntese ahí —dijo señalando el tocón de un árbol cercano—, y deje que le eche un vistazo.

—No hace falta —respondió Kate sentándose, pero negándose a que la examinara—, se me pasará enseguida.

Intentó apoyar el pie e incluso sentada le dolía.

—Puede que sea solo una torcedura o puede que se haya roto —insistió Kenneth—. Si me deja que lo mire, lo sabremos.

—¿Desde cuándo es médico? —protestó Kate.

—No soy médico, pero si caminase a menudo treinta millas en un día, habría aprendido a reconocer la diferencia. Vamos, no sea testaruda.

Kate no podía creerlo. Jamás le había ocurrido nada parecido. Solo faltaba que se hubiese roto el tobillo.

—¿Puedo verlo? —Volvió a preguntar.

Apenas hizo un gesto de asentimiento. Estaba muy enfadada, pero entonces él se puso a su altura apoyando una de sus rodillas en el suelo. Le tomó con delicadeza el pie por un poco más arriba del tobillo, la descalzó con suavidad y, presionando apenas con la yema de los dedos, recorrió la curva de su pie desde el empeine hasta el tobillo por encima de la media. Kate se quedó sin respiración.

—¿Le duele? —musitó en voz baja.

—Ahora no —respondió en el mismo tono, y su propia voz le sonó a Kate extrañamente grave.

—¿Es solo al apoyarlo?

Kate asintió con la cabeza sin pronunciar una sola palabra.

—No parece que esté roto. Creo que es solo un esguince.

—¿Y podré andar? —preguntó vacilante.

—No, no lo creo. No hoy por lo menos. ¿Está muy lejos su casa?

—A un par de millas aún. Podría intentarlo.

Él la sujetó por el hombro impidiendo que se levantara.

—¿Qué parte de «hoy no podrá andar» no ha entendido? ¿Quiere quedarse coja?

—No creo que sea para tanto solo por…

Apoyó el pie en el suelo y el dolor le hizo callar.

—Tendré que llevarla en brazos. ¿Cuánto pesa? No mucho más de cien libras supongo.

El capitán volvía a sonreír encantado y ella se sentía desesperada. ¿Cómo iba a llegar así hasta su casa?

—No puedo. ¿Qué van a…? —Kate calló. ¿Qué iban a pensar si la veían aparecer en brazos del capitán? ¿Qué podría alegar? ¿Cómo iba a mirarle otra vez a la cara si dejaba que aquello ocurriese?

—Intentaremos encontrar a alguien a quien avisar. Saldremos más cerca del camino. La dejaré allí si quiere. Será más fácil que alguien la vea y dé aviso. ¿O prefiere quedarse aquí sola?

A Kate le entraron ganas de llorar de puro coraje. Por un momento estuvo tentada de responder que sí, que prefería quedarse allí sola, pero se dio cuenta de que sonaría infantil. Le dirigió una mirada de rabia.

—No la tome conmigo —se quejó—. Ha tropezado usted sola. Ha sido una suerte que la acompañase.

—¡Jamás había tenido tan mala suerte!

—Buena para mí, mala para usted, entonces. Veamos qué tal. Cruce las manos por detrás de mi cuello.

Pasó un brazo por debajo de sus rodillas y con el otro rodeó su cintura. Su cara quedó apenas a unos centímetros de la suya. Los ojos de ambos se encontraron por unos segundos. El tiempo se detuvo y el corazón y la respiración de Kate se aceleraron. Pensó que iba a besarla y deseó con más fuerza que cualquier otra cosa que hubiera deseado antes que lo hiciera. Aquella revelación la golpeó y la dejó incapaz de presentar la menor objeción. Sin embargo, no ocurrió. Kenneth se incorporó, la alzó con facilidad, y le preguntó con voz suave:

—¿Está bien?

No estaba bien. Por un momento temió incluso que fuera a desmayarse. Amigas y conocidas suyas perdían el sentido constantemente. A ella nunca le había ocurrido y pensó que, si no se desvanecía en ese momento, jamás lo haría. Pero asintió con la cabeza. Él asintió también y comenzó a caminar.

Tan cerca de él. Tan dependiente de su voluntad.

Era una sensación devastadora para Kate. Por un lado se sentía indefensa, y eso la asustaba e iba contra su naturaleza. Por otro, su cercanía, el contacto con su cuerpo, el modo en que la abrazaba contra sí y la sostenía, firme pero delicadamente, le hacían desear olvidar cualquier resistencia y entregarse a esa nueva debilidad que la desarmaba.

Sin cruzar una palabra, llegaron hasta el camino y vieron acercarse una carreta. Kate conocía al conductor. Era un chico de unos catorce años que trabajaba para el señor Denvers. Le hizo una seña y el chico se detuvo. Le explicó lo que pasaba y le preguntó si podía llevarla hasta su casa. El muchacho dijo que lo haría y Kate, ayudada por el capitán, se subió a la parte trasera.

—Lamento que nuestro paseo haya sido tan accidentado —se disculpó Kenneth.

—Supongo que tiene usted razón y que no ha sido culpa suya —reconoció de mala gana.

—Es cierto, no ha sido culpa mía, pero lamento haberla decepcionado.

El carro ya estaba en marcha y el capitán la contemplaba alejarse, parado en el centro del camino.

—No sé por qué dice eso. No me ha…

—Siento no haberla besado, Kate, pero tenía que cumplir mi promesa.

Le odiaba. Le odiaba por encima de cualquier otro sentimiento que pudiese experimentar. Ojalá…

—¡Es usted el más insoportable y el más engreído y….!

Kate se calló. El capitán se iba quedando atrás y ella no pensaba dar gritos en medio del camino como si fuese una verdulera, pero le entraron unas insoportables ganas de llorar.

Y ni siquiera sabía si era por lo que le había dicho o porque no la había besado.

11

Estuvo cuatro días sin salir de casa y cada vez que le dolía el tobillo se acordaba de él. Al dolor que sentía se unía la rabia que le producía el modo en que la trataba, pero igualmente Kate ya no intentaba ni pretendía negarlo. Le atraía con la misma intensidad con la que le odiaba, o quizá le odiaba más porque le atraía. No lo sabía, pero estaba claro que aquello escapaba a su control.

Por eso, cuando se encontró con Kenneth el primer día que salió a caminar, lo trató con toda la frialdad de la que se creyó capaz. Pero él compuso su mejor cara y se mostró amable, e incluso se diría que arrepentido, y le dijo que solo estaba interesado en su recuperación. Kate no se creyó nada y, cuando dos días después volvió a aparecer, le expresó con absoluta claridad su oposición a que continuasen aquellos encuentros. Entonces él respondió que la alameda no era suya y que pensaba pasear por donde le viniese en gana y, que si no le parecía bien, cambiase ella de paseo. Así que Kate no tuvo a menos que contestarle que estaba muy equivocado si pensaba que iba a cambiar sus costumbres solo porque a él se le antojase molestarla. De manera que resultó que empezaron a verse casi todos los días.

A veces Kenneth no venía y Kate pasaba todo el tiempo intentando oír los pasos de su caballo. Otras veces era ella la que no podía salir y el día se le hacía eterno y no veía el momento de acostarse para que pasase de una vez.

Para colmo de males, en su casa las cosas estaban cada vez peor. Su padre se pasaba el día maldiciendo y renegando, discutiendo incluso con los criados. Todos le esquivaban y un tal Mr. Marley, un prestamista al que su padre debía dinero, les visitaba cada vez con mayor frecuencia. Su madre temía casi tanto a Marley como a su marido y prácticamente no salía de su cuarto. Kate se veía obligada a atenderle mientras su padre se dignaba o no a presentarse. Aquello le suponía un suplicio difícil de soportar. Marley era un hombrecillo de aspecto ruin que amenazaba con perder la paciencia y se permitía con ella un aire condescendiente que a duras penas conseguía tolerar.

Seguía asistiendo a todas las reuniones y bailes que se celebraban, que eran muchos, y conocía ya a todos los oficiales del regimiento. Harding hacía la corte oficialmente a Jane, que estaba cada día más entusiasmada con él. También Kate y el capitán coincidieron en algunas de esas recepciones pero, sorprendentemente, en todas las ocasiones él se mantuvo a distancia.

Cuando Kate le comentó su actitud, Kenneth se refirió medio en broma medio en serio a su mala fama y a su preocupación por su reputación. Kate no ignoraba que aquello solo podía entenderse de una manera: se estaba viendo en secreto con el capitán. No se lo había contado a nadie, ni siquiera a Jane, de hecho le había costado reconocerlo incluso ante sí misma, pero ya no podía obviarlo más. Habían transcurrido dos semanas y se habían encontrado casi a diario.

Eso la hacía sufrir. Odiaba la mentira y la falsedad. Sabía de sobra lo que ocurriría si la relacionaban con él, pero actuar de aquel modo no iba con ella.

Se repetía una y otra vez que no hacía nada malo. No había vuelto a ocurrir nada parecido a lo de la mañana en que tropezó y él la cogió entre sus brazos. Todo se limitaba a palabras mordaces, miradas y alusiones más o menos veladas, silencios y emociones contenidas que a veces se dirían a punto de desbordar. Cuando le atormentaban las dudas, se recordaba a sí misma que el regimiento no tardaría en irse y después…, después el capitán desaparecería para siempre de su vida y a ella solo le quedaría el recuerdo de aquellas horas felices y vibrantes.

Pero Kate no era la única que pensaba en la marcha del regimiento y, cuando Jane llegó a media tarde y se abrazó a ella, no tardó en darse cuenta.

—¡Kate! ¡No podía esperar a contártelo! ¡Harding y yo…! —Jane apenas podía hablar, la emoción entrecortaba su voz—. ¡Ha pedido mi mano! ¡Mi padre ha aceptado y vamos a casarnos en cuanto nos den la dispensa! ¡Estoy tan feliz!

—¡Dios mío, Jane! ¿Pero cuándo ha sido?

—Esta mañana. Ha venido a verme. Me ha dicho que se irán muy pronto y que no podía esperar más, ¡y yo le he dicho que sí! —exclamó eufórica—. Mamá se ha echado a llorar y ha asegurado que no tendremos donde caernos muertos, pero papá dice que podemos quedarnos en casa por el momento, bueno, me quedaré yo. Sé que ha sido muy rápido, pero se va, Kate, se va y quizá…

La voz de Jane se quebró repentinamente. Kate cogió su mano.

—Todo saldrá bien —dijo convencida—. Seréis muy felices. Te mereces ser muy feliz.

—Tú también lo mereces. Querría que fueses tan feliz como yo. Al menos no me iré a ningún sitio y seguiremos estando juntas.

Kate la abrazó de nuevo. Quería mucho a Jane y deseaba con todo su corazón que le fuese bien, incluso aunque no pudiese evitar pensar que el compromiso había sido un poco precipitado y que quizá no era una boda muy prudente. Pero jamás se le habría ocurrido turbar la alegría de su amiga con un comentario inoportuno y Jane resplandecía de dicha.

—Serás mi dama de honor y Will va a pedir al capitán que sea su padrino. No te importa, ¿verdad?

—Claro que no —asintió Kate cogiendo con calor las manos que Jane le tendía.

—Papá ha ido a hablar con el vicario. Dice que dadas las circunstancias intentará tenerlo todo listo en una semana. Una semana, Kate. ¿Puedes creerlo?

—Me cuesta trabajo —dijo casi tan aturdida como Jane—. Tendrás muchísimas cosas que preparar.

—Ni me lo recuerdes, de hecho voy con mamá a casa de Charlotte para contárselo y que nos ayude con los preparativos, aunque ella con el pequeño tiene bastante, pero antes que ninguna otra cosa quería decírtelo a ti.

—Entonces no hagas esperar más a tu madre. Dale un beso a tu hermana y al bebé de mi parte. Me alegro mucho por ti, Jane, pero más por Harding. Es muy afortunado por tenerte a su lado.

—No digas eso —se quejó un poco Jane—. No sabes lo dulce y maravilloso que es. Soy yo quien tiene suerte.

—Si tú lo dices, seguro que es cierto —afirmó Kate dando la razón a su amiga.

Su madre comenzó a llamarla desde el coche. Jane se despidió con otro abrazo y se marchó corriendo. Una vez sola, Kate se quedó pensativa. Aquella noticia le producía sentimientos contradictorios. Adoraba a Jane. No podía desear más que toda la felicidad del mundo para ella. Era una persona alegre y generosa y esperaba que Harding supiese valorarla. Dejando a un lado otras consideraciones, Jane no era un mal partido y podía haber aspirado a otro enlace más ventajoso, pero no sería ella quien pensase que había obrado mal por eso. Kate sabía que Jane habría sido incapaz de casarse llevada solo por el interés.

Pero aunque le doliese reconocerlo, Kate también sentía un poco de pesar por la pérdida de su amiga. Aunque no se marchase de Camden, todo cambiaría. Jane sería una mujer casada y ya no podrían ir juntas a los bailes, ni reírse de lo tontos que eran sus pretendientes. Suspiró e intentó animarse. Le compensaría ver la alegría de Jane en su boda.

La boda. Ese era otro asunto. Jane le había preguntado si no le importaba ser su dama de honor y ella había contestado que no, pero estar en la boda de Jane con el capitán a su diestra durante toda la ceremonia era algo que no le apetecía en absoluto. Y ya no podía negarse.

Al día siguiente no pudo salir a dar su paseo, ya que nuevamente se presentó Marley y durante toda la mañana estuvo esperando en vano a que su padre apareciese. Kate tuvo que quedarse bordando en la sala para no dejarle solo, aunque en varias ocasiones estuvo a punto de levantarse, salir sin mirar atrás y dejarle allí plantado. Su madre se asomó sobre el mediodía para excusarse por estar indispuesta y anunciar con voz débil que no tenían nada adecuado para invitarle a almorzar. Marley respondió que no hacía falta y que ya volvería al día siguiente. Su madre se volvió a llorar a su cuarto y Kate solo fue capaz de pensar en que, tan pronto amaneciese, saldría por la puerta y no volvería hasta que se hiciese de noche. Lo que fuese con tal de no soportar de nuevo a Marley.

Así que al otro día, antes de que nadie pudiese impedírselo y sin decírselo ni siquiera a su madre, se marchó. Tuvo mucho tiempo para estar a solas con sus pensamientos, que no eran agradables. Los graves problemas en los que estaba metido su padre, la equívoca relación que mantenía con el capitán, la boda de Jane, que al menos sería un acontecimiento feliz pero que pronto se vería entristecido por la partida de Harding, y también la del capitán. Kate sentía esa mañana que el intento de ignorar la realidad en la que había vivido las últimas semanas ya no daba más de sí.

Cuando apareció Kenneth, su ánimo no era muy positivo y él no tardó en darse cuenta al ver que ella apenas respondía a sus habituales bromas.

—Está muy callada hoy, Kate.

—No siempre puedo ser tan ocurrente como usted.

Él se fijó en su expresión distante. Desde su llegada había evitado que cruzasen las miradas.

—Sin embargo estoy seguro de que hay algo que quiere decirme.

Kate maldijo para sí. Odiaba que leyese en ella con tanta claridad.

—Ya que es tan evidente, se lo diré —respondió con seriedad—. Tengo que pedirle que no venga más a este lugar. Ha sido culpa mía también por permitirlo, pero no puede continuar.

—Creía que ya habíamos tenido esta conversación.

Se había dirigido a ella en un suave tono amistoso, pero Kate respondió con furia y casi a punto de echarse a llorar.

—¡Tiene usted todo el ancho mundo para ir donde le apetezca y yo solo tengo este lugar para poder estar tranquila! ¡No creo que sea tanto pedir que me deje en paz de una vez por todas!

Por un momento, Kenneth pareció sorprendido, pero enseguida se repuso y preguntó con frialdad:

—¿Tiene todo esto algo que ver con el repentino y absurdo enlace de su amiga y Harding?

A Kate le dolió su orgullo más que cualquier otra consideración.

—¿Qué podría tener que ver?

—No lo sé. Me llama la atención la coincidencia.

—Tenga por seguro que es solo eso, puesto que jamás he esperado de usted nada semejante.

—Me alegro, porque jamás lo obtendría.

Los dos se miraban con dolorosa y casi insoportable tensión. Kate temía ver su sonrisa burlándose de ella, pero en lugar de eso se encontró con una hostil e impenetrable expresión. Ninguna de aquellas cosas era suficiente para calmarla.

—Eso dice mucho de su estima por mí —replicó Kate airada y dolida—. Tanto como el elogio que me hace considerando que solo soy lo bastante buena para hacerle compañía siempre y cuando no sea en público.

—El público y yo no nos entendemos bien —dijo él también de evidente mal humor—. No tengo tanta paciencia como usted para la comedia.

—No sé de qué me habla —dijo ella luchando por adoptar un aire de sufrida dignidad.

—¡De sobra sabe que todos representamos un papel! —replicó él con brusquedad—. A mí me ha tocado hacer de soldado y se supone que debo dar mi vida por algo que no me importa lo más mínimo, y a usted ir sonriendo por los salones esperando al partido adecuado. Lo cierto es que no la envidio y eso es algo que aquí no necesitaba hacer. Y en cuanto al matrimonio, ya hace tiempo que sabe mi opinión. No es más que otra mentira de las que todos contamos —dijo sin ocultar su desprecio—. ¿Es que cree acaso que el amor de Harding en el par de meses escasos que han transcurrido desde que conoce a Jane y con la que apenas ha hablado de otra cosa que del tiempo y las flores en primavera es tan grande como para comprometerse a amarla toda su vida?

—¡Así que su principal objeción es que necesita más tiempo para saber si la quiere realmente! ¿Es pues imposible que la ame tras tan breve plazo?

Los ojos de Kate brillaban de ira y le había replicado en voz tan alta y tan fuerte como lo había hecho él, pero cuando Kenneth contestó, su tono bajó y su voz vibró con franca y desarmada emoción.

—No, no me atrevo a decir que no pueda amarla aunque solo se hubiese cruzado un par de veces con ella.

Kenneth no parecía dispuesto a añadir nada más, pero lo que Kate leía en sus ojos decía más que cualquiera de las palabras que pudiese haber pronunciado.

Sintió un dolor agudo punzándola. En aquel preciso instante se dio cuenta de que le importaba más de lo que nunca habría querido admitir y de que quizá lo que él sentía por ella no fuese tan diferente. Pero sus palabras no habían podido ser más claras y Kate no podía seguir jugando con un fuego que solo conseguiría quemarla.

—¿Hará lo que le he pedido? —le preguntó tratando de serenarse.

Él la contempló en silencio y, cuando contestó, la derrota se pintó en su rostro.

—Lo haré. —Kate sintió otra vez ese insoportable dolor lacerándola, pero antes de que pudiese responder, él continuó—: Con una condición.

—¿Qué condición? —preguntó ella casi sin fuerzas.

—El día anterior a la partida del regimiento nos reuniremos aquí.

Kate no estuvo segura de entender.

—¿Aquí? ¿En la alameda?

—Eso es.

—¿Y qué me obligaría a venir?

Él la miró con toda la intensidad de la que era capaz.

—Nada. Tendría que confiar en su palabra.

Ella necesitó unos segundos antes de darle una respuesta.

—Está bien. Acepto.

—Entonces también tiene la mía. Adiós, Kate.

Le dio la espalda y desató su caballo. El capitán se marchó tras dirigirle una interminable y última mirada. Kate se quedó viendo cómo se alejaba e incluso cuando perdió de vista la silueta borrosa de su montura, aún permaneció allí, inmóvil. No se sentía con el valor suficiente como para volver a su casa.

De hecho, y si tal cosa hubiese sido posible, habría deseado no regresar jamás.

12

A la mañana siguiente, necesitó recurrir a toda su fuerza de voluntad para levantarse de la cama y abrir la puerta de su habitación. Ni siquiera sentía deseos de salir a pasear. Tenía miedo de que Kenneth no cumpliese su palabra y entonces… entonces Kate no sabía si reuniría de nuevo el valor suficiente para pedirle de nuevo que se marchara. Incluso si no venía, pasaría todo el tiempo esperando oírle regresar.

Intentó superar el pesar que la abatía. Siempre había sido fuerte y animosa. Solo tenía que seguir adelante. Podría con ello. Había hecho lo correcto.

Sin embargo, aunque intentaba no pensar en ello, algo más la perturbaba: la boda de Jane. Kenneth iba a ser el padrino de Harding. Si ya antes la incomodaba, ¿cómo lo soportaría ahora?

La visita de su amiga esa misma tarde la libró de esa preocupación.

—Creo que me voy a volver loca —dijo Jane entrando en el vestíbulo de la casa de Kate como un torbellino—. Mi madre no sabe más que hablar de que no nos dará tiempo a tenerlo todo listo y no para de darme consejos absurdos. Necesitaba un respiro. Harding ha venido esta mañana a primera hora muy alterado. ¿Qué dirás que me ha contado? Resulta que ha discutido con el capitán. No ha querido decirme la razón, pero ya no va a ser su padrino. Harding se ha marchado de la casa que los dos compartían en el pueblo y estaba muy disgustado. Creo que el capitán le ha dicho que hacía mal en casarse. ¿Tú crees que hacemos mal? Ha sido todo tan rápido…

Kate vio con preocupación la angustia de Jane. Lo primero que se le ocurrió fue maldecir al capitán. Él era el responsable de que Jane estuviese apenada. Él y su cinismo. Como si supiese algo de Jane o fuese capaz de entender que alguien experimentase un sentimiento noble. Si Jane sufría por su culpa, no se lo perdonaría jamás. Pero a pesar de toda aquella indignación, también, muy en el fondo de su corazón, Kate agradecía no tener que pasar por el trance de permanecer al lado de Kenneth toda la ceremonia.

—No digas tonterías, Jane. ¿Vas a hacer caso de lo que diga el capitán? Lo mejor que puede hacer Harding es ignorarle. Me alegro de que ya no sean amigos y más aún de que no sea su padrino.

—Tienes razón —asintió Jane animándose un poco—. Es que estoy algo asustada. Parecía que todo era perfecto y de repente no hay más que inconvenientes.

Jane se desahogó con Kate contándole todas sus preocupaciones y eso, en parte, la liberó a ella de pensar en las suyas. Solo que Jane no tardó en darse cuenta de que no era la misma de siempre.

—Estás distraída —comentó—. Te estoy aburriendo. Últimamente no sé hablar más que de mí, de mí y de mí.

—No es eso. Es porque estoy preocupada. Mi padre, ya sabes —se justificó Kate—. Las cosas no marchan muy bien.

—Y yo hablándote de vestidos —se arrepintió su amiga—. ¿Por qué no me lo has contado?

—Lo tuyo es más importante. Solo te vas a casar una vez y mi padre siempre va a estar igual.

Jane se tranquilizó al ver sonreír a Kate.

—Ven a casa unos días. Hasta la boda —dijo Jane con su entusiasmo contagioso—. Me ayudarás y estaremos juntas. Papá te adora y mamá podrá explicarte lo tonta que soy. Estarán encantados de que te quedes con nosotros.

—Muchas gracias —dijo Kate de corazón—, pero no puedo dejar sola a mi madre.

—Como quieras —comprendió Jane con tristeza—, de todas formas no sería una gran ayuda. Solo faltan cuatro días.

—Todavía no puedo creerlo, Jane.

—¡Ni yo, Dios mío! —exclamó levantándose de un salto de la silla, incapaz de permanecer mucho rato en el mismo sitio—. A veces estoy tan aterrada que creo que no llegaré al domingo.

—Llegarás —aseguró Kate.

Y no solo llegó Jane. También llegó el domingo y el día de la boda. Y como suele ocurrir en todas partes, el pueblo entero acudió a la iglesia; y todas las amistades y los familiares de la novia y, por parte del novio, prácticamente todos los oficiales del regimiento, incluido el coronel y exceptuando al capitán Kenneth, que no solo no fue el padrino sino que no apareció por parte alguna.

Los novios partieron nada más acabar la ceremonia rumbo a Bath para aprovechar los cinco días de permiso de Harding, pero el señor Denvers ofreció una recepción a los más allegados. Entre los asistentes estaban Mr. Bryce y su esposa, así como su hermana y también Mr. Wentworth. Margaret estaba junto a él cuando llegó Marcia Stevens.

—¡Qué boda tan encantadora! ¿No te ha parecido, Margaret? Ha estado todo sorprendentemente bien para el poco tiempo que han tenido. Casi no se notaba que el vestido de Jane era el de su hermana.

—Sí, no ha estado mal —dijo con desdén Margaret—. Aunque la verdad, siempre pensé que Jane aspiraría a algo más que a un simple teniente.

—Imagino que cuando termine la campaña su padre le buscará otra ocupación. Si vuelve con salud, como todos deseamos —dijo agorera como un cuervo Marcia.

—Eso deseamos todos. ¿Y qué me dices de Kate? ¿No lleva el mismo vestido que lució en la fiesta de Pascua?

—Así es, pero estando las cosas como están, es de suponer que no tendrá para muchos vestidos. El caso es que… ¿Puedo hablar en confianza?

—Por favor, Marcia. Sabes que sí.

—Pues bien, se dice que Mr. Bentley debe mucho dinero y que no puede hacer frente a los acreedores. —Marcia bajó todavía más el tono de su voz—. Parece ser que podrían intervenir los procuradores.

Incluso Andrew, que estaba haciendo auténticos esfuerzos por ignorar la conversación, volvió la cabeza hacia Marcia al escuchar esas palabras.

—Pobre Kate —dijo con mal oculta satisfacción Margaret—. No creo que haya para ella ni siquiera un teniente.

—Margaret, eres terrible —exclamó Marcia echándose a reír.

Andrew se sintió incapaz de seguir escuchando impasible por más tiempo una charla tan mezquina y resolvió alejarse de ellas. Inevitablemente se dedicó a observar a Kate. Aunque su vestido no fuese nuevo y resultase en extremo sencillo, lucía mucho más hermosa que cualquiera de las otras damas asistentes a la ceremonia, y la leve tristeza que ese día parecía envolverla realzaba aún más su belleza.

Había algo en Kate que prendió a Andrew desde el día en que la conoció. Kate tenía algo que Andrew deseaba poseer. Además, él siempre había sido un defensor de causas perdidas y, ese día, pocas parecían más perdidas que la causa de Kate. Por eso, cuando la vio abandonar la sala y dirigirse hacia el exterior, no dudó en seguirla.

Kate sentía que le faltaba el aire. Jane y Harding se habían marchado, así que no tenía ninguna razón para permanecer allí. Había acudido sola. Su madre no salía de la cama y su padre a saber dónde estaría. Salía ya cuando oyó cómo la llamaban.

—¡Miss Bentley!

Se volvió y vio a Andrew. No habían vuelto a conversar desde la visita que Jane y ella efectuaron a Harlington. Coincidieron en unos cuantos bailes, pero Andrew no trató de buscar su compañía, aunque Kate había notado que la observaba con frecuencia.

—¿Ya se marchaba? —preguntó.

—Sí, mi madre se encuentra indispuesta. No querría dejarla sola mucho tiempo.

—Lo lamento —dijo él con sinceridad—. ¿Me permite que la acompañe unos minutos?

Kate no tenía muchas ganas de compañía, pero no se le ocurrió ninguna forma educada de decirle que no, así que asintió.

Primero caminaron en silencio, aunque él lo rompió pronto.

—Ha sido una ceremonia muy emotiva. Los dos parecían extraordinariamente dichosos.

Kate sonrió al oír esas palabras. Era verdad. Jane irradiaba felicidad y Harding la miraba como si no pudiese creer en su suerte.

—Sí, y lo serán, o lo serían si no fuese por la campaña. ¿Cree usted que durará mucho?

—No, no lo creo. Esto ya es el final. Las últimas boqueadas. Claro que con Napoleón nunca se sabe. Es un auténtico genio de la estrategia. Un hombre capaz de dar la vuelta a una batalla cuando todos los demás la creen perdida.

Kate lo miró con atención.

—Sin duda usted lo admira.

—Sí, lo admiro —reconoció Andrew—. Aunque sea un enemigo, es un hombre de talento. ¿Cree usted que no se puede admirar a nuestros enemigos?

—No, no lo creo. Solo que no es algo común, pero pienso que le honra a usted ese gesto —dijo ella con simpatía.

—No es cuestión de honra —replicó modesto Andrew—, sino de reconocer cuál es la realidad. Supongo que hay que saber ganar y hay que saber perder. Admito que con frecuencia me cuesta saber perder —dijo él con una sonrisa algo amarga—, y creo que a Napoleón le pasa lo mismo. Pero le aseguro que esta vez perderá.

—Eso espero —asintió Kate. Todos realmente deseaban que aquella larga guerra que duraba ya demasiados años acabase de una dichosa vez.

Volvió a hacerse el silencio. Estaban cerca de un pequeño cenador del jardín de Mr. Denvers. Andrew se volvió hacia ella y la miró justo a los ojos.

—Miss Bentley, ¿le importaría que nos detuviésemos aquí un momento?

Kate se sorprendió por la petición y por la expresión que vio en su rostro. Confundida, se detuvo junto a un banco de piedra. Andrew se quedó frente a ella. Estaba calmado y tranquilo.

—Hay algo que quiero decirle y que seguramente la sorprenda y quizá le haga juzgar que obro con precipitación, pero le aseguro que no es una idea impulsiva, ya que desde que la conocí no he dejado de pensar en ello. Llevo mucho tiempo solo y no soy muy comunicativo, pero ha causado usted una honda huella en mí durante este breve tiempo y alimento la esperanza de que pueda llegar a apreciarme del mismo modo. Miss Bentley, me consideraría muy afortunado si aceptase ser mi esposa.

Kate apenas podía dar crédito a lo que oía. Nunca se le había ocurrido pensar que Andrew Wentworth albergase hacia ella otra cosa que una ligera y pasajera inclinación. Confundida, intentó aclarar ideas a toda velocidad. Si las cosas hubiesen sido distintas tal vez… Andrew era a todas vistas un caballero. Un gran caballero. Noble, culto, amable, considerado, por no hablar de otras cualidades más materiales. Un brillante exponente de una posición social a la que Kate nunca había imaginado ni siquiera poder aspirar. No era una petición para rechazar a la ligera, no sin darle al menos la oportunidad de llegar a conocerse mejor. Y sin embargo Kate no se sentía con ánimo de dar esperanzas a Andrew solo por la leve simpatía que despertaba en ella. Además… No, no quería ni tan solo pensar en las otras razones que hacían que no pudiese considerar su proposición, pero la sonrisa y la mirada del capitán Kenneth desfilaron nítida y dolorosamente por su cabeza.

Andrew aguardaba expectante y Kate comprendió que tendría que darle una respuesta.

—Me ha sorprendido tanto su proposición que no sé cómo agradecer… —Bajó la vista. Era aún más difícil continuar si tenía que sostenerle la mirada—. Pero por muy agradecida que esté, siento no poder aceptar el honor que me hace. Mis sentimientos no me permiten consentir un enlace al que no podría corresponder como sin duda usted merece. Le ruego que me perdone.

Él desvió la mirada hacia un lado. Kate alzó la suya y pudo ver la frustración que reflejaba su rostro. Se sintió verdaderamente desgraciada. No tenía ningún deseo de herir a Andrew y solo quería regresar a su casa de una vez.

—Le suplico que me disculpe. Tengo que volver con mi madre.

—Solo un momento —rogó Andrew aún dolido—. ¿Puedo preguntar si esos sentimientos que le impiden aceptar la inclinan hacia otra persona?

Kate se enfrentó a su mirada inquisitiva y herida. Por un momento temió que leyese en sus ojos la verdad, pero pronto su orgullo y la ira que sintió brillaron en ellos con más fuerza que ninguna otra cosa.

—No. No puede.

Andrew cedió cortés e inclinó la cabeza a modo de despedida, pero no había dado más que dos o tres pasos cuando se volvió de nuevo.

—Disculpe si la he ofendido —dijo con sinceridad—. Solo espero que quien quiera que sea el afortunado sepa honrarla como usted merece.

Se marchó definitivamente y Kate también lo hizo. Caminaba con pasos firmes y rápidos, pero por más que quería evitarlo las lágrimas resbalaban por su rostro. Intentaba no pensar en nada, pero una idea destacaba fija en su mente.

Maldecía la hora en la que James Kenneth se había cruzado en su camino.

13

Los Harding regresaron pronto de su viaje, pero Kate apenas tuvo oportunidad de hablar con su amiga. Jane estaba ocupada recibiendo visitas de cortesía y no fue posible encontrar ni un momento para estar a solas y, aunque no hubiese sido así, Kate no sabía si se habría atrevido a contarle lo ocurrido. No ignoraba lo que le diría Jane y era lo mismo que se decía a sí misma. Andrew Wentworth era un hombre respetado que había solicitado su mano. El capitán era de sobra conocido por su falta de moral y, en honor a la verdad, no había podido ser más claro respecto a lo que se podía esperar de su persona. Entonces ¿por qué seguía pensando constantemente en él y esperando volver a verlo? Ni siquiera se lo podía perdonar a sí misma.

No servía de nada dar más vueltas a ninguno de los dos asuntos. Había rechazado a Mr. Wentworth y pedido al capitán que no volviese a buscarla. Y él había cumplido con su palabra. En varias ocasiones recorrió sola el sendero de la alameda y en ninguna de ellas vio ni rastro de Kenneth. Por lo tanto, no tenía de qué preocuparse en ese aspecto. Podía dedicarse por completo a los problemas de su casa que no eran escasos.

Ethel, la doncella, se había marchado después de que su padre la acusase de robarles. Su madre sufrió un desvanecimiento. Kate estaba decidida a enfrentarse a su padre por defenderla, pero Ethel no dijo una palabra. Recogió sus cosas y se fue después de abrazarse a Kate. No ignoraba que, si había resistido en la casa, había sido solo por el afecto que les tenía a ella y a su madre, ¿pero quién podría soportar eso?

Marley les había dado unos días más como último plazo para que reuniesen el dinero que le adeudaban. Si no se atendía el pago, ejecutaría el embargo y eso sería el fin. No tenían más bienes que la casa y los terrenos a ella ligados. No había posibilidad alguna de conseguir el dinero. Nadie les prestaría esa cantidad. Era solo cuestión de tiempo que lo perdiesen todo y su padre ingresase en prisión, ya que el importe obtenido con el embargo no cubriría la cantidad prestada. Era una desgracia y una vergüenza, pero la realidad era que no lo sentía demasiado. Él solo se lo había buscado y los había arrastrado en su caída. Sí le preocupaba la situación en la que quedaría su madre. En cambio, su propio futuro no la perturbaba. El hecho de no tener que soportar a su padre la compensaría de cualquier situación por complicada que fuese.

Los días pasaron y con esa amenaza pendiente sobre sus cabezas llegó otro momento que también se sabía inevitable. Fue Tom, el criado de Mr. Denvers, quien trajo la noticia.

—Miss Bentley, Miss Jane, bueno, Mrs. Harding —rectificó Tom aún sin acostumbrase a la novedad—. Mrs. Harding me ha pedido que le avise de que no podrá venir esta tarde como le había dicho. Es por su marido. Parece ser que se marcha.

—¿Se marcha? —preguntó Kate sobresaltada.

—No se habla de otra cosa en el pueblo. Los soldados están levantando el campamento. Dicen que se irán pasado mañana.

—¿Tan pronto?

—Eso dicen —aseguró Tom.

El hombre se marchó y Kate quiso sentirse apenada por el dolor que estaría sintiendo Jane, sin embargo, era incapaz de hacerlo. Solo podía pensar que el día siguiente sería la víspera de la marcha de las tropas y ella tenía un compromiso pendiente.

Cuando se levantó, se dedicó a hacer las mismas cosas que hacía siempre y cuando terminó, se fijó en la hora y se sorprendió de lo pronto que era aún. Casi siempre salía de su casa alrededor de las once y apenas eran las nueve y media. Intentó seguir con sus tareas diciéndose que de todos modos solo era un día más. Lo más seguro era que el capitán no se presentase. Las escasas veces en las que volvieron a coincidir, Kate evitó cruzar su mirada con la de Kenneth y él aparentó no verla. Además, tendría muchas ocupaciones si estaban levantando el campamento. Era probable que hubiese olvidado su propuesta, o que decidiese no ir, que ya no le interesase, si es que alguna vez llegó a tener su interés.

En cualquier caso, si finalmente venía, solo sería un trámite. Se despedirían, le desearía buena suerte y ahí acabaría todo.

Pero cuando llegó a la alameda y lo vio esperándola en el mismo sitio en el que se despidieron por última vez, su resolución flaqueó y descubrió que apenas tenía valor para enfrentarse a él.

—Capitán Kenneth.

—Kate.

—No esperaba que viniera —musitó Kate.

—¿No lo esperaba o no lo deseaba?

El capitán la miraba con una seriedad poco usual en él. Kate pensó que sería inútil intentar mentirle.

—Supuse que quizá habría olvidado sus palabras.

—Le aseguro que no he dejado de pensar en ellas —afirmó con gravedad.

Los dos se quedaron en un apagado silencio.

—Entonces ¿se marchan ya?

—Saldremos mañana. Iremos primero a Portsmouth, más tarde embarcaremos rumbo a Gante. Allí se está reuniendo el ejército aliado.

—Mr. Wentworth dice que la guerra terminará pronto.

Inmediatamente después de pronunciar esas palabras, Kate se arrepintió de ellas. No era de Mr. Wentworth de quien quería hablar con el capitán.

Los ojos de él brillaron fugazmente con esa cólera que mostraba siempre que aparecía su nombre, pero se controló con rapidez y le respondió con fría ironía.

—No admiro las dotes estratégicas de Andrew, aunque es más que probable que ahora que él no está con nosotros nos vaya mucho mejor.

No dijo más, pero en el aire quedó flotando lo que no se había dicho. Igualmente era algo sobre lo que Kate no pensaba explicar nada.

—Creo que será mejor que me vaya —dijo incapaz de soportar por más tiempo aquella tensión—. Tendrá usted muchas obligaciones que atender. Espero que obtengan mucho éxito en la campaña y que regresen pronto y felizmente.

Se dio la vuelta para marcharse, pero él la cogió del brazo con suavidad y la retuvo. Ella se sobresaltó y se apartó para evitar el contacto, pero no lo rechazó.

—Hay algo más que tenemos pendiente, Kate.

—¿Algo más? ¿El qué? —preguntó ella, confundida tanto por su cercanía como por su mirada.

—El día en que tropezó. Me debe un beso.

Kate se sonrojó. En el fondo lo había imaginado. ¿Por qué habría venido si no era para obtener algo a cambio? Y la pura verdad era que ella también lo había esperado. Pero no así. No de ese modo.

—Su petición dice mucho de su galantería y caballerosidad. No sé cómo imagina que podría aceptarla.

—Seguro que no dice nada que usted no supiese, y aun así está aquí —dijo él desafiándola a negarlo—. Podría no haber venido. Después de todo, no habría tenido ocasión de echarle en cara que faltase a su palabra. Me marcho mañana a la guerra, ¿recuerda? ¿Ni siquiera eso ablanda un poco su corazón?

A pesar de sus palabras y su sonrisa sarcástica había un matiz implorante en sus ojos que Kate percibía cómo Kenneth intentaba, pero no conseguía del todo, ocultar. Tampoco ella podía ocultarse a sí misma lo mucho que deseaba que la besara. Kate apenas había recibido dos o tres besos de algún envalentonado pretendiente, que aceptó más por curiosidad que por cualquier otra razón, y que le dejaron la decepcionante sensación de que no valía la pena tanto revuelo por tan poca cosa. Pero Kenneth se iba al día siguiente y seguramente ya nunca más volvería a verlo, y ella lo había deseado tanto aquella mañana que la cogió en sus brazos…

—Está bien —dijo en un susurro.

—Está bien —repitió también él.

Su corazón se aceleró cuando acercó su boca a la de ella. Cerró los ojos y sintió sus labios rozar los suyos y su mano tomar su cintura. Tan gentil. Tan suplicante. Sin tener consciencia, sus labios respondieron a los de él entreabriéndose lentamente y encontrándose con los de Kenneth, despacio, muy despacio al principio y con insoportable ansiedad después, una ansiedad acelerada y urgente que Kate desconocía poseer.

La sensación la arrebató y sobrepasó, y la dejó entregada por entero a esa oleada cálida que Kenneth desataba en ella. Una corriente que la recorría y debilitaba para dejarla aún más vencida en sus brazos, que ahora la sostenían y la mantenían prendida a él.

Aquel beso largo y devastador amenazaba con acabar con ella.

Él se apartó y contempló su rostro, sus labios apenas abiertos, sus ojos cerrados, y su cuerpo rendido y a merced del suyo. La mordió con suavidad en la boca y murmuró apenas sin voz.

—La amo, Kate. No sé cuándo ni cómo ocurrió, puede que incluso sucediera en el mismo instante en que la conocí. Jamás había sentido antes nada semejante por ninguna mujer. Le juro que he tratado de olvidarla, pero cuanto más lo he intentado, más inútil ha sido. Volvía a mis pensamientos una y otra vez. Y he deseado tanto tenerla así…

Kate oía las palabras que ahora sabía anhelaba escuchar. Le oía decir que la amaba y deseaba decirle que ella también lo amaba, pero el abandono que la poseía no le dejaba apenas pensar. Kenneth volvió a besarla con la misma desesperada intensidad y ella a dejarse arrastrar. Se aferraba a él mientras sus labios bajaban por su garganta, y sus manos recorrían y acariciaban expertas y posesivas su cuerpo. Y no se sentía capaz de reaccionar.

Sin embargo, cuando sintió cómo él deslizaba por su hombro el vestido que debía haber desabotonado sin que ella siquiera se diese cuenta, dejándola escandalosa e impúdicamente expuesta, la recorrió un escalofrío y una voz de alarma en su cabeza la despertó bruscamente a la realidad. El capitán se iba al día siguiente y le estaba haciendo el amor en una orilla del camino.

Kate recobró de golpe todos los demás sentidos y dio un paso atrás apartándole, a la vez que intentaba recomponer el vestido para tratar de cubrirse. Él no trató de retenerla.

—¡Es usted… un canalla… y un… miserable… y me ha insultado de tal forma que…!

Kate apenas era capaz de articular palabra. Él la contemplaba con expresión amarga, pero fue recobrando su habitual aire arrogante conforme oía los insultos de Kate.

—Sí, no he podido dejar de notar cuán insultada se sentía.

Kate palideció y deseó devolverle todo el daño que le estaba causando y no tardó en ocurrírsele cómo.

—Tenía razón Andrew. No es usted digno de confianza.

Esta vez las palabras de Kate sí tuvieron el efecto que ella deseaba. Los ojos de Kenneth llamearon de rabia.

—Debió escucharle entonces. Ya ve lo acertado que estaba. Pero le diré algo, por distintos que seamos Andrew y yo, también él desea de usted lo mismo que yo deseo. Y si su honor se lo permitiera, también Andrew intentaría desnudarla y…

Kate le abofeteó con todas sus fuerzas. Él la miró resentido por el golpe, pero sobre todo por la humillación. Ella volvió a levantar la mano, pero él la cogió por la muñeca y se la sostuvo en el aire impidiendo que llegase a golpearle de nuevo.

—Créame —dijo conteniéndose a duras penas—, he comprendido el mensaje.

—Suélteme —ordenó lívida Kate.

Kenneth dejó caer su mano. Su semblante se tornó sombrío, pero en modo alguno arrepentido.

—Quítese de mi vista —consiguió decir ella, aunque la voz casi no le salía de la garganta.

—Nunca he deseado otra cosa más que complacerla, Kate —afirmó él, mordiente—. Le deseo lo mejor.

Le dio la espalda, se montó en el caballo y esa vez no miró atrás. Kate no habría sido capaz de decir una sola palabra más sin evitar romper a llorar, pero si hubiese podido, le habría deseado que ardiese en el infierno.

14

Le costó un gran esfuerzo recobrar la calma e intentar apaciguar su orgullo herido. Se sentía engañada y humillada. Se había creído como una idiota las palabras que él le decía mientras la trataba igual que si fuese una…

Lágrimas de rabia se le escapaban sin que pudiese contenerlas y lo que más le dolía era cómo le había hecho sentir, cómo había deseado que no dejase de besarla y de acariciarla y de mantenerla abrazada a él. Le odiaba. Le odiaba y jamás podría perdonarle, pero para colmo ni siquiera volvería a verle para demostrarle lo mucho que le aborrecía, y que le despreciaba y… Y cada vez que pensaba que nunca más lo vería, Kate se echaba a llorar de nuevo.

Apenas consiguió tranquilizarse lo suficiente para llegar a su casa, anunciar que se encontraba mal y encerrarse en su habitación. Estuvo allí sumida en sus pensamientos que oscilaban entre el casi imposible de tolerar recuerdo de los labios del capitán recorriendo su piel y la insoportable sensación de humillación por la manera en la que la había insultado. Sin embargo, pronto el escándalo de los gritos provenientes del piso de abajo añadió un nuevo motivo de pesar a su desconsuelo. Marley discutía a voces con su padre.

Kate estaba ya harta de todo y de todos, pero después de un tiempo que se le hizo interminable, la discusión pareció calmarse y la casa se quedó de nuevo en silencio. Pensó que quizá Marley se habría marchado. Por un momento deseó fervientemente que todo hubiese acabado ya, que perdiesen la casa, que terminasen con esa vida, que ocurriese lo que tuviese que ocurrir y que todo cuanto conocía quedase atrás.

Las voces en el recibidor cuando ya estaba oscureciendo le indicaron que se había equivocado. Marley y su padre se despedían, al parecer amistosamente. Era la hora de la cena. No había comido a mediodía, pero no sentía ningún deseo de bajar al comedor. Al poco oyó voces llamándola. No estaba de humor para más gritos. Ya había sido un día bastante duro. Se levantó, se cambió el vestido arrugado, se arregló el peinado deshecho y bajó al comedor. Sus padres ya estaban sentados a la mesa. Ella tenía su habitual aspecto desdichado, pero él parecía decididamente satisfecho. Kate ocupó su asiento, su madre sirvió los platos y, a la luz de las velas que aquella noche estaban prendidas en un número mayor del habitual, comenzaron a cenar.

—Bien —empezó su padre sin esperar siquiera a probar su tazón de caldo—. Ahora que estamos reunidos quiero comunicaros una noticia que pienso que os hará sumamente felices. El señor Marley ha estado aquí y hemos llegado a un acuerdo que considero más que satisfactorio para todos. En especial para ti, Kate, y puedes estar muy agradecida a su amabilidad.

La cuchara se quedó a medio camino en la mano de Kate. Miró a su padre y, antes de que pronunciase una sola palabra, supo con total certeza lo que vendría a continuación.

—El señor Marley se ha ofrecido a casarse contigo. La casa pasará a ser de su propiedad, pero nos permitirá residir en ella a tu madre y a mí. Y cuando fallezca, que Dios quiera que sea dentro de muchos años, aunque es cierto que su edad es un poco avanzada, la heredarán vuestros hijos si los tenéis. Por supuesto, he aceptado y pienso que no podríamos haber encontrado una solución mejor. La casa se quedará en la familia y tú obtendrás un esposo. Reconozco que había juzgado mal al señor Marley. Ha sido generoso en extremo y difícilmente podrías haber encontrado un marido mejor, Kate.

Su padre hablaba y hablaba sin parar y no la miraba a la cara, pero su madre sí; y su expresión, más que de susto, era de pánico al ver la de Kate. Ella le dejaba continuar mientras pensaba en cómo era capaz de malvenderla en el mismo lote que la casa, los muebles e incluso el caballo, y ni siquiera sospechaba que Kate habría preferido prender fuego a la casa antes que casarse con Marley.

—Vendrá mañana y pedirá oficialmente tu mano, pero he querido que supieseis cuanto antes la buena noticia.

Su padre se había callado por fin y ahora sí miraba a Kate con una vaga ansiedad amenazante. Kate pensó que quizá no sería capaz de hablar, sin embargo su voz sonó asombrosamente clara.

—No voy a casarme bajo ninguna circunstancia con Marley. Puedes decirle que ahorre su tiempo y ejecute cuanto antes la hipoteca de la casa.

—¡Kate, por favor, hija mía! —gritó su madre aterrada.

El rostro de su padre se demudó y se volvió rojo por la ira.

—¡No sabes lo que estás diciendo! —amenazó—. ¿Quién te has creído que eres? ¡¿Te ofrezco ser la dueña de esta casa y un marido respetable y te permites despreciarlo?! ¡Si no aceptas ese matrimonio, se quedará la casa. Vosotras acabaréis en la calle y yo tendré que ir a prisión porque no alcanzará para pagar el total de lo que le debo! ¡¿Quién crees que querrá casarse contigo entonces?!

—¡Hija, piénsalo al menos! ¡Mañana lo verás todo más claro! ¡Perdónala, Thomas, ha sido la sorpresa!

Su madre la miraba suplicante, pero Kate se levantó de la mesa sin atender a razones. No se sentía capaz de soportar ni un desprecio más.

—¡Me da exactamente igual que vayas a la cárcel! ¡Me da igual lo que pueda ocurrir! ¡Nunca me casaré con ese hombre y no cambiaré de opinión!

Su padre también se levantó y le gritó ciego de rabia.

—¡Eres una estúpida desagradecida! ¡Por Dios te juro que te casarás con él aunque tenga que llevarte a rastras al altar! No voy a quedar en ridículo por tus caprichos de gran dama. ¡Se acabó, ¿comprendes?!

Kate permaneció en silencio, pero su padre vio la respuesta en sus ojos y avanzó encolerizado hasta ella.

—¡Thomas, por favor, déjala! ¡Yo la convenceré!

—¡No iré a la cárcel por tu culpa! Puedes estar segura.

—La culpa no es más que tuya y no haré nada por evitarlo —aseguró Kate.

Su padre perdió el poco dominio que le quedaba y la golpeó fuera de sí. Su madre también era presa de los nervios, pero Kate se sentía extrañamente fría y serena. Notó el golpe en su cara, pero apenas sintió algún dolor. Solo podía pensar en lo insoportable que le resultaba tolerar aquello ni un segundo más.

Se soltó de un tirón del brazo por el que la sujetaba intentando golpearla de nuevo y salió corriendo hacia la puerta sin atender ni a las amenazas ni a las súplicas. Mientras se alejaba a la carrera, oía sus gritos.

—¡¡¡No creas que voy a correr detrás de ti, Katherine!!! ¡Volverás, me oyes! ¡¿A dónde vas a ir?!

Corrió sin parar camino adelante hasta que le faltó el aliento y luego continuó andando a toda la velocidad que le permitían sus piernas. Intentaba no dejarse llevar por la desesperación. No daría la vuelta. Se iría a Londres. Ya lo había pensado otras veces. Tenía una prima lejana trabajando en casa de una familia bien situada. Solo tenía que llegar hasta allí. Le pediría ayuda al señor Denvers. No se negaría. Intentaría convencerla para que no lo hiciese, pero no se dejaría convencer. De ningún modo.

Era noche cerrada. Caminaba a toda prisa por entre los campos oscuros y silenciosos y no se permitía mirar atrás. No tenía miedo, pero algo la trastornaba. No podía ir a casa de Jane hasta que se hiciese de día. No podía presentarse a aquellas horas la última noche que Harding y ella pasarían juntos antes de partir. Su padre tenía razón: no había ningún lugar al que pudiese ir.

Tendría que esperar al raso hasta que se hiciese de día, pero no había cogido ni siquiera una capa. Ahora que ya no corría empezaba a notar el frío calándola por debajo del fino vestido. Intentó pensar en algo. Había una taberna en el pueblo que también hacía de posada. Nunca había atravesado sus puertas, pero conocía al propietario. Le había visto alguna vez en casa de Jane, su padre tenía negocios con él. Le pediría que le dejase pasar allí la noche y le prometería pagarle al día siguiente.

La idea la acobardó. Sabía cómo la mirarían cuando entrase y dijese que quería una habitación. Además, en la taberna estarían los soldados y quizá también estuviese él. No podría soportar que la viera así.

Sobre ella cayó de nuevo el recuerdo de lo ocurrido aquella mañana. De repente ya no le parecía tan grave. Su propio padre la había querido canjear como una mercancía para salir bien parado de su propia estupidez e incompetencia. Al menos el capitán había mostrado un interés personal por ella, si es que se podía llamar de ese modo.

Kate desechó aquellas ideas. No quería saber nada más de él. Nunca. Sabía que tenía arrendada una casa en el pueblo. Harding y él la habían compartido hasta que discutieron, pero prefería morir de frío en la calle a recurrir a Kenneth. Solo esperaba que no estuviese en la taberna. Siendo el último día antes de partir, era fácil imaginar que estaría llena de soldados aprovechando sus últimas horas.

Conforme se acercaba al pueblo, su determinación comenzó a fallar. La taberna estaba a un paso. Era la única casa iluminada. Solo tenía que entrar y preguntar por el dueño, se dijo para animarse. Desde fuera se oían música, risas y voces. Empezaba a temblar de frío. No había marcha atrás. No iba a regresar a su casa.

Reunió todo su valor y empujó la puerta.

La sala estaba llena a rebosar y completamente ocupada por los soldados, aunque también había algunas mujeres. Mujeres que Kate no había visto nunca, pero que incluso ella podía imaginar lo que estaban haciendo allí. La cerveza corría de mano en mano, hombres y mujeres alzaban las jarras y las chocaban entre sí con estrépito derramando parte del contenido. Angustiada recorrió con su mirada el lugar en busca del dueño y entonces fue cuando lo vio. Y él también la vio a ella.

Kate se dio la vuelta y salió corriendo hacia la calle. No podía ser, no podía ocurrir, no merecía tener tan mala suerte. Oyó su voz llamándola tras ella, pero no se paró. Sin embargo, él la alcanzó antes de que doblase la esquina y la retuvo sujetándola por el brazo.

—¡Kate! ¡Kate! ¿Qué demonios…? —exclamó Kenneth resistiéndose a soltarla a pesar de los intentos de ella por liberarse.

—¡Suélteme! —le gritó—. ¡Déjeme en paz!

—¿Pero qué ha pasado? ¿Qué hace aquí?

—¡Nada de su incumbencia! —exclamó Kate luchando con desesperación por desprenderse de sus brazos—. ¡No me toque!

Kenneth la soltó y la miró alarmado y sin comprender. Ella se calmó un tanto al verse de nuevo libre. Él aguardaba frente a ella, esperando sus explicaciones. Era la última persona frente a la que Kate habría querido explicarse, pero ya no podía correr más. Empezaban a fallarle las fuerzas.

—He discutido con mi padre —reconoció por fin—. Me voy a Londres. Buscaré un trabajo allí.

—¿A Londres? —preguntó Kenneth incrédulo—. ¿Ahora?

Odiaba que la mirase como si estuviese loca.

—¡No, ahora no! ¡Cuando se haga de día! —explicó furiosa Kate—. Se lo pediré a Mr. Denvers —añadió tratando de que su voz sonase firme, controlada y sensata. Era un buen plan, se repitió tratando de convencerse a sí misma.

Él la miró confuso, intentando asimilar la situación.

—¿Ha sido por… lo de esta mañana?

Su expresión era sincera y preocupada, pero a Kate le hirió la mención.

—¡No, no ha sido por lo de esta mañana! ¡Pese a lo que pueda usted creer, el mundo no gira a su alrededor y puede estar bien tranquilo, si es que eso llegase a importarle, porque no tiene nada que ver con usted! ¡Así que váyase y déjeme tranquila de una vez!

—¿Pero dónde va a pasar la noche? Son más de las doce —insistió él sin hacer caso de su resentimiento.

Kate se sintió de nuevo desalentada. Tenía que seguir. Tenía que continuar adelante.

—No puedo ir a casa de Jane a estas horas. Había pensado ir a la posada.

—La posada está llena esta noche, ya lo ha visto, y no es lugar para usted. Podría ir a mi casa. ¡Escuche un momento antes de ofenderse! —dijo él tratando de aplacarla al ver el gesto indignado de Kate—. La dejaré allí sola y regresaré al campamento. Por favor, deje que la ayude.

Kate dudó. Por nada del mundo habría deseado que fuese él quien la ayudase, pero no tenía a nadie más a quien recurrir y comenzaba a sentirse realmente cansada.

—Por favor —rogó él de nuevo.

Kate cedió por fin. Estaba de veras agotada. Había tenido suficiente lucha por lo que se refería a aquel día.

—Está bien.

Él respiró aliviado y, haciéndole un gesto con la mano, le indicó la dirección.

Su casa estaba muy cerca de allí. Era la planta superior de un pequeño taller, propiedad de un carpintero que durante el día trabajaba en el piso de abajo. Kenneth abrió la puerta y, antes que nada, fue a encender la chimenea. Kate acercó las manos al fuego en cuanto las primeras astillas prendieron. Estaba helada. Las llamas se hicieron poco a poco más fuertes e iluminaron con calidez la habitación. Kate miró a su alrededor. Era sobria y sin apenas adornos. Una mesa, un par de sillas, un petate ya recogido y listo para partir en un rincón... La habitación de un soldado.

Él la miró a ella mientras sus ojos vagaban por el cuarto en penumbra, y su expresión pasó sin transición de la inquietud a la rabia. En la mejilla de Kate se advertía claramente la señal de un oscuro moratón.

—¿Su padre le ha hecho eso? —silbó Kenneth furioso.

Kate ni siquiera sabía a qué se refería. Luego recordó, pero no contestó.

—Lo mataré si vuelve a tocarla.

Se volvió despacio hacia él y lo miró a los ojos. Vio su expresión y comprendió por qué, pese a todo lo que pudiese haberle dicho y todo lo que pudiese haberle hecho, no era capaz de odiarle. Kate sabía lo que Kenneth sentía por ella. Lo había sabido mucho antes de que lo confesase aquella misma mañana que ahora parecía tan lejana. Pero también sabía cuál era la realidad. Por eso respondió con voz serena.

—No, no lo hará, porque mañana parte hacia Gante y seguramente nunca más volveré a verle. ¿No es así?

Él bajó el rostro, profundamente herido, y contestó derrotado.

—Así es.

Un doloroso silencio flotó entre los dos.

—Creo que será mejor que me vaya —dijo incorporándose. Kate se había sentado junto al fuego y él había permanecido a su altura todo aquel tiempo, sus rostros frente a frente y a muy escasa distancia—. No le soy de gran ayuda y seguramente la molesto. Querrá estar sola. Siento… —Él calló buscando las palabras, aunque renunció a encontrarlas—. Siento mucho todo lo ocurrido.

La miró una última vez y Kate no dijo nada. Lo vio darle la espalda y alejarse. Quizá, muy posiblemente, casi con toda seguridad, ya para siempre.

Se oyó llamándole como si en realidad no fuese ella la que hablase.

—¡Kenneth! —Él se detuvo en el umbral y se giró hacia ella. El fuego hacía brillar sus ojos y Kate supo, si es que había llegado a dudar, cuáles eran las palabras que quería pronunciar—: No se vaya.

Él vaciló antes de retroceder sobre sus pasos.

—¿Está segura de eso? —preguntó en visible lucha contra sus dudas.

Kate no estaba segura de nada. Sin embargo, sabía con total claridad qué deseaba. No le respondió, se alzó de puntillas sobre sus pies, le tomó el rostro con las manos y le besó. Un beso inocente, fugaz y tímido depositado solo en la punta de sus labios. Bajó la cabeza y la apoyó contra su pecho, luchando contra el sentimiento de pudor y sonrojo que inevitablemente la invadió.

Él la estrechó contra sí. El lacerante dolor que Kate había experimentado desde que se separaron aquella mañana en la alameda amainó de forma sensible. Ahora se daba cuenta de que había estado ahí todo el tiempo. Constante y sordo. Debía de existir un modo de aplacarlo. Quizá, si Kenneth la besara de nuevo, dejaría de sentirlo.

—Kate, no puedo… No debo —murmuró y su voz sonó extrañamente indecisa para tratarse de él. Elegir entre el decoro y el deseo no era una lucha a la que estuviese habituado—. No es esto…

—Lo sé —interrumpió ella. No quería pensar en lo que estaba bien y en lo que estaba mal. Sabía que no debía hacerlo, pero en aquel momento no le preocupaba lo más mínimo. Solo quería que volviera a besarla como la había besado aquella mañana, que la hiciera olvidar el mundo entero, que cualquier otra cosa que no fueran ellos dos desapareciera—. Lo sé y no me importa.

Él la miró a los ojos, y debió ver en ellos la respuesta a todas sus dudas, porque la estrechó con más fuerza contra sí, la besó rápida y apasionadamente, la levantó en el aire y la hizo girar abrazada y entrelazada a él. La habitación siguió dando vueltas en torno a ella cuando Kenneth volvió a dejarla en el suelo, pero sus brazos la sostuvieron y evitaron que perdiese el equilibrio. Y Kate no quería resistirse a aquella sensación de mareo, quería dejarse llevar.

La mirada de Kenneth se tornó anhelante. Kate asintió y las manos de él volaron a los lazos de su vestido y su boca a buscar la de ella. Sin dejar de besarla, se quitó la casaca y se deshizo de la camisa arrojándola a un lado. Pronto el vestido y las otras prendas de Kate le hicieron compañía en el suelo. Ella tembló cuando se descubrió desnuda, pero solo hasta que él la rodeó por la cintura y la atrajo hacia sí para que nada, ni siquiera el aire, evitase que sus cuerpos se encontrasen. Volvió a besarla y no dejó de hacerlo ni por un instante mientras la alzaba entre sus brazos y la llevaba, como si careciese de peso, hasta su cama.

Kate nunca pensó que sería así. Violento y a la vez delicado. Doloroso pero también dulce. Apremiante, arrollador, irresistible y aniquilante como lo era el mismo Kenneth, como debía ser el amor, como ella siempre deseó amar, como siempre quiso ser amada.

Sus besos, sus caricias, su fuerza, su peso. Kenneth derramándose sobre ella. Ella fundiéndose con él. La calma de después.

Poco a poco fue quedándose dormida estrechada entre sus brazos. Había sido un día muy largo, pero antes de hundirse en el sueño, un último pensamiento brilló en su mente.

Por primera vez en su vida estaba donde quería estar y hacía lo que deseaba hacer.

15

Se despertó y él no estaba allí. Por un momento temió angustiada que ya se hubiese marchado, pero aún era noche cerrada y, cuando se incorporó, vio un débil resplandor originado por la luz de una vela que llegaba del cuarto contiguo.

Kate se encontró desnuda y sola, su ropa salpicando aquí y allí la habitación, y una creciente sensación de vergüenza comenzó a atormentarla. ¿Cómo podía haber dejado que pasase algo así? Anoche nada le importaba, pero ahora Kenneth no estaba y ni siquiera sabía qué pensaría de ella. Aun así, se recordó a sí misma, daba igual porque se marchaba, se iba sin remedio. Un estremecimiento de pánico la asaltó, intentó dominarlo y no dejarse arrastrar por él. Recogió su ropa y se vistió evitando hacer ruido. El prendedor del pelo sabe Dios dónde estaría. Desistió de buscarlo y se asomó a la otra habitación. Lo vio sentado de espaldas a ella. Parecía estar escribiendo o leyendo algo.

Permaneció observándole en silencio sin decidirse a llamar su atención. La conmovió contemplarle así, ajeno a su presencia. Imágenes y recuerdos de la noche pasada volvieron a su memoria turbándola. Quizá se avergonzase, pero desde luego no se arrepentía.

Kenneth se volvió, tal vez sintiéndose observado, y la vio allí, quieta y silenciosa. Pareció sobresaltarse, dobló la carta que tenía en sus manos y la guardó en el bolsillo de la casaca que colgaba tras de la silla.

—¡Kate! No te había oído levantarte. ¿Te he despertado?

—No, es solo… —dijo ella indecisa—. No es nada. No sabía dónde estabas.

Él se fijó en su expresión, levemente tímida e insegura, se acercó a ella y la acogió entre sus brazos para besarla larga y dulcemente. Kate olvidó todos sus temores. No le importaba lo que pudiese pasar a continuación. Volvería a hacerlo sin dudar.

—¿Tienes frío? —dijo apretando su cuerpo contra el de ella para transmitirle parte de su calor—. ¿Quieres que encienda la chimenea?

—No, no hace falta. ¿Qué hora es?

En realidad, no era la hora lo que le preocupaba, pero no se atrevía a preguntar por lo que de veras ocupaba sus pensamientos. No fue necesario porque él comprendió y respondió con visible tristeza:

—Está a punto de amanecer.

Kate volvió la cabeza. No quería soportar su mirada. Sabía que ocurriría y que nada había cambiado. Podría con ello. Solo tenía que seguir adelante. Miró a su alrededor, vio la mesa junto a la ventana y fue allí a sentarse. Él se sentó frente a ella y tomó una de sus manos.

—Kate, he estado pensando —comenzó Kenneth—. No creo que partamos de inmediato hacia Gante. Lo más seguro es que pasemos algunos días en Portsmouth. Quizá un par de semanas. Las mujeres de algunos oficiales saldrán mañana hacia allí. Podrías ir con ellas y, bueno, buscaríamos algún lugar en Portsmouth para que pudieses esperar hasta…, bien, hasta que regresemos.

Kenneth había pronunciado todas aquellas palabras con grandes rodeos e inseguridad, pero el rostro de Kate se iluminó. Sintió como si acabasen de quitarle un enorme peso de encima. Sin pararse a pensar preguntó:

—¿Y nos daría tiempo a pedir la dispensa?

El gesto de Kenneth se enturbió. Kate comprendió al momento su error y deseó poder borrar sus palabras.

—No creo que pudiésemos obtener la dispensa. No me refería a eso.

Ella sintió el nudo en su garganta y cogió aire para que pasase, después volvió la cabeza hacia la ventana. Él la miraba con desesperación.

—Escúchame, por favor. Te juro que intentaré arreglarlo. Mírame, sabes lo que siento por ti. Ven conmigo a Portsmouth. Hablaremos más despacio y te aseguro que buscaremos una solución.

Kate no quería oír ni una palabra más. Solo deseaba que se marchase de una vez, pero él no dejaba de apretar su mano, aunque ella rehuyese su contacto.

—¿No me vas a contestar?

—¿Y qué se supone que haría yo en Portsmouth? —dijo por fin Kate glacial—. ¿Mirar al mar por la ventana esperando el regreso de la armada? ¿Y recibiría al menos una asignación o tendría que buscar alguna ocupación en el puerto?

Ni siquiera ella sabía cómo era capaz de pronunciar aquellas frases con tal frialdad, pero sentía como si su corazón se endureciese por momentos, incapaz ya de soportar más desaires. Él la miraba superado por la dureza que mostraba.

—No hables así, Kate. No hay nada que desee más que permanecer a tu lado, pero no tengo otro remedio que embarcar con la flota. Si no lo hiciese, sería deserción.

Oía su voz dolida y le parecía sincera, y en su interior sentía la lucha entre el deseo de olvidar todo lo que se suponía que era bueno y correcto para seguir a Kenneth allá donde fuese, y lo que le decía su amor propio, que gritaba a voces que merecía algo mejor que esperar el incierto regreso del capitán que tal vez al cabo de unas semanas ni siquiera se acordase ya de ella.

—Kate —imploró él tratando de evitar que aquella distancia que acababa de abrirse entre los dos se hiciese aún mayor—. No tenemos por qué hacer las mismas cosas que todos, ni el mundo es solo de una manera. Tú y yo somos distintos a los demás. No tenemos por qué vivir como ellos, ni hacer lo que esperan de nosotros.

Su voz tenía una vibración apasionada que hacía dudar a Kate. Era más fácil marcharse con él y no pensar en nada, al menos mientras permaneciesen juntos, que irse a Londres en busca de una colocación que quizá no encontraría. Con todo, había algo que no acababa de comprender. Algo que no era como debía ser.

—¿Qué era lo que estabas escribiendo?

Kenneth le esquivó el rostro. Antes de que pudiera darle una respuesta se oyó el golpeteo de cascos repicando en el adoquinado. Sonaban prácticamente debajo de la ventana. Él se asomó a mirar. Casi a la vez golpearon con fuerza en la puerta.

—¡Kenneth! ¿Estás despierto y sereno o tú también estás borracho? —gritó alguien desde fuera.

Abrió la ventana. Dos de los tenientes de su regimiento estaban abajo.

—¿Qué demonios hacéis aquí? —les increpó de mal humor—. ¡No han dado ni las seis!

—¡Eeeehhh! —se quejó uno de los hombres—. No la tomes con nosotros. La mitad de la tropa está fuera de combate y el coronel quiere que todos los oficiales estén listos en media hora. No hay forma de encontrar a Parks, y Richardson no se sostiene por sí solo en el caballo. Cuando salíamos, el viejo gritaba que nos va a tener sin permiso hasta que acabe la campaña. Se ha levantado con mal pie.

—¡Maldita sea! —renegó Kenneth—. ¡Fue él quien autorizó la orden!

—¡Explícaselo tú a ver si a ti te hace caso!

—¡Largaos —ordenó Kenneth— y esperadme allí!

—De eso nada —se negó el teniente—. Yo no vuelvo de vacío. Baja de una vez.

La voz burlona de otro soldado llegó desde abajo.

—No le agobies, Jones. ¿No ves que tiene compañía?

—Cállate, Bloom —advirtió sibilante Kenneth—, o te juro que lo vas a lamentar.

Sus palabras tenían un acento peligrosamente amenazador, pero no debió de impresionar mucho a los otros dos, porque comenzaron a reírse.

—Venga, seguro que has aprovechado bien el tiempo —dijo Jones—. Despídete y no nos hagas esperar.

—Dile que baje y preséntanosla —añadió Bloom entre risas lascivas—. No seas egoísta.

Kenneth cerró la ventana de un brusco golpe. No había más luz en la habitación que la de una pequeña vela, pero era suficiente para advertir que el rostro de Kate estaba tan lívido como la cera de esa vela.

—¡Te juro que se van a arrepentir de esto! —aseguró Kenneth viendo su palidez.

—¿Por qué? ¿Por decir la verdad? —susurró ella con una calma que era solo aparente—. Yo, en cambio, les estoy agradecida. Así sería la vida en Portsmouth, ¿no es cierto?

Sí, así y no de otro modo sería su vida si decidía marcharse con él. Tendría que soportar las burlas, los comentarios hirientes, las miradas de desprecio de las esposas de los otros oficiales.

—Es cierto que quizá no sea una buena idea —se lamentó él abrumado—. Yo tampoco había pensado en que esto fuese a ocurrir. Si al menos no tuviese que marcharme, pero tienes que creerme. Todo cuanto te he dicho es cierto, te quiero y no dejaré que te hagan daño —afirmó Kenneth como si necesitase más que cualquier otra cosa que ella le creyera—. Mírame. Volveré antes de que embarquemos. Esta misma semana si es posible. Te lo juro por mi vida. Espérame en casa de Jane y hablaremos. ¿Harás eso al menos? —suplicó.

Las voces y las risas de los soldados aún llegaban amortiguadas desde la calle, pero Kate quería creer que la amaba y no quería irse a Londres y olvidarse de él. ¿Cómo habría podido olvidarse de él?

—Esperaré a que vuelvas.

Kenneth la alzó para besarla y la estrechó con fuerza contra sí. Kate volvió a recordar por qué todo ese insoportable dolor merecía la pena. Finalmente la soltó, recogió su guerrera y la bolsa con lo que debían de ser todas sus pertenencias y, tras mirarla largamente una última vez, bajó las escaleras con rapidez y decisión.

—¿Qué ocurría? —oyó preguntar Kate desde el exterior al más grosero de los soldados—. ¿No habías aprovechado bien la noche?

Se oyó un fuerte golpe, como si Bloom hubiese caído derribado del caballo, y a ese le siguieron luego otros muchos más.

—¡Kenneth, qué demonios te pasa! —gritó el otro hombre—. ¡Suéltale! ¿Te has vuelto loco?

—¡Cállate tú también y llévatelo de aquí! —ordenó Kenneth fuera de sí.

—¡Eres un maldito imbécil! —exclamó Jones olvidando el rango y la disciplina—. ¡Nos harán fusilar por tu culpa!

—¡Si no cierras ahora mismo la boca, no tendrás que esperar a que te fusilen!

Maldiciendo entre dientes, Jones recogió el fardo sin sentido que era Bloom y lo cargó atravesado sobre la montura. Después de eso, solo se oyó el repiqueteo de los cascos de los caballos alejándose hasta que la calle se quedó otra vez en silencio.

Kate aún permaneció allí sentada un buen rato, en aquella habitación semi en penumbra, pensando en cómo podía ser capaz de amar tanto y tan intensamente a aquel maldito imbécil.

16

El coronel gritaba algo sobre la responsabilidad y el ejemplo que debían dar los mandos a la tropa, y Bloom y él aguantaban en posición de firmes con la vista hacia el frente. Cuando el coronel no los observaba, Bloom lo miraba de tal manera que Kenneth resolvió que más valdría que no le diese la espalda o tal vez alguna bala perdida le aliviase de sus preocupaciones. Con ese y otros pensamientos en la cabeza, no estaba prestando demasiada atención al coronel Turner. Él debió de notarlo porque se detuvo justo frente a él y lo miró enfurecido.

—¡Se ve que tiene usted asuntos particulares más interesantes que atender que lo que yo le estoy diciendo!

—Estoy aquí, ¿no es así? —respondió Kenneth con falsa suavidad.

—Sin duda es un gran honor el que nos hace, capitán, ¡¿y se supone que tengo que estarle agradecido por él?!

—No creo que sea necesario.

—¡¡¡Me alegro!!! —bramó el coronel— ¡Porque estoy harto de usted y todavía no hemos salido de Berkshire! ¡Quítense los dos de mi vista y hagan algo de provecho! ¡Y procuren que no tenga que verlos hasta que estemos de vuelta, suponiendo que sean capaces de conseguirlo!

Bloom y él se separaron tras dirigirse una última mirada rencorosa. Ya hacía rato que había amanecido y el campamento se movilizaba con una desanimada y poco marcial actitud. Kenneth fue a buscar a sus hombres. Más valía que estuviesen en condiciones porque él tampoco se encontraba de humor. De lejos divisó a Harding. Eso le animó un tanto. El teniente era una valiosa ayuda. Siempre podías contar con él cuando lo necesitabas, incluso a pesar de que su amistad se había deteriorado en los últimos tiempos. Sobre todo desde que le soltó sin más que si tanto temía que Jane se olvidase de él, que no había podido esperar a regresar de la campaña para pedir su mano. Después de aquello apenas habían vuelto a cruzar palabra. Le debía a Harding una disculpa, pero era un buen chico, seguro que lo entendería.

Harding se cuadró y le hizo el saludo debido al rango. Kenneth obvió corresponder.

—¿Están todos? —preguntó con sequedad.

—Están —asintió el teniente—, pero no es que se muestren muy colaboradores. Parece que no sienten muchos deseos de marcharse.

El rostro de Harding lucía extremadamente pálido, pero su expresión era firme y serena.

—Te dejo al mando. Haz lo que puedas con ellos y procura que se vayan espabilando. Tengo algo que hacer antes de que desmontemos las tiendas.

—Pediré a los sargentos que vayan formando filas —sugirió Harding.

Kenneth asintió con un gesto desganado. En ese momento no le importaban lo más mínimo las filas, ni los sargentos ni toda la maldita compañía. Tampoco Harding lucía demasiado convencido. Conservaba el aplomo, pero parecía sobrepasado por lo que se les venía encima. Kenneth se sintió en la obligación de decirle algo más, solo que no sabía bien cómo.

Ya se había alejado unos cuantos pasos cuando le llamó:

—¡William!

—¿Qué? —dijo Harding volviéndose.

Tenía veinticuatro años, solo siete menos que Kenneth, pero en aquel momento le veía mucho más joven, prácticamente un chiquillo.

—Todo irá bien —afirmó usando su tono más firme.

Una vacilante sonrisa apareció en el rostro del teniente.

—Seguro que sí.

Kenneth asintió con la cabeza y Harding comenzó a llamar a los sargentos más animado. Definitivamente era un buen chico y resultaba muy sencillo engañarle, se dijo Kenneth para sí. Aquella era su primera campaña, si no, no se hubiese dejado convencer con tanta facilidad.

Entró en una de las tiendas de la compañía. Ya estaba todo empaquetado y listo para marchar, solo restaba eso: desmontar las tiendas y partir, pero, antes de dar la orden, había algo más que debía hacer.

Sacó la carta del bolsillo de su casaca. Estaba arrugada tras la pelea con Bloom. Tendría que escribirla de nuevo. Kenneth se sintió abatido de golpe y experimentó el fuerte impulso de romperla en pedazos. No serviría de nada. Lo sabía perfectamente. Solo se estaba engañando a sí mismo. Sin embargo, pese a todo, debía intentarlo, si había una sola posibilidad…

Ahora lo sabía. Haría cualquier cosa por ella. No había dormido en toda la noche. Cada instante lo había dedicado a contemplarla mientras dormía, a velar su sueño a la luz de las llamas de la chimenea, a intentar encontrar una solución a sabiendas de que no existía.

Era tan hermosa y tan valiente, tan altiva y entregada, fuerte y delicada a la vez. Desde que la conoció en aquel camino, sus orgullosos y airados ojos rasgados captaron su atención. Pronto pasó a ser algo más que un desafío, después una lucha contra sí mismo y contra unos sentimientos que se negaba a aceptar, luego ya no pensó más. Solo sabía que tenía que estar a su lado.

Y con todo, cuando Kate le pidió que no volviese más a la alameda, comprendió que tenía razón y que aquello era inevitable; y día tras día había intentado con todas sus fuerzas y contra su propia voluntad olvidarla. Fue en vano. Pensaba en ella todavía más que cuando la veía a diario. Por eso, la mañana de la víspera, cuando él la besó y ella le devolvió el beso con esa ardiente pasión que Kenneth siempre supo que latía en su interior, apenas pudo evitar el irrefrenable deseo de hacerla suya en ese mismo instante y ya para siempre. Y aunque sabía bien que no tenía el menor derecho, nunca le dolió tanto un insulto como cuando escuchó los suyos, y cuando mencionó a Andrew…

Maldito Andrew. Él y su sentido del honor. Andrew lo sabía. Podía fácilmente habérselo dicho. Pero no. Prefirió hacerle aquella advertencia sutil. En sus oídos volvieron a sonar nítidas las palabras de Kate.

«Tenía razón, Andrew. No es usted digno de confianza.»

Los dientes le rechinaron. Sin duda era un favor que le debía, otro más que añadir al de que le hubiese perdonado la vida. Pues bien, no se lo agradecía. Si Kenneth hubiese estado en su lugar, no habría dudado en contárselo. Andrew también la quería para él, estaba seguro, le conocía bien. Le había visto observarla, discretamente apartado, en alguno de aquellos condenados bailes, y las miradas de los dos también se habían cruzado. Tenían que haber saldado cuentas de una vez por todas, pero ni siquiera se había atrevido a luchar por ella. ¿Qué podía ofrecerle en comparación con Andrew? Por eso se echó a un lado y esperó aquella última cita dudando sobre si Kate se decidiría a presentarse. Y después…, después Kenneth había olvidado todos sus buenos propósitos. La había querido para sí sin importarle el lugar ni el resto del mundo y —como era de esperar— Kate le había rechazado, haciéndole sentir miserable, ruin, rastrero; aunque por supuesto se guardó bien de mostrarlo.

Era algo en lo que siempre obtuvo éxito, siempre al menos que puso verdadero interés en ello: fingir, mentir, aparentar. Moverse entre toda aquella gente como si también fuese uno de ellos. Solo que ya hacía tiempo que había perdido el gusto y la paciencia necesarios, y se limitaba a procurar divertirse y sacar el mayor partido posible de la vida. Había visto demasiadas veces lo sencillo que resultaba perderla.

Hasta que Kate hizo que todo cambiase. Por ella había renegado más si cabe de la decisión tomada justo cuando tenía más o menos la edad de Harding. Una decisión que había llegado a odiar, aunque la mayor parte del tiempo se dedicaba simplemente a ignorarla.

Y cuando ella le insultó y le abofeteó, lo mejor que se le ocurrió fue tratar de emborracharse, pero ni siquiera el vino consiguió enturbiar la lucidez ni aquel dolor amargo, que se resistía tenaz a dejarse embotar. Y fue entonces, como un fruto de su delirio, cuando ella apareció en la misma taberna donde intentaba inútilmente olvidarla. Y cuando le pidió que no se marchase… Kenneth sabía que no debía hacerlo, no debió permitir que sucediera, pero aun así lo hizo y por Dios que no se arrepentía.

El recuerdo de las pocas horas pasadas juntos le acosó sin piedad. Si la amaba antes, ¿cómo podría soportar estar sin ella ahora? Todas las mujeres que había tenido en sus brazos, ninguna había significado gran cosa y no le importó lo que les ocurriese cuando cesó su encaprichamiento por ellas. Y ahora, en cambio, tenía que reprimir constantemente el impulso de largarse del campamento, volver a buscarla y llevársela a cualquier lugar. A cualquier parte siempre que estuviera lejos.

Si hubiese conocido antes lo que ocurría en su casa. Suponía que no era feliz, resultaba evidente, pero nunca creyó que la situación llegase a tal extremo. Kate no le había contado por qué razón había discutido con su padre, pero nada podía justificar a aquel malnacido. La rabia le nublaba el juicio cuando recordaba su mejilla amoratada. No mentía cuando había afirmado que le mataría. Era una de las ideas que había contemplado durante la noche, solo que no era un plan muy brillante llegar de madrugada a una casa que no conocía para matar a su dueño. Además, aunque no le había dicho que no le matase, tampoco le había pedido que lo hiciese. Al fin y al cabo era su padre. Aunque si Kate sentía por él el mismo aprecio que Kenneth sintió por el suyo… No en vano había pasado gran parte de su infancia acariciando el ferviente anhelo de acabar con sus propias manos con la vida de su padre; inútilmente, porque el muy desgraciado murió en una reyerta de taberna antes de que él tuviese la fuerza y el tamaño necesarios para hacer realidad su deseo.

Sabía que no le habría temblado el pulso a la hora de matar a ese otro miserable, pero también para eso era ya tarde. A no ser que desapareciese en aquel mismo instante del campamento y dejase que el regimiento partiese sin él.

Era lo único que le faltaba por añadir a su hoja de servicios, insubordinación, traición y finalmente deserción. Si le colgaban del extremo de una soga tampoco tendría que preocuparse por soportar la mirada de Kate cuando conociese la verdad, y lo sencillo que era el motivo por el cual no podía pedirla en matrimonio por más fuerza con que lo desease.

Si al menos Charlene consintiese en pensarlo. Era solo una ilusa y mínima esperanza, pero tal vez, solo tal vez…

Abrumado, Kenneth se sentó junto a la pequeña mesa plegable del cuartel de campaña. Cogió una hoja limpia del ordenado montón que tenía a su derecha, tomó una de las plumas que le pareció menos usada, la mojó con cuidado en la tinta y comenzó a escribir de nuevo su carta.

«A la atención de Mrs. Charlene Kenneth:

Estimada señora…»

17

Cuando Kate llegó a casa de Jane, pudo por fin llorar tanto cuanto quiso. Las lágrimas con las que Jane la recibió se unieron irresistiblemente a las suyas. El señor Denvers escuchó su relato —la parte que se podía contar— con gesto de preocupación, y cuando Kate le explicó sus planes de buscar colocación como niñera o institutriz, le contestó que vería lo que se podía hacer, pero también le pidió que no actuase con precipitación y reflexionase sobre el paso que iba a dar. Además, le aseguró que podía quedarse en su casa tanto tiempo como necesitase.

Kate agradeció profundamente su generosidad, aunque sabía que esa situación no podía prolongarse demasiado. Su propio padre no tardó en aparecer y el señor Denvers y él sostuvieron una violenta discusión que Kate pudo oír incluso desde la otra planta. Se sentía avergonzada por causar tantos problemas y solo la promesa que le había hecho a Kenneth de esperarle, le impidió abandonar el condado y marcharse a cualquier lugar donde al menos estuviese lejos de su padre.

Los días comenzaron a pasar con lentitud. En casa de Jane no se hablaba de otra cosa que del regimiento. En cuanto el señor Denvers entraba por la puerta, Jane se lanzaba a preguntarle si había oído alguna novedad. Pero después de transcurrida una semana, lo único que se sabía era que, a causa del mal tiempo, los barcos que trasladarían a los regimientos desde Portsmouth a Gante, llegarían con retraso. Jane se tranquilizaba con esas noticias, pero Kate, a medida que iban pasando los días, sentía desfallecer su ánimo. Comenzaba a dudar de la promesa de Kenneth. Podía ser que no tuviese oportunidad de volver, o también que no tuviera verdadero interés en hacerlo.

Kate no quería dudar de él, pero una molesta voz insidiosa le decía que algo no era como debería y que, incluso si volvía como había prometido, las cosas apenas cambiarían. Kenneth se iría de todos modos y, si no estaba dispuesto a casarse la semana pasada, ¿por qué razón iba a querer estarlo esta? No habría podido reprimir la sensación de sentirse engañada si no se hubiese repetido a sí misma que él siempre había sido claro respecto a eso.

También meditaba sobre lo que le había dicho antes de partir, que eran distintos a los demás y no tenían por qué hacer lo mismo que todos. Era cierto que siempre se había sentido diferente al resto de sus amigas y de los jóvenes que la habían cortejado. Kate sabía que no encajaba en el espacio donde intentaban meterla. Por eso quizá, cuando él apareció, no pudo evitar sentirse atraída. Era evidente que Kenneth no se parecía en nada a aquellos jóvenes vacíos y superficiales, ni a los caballeros grises y anodinos en los que inevitablemente acababan convirtiéndose. No, no era como ellos y por eso, entre otras cosas, también le amaba. Así que ahora no tenía sentido quejarse por que no actuara como lo habrían hecho ellos.

Si al menos encontrase un trabajo. No quería molestar aún más al señor Denvers, pero se habría sentido mucho más tranquila si hubiese tenido esa seguridad. El padre de Jane estaba muy callado y muy misterioso, y le decía constantemente que no se preocupase y que todo se arreglaría. Kate habría querido tener su confianza, pero cuantos más días pasaban, más dudaba de que nada fuese a solucionarse.

Una mañana temprano, su madre se presentó. No había vuelto a verla desde que se marchó de su casa, y desde entonces habían pasado diez días.

—¡Hija! —dijo mientras corría a abrazarla—. ¿Cómo estás?

—Estoy muy bien, ya lo ves —afirmó Kate dejándose abrazar, pero sin corresponder con el mismo entusiasmo. Y no se trataba de indiferencia. Kate la quería mucho y por eso le resultaba más doloroso soportar la tiranía a la que la tenía sometida su padre. Le dolía verla acobardada y humillada y no pensaba regresar por mucho que insistiese.

—Tenía tantas ganas de verte —dijo su madre comenzando a verter nuevas lágrimas y enjugándolas con el arrugado pañuelito que apretaba en su mano—. Pero ya sabes cómo es él. No me atrevía a salir de casa. Han sido unos días terribles, pero ya no tienes que preocuparte. Se ha marchado, se fue ayer, hija.

Aquella novedad llamó la atención de Kate.

—¿Que se ha marchado? ¿A dónde?

—A Irlanda —respondió su madre más animada—. Por seis meses al menos. Le han ofrecido participar como socio en un negocio de explotación de minas. —Su madre siguió contando cada vez más entusiasmada—. ¡Han retrasado el embargo! Le han dado un anticipo. Tenías que haberle visto. Se sentía tan feliz. No hacía más que decir que su suerte por fin había cambiado y que ya era hora de que alguien reconociese su talento. Incluso quería venir a verte y disculparse, pero le dije que yo lo haría en su lugar.

Kate miraba el rostro de su madre mientras decía una mentira tan evidente y vio el esfuerzo que le costaba mantener su mirada.

—Lo que importa es que se ha marchado y que estará un buen tiempo sin regresar. Volverás conmigo, ¿verdad, hija? —rogó cubriendo con sus manos las de Kate.

Kate no quería ni considerarlo. Se había jurado a sí misma que nunca más volvería a poner los pies en su casa, y el solo pensamiento de hacerlo le producía un profundo desánimo. Era como darle la razón a su padre y resignarse a aceptar que no había ningún otro sitio al que pudiese ir. Además ¿de dónde había salido aquel extraño negocio? Que ella supiese, su padre no tenía amigos ni conocidos en Irlanda —ni, para ser exactos, en ninguna otra parte—, ¿quién le garantizaba que no aparecería de improviso y volvería a intentar casarla con algún otro prestamista? No podía tener ninguna seguridad; pero, siendo realista, con su padre ausente, tampoco tenía ya excusas para continuar abusando de la hospitalidad del señor Denvers.

—Lo pensaré —murmuró apagada.

—Por favor, Kate. No sabes cuánto he estado sufriendo —se lamentó su madre.

En realidad, sí lo sabía, y hubiese deseado remediarlo, pero lo único que se le ocurría era que ambas se alejaran de su padre tanto como fuese posible. En ese sentido, debía reconocer que Irlanda parecía una distancia segura.

—¿Y dices que no volverá antes de seis meses? —preguntó resistiéndose aún.

—Puedes preguntárselo a Mr. Denvers. Ha sido él quién le ha ayudado con el pasaje y los papeles.

Kate se quedó silenciosa e impresionada. De ahí tanto misterio y tanta confianza en que todo se arreglaría, pero ¿cómo podía el señor Denvers haberse tomado tantas molestias? Jamás podría agradecérselo lo suficiente. Solo por no tratar con su padre…

Su madre se marchó tras suplicar de nuevo a Kate que regresase y que, si no en ella, pensase en lo que estaría contando por ahí esa cotilla de Marcia Stevens. Kate puso los ojos en blanco como toda contestación.

Tras su partida fue a hablar con el señor Denvers. El padre de Jane se limitó a decir que no había hecho más que actuar como intermediario en una oportunidad que por casualidad se había presentado, y que Kate no tenía que darle las gracias en absoluto, pero que, aunque su hogar siempre estaría a su disposición, creía que era un buen momento para regresar junto a los suyos y pensar con tranquilidad en lo que deseaba hacer en el futuro.

Después de esta invitación a marcharse, poco más le quedaba que volver a su casa, aunque la sensación de fracaso que la asaltó en cuanto entró por la puerta estuvo a punto de conseguir que se diese la vuelta para tomar la carretera y marcharse a Portsmouth o a donde fuese, porque cualquier cosa sería mejor que permanecer allí.

Pero sacó fuerzas de su desolación y se quedó en Camden, aunque la ansiedad por la tardanza de Kenneth en cumplir su promesa era cada día más intensa. Se propuso redoblar su empeño en conseguir un trabajo. Escribió a su prima y a algunas otras personas que esperaba pudieran orientarla. No habían transcurrido ni un par de días desde que las entregó al correo, cuando Bess, la muchacha que las ayudaba con las tareas domésticas desde que Ethel se marchó, entró a la sala con un recado.

—Miss Kate, hay una señora con una niña que pregunta por usted. Está afuera esperando. ¿Quiere que le diga que entre?

Bess era muy joven, casi una chiquilla. Había pasado toda su vida en una granja y todavía se aturullaba y se volvía del color de la grana cuando se encontraba enfrente de una dama o un caballero.

—Sí, por supuesto —dijo Kate sonriendo amable para ayudarla a vencer su timidez—. ¿Te ha dicho cómo se llama?

—Ha dicho que usted no la conoce —respondió Bess apurada por si había hecho algo mal.

Kate pensó inmediatamente en el señor Denvers, no era posible que sus cartas hubiesen llegado a su destino. Lo más probable era que fuese él quien la hubiese recomendado. Se echó un vistazo rápido en el espejo. Varios rizos se escapaban rebeldes de su recogido. Kate se mordió el labio, disgustada. No era ese el aspecto que debía ofrecer una joven seria y responsable, pero no tenía tiempo para solucionarlo. Se alisó precipitadamente el vestido y esperó con las manos cruzadas por delante de la falda a que aquella dama entrase.

—Es aquí, señora —anunció Bess.

Era una mujer discreta y vestida con elegancia. Sus cabellos color miel destacaban bajo su sombrerito de viaje y, aunque aún joven —con seguridad no había cumplido todavía los treinta—, la severidad de su actitud le hacía parecer algo mayor. Sus rasgos eran marcados, pero correctos, y prestaban a su rostro una belleza patricia y aristocrática. En la calidad de sus ropas y en su aire se evidenciaba la distinción de quien frecuentaba más la alta sociedad londinense que los salones rurales del condado.

La niña no tendría más de seis años y también era muy bonita. Con su vestido granate abullonado y un gran lazo color crema atado a la espalda parecía una muñeca. Sus cabellos rubios caían en tirabuzones alrededor de su rostro y tenía los ojos de un particular tono azul claro, muy expresivos. La pequeña se quedó mirando fijamente a Kate con una gran seriedad.

Sin saber por qué, esa inocente mirada infantil la trastornó. Kate apartó confundida la vista de la niña y se centró en la madre que también la examinaba con la mayor de las atenciones.

—¿Es usted Miss Kate Bentley? —preguntó su inesperada visitante con una educada y modulada voz grave.

—Así es —respondió Kate sintiéndose nerviosa sin motivo, pero procurando mostrarse serena y amable—. ¿Y usted es?

—Puede llamarme Charlene —dijo muy seria la mujer.

—Bien, entonces Charlene —asintió Kate con una sonrisa para intentar romper el hielo—. Imagino que viene de parte de Mr. Denvers.

—No conozco a ese caballero —negó ella—, pero querría hablar con usted a solas unos minutos. ¿Sería posible que mi hija jugase en el jardín mientras nosotras conversamos?

—Sí, claro que sí. —Kate fue a llamar a Bess para que acompañase a la pequeña, mientras intentaba tranquilizarse diciéndose que todo iba bien—. Es por aquí.

—Sal fuera a jugar, Alice —la despidió su madre con dulzura—. Nos iremos enseguida.

La niña salió callada y obediente. Kate ofreció asiento a Charlene y se sentó ella también. No sabía qué pensar de aquello, si no la había mandado el señor Denvers no se le ocurría quién podía haber sido.

—Créame, Miss Bentley —empezó violenta Charlene—. No me ha resultado nada fácil venir aquí y es muy doloroso para mí actuar de este modo, pero espero que comprenda usted mi situación.

Kate estaba muy confusa, así que no dijo una palabra. No entendía nada de lo que estaba pasando, pero un instintivo sentimiento de temor por lo que esa mujer iba a decirle se apoderó de ella.

Charlene sacó una carta de su bolso y la acercó a Kate, dejándola sobre la mesa.

—Esta semana he recibido esta carta. Puede usted leerla si lo desea. No me avergonzará más de lo que lo hace mi presencia aquí. La remite mi esposo, el capitán James Kenneth, y en ella me solicita el divorcio.

La mujer guardó silencio y la miró acusadora. Kate también calló paralizada. En su interior, el mundo se tambaleó desmoronándose y se recompuso después, de un modo aparentemente similar, pero por completo distinto, convertido ya para siempre en un lugar frío, desolado e inhóspito.

Acercó su mano a la carta, aunque no se decidió a cogerla y, cuando su mirada perdida se fijó en ella, se dio cuenta de que estaba temblando. Retiró la mano al instante y se la sujetó con la otra por debajo de la mesa.

—Quiero imaginar —dijo tensa Charlene—, y por eso estoy aquí, que no sabía usted nada de esto. Él nunca se lo dijo, ¿no es así?

Kate no quería cruzar ni una sola palabra con ella, y tampoco se sentía capaz de pronunciarla.

—No hace falta que me lo cuente —continuó ella con amarga aspereza—. Sé bien lo que hace. No la voy a engañar, Miss Bentley. Mi matrimonio no ha sido un matrimonio feliz. También yo fui una joven como usted y me dejé engañar por su sonrisa y sus palabras. Él no tenía nada y yo tuve que enfrentarme a toda mi familia para casarme con él. Fui estúpida, impulsiva… y estaba enamorada —añadió Charlene como si eso también hubiese sido algo estúpido—, pero Kenneth pronto se cansó hasta de las ventajas económicas que llegó a afirmar que fueron el único motivo que hizo que se casase conmigo.

Charlene se tomó una pausa. Era visible su dificultad para seguir. Kate también estaba muy pálida y apenas conseguía permanecer erguida en su silla.

—Como ve, estoy siendo absolutamente sincera con usted. Aún puedo contar con la lealtad de algún amigo entre los compañeros de mi marido, aunque sé que son pocos los que saben siquiera que está casado. Ha sido uno de ellos quien me ha indicado que solo podía ser usted la causa de esta demanda. He sido, pese a todas las circunstancias, una buena madre y una buena esposa, y no someteré a mi hija, a mi familia y a mí misma a la vergüenza y el escándalo de una demanda pública de divorcio que jamás, jamás, puede tenerlo bien claro, concederé. Es pues inútil que se presente y por eso estoy aquí: para rogarle que obre según su conciencia a fin de evitar que esa demanda prospere.

Charlene terminó su discurso. Se había mantenido serena y enérgica durante su explicación, pero ahora la tensión hacía mella en su entereza y miraba nerviosa a Kate esperando su contestación. Kate sabía que solo podía dar una respuesta y la pronunció con voz temblorosa.

—Le aseguro que en lo que a mí respecta no habrá motivo alguno para que esa demanda continúe adelante.

Charlene respiró con patente alivio y no esperó más para levantarse de la silla.

—Muchas gracias, Miss Bentley. Es todo lo que deseaba escuchar. No quiero prolongar esta conversación que no es agradable para ninguna de las dos. De veras lamento que esto haya ocurrido, pero estoy segura de que puede comprenderme, incluso es posible que algún día llegue a agradecérmelo.

Kate permaneció encerrada en su mutismo y Charlene comprendió que aquel día no sería ese, así que recogió su carta, se despidió con un breve saludo y salió con rapidez de la sala.

Kate la oyó llamar a su hija. Por la ventana vio cómo la cogía de la mano y se la llevaba hacia el coche que esperaba a ambas junto a la entrada. Antes de subir al carruaje, la niña se volvió y miró hacia la casa. También Kate se quedó observándola a través de la cristalera.

Tenía que haberlo comprendido desde el mismo momento en el que la vio.

Su cabello rubio, su mirada aguda e inquisitiva, sus ojos, especialmente sus ojos… Aquella niña era idéntica a él.

18

Se sentía como si estuviese vacía por dentro.

Cuando se despertaba cada mañana, tenía que obligarse a salir de la cama y a seguir actuando como si tal cosa cuando en realidad ya nada le importaba.

Había perdido la ilusión por encontrar un trabajo, por marcharse de su casa, por volver a verlo. No quería volver a verlo nunca más. Se lo había dicho a sí misma muchas veces desde que lo había conocido, pero ahora era distinto. Ahora era verdad.

Habría querido borrarle de sus pensamientos, en los que estaba constantemente, y arrancarlo de ellos, dejar en su mente el mismo vacío gris en que se había convertido su vida. No quería saber si de verdad había significado algo para él o si solo había sido una diversión pasajera. Tan solo quería que aquella insoportable desdicha pasase de una vez.

Ahora todo estaba claro y ella había sido tan estúpida como para no darse cuenta. Todas sus palabras, su oposición al matrimonio, su cínico rechazo, su abierta negativa, su promesa de que intentaría arreglarlo. No le servía. Nada de eso le servía. Todas sus declaraciones se podían haber resumido en tres sencillas palabras que él nunca había pronunciado.

Ya estoy casado.

Kate quería pensar de sí misma que, por mucho que hubiese significado para ella, jamás habría consentido que sucediese lo que ocurrió si hubiese sabido que estaba casado, y menos aún que tenía una hija, aquella pequeña con sus mismos ojos azules, fríos y claros.

Podía tolerar la humillación que le había supuesto recibir a aquella mujer, podía difícilmente haber perdonado el engaño, podría haber intentado olvidar, ¿pero cómo ignorar la silenciosa acusación con la que la miró aquella niña?

Ya no paseaba. Le resultaba imposible recorrer la alameda sin que las lágrimas le impidiesen ver el camino. Se quedaba en casa y bordaba, para asombro de su madre, que la miraba alarmada y ni siquiera se atrevía a preguntarle si se encontraba bien.

Una tarde, Jane vino a verla. Kate intentó mostrarse sonriente. Jane no había podido hacer por ella más de lo que ya había hecho, incluso teniendo sus propios problemas. Pero su amiga la conocía demasiado bien y no se dejó engañar.

—Kate, ¿por qué estás todavía tan triste? —preguntó acariciando su brazo con dulzura—. ¿Es por tu padre?

No quería engañar a Jane, pero no soportaría hablar de ello. No, no podía hacerlo, aún no. Seguramente nunca podría.

—Estoy preocupada, eso es todo —mintió para eludir la inteligente mirada de Jane. Al fin y al cabo no le faltaban los motivos para estar abatida—. Más aún por el compromiso en el que puse a tu padre. No sé cómo podré corresponder y no sé si lograré encontrar un empleo. Porque volverá, Jane, antes o después, y no quiero mostrarme ingrata, pero todo seguirá igual o peor. Si mi padre consigue algún dinero se meterá en problemas todavía más graves. Si hubiese tenido conocimiento de ello, no habría permitido que tu padre interviniese. Debí marcharme antes de dejar que sucediera.

Era una idea que volvía a su cabeza una y otra vez cuando el dolor se convertía en insoportable. Se veía marchándose antes de que nada ocurriera, antes de que su padre amenazase con casarla con Marley, antes de que rechazase a Andrew y prestase oídos sordos a sus advertencias, antes de conocer a Kenneth.

—No digas eso —se lamentó Jane viendo a su fuerte y animosa amiga tan decaída—. Es difícil encontrar una buena colocación. Papá lo ha intentado, pero no ha conseguido nada. Y ya sabes que tampoco se puede esperar gran cosa de ese tipo de trabajo. Las dos lo sabemos.

A Kate le dolieron las palabras de Jane. Sobre todo porque eran ciertas. No había muchas posibilidades de encontrar una colocación, y menos para ella, que no tocaba el piano, ni sabía solfeo, ni hablaba francés, ni tenía las más elementales nociones de alemán o latín. Y si a pesar de todo tenía la enorme suerte de encontrarlo, no sacaría mucho más por él que el derecho a una cama y a la comida y el compromiso de parecer siempre agradecida y obediente.

Kate trató de luchar contra el desánimo. Tenía que seguir intentándolo. No se quedaría a esperar a que su padre regresase y la encontrase hundida y derrotada.

—Tengo algo que contarte —empezó Jane dudando—. Me enteré por casualidad. Mi padre me hizo prometer que no te lo diría, pero no me importa romper mi promesa si puedo servirte de ayuda. Creo que es justo que lo sepas: no fue mi padre el que hizo que el tuyo se marchase. Era mucho dinero el que adeudaba. Papá no habría podido permitírselo por mucho que hubiera deseado ayudarte, y sabes que lo deseaba.

Kate escuchaba atenta y confundida. No ignoraba que la deuda era muy alta y el padre de Jane, aunque acomodado, no era tan acaudalado. Pero entonces ese negocio…

—Fue Mr. Wentworth. Se enteró no sé cómo. Seguro que fue por esa cotilla de Marcia. Creo que estuvo contándolo por todas partes, ya la conoces. Apostaría a que una de nuestras doncellas se lo diría a alguna de las suyas, probablemente Emma. Nunca me gustó —apostilló molesta Jane—. Resulta que Mr. Wentworth abordó a papá un día en el pueblo y le dijo que le habían llegado noticias de tu situación, que lo lamentaba y que le gustaría ser de utilidad. Le pidió que lo mantuviese en secreto, pero mamá estaba muy extrañada, y yo oí cómo lo comentaban entre ellos. De ese modo me enteré. Cuando pregunté me hicieron prometer que no te hablaría de ello, pero ya no tiene remedio. Él lo pagó todo: el pasaje, la deuda pendiente, el negocio de Irlanda. No quiero que te sientas obligada. Mr. Wentworth dejó claro que no deseaba que su nombre fuese mencionado, pero tampoco quiero que agradezcas a mi padre algo que no le corresponde, y creo que lo que ha hecho Mr. Wentworth… En fin, a mí me parece que no lo habría hecho cualquiera. Ya sabes lo que he pensado siempre de él y de ti. No quiero verte así ni quiero que acabes enterrada entre la servidumbre de una casa conformándote con que pasen los años. Mr. Wentworth me parece una buena persona y va a venir mañana a comer con nosotros. ¿Querrías pensar en asistir tú también?

Kate había escuchado en silencio toda la larga explicación de Jane mientras sentía cómo el control de su vida, que creyó tener fugazmente en sus manos la noche en la que huyó de su casa, se escapaba para estar en las de todas esas otras personas que actuaban y decidían por ella. Debería sentirse agradecida —y lo estaba—, pero también detestaba aquello: saberse inútil e impotente.

Bajó la mirada. Estaba demasiado abatida para rebelarse. No encontraba la fuerza suficiente para seguir luchando contra decisiones que no dependían de ella.

—Siento que hayas faltado a tu promesa por mi causa —murmuró.

—No me importa si te sirve de ayuda. Ven a casa mañana —rogó Jane—. Te aseguro que esto ha sido solo cosa mía y, si te incomoda, podrás echarme toda la culpa.

Kate cedió un poco ante la solicitud y la preocupación de Jane. Sabía que solo pretendía ayudarla, ¿pero qué diría su amiga si supiera? Nunca lo sabría. Jamás le revelaría su carga.

—Quizá vaya. Lo pensaré.

—Tonterías. Mandaré un coche a por ti y si no vienes, no podré perdonártelo. ¿No sabes que necesito todo tu apoyo?

Kate tuvo que sonreír a pesar de las pocas ganas que tenía de hacerlo. Jane era capaz de bromear hasta con su propia pena con tal de animarla a ella.

Al día siguiente, tal y como Jane le había prometido, el coche se presentó a media mañana a buscarla. Cuando Andrew la vio, se sorprendió visiblemente. No se habían vuelto a encontrar desde la boda y, si Kate no se hubiese sentido insensibilizada tras todo lo ocurrido, difícilmente habría soportado la tensión. Sin embargo, se sentó a la mesa, comió, sonrió y conversó como si nada y, durante toda la comida, evitó cruzar su mirada con la de Andrew.

Tras terminar el almuerzo, los padres de Jane se retiraron y se quedaron los tres solos en la sala de estar de los Denvers. La propia Jane no tardó en excusarse alegando que acababa de recordar que debía terminar la carta que le estaba escribiendo a Harding. Entonces la tensión entre Andrew y ella se hizo aún más presente, y Kate supo que había llegado el momento de decidir qué iba a hacer con su vida.

—Debo pedirle disculpas por el comportamiento de Jane —empezó indecisa, pero decidida a no andarse con rodeos ni a evitar la cuestión—. Lo único que puede justificarla es que obra así a causa del cariño y el aprecio que me tiene.

Andrew no se extrañó ni pretendió hacer que no sabía de lo que hablaba.

—Es difícil que cualquiera que la conozca no la aprecie —aseguró.

Kate reconoció su mirada sincera e insegura. Llegaría hasta el final y luego que ocurriese lo que tuviese que pasar.

—Jane me ha contado que fue usted quien se hizo cargo de todo para evitar la ruina de mi familia, y que también se ocupó de enviar a mi padre lejos de aquí. —Kate hizo una pausa y miró a Andrew directamente a los ojos—. Es algo que le agradeceré mientras viva.

Él pareció en cierto modo avergonzado. No sostuvo su mirada, sino que la desvió hacia un lado.

—No era mi intención —comenzó Andrew vacilante, pero ganando en seguridad a medida que hablaba—. Crea de veras, Miss Bentley, que no he intervenido en esto para esperar su agradecimiento, ni para que se sienta de alguna manera obligada a corresponder. Estaba en mi mano ayudarla y no me habría perdonado no hacerlo, cuando entraba en mis posibilidades serle de alguna utilidad. Le ruego que lo olvide —terminó Andrew con llana elegancia, como si aquello fuese una pequeña minucia sin la menor importancia.

—Su generosidad y su solicitud por mí no estaban justificadas —insistió Kate—. Menos aún después de la respuesta que di a su petición.

Andrew se mostró dolido.

—Si así fuera, no sería la generosidad lo que me moviese, sino mi propio interés.

—No merezco su interés —dijo Kate con la voz temblando en la garganta.

Su emoción no pasó desapercibida a los ojos de Andrew. Y lo que deseaba era verla feliz y no apagada y afligida.

—Merece usted todo cuanto desee. Esto no es un chantaje. Lo mismo que sentía aquella mañana lo sigo sintiendo hoy, pero no deje que eso la afecte —dijo Andrew con más brusquedad—. Es usted tan libre de rechazarme como lo fue aquel día. No se sienta obligada a variar su respuesta si no han variado sus sentimientos.

Hablaba con franqueza y Kate veía en él el deseo por intentar hacer lo correcto y no abusar de su posición y su riqueza. Era el momento. Tenía que decidirse.

—No puedo afirmar que esos sentimientos hayan variado, pero creo que podrían llegar a hacerlo —dijo Kate en voz queda y vacilante, bajando los ojos mientras hablaba.

También Andrew apartó su vista. No debía estar seguro de que eso fuese suficiente y era patente la lucha que mantenía consigo mismo, pero rechazó lo que fuese que le preocupaba y se dirigió a ella con gran seriedad.

—¿Y podría preguntarle por esos otros sentimientos que la impulsaron a rechazarme?

Kate alzó los ojos y le devolvió la mirada. Estaba muy pálida, pero su respuesta sonó firme.

—Cuanto puedo asegurarle es que no albergo motivo alguno que me impida aceptar su proposición.

Andrew volvió a mirar hacia la escena de caza que decoraba la sala de estar de los Denver, aunque enseguida se resolvió.

—¿En ese caso podría esperar que aceptase ser mi esposa? —preguntó.

—Acepto —contestó Kate.

La reservada pero sincera sonrisa que esbozó Andrew consiguió conmoverla y que le respondiese con otra no menos contenida. Él tomó una de sus manos, la estrechó y la acercó a su rostro para besarla con dulzura y caballerosidad. Fue un gesto galante, amable y cálido, pero un estremecimiento recorrió a Kate cuando sintió sus labios posándose con suavidad sobre su piel y, pese a sus intentos por desterrarlo, un doloroso recuerdo invadió sus pensamientos. Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no retirar la mano. Cogió aire para que pasara y su boca forzó una sonrisa para espantar aquella sombra.

No era posible cambiar lo que había pasado. Si Andrew de veras la quería, más valía que lo hiciese tal y como era.

19

Había transcurrido un mes desde que se trasladaron a Porsmouth. Los barcos se hallaban demorados a causa del mal tiempo y el acoso de la armada francesa. El alto mando había dispuesto que se realizasen maniobras y tres semanas se les fueron en marchar por las ciénagas. Para aclimatarse al terreno decían las órdenes, con el resultado de que decenas de hombres enfermaron de fiebres. Era justo lo que necesitaba. Un lugar que le recordase los condenados cenagales de Walcheren, donde tan cerca estuvo de acabar todo. Cuando por fin regresaron al cuartel general, se encontraron con el dichoso permiso. Un día. Un solo día antes de embarcar hacia Gante.

Harding y él salieron en cuanto sonó el toque de diana y cabalgaron sin hacer más paradas que las necesarias para cambiar los caballos. No le había dado muchas explicaciones y Harding era tan discreto como para no pedirlas. Así que cuando llegaron a casa de Jane y le invitó a entrar —más por cortesía que por cualquier otra razón— y él aceptó, se quedó bastante sorprendido. Pero cuando Jane bajó corriendo las escaleras y se echó a los brazos de su esposo y nadie más apareció tras ella, la inquietud que todo el mes había intentado penosamente controlar se apoderó de Kenneth, y a duras penas consiguió aguantar en aquel lugar en el que tan evidentemente estaba de más.

Al cabo de un buen rato, Jane recordó sus modales y logró separarse un poco de su marido para saludar sonrojada a Kenneth.

—Ha sido muy amable acompañando a William, capitán. ¿Han tenido un buen viaje?

—Sí, estupendo. ¿Cómo se encuentra, Mrs. Harding?

—Mucho mejor ahora que Will ha vuelto —respondió Jane con una sonrisa radiante.

—¿Y Miss Bentley? ¿Se encuentra tan bien como usted?

—Sí, también está perfectamente.

Aunque había respondido con rapidez, a Kenneth no se le escapó la extraña mirada que le dirigió Jane.

—Había pensado que quizá tendría ocasión de saludarla —insistió.

—Se encuentra muy ocupada. Temo que no le quede tiempo para visitas, pero la saludaré de su parte en cuanto la vea.

Jane parecía francamente incómoda. Cogió la mano de Harding y lo miró embelesada. Él solo tenía ojos para ella. Kenneth sabía que sobraba.

—Ha sido un placer saludarla, Mrs. Harding. Y recuerde —añadió cuando ya estaba en la puerta—: devuélvaselo entero a Su Majestad.

—¡Kenneth! —protestó Harding, violento y casi sonrojado.

—Lo procuraré. Siempre que Su Majestad prometa lo mismo a cambio —aseguró Jane.

—¡Jane! —exclamó aún más incómodo Harding.

—Haremos lo que podamos, ¿verdad?

—¡Vete ya! —respondió estrechando contra sí a Jane—. Y no me esperes si tardo.

Kenneth se marchó de casa de Jane sin saber qué pensar. Quizá Kate había encontrado un trabajo como se proponía. Pero ¿por qué no se lo querría contar Jane y por qué parecía tan molesta con su presencia?

Atravesó el pueblo, pero en lugar de tomar el camino principal, cogió el de la alameda. Era la hora a la que Kate acostumbraba a pasear, pero no la encontró.

Si se había marchado a Londres, sería casi imposible encontrarla antes de embarcar, y entonces ¿cómo resistiría toda la campaña sin saber qué había sido de ella? No pensaba dejar el condado sin salir de dudas.

Llegó junto a su casa. Jamás había estado en su interior, pero sabía bien cuál era. Llamó a la puerta principal. Una muchacha asomó. Antes de que le diese tiempo a presentarse, se encontró frente a frente con la madre de Kate.

—¡Capitán! ¡Qué sorpresa! —exclamó la señora Bentley sin acabar de dar crédito a lo que veía—. Puedes retirarte, Bess. Le hacíamos en Bélgica, ¿no debería estar usted allí?

—Así es, señora —asintió Kenneth procurando mostrar su mejor actitud: amable y cortés—, pero la partida de la armada se ha retrasado. He venido acompañando al teniente Harding y se me ocurrió que podía pasar a saludar.

—¡Qué amable y qué considerado por su parte!

Si Jane estaba incómoda, la madre de Kate apenas conseguía disimular el nerviosismo y, en lugar de franquearle la entrada, se interponía entre él y el recibidor.

—¿No está Miss Bentley en casa? —preguntó Kenneth obviando el escaso entusiasmo de la madre de Kate por recibirle.

—Pues, en este momento… El caso es… Claro que seguramente usted desconoce la feliz noticia.

—¿Qué feliz noticia? —dijo extrañado Kenneth.

Antes de decidirse a hablar, la madre de Kate miró a hurtadillas al piso superior. Cuando se volvió, respondió aprisa y mirándole a los ojos.

—Mi hija se ha comprometido con sir Andrew Wentworth. Se van a casar a primeros del mes que viene. Estamos todos tremendamente felices.

Mrs. Bentley soltó sus frases de tirón, como si fuese una lección bien aprendida. Kenneth iba a responder que aquello era una sucia mentira, pero vio la expresión de temor de su rostro e hizo un esfuerzo supremo por contenerse.

—¿Está usted segura de eso?

—No sé cómo podría equivocarme, capitán —musitó intimidada la madre de Kate—, Mr. Wentworth pidió su mano el jueves pasado y…

Entonces oyó su voz, clara y glacial.

—Muchas gracias, mamá. No es necesario que continúes. Yo misma se lo explicaré al capitán.

Alzó el rostro para encontrarse con el de ella. Kate estaba en el rellano superior de la escalera y evitaba dirigir su mirada hacia él.

—Estás ahí, Kate —dijo su madre azorada—. No había querido molestarte. Estamos tan atareadas… Pero será mejor que vayamos a la sala —dijo la señora Bentley cediendo por fin el paso a Kenneth e intentando actuar con la mayor normalidad posible—. Como le estaba diciendo, capitán, estamos enormemente satisfechos. Aunque yo siempre supe que Kate no merecería menos. Si mi marido no hubiese tenido que…

—Mamá, la costurera te necesita arriba —interrumpió Kate cortante—. ¿Serías tan amable de subir a ayudarla?

—¿Tú crees que es…? En fin, si es absolutamente necesario. —Su madre calló resignada, el gesto de Kate no admitía réplica. En silencio, salió de la sala.

Kate cerró la puerta tras ella. Se volvió hacia Kenneth y durante algunos largos segundos ninguno de los dos dijo una sola palabra. Kenneth pensó que Kate no le habría mirado con más frialdad si le hubiese estado apuntando con una pistola y casi lo habría preferido. Pero logró dominarse, aunque ni siquiera él sabía cómo era capaz de hacerlo, y se limitó a hablarle con voz suave, pero cargada de tensión.

—Vaya, Miss Bentley. Si la armada llega a demorarse un poco más supongo que la hubiera encontrado convertida en Mrs. Wentworth.

La contestación no se hizo esperar y, a diferencia de la suya, no fue nada suave.

—Lamento que su marcha se haya demorado tanto. Si hubiesen partido en su momento, habría podido ahorrarse el viaje.

—Era una promesa que tenía pendiente —dijo Kenneth también con dureza.

—Pues ahora que la ha cumplido está liberado de ella y puede regresar cuanto antes a sus obligaciones.

Kate aguantaba su mirada sin pestañear y él no conseguía encontrarla detrás del muro que había levantado entre ambos.

—¿Y es esa toda la explicación que va a darme?

Tenía tan apretada la mandíbula que casi se oía el rechinar de sus dientes, pero Kate respondió con una ira apenas más contenida.

—¿Desea usted más explicaciones? Mr. Wentworth me pidió la semana pasada que fuese su esposa, y usted… Todavía no he alcanzado a entender qué es lo que esperaba de mí, capitán. Quizá aún esté a tiempo de aclarármelo.

Kate esperaba desafiante y, por un momento, Kenneth sospechó que lo sabía todo. La idea cruzó rápida por su mente, pero la rechazó. ¿Habría podido llegar a saber la verdad y callar en lugar de echársela en cara? También pensó en contárselo. La razón por la que no podía pedirle que fuese su esposa. Prácticamente no había pensado en otra cosa durante todo ese mes. En ocasiones se decía que, cuanto antes lo supiera, mejor; y en otras, que en cualquier caso era ya demasiado tarde. Sin duda ahora era demasiado tarde. No se humillaría aún más delante de ella.

—No tengo nada que aclarar —dijo Kenneth mordiendo las palabras—, y tampoco me arrepiento de nada.

Por un instante, Kenneth creyó ver en su rostro la señal de una fugitiva y última decepción, pero si llegó a estar ahí, desapareció rápidamente y enseguida Kate recuperó su gélida frialdad.

—Eso pensaba. En ese caso, yo tampoco tengo nada más que explicar. Le agradecería que se marchase. Estoy muy ocupada con los preparativos.

Kate se hizo a un lado, dando por terminada la conversación, y él, finalmente, se sintió incapaz de seguir manteniendo toda aquella comedia. Si era cierto como decían que el corazón no dolía, algún otro motivo amenazaba con paralizar el suyo. Tomó a Kate con mano de hierro por una de sus muñecas y tiró de ella dejándola justo frente a sí.

—Espero, Miss Bentley —la increpó con tensa voz baja—, que sepa lo que está haciendo. Quizá descubra que no le resultará tan sencillo jugar con Andrew con la misma ligereza con la que lo ha hecho conmigo.

—¡Quíteme las manos de encima! —replicó Kate fuera de sí tratando de soltarse, pero evitando igual que él alzar la voz—. ¡No se atreva a hablarme así!

—Es solo un consejo de amigo —dijo él con una calma que estaba lejos de sentir—. Si deseaba poner a la venta sus favores, debería haberlo pensado mejor antes de regalarlos.

Aún sujetaba su muñeca y estaban muy juntos. Él sentía que la rabia le inundaba y Kate lo miraba con más odio del que Kenneth pensaba que sería capaz de soportar.

—¡Si no se le ocurren a usted más insultos que hacerme, será mejor que se vaya ahora mismo de mi casa!

Sus ojos brillaban de cólera, su respiración era casi jadeante y estaba tan hermosa que le dolía mirarla. Así que sí, todavía se le ocurrió algo más.

—Ha sido un placer volver a verla, Miss Bentley. Ya que es usted tan generosa con sus afectos, confío en que cuando termine la campaña, tengamos ocasión de reunirnos y continuar con nuestra relación donde la dejamos la última vez.

Aquello hizo que Kate dejase incluso de respirar. Kenneth pensó que no respondería, pero se equivocaba.

—Espero con todo mi corazón que los franceses me hagan el enorme favor de librarme para siempre de su presencia.

Sus palabras le causaron un daño que Kenneth no imaginaba poder sentir y, por más que intentó ocultarlo, estaba seguro de que Kate no dejaría de notarlo. Ya no se sentía con ánimo para seguir jugando a ver quién conseguía herir más a quien. No le importaba reconocer que ella había ganado. La saludó inclinando un poco la cabeza.

—Como siempre he dicho, Miss Bentley, haré todo lo que pueda por complacer sus deseos y así evitará la molestia de volver a verme. Le deseo un muy feliz enlace.

Kenneth salió golpeando las puertas de aquella casa en la que ahora deseaba no haber entrado jamás. Desató su caballo y tomó el camino de regreso como si le persiguiese el mismísimo diablo, o tal vez fuese Kenneth quien corriese tras él deseoso de hacerle compañía. Pensándolo bien, se dijo, seguramente fuese lo mejor, que empezase de una vez la maldita campaña y, por Dios que si no volvía de ella, no se perdería gran cosa.

Cuando la madre de Kate oyó el sonoro portazo con el que se cerró el batiente de la entrada principal, bajó corriendo las escaleras, solo para encontrarse con las puertas de la sala completamente cerradas.

A través de ellas llegaba nítido y desgarrador el llanto desconsolado de Kate.

Su madre permaneció unos segundos con la mano apoyada en el picaporte de la puerta, tan angustiada como debía estarlo su hija, dudando sobre si debía entrar o no. Al cabo de un rato desistió. Se dio la vuelta y volvió a subir, abatida, las escaleras que llevaban al dormitorio de Kate. Allí dónde la costurera daba los últimos toques al precioso y flamante vestido que habría de lucir el día de su boda.

20

Cabalgó sin descanso durante horas, pero llegó un punto en el que comprendió que el caballo caería reventado si no paraba. Así que aflojó la marcha y se detuvo en la primera casa de postas que encontró.

La mañana de finales de mayo era luminosa y alegre, pero sus pensamientos eran sombríos. Muchas veces, durante el camino, había sentido el impulso de darse la vuelta y regresar para buscar a Andrew y ajustar cuentas de una vez. Lo habría hecho de buena gana y no tenía miedo a fracasar, pero le parecía dolorosamente humillante mostrar a Kate de un modo tan evidente cuánto significaba para él; cuando había bastado que Andrew llegase con su dinero y su posición, apenas un mes después de tenerla desfallecida en sus brazos, para que ella no dudase en entregarse a él.

Kenneth intentaba odiarla, pero muy a su pesar se decía que debería comprenderla mucho mejor que cualquier otro. ¿Acaso podía juzgarla? Sin duda tenía derecho a esperar algo mejor que lo que él habría podido darle, ni tan siquiera su apellido. Charlene no se había molestado en responder a su carta, pero eso no había supuesto una sorpresa.

Charlene. Una persistente y molesta voz le decía a Kenneth que estaba recogiendo lo que había sembrado y que ahora no venía a cuento quejarse. Y además ¿por qué empeñarse de ese modo en ella? Había sido un error dejarse prender por Kate, nunca antes lo había cometido y ahora pagaba aquel precio amargo. ¿Y por qué razón, entre todos los hombres de esta tierra, tenía que casarse precisamente con Andrew? Sin duda era algún tipo de castigo que alguien le tenía reservado y tenía que haber sido ella quien…

—¡Capitán Kenneth! ¡Qué dichosa coincidencia!

Apenas había mirado a su alrededor, así que le sobresaltó esa voz ligeramente familiar que interrumpió sus pensamientos.

—Lady Carter —dijo Kenneth sin molestarse en desarrugar su ceño fruncido—, no la había visto.

—¿Va usted hacia Portsmouth al encuentro con la flota?

—Así es, señora —dijo brevemente, mientras con la mirada buscaba al mozo que debía traerle el caballo de recambio.

—Yo voy a Drayton. Acaba de nacer mi primer bisnieto, si no, Dios sabe que no saldría de mi casa. Es el mismo camino. ¡Qué suerte la mía! Quizá sea usted tan amable de acompañarme. Después de aquel penoso incidente con esos maleantes de los que me libró, créame, ya no viajo tranquila.

—Lo haría con gusto —respondió Kenneth pensando solo en un modo rápido de quitarse a la anciana de en medio—, pero el caso es que voy retrasado y no creo que pueda aguardar al ritmo de su coche.

—Es verdad. No querría perjudicarle, pero hágame entonces al menos la cortesía de almorzar conmigo. Me acaban de preparar una habitación y Miss Jenkins y yo ya nos lo tenemos todo contado. Sería tan agradable tener nuevas noticias acerca de la marcha de la campaña. He estado toda mi vida casada con un militar y en mi casa no se hablaba de otra cosa. No sabe lo mucho que echo de menos esas conversaciones.

—Lo siento, lady Carter. Será en otra ocasión.

—Por favor —insistió la señora—. Tendrá usted que comer en alguna parte y no tenemos por qué hablar de la guerra, también podríamos charlar sobre nuestra común amiga: Miss Bentley.

Kenneth apenas había prestado atención a la anciana intentando solamente deshacerse de ella de algún modo que no fuese demasiado brusco. Habían simpatizado desde el momento en que se conocieron, pero ese día no se sentía capaz de ser sociable. Sin embargo, aquellas palabras consiguieron captar su interés. Kenneth se fijó en la aguda e inteligente mirada con la que lady Carter le examinaba.

—¿Por qué habríamos de hablar de Miss Bentley?

—¡Oh! Es un tema muy interesante de conversación. En el condado no se habla de otra cosa, ¿verdad, Miss Jenkins?

Miss Jenkins era una madura señora que ejercía de dama de compañía de lady Carter y que asintió sin abrir la boca mientras no quitaba ojo de encima al capitán, que ya comenzaba a sentirse molesto por tanta observación. Sin embargo, mal que le pesase, se resistía a marcharse sin escuchar lo que quería contarle aquella dama.

—Nos traerán la comida enseguida. Háganos compañía un momento. Incluso dos viejas como nosotras no se encuentran a gusto estando solas en una posada. Quizá ya sepa usted lo de su próxima boda.

—Acierta, señora, da la casualidad de que he oído hablar de ello —asintió Kenneth luchando por no hacer demasiado visible su tensión.

—Pero seguramente desconozca usted que su padre, un idiota que no tiene dos dedos de frente y cualquiera que le conozca le dirá lo mismo que yo, la había prometido en matrimonio a ese viejo usurero de Marley para evitar ir a prisión por deudas. Desde luego habrían hecho una bonita pareja. Si no hubiese sido por la providencial intervención de Mr. Wentworth, Dios sabe lo que habría sido de esas dos mujeres, sobre todo de la pobre Mrs. Bentley, como si no hubiese sufrido bastante...

Lady Carter le contaba todo aquello con una plácida y serena sonrisa, mientras él intentaba seguir fingiendo indiferencia.

—Andrew siempre ha destacado por su generosidad —contestó con desprecio—. No es muy difícil mostrarse desprendido con tu fortuna cuando te ha costado tan poco hacerte con ella.

—Ciertamente es usted uno de los más indicados para hablar de su generosidad —replicó mordaz lady Carter—. Después de aquel lamentable asunto… ¿Fue en Austerlitz?

—Fue en Walcheren —corrigió secamente Kenneth.

La anciana sonrió apacible y complacida. Definitivamente, pensó Kenneth, debía de ser alguna razón perversa la que le llevaba a aguantar aquello.

—Es verdad. Walcheren. Qué idea más absurda, miles de hombres enfermos de malaria antes de llegar a entrar en combate. Supongo que la moral no estaría muy alta cuando llegó el momento de luchar, pero así es el ejército, ¿no cree? Una orden es siempre una orden y, si se tiene el valor de desobedecerla, hay que saber también atenerse a las consecuencias. Aun así, curiosamente, usted persistió en continuar en la armada. Mr. Wentworth hizo bien en abandonarla. No se parecía en nada a su padre. ¿Sabía usted que mi marido y Christopher Wentworth sirvieron juntos en Bengala?

—No, señora, no lo sabía —dijo Kenneth que tampoco tenía muchas ganas de oír relatos de batallas pasadas.

—Christopher no era de los que se pensaban dos veces las cosas. Una vez perdió un batallón entero por empeñarse en cruzar un río. Carter y él estuvieron a punto de batirse, pero habría tenido que encontrarle sobrio para que no hubiese supuesto una deshonra y, créame, por aquella época no resultaba nada fácil conseguirlo. Por fin alguien se dio cuenta a tiempo y le retiraron del servicio activo.

—Lo único que conozco de cierto sobre el general Wentworth es que su intervención fue decisiva en la batalla de Baksar —dijo Kenneth hablando solo de lo que todos conocían, aunque en realidad no sabía gran cosa del padre de Andrew. No más que la sospecha cierta de que para Andrew, la comparación con la leyenda viva que era su padre, supuso siempre una carga difícil de soportar—. Si no hubiese sido por él, la historia de la India se habría escrito de otro modo muy distinto.

—En efecto, era brillante, pero sus propios demonios empañaban sus logros, y las mujeres y el alcohol eran su perdición. Como le decía, no he tenido ocasión de tratar mucho con Andrew, pero sí lo suficiente como para darme cuenta de que no es como su padre. Andrew no está mal, pero Christopher era de los que te hacían difícil darles un no por respuesta. Seguro que sabe usted a qué me refiero —dijo lady Carter con malicia—. Hay hombres que, por muy virtuosa que sea una mujer, encuentran más pronto que tarde el modo de convencerla para que olvide cuál es su deber.

—No sé a dónde quiere ir a parar, lady Carter —la interrumpió Kenneth irritado y comprendiendo que la anciana le incluía, acertadamente por otra parte, entre esa clase de hombres.

—Discúlpeme —dijo ella haciendo un gesto de desdén con la mano—. Solo divagaba. Hablábamos de Miss Bentley. Como le iba diciendo, me ha sorprendido un tanto que Andrew la haya elegido por esposa. Es muy diferente a la desafortunada Sarah. Espero que esta vez tenga mejor suerte con nuestra joven amiga.

La comparación entre Kate y Sarah inquietó a Kenneth. Le pareció que lady Carter lo miraba con un interés maligno.

—Sarah tuvo un desventurado accidente. No veo qué puede tener eso que ver con Miss Bentley.

—Nada, ¿qué podría tener que ver? Pero quizá sepa usted que hubo rumores…

Kenneth apenas podía aguantar más ese torrente de insinuaciones que no llegaba a ninguna parte.

—Para hacer una vida tan recluida como la que dice hacer, lady Carter —le recriminó impaciente Kenneth—, la veo muy informada de todas las calumnias que pueden llegar a contarse.

—No todo lo que se cuenta son calumnias —aseguró la anciana con gran seriedad—, como no todo es verdad. Ya casi no veo a ninguna de mis viejas amistades, pero mantengo mucha correspondencia. No tengo nada mejor que hacer. Y no soy muy dada a las visitas entre vecinos, pero Miss Jenkins se relaciona mucho más que yo y tiene numerosas amistades en todos los niveles. Ya sabe, en estos lugares es difícil guardar secretos. Son pocas las cosas que escapan a las habladurías de la gente, tanto si ocurren en las residencias como en los caminos, capitán.

Lady Carter lo miraba severa con la autoridad que le daban los años, y con un aplomo que le hacía difícil a Kenneth sostenerle la mirada. Por una escasa vez en su vida, se quedó sin palabras para contestar a la evidente acusación que leía en su rostro.

—Me gustaba usted pese a todo, y creo que a mi marido también le hubiese gustado. Y me gustaba Miss Bentley. Parecía una joven decidida e inteligente, pero puede que haya tomado decisiones precipitadas llevada por las circunstancias. Todos lo hacemos y luego tenemos que vivir con ellas. El tiempo dirá si fueron o no acertadas. Y ahora que ya le he entretenido bastante, puede usted marcharse y seguir el camino que considere que debe tomar.

La anciana dama le despidió con un gesto al que Kenneth apenas atinó a responder antes de retirarse con precipitación de aquella sala donde tan claramente se le reprochaba su conducta.

Salió de la posada aturdido. La luz del mediodía le deslumbró. Desde que tuvo conocimiento de que Kate iba a casarse con Andrew, el despecho y la rabia ante la traición no le habían dejado pensar en nada más. Pero lady Carter tenía razón y Kenneth lo sabía. Le había dicho que no dejaría que le hiciesen daño, y de veras había deseado protegerla más que a nada antes en su vida, y en verdad que aquel era un sentimiento nuevo para él. Y sin embargo, la había dejado sola, con nada más que su palabra de que regresaría. Y cuando esa misma mañana Kate le dijo que quizá todavía estuviese a tiempo de aclarar lo que esperaba de ella, lo mejor que se le ocurrió fue insultarla y ofenderla, cuando si ella hubiese sabido la verdad…

¿Pero cómo podría explicarle la verdad? Si al menos tuviese una respuesta de Charlene…

No necesitó pensarlo más. Cogió el caballo de refresco y salió al galope. Necesitaría al menos otras seis horas para llegar a Londres.

21

Anochecía mientras cruzaba Grosvenor Square. Mayfair se recogía apacible, y la casa de dos plantas de la calle Bolton, construida en ladrillo rojo con las cristaleras uniformemente divididas por barrotillos blancos, no era una excepción.

Desmontó dando un merecido descanso al caballo y, desde el exterior, examinó la fachada con el ceño fruncido. Hacía más de seis años que no pisaba aquella casa. Sin embargo, las llaves de la puerta de servicio seguían escondidas en la misma rendija en la que la vieja señora Anderson, la doncella de siempre de la familia, las dejaba ocultas antes de regresar a dormir a su propia casa.

Las últimas luces se habían apagado hacía un buen rato. Abrió con sigilo y atravesó la zona de servicio sin dudar ni tener que recurrir a una lámpara para orientarse. Viejos aromas y pasados recuerdos le rodearon; y la misma sensación de opresión que le hizo marcharse y desear no volver le asaltó de inmediato. Se había encontrado más apresado y condenado en aquel lugar de lo que llegó a estarlo incluso cuando fue verdaderamente encarcelado, tras su arresto por la rebelión de Walcheren, con el agravante de que él solo se lo había buscado. No se arrepentía de lo de Walcheren, volvería a hacer lo mismo mil veces, pero habría dado lo que fuese por dar marcha atrás en el tiempo y borrar el día en el que accedió a casarse con Charlene.

Todo ocurrió al poco de que le ascendiesen a capitán. Tenía veinticuatro años y una prometedora carrera en el mismo regimiento que Andrew. Al principio, los dos habían chocado, pero terminaron por entenderse. La arriesgada ambición de Andrew encajó bien con el arrojo casi temerario de Kenneth. Habían hecho carrera juntos y confiaban el uno en el otro. Era Andrew quien le llevaba a los salones en los que de otra forma no habría sido recibido. Fue Sarah quien le presentó a Charlene. Andrew y ella acababan de casarse. Sarah tenía la absurda idea de que, si él también se casaba, sentaría la cabeza. Entonces Sarah parecía feliz y Andrew también lo parecía.

Kenneth no prestó demasiada atención a su amiga. Era bonita, pero como tantas otras muchachas bonitas, y él no tenía ningún interés en casarse. Pero bastó con sonreírle un poco, dedicarle un par de cumplidos y solicitarle unos cuantos bailes para que Charlene se creyese enamorada.

No era algo a lo que no estuviese acostumbrado, aunque no solía cortejar a muchachas solteras, demasiado comprometedor. Las casadas eran mucho más fáciles de manejar, generalmente muy generosas y, cuando se hastiaba de ellas, no se atrevían a protestar demasiado.

Pero Charlene no era como esas jóvenes afectadas que se desmayaban en cuanto tomabas su mano. Charlene sabía lo que quería. Pertenecía a una acomodada familia que le prohibió acercarse a él en cuanto vieron cómo su preciosa hija menor suspiraba por un miserable capitán que nadie sabía de dónde había salido. Él se hizo el ofendido, quizá en el fondo también lo estaba. Despreciaba con todas sus fuerzas a aquellos prepotentes señores que lo miraban por encima del hombro.

Charlene le mandaba esquelas a escondidas. Le decía que se fugaría con él si se lo pedía, que se casarían en Escocia. Fue una tentación demasiado grande. Por un lado su dinero. Le había cogido el gusto a la buena vida. Las migajas que las esposas sisaban a sus maridos no eran nada comparadas con la renta de la que disponía Charlene.

Por otro lado, su padre —un burgués ascendido a caballero que había conseguido su fortuna empleando a niños en las fábricas de hilaturas— se había permitido insultarle. A él, que había arriesgado su vida en los campos de Flandes para que él y otros como él vendiesen sus mercancías en las colonias sin que la armada francesa acabase con sus barcos en el fondo del mar.

Así que se fugó con ella y se casaron en Escocia. Su familia tuvo que aceptar la situación. Les dieron la casa, la renta, le ofrecieron trabajo en las factorías. Pero Kenneth no tenía la menor intención de dirigir ninguna factoría, ni tan siquiera de dejar el ejército. Sin embargo Charlene empezó pronto a presionarle. Quería que presentase la renuncia ahora que estaban en tiempo de paz y tenía ocasión de ello. Se lamentaba de que aquella casa era demasiado modesta y de que, si hubiese aceptado trabajar con su padre, habrían podido cambiarla enseguida por otra más grande en la que dar fiestas y recepciones. Kenneth comprendía que echaba de menos su vida de antes y que para compensarlo solo le tenía a él, pero eso no hacía que la situación fuese más fácil.

Charlene demandaba todo el tiempo su atención y le obsequiaba con su afecto hasta un punto que no tardó en producirle empalago. Por ese y otros motivos la esquivaba. Buscaba excusas para faltar a los compromisos de sociedad con sus amistades y salía solo y a deshora. Cuando regresaba, ella le acosaba a preguntas sobre dónde había estado y con quién, preguntas que él no tenía ni el humor ni la paciencia de soportar.

Conforme ella se volvía más exigente, más evitaba él su compañía. Comenzaron a hacerse la vida imposible. Kenneth maldecía la hora en la que se casó con ella y estaba ya harto de su dinero y de esa casa en la que se sentía atrapado. Entonces fue cuando se quedó embarazada en uno más de los desesperados intentos por conquistar un cariño que él cada vez se sentía más incapaz de proporcionarle. Y si antes estaba celosa, ahora esos celos resultaban enfermizos. Discutían terriblemente, siempre por la noche, nunca delante de los criados. Charlene odiaba los escándalos, a él le daban exactamente igual los escándalos, pero le enfermaba tanta hipocresía. Ella le echaba en cara todo lo que había hecho por él. Él a duras penas conseguía tolerarla. Una noche le dijo que nunca la había amado, que solo se había casado con ella por su dinero, que apenas la soportaba. Charlene respondió que aun así era su marido y lo sería para siempre, a no ser que acabase con ella ya de una vez. Aquella noche se fue de esa casa y nunca más había regresado.

Hasta entonces.

Todo estaba a oscuras y en silencio. No era una forma muy amistosa de presentarse y tampoco se sentía amistoso. Durante todo el camino había pensado en la mejor manera de convencerla de que no tenía sentido mantener algo que no existía, en afrontar aquello de forma sensata y civilizada. Pero aquel lugar conseguía sacar lo peor de él.

Trató de tranquilizarse. No tenía ninguna posibilidad de que la demanda prosperase si Charlene no accedía voluntariamente. Si tenía que suplicar, suplicaría, y si le dijese que sí… Si le dijese que sí, se tragaría su orgullo y volvería a Camden para pedirle a Kate que se casase con él. Y aunque ella le rechazaría con toda probabilidad, al menos habría hecho cuanto le fuese posible por no perderla.

Tomó una de las lámparas que reposaban en el aparador y la encendió. Subió a la planta de arriba y llamó despacio pero con firmeza a la puerta del que en tiempos también había sido su dormitorio, mientras esperaba en tensión una respuesta. Enseguida la puerta se abrió y una sobresaltada Charlene apareció tras ella.

—¡Kenneth!

—Hola, Charlene —dijo él oscuramente.

—¿Cómo…?

—Siento presentarme así. No podía esperar.

Estaba muy alterada. Llevaba puesto solo un largo camisón y sus cabellos rubios se veían sueltos y desordenados. El resplandor amarillento de la lámpara acrecentaba su aire pálido y le otorgaba un aspecto un tanto desquiciado. Pero fuesen cuales fuesen sus emociones, Charlene consiguió serenarse con rapidez y recuperar parte de su aplomo.

—¿Podríamos hablar? —le espetó a bocajarro Kenneth.

Por un momento, sin atreverse a confiar demasiado en ello y reconociendo que no era de buen gusto, había alimentado la malsana esperanza de encontrar a Charlene acompañada. Eso habría facilitado mucho las cosas, pero la puerta entreabierta del dormitorio dejaba ver el lecho vacío y solo uno de los dos lados estaba revuelto.

—¿De qué quieres hablar? —dijo ella tensa como la cuerda de un violín.

—¿Recibiste mi carta? —preguntó él con cautela.

—¿Y tú? ¿Recibiste las mías? Porque nunca las contestaste —replicó dolida.

—Charlene… —dijo Kenneth sacudiendo la cabeza y dejando escapar el aire de un golpe—. Lo sé. No tengo derecho a pedirte nada, pero no tiene ningún sentido. Lo sabes igual que yo.

—No tendrá sentido para ti —se quejó amarga ella—. Tú fuiste el que se marchó, pero yo he permanecido aquí. Todos estos años. Esperando que algún día comprendieses y regresaras.

—Eso no va a ocurrir —aseguró—. Nunca ocurrirá.

—Ya ha ocurrido —dijo ella lentamente buscando su mirada a la macilenta luz de la lámpara—. Aquí estás.

Su expresión le hizo comprender a Kenneth que nada había cambiado. Habían transcurrido seis años, pero Charlene aún seguía esperando que se convirtiese en quien jamás pudo ser.

—Sé que cometí muchos errores —reconoció tratando de hacerla entrar en razón— y que no fui justo contigo, pero no podíamos continuar así. Era un infierno para los dos. Sabes que fue lo mejor que pude hacer.

—¡¿Lo mejor que pudiste hacer fue desaparecer y no querer saber nada de tu hija?! —exclamó incrédula Charlene.

—¡No la mezcles a ella en esto! —alzó la voz Kenneth comenzando a perder la calma—. ¡No tiene nada que ver con lo que pasó entre tú y yo!

—¡No tiene nada que ver! —replicó atónita Charlene—. ¡¿De dónde crees que salió?!

—¡Tú solo querías un marido! —gritó—. ¡Nunca te dije que fuese a ser el padre de nadie!

La discusión comenzaba a írsele de las manos. Se había prometido no dejarse llevar por los reproches y allí estaban. Igual que hacía seis años.

—Por favor, Charlene —insistió Kenneth haciendo un esfuerzo por aplacarse—. Solo he venido para rogarte que accedas a la demanda. No puede significar tanto para ti. No habrá ninguna diferencia. La pediré accedas o no a ella, y sería mucho mejor para todos si fuese de común acuerdo.

—¿Crees que no significa tanto para mí? —dijo Charlene, llena de tristeza—. ¿Y en cualquier caso la pedirás? No te servirá de nada. No te lo concederán. Y además, ella ya no querrá saber nada de ti.

Kenneth vio la mirada herida pero convencida de Charlene y una terrible sospecha cruzó por su mente.

—¿Qué sabes tú de ella? —preguntó glacial.

—Fui a verla —reconoció Charlene alzando desafiante su mirada—. No sospechaba nada. Tuve que ser yo quien le advirtiese porque ni siquiera tuviste el valor de decírselo.

Kenneth sintió una mortal frialdad adueñándose de él, a la vez que la cólera se agolpaba ciega en su cabeza.

—¿Tú fuiste a verla?

—Andrew me escribió. Me dijo que habíais vuelto a encontraros, después de todos estos años. Así que cuando recibí tu carta, fui a hablar con él a Berkshire. Al principio, trató de resistirse y me dijo que no estaba seguro, que tan solo era una sospecha, pero tras mucho insistir conseguí que me dijese su nombre.

Charlene lo miraba satisfecha de sí misma. Después de tantos años de espera no había desaprovechado la oportunidad de devolverle el golpe. Kenneth sintió cómo se le nublaba la cabeza.

—No sabes lo que has hecho —musitó muy bajo.

—No he estado tan segura de nada en mi vida —afirmó ella.

—¿Sabes, Charlene? —dijo oscuramente Kenneth—. Hay otro modo de que pueda volver a casarme, ya que no vas a concederme el divorcio.

Su amenaza fue tan hostil como su mirada y, aunque las palabras de Charlene dijeron una cosa, su rostro mostró otra muy distinta.

—No me das miedo.

—Nadie sabe que estoy aquí —aseguró Kenneth acercándose más a ella—, y tú podrías sufrir un accidente. Podrías caer por estas escaleras y mañana todos llorarían tu pérdida, pero puedes estar bien segura de algo, Charlene. Yo no lloraría.

—No te atreverás —dijo retrocediendo asustada.

—¿Sabes a cuantos hombres he matado? —le preguntó con una ira que crecía con cada palabra que pronunciaba—. Hombres que no conocía, que no me habían hecho nada y que me suplicaron por su vida antes de que acabase con ellos. Solo porque alguien en un salón lo decidió así. Y después de lo que me has dicho, ¿crees que no tengo una buena razón para acabar contigo?

Veía el rostro asustado de Charlene y ni siquiera él sabía si hablaba o no en serio, pero sentía cómo una profunda y negra cólera lo dominaba cada vez con más fuerza.

—¿Lo harías? —gimió asustada y arrinconada contra la pobre defensa que le ofrecía la pared tras su espalda—. ¿Dejarías a tu hija sin madre como te criaste tú? ¡Al menos tú tuviste un padre! ¡Es más de lo que tiene Alice!

—¿Mi padre? ¡¿Qué sabes tú de mi padre?! ¡Mi padre mató a golpes a mi madre ante mis propios ojos!

Charlene se quedó muda, espantada y con la boca abierta, y él sentía como si ya no pudiese soportar por más tiempo el peso que siempre cargaba con él, pero que se volvió intolerable cuando se dio cuenta de que detestaba cómo ella le hacía sentir. Y por encima de todas las cosas temía ver el aborrecido reflejo de su padre en sí mismo. Por eso tuvo que marcharse y escapar de aquel fantasma que, a pesar de todo el tiempo transcurrido, continuaba esperándole exactamente en el mismo lugar.

—Nunca me hablaste de eso —susurró Charlene conmocionada.

En el rostro de Kenneth, un dolor feroz se mezclaba con la rabia. Charlene levantó con timidez la mano en un instintivo aunque vano intento de proporcionarle algún consuelo.

—Tú no sabes nada de mí —dijo Kenneth con brusquedad rechazando su vacilante amago de acercamiento—. Nunca lo supiste. Nunca quisiste verlo.

—No es cierto —se quejó ella ahuyentando las lágrimas que asomaban ya en sus ojos—. Yo quería comprender, pero siempre te cerrabas a mí. Pero aún no es tarde —suplicó Charlene alentando una débil esperanza—. Podemos intentarlo de nuevo. Tú no eres así.

—¡Claro que soy así! —gritó él exasperado—. ¡¿Es que todavía no te has dado cuenta?!

Kenneth estaba otra vez fuera de sí y el temor regresó a Charlene.

—¿También deseabas matarme?

Nunca quiso dañarla. ¿Cómo habría podido vivir con eso? Pero temía que si seguía con ella terminase deseándolo. Y ahora, a pesar de todo, de haber desaparecido de su vida, de haber renunciado al dinero, de intentar hacer como si no hubiese ocurrido, se encontraba amenazando con tirar a Charlene por las escaleras. Sí, pensó Kenneth, las pesadillas podían convertirse en realidad.

—No —negó despacio Charlene sin dejar de mirarle—. No lo creo. Nunca lo habrías hecho. Y tampoco ahora serás capaz de hacerlo.

Ya no parecía asustada y él supo que tenía razón. Aunque eso no cambiaba nada.

—Cuida de nuestra hija, Charlene. Y procura que jamás volvamos a vernos.

Kenneth comenzó a bajar a toda prisa las escaleras, pero ella corrió tras él.

—¿Es que ni siquiera vas a entrar a verla? ¡Nunca la has visto! ¡Se parece tanto a ti! ¡Por favor!

—¡Déjame en paz! —respondió sin detenerse—. ¡Estará mucho mejor sin mí!

Y no era más que lo que verdaderamente pensaba. ¿Qué podía ofrecerle a una niña de seis años? ¿Qué podía ofrecer a nadie?

—¡Kenneth! ¡No te vayas! ¡Pesará en tu conciencia! ¡¿Me oyes?!

La oía, pero nada de lo que dijera iba a retenerle allí. Si cedía, si aceptaba y la veía, quizá ya no encontrase la resolución necesaria para no volver a mirar atrás.

—¡Lo pagarás!¡No podrás evitarlo! ¡Pagarás por ello!

Las palabras desesperadas de Charlene resonaban en su cabeza. Ya estaba fuera de la casa y por la condenación de su alma que no pensaba jamás volver a entrar en ella. Pero podía haberle dicho a Charlene que sin duda tenía razón, que le pesaba en lo más hondo de la conciencia y comprendía que debía pagar por ello, y que el precio estaba siendo tan alto como ella pudiese haber deseado. Y para su vergüenza no solo lo estaba pagando él, sino que había hecho que Kate lo sufriese, siendo como era inocente; y aun así había aguantado sus insultos sin escupirle a la cara y si había algún responsable de que Kate actuase como lo había hecho, ese era él. Y cuando Andrew y ella se casasen…

Además de la insoportable imagen de Kate en los brazos de Andrew, Kenneth comprendió que Andrew no tardaría en descubrir lo que había ocurrido.

Los remordimientos y la culpa se agolparon junto con los celos en su mente. No podía consentirlo. No iba a consentirlo.

Había dejado atrás su antigua casa y era tarde para reparar pasados errores. Debía escoger un camino. Contaba con el tiempo justo para regresar a Portsmouth, pero entonces no habría vuelta atrás, no le darían otro permiso. Los barcos zarparían de un momento a otro. Tenía que decidirse.

Kenneth no tardó en resolverse. No había sido capaz de matar a Charlene, pero sin duda podría matar a Andrew.

Salió de Londres arrastrado por la fuerza que da la desesperación. Cruzaba el puente de Battersea cuando una patrulla le dio el alto. Un grupo de soldados que vestían su mismo uniforme se interpusieron en su camino y le gritaron que desmontase.

—¿Quién es y adónde va? —preguntó autoritario un oficial de ceño fruncido y grandes bigotes caídos.

—Soy el capitán James Kenneth, del quinto regimiento de infantería, y estoy de permiso en viaje privado —respondió impaciente.

—Todos los permisos han sido suspendidos —anunció el primer oficial—. Napoleón ha dejado París y va al frente de su ejército. Tenemos orden de dirigirnos de inmediato a Portsmouth y hacérselo saber a todo el que nos encontremos.

Eran cuatro hombres armados y él iba desarmado. No iba a ser fácil eludirlos.

—Es un asunto de vida o muerte el que me ocupa. —Y en verdad no mentía, pues no pensaba abandonar Inglaterra sin matar antes a Andrew—. Dejadme marchar y estaré en Portsmouth en cuanto lo haya resuelto. Mañana al atardecer a lo más tardar.

—No podemos hacer excepciones y mis informes dicen que el quinto regimiento zarpa mañana a primera hora, en cuanto regresen los oficiales de permiso. Si perteneces a él ya vas retrasado y en dirección contraria.

El oficial lo miraba con sospecha. Kenneth supo que no le dejaría ir por las buenas y difícilmente por las malas.

—¿No confías en un compañero?

—No confío en nadie y tampoco me fío de ti.

—Muy bien —cedió encogiéndose de hombros—. Entonces supongo que tendré que acompañaros.

La tensión se relajó y en cuanto el oficial se dio la vuelta, Kenneth se le acercó por la espalda con rapidez y tiró de su sable arrebatándoselo; pero no le atacó con el filo, sino que le golpeó en la cabeza con la empuñadura. El hombre cayó al suelo en el acto. Los otros soldados también sacaron sus sables y le atacaron todos a la vez. Kenneth conservó la calma. Se las había visto en otras peores que tres contra uno y no parecían demasiado peligrosos. Paró todos los embates y ya había conseguido desarmar a uno de ellos y mantenía a los otros dos a distancia cuando el oficial que había derribado se levantó tambaleándose y le apuntó con un arma de fuego a la cabeza.

—¿Quieres que acabemos con esto rápidamente o esperarás al pelotón de fusilamiento?

Kenneth miró el arma y comprendió que no dudaría en disparar. Una ira rencorosa brillaba en los ojos del oficial. Derrotado, arrojó el sable a sus pies. También recordó las palabras de Charlene.

«Pagarás por esto».

Después sintió un fuerte golpe en la cabeza y ya no le fue posible pensar en nada más.

22

Andrew no le había dicho una sola palabra.

Solo le dirigió una terrible mirada y Kate supo que en sus ojos asustados había leído toda la verdad.

Por un momento creyó que la golpearía, pero no lo hizo. Se limitó a abandonar el dormitorio. Poco después, Kate escuchó el estrépito de los cristales quebrándose, estallando en mil pedazos al golpear contra el suelo. Su ánimo se encogió igual que si los hubiese arrojado justo frente a ella. Pero, en realidad, sucedió a muchas puertas de distancia.

Quizá, pensaba, habría preferido que le hubiese gritado, o al menos que le hubiese echado en cara la verdad. Pero no. Habían pasado los minutos y después las horas y ningún otro sonido turbó el silencio de la noche; y todo aquel tiempo permaneció despierta, angustiada y culpable, incapaz de pensar en dormir en aquella cama que no era la suya. Demasiado abrumada por el peso de sus acciones, incluso para llorar por ellas.

Se habían casado esa misma mañana en la pequeña capilla de la residencia de los Bryce, y los asistentes fueron muy reducidos: la madre de Kate, Jane y sus padres, los Bryce, por supuesto, pero no Margaret, que excusó su presencia alegando una terrible jaqueca que la tenía postrada, y la madre de Andrew, que llegó la víspera expresamente para la ocasión. Fue cortés, aunque reservada con Kate, y tampoco muy expansiva con su hijo, al que saludó con educada frialdad.

En cuanto la ceremonia terminó, Kate y Andrew partieron rumbo a Southampton. Su madre se deshizo en sollozos y Jane también se le abrazó llorando, pero Kate no fue capaz de derramar ni una sola lágrima. La embargaba la misma extraña sensación de irrealidad que la había perseguido durante las últimas semanas.

Tras la marcha de Kenneth de su casa, después de que la insultara y destrozara el escaso ánimo que le quedaba, había tenido más que ocasión de comprobar cómo el hecho de devolverle el mismo dolor que él le había causado, no solo no calmaba el suyo, sino que la afligía aún más. Había preferido que la despreciase y que creyese que actuaba movida por el interés, a que pensase que lo hacía por despecho. Pero volver a enfrentarse a Kenneth resultó mucho peor de lo que había imaginado, y eso ya había sido bastante malo. Y aunque no se arrepentía, sí comenzaba a dudar sobre si realmente podía mantener su palabra acerca de que ningún otro sentimiento le impedía casarse con Andrew.

La idea de hablar con él y suspender la boda giraba todo el tiempo en su cabeza, pero los días desfilaron veloces, uno tras otro, y cuando se quiso dar cuenta se encontró al pie del altar, a su lado, y pronunciando aquellas palabras que sellaban su futuro, como llevada por una irrevocable fatalidad.

Anochecía cuando llegaron a su destino. De camino se habían detenido para ver el mar. Kate no lo conocía y el hecho de contemplarlo le produjo una emoción especial. Era tan cautivador, atrayente y avasallador, y despertó en ella el inmediato deseo de adentrarse en sus aguas y llegar hasta más allá de lo que pudiese existir tras tan inacabable extensión. Siempre había estado ahí, pero nunca hasta entonces tuvo la oportunidad de conocerlo. Había tantas cosas que desconocía. Y aunque esta última idea le produjo una nueva tristeza, la impresión de ver el mar fue lo más cercano a la felicidad que experimentó aquel día.

—¿Es tal y como lo imaginabas? —preguntó amable Andrew.

No habían conversado mucho durante el viaje. Ella misma se daba cuenta de que se mostraba ausente, y había intentado contrarrestarlo haciendo algún comentario sobre los parajes que iban encontrando por el camino. Andrew le fue explicando cómo se llamaban los lugares por donde pasaban y qué era lo que había allí más destacable. De todas formas habían viajado rápido y parado solo lo indispensable para no tener que hacer noche en el camino.

—No, no habría podido imaginar algo así —dijo contestando a su pregunta, aún algo abstraída.

Kate habría deseado quedarse más tiempo en aquel solitario promontorio, contemplando los reflejos fugaces que el atardecer arrancaba del agua, esperando a que la noche lo cubriese todo. Pero Andrew no pareció compartir su deseo.

—Continuemos si te parece. Estamos muy cerca ya.

Llegaron a la residencia con las últimas luces. Greenthill era una gran mansión construida cerca de la costa, pero de espaldas al mar. Imponente y magnífica, la arenisca gris que la recubría resplandecía a la débil luz del anochecer. Andrew le había contado que su familia había vivido allí durante generaciones, aunque en los últimos años los únicos que la habitaban eran los criados. No tenía más hermanos y su madre decidió establecerse en Londres tras la muerte de su padre.

Andrew le tendió la mano para ayudarla a bajarse del coche y no se la soltó mientras la acompañaba hasta la entrada. La mansión era tan hermosa como pudiera desearse y toda la servidumbre esperaba en el hall para recibirlos. Él fue presentándola a todos y hubo muchas caras sonrientes a su alrededor. Kate se sentía aturdida y fuera de lugar entre algo tan distinto a lo que había conocido, pero una señora de unos cincuenta años, un poco entrada en carnes, de aspecto bondadoso y de la que Andrew había dicho que era el ama de llaves, se acercó y le habló con simpatía.

—No sabe lo felices que nos sentimos, señora. Soy Theresa Flynn y cualquier cosa que necesite, no dude en pedirla. Esta casa tan grande ha estado vacía durante demasiado tiempo. Se ve un poco fría y desangelada, pero entre las dos la dejaremos como nueva. Yo pensaba que el señor se había olvidado de que vivía aquí, pero ahora comprendo que tenía una buena razón para no regresar —dijo cariñosa la mujer.

—Es usted muy amable, Mrs. Flynn.

—Llámeme Theresa —corrigió la mujer—. No soy Mrs. Flynn y soy demasiado vieja ya para que Miss Flynn suene bien. ¿Han tenido un buen viaje? Estará agotada.

—Estoy cansada, sí —reconoció Kate—. Nunca me había alejado tanto de mi casa.

En cuanto lo dijo, se dio cuenta de que su hogar ya no estaba en Camden ni en el condado de Berkshire, sino en Greenthill. De reojo volvió a echar un vistazo a los altos techos y al inmenso y lujoso espacio que la rodeaba. No se parecía a nada que pudiera considerar como propio.

—Pobrecilla. Yo odio viajar. En cuanto me monto en uno de esos trastos todos los huesos de mi cuerpo se desencajan y ya no vuelven a colocarse durante…

—Theresa —dijo Andrew—, ¿cree que sería posible que cenásemos?

—Por supuesto, señor. Todo está listo. No dude en interrumpirme si la aburro, señora, como hace el señor —señaló bienhumorada el ama de llaves—. Cuando empiezo a hablar no tengo fin. ¿Le gusta a usted el pescado?

—Cualquier cosa estará bien —asintió Kate.

—Aquí tenemos un pescado fresquísimo. Otra cosa no, pero el pescado nos lo trae todos los días un muchacho del pueblo, recién sacado del mar.

Era cierto que la charla de Theresa era inagotable, pero su cháchara al menos distraía a Kate de la tensión del momento que se iba cerniendo sobre ella, aunque de forma consciente evitase pensar en ello.

Y así, llevada por la misma inercia que la había empujado las últimas semanas, se encontró en aquella enorme habitación esperando a que Andrew entrase. Y aunque había sido atento y considerado, Kate no había podido evitar que la tensión la paralizase, no había podido evitar pensar en él mientras Andrew besaba con delicadeza su rostro y soltaba los lazos de su camisón. No había podido olvidar. Y Andrew no había sido tan ciego como para no notarlo, no solo que no era su primera vez, sino que ni su cuerpo ni su espíritu le pertenecían.

Y por eso estaba allí, sola en aquel lugar absurdamente grande y extraño a ella, plenamente consciente ya de las consecuencias de las decisiones que había tomado y de lo inútil y tarde que resultaba arrepentirse de ellas.

No sabía cuánto tiempo había transcurrido cuando le pareció oír ruido de pasos en el corredor. El corazón se le aceleró y con él en la garganta se incorporó sobre la cama. No había luz en la habitación, aunque en el corredor algunas de las lámparas permanecían encendidas. Una sombra apareció en la puerta. Apenas distinguía su rostro, pero el olor a alcohol que acompañaba a Andrew señalaba con claridad lo que había estado haciendo. Cuando rompió a hablar, sus palabras fueron dolorosamente hirientes.

—¿Puedo esperar —preguntó con la voz tan empañada por el whisky como por el desprecio—, que mantengas el compromiso que juraste esta mañana o vale tan poco como las palabras con las que aceptaste mi proposición?

—Yo…

Kate no se sentía con ánimo para defenderse. Sabía perfectamente hasta qué punto sus palabras, sin llegar a mentir, tampoco habían sido ciertas. Pero intentó recoger los pedazos rotos de su dignidad herida y declaró en alta voz con toda la convicción que le fue posible:

—La promesa que he hecho hoy, la respetaré hasta el último día de mi vida.

Kate no podía ver su expresión, pero la respuesta de Andrew sonó desengañada.

—Espero vivir para verlo.

La puerta se cerró de un fuerte golpe seco y volvió a quedarse sola, encogida en aquella cama fría y ajena, conteniendo unas lágrimas que sabía que no tenía derecho a derramar.

A su mente volaron las palabras que alguien le dijo no hacía demasiado tiempo. Y supo, con total seguridad, que al igual que el de esa persona, el suyo no sería un matrimonio feliz.

23

Tuvo que acomodarse a vivir de aquel modo, en aquella casa inmensa donde no encontraba su lugar. La señora Flynn era extremadamente amable con ella, aunque ya a la mañana siguiente, cuando vio los tensos rostros de los dos en aquel desayuno en el que no se dirigieron ni la palabra ni la mirada, tampoco ella fue capaz de ocultar la desilusión que sintió. Pese a todo, siguió actuando como si nada ocurriese y fue ella quien le enseñó la casa y le pidió instrucciones acerca de las comidas y la decoración y las flores, y sobre otras muchas cosas respecto a las que Kate se encontró incapaz de decidir nada. Comprensiva, la señora Flynn le dijo que no se preocupase, que se encargaría de todo, y Kate quedó libre de su tiempo.

Los días fueron pasando poco a poco y si al principio pensó que la vida vivida de esa forma resultaría insoportable, pronto se dio cuenta de que la fuerza de la rutina podía más que cualquier otra, y la ausencia casi continua de Andrew, su frialdad cuando estaba presente y la contenida tristeza que nunca se apartaba de ella, terminaron por convertirse en una costumbre. Pudo comprobar entonces que su situación no era muy distinta de la de aquella en la que siempre había vivido, atrapada en un lugar en el que no podía ser ella misma y del que tampoco podía marcharse. Quizá, por eso, Kate no tardó en encontrar el único espacio en el que sentía que podía respirar sin notar que le faltaba el aire. Todos los días, tras desayunar y conversar brevemente con Theresa sobre el menú y las pequeñas incidencias de la casa, que en realidad dejaba por entero en sus manos, salía de Greenthill por una de las puertas laterales y caminaba a buen paso hasta la costa y los acantilados.

Era un largo paseo, pero merecía la pena el esfuerzo. Las olas se estrellaban contra las rocas y el aire arrastraba pequeñas gotas de agua que salpicaban su cara. El mar se revolvía salvaje y violento y el paisaje se extendía ilimitado ante sus ojos. Ella se quedaba muy cerca del borde para dejar que el viento la zarandease y permanecía allí inmóvil, a merced de los elementos. Hasta que no tenía más remedio que volver. Y a su regreso se consolaba diciéndose que si su vida no había cambiado, al menos lo había hecho el paisaje.

Pero hasta esa leve escapatoria se volvió pronto imposible. Un día, a su vuelta, se encontró con que Andrew la estaba esperando.

—¿De dónde vienes?

Hablaban poco, pero cuando lo hacían, él siempre se dirigía a ella en un frío tono distante. Sin embargo, en esa ocasión su expresión consiguió hacer sentir a Kate culpable de algún tipo de delito que no había cometido.

—Solo he ido a pasear. Hasta los acantilados. No puedo quedarme en casa sin hacer nada, siempre he paseado.

—Pasea por donde quieras, pero no vuelvas a acercarte jamás a esos acantilados, ¿comprendes? —le ordenó furioso.

—¿Pero por qué? —protestó ella—. Solo voy a ver el mar. No creo que haga mal a nadie con eso.

—¡Te digo que puedes pasear por cualquier lugar menos por los acantilados! ¿Es también pedir más de lo que se puede esperar de ti?

Kate tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no romper en llanto. Aquellos paseos eran lo único que le hacía sentir bien y le parecía gratuitamente cruel por su parte privarla de ello única y exclusivamente por su propio capricho. Se marchó corriendo sin contestar y subió a encerrarse a su cuarto. En realidad ninguna de aquellas habitaciones era suya y se sentía extraña en todas ellas, pero esa estancia era una de las pocas desde las que podía divisarse el mar y en ella pasaba Kate más horas que en ninguna otra.

Fue a reclinarse junto a la ventana y recordó una frase que pronunció una madrugada que en aquel instante le parecía muy lejana en el tiempo.

«¿Y qué haría yo en Portsmouth? ¿Contemplar el mar desde la ventana?»

Las lágrimas que estaba conteniendo brotaron irremediables. Al menos en Portsmouth nadie le habría dicho por dónde podía y por dónde no podía pasear.

Unos golpes suaves sonaron en la puerta y la obligaron a serenarse y secarse con rapidez el rostro. Era la señora Flynn.

—Disculpe que la moleste, señora. Necesitaba consultarle algo. ¿Puedo pasar?

—Sí, pase, Theresa. Dígame.

—Es el jardinero. Desea saber si prefiere usted margaritas o pensamientos en los parterres de la entrada.

—Que haga lo que acostumbre hacer —respondió procurando mantener la compostura que se esperaba de ella, pero sin poder evitar que sus palabras sonasen secas y duras—. O que pregunte a Mr. Wentworth cuáles son sus gustos.

Kate apenas dirigía la mirada a aquella mujer, pero la señora Flynn no parecía tener prisa por marcharse y la contemplaba apenada.

—Señora… Llevo en esta casa muchos años y espero que eso pueda ayudar a que perdone mi atrevimiento al dirigirme a usted. Conozco al señor desde que era un niño y sé que no tiene un carácter fácil, pero es muy triste para mí verlos así.

Kate pensó que ya era demasiado soportar los reproches incluso del ama de llaves, pero guardó tenazmente silencio. Theresa continuó hablando con suavidad.

—Hay una razón por la que no quiere que pasee por ese lugar, aunque él no se lo haya dicho. Es por Sarah, su primera esposa. A ella también le gustaba recorrer ese paraje.

Kate volteó los ojos y miró asombrada al ama de llaves.

—¿Y por eso no quiere que yo lo haga? ¿Porque su primera esposa también lo hacía?

La señora Flynn parecía dudar sobre cómo continuar y se apretaba inquieta los nudillos.

—No es porque Sarah también paseara. Es por lo que ocurrió. En los últimos tiempos la señora iba cada vez con más frecuencia y su expresión no era muy diferente de la suya. Allí arriba fue donde Sarah murió. Ella… tuvo un accidente. Debió perder el equilibrio, supongo. Nunca lo sabremos. Estaba sola cuando sucedió. La echamos en falta y no la encontramos por ninguna parte. El señor se había marchado el día antes a Brighton. Estaba en plena campaña, solo había venido de permiso. Fue su padre quien la encontró abajo en las rocas. Fueron días terribles, puede creerme. El señor no se perdonó no haber estado presente. Y él y su padre nunca se llevaron bien, justo habían discutido antes de su marcha. En fin… A pesar de todo el señor tuvo que regresar al frente y su padre murió de una apoplejía poco después. Dejó el ejército, pero ya no volvió a ser el mismo. Yo pensaba que las cosas irían mejor esta vez, pero no me parece que vayan muy bien. Y le diré algo —dijo más enérgica el ama de llaves—. A mí tampoco me hace gracia que pasee por esos acantilados, y ahora ya puede usted decirme que cierre la boca y me meta en mis asuntos.

La mujer la miraba con un gesto preocupado pero cariñoso que Kate no podía menos que agradecer, así que respondió intentando sonreír.

—No se preocupe, Theresa. No tendré ningún accidente. Y procuraré pasear por otra parte.

—Bueno —contestó satisfecha el ama—, quizá si sonriera un poco más a menudo todo iría mejor. Tiene una sonrisa realmente preciosa. Debería lucirla más.

—Es lo mismo que me decía mi madre —dijo Kate volviendo a sonreír.

—Seguro que es una mujer sensata.

—Usted también parece una mujer sensata, Theresa.

—Claro que sí, querida. Nosotras tenemos que tener los pies en el suelo. Los hombres… Bueno, seguro que ya sabe usted cómo son los hombres.

Kate no consideró oportuno decirle a la señora Flynn que sabía exactamente a lo que se refería, así que se conformó con dirigirle otra suave sonrisa.

—Eso es. Así me gusta mucho más. Entonces ¿qué hacemos con el jardín? ¿Pensamientos o margaritas?

—Me gustan más los pensamientos.

—Buena elección. Se lo diré al jardinero.

La señora Flynn se marchó y dejó a Kate reflexionando sobre lo que le acababa de contar, aunque solo le cabía hacer conjeturas. ¿Debía suponer que Sarah no se había caído sino que había saltado por esos acantilados? ¿Pero por qué razón lo habría hecho? ¿Y qué tenía que ver en todo aquello el padre de Andrew?

Se daba cuenta de que no sabía gran cosa de Andrew y de que tampoco había hecho nada por conocerlo y, después de todo, era la vida que había elegido. Nadie la había obligado. Lo menos que le debía era intentar no amargarse más el uno al otro.

Salió de la habitación y fue a la biblioteca. Allí se encontró con él. Era su espacio. Kate nunca iba a la biblioteca, igual que él no iba a su cuarto. Solo se veían a las horas de las comidas. Se giró brevemente cuando la oyó entrar, pero enseguida su mirada retornó hacia algún lugar más allá de la ventana. No era fácil, pero había llegado hasta allí y no iba a detenerse.

—Andrew, yo… no sabía. La señora Flynn me ha contado lo que ocurrió. Siento haber reaccionado así, pero no podía imaginar…

—La señora Flynn habla más de lo que le conviene —interrumpió él con rudeza y sin volverse hacia Kate.

—Y nosotros lo hacemos mucho menos de lo que deberíamos —rogó ella intentando quebrar aquellos constantes silencios.

Su solicitud pareció causar efecto en Andrew. Se dio la vuelta y la enfrentó. Kate pudo comprobar que también estaba verdaderamente afectado. La amargura empañaba su rostro, pero sus palabras fueron claras y sentidas.

—Nunca ha sido sencillo para mí expresar mis sentimientos, pero debes saber que jamás deseé hacerte infeliz.

Kate sintió un nudo en su garganta. Consiguió aflojarle y responder.

—Lo sé, tampoco yo deseaba que tú lo fueses.

La biblioteca tenía muchos ventanales, pero solo aquel junto al que se encontraba Andrew tenía los cortinajes abiertos. El resto de la estancia quedaba en una cómoda penumbra, mientras la claridad manaba a raudales desde aquel ventanal. Deslumbraba a Kate. Quizá habría sido más fácil resistir su mirada si no hubiese sido por ese ventanal.

—Tal vez podríamos probar a olvidar y dejar lo pasado atrás —dijo vacilante Andrew.

—Estoy dispuesta a intentarlo —asintió ella.

Quizá, si hubiese habido menos luz, habría resultado menos evidente que ninguno de los dos parecía convencido acerca de que aquello fuese posible, pero con luz o sin ella, Kate era sincera sobre su voluntad y su propósito.

—Mañana pensaba ir a la ciudad. Tengo que arreglar algunos asuntos, pero después tendré el resto del día libre. No es Londres, aunque también es interesante —comentó él neutral.

—Me gustaría mucho conocer Southampton —afirmó Kate sin vacilar.

—¿Y nada de acantilados? —preguntó Andrew con suavidad.

—Nada de acantilados —accedió ella.

Un atisbo de sonrisa iluminó el rostro de Andrew. Los rasgos nobles y graves de su semblante resultaban más atractivos cuando sonreía. También Kate luchó por sonreír, pese a que aquella renuncia le dolía más de lo que habría sido razonable esperar y, precisamente por eso, sabía que era necesario olvidarse de los largos paseos hasta el mar si de veras quería dejar el pasado atrás.

Porque de una forma que ni ella misma conseguía en ocasiones soportar, aquel turbulento mar revuelto le hacía pensar inequívoca y dolorosamente en él.

Porque el mar le devolvía a Kenneth.

24

El viaje de regreso a Portsmouth lo hizo con las manos atadas a la espalda. Los primeros barcos ya habían zarpado, pero el coronel Turner y varias de las compañías todavía aguardaban en tierra. Trató de explicarse, pero cuando el coronel vio de qué modo llegaba no quiso oír una sola palabra y ordenó con cajas destempladas que lo subieran a uno de los barcos y lo encerraran en las bodegas.

Pasó toda la travesía arrestado y solo Harding se tomó el tiempo y la molestia de acudir a verlo. Quería que le contase su versión de lo ocurrido y le aclarase qué demonios estaba haciendo en plena noche en Londres cuando se habían despedido a media mañana en el condado. Kenneth no se sentía ya con ánimo de dar explicaciones. Todo le daba exactamente igual. No escaparía de esta, no tras atacar a cuatro oficiales e intentar darse a la fuga. Además, incluso en el improbable caso de que salvase la vida, era demasiado tarde. Jamás llegaría a tiempo para evitar que Kate se casase con Andrew y cualquier otra cosa había dejado de importarle.

La travesía fue corta y sin complicaciones. En el puerto de Gante la actividad era frenética. Alguien se encargó de que desembarcase y fuese trasladado bajo custodia a Quatre Bras, donde estaba acuartelado el ejército inglés. Lo encerraron en un lóbrego cuartucho y no habían transcurrido ni dos días cuando sin previo aviso, dos soldados aparecieron en la celda y lo condujeron ante el improvisado tribunal que cuatro oficiales de alta graduación conformaban. Entre ellos estaba el coronel Turner, pero el que presidía la vista era otro superior al que no conocía. Aquel hombre permaneció unos minutos revisando unos documentos, luego los dejó a un lado y lo examinó con severidad.

—Capitán James Kenneth, se han presentado contra usted cargos de deserción, desobediencia grave y sedición. ¿Qué tiene que alegar?

No pensaba que fuese a ocurrir tan pronto, pero dijese lo que dijese el resultado sería el mismo, y no iba a darles el placer de suplicar por su vida.

—No tenía intención de desertar, pero supongo que los otros dos cargos pueden ser ciertos.

Sentía una fría calma. Quizá aquello solo era algo que tenía que acabar pasando. Había estado burlando un poco al destino, pero al final era el destino quien se burlaba de él.

—Si esa es su mejor defensa —dijo el coronel que actuaba como magistrado—, creo que podremos evitarnos el consejo de guerra.

—No necesito defensa. No tengo fe en la justicia —alegó cínico Kenneth.

—¿Debo entender que renuncia usted a su derecho y accede a someterse a juicio sumarísimo?

—¿Para qué hacernos perder un tiempo que es tan valioso para todos?

—Es un detalle digno de agradecer por su parte, capitán —dijo grave el magistrado—. En ese caso, y ya que se reconoce culpable de todos los cargos presentados, se le condena a la pena máxima.

—No de todos los cargos —negó Kenneth—. No me reconozco culpable del cargo de deserción.

—Es indiferente. Los otros dos cargos son suficientes para condenarle a muerte.

—A mí no me es indiferente —replicó resistiéndose a renunciar a su orgullo.

El coronel Turner le dedicó una mirada furiosa. Con seguridad no aprobaba su actitud. También el tribunal debía de esperar de él que se mostrase hundido y arrepentido, pero a Kenneth no le preocupaba gran cosa Turner y menos aún los demás. Sin embargo, quizá el coronel aún le tenía una mínima estima o reconocía su particular concepción de lo que entendía por lealtad, porque murmuró unas palabras al oído del otro comandante y este, tras reflexionar brevemente, se pronunció:

—Está bien. Retiramos el cargo de deserción. Capitán Kenneth, se le condena a muerte por desobediencia grave y sedición en tiempo de guerra. La sentencia se ejecutará mañana al amanecer. Llévenselo.

No le mandaron de vuelta al cuartucho infecto en el que le habían tenido preso. Le dejaron en uno, no mucho mejor, del mismo caserío que el alto mando utilizaba como centro de acuartelamiento y base de operaciones. No había otra salida que la puerta. Estaba firmemente cerrada y tras ella se encontraba la guardia, además, le habían dejado las manos atadas. Kenneth nunca había sido de los que se rendían con facilidad. No habría sobrevivido primero a su infancia y luego a todas las malditas campañas si se hubiese dejado vencer a las primeras de cambio. Pero en aquella ocasión no había mucho más que hacer aparte de esperar a que llegase su hora.

Resultaba irónico. La primera vez que estuvo bajo amenaza directa de ser ejecutado fue por causa de Andrew. Si Andrew no se hubiese empeñado en ganar aquella batalla él solo, aunque le costase acabar con las vidas de todo el regimiento, él no se habría visto obligado a apoyar la sublevación de la tropa y no le habrían acusado de traición y rebeldía. Y ahora... Ahora era él quien se había propuesto matar a Andrew y a la vista tenía el resultado.

Y a pesar de todo no se arrepentía, solo lamentaba haber fracasado. Se decía también que hubiera sido mejor olvidarse de ella, pero en el fondo de su alma sabía que habría resultado inútil intentarlo. Había estado con suficientes mujeres a lo largo de su vida como para saber que lo que sentía esta vez era distinto a todo lo demás.

Kate.

Estaba allí, en aquella celda, esperando una muerte cierta, y no era capaz de pensar en otra cosa que no fuese ella.

Jamás nadie le había hecho sentir así. Ocupar a todas horas sus pensamientos, necesitar buscar su presencia para no sentirse vacío, provocar que algo casi tan vital como el aliento le faltase ahora que sabía que la había perdido. En verdad, Kenneth se decía que era una completa desgracia lo que le había ocurrido y habría sido mucho mejor que no hubiese sucedido. Pero justamente, y eso decía más sobre lo que sentía que cualquier otra cosa que pudiera expresar, no había encontrado nada en su vida que mereciese tanto la pena, que le hubiese hecho sentir más vivo y más dichoso que estar junto a Kate. Y daba por bueno todo lo que le pudiese acontecer si había logrado sentirse así al menos por una vez en la vida. Y si algo le pesaba era haberlo echado todo a perder por no haber sido sincero con ella, si es que eso hubiese servido de algo.

Habría dado cualquier cosa por tener la oportunidad de pedirle perdón. En aquellas que eran sus últimas horas, eso era lo que más le atormentaba. Habría querido escribirle al menos unas letras e intentar que comprendiese. Si tuviese un papel y una pluma, y si le desataran, claro. Demasiados requisitos.

Se oía mucha agitación en los alrededores, pero nadie había aparecido desde el mediodía y desde entonces habían transcurrido muchas horas. Tal vez, con un poco de suerte, si comenzaba el jaleo se olvidasen de él. No tenía medio de saberlo, pero suponía que debía de ser noche avanzada y algo ocurría, porque las carreras arriba y abajo eran constantes y se escuchaban conversaciones nerviosas por los corredores.

Las voces subieron de pronto de volumen, la puerta se abrió de un golpe y dejó paso al coronel Turner. Su asistente traía una lámpara consigo y su luz dejó ver a Kenneth la misma expresión de disgusto que ya había tenido ocasión de apreciar aquella mañana. Kenneth pensó que había llegado su hora y consideró la oportunidad de pedirle a Turner recado de escribir. Seguramente no se negaría. Seguramente.

Pero el coronel se adelantó antes de que le diese tiempo a formular ninguna petición.

—Capitán Kenneth —pronunció rígida y marcialmente—, el ejército francés está a dos millas de aquí y se dispone a atacarnos de un momento a otro. ¿Está usted dispuesto a hacerse matar con honor al frente de su compañía o debo pensar que volverá a defraudar la confianza que deposito en usted y dejará abandonados a sus compañeros?

Su primera reacción fue de sorpresa, pero las últimas palabras del coronel volvieron a herir su orgullo.

—Nunca he dejado abandonados a mis compañeros.

—No es eso lo que le he preguntado —respondió irritado el coronel—. ¿Tengo su palabra de que puedo confiar en usted?

La sangre le hervía. No podía evitar sentirse insultado, sin embargo hizo un esfuerzo por dominarse. Se suponía que debía estar agradecido por lo que le ofrecía el coronel.

—Tiene mi palabra —declaró Kenneth ante la mirada crítica de Turner.

—Está bien. Se la tomo. En ese caso la ejecución de su condena queda aplazada. ¡Spencer, desátele las manos! —ordenó el coronel a unos de sus asistentes.

El soldado cortó las ligaduras y Kenneth pudo por fin estirar los músculos entumecidos.

—Incorpórese de inmediato a su puesto. Saldrán en vanguardia para hacer frente a la caballería francesa interpuesta entre el ejército prusiano y nuestras tropas. Su labor es frenar en todo lo posible el avance enemigo para dar tiempo a los aliados hasta que podamos ofrecer un frente común.

La expresión de Kenneth se endureció. No hacía falta tener mucha experiencia militar para comprender que se trataba de una misión suicida. Resistir los ataques conjuntos de la caballería y la artillería francesas solo para ganar tiempo, no dejaba muchas posibilidades de supervivencia. Sin duda lo prefería a acabar fusilado frente al paredón, pero para los demás...

—¿Y eso no es lo mismo que enviar también a la muerte a toda la compañía? —dijo sibilante Kenneth.

—¿Ya está usted olvidando su palabra? —replicó Turner fuera de sí—. ¡El alto mando ha designado a nuestro regimiento como cabeza defensiva! ¡Ahora puede usted elegir entre ayudar e intentar morir con la cabeza alta o seguir dejándonos a todos en vergüenza!

Kenneth apretó los dientes y con un gran esfuerzo de voluntad se cuadró y saludó militarmente al coronel Turner.

—A sus órdenes, coronel.

Turner le devolvió el saludo e incluso se ablandó un poco antes de despedirse.

—Recoja sus armas y vaya con sus hombres. Y ya que tanto le preocupan procure que alguno acabe con vida.

Kenneth se apresuró a cumplir las órdenes. Había dado su palabra. No tendría más remedio que matar a unos cuantos franceses antes de rendir definitivamente cuentas.

25

En el cuartel general reinaba el caos. Nadie esperaba que el ataque francés se produjese tan repentinamente. Tan relajados estaban los ánimos que el mismísimo duque de Wellington, comandante en jefe del ejército aliado, se encontraba en Bruselas asistiendo a un baile celebrado en su honor. Había sido necesario enviar a toda prisa a un mensajero para requerir su presencia en el frente de forma urgente.

Alrededor de Quatre Bras, los campamentos eran incontables. A Kenneth le costó gran trabajo encontrar su propio regimiento. Había veinticinco mil hombres solo en el ejército inglés, pero se decía que en total eran casi setenta mil los que se habían movilizado entre holandeses y alemanes, todos ellos acampados en las inmediaciones. Por fin dio con su compañía cuando ya estaba amaneciendo.

—Vaya, vaya. Mirad quién ha venido —dijo mordaz un sargento—. Si es el capitán. Nos habían dicho que te lo querías perder.

—¿Cómo me lo iba a perder si ahora viene lo mejor? —replicó Kenneth con suave acidez.

—Tiene que pintar muy mal la cosa cuando te han dejado en libertad —murmuró Bloom con cara de pocos amigos.

Le habían recibido con frialdad y a él no le había importado, pero Harding se separó del resto, se acercó a él y le tendió la mano. Kenneth se la estrechó, agradecido por el gesto, más aún cuando Harding transformó el saludo en un contenido, aunque sentido, abrazo, al que no supo cómo corresponder. Verdaderamente, Kenneth no sabía qué había hecho para tener el aprecio de Harding.

El joven teniente se apartó, un poco avergonzado por su demostración de afecto, y le interrogó sobre lo que a todos les interesaba.

—¿Sabes algo? ¿Te han dicho cómo nos van a desplegar?

Los rostros que hacía tan solo unos segundos le ignoraban se volvieron hacia él sin disimular la inquietud. Kenneth no traía buenas noticias, pero no serviría de nada retrasarlas.

—Vamos a salir en avanzada —dijo con firmeza y lo que esperaba sonase como tranquila seguridad—. Formaremos en cuadros para responder a la caballería.

Un lúgubre silencio se hizo tras sus palabras, que pronto fue roto por una furiosa voz disconforme.

—¿Nosotros? ¿Y por qué nosotros? ¡Maldita sea!

No podía dejar que cundiese el desánimo. Si se daban por vencidos, estarían muertos sin tiempo siquiera de disparar el fusil.

—Porque es tu día de suerte, Malloy, y así no tendrás que aguantar más las quejas de tu mujer —dijo burlándose del soldado—. Vamos, no me digáis que vais a empezar a quejaros como damiselas. Los estallidos de la artillería pueden alcanzarte igual adelante que atrás. Así no nos aburriremos esperando. Además, he oído que el duque viene de una fiesta y, como se siente generoso, va a repartir ginebra. La misma que él bebe, Malloy. No dirás que no vale la pena.

Se oyeron algunas débiles risas. Malloy preguntó, interesado:

—¿Es seguro lo de la ginebra?

—Tan seguro como que el duque llegará borracho de Bruselas —respondió Kenneth.

Esta vez las risas fueron un poco más fuertes y las voces empezaron a animarse.

—¡Por todos los demonios! ¡Si me dan una botella no me importaría salir ahí y enfrentarme yo solo a todo un batallón de franceses! —dijo otro soldado.

—¡Tendrás que conformarte con tu taza! —contestó otro riendo.

—¡Si solo me dan una taza, le diré al duque que cargue él a la bayoneta!

—¡Sí, se lo podrás decir a su señoría cuando venga a estrechar tu mano!

Los hombres continuaron bromeando para espantar el miedo. Un poco más tarde, soldados de intendencia pasaron repartiendo la ginebra, lo que contribuyó de un modo decisivo a levantar la moral.

Serían las diez de la mañana cuando los regimientos comenzaron a movilizarse y tomar posiciones. El quinto salió en vanguardia. Avanzaron hasta llegar al punto mejor guarnecido: un pequeño bosque. Siempre sería más ventajoso hacer frente a la caballería a cubierto de los árboles que a campo abierto.

Ya se divisaba a los franceses al otro lado del claro. Kenneth vio todo ese ingente tropel justo enfrente de ellos. Se encontraban en primera línea de fuego. Nada se interponía entre ellos y el enemigo. Las otras compañías se estaban preparando ya para el ataque. Él se volvió y dispuso a sus hombres.

—¡Primera línea, rodilla a tierra, a las bayonetas! ¡Segunda línea, apunten! ¡Los demás, preparad los fusiles!

Él estaba al frente de la primera línea, había dejado a Harding atrás, y no llevaba fusil. Se perdía demasiado tiempo cargándolo y ya había bastantes fusiles a su alrededor. Solo llevaba el sable, suficiente si alguien se te acercaba demasiado. Contra las balas y los cañones de la artillería no se podía hacer nada. Era una bonita ocasión para hacerse matar al gusto del coronel y, al fin y al cabo, ¿qué era lo que le había dicho Kate? Que deseaba que los franceses le libraran para siempre de su presencia. ¿Y no le había asegurado él que haría todo lo posible por conseguirlo? Sin duda aquel era el día adecuado para ello.

La caballería francesa se puso en movimiento. Centenares de hombres montados a caballo se dirigían al galope justo en su dirección. A su alrededor comenzaron a oírse muchas voces. Kenneth también hizo oír la suya.

—¡Vamos a por ellos! ¡Acabad con esos malditos bastardos hijos de puta antes de que acaben con nosotros! ¡¡¡Abrid fuego!!!

El estrépito se volvió ensordecedor y el olor a pólvora apenas dejaba respirar, pero era una sensación bien conocida por Kenneth y sabía que podía manejarla. Los caballos empezaron a caer al suelo, heridos por las balas de los fusiles, pero los que venían detrás saltaban por encima de ellos. Ya los tenían encima. Un jinete cargó justo hacia Kenneth apuntándole con la lanza. Él esperó a pie firme, sin mover un solo músculo y, cuando lo tenía prácticamente encima, lo esquivó por poco y derribó al jinete de la montura clavándole el sable.

El lancero cayó muerto a sus pies mientras el caballo continuaba en solitario su loca carrera. Kenneth apenas echó un vistazo al hombre que acababa de matar y se limitó a tirar con fuerza de su sable para recuperarlo. Si tenía que morir ese día, moriría; pero no sin luchar antes.

Las horas fueron pasando en esa especie de borrachera de sangre y fuego. Cuando los jinetes franceses lograban romper los cuadros, causaban estragos entre la infantería aliada. Los soldados salían en desbandada y eran presa fácil para los lanceros. Varias compañías quedaron diezmadas y, sin capitán ni otros oficiales al mando, los hombres corrían desperdigados sin saber dónde acudir. Como podían se reagrupaban y recomponían los cuadros intentando ofrecer resistencia. La artillería no dejaba de disparar y las balas de cañón pasaban silbando por encima de sus cabezas, pero la compañía de Kenneth tuvo suerte y se libró de su alcance. Las descargas hicieron más daño entre las posiciones retrasadas.

Cerca de la media tarde, cuando más desesperada era la situación, llegaron por fin refuerzos. La ayuda dio nuevos ánimos a los hombres y desalentó a los franceses, que decidieron replegarse a la posición de partida. Los regimientos recibieron órdenes de avanzar, pero fueron los franceses quienes resistieron en esa ocasión y hubo que luchar cuerpo a cuerpo. Solo alrededor de las nueve y media, ante la inmediata llegada de la noche, se dio la orden de retirada. El ejército inglés se dirigió hacia el norte, a la pequeña aldea en la que el alto mando había establecido la nueva posición. A Waterloo.

Cuando acamparon, exhaustos, pero con la fuerza que da el haber sobrevivido cuando otros no han tenido tanta suerte, aún hubo que pasar revista a las tropas. Los ingleses habían perdido más de cuatro mil hombres. Cuatro mil hombres que ahora yacían sin vida sobre suelo belga. También los prusianos habían sufrido muchas bajas y se vieron obligados a batirse en retirada, con lo que las fuerzas aliadas no habían tenido oportunidad de reunirse. De nuevo, Napoleón había conseguido sorprender a sus enemigos y apuntarse un valioso tanto, pero la campaña aún no había terminado.

Kenneth volvió con sus hombres tras entregar el parte de bajas. Agotado, se sentó en una de las hogueras. Harding también estaba junto al fuego. Se encontraba tan cubierto de sangre y barro como él, y su rostro, a pesar de verse iluminado por las llamas, era sombrío y lúgubre.

Kenneth no dijo nada. No sentía el menor deseo de conversar. Fue Harding quien rompió el silencio. Su voz sonó seca y quebradiza por la tensión.

—Voy a presentar la renuncia. En cuanto termine la campaña. No volveré a hacer esto más. Nunca.

Kenneth tardó en contestar. También él sentía un extraño aprecio por Harding, aunque nunca se lo hubiese demostrado y, en más ocasiones de las que habría sido razonable, le había obligado a soportar sus cambios de humor y sus salidas de tono.

—Es lo que haría cualquier buen hombre.

El teniente levantó del suelo su mirada perdida y la dirigió hacia Kenneth.

—¿Cómo has podido tú aguantarlo año tras año?

Harding lo miraba todavía aturdido por el horror que había vivido aquel día, pero Kenneth había convivido con el horror y la violencia desde más tiempo del que era capaz de recordar.

—Porque yo no soy un buen hombre, Harding. Nunca he hecho nada bueno en mi vida.

Los dos se quedaron en silencio. Kenneth fijó su mirada en el fuego y se encerró en sus pensamientos. Aquella vida y aquella carnicería brutal también le asqueaban y le hacían despreciarse a sí mismo. Lo que le había dicho a Harding era la pura verdad. Nunca había hecho nada realmente bueno ni de valor, pero al menos una vez en su vida había deseado hacerlo. La imagen de Kate dormida e iluminada por las llamas de la chimenea surgió vívida y atormentadora en su memoria. Por una vez había querido ser mejor para ella, quiso cuidarla y protegerla, pero ni tan siquiera de eso había sido capaz.

Se tumbó en el suelo y cerró los ojos. Por el momento tenía un día más para seguir lamentándose por ello.

26

A media noche comenzó a llover y ya no paró hasta primera hora de la mañana. Odiaba la lluvia. Todo se convertía en un maldito barrizal en el que no podías dar ni un paso sin que las botas se te hundieran hasta la rodilla, como en Walcheren. También allí llovía ininterrumpidamente, como si el cielo tratase de deslavazar tanta miseria, tantas muertes inútiles, tanto sinsentido.

El barro retrasó el posicionamiento de las tropas. Las compañías con más bajas se disolvieron, sus hombres se unieron a otras y todos los combatientes se desplegaron a lo largo del campo. Las tropas habían sido duramente castigadas y las órdenes eran resistir y esperar el avance del ejército prusiano. Sobre media mañana la artillería francesa empezó a disparar sin tregua. La lluvia, por una vez, actuó en su favor y gracias al barro el impacto de los proyectiles fue menos efectivo de lo que hubiesen deseado los franceses. En esa segunda andanada la compañía de Kenneth quedó situada al otro lado de la colina, resguardados del primer ataque. Pero esa relativa tranquilidad duró poco. Los holandeses, que combatían en primera línea, se vieron pronto sobrepasados. Los regimientos tuvieron que cruzar la cima para contener a la infantería francesa. La artillería inglesa comenzó a su vez a disparar para darles apoyo y el campo se convirtió en una debacle de fuegos cruzados.

Así transcurrió la jornada, entre penosos avances y críticos retrocesos. A primera hora de la tarde las descargas de los cañones enemigos eran constantes y convirtieron la situación en insostenible. Recibieron orden de retirarse y ponerse a cubierto. Kenneth ni siquiera sabía cuántos hombres le quedaban. Le pidió a Malloy que hiciese el recuento.

A su vuelta Malloy traía cara de circunstancias.

—De los trescientos quedan ciento treinta.

No le sorprendió la cifra. Era más o menos lo que esperaba. Había sido una mañana infernal.

—¿Y Harding y los sargentos?

—Los sargentos están todos —dijo Malloy—, pero no encuentro al teniente.

Kenneth miró fijamente a Malloy.

—¿No lo encuentras o no está?

—No está —reconoció cabizbajo el sargento.

Kenneth se volvió hacia los demás.

—¿Quién ha visto al teniente Harding por última vez? —dijo a voz en grito para hacerse oír por encima del jaleo de la artillería.

Fue Bloom quien respondió.

—Estaba con nosotros hace un rato, pero una bala de cañón explotó a nuestro lado y le perdí de vista.

A Bloom no le gustaba Kenneth. Menos aún desde que lo derribó del caballo la madrugada antes de partir y le dejó en ridículo frente a toda la compañía. En cambio, no tenía nada contra Harding. Lo que ocurría era que la única ley que regía en aquellas circunstancias era la de sálvese quien pueda.

—¿Y no sabes qué le ocurrió? —preguntó Kenneth tratando de contenerse.

—No, no lo sé —dijo Bloom, harto ya del interrogatorio—. Estaba demasiado ocupado intentando esquivar las balas.

Kenneth reprimió el deseo de matar allí mismo a Bloom. ¿No podía haber sido él y no Harding quien se hubiese quedado en el campo?

—¿Dónde fue eso? —preguntó Kenneth.

—¿Y qué más da dónde fuese? —replicó Bloom.

Kenneth le cogió de la guerrera y tiró de él, sacudiéndole como a un pelele.

—¿Me lo vas a decir o vas a venir conmigo a enseñármelo? —amenazó.

Bloom lo miró furioso.

—¡Estaré encantado de decírtelo!

Le señaló el lugar con la mano. Estaba a unas doscientas yardas colina abajo y desde donde se encontraban solo se divisaban muchos cuerpos tendidos en el suelo. Podía estar muerto, pero también podía estar vivo y herido.

Imposible quedarse mirando sin saber lo que había ocurrido con certeza. Si se tratase de cualquier otro, puede, pero no Harding. Ni siquiera estaba seguro de por qué le importaba tanto Harding, pero no iba a dejarle allí tirado sin saber si estaba vivo o muerto. Por otra parte, tampoco sería mucho peor que lo que habían estado haciendo durante el resto del día.

—Malloy, toma el relevo. Si no vuelvo, buscad al capitán Parks y uníos a su compañía.

—¡Pero, capitán —exclamó Malloy sin acabar de creerse lo que iba a hacer Kenneth—, es una locura! ¡Lo más seguro es que haya fallecido!

—¿Quién te ha pedido tu opinión? —gritó Kenneth—. ¿Podréis cubrirme al menos?

Malloy y algunos de los hombres se apostaron con los fusiles desde la cima mientras él echaba a correr colina abajo. Las balas pasaron silbando a su alrededor. Se tiró al suelo y continuó avanzando a ras de tierra para ofrecer el menor blanco posible. Había muchos hombres caídos en el barro, franceses e ingleses, y no todos estaban muertos. Oía sus llamadas de auxilio cuando pasaba junto a ellos, pero no tenía otro remedio que ignorarlas. Ya estaba cerca del lugar señalado por Bloom. Buscó entre los cuerpos inánimes, e incluso enfangado por el lodo, un perfil pálido le resultó dolorosamente familiar.

—¡Harding! ¡Harding!

El joven abrió los ojos y respondió con voz apagada y doliente:

—¡Kenneth!

Fue hasta él arrastrándose.

—¡Harding! ¿Cómo estás?

—No puedo levantarme —se quejó—. Mi pierna…

Kenneth miró lo que quedaba de la maltrecha extremidad. Era una masa informe de sangre y metralla. En esas condiciones era imposible que Harding fuera por sí mismo a ningún lado.

—¿Está mal, verdad? —preguntó Harding lívido.

—Está mal —gruñó entre dientes Kenneth—, pero las he visto peores. Vamos, te cargaré a la espalda.

—¡No! —negó Harding furioso, sacando inesperadas fuerzas de algún lugar—. ¡Nos matarán a los dos! ¡No has debido venir! ¡Lárgate!

—No me lo agradezcas tanto —dijo socarrón Kenneth—. Te matarán a ti. Tú me cubrirás. Es lo menos que puedes hacer por mí.

Harding alzó la mano para detener a Kenneth. Estaba muy pálido y parecía muy joven, poco más que un muchacho.

—No servirá de nada. La he visto. Está destrozada.

Era una verdad que no se podía negar. Si conseguían salir de allí, lo único que se podría hacer con la pierna herida sería amputarla y esperar que la herida no se gangrenase. No resultaba muy esperanzador, pero la alternativa era agonizar hasta morir en el lodo y no iba a dejar que ocurriese mientras le quedase un hálito de vida.

—¿Y eso qué? Es solo una pierna, aún tienes otra. ¿Y qué pasa con Jane?

Los ojos del teniente se vidriaron ante aquella mención.

—¿Cómo voy a presentarme a Jane después de esto?

Kenneth comprendía lo que sentía Harding. No era solo la pierna irrecuperable, era también obligar a Jane a compartir su vida con la de un lisiado. Pero más valía una vida difícil que ninguna vida.

—¡Es la mayor estupidez que he oído nunca, Will! —dijo Kenneth con brusquedad y sin querer oír más protestas—. Jane te querrá igual. ¡No! ¡Te querrá más cuando vuelvas! ¡Y te aseguro que lo que no podrá perdonarte jamás será que no regreses! Ahora deja de quejarte e intenta darte la vuelta para que pueda cogerte.

Harding aún dudó, pero la perentoria mirada de Kenneth consiguió que comenzase a girarse penosamente. Como pudo, le ayudó a darse la vuelta, le cogió por debajo de los brazos y le cargó sobre sus hombros. Harding gritó de dolor.

Intentó equilibrar el peso. Ahora tendría que subir cuesta arriba cargado y ofreciendo un blanco fácil. Kenneth comprendió que no había sido una idea muy brillante, pero no era el momento de echarse atrás. Al menos sería por una buena razón y no porque alguno de los generales lo hubiese decidido.

Subió la colina cargado a cuestas con Harding y procurando no tropezar con los cuerpos derribados. Oía las descargas furiosas de los fusiles, pero ninguna bala les acertó. Tal vez estaba demasiado lejos para su alcance o tal vez, después de todo, tenía ese tipo de suerte. Tantos días, tantas batallas, y allí estaba aún.

Faltaba poco para llegar a la cima cuando algunos de los hombres se animaron a abandonar la seguridad de la falda de la colina y le ayudaron a transportarlo. Harding era un puro alarido. El mismo dolor hizo que perdiese el conocimiento.

—¡Vosotros! —ordenó a dos de sus hombres—. ¡Llevadle con los heridos y aseguraos de que le atienda un cirujano! ¡No se os ocurra dejarle tirado en la enfermería! ¿Lo habéis entendido?

—A sus órdenes, capitán —asintieron los soldados apresurándose a marcharse, encantados de tener una excusa para alejarse por un rato del campo de batalla.

Tras su marcha Kenneth se permitió tomar aliento un instante. Reuniendo fuerzas, contempló el desolador paisaje que le rodeaba. Estaba más que harto de todo: de la batalla, de la armada, de esa lucha sin el menor sentido más allá de que se trataba de tu vida o la de ellos. Cientos, miles de hombres tratando encarnizadamente de matarse unos a otros. Una masacre absurda y sin fin.

Pero aquella era su vida, el lugar al que le habían conducido sus pasos. Era lo que hacía y lo hacía bien, y si de veras quería romper con ello, lo primero que debía hacer era sobrevivir a Waterloo.

Los redobles que anunciaban la llegada de una brigada de granaderos le sacaron de sus pensamientos. Era un refuerzo apreciado, solo que también las descargas de la artillería arreciaron justo en ese momento y todos tuvieron que lanzarse cuerpo a tierra para evitar la metralla.

El fuego cruzado impedía cualquier movimiento. Continuaron tendidos esperando órdenes cuando las descargas cesaron. Tras la colina apareció sin previo aviso la Guardia Imperial francesa, el cuerpo de élite de Napoleón. Lo conformaban veteranos de innumerables campañas con fama de invencibles y los tenían prácticamente encima. Los hombres se quedaron paralizados.

—¡Maldita sea! —gritó Kenneth reaccionando con rapidez—. ¡No os quedéis ahí quietos! ¡¡¡Disparad!!!

Cogió el fusil que un soldado que yacía muerto a su lado ya no necesitaba y comenzó a disparar a quemarropa. Más hombres le imitaron y los granaderos también abrieron fuego. La Guardia Imperial se vio sorprendida. No esperaban que tantos hombres resistiesen aún al otro lado de la ladera. Estaban muy cerca y resultaban una diana fácil. Sufrieron muchas bajas. El mayor de la brigada ordenó cargar contra ellos y entre la Guardia francesa cundió el caos. Retrocedieron desordenadamente por donde habían venido, huyendo en desbandada. Algo aún más vergonzoso que la propia derrota para un cuerpo cuya disciplina y arrojo eran legendarios.

La inesperada victoria dio una gran moral a todo el ejército aliado que desde los otros frentes abiertos vio cómo los mejores soldados de Napoleón huían colina abajo. Wellington comprendió que era su oportunidad. Se puso al frente de las tropas para dar la orden de avance general. A lomos de su caballo cabalgó a lo largo de las líneas haciendo ondear su sombrero. Los hombres no dudaron en seguirle animosos, contagiados por su alarde.

Casi al mismo tiempo los prusianos lograban hacer retroceder a los franceses que se vieron encerrados entre dos ejércitos. El plan de Napoleón de cortar como una cuña las fuerzas aliadas fracasó. Y así, a las nueve de la noche del dieciocho de junio de mil ochocientos quince, Wellington hacía su entrada triunfal en el abandonado cuartel general de Napoleón. El ambicioso emperador francés había salido huyendo horas antes, escoltado solo por unos pocos fieles. La Grand Armée estaba desintegrada y tras dieciséis años de continuas campañas, por fin los franceses habían perdido la guerra. Eso sí, a un coste altísimo. Quienes se encontraban cerca de Wellington le oyeron pronunciar una frase que nada tenía de victoriosa: «Al margen de una batalla perdida, no hay nada más deprimente que una batalla ganada».

Pero entre las fuerzas inglesas y aliadas, los que habían sobrevivido, encontraban en la victoria motivos más que suficientes para celebrarlo. En todos los campamentos el alcohol hizo su aparición como salido de la nada y en todas las hogueras se cantaba y se reía.

Kenneth no tenía muchas ganas de reír y ni tan siquiera de beber. Ahora que en apariencia todo había terminado necesitaba más que nunca meditar bien sus pasos. No tenía claro cuál era su situación. Suponía que la condena seguiría estando pendiente de ejecución. No se había encontrado con Turner desde la víspera. Con la confusión general las compañías se habían separado, y quizá no fuese buena idea ir a preguntarle al coronel si había cambiado de opinión respecto a su fusilamiento. Lo mejor sería marcharse antes de que se pasasen las listas. Mucha gente había desaparecido ese día, uno más no llamaría demasiado la atención. No sería fácil regresar a Inglaterra por su cuenta, pero si le prendían, no regresaría nunca.

Se alejó discretamente de su compañía. Le habría gustado saber qué había sido de Harding, pero seguramente era mejor así. Era más que posible que hubiese muerto desangrado en un rincón sin que nadie se hubiese ocupado de atenderle. Muchos morían de ese modo, esperando una asistencia que llegaba demasiado tarde. Un grupo de oficiales se cruzó en su camino. Pese al agotamiento del día, su cuerpo reaccionó poniéndose en tensión. Bajó la cabeza y continuó andando como si nada ocurriese. Pasaron de largo y por un instante supuso que podía volver a respirar tranquilo. Enseguida oyó la orden a sus espaldas.

—¡Guardias! ¡Detengan a ese hombre!

Se vio rodeado por media docena de soldados que le apuntaron con las bayonetas. El desánimo invadió de golpe a Kenneth. ¿En qué momento del día había llegado a pensar que la suerte le acompañaba?

—¿Cómo es que no ha sido usted fusilado? —preguntó con severidad el mismo coronel que había dictado su sentencia de ejecución.

—El coronel Turner pensó que sería de más utilidad en mi puesto —respondió Kenneth, manteniendo a raya a duras penas la rabiosa ira que le producía verse otra vez encañonado, en esta ocasión por sus propios compañeros—. Pero imagino que ya no es necesaria mi ayuda.

—Llévenselo detenido al cuartel general —ordenó implacable el coronel—, y que permanezca bajo arresto hasta nuevo aviso.

Volvieron a meterlo en una celda muy parecida a la anterior y allí le dejaron, mientras en los embarrados campos de Waterloo los hombres festejaban y entonaban alegres canciones de borrachos. Kenneth, en su encierro, no atinaba a pensar en nada más que en la lástima que era que la artillería francesa no hubiese arrasado el cuartel general con todos los generales y coroneles dentro hasta que no hubiese quedado piedra sobre piedra. Pero estaba demasiado cansado como para hacer otra cosa que recostarse contra una de las paredes e intentar dormir.

27

Kate salió a media mañana en coche hacia Southampton. Andrew se había marchado solo a caballo más temprano. Tenía asuntos que resolver y habían acordado reunirse en su club para ir después a la residencia de unos conocidos suyos, los Barnaby, y compartir con ellos el almuerzo. Él era un hombre vanidoso y engolado que solo sabía hablar de política y se expresaba en todo momento como si estuviera en posesión de la verdad más absoluta. Ella era una mujer molesta y entrometida. Pero ya los habían recibido en varias ocasiones en Greenthill y, aunque a Andrew tampoco le gustaban, no habría sido correcto rechazar por más tiempo su invitación.

La mañana era soleada y agradable. Estaban en pleno verano y la brisa traía el saludable olor yodado del mar. Kate había salido con tiempo y caminaba sola y decidida por las calles bulliciosas y muy concurridas sin que nadie encontrase en ello motivo alguno de extrañeza. Solo por eso ya habría adorado Southampton, pero no era la única razón. Estaban también los elegantes edificios georgianos, el animado paseo marítimo, el puerto desde donde zarpaban los barcos con destino a América, a la India o a cualquier otro lugar del mundo. Sí, le gustaba mucho Southampton.

Aquellos días el tránsito era aún más numeroso que de ordinario. La ciudad estaba tomada por los soldados que regresaban poco a poco de la campaña. Había sido corta y exitosa, como había pronosticado Andrew. No obstante, la campaña no era un tema de conversación bienvenido en la casa. Cuando tenían visita era inevitable que la conversación derivase hacia el éxito de la estrategia de Wellington. Todos se felicitaban por la definitiva derrota de Napoleón y alababan la valentía de las tropas. Andrew asentía a esos comentarios sin mucho entusiasmo y Kate miraba hacia otro lado. En cualquier caso, y aunque ese era un asunto del que se hablaba mucho menos, era bien conocido que la campaña había tenido un coste altísimo en cuanto a vidas tanto entre los franceses como entre los aliados.

Kate lo tenía siempre bien presente. Y aunque hacía cuanto podía por mantenerlo a raya, la incertidumbre se había convertido en un aguijón que la punzaba de continuo, no por oculto, menos doloroso. Pero era una mujer casada y ni siquiera tenía derecho a albergar aquellos pensamientos.

Caminaba cerca del puerto. Era imposible que la vista no se le fuese sin querer hacia los buques y los grandes veleros anclados en las dársenas. Por eso no se había fijado en el soldado mutilado que se le quedó mirando cuando sus caminos se cruzaron. Él se detuvo y la llamó por su nombre.

—¿Miss Bentley?

Kate se giró extrañada. Al principio no le reconoció. Una corta barba oscura daba otro aspecto a su rostro y se apoyaba en una muleta. La luz se hizo en ella cuando lo miró a los ojos. Desolada, Kate echó un vistazo a su maltrecha apariencia y vio cómo su pierna izquierda a partir de la mitad del muslo había desaparecido.

—Teniente Harding.

—Discúlpeme —dijo él corrigiendo sus anteriores palabras—. Ahora recuerdo que Jane me dijo que iba usted a casarse, Mrs…

—Con Kate es suficiente, teniente —dijo afectuosa, acercándose a él—. ¿Cuándo ha regresado?

—Hoy. Acabo de desembarcar, iba hacia el mercado. Un porteador se ofreció a llevarnos a mí y algunos otros hasta Newbury. Desde ahí buscaré algún otro modo de llegar a Camden. Pensé que tal vez encontraría a alguien esperando en Southampton, pero… —Harding se detuvo. Era visible que le costaba seguir hablando. Tras coger aliento continuó—: Por casualidad no habrá visto usted últimamente a Jane, ¿verdad?

Kate se sintió mal ante el patente dolor de Harding. Siempre le había parecido tan alegre y confiado.

—No, no la he visto desde que… Bien, hace ya más de tres meses que no la veo —Para ser exactos, los mismos que llevaba casada—. Pero he recibido muchas cartas suyas —se apresuró a señalar—. Estaba muy preocupada por la falta de noticias. Se sentirá muy feliz cuando regrese. Tiene usted que volver cuanto antes.

—¿Entonces ella no sabe…? —Harding esquivó las palabras, incapaz aún de referirse a su mutilación—. Le escribí desde el hospital, pero no recibí contestación. Claro, que el correo desde Bélgica…

—De seguro no llegó a recibir su carta. Me lo habría contado —afirmó Kate.

Harding pareció aún más decaído. A Kate le partía el corazón verlo así. No sabía de qué modo podía animarle. No dudaba de que para Jane sería un duro golpe conocer su estado, lo había sido incluso para ella. Pero era una noticia mucho mejor que pensar que había muerto, y Kate estaba convencida de que Jane lo encajaría bien. Era fuerte y lo amaba. Y eso era lo que importaba, ¿no? Pero antes de que Kate fuese capaz de explicarle todo eso, Harding se le adelantó:

—El capitán tenía razón —murmuró sin levantar la vista del suelo—. No debí pedirle matrimonio hasta que hubiese regresado de la campaña. Fue muy egoísta por mi parte.

Kate sintió un dolor casi físico cuando él mencionó al capitán, pero consiguió serenarse y buscó los ojos del teniente para contestarle:

—El capitán no es quién para juzgar sobre actos egoístas —dijo Kate conmocionada—. Fue usted sincero con ella, y Jane sabía de sobra lo que podía ocurrir. Estoy segura de que no se arrepiente de nada y de que se sentirá la mujer más feliz del mundo cuando lo vea aparecer. No la haga esperar —le suplicó—. No hay tortura peor que la incertidumbre.

Sus palabras consiguieron que un leve brillo retornase a los ojos de Harding, que asintió agradecido:

—Tiene usted razón, Miss…, perdón, Kate, debo hablar con Jane.

A pesar de su aire desolado, aún era capaz de sonrojarse por esa pequeña incorrección. Kate sentía verdadero aprecio por Harding. El teniente traslucía la nobleza de su carácter en todos sus actos. Era una verdadera desgracia que alguien tan joven hubiese tenido que sufrir tanto.

Ambos se quedaron en silencio y Kate comprendió que ya no tardaría en marcharse. Sentía la pregunta quemando en sus labios, pero no se decidía a hacerla.

—Creo que será mejor que me marche. Ha sido un placer saludarla.

—Abrace a Jane de mi parte.

—Lo haré. Gracias por su tiempo y sus palabras —dijo para despedirse.

Harding comenzó a girarse penosamente. Se notaba que aún no estaba acostumbrado a las muletas. Kate sintió cómo la oportunidad se escapaba. No debía hacerlo. Se lo había prometido a sí misma, además de lo que le debía a Andrew. Pero también recordó su propia afirmación: no había nada peor que la incertidumbre, y lo último que ella le había dicho era que deseaba que muriese en la campaña. No pasaba un solo día sin que lo lamentase.

—¡Teniente!

Él volvió el rostro. A Kate le costaba poner voz a sus pensamientos. Las palabras parecían querer negarse a salir de su boca.

—Antes de que se marche, deseaba preguntarle, quizá conozca usted, es decir, ¿sabe si el capitán terminó la campaña felizmente?

Harding la miró con un brillo de comprensión en sus ojos. Nada habría podido ocultar la ansiedad que latía tras los rodeos de Kate. Se acercó de nuevo a ella, arrastrando la muleta.

—El capitán se encontraba bien de salud la última vez que lo vi, pero el caso es que… —Hizo una pausa, preocupado, y Kate no se atrevió a seguir preguntando—. Kenneth está detenido en Ostende y va a ser sometido a un consejo de guerra.

La respuesta sonó como un mazazo en sus oídos. Las palabras se repitieron una y otra vez en su cabeza sin que pudiera hacer nada por detenerlas: consejo de guerra, consejo de guerra…

—El mismo día que regresamos al condado, antes de embarcar, el capitán fue detenido a las afueras de Londres. Nunca me quiso contar qué hacía allí, pero en lugar de regresar a Porsmouth, viajaba en dirección contraria: hacia Berkshire. Se enfrentó a una patrulla. Fue acusado de deserción y… de otros cargos. Lo dejaron en libertad durante la campaña, pero cuando la batalla terminó volvieron a arrestarlo. Ahora está a la espera de juicio.

Kate se sintió mareada. Si estaba acusado de deserción y los hechos se consideraban probados, el resultado del juicio solo podía ser uno.

—Le aseguro algo, Miss… Kate, el capitán será muchas cosas, pero desde luego no es un cobarde. Y si no iba hacia el puerto ese día, debió ser por una buena razón. Yo quería quedarme en Ostende para testificar en el juicio, pero nadie sabía cuándo se celebraría y yo tenía que… En fin, no llegaba ninguna carta de Jane y me desesperaba aguadar sin saber si ella habría recibido la noticia. Hablé con el coronel Turner y me aseguró que se encargaría de hacer llegar mi testimonio, así que declaré por escrito. Kenneth me salvó la vida. Si no hubiese sido por él, habría muerto tirado en el barro. Regresó en mi ayuda y cargó conmigo mientras los franceses nos disparaban.

El desánimo de Harding desapareció en cuanto comenzó a hablar del capitán. Era Kate, en cambio, quien sentía que no la sostenían las piernas. Él la miró grave y vio su turbación y con su discreción habitual decidió que era mejor no comentar nada y despedirse.

—Creo que será mejor que me marche. No quiero retrasar a los demás. Me alegro de veras de haber podido hablar con usted. Adiós, Kate.

—Adiós, teniente.

Harding se retiró al lento paso que le permitía su muleta y ella se sintió incapaz de moverse. Había un banco cerca. Tomó asiento tratando de serenarse. Intentaba convencerse de que aquello era algo que no tenía nada que ver con ella y que las acciones del capitán eran de su exclusiva responsabilidad. Pero algo más que una sospecha le decía que su viaje a Londres y su marcha en dirección opuesta guardaban relación con su carta y con la discusión que habían sostenido antes de partir, con aquella mujer que la visitó, la esposa de la que pretendía divorciarse.

Sabía que no debía preguntar. Lo único que quería era tener la certeza de que en alguna parte del mundo él se encontraba bien, para así poder dejarlo atrás; o al menos era lo que se había dicho a sí misma. Pero aquello, enterarse de que estaba a la espera de condena y que era más que probable que ella formase parte de lo que había originado esa condena… El descubrimiento la había golpeado tan fuerte que Kate no sabía si conseguiría recuperarse alguna vez.

No sabía cuánto tiempo había pasado allí sentada cuando recordó su almuerzo con Andrew, pero seguro que demasiado. Salió corriendo en dirección al club. Preguntó por él y le dijeron que se había marchado. Eran más de las dos, la comida era a la una. Sería absurdo presentarse sola a esas horas en la residencia de los Barnaby y si conocía lo suficiente a Andrew —y ahora ya le conocía bastante mejor que cuando se casaron— tampoco lo encontraría allí. Kate hizo que llamasen al cochero y le pidió que la llevase de vuelta a Greenthill.

No fue un regreso tranquilo. Kate sentía la conciencia demasiado culpable para estar serena y debería dar a Andrew una razón plausible para explicar su ausencia. Cuando llegó, fue a la biblioteca. Le encontró de espaldas a la puerta y con una botella de whisky abierta junto a él. Kate perdió el poco ánimo que le quedaba.

—¿Ya estás de vuelta?

No se movió una pulgada, pero el tono de su voz no auguraba nada bueno.

—Sí, lo siento —se disculpó Kate—. Salí a dar un paseo y perdí la noción del tiempo. Cuando fui a buscarte al club me dijeron que ya te habías marchado.

—¿Y qué fue lo que te entretuvo tanto? —preguntó volviéndose hacia ella.

Vio su ira apenas contenida y supo que sabía la verdad. Quizá la había visto en el paseo. Kate trató de justificarse débilmente.

—Me encontré con el marido de Jane, el teniente Harding. Acaba de volver de la campaña. Ha perdido una pierna. Estaba muy afectado y estuvimos conversando. Solo traté de darle ánimos.

—¿Y qué te ha contado? —preguntó Andrew con frialdad, llenando de nuevo su vaso de whisky.

—Me ha explicado cómo le hirieron.

Con la mirada, Kate le suplicó que no continuase, pero Andrew no se dejó apaciguar.

—¿Y nada más?

—No hagas esto, por favor —rogó apenada, pero él estaba cada vez más fuera de sí.

—¿Me vas a decir que no habéis hablado de él? ¡Cuéntamelo! —exclamó—. También yo estoy interesado.

Su repuesta hirió a Kate. Si a Andrew no le importaba hacerle daño, no sería ella quien callase.

—Está a la espera de juicio —respondió sin bajar la mirada, sus ojos oscuros ardiendo detrás de las lágrimas—. Lo han acusado de deserción.

Era lo que había estado buscando, pero Kate vio en Andrew la decepción porque admitiese que era de Kenneth de quien había tratado con Harding. Por un momento, Andrew acusó el golpe. Guardó silencio cabizbajo, pero pronto se rehízo.

—Vaya, eso sí que es una novedad. Kenneth desertando del frente. Aunque no sé por qué me sorprendo. Es lo único que le faltaba por hacer, sin embargo es lo que mejor se le da —añadió implacable.

—¡Basta, Andrew! —pidió ella mientras sentía cómo, a pesar de sus esfuerzos, sus lágrimas comenzaban a derramarse.

—¡¿Basta?! —gritó él—. ¿No eras tú la que decías que hablábamos poco? ¡Hablemos ahora! Supongo que es algo que no puede evitar. No solo ha desertado en esta ocasión. ¡Lleva desertando toda su vida! Primero de su mujer y su hija, y después de la amistad y la confianza que yo le ofrecía para usarla volviendo a todos en mi contra, dejándome en evidencia frente al estado mayor. ¡Y aún fui tan estúpido que retiré los cargos para salvar su vida y tú misma viste lo agradecido que me está por ello! ¡Pero estoy seguro de que no te faltan los motivos para juzgar por ti misma!

Kate ya no pudo contener más el llanto. Sabía que Andrew tenía razón, pero dolía demasiado oírlo. Lo había intentado y sabía que Andrew también, pero era más de lo que ambos podían soportar.

—No puedes hacer esto —dijo con la voz deformada por el dolor.

—¿No puedo? ¿Y qué debo hacer? ¿Seguir esperando que por fin un día comprendas? ¡Soy yo quien está aquí y él…!

Andrew dejó la frase sin acabar. Bajó el rostro, su brusca explosión apagada tan repentinamente como había empezado. Kate sabía de su amargura y quería ser sincera y leal, pero a la vez sentía que apenas podía aguantar ya por más tiempo esa trampa en la que ella sola se había metido. Demasiado tarde para dar marcha atrás. Había adquirido un compromiso y prometido respetarlo. Cogió aire y se tragó sus lágrimas.

—Yo también estoy aquí.

Andrew levantó la cabeza y la miró dolido.

—No estabas mientras te esperaba. Preferiste quedarte en un banco del paseo.

Ella leyó el reproche en sus ojos y comprendió que había herido sus sentimientos, pero ni sus reproches ni sus heridas le importaban gran cosa a Kate en ese momento.

—¡Por favor, Andrew! ¡Lo sabes tan bien como yo! —dijo alzando la voz más de lo necesario—. ¡Le condenarán a muerte!

El leve resquicio de debilidad que Andrew había dejado entrever se desvaneció. La miró con dureza y le contestó con una frialdad que congeló el espacio que los distanciaba.

—Sí. Supongo que eso lo arreglará todo, ¿no crees?

Kate no respondió. Abandonó la biblioteca y fue a encerrarse a su cuarto. Era su marido y había prometido amarle y respetarle, pero aquel día no podía evitar detestar con toda su alma a Andrew.

28

Lo trasladaron a Ostende y lo recluyeron en una cárcel militar, de eso hacía ya cuatro meses. Harding le visitó antes de marcharse. Ninguno de los dos estaba en su mejor momento, así que hablaron poco. Le contó que Turner iba a testificar en el juicio. No sabía si aquello sería bueno o malo. Siempre había respetado a Turner; para lo que se veía por ahí, no era un mal coronel. Con todo, su relación distaba mucho de ser cordial.

Los días en la prisión eran invariablemente monótonos hasta que una mañana como cualquier otra el propio Turner se presentó en su celda.

—Capitán Kenneth, tranquilo —objetó reprobador al ver a Kenneth aún tendido en un desastrado camastro—. No se moleste en levantarse.

—Es lo menos que puedo hacer para atender a las visitas —aseguró Kenneth con aire cansado, incorporándose del jergón, pero eludiendo ofrecer a Turner el saludo reglamentario.

—Ya veo —replicó el coronel echando un vistazo valorativo a su alrededor, y apreciando, sin duda, cuánta mugre y humedad podían acumularse en un espacio tan reducido y deprimente—. ¿También piensa impresionar al tribunal con esa actitud?

—¿Importa mucho mi actitud? —masculló Kenneth despectivo—. Pensaba que ya estaba todo decidido.

—No sea cínico, capitán. No le conviene —le avisó con sentido práctico Turner—. He venido a comunicarle que mañana a las diez se celebrará el consejo de guerra que juzgará su caso. ¿Tiene interés en salir con vida de estas cuatro paredes o va a seguir fingiendo que no le importa lo que ocurra?

Kenneth observó más atentamente el curtido rostro del coronel. Tenía casi sesenta años, casi todos ellos los había pasado prestando servicio en la milicia y no pertenecía a ninguna gran familia que le hubiese conseguido el puesto. Había hecho su carrera desde abajo y con gran esfuerzo. Formaba parte de la vieja escuela y sabía juzgar a un hombre por lo que valía. Sí, Turner contaba con el respeto de Kenneth, aunque no se le diese nada bien demostrarlo.

—No pasa un solo momento del día en el que no piense en salir de aquí.

—Lo comprendo —asintió más cordial el coronel—. Si está usted de acuerdo, yo ejerceré su defensa.

—¿Usted? —preguntó Kenneth sorprendido.

—Sí, yo, ¿o había pensado en algún otro?

—No había pensado en nada —negó Kenneth aún desconcertado—. Creía que me asignarían a alguien.

—Y así habría sido, pero me he tomado la libertad de presentarme, y me gustaría saber que va usted a colaborar para no hacerme perder el tiempo.

—¿En serio? ¿Y qué me recomienda?

—Para empezar habría que procurar que no parezca usted un criminal proscrito. No estaría de más que se afeitara y se lavara esas greñas.

—No he encontrado el momento para ir al barbero —gruñó Kenneth.

Poco quedaba en el aspecto de Kenneth de la arrogante apostura que antaño deslumbrase a las damas. Una espesa barba asilvestrada le ensombrecía el rostro, y sus cabellos, que nunca llegó a llevar perfectamente cortados, pero sí lo suficiente como para que su descuido resultase elegante, y sobre todo atractivo, lucían ahora sucios y enmarañados.

—Procuraré que le dejen una navaja, pero no olvide devolverla —apuntó suspicaz Turner, que sabía que la maltrecha apariencia y el decaimiento de Kenneth eran solo superficiales—. ¿Qué dirá cuando le pregunten acerca de por qué atacó a la patrulla de oficiales?

Kenneth estudió la impenetrable expresión de Turner. Por primera vez en mucho tiempo comenzaba a pensar que quizá existía una posibilidad de salir con bien de todo aquello.

—¿Qué podría decir? —preguntó cauteloso.

—El oficial que presentó la denuncia no podrá declarar. Por desgracia murió el primer día de batalla. He leído su declaración, es confusa y está mal redactada. Los otros testigos no han podido ser localizados y no se les tomó declaración. ¿Es posible que el oficial malinterpretase sus intenciones y le atacase primero y usted solo se limitase a defenderse?

—Es muy posible —afirmó Kenneth sin vacilar.

—Bien. Bastará entonces con que diga eso. No quedaron actas de la vista de Quatre Bras. Yo debía conservarlas, pero se han perdido con el traslado. El teniente Harding también ha prestado declaración por escrito en referencia a su heroico rescate y yo testificaré sobre su incuestionable valor y arrojo en la campaña, incluyendo su participación en el decisivo ataque a la Guardia Imperial. Con eso debería bastar, sobre todo si olvida usted ese aire de perdonar la vida a todo el tribunal.

—Procuraré mostrarme todo lo humilde que sea necesario ante tan grandes oficiales.

Kenneth no consiguió evitar que el sarcasmo empañase sus palabras. El coronel le observó un instante, apreciando su aspecto agotado, consumido por las semanas de encierro y espera, y se dirigió al él en tono grave, aunque no exento de simpatía.

—No será necesario que se humille. Bastará con que actúe con dignidad pero sin arrogancia. Estoy seguro de que si lo intenta, podrá conseguirlo. Bien, le dejo. Medite sobre ello. Y capitán —dijo Turner volviendo sobre sus pasos—, no he tenido ocasión de hablar con usted desde la batalla de Waterloo…

—Espantar a las ratas ha ocupado todo mi tiempo —dijo amargo Kenneth. Durante aquellos meses había tenido mucho tiempo de pensar en aquella batalla infernal. No es que hubiese esperado una recompensa, pero realmente creía que merecía algo mejor que aquel inacabable encierro esperando que se cumpliese una sentencia que nunca acababa de llegar.

El veterano coronel lo miró con simpatía.

—Me hubiese gustado darle la enhorabuena por el esfuerzo, la entrega y el servicio a nuestro país durante la contienda.

Kenneth agradeció aquellas palabras, pero Turner le había hablado con sinceridad y pensó que no le debía menos. Apartó la mirada, aunque no dudó en alzarla para contestarle:

—Solo luché por salvar mi vida y la de quienes estaban conmigo.

Turner consideró durante un buen rato sus palabras. Kenneth pensó que tal vez habría sido mejor guardar silencio. Sin embargo el coronel le respondió con sencilla franqueza.

—No hay otro modo de hacerlo, capitán —dijo dejando la celda—. Lo veré mañana en la audiencia.

Por la tarde le trajeron un uniforme limpio, la navaja y también jabón, un lujo desconocido en aquel lugar. Lo debía mandar el mismo Turner. Incluso a él le hizo efecto verse presentable. Cuatro meses allí metido acababan con la moral de cualquiera y la suya había flaqueado en muchas ocasiones, pero la visita del coronel le había dado nuevos ánimos. Estaba dispuesto a mostrarse todo lo convincente que fuese preciso para persuadir al tribunal de su inocencia.

Al día siguiente se celebró la vista y todo fue como Turner había predicho. Se leyó la declaración que le acusaba y Kenneth se defendió diciendo que estaba de permiso y se dirigía hacia Portsmouth, cuando el oficial le detuvo y dudó de su palabra, atacándolo sin ningún motivo. Y no es que él desease manchar la memoria del malogrado oficial, pero en su modesta opinión, todos ellos habían bebido en exceso y no discernían con claridad.

Después se leyó la declaración de Harding, que había sido honrado con la medalla al valor, y por fin habló el coronel que se extendió en la descripción de la valerosa y valiosísima contribución del capitán. En especial, de su presencia en la primera línea en el ataque que inclinó la balanza de la victoria definitiva. Terminó destacando que no había más que decir sobre la tranquilidad de la conciencia del capitán en cuanto a la justicia de sus actos, que considerar que había permanecido en su puesto pese a conocer las acusaciones que existían sobre él; ya que el propio coronel lo había enviado a presentar un informe al alto mando cuando se produjo el lamentable malentendido que tan injustamente le había llevado a esta situación.

El tribunal deliberó brevemente. El regimiento del coronel había sido uno de los más castigados en Waterloo y su actuación había hecho posible la derrota francesa. Su palabra no se ponía en duda y ellos tenían muchos más casos de pobres soldados que habían cometido el terrible error de querer volver a sus casas y por los que nadie movía un dedo de los que ocuparse.

—El caso queda sobreseído —declaró el presidente del consejo—. Declaramos al capitán James Kenneth inocente, queda en libertad y restituido a su puesto y a su regimiento.

El coronel se volvió hacia Kenneth y le tendió su mano para felicitarlo. Kenneth se la estrechó con fuerza agradecido.

—Tómese el resto del día libre —dijo dándole unas pocas cortas y afectuosas palmadas en la espalda—, y preséntese en el acuartelamiento mañana a las ocho.

Kenneth salió solo a la calle. El frío viento que barría Ostende aquella mañana de finales de octubre le azotó sin piedad en el rostro. A él le pareció el mismísimo soplo de la vida. Estaba tan convencido de que jamás volvería a ser libre que no había hecho planes. Sin embargo supo instantáneamente lo que quería hacer: regresar a donde quiera que ella estuviese —y por desgracia imaginaba bien dónde estaría— y volver a verla una vez más. Después ya no le importaba lo que ocurriese, pero necesitaba tener de nuevo a Kate frente a sí y hacer que supiese. Era algo más que un deseo, era una necesidad física.

Habría marchado hacia el puerto en ese mismo momento, pero no tenía ni un chelín en el bolsillo. El coronel no había tenido en cuenta ese detalle o debió parecerle excesivo y, al fin y al cabo, se sentía en deuda con él. Qué menos que tratar de hacer las cosas bien. Tendría que esperar un poco más. Bajó con rapidez los escalones de la audiencia sintiendo cómo la energía volvía con renovada fuerza a su cuerpo. Sus pasos tomaron rumbo al cuartel general. Empezaría por intentar cobrar su sueldo.

A la mañana siguiente estaba antes de la hora fijada en el despacho de Turner. Necesitaba que le concediesen la licencia. Estaba decidido a pedir la renuncia, pero sabía que no sería sencillo lograrla. Con la licencia por el momento bastaría. El coronel llegó justo cuando las ocho sonaban en el reloj.

—Buenos días, capitán —saludó tras acomodarse en su despacho—. Tiene usted buen aspecto.

—Me encuentro mucho mejor, coronel.

—Me alegro, además tengo buenas noticias para usted. Tome asiento.

Turner buscó entre los muchos papeles que con cierto desorden se amontonaban en su mesa y tomó uno de ellos.

—El quinto regimiento va a disolverse —anunció—. Sufrimos tantas bajas que el alto mando ha considerado que es lo mejor. Todos los soldados y los oficiales van a ser asignados a otros cuerpos. Yo pasaré a la reserva activa y usted también ha recibido nuevo destino. Deberá incorporarse al Real Cuerpo de la Guardia Bengalí con cargo de mayor. Enhorabuena por su ascenso.

El coronel le tendió la hoja con su nombramiento. Kenneth no ocultó su estupor. Se quedó inmóvil. Turner esperaba paciente con la mano tendida, pero se resistía a coger la orden, y no solo por la sorpresa. Ante la mirada interrogante del coronel reaccionó. La tomó y leyó su contenido. El documento no dejaba lugar a dudas, se le nombraba mayor y se le ordenaba que se presentase en el plazo de dos días a bordo del velero de la armada Conquest a fin de ser trasladado a Calcuta.

Kenneth estudió atentamente aquel papel que sellaba su destino y negó despacio con la cabeza.

—No es lo que había pensado.

Si aquello sorprendió a Turner, no lo demostró. El coronel no perdió su seriedad y cuando se dirigió a él lo hizo en un tono grave.

—Escúcheme, Kenneth. Piense con cuidado lo que va a hacer. No sé qué es lo que se trae entre manos ni me importa, pero ya ha visto a dónde ha estado a punto de conducirle. Es una buena oportunidad la que se le presenta. Las cosas están relativamente tranquilas en Bengala y ahora que la guerra ha terminado se producirá allí una gran expansión. Tendrá la ocasión de hacer fortuna y podrá dejar atrás el pasado.

El coronel lo miraba severo pero amable, solo que a Kenneth no le importaba lo más mínimo hacer fortuna y no quería dejar atrás el pasado. No aún al menos. No sin antes hablar con Kate. Además, ya había tenido bastante ejército como para lo que le quedaba de vida.

—Había pensado en presentar la renuncia —dijo Kenneth persistente.

Turner comenzó a perder la paciencia.

—Olvida usted que a estas horas podría estar tendido en el patio de la cárcel con cinco balas en el pecho —replicó de mal humor—. Y en cualquier caso no soy yo quien decide sobre las renuncias. Preséntese en su puesto y solicítela, si es eso lo que desea, y tal vez dentro de un par de años se la concedan. Pero piénselo bien antes de hacerlo —le advirtió Turner—. Es usted un soldado, un buen soldado. Cuando salga por esa puerta podrá ir a donde le plazca, y no seré yo quien se lo impida, pero sea lo que sea lo que está buscando, no se equivoque. No es para usted.

Kenneth se dolió de esas palabras que tanto se parecían a sus pensamientos. Sin embargo…

—Lo tendré en cuenta —respondió con frialdad.

—Eso espero.

Kenneth se levantó, el coronel hizo lo propio y ambos se saludaron marcialmente.

—Suerte, mayor —dijo Turner despidiéndose.

Kenneth se volvió para contestar desde la puerta.

—Aún no he aceptado.

El coronel se limitó a observarle, Kenneth le dio la espalda y salió del cuartel.

Un ascenso y un nuevo destino. Nunca lo habría creído. Indudablemente se trataba de una gran oportunidad, la India y sus brillantes promesas, fama, posición y riqueza para quien tuviese el arrojo de labrarse un nombre. Ya de por sí, el puesto de mayor le garantizaba el alojamiento a cargo del ejército, un asistente personal, un estatus y un sueldo considerablemente más altos. Y por encima de todo una carrera abierta de nuevo. Por otro lado, si se negaba, ¿qué podía esperar? Otra vez sería un fugitivo, volverían a acusarle de abandono del cumplimiento del deber, y algo le decía que llegaría un día en que su fortuna se acabaría y no saldría tan bien librado. ¿Y todo para qué? Solo para que Kate pudiese mostrarle de nuevo su desprecio.

Las palabras del coronel pesaban en su ánimo, aquello no era para él. Pero algo había cambiado en su interior y eso debería contar.

En el bolsillo de su chaqueta guardaba el sueldo correspondiente a cinco meses de atrasos. Sería más que suficiente.

Rompió en dos aquel pedazo de papel y tomó la calle que bajaba hacia el puerto. Buscaría un barco con destino a Southampton.

29

Había desembarcado la víspera y aún llevaba el uniforme. Era una ventaja que abría puertas, pero también era arriesgado. Así que lo primero que hizo fue conseguir ropa de civil y lo siguiente, buscar un caballo. El camino ya lo conocía. Había visitado Greenthill al menos en otra ocasión, antes de que Andrew se casase con Sarah, cuando terminó la primera campaña en la que combatieron juntos.

Kenneth nunca había visto nada igual, una cosa era saberlo y otra tenerlo frente a sus ojos. No se encontró a gusto allí. A pesar de la aparente indiferencia de Andrew por lo que eran sus posesiones, su magnificente riqueza desbordaba a Kenneth y le hacía sentir fuera de lugar. Desde luego en esa ocasión no llamaría a la puerta para pedir ser recibido. Y tampoco era a Andrew a quien quería ver. Había perdido el empeño en matarlo, ya había tenido suficiente sangre y muerte en Waterloo. Por no hablar de que tal vez Kate lo odiaría aún más si lo hacía y era solo ella quien le importaba. Kate era su propósito y la única razón de su presencia en la mansión. Y tal vez no fuese tan difícil dar con ella.

Había muchos senderos que partían de Greenthill, pero desde la zona de los acantilados se tenía una buena visión de todos ellos. Era un día airoso y desapacible, el frío no animaba a salir al aire libre. Había experimentado una extraña seguridad en que lograría encontrarla, pero comenzaba a tambalearse. Más que avanzar, el tiempo parecía arrastrarse con desesperante lentitud. Sin embargo, no serían más de las once cuando en la distancia vio una esbelta y menuda figura encaminándose justo hacia los acantilados. El corazón amenazó con escapársele del pecho. No podía confundirse. Era Kate.

Caminaba abstraída, la cabeza baja, sorteando los accidentes del terreno. Era un día frío, pero salía todos los días, con viento o con sol. Y todos los días iba a los acantilados. No le importaba lo que dijese Andrew. Apenas se hablaban, en realidad, y él parecía haber renunciado a evitar que fuera y viniera por donde quisiera.

Cuando alzó la vista, lo vio. A escasos cincuenta pasos de ella, de espaldas frente al mar en el mismo lugar en el que tantas veces había pensado en él. Primero dudó de sus propios sentidos, pero era tan real. ¿Habría podido una visión acelerar así su corazón y conseguir desfallecer de ese modo su cuerpo?

Sintió la urgente necesidad de correr a su encuentro y comprobar que no soñaba ni deliraba, abrazarse a él y que la alzase y la hiciese girar en el aire como aquella lejana noche, la víspera de su partida. Sin embargo sus pies permanecieron clavados en el suelo. Sí, era él, era Kenneth, y había regresado a ella. ¿Por qué razón decidió que tenía que renunciar a amarle? Ahora no la recordaba. Pero ya era tarde, pensó Kate traspasada por el dolor, demasiado tarde para cambiar lo ocurrido.

—Kate —murmuró él tras acercarse y detenerse a unos pocos pasos de ella.

—Kenneth… Ha vuelto —susurró.

Estaba más delgado y más pálido, pero sin duda seguía siendo el mismo. La mirada acerada que parecía querer traspasarla, el rostro curtido, tanto por los elementos como por la dureza de las situaciones vividas, la invisible pero persistente fuerza con la que tiraba de ella hacia él.

—Le aseguro que he hecho todo lo posible por cumplir sus deseos y hacerme matar en el frente. Sin embargo, no he podido lograrlo, ni tampoco evitar volver.

Por una vez se presentaba vulnerable como nunca antes, muy distinto del arrogante y engreído capitán que tanto disfrutaba burlándose de ella. Pero Kate sabía que más allá de la superficie cínica y despreocupada que Kenneth siempre se afanaba en mostrar, se hallaba presente alguna profunda herida que no conseguía del todo ocultar. Del mismo modo también era consciente de las violentas emociones que asaltaban su propio corazón y su cabeza. Sentimientos y emociones que debía a toda costa reprimir.

—El teniente Harding me dijo que iba a ser juzgado —logró articular con voz quebradiza.

—Me juzgaron y me absolvieron y me asignaron un nuevo destino. Debí partir hacia la India esta misma mañana, pero si hubiese acatado las órdenes, no habría podido regresar a Inglaterra y… —«Y verla una vez más» fueron las palabras que no se decidió a pronunciar—. Así que estoy de nuevo bajo demanda y aún no es tarde para que se cumpla su deseo.

La miraba suplicante, como si de ella dependiese que viviera o muriese, y Kate se sintió injustamente acusada. No podía cargarla con esa culpa. Nunca habrían llegado a aquella situación si él le hubiese contado la verdad.

—No siento ningún deseo de que muera —se quejó dolida, apartándose de la cara los mechones de pelo que el viento alborotaba—. He lamentado profundamente haber pronunciado esas palabras.

—Necesitaba que supiera cuánto me he arrepentido yo de las mías —la interrumpió Kenneth para impedir que fuese ella quien se disculpase, cuando eran tantos y tan poderosos los motivos que le llevaban a él a pedir disculpas—, de las que salieron de mi boca la última vez que nos vimos, pero aún más de las que nunca llegué a decir.

Kate veía el dolor de Kenneth, pero no podía ignorar su propio dolor, y nada cambiaría la realidad.

—Es inútil ya arrepentirse, y no remedia nada tampoco. Lamento que haya faltado a su deber por venir aquí si ha sido el caso. No debió hacerlo —le reprochó incapaz de mantenerle la mirada y con la voz ahogándosele en el pecho—. Será mejor que regrese a su puesto cuanto antes.

Kate se apartó y ocultó el rostro. No quería que viese lo mucho que le costaba hablarle así, pero él la retuvo tomando su mano, cogiéndola apenas por la punta de los dedos. Ella se volvió, reprochándole con ojos brillantes aquel gesto, pero a la vez sintiéndose incapaz de desprenderse por sí misma. Él debió de entender y la soltó.

—Lo siento, Kate. Siento no haber sido yo quien te lo contase —dijo brusca y apasionadamente, renunciando a la corrección para intentar derribar aquella cortés y a la vez fría distancia que los separaba—. Siento que tuvieses que sufrir por mi culpa, siento no haber estado a tu lado cuando lo necesitaste. Yo quería…

Ella lo interrumpió exasperada. No podía seguir escuchando.

—¡Es tarde ya para eso! ¡Y tampoco hubiese servido de nada! ¡No hubiese cambiado nada! ¡No importa lo que quisieras! ¡Si me lo hubieras contado, yo nunca…!

Kate calló incapaz de continuar. Kenneth miraba su rostro, que ahora ya no era triste sino airado, y solo podía pensar en cuánto la amaba y en cómo no habría dudado en hacer cualquier cosa para que ella también le amase. Y en que lo único que en realidad necesitaba saber era si Kate aún podía amarle.

—Por eso jamás te lo conté —reconoció él—, porque entonces no habría podido esperar nada de ti. Y me importabas demasiado para permitirme el riesgo de ser sincero.

No debía seguir prestando atención a sus palabras. No debía quedarse allí parada. No debía dejar que la mirase de aquel modo que hacía que apenas pudiera pensar en otra cosa que no fuese echarse en sus brazos y olvidar todas las responsabilidades, todas las obligaciones. Ya no era solo a lo que ella estaba obligada.

—¿Y qué pasa con tu esposa y con tu hija? ¿Pudiste olvidarlas así, sin más?

Kate vio la huella del remordimiento en su rostro, pero el remordimiento, lo sabía por propia experiencia, no solucionaba nada por sí solo.

—No, no he podido olvidarlas —admitió Kenneth—. No he olvidado que estoy casado con una mujer a la que nunca he amado y que tengo una hija a la que no he llegado a conocer, y es una equivocación que me pesará mientras viva. Pero no arruinaré aún más mi vida ni la de ellas intentando fingir algo que no existe.

—¿Y eso es todo lo que vas a hacer? —preguntó indignada y muy enfadada, aunque sabía a la perfección que no existía ninguna solución fácil.

—Es todo lo que puedo hacer. Si hubiese cedido a los deseos de Charlene, si tuviese a mi hija ante mis ojos… Jamás la he visto porque entonces no sé si sería capaz de mantenerme alejado de ellas. Y si volviese a aquella casa… ¿Sabes lo que es eso? Despertarte cada día junto a alguien a quien apenas toleras, discutir por cualquier mezquindad, pretender que presionar hasta asfixiar es lo mismo que amar. Sacaba lo peor de mí, Kate. Charlene me convertía en alguien a quien detestaba. Y por muy despreciable que te parezca, pensé que era preferible que mi hija me odiase por no llegar a conocerla a que creciese detestándome.

Kate calló desolada. Era un argumento que podía comprender: la perspectiva de una vida condenada a ser mal vivida. Una condena sin rejas ni cerraduras, pero de la que no había modo de escapar.

—¿Lo haces, Kate? ¿Me desprecias? —preguntó él luchando por descifrar su silencio.

Ella alzó la mirada y respondió con otra pregunta:

—¿De veras lo crees? ¿Estás convencido de que te detestaría? ¿De que no serías capaz de ganar su amor?

Kenneth reconoció la acusación implícita, y ni siquiera intentó negarlo. Había sido sincero y quería seguir siéndolo.

—No es su amor lo que deseo. No va a suceder, te lo aseguro. Tan seguro como que no hay solución amistosa posible ni Charlene me concederá jamás el divorcio.

Una racha de viento los golpeó con violencia. Las olas se estrellaban furiosas contra las rocas. La naturaleza entera parecía empeñada en maltratarlos. Kate se sintió abrumada. No se podía luchar contra todo. No contaba con que Kenneth no era de los que cedían así como así.

—¿Y qué hay de ti? ¿Cuánto amas a tu marido? —preguntó pasando al contraataque.

—No te atrevas a compararme contigo —se defendió ella dando un paso atrás.

—No te estoy comparando —dijo él sin ceder un ápice—. Solo te he hecho una pregunta. ¿Amas a Andrew?

Kate enmudeció. Kenneth leía en sus ojos, tal y como siempre había hecho, y ella sabía que no necesitaba escuchar su respuesta para adivinar la verdad.

—¡Eso no es lo que importa! —gritó muy alto y muy fuerte. Quizá cuanto más lo gritase, más fácil le sería creerlo. Pero el viento se llevaba las voces y sus palabras sonaban amortiguadas y lejanas—. ¡Los dos tenemos un compromiso! ¡Y si a ti no te importa cumplir los tuyos, yo sí respeto los míos!

Sentía muchas ganas de llorar, pero no derramaría más lágrimas. No quería seguir así. Odiaba haber llegado a aquel extremo, que le hubiese mentido, su decisión de casarse con Andrew y, por encima de todo, odiaba lo que él le hacía sentir: querer dejarlo todo, olvidarlo todo y escuchar solo lo que le decía su corazón. Pero ya no. No se dejaría arrastrar de nuevo. No después de tanto dolor.

También Kenneth respondió herido.

—Supongo que tienes razón. Que lo que importa es actuar como los demás esperan de nosotros y olvidar cualquier otra cosa. Solo que para mí ya es tarde. No te molestaré más. Solo pretendía que supieras… —Kenneth calló buscando las palabras, pero negó con un gesto y desistió de encontrarlas—.Ya te he dicho lo que quería que supieras. Hay un barco que sale mañana a las diez de Southampton con destino a Nueva York. Voy a subir a ese barco.

Kate le devolvió una mirada espantada.

—Ven conmigo —suplicó anhelante.

—¿Cómo puedes…?

No consiguió articular más palabras. Se dio la vuelta y quiso echar a correr, pero él la sujetó y la giró hacia él, anulando la distancia entre ellos y reteniéndola contra sí.

—Porque todo lo demás que te dije es cierto —aseguró Kenneth sintiéndose enloquecer por tenerla de nuevo tan cerca—. Nunca amé a nadie hasta que te conocí a ti. Eres lo único que me importa en este mundo o en cualquier otro. Nada más tiene sentido. Solo dime que no sientes lo mismo y me marcharé.

Sus ojos la miraban vehementes y encendidos, sus brazos la rodeaban y la sujetaban, y los dos estaban tan cerca que el latido acelerado que batía sus corazones se mezclaba confundido el uno contra el del otro.

Pero a pesar de todo, los labios de Kate consiguieron pronunciar unas bajas y cortantes palabras.

—No lo siento.

Sus brazos aflojaron de golpe la presión y su rechazo hizo que se apartase de ella. El viento volvió a azotarle en el rostro cuando Kenneth la soltó.

—Bien, entonces adiós, Kate.

Vio cómo desataba a su caballo, cómo se montaba y se alejaba sin dirigirle una palabra más ni volverse para mirarla de nuevo, sin detenerse un minuto ni vacilar un instante. Ya no importaba un pesar más a añadir a los muchos que él le había hecho sufrir. Podía sumarlo a todos los otros que tantas veces había jurado no perdonarle. Y podía volver a decirse a sí misma con nuevas razones que le odiaba con todas sus fuerzas, aunque conociese ahora ya perfectamente el verdadero significado de ese sentimiento.

Y es que estaba convencida de que Kenneth sabía tan bien como ella misma, que aquellas palabras eran lisa y llanamente tan solo una mentira.

30

Estaba llegando a la casa cuando comenzó a llover. No tenía ánimos para correr, así que el aguacero la cogió de lleno. Entró por la puerta de la cocina empapada. La señora Flynn la estaba esperando.

—¡Pero cómo se ha puesto en un momento! ¡Menos mal que estaba aquí al lado! ¡Vamos, quítese eso enseguida antes de que enferme!

—No es nada. Estoy bien —murmuró Kate ida.

Theresa la miró preocupada. Se la veía muy pálida y sus manos estaban congeladas.

—A mí no me parece que esté bien. No debería salir con este tiempo. Sabía que enfermaría. Métase ahora mismo en la cama. Le prepararé una buena tisana.

Kate hizo obediente todo lo que Theresa le dijo. Se secó, se cambió y, cuando le trajeron la tisana, se la bebió, aunque desde niña las aborrecía. Después se acostó en la cama y cerró los ojos agotada. Theresa le puso la mano en la frente.

—Juraría que tiene fiebre. Habría que llamar al médico.

—Me curaré. Solo estoy cansada —dijo en un murmullo Kate—. Creo que voy a dormir un poco.

El ama la miró aún más inquieta. Desde que llegó a Greenthill, Kate había salido todos los días y no era la primera vez que la lluvia le sorprendía, pero sí la única que la veía meterse en la cama a mediodía. Decidió mandar aviso al doctor sin esperar a que regresase Andrew.

Sintió una mano fría en la frente que le ardía. Abrió los ojos. Pertenecía a un hombre al que no había visto nunca: el doctor. Andrew estaba a su lado.

—¿Cómo se encuentra?

—Tengo mucho frío y me duele todo el cuerpo.

—Es normal. Tiene fiebre alta.

El médico continuó examinándola. Cuando terminó, se volvió hacia Andrew y fue a él a quien dio explicaciones.

—No parece que tenga nada grave. Lo más probable es que sea solo un enfriamiento, pero conviene controlar la fiebre. Voy a recetarle quinina. Su sabor es extraordinariamente amargo, pero está dando muy buenos resultados. Que permanezca en cama y descanse. Mañana volveré a verla.

El médico sacó la quinina de su maletín. Apuntó la dosis que debía tomar y con una cucharilla le dio unas cuantas gotas. Sabía realmente horrible, pero Kate se lo tomó sin rechistar. El doctor le dio un poco de agua; aun así, el gusto amargo permaneció en su boca.

—Verá cómo con esto se encuentra mucho mejor. En cualquier caso no duden en avisarme si no fuese así y la fiebre subiese. Procuren que haya siempre alguien con ella vigilándola.

—No se preocupe, doctor —respondió Andrew acompañándole hacia la puerta.

A Kate, su recomendación, quizá por efecto de la fiebre, le pareció una especie de sospechosa desconfianza. Solo quería estar sola y no podía dejar de pensar en otra cosa que en buscar a Kenneth antes de que su barco zarpase. En el sueño inquieto que le producía la fiebre se veía saliendo de la casa y corriendo hasta el puerto. Corría y corría, pero no conseguía encontrar el barco ni encontrarle a él. Después el sueño se desvanecía y se daba cuenta de que nada de eso era real, de que estaba aún en su cama y en Greenthill, y eso aún le angustiaba más. Lo último que necesitaba era que vigilaran su sueño. A pesar de sus deseos, al poco rato Andrew regresó, se sentó a su lado y posó con suavidad la mano sobre su frente.

—¿Cómo estás? —preguntó preocupado.

—Es solo un enfriamiento. Ya has oído al doctor —dijo con voz débil.

—Es una locura, Kate —protestó él—. Salir con lluvia. Es un milagro que no te haya pasado antes. Podrías coger una pulmonía o cualquier otra enfermedad.

—Lo sé. Tendré más cuidado. Lo siento —murmuró apagada.

Andrew la miró arrepentido.

—Olvídalo. No es eso lo que quería decir. Solo deseo que te recuperes.

Kate cerró los ojos. No podía seguir esa conversación.

—Estoy cansada, Andrew.

—Discúlpame. Intenta dormir. Estaré aquí si me necesitas.

Se quedó sentado junto al lecho. Kate habría querido pedirle que se marchase, pero sabía que no lo haría y que solo conseguiría herirle más. Así que a todo el malestar y la inquietud tuvo que sumarle esa nueva zozobra, y rogar por que el nombre de Kenneth no saliera de su boca en medio de alguno de los delirios que le provocaba la fiebre.

Al menos tuvo suerte con eso. La quinina hizo efecto y la fiebre bajó, aunque seguía encontrándose peor de lo que se había encontrado antes en su vida.

Cuando se hizo de noche, Theresa llegó con un caldo y otra dosis de quinina. Insistió a Andrew para que durmiese un poco y la dejase ocupar su lugar. Cuando Kate despertó de madrugada desvelada, pudo ver a la luz de las velas a Theresa durmiendo plácidamente en el sillón, con las agujas de calceta caídas entre sus manos.

Kate se encontraba completamente despierta. Después de aquel largo día de sueños llenos de pesadillas le parecía que podía pensar con más lucidez. Si deseaba más que cualquier otra cosa marcharse con Kenneth ¿por qué no habría de hacerlo?

Era sencillo. Conocía a la perfección la respuesta. Estaban esa mujer y esa niña. No podía hacer como si no existiesen como pretendía él. No estaba bien. Sin embargo, se decía también, en último extremo, aquello era algo que no dependía de ella. Kenneth había afirmado que iba a marcharse a América con o sin Kate.

No, Charlene y su hija no eran su responsabilidad.

Su responsabilidad era Andrew.

Kate lo sabía. En el fondo no se trataba de aquella mujer. Al principio sí. Le había dolido tanto descubrirlo… pero ahora, de alguna manera, parecía un hecho ajeno a ella. La principal razón por la que no podía marcharse con Kenneth era Andrew. Andrew la quería, la quería de veras, pese a todo la amaba, no podía engañarse respecto a eso. Y ella le había prometido lealtad, si no otra cosa, y sabía bien el golpe que supondría para él que lo abandonase.

¿Pero qué pasaba con lo que ella sentía, con lo que ella deseaba? Era a lo que debía renunciar. ¿No tenía acaso más de lo que cualquiera podría desear? Aquella hermosa casa, un marido respetado y que la quería, todo por lo que cualquier mujer suspiraría de envidia. Sabía lo que le habría dicho su madre, Theresa o la misma Jane, que con el tiempo aquel dolor pasaría, se convertiría solo en un recuerdo y Kate viviría su vida convencionalmente feliz y adecuadamente respetable.

Lo único que tenía que hacer era resistir el apremiante deseo de levantarse de la cama y salir en medio de la noche para desaparecer por siempre de allí.

Theresa pegó un respingo y se sacudió sobresaltada. La encontró despierta, sentada en la cama con los pies descalzos sobre el suelo helado.

—Vaya, creo que me he quedado traspuesta. ¿Está mejor? ¿Cómo se le ha ocurrido pensar en levantarse? No tenía usted más que llamarme. ¿Quiere otra manta o que le traiga algo?

—No, no. Solo alcánceme el agua, por favor —pidió Kate dejándose caer sobre los almohadones.

—Ahora mismo —dijo la mujer arreglándole el cobertor—. Tiene mejor color. Se ve que es usted una muchacha fuerte. Eso está bien, pero no tiene que confiarse. Los enfriamientos son malísimos. Mi hermana Gladys, que en gloria esté, era una joven como usted, fuerte y sana. Se pilló un resfriado por un mal aire que cogió un invierno y ese resfriado se le complicó en neumonía, según dijo el médico, y en una semana se la llevó.

—Lo siento mucho —dijo Kate cogiendo el vaso que Theresa le tendía solícita, aunque solo le dio un pequeño sorbo antes de devolvérselo.

—Hace ya muchos años de eso, y no teníamos esa medicina que ha traído el doctor. Mire ahora. —Theresa apoyó la mano en su frente—. Fresca como una rosa. Pero no hay que tentar a la suerte. La niña pequeña de los Collins murió el mes pasado, pese a que su doncella dijo que el doctor no se había separado de su cama. Pobre madre. Menos mal que aún tiene a otras tres criaturas para darle fuerzas y una más en camino. El señor debe haberle mandado esa bendición para consolarla. Sin duda es una gran desgracia para una madre, pero estoy segura de que esos angelitos le hacen olvidar todas las penas…

Theresa continuó hablando sola sobre futuros y pasados alumbramientos y pequeños bebés, sanos y regordetes como manzanas. Kate comprendía la indirecta, un bebé solucionaría muchos problemas. Theresa procuraba ser amable, pero la discreción no era su fuerte. Kate sabía que lo hacía con la mejor intención y seguramente tenía razón, un niño lo habría cambiado todo. Pero era difícil concebir un hijo cuando las contadas veces que Andrew se había acercado a ella, su cuerpo se había tensado rígido. Incluso cuando habría deseado poder compensarle de alguna forma. Y él, invariablemente, lo notaba y terminaba por desistir, rechazado y dolido.

El ama hablaba y hablaba. Las ideas giraban cada vez más confusas en su cabeza. El sopor se apoderó otra vez de ella. Theresa se dio cuenta de que se estaba quedando dormida e interrumpió su charla. Poco después sus suaves ronquidos acompañaban a la respiración agitada de Kate.

El sol entraba a raudales por la ventana cuando la visita del doctor, acompañado por Andrew, la despertó. Theresa dejó su labor en el sillón y se acercó con ellos a la cama.

—¿Qué tal ha pasado la noche? —preguntó el médico.

—Ha estado muy inquieta y de madrugada le subió mucho la fiebre, pero luego se ha quedado más tranquila y ha dormido hasta ahora.

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó el doctor acercándole el vaso que Kate hacía ademán de coger.

Tenía mucha sed, pero hasta tragar agua le suponía un esfuerzo.

—Me duele mucho la garganta. ¿Qué hora es?

—Las diez y media.

El médico le sujetaba la muñeca para tomarle el pulso y la miró extrañado.

—Está demasiado acelerado. ¿Se encuentra bien?

—Sí, bien —dijo ella con voz temblorosa—. Un poco mareada.

—Bien —dijo el médico dirigiéndose a Andrew—, reposo, y que no coja frío. Que tome hoy también la quinina por si acaso, aunque diría que ya ha pasado lo peor.

—Gracias, doctor —dijo Andrew acompañándole a la puerta.

—No es nada. Convendría también vigilar esa alteración —dijo mientras salía—, que esté tranquila y que…

Sus voces se perdieron por el corredor. Kate cerró los ojos con fuerza. El doctor no tenía motivos para preocuparse. El barco había zarpado. No habría más alteraciones para ella.

Pasó tres días más en cama y si hubiese sido por Theresa, habría seguido así durante toda la semana. Pero Kate empezó a pensar que, si no se levantaba, jamás saldría ya de esa cama. Así que al cuarto día bajó al salón a sentarse al lado de la chimenea, y a su alrededor todos se desvivían en atenciones con ella, en especial Andrew, pero también todos se daban cuenta de su decaimiento, aunque lo achacaban a la convalecencia.

Solo la llegada de una larga carta de Jane consiguió sacarla un poco de su letargo. En ella, con su cuidada letra pulcra y menuda, le hablaba de la dolorosa mezcla de alegría y tristeza que había experimentado cuando se reencontró con William. Inmensa alegría, infinita tristeza, sobre todo cuando veía cómo aquello había afectado a Will. Lo difíciles que habían sido los primeros días y cómo de horrible fue oírle relatar aquella barbarie. Jane habría querido llorar, pero cada vez que las lágrimas amenazaban con brotar de sus ojos se decía que no tenía ningún derecho a hacerlo. Su esposo estaba a su lado. Otras mujeres no tenían la fortuna de decir lo mismo. Además, poco a poco, las cosas habían mejorado, William había hecho muchos progresos, montaba a caballo y se manejaba prácticamente sin las muletas, ayudado por una pierna de madera. Will gruñía, escribía Jane haciendo sonreír a Kate al imaginar su risa siempre alegre y optimista, pero ella se sentía como si se hubiese casado con un auténtico pirata. Ayudaba a su padre con la administración de la finca, aunque resultaba que había descubierto un nuevo y profundo interés por el derecho y la justicia. Se había empeñado en recibirse en leyes y hacerse defensor castrense; así que ahora vivían rodeados por librotes y mamotretos, reía Jane sin disimular el orgullo que a todas luces sentía por su esposo. Kate se alegraba mucho por ella, por los dos. Más aún cuando con letra temblorosa añadida con rapidez al final, Jane anunciaba que esperaba un bebé.

Eran noticias maravillosas que casi la hicieron olvidar las líneas en las que Jane expresaba su inquietud por la propia Kate. En ellas se refería a cierta conversación con Will que le había hecho dudar sobre si hizo bien aconsejándole que se casara con Andrew. Temía haberse equivocado y le rogaba que la perdonase si ese era el caso. Lo único que había deseado y todavía deseaba, era que pudiese ser tan feliz como lo era ella.

Le rogaba que le contestase cuanto antes para tranquilizarla. Sin embargo, cuando cogía la pluma para responder, el folio se quedaba siempre en blanco, pese a que sabía bien que Jane no tenía culpa alguna de sus errores.

Así pasaron dos semanas. Kate continuaba sin separarse de la chimenea. Hasta que aquello fue demasiado incluso para la mismísima Theresa.

—Vaya, querida —dijo el ama entrando en la sala y corriendo de par en par las cortinas para que el sol entrase por las ventanas—. Tenemos un día extraordinario. Luce un sol precioso. Hace un poco de fresco, pero abrigándose bien…

—Estoy bien aquí —aseguró Kate en voz baja sin dejar de mirar las llamas de la chimenea.

—Bueno —dijo Theresa colocándose enfrente de ella con las manos cruzadas por delante de su seno—. No pensé que sería yo quien dijese esto, pero me parte el corazón verla aquí sentada todo el día. Seguro que un poco de aire puro no va a hacerle daño. A lo mejor exageré cuando le conté todas esas historias de difuntos y enfermedades. Ya sabe usted que no tiene que hacerme mucho caso. ¿Qué tal un paseo por el parque? Tampoco hace falta que se dé una caminata.

Kate sonrió débilmente para calmar la inquietud de Theresa.

—No me asustó. Es solo que aún estoy cansada.

—Claro. No se levante si no le apetece, aunque estoy segura de que el sol en la cara le sentaría bien. Pero si prefiere quedarse aquí, le traeré un caldo calentito que le caerá de maravilla.

—De veras, no se moleste, Theresa —aseguró Kate que ya se veía obligada a tomarse el caldo ante la mirada bondadosa pero insistente del ama.

—Como quiera —cedió la buena mujer, retirándose sin dejar de mirarla con preocupación.

Cuando Theresa salió, Kate se levantó despacio del tresillo, se alisó el arrugado satén de su vestido y se acercó hasta una de las ventanas. Lucía un frío sol otoñal y todo el parque estaba cubierto por las hojas caídas de los árboles.

Era un paisaje acorde a su estado de ánimo y, después de todo, Theresa tenía razón. No podía pasarse el día contemplando el fuego y compadeciéndose de sí misma. Abandonó la ventana, cogió una de las capas que encontró en el vestidor y salió a la calle por la puerta de servicio. A través de los visillos vio asomarse a Theresa y sonreír aprobadora.

Primero caminó bajo las ramas desnudas de los álamos, pero casi sin pensarlo, sumida en sus pensamientos, sus pasos la llevaron fuera del parque, hacia el sendero que tantas veces había recorrido, el que llevaba a los acantilados. Había avanzado ya un buen trecho cuanto se dio cuenta y se detuvo. Kate se obligó a retroceder de inmediato. Era demasiado pretender soportar eso.

Comenzó a regresar hacia Greenthill a cortos pasos rápidos, intentando con todas sus fuerzas no caer otra vez en la angustia. Entonces escuchó el galopar de un caballo tras ella. Sintió cómo el corcel se detenía y un jinete descabalgaba.

No quería darse la vuelta porque temía equivocarse, pero en su interior estaba completamente segura acerca de quién era aquel jinete. Dudaba sobre si tan solo se engañaba a sí misma o si realmente podía ser él cuando oyó cómo la llamaba.

—Kate.

¿Cómo pudo pensar que no deseaba su muerte? En realidad deseaba matarle ella misma porque si no, sería Kenneth quien acabase con ella.

—¡¿No ibas a coger un barco hace quince días?! —gritó girándose hacia él sintiendo cómo la furia remplazaba con rapidez a su decaimiento.

—Creía que ya sabías que no soy de fiar —dijo tentativo Kenneth.

No había sido capaz de subir al barco. Fue hasta el puerto y se quedó mirando cómo la nave zarpaba, dejando que se marchara sin él. Si no tenía a Kate le daba igual un sitio que otro. Había pasado aquellas dos semanas vigilando las salidas de la casa, con el ánimo por los suelos, pero alentando la esperanza de que más tarde o más temprano volvería a verla.

—¡No solo no eres de fiar, eres el más ruin, el más despreciable y el más odioso de todos los hombres que he conocido y no quiero volver a verte jamás en mi vida! ¡Y… y…!

Kate estaba llorando y él ya no podía seguir oyéndola impasible.

—Cállate, Kate.

Rodeó su cintura y la atrajo imparablemente hacia sí. Kate no hizo ni el intento de resistirse. Los dos se perdieron el uno en el otro y todo lo demás dejó de existir. Él la abrazó con fuerza, sujetó su nuca y la besó como solo él en el mundo podía besarla, haciendo que todo alrededor desapareciese y cualquier otra cosa dejara de importarle y solo pudiera pensar en por qué razón no podía haberla besado antes.

—Dime que vendrás conmigo —dijo Kenneth sin soltarla ni darle tiempo a recuperar el aliento.

—Me iré contigo —respondió sin dudar un instante.

—¿A América?

—A cualquier parte.

—¿Ahora mismo?

—Ahora.

Volvió a besarla de aquel modo que le robaba la respiración y la voluntad. Ya se sentía desfallecer cuando él se separó a regañadientes para recoger su caballo. Kenneth subió primero y le tendió la mano para ayudarla a montar. Kate no pudo dejar de ver su sonrisa al alzarla a la montura.

—¿Qué? —preguntó, mientras él la rodeaba por la cintura estrechándola contra su cuerpo.

—Nada.

—Dímelo —exigió Kate frunciendo el ceño.

—No te va a gustar.

—Aun así, dímelo.

—Está bien —cedió él con su sonrisa suave bailando en los labios—. Es solo que si hubiese sabido que me iba a costar tanto que subieses a mi caballo, no te hubiese ofrecido solo diez chelines aquella mañana que te encontré en el camino.

Sus rostros estaban justo uno enfrente del otro. Kate recordó aquel día que iba empapada y Kenneth se burló de ella.

—Desde el principio supe que eras un maldito idiota —dijo sonriendo pese a todo.

—Ya lo sé. Me conoces demasiado bien —dijo él con calidez—. ¿Cómo pudiste pensar que me iría?

—Supongo que a veces me equivoco.

Él volvió a besarla.

—Te aseguro que esta no es una de ellas.

Y azuzando a su caballo se la llevó muy lejos de allí.

31

Andrew había pasado el día fuera, como hacía casi a diario. Por la mañana tuvo una reunión con su agente de bolsa y el almuerzo transcurrió en compañía de varios destacados representantes locales del partido whig que querían que se incorporase a sus filas; escuchando sus propuestas con educado desinterés ya que no albergaba la menor intención de entrar en política.

La leve jaqueca con la que se había levantado aquella mañana fue en aumento conforme el humo de los cigarros enrarecía el ambiente de la sala y la conversación vacía y altisonante de sus acompañantes se hacía más y más insoportable, hasta un punto que ni siquiera el brandy más añejo consiguió amortiguar.

Tampoco tendría por qué haberse quedado una vez concluido el almuerzo. Los había escuchado y rechazado cortés y amistosamente. Nada le obligaba a seguir soportándolos. Sin embargo, había dejado pasar la tarde en su tediosa y fastidiosa compañía, solo porque regresar a Greenthill significaba enfrentarse de nuevo al fracaso, a la desolación de ver cómo Kate languidecía. Lo mismo que una flor que tras ser arrancada se marchitase en un vaso.

Se enamoró de ella prácticamente la primera vez que la vio. Nunca le había ocurrido. No era un hombre enamoradizo, ni caprichoso, ni siquiera emocional en exceso. Su matrimonio con Sarah fue una mezcla de compromiso propiciado entre familias y fugaz entusiasmo juvenil. Sarah era dulce, alegre, complaciente y tan adorable como solo podía serlo una joven criada y educada única y exclusivamente para ser adorable. Cuando se casaron, ella parecía no tener otro objetivo en la vida que hacerle feliz y también él sintió lo mismo por ella. Durante un tiempo.

Kate era en todo opuesta a Sarah, quizá por eso se fijó en ella. Era vital, independiente, no tan formalmente convencional, y sí, también casi indiferente. Aquello era una agradable novedad, hastiado como estaba por el más o menos discreto asedio de las jóvenes casaderas. El desinterés de Kate resultaba un aliciente en sí mismo. Además era hermosa, era inteligente. Descubrir que Kenneth también se había fijado en ella no le extrañó lo más mínimo, tampoco le hizo apartarse. Kenneth no tenía derecho a pretender a Kate y aunque le sabía capaz de cualquier cosa, no había creído que ella se dejara seducir.

Cuando lo descubrió era tarde para arrepentirse y él aún la deseaba. Esperaba que Kate comprendiese. Desde entonces su vida se había convertido en una lucha constante contra un enemigo con el que ni siquiera podía enfrentarse. A pesar de sus propias palabras, Andrew sospechaba que ni siquiera la muerte de Kenneth arreglaría las cosas. No sería más fácil combatir a un fantasma que a un recuerdo. Tras muchas dudas, había apartado sus reticencias y recurrido a sus antiguos contactos para interesarse por el destino de Kenneth. No tardó en descubrir que no solo no había sido condenado a muerte, sino que acababa de recibir un ascenso y le habían destinado a la India. Suponía que tal vez debía contárselo a Kate, pero tampoco estaba seguro de que cuatro mil millas fueran suficientes.

No. Aquello no era lo que Andrew había esperado del matrimonio ni lo que esperaba de la vida. Andrew era leal, constante, fuerte, exigente consigo mismo y también con los demás. Determinado hasta la obcecación, juzgaba con severidad, no perdonaba una traición. Había sido educado, más por sus preceptores que por su padre ausente o su madre fría y distante, en la tradición del honor, el deber y la justicia. Sabía que su posición y sus privilegios conllevaban una responsabilidad y nunca se permitió olvidarlo.

También hubo una época en la que fue joven y ambicioso, y luchó por obtener el reconocimiento de un padre que nunca le consideró tan bueno como él. Después su progenitor murió y la ambición de Andrew se desvaneció. También en eso tuvo parte de culpa Kenneth, aunque fue sobre todo el rigor con el que se examinaba a sí mismo lo que le llevó a abandonar el ejército.

Sí, hacía tiempo que Andrew había dejado atrás la disciplina militar y las campañas, pero algunas cosas nunca se olvidaban. Estaba ya oscureciendo cuando regresó a Greenthill y encontró la casa revolucionada. Theresa apenas se atrevió a mirarlo a los ojos. De alguna manera lo supo antes de que se lo contase.

—Señor, no sé cómo decirle… La señora salió a pasear esta mañana. Yo misma la animé, estaba tan alicaída…, pero aún no ha vuelto. La hemos buscado por todas partes incluso… allá arriba, pero no está en ningún sitio. No sé dónde puede haber ido…

El ama lo miraba temerosa y arrepentida, pero Andrew sabía que no era culpa suya, y tampoco temió que hubiese saltado a los acantilados. Kate no era como Sarah. Y si no dónde, al momento supo con una especie de certeza con quién había desaparecido.

—¿Nadie la ha visto? —preguntó luchando por mantener sus emociones bajo control.

—El caso es… —Theresa se detuvo, pero la feroz mirada conminatoria de Andrew la obligó a continuar—. Al chico de los Martin le pareció verla esta mañana. Dice que iba montada a caballo con un hombre que no reconoció —dijo el ama apenada y con solo un hilo de voz.

Muchas veces había pasado por su cabeza la posibilidad de que Kenneth se presentase en Greenthill. Sabía que si volvían a encontrarse, ya no se limitarían solo a las palabras. Y una parte de Andrew lo había deseado. Habría sido lo justo.

Debió dar por hecho que Kenneth había olvidado hacía tiempo lo que era el honor, si es que alguna vez llegó a saberlo, y también que era demasiado esperar que Kate sintiese, si no afecto, algún tipo de respeto por él.

—Avise a los hombres, Theresa —ordenó con frialdad sobreponiéndose al dolor y a la humillación. Después de todo, la frustración y las decepciones eran una especie de constante en su vida—. Dígales que estén preparados para salir.

—Pero, señor, es de noche —protestó tímidamente Theresa—. Poco se va a ver ya, y todos los caminos han sido recorridos.

Andrew la miró solo un segundo y Theresa bajó los ojos.

—Iré a avisarlos —murmuró.

Tampoco se encontraba en Greenthill el día que Sarah murió.

Hacía ya tiempo que la tensión entre los dos no iba más que en aumento. Él no estaba apenas y, cuando estaba, sentía la muda protesta de ella porque sus ausencias eran cada vez más frecuentes y prolongadas. No es que hubiese dejado de amarla. Era solo que, sin que casi se diese cuenta, Sarah y Greenthill y cualquier otra cosa que no fuera su carrera pasaron a un segundo plano. La guerra se extendía por toda Europa, desde las costas de Cádiz a las estepas rusas. Napoleón amenazaba con invadir Inglaterra y Andrew a los treinta años ya era coronel. Claro que como su padre siempre se encargaba de recordar, él, a los treinta y cinco, ya era general. Andrew deseaba con todas sus fuerzas superarle. Le apasionaba lo que hacía y sabía que valía para ello. Desde luego en mayor medida que su padre, que había echado a perder su nombre en la India, y que era capaz de cualquier cosa cuando tenía una botella en la mano. Y no obstante, no se cansaba de repetirle que nunca haría carrera en el ejército, que no tenía lo que había que tener para tomar una decisión difícil, que no había nacido para oficial, que era demasiado honorable para hacer lo necesario.

A él no le pesaban las decisiones difíciles. En Bengala tuvo tantas bajas entre sus tropas que decidieron retirarle. Tras eso no tuvo otra ocupación mejor que beber aún más y menospreciar los logros de Andrew. Nunca le valoró, ni se ocupó de él ni de su madre. Prefería coleccionar amantes y lucir en público sus conquistas. Su propia madre lo consintió, amparada en la hipocresía que exigía actuar como si todo estuviese bien y fuese correcto.

Andrew sabía, aunque no hubiese salido una sola palabra de su boca, que también su madre pensaba que la mayor parte de culpa le correspondía a él. Por no callar como hacía ella.

Lo encontró en Greenthill cuando regresó de permiso. Nunca tuvo la certeza, quizá solo fueron imaginaciones suyas. La expresión de los dos cuando entró en aquella habitación y los descubrió solos y demasiado cerca el uno del otro. Los celos y la rabia le nublaron el juicio. Sarah salió corriendo con las manos cubriéndose el rostro lloroso, cuando le oyó preguntar a su padre si pensaba acostarse también con su propia esposa. Ya no volvió a hablar más con ella. Su padre tuvo la decencia de mostrarse avergonzado y balbuceó algo así como que Sarah se encontraba muy desanimada y muy sola y que él únicamente trataba de consolarla. Él le golpeó hasta dejarle sin sentido. Tras aquello se marchó de la casa en plena noche y cabalgó sin hacer un solo alto en el camino hasta regresar otra vez al regimiento.

Cuando al día siguiente llegó la noticia de que Sarah había aparecido ahogada y golpeada contra los acantilados, el orgullo herido dejó paso al remordimiento. Su muerte se convirtió en un peso sobre su conciencia. Por hacerla infeliz, por dejarla sola en aquella maldita casa enorme, por no haber sabido recompensar el amor que ella le entregó cuando se casaron. Porque le atormentaba la duda de que tal vez hubiese sido injusto con ella y Sarah fuera inocente.

Tuvo que volver para enterrarla y asistir al funeral con los padres de Sarah a un lado, llorando desconsolados la pérdida de su hija, y los suyos a otro. Su padre con aspecto de haber envejecido veinte años en un día y las huellas de los golpes aún en el rostro. Su madre mirándolo con ojos secos y llenos de reproche.

Después regresó al frente y todo empezó a ir igualmente mal. Era una región pantanosa donde llovía sin tregua y las tropas apenas podían avanzar. Los hombres empezaron a enfermar, caían con fiebres y muchos ya no se levantaban. El alto mando se reunió para deliberar los movimientos y decidió que debían presentar batalla. Muchos de los coroneles se oponían, pero no les dieron otra opción. Andrew pasó muchas horas estudiando los planos del terreno y los informes militares. Mientras se concentraba en eso, otras ideas no ocupaban su cabeza. Estaba convencido de que podían tener una oportunidad, bastaría con ganar la posición del cruce de Walcheren, así impedirían que las tropas francesas consiguiesen los suministros que necesitaban. Era un punto clave y allí debían concentrar los esfuerzos.

Comenzaron los enfrentamientos y tuvieron muchas bajas. Los franceses eran muy superiores y los regimientos estaban tan mermados por los enfermos que divisiones enteras recibieron la orden de retirarse. Se quedaron sin apoyos, pero él aún veía la oportunidad de dar la vuelta a aquella aplastante derrota. Llevaban varios días resistiendo prácticamente solos cuando Kenneth vino a hablar con él.

—¡No podemos seguir, Andrew! ¡Tienes que ordenar la retirada, nos van a barrer!

No era más que un capitán, pero cuando lo conoció era solo un soldado. Andrew se fijó en él y reconoció su valor y su mérito, por eso recomendó su promoción. Le ofreció su amistad, incluso le introdujo en círculos en los que Kenneth jamás habría soñado entrar, pero en los que no tardó en moverse como pez en el agua. Más tarde, cuando Kenneth abandonó a Charlene, su amistad se enfrió. Andrew era demasiado reservado para censurarle abiertamente. Por otra parte sabía que su censura no le habría importado lo más mínimo. Pero en Walcheren no se trataba de eso. Estaban en plena batalla. Andrew era su oficial superior y él quien acataba las órdenes.

—¡No vamos a retirarnos! —negó tenazmente—. Es lo que esperan que hagamos. Mañana cruzaremos el puente antes de que amanezca y defenderemos la posición desde allí.

Kenneth estaba empapado y cubierto de barro de pies a cabeza, pero todos lo estaban, también Andrew. No se había limitado a quedarse a resguardo en su tienda. Había pasado los días recorriendo el frente, dando ánimos y evitando que los hombres cediesen un solo palmo. También él estaba cansado, congelado y sucio, pero no iba a abandonar.

—¡Es lo que esperan que hagamos porque es lo único que podemos hacer! —respondió Kenneth furioso—. ¡Los demás regimientos ya se han rendido, no podremos defender el puente, acabarán con nosotros! ¡Ya han caído más de la mitad! ¡No tienen moral! ¡Es solo un maldito puente, Andrew! ¡No cambiará nada!

—¡No! ¡No es solo el puente! —gritó Andrew fuera de sí—. ¿Es que no lo entiendes? ¡Si nos rendimos, todas las otras muertes no habrán servido para nada!

Kenneth se le quedó mirando y tras un largo silencio le habló lenta y fríamente.

—Nada puede ayudar a los que han muerto. Déjalo estar, Andrew.

Él le agarró con fuerza por los hombros sin escuchar. Necesitaba su ayuda. Kenneth sabía cómo arrastrar a los hombres tras de sí y mantenerlos unidos cuando el pánico amenazaba con desarmar a las tropas. Estaba convencido de que lo tenían a su alcance, pero no podía hacerlo solo. Le necesitaba. Necesitaba que creyese en él y le diese su apoyo.

—Tienes que confiar en mí. Sé que podemos lograrlo.

Kenneth no contestó, pero cuando salió de la tienda, Andrew pensó que contaba con él, aunque solo fuese porque se lo debía.

Llovió durante toda la noche. Cuando sonó el toque de aviso, en lugar de atacar, los hombres comenzaron a retirarse. Los capitanes fueron en su búsqueda.

—¿Qué demonios están haciendo? —preguntó aunque la respuesta era más que evidente.

—¡Se han rebelado, coronel! No obedecen las órdenes —dijo nervioso uno de ellos.

Ninguno hacía nada por evitarlo, pero habían corrido a su lado para dejar claro que estaban en contra de aquello y así no arriesgarse a un juicio por rebeldía. Pronto vio que Kenneth no estaba entre ellos. Lo buscó y lo encontró en medio del campo.

—¿Has sido tú? —dijo tratando de dominar la rabia.

—Alguien tenía que hacerlo —dijo sin dar muestra alguna de arrepentimiento—. No había otra salida.

—¡No eras tú quién debía decidirlo! —rugió Andrew luchando contra el impulso de ejecutarle allí mismo.

—Ya está hecho —se limitó a responder Kenneth.

Él mismo ordenó su arresto. Luego retiró los cargos. Era una decisión que había meditado mucho, pero ahora lo veía con claridad.

Había sido un error.

32

Kate despertó antes que Kenneth. Se incorporó girándose y apoyó la cabeza en una de sus manos para contemplarle mientras dormía.

Después de todo lo había hecho. Se había fugado con él y ni siquiera la turbaba el pensamiento de si estaba bien o mal. La noche antes se había entregado a él y volvió a ser natural, sencillo, urgente, abrumador, aniquilante. Solo podía ser por lo mucho que lo amaba.

Una barba incipiente sombreaba su rostro y perfilaba su barbilla, su torso amplio y desnudo subía y bajaba ligeramente al ritmo de su respiración sosegada, y su boca esbozaba una muy, muy leve sonrisa. Kate sonrió a su vez y sospechó que no estaba dormido. Se inclinó sobre él y comenzó a rozar con los labios su mandíbula áspera y su cuello. Luego bajó hacia su pecho. Le espió de reojo, pero él persistió en fingirse dormido. Kate le mordió con fuerza.

—¡Ehhh! —se quejó Kenneth interrumpiendo su farsa.

Ella se echó a reír. Él se incorporó de un salto para cogerla. Kate intentó escabullirse, pero Kenneth la atrapó y tomó su risa con sus besos. La volteó y dejó caer todo su peso sobre ella para tenerla tendida bajo su cuerpo, sujetando con sus manos las de ella, inmovilizándola. También Kate estaba desnuda, su corazón aleteando rápido en el pecho. Kenneth comenzó a besarla con deliberada y enervante lentitud, mordisqueando con suavidad su garganta, bajando por entre sus senos.

—Creía que decías que teníamos que salir temprano —dijo Kate intentando que su voz no sonase tan débil como en realidad se sentía.

Con la lengua perfiló el reborde de su ombligo. A Kate la sacudió un escalofrío.

—Es verdad, y además está lloviendo —susurró él mientras proseguía hacia más abajo con sus caricias.

—¿Entonces nos quedaremos aquí un poco más? —preguntó ella vagamente esperanzada e intensamente ruborizada.

Kenneth chasqueó la lengua, alzó la cabeza, que por entonces sobrepasaba ya peligrosamente su vientre, y negó contrariado.

—No, en realidad sería mejor que no. Deberíamos irnos. Aunque llueva.

Kate no contestó. La nube en la que hasta hacía tan solo un momento flotaba perdió bruscamente consistencia. De un solo golpe cayó a la realidad. Kenneth la soltó de mala gana, salió de la cama y comenzó a vestirse con rapidez.

Se dirigían a Brighton. Estaba más lejos, pero Kenneth decía que no habría más barcos que partiesen de Southampton con destino a América hasta el próximo mes. Y aunque eso no se lo hubiese dicho, Kate sabía que pensaba que era arriesgado quedarse en la ciudad. Por eso iban hacia el este. Probarían suerte allí.

—Espérame aquí —dijo desde la puerta—. Te avisaré cuando lo tenga todo listo. Así te ahorrarás diez minutos de lluvia.

—Eres muy considerado —suspiró Kate pensando en las muchas horas que tenían por delante.

—A lo mejor para entonces ya no llueve. Piénsalo —le respondió optimista.

Kate replicó con una sonrisa. No le importaba la lluvia. No si estaban juntos.

Kenneth bajó a los establos a buscar el caballo. Llovía a mares. No iba a dejar de llover ni en diez minutos ni en todo el día por lo que parecía. Era un auténtico asco viajar así y lo sentía sobre todo por Kate. Él estaba acostumbrado a cualquier cosa, pero ella… Le habría gustado evitarlo, pero no había otra elección. No se quedarían más tiempo del imprescindible. En realidad ni siquiera era muy prudente…

El golpe que le llegó por la espalda y le derribó al suelo le confirmó hasta qué punto eran acertados sus temores, pero eso no le sirvió de consuelo. Apenas tuvo tiempo de reaccionar y girarse para esquivar la arremetida que un corpulento individuo al que jamás había visto pretendía endosarle con un grueso madero. Desde el suelo le asestó una patada en el vientre. El hombre soltó el madero y se dobló en dos. Kenneth se levantó con rapidez solo para comprobar que dos hombres más se interponían entre él y su caballo.

Tenía que conseguir llegar hasta su montura. Llevaba un arma en la bolsa. La amenaza del plomo sería suficiente para detenerlos. Con todo, no eran aquellos hombres quienes le preocupaban, no demasiado al menos. Lo que realmente le alarmaba era que no habrían venido solos.

Los hombres se le abalanzaron encima. Kenneth no tuvo más opción que concentrarse en el momento inmediato y presente.

Cuando terminó de vestirse y recogerse el cabello, Kate fue a asomarse a la ventana. Diluviaba. Aunque se envolviese en la capa, se calaría hasta los huesos. Bien, tampoco sería la primera vez. Impaciente, miró otra vez hacia la puerta. Le parecía que Kenneth estaba tardando. Seguro que ya habían transcurrido más de diez minutos. Esperaba que hubiese pensado en conseguir algo para desayunar porque estaba muerta de hambre.

No tenía nada que recoger, solo llevaba lo puesto, así que decidió que carecía de sentido continuar allí sola. Podía bajar a esperarle. Era una posada muy pequeña, solo disponía de dos cuartos. El posadero no había hecho muchas preguntas cuando llegaron a medianoche y se presentaron como un matrimonio de viaje por cuestiones de familia. El hombre los miró con sospecha, y Kate trató de decirse que no tenía por qué dudar de su palabra, aunque no fuese cierta.

Acababa de cerrar la puerta y se disponía a salir al corredor cuando una mano se clavó violenta en su brazo y algo frío y metálico se apoyó con dureza contra su sien.

—¿Qué hay, Kate? Supongo que no te preocupa demasiado, pero ¿no has olvidado algo?

—¡Andrew, por favor! —suplicó intentando dominar el pánico que la invadió—. ¡Tienes que entender! ¡Deja que te explique!

—No hace falta que me expliques nada —aseveró Andrew glacial—. Lo comprendo perfectamente. Le quieres y te marchas con él, ¿no es así?

—Andrew, yo no quería…

—¡No me importa lo que quisieras! —interrumpió él alzando la voz con rabia—. ¡Me hiciste una promesa!

—Lo sé, pero… —trató en vano de decir Kate. Sus dedos se clavaban como garras de acero en su piel. Andrew la sujetaba desde atrás y la impedía moverse o verle el rostro.

—No te preocupes por ella —añadió lleno de resentimiento—. Quizá antes de que acabe la mañana puedas decir que la cumpliste, si no hasta el último, hasta el penúltimo día de tu vida.

—¡Andrew, por favor, espera! —rogó resistiéndose a avanzar.

—Esperaremos, pero no aquí —dijo empujándola hacia el pasillo—. ¡Camina!

La llevó hasta el patio trasero abusando de una fuerza que nunca había empleado con ella y sin dejar de apuntarla con la pistola. Kenneth también estaba allí, en medio de la lluvia. Había conseguido hacerse con el arma y tres hombres magullados y enfurecidos se negaban a rendirse y aguardaban su oportunidad al acecho.

—¡Suelta la pistola! —gritó Andrew.

Kenneth se volvió hacia él con el brazo alzado y la pistola apuntado en su dirección, pero Andrew usaba a Kate como escudo y apoyaba el cañón contra su cabeza.

—¡Suéltala te digo o la mataré también a ella!

La cólera brillaba en sus ojos, pero sus palabras sonaban frías.

—¡No! —gritó Kate—. ¡No lo hagas! ¡No le creas! ¡No lo hará!

—Por Dios te juro —amenazó Andrew mirando fijamente a Kenneth—, que si no sueltas ese arma acabaré con ella ahora mismo.

Kenneth miró a Kate y ella supo que iba a hacerlo. La derrota era patente en su rostro.

—Soltaré la pistola si me das tu palabra de que dejarás que ella se marche.

—¡No! —negó Kate aterrada. Tenía que hacérselo comprender. Por más que supiese lo mucho que le había herido, por más que sus brazos le aferrasen y el frío del acero se clavase en su sien, no podía creer que Andrew fuese capaz de dispararla a sangre fría. En cambio a Kenneth…—. ¡Te matará! ¡No lo hagas!

—Tienes mi palabra —aseguró Andrew—. Podrá irse a donde quiera con tal de que sea lejos de aquí.

—¡No, por favor, Kenneth, no! —gritó Kate.

Kenneth la miró un largo segundo. Después arrojó al suelo la pistola y los tres hombres cayeron como alimañas sobre él.

—¡No! ¡No! ¡Soltadle!

Se revolvió desesperada tratando de liberarse, pero Andrew la contenía como si no le supusiese el menor esfuerzo.

Los hombres se cebaron con Kenneth, mientras Andrew observaba impasible y ella sollozaba, pero bastó con una corta orden para que se detuvieran.

—¡Basta! Finch, ocúpate de ella.

Andrew la soltó solo para que un gigante con la nariz rota la agarrase brutalmente por los codos. Kenneth estaba malherido, tendido en medio de uno de los muchos charcos que enfangaban el patio, pero escupió la sangre que llenaba su boca y se levantó tambaleante y maltrecho para enfrentarse en pie a Andrew.

—¡Tenía que haber acabado contigo hace mucho tiempo! —exclamó resentido Andrew.

—Pero no tuviste valor para hacerlo —replicó con desprecio Kenneth—. Supongo que ya lo has encontrado.

—¡No te atrevas a decir una sola palabra! —rugió Andrew aunque el aguacero amortiguaba las voces y los bañaba a todos por igual en una común desolación—. ¡Salvé tu vida y así es como me lo has pagado!

Kenneth lo miró sombrío. Todo estaba ya perdido, pero no se arrepentía de sus actos. A lo largo de su vida había hecho muchas cosas de las que no estaba orgulloso, pero ninguna de ellas era las que Andrew le reprochaba y, si algo lamentaba, era haber fallado de nuevo a Kate. Pero no por ello iba a darle a Andrew el placer de verlo suplicar.

—¡La salvaste porque sabías que no tenías razón! Nos ibas a llevar a todos a la muerte por no dar tu brazo a torcer. ¡Por eso retiraste los cargos! Lo sabes tan bien como yo, pero ahora sí la tienes, ¿verdad, Andrew?

Debió retarle en duelo cuando supo que había sido él quien avisó a Charlene, y esa era su intención cuando le detuvo la patrulla. Podría haberlo hecho también cuando regresó de Ostende, pero se había resistido a seguir adelante con más muertes. Con seguridad, pronto se enfrentaría a la última.

—¡Es mi esposa, maldito bastardo! —gritó Andrew ciego de furia amartillando el arma y apuntando contra su pecho.

—¡¡No es tuya!! —gritó también Kenneth y miró hacia Kate que lloraba derrumbada, a pocos pasos de ellos, retenida por uno de aquellos brutos—. Ni mía tampoco —continuó en voz más baja—. Tenía derecho a decidir por sí misma.

—¡Andrew, por favor! —suplicó desesperada, la lluvia resbalando por su rostro y mezclándose con las lágrimas—. ¡Volveré contigo! ¡Te lo prometo! ¡Déjalo ir!

—Es tarde ya para eso —murmuró Andrew sin volverse.

Ambos hombres se miraron oscuramente. Hacía mucho tiempo que se conocían. Habían sido amigos y luchado juntos. No había necesidad de más palabras. Andrew tenía en su rostro la misma expresión de insensata determinación que aquel malhadado día en las ciénagas de Walcheren, y ambos sabían que si Kenneth tuviera la oportunidad, volvería a actuar exactamente del mismo modo.

La sangre manaba de la herida abierta en su mejilla, la camisa y la guerrera se veían embarradas y desgarradas por varios sitios y estaba completamente empapado. La lluvia caía chorreando por su pelo y su barbilla, pero Kenneth tenía la cabeza alta, y su expresión era sombría pero orgullosa y valiente. Revelaba el fondo de nobleza que constituía su auténtico carácter. Kate lo miraba y solo podía llorar. Llorar y arrepentirse por todos los errores cometidos.

Andrew extendió aún más el brazo, apuntó a la cabeza y luchó por dominar el lacerante dolor que sentía. Había tratado de no dejarse llevar por el rencor que le embargó cuando tuvo que dejar el ejército, e intentó ser justo más allá de lo que estaba escrito aceptando que quizá hubiese obrado mal, afectado por el dolor de la muerte de Sarah, cegado por su negativa a aceptar el fracaso.

Pero aquello, arrebatársela cuando era su esposa ante el mundo y ante Dios, si es que eso servía de algo, y él la había amado sinceramente y solo había querido lo mejor para ella.

Y a pesar de todo Kate le había preferido a él.

Su dedo se crispó sobre el gatillo y disparó el arma. La detonación se mezcló con el grito de horror de Kate y el olor a pólvora impregnó el ambiente. Kenneth abrió los ojos, que había cerrado involuntariamente al sentir la detonación, y miró incrédulo y atónito a Andrew.

—¡Llévatela! —exclamó sordamente—. ¡Llévatela a cualquier sitio donde no tenga que volver a veros a ninguno de los dos!

—Andrew —musitó Kenneth sin acabar de creer lo que acababa de ocurrir.

—¡Cállate! —exigió él—. ¡Y marchaos de una condenada vez!

Kenneth no se lo hizo repetir. Se acercó a Kate y miró torvamente a su captor. Los hombres también cambiaron entre sí miradas confundidas.

—¡¿Es que no habéis oído?! —exclamó firme Andrew—. ¡Dejadlos ir!

Kate se liberó y corrió junto a Kenneth que la estrechó con fuerza contra sí, aunque se desprendió pronto de su abrazo para girarse hacia Andrew que, solo en el centro del patio, les daba la espalda.

—Andrew…

—¡Maldita sea, Kate! —dijo sin volverse, mirando con fijeza la lluvia caer—. ¡Vete de una vez!

Instantes después, Andrew oyó cómo se alejaban y Kate desaparecía de su vida. Había adivinado la verdad. Nunca habría sido capaz de hacerle daño. Era solo una artimaña para desarmar y derrotar a Kenneth. Si había pasado la noche recorriendo sin descanso caminos y posadas, era solo para acabar con él. Todo su odio lo había vertido en Kenneth.

El dolor era un filo que se adentraba sin piedad en su pecho, pero sería más fácil vivir con eso que con la carga añadida de otra nueva culpa pesando en su conciencia. En realidad Kenneth tenía razón y Andrew lo sabía.

Nunca había sido suya.

33

El viento hinchaba las velas y alborotaba travieso las hebras sueltas de su pelo. Kate no se cansaba de contemplar el mar desde la proa del barco. El horizonte se extendía hasta más allá de donde alcanzaba la vista y allí, donde terminaba, estaba América. Un lugar nuevo y distinto donde comenzar una nueva vida. No tenían más que unas pocas monedas y no conocían nada ni a nadie allí, pero eso no le preocupaba. Al contrario, le hacía sentirse libre. Libre de ataduras, de compromisos, libre para ser aquello que deseara ser.

Había vendido su anillo de compromiso para pagar los pasajes y atrás había quedado todo lo demás; sin embargo, cuando Kenneth se lo propuso, sintió muchas dudas. Le había costado apartar sus reticencias, pero él se mostró convincente de una forma tal, que Kate se encontró incapaz de resistir por más tiempo. Convincente de una forma, todo había que decirlo, que aún le hacía sonrojarse cuando la recordaba. Aquello amenazaba con convertirse en una mala costumbre.

Ya hacía bastante rato que él se había marchado a hablar con el capitán del barco y ella se había quedado esperando en cubierta.

El camarote era bajo y estrecho, abarrotado de libros e instrumentos de navegación. Tras la mesa, que parecía próxima a derrumbarse bajo el peso de todos los objetos que soportaba, se encontraba el capitán Bligh. Un hombre de unos cincuenta años, sobrado de kilos y de aspecto casi tan desordenado como su despacho, que en ese momento miraba a Kenneth con cara de pocos amigos. En sus veinte años de navegación como capitán de la marina mercante había recibido pocas peticiones semejantes y solo había accedido a ellas en dos o tres ocasiones, siempre por causas sumamente graves y que no admitían demora. No sentía ningún deseo de complacer esta, ni comprendía el porqué de tanto empeño. Precisamente la principal ventaja que encontraba en su oficio era la de permanecer la mayor parte del año alejado de su esposa y de esas malditas criaturas infernales que ella se empeñaba en declarar que eran sus hijos. Pese a que las cuentas no estaban todo lo claras que deberían, y tampoco él tenía el menor interés en indagar sobre ello, y menos aún en oír los gritos de la señora Bligh cuando se había atrevido a insinuar el tema.

Cuando aquel hombre se presentó ante él con semejante demanda, se había negado en redondo a atenderla, y le recomendó que esperase a desembarcar. Y no solo no se había dejado convencer sino que se estaba mostrando insistente en exceso para la paciencia del capitán Bligh.

—¿Y a qué tanta prisa? ¿Es que acaso está ella a punto de dar a luz?

Kenneth miró furioso y agraviado al capitán. Hizo un esfuerzo por dominarse y le contestó con irónica cortesía:

—Le perdonaré esa ofensa ya que no conoce a la dama en cuestión. No es tan urgente, capitán, pero es casi igual de grave. La salvación de mi alma y la virtud de Miss Bentley corren serio peligro si no accede usted a ese enlace.

Esta vez le tocó el turno al capitán de mirar picado a Kenneth. Empezaba a pensar que aquel hombre se estaba burlando de él, y eso no le gustaba lo más mínimo. Por otro lado, razonó, ya que tenía tantos deseos de casarse, ¿quién era él para impedírselo? Así vería lo que era bueno, pensó recordando a su querida esposa.

—¿Y me asegura usted que no existe ninguna objeción que pueda impedir el enlace?

—Le juro por la memoria de mi venerado padre que no existe ningún impedimento, y que arda su alma eternamente en el infierno si le miento —declaró Kenneth con total seriedad.

El capitán Bligh refunfuñó algo ininteligible entre dientes, pero se puso a rebuscar entre los destartalados cajones de su mesa. Ni siquiera estaba seguro de que le quedase alguna licencia, sin embargo, por una oportuna casualidad, entre otros muchos papeles arrugados encontró una. Aunque necesitaría algo más y estaba seguro de que no lo tenía, así que se tendría que encargar él.

—Bien, ya que tiene tanto interés, y me ha hecho saber que no piensa dejar de molestarme hasta que consiga que acepte, búsquese una Biblia y un par de testigos, y traiga aquí a la novia antes de que me arrepienta y cambie de idea.

—No se mueva, capitán Bligh. Volveré enseguida.

Kenneth salió del camarote sin tratar de ocultar su sonrisa.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Kate.

—Que estará encantado de oficiar la ceremonia.

Ella le miró desconfiada.

—¿De veras?

—De veras. Espérame aquí.

La dejó sola y se dirigió a una pareja de maduras señoras que paseaban por el otro extremo de cubierta.

—Buenos días, señoras —dijo saludándolas con una correctísima y formal inclinación que, a juzgar por sus miradas de agrado, consiguió en el acto su propósito de ganarse a las dos damas—. Disculpen que me presente yo mismo, pero se trata de una cuestión muy importante. Mi nombre es James Kenneth y me preguntaba si no tendrían ustedes por casualidad una Biblia.

—Por supuesto que sí, caballero —dijo la que parecía mayor de las dos sacando un ejemplar de su bolso—. Nunca vamos a ninguna parte sin ella. El Señor ilumina y guarda nuestro camino. De hecho nos dirigimos a Boston para ayudar a nuestro hermano, que acaba de ser ordenado pastor de su congregación.

—Sin duda los ciudadanos de Boston son afortunados por contar con su dedicación, señoras, ¿pero podría también yo solicitar su ayuda para una causa igual de noble?

—Díganos de qué se trata —le animó la mayor de las hermanas, mientras que la otra, más tímida, guardaba silencio.

—Necesitaría que oficiasen de testigos en el enlace que deseo celebrar con mi prometida y que el capitán Bligh se ha ofrecido a celebrar.

Las mujeres se miraron encantadas entre sí.

—¡¿Has oído, Mirtle?! —exclamó la mayor—. ¡Una boda! ¡Qué maravilla!

—¡Qué romántico! —suspiró su hermana embelesada—. Casarse en un barco. Siempre deseé casarme en un barco.

—¡Vamos, Mirtle! ¡Es la primera vez que montas en barco!

—Sí, pero aun así siempre soñé con ello, Midge.

Midge miró reprobadora a su hermana, aunque volvió a sonreír al dirigirse a Kenneth.

—Estaremos encantadas de hacer de testigos. ¿Cuándo será la ceremonia?

—¿Qué tal ahora mismo?

—¿Ahora mismo? ¡Qué impetuoso es usted! Su prometida debe sentirse muy afortunada.

—Podrán comprobarlo ustedes mismas si me acompañan. Está justo ahí —dijo señalando hacia Kate que observaba de lejos y perpleja la conversación y no sabía qué pensar cuando lo vio regresar acompañado.

—Kate, te presento a Miss Midge y Miss Mirtle Graham, son hermanas. Señoras, mi prometida, Miss Kate Bentley.

Kate saludó con una ligera reverencia a las señoras y estas sonrieron amables.

—¡Hacen ustedes una pareja adorable! Estamos entusiasmadas, ¿verdad, Mirtle?

—Desde luego. Es usted preciosa, querida, y su prometido también es muy atractivo.

Midge volvió a reprender duramente a su hermana con la mirada, haciendo que esta se sonrojase a pesar de sus no pocos años. Kate miró a Kenneth sin comprender.

—Las señoritas Graham se han ofrecido a ser nuestros testigos de boda y el capitán está esperándonos.

—¿Ahora? —preguntó sorprendida.

—Sí, ahora. Si te parece bien, por supuesto.

Kenneth esperaba su respuesta y las mujeres también la miraban expectantes.

—Ahora es perfecto —dijo Kate sonriendo para alivio de Kenneth.

Las señoras se miraron felices.

—¿No es emocionante, Midge?

—Lo es, Mirtle, pero no te emociones demasiado —la regañó.

El capitán se levantó resignado cuando los vio llegar. Pensaba que con un poco de suerte quizá hubiese cambiado de parecer.

—Traiga acá la Biblia.

Midge le entregó su ejemplar.

—Le he marcado un pasaje. La carta de San Pablo a los corintios.

—Qué amable de su parte —refunfuñó— Será en otra ocasión. Bien. Estamos aquí reunidos para unir a este hombre y a esta mujer en sagrado matrimonio.

El capitán alzó la vista por encima de sus lentes y miró a uno y a otro alternativamente.

—James Kenneth y Kate Bentley, ¿declaráis que venís aquí libremente y que no hay obstáculo alguno que impida vuestra unión?

Medió un corto silencio, tras el cual los dos respondieron afirmativamente, más decidido Kenneth, más tímida Kate.

—Si alguien tiene algo que decir, que hable ahora o calle para siempre —dijo el capitán sin levantar la vista de la página en la que tenía anotada la fórmula de rigor. No iba a perder con aquello toda la mañana.

—James Kenneth —prosiguió—, ¿quieres a Kate Bentley como legítima esposa y prometes serle fiel en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza todos y cada uno de los días de vuestra vida hasta que la muerte os separe?

—Sí, quiero —dijo él con voz firme tomando las manos de Kate y mirándola a los ojos.

—Y tú, Kate Bentley, ¿quieres a James Kenneth como legítimo esposo y prometes serle fiel en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, todos y cada uno de los días de vuestra vida hasta que la muerte os separe?

—Sí, quiero —susurró ella.

—En ese caso, y por la autoridad que me otorgan la corona y las leyes de la marina mercante, les declaro marido y mujer. Puede besar a la novia.

Mirtle lloraba sonoramente pañuelo en mano, e incluso Midge enjugaba disimuladamente alguna lágrima, y eso a pesar de que la última frase del capitán Bligh había sido pronunciada con más que evidente sarcasmo.

Y es que hacía ya largo rato que el novio besaba a la novia.

FIN

La luna sobre Amravati

(Un relato para Andrew)

La luna acaba de aparecer en el horizonte, brillante, llena, redonda y muy blanca… Pero todavía no es de noche. El verano acaba prácticamente de comenzar y en esta época del año los atardeceres en Amravati se alargan perezosos y tranquilos.

Los niños juegan por las calles estrechas. Se persiguen unos a otros. Uno de ellos está a punto de caer al chocar contra él, pero recupera con rapidez el equilibrio y sigue su carrera mientras grita una disculpa.

—¡Kheda, sahib!

Los aguadores pasan voceando. En los hornos, los panaderos siguen con su tarea y, en plena plaza, una anciana cocina arroz, lentejas verdes y unos pequeños garbanzos oscuros que pueden acompañarse con más de una docena de clases diferentes de curry. También vende ghi y buñuelos bañados en chutney de tamarindo, higos o coco. Los olores se mezclan con los que provienen de las casas iluminadas. Son aromas que no hace tanto tiempo le resultaban extraños y que ahora le abren el apetito y llaman con insistencia a su paladar. Por apenas un par de monedas, la mujer llena las escudillas de los hombres que regresan de los campos. Andrew también tiene hambre, pero prefiere aguardar un poco más.

La luna parece ahora todavía más grande y más brillante. Se diría que basta con extender la mano para cogerla. Andrew no puede dejar de mirarla. Ejerce sobre él una poderosa atracción, una especie de fascinación. No tiene nada que ver con el distante y apagado astro que conociera en Inglaterra, la esquirla tímida de las noches en vela cuando aún era militar, el fantasma pálido y lejano, velado por las nubes de Greenthill.

Las callejuelas se van quedando atrás y la gran casa blanca con el tejado de palma se divisa al final de la calle, abierta y acogedora, rodeada de palmeras y magnolias, envuelta en jazmín y madreselva, los estanques cubiertos de flor de loto. Una sonrisa se dibuja en su rostro. Ama aquel lugar por encima de todas las cosas. Allí reside su corazón y su alma.

Cuando entra, un sirviente le recibe con exagerada ceremonia. Su ropa y su turbante son de un blanco impoluto y, como siempre que lo ve, Andrew se pregunta cómo es posible que consiga mantenerse en todo momento constante y perfectamente inmaculado.

—Bienvenido, señor —saluda en un correcto inglés.

Le recoge la sahariana cubierta de polvo y pregunta si desea que le prepare el baño. Andrew duda. Aunque aún falta por llegar lo peor, hace ya mucho calor en Amravati. El agua fresca es una promesa atrayente y tentadora. Sin embargo, lo rechaza. Se bañará más tarde. Con ella.

Una risa llega desde el jardín y sale al encuentro de aquel amado sonido.

—Andrew —ríe ella.

La risa es agua en su boca. Chandra ríe y el mundo ríe con ella.

—Chandra.

Está sentada en la hierba, acompañada por una joven sirvienta. La muchacha se incorpora y hace una inclinación antes de retirarse. Chandra, sonriente, le tiende la mano para que la ayude a levantarse. Está tan bella aquella tarde. Su sari tiene los colores del anochecer: turquesa, malva e índigo. En realidad siempre está bella. Su rostro almendrado y dulce, sus labios rojos como rubíes, sus ojos del color del cielo justo antes del alba. Cuando la mira, Andrew recuerda viejos retazos de salmos casi olvidados.

«Qué hermosa eres, amada mía, qué hermosa…»

—Llegas tarde —dice ella con suavidad.

—Solo pensaba en volver —responde él y después la besa.

Y es cierto que ha sido en eso en lo que ha estado pensando toda la tarde, mientras escuchaba las exigencias del comisionado acerca de los plazos de entrega y trataba de calmar los temores de Wharton-Rhiis y su constante incertidumbre en cuanto a la marcha de las cosechas. También es cierto que Andrew no sabe demasiado de cosechas de algodón, no más que John, pero está convencido de que todo irá bien. Tiene esa certeza.

—¿Cenamos?

—Cuando tú quieras —responde verdaderamente hambriento.

Ella busca con la mirada a la muchacha, que se ha retirado discreta a un rincón, y le da una corta orden.

—Dinara, jalda hi.

La joven asiente y vuela rápida hacia el interior. Cuando ellos entran un poco más tarde, todo está preparado ya. Docenas de cuencos y platos, más grandes y más pequeños, repletos de alimentos de los más variados colores y sabores se extienden sobre una amplia mesa baja. Chandra se sienta con las piernas cruzadas sobre la alfombra tejida de bambú y Andrew se acomoda a su lado. Coge una de las bandejas y se la ofrece, es pollo tandoori, uno de sus platos favoritos, y ella lo sabe.

Chandra come directamente con los dedos. También él ha adoptado esa costumbre, aunque nunca podrá igualar la infinita gracia con la que ella pellizca diminutas porciones de arroz y las lleva delicadamente hasta su boca. Le gusta tanto mirarla mientras come. Chandra le habla sobre lo que ha hecho ese día y le pregunta por los trabajos en el campo, por John, y le advierte de que no confíe en los funcionarios locales, ni en sus palabras dulzonas y lisonjeras, porque son todos un hatajo de holgazanes que solo se molestarán en hacer su trabajo si se los amenaza con arrastrarlos por los caminos y utilizar sus restos para dar de comer a los perros.

Andrew sonríe al escucharla hablar así, en su inglés suave, grave y musical, y sabe que tiene razón. No lleva más de un año en la India, pero ha podido comprobar que los nativos son generosos en buenas palabras, pero lentos en hechos. En especial los que se encargan de la administración.

Fue John Wharton-Rhiis el que le arrastró hasta aquella región remota. Era un viejo conocido suyo de Eton al que la suerte no había acompañado en exceso, y no es que Andrew pudiera considerarse agraciado por la fortuna. El suicidio de su primera esposa, su controvertida salida del ejército y el fracaso de su segundo matrimonio, fuga de su esposa con otro hombre incluida, le habían retirado por completo de una vida social que nunca apreció demasiado.

Las circunstancias de Wharton-Rhiis eran distintas, pero igualmente complicadas. Aunque pertenecía a una familia antigua y adinerada, las malas inversiones y la fatalidad le habían dejado poco menos que en la ruina. John era un hombre íntegro y entusiasta, pero nada hábil en los negocios. Cuando recurrió a su ayuda, lo sintió por él, porque era duro ver a un viejo amigo pasar por el trago de exponer abiertamente lo crítica que era su situación. John había invertido cuanto le quedaba de su capital en una plantación de algodón al norte de la India. Los campos eran buenos y la tierra fértil, pero los gastos de ponerlo todo en marcha excedían a lo previsto, y también, lo confesaba, había pasado una mala racha. Ya la había superado y estaba dispuesto a salir adelante, pero necesitaba ayuda.

Andrew le habría dado el dinero. No sin más, porque al fin y al cabo, aunque era generoso, no era estúpido, y sabía que John tenía más voluntad que talento para los negocios. Pero se trataba de un amigo, y no habría sido capaz de despedirlo solo con buenas palabras. Seguramente fue por eso por lo que acabó acompañándole hasta Amravati. John no se conformó con aceptar el préstamo, insistió e insistió hasta que persuadió a Andrew para que se convirtiese en su socio y viajase con él a la India.

No era una idea tan descabellada. Después de todo, Andrew odiaba Greenthill y Southampton, y también evitaba Londres. Su actividad se limitaba a encuentros periódicos con su administrador y sus agentes. En ocasiones, la rutina y las obligaciones le ahogaban con la fuerza de una soga al cuello. A veces, Andrew odiaba su vida, se consideraba un fracasado y un necio, maniatado por los límites autoimpuestos del decoro y el deber, cuando todos a su alrededor se burlaban y reían de él y de sus principios. A veces deseaba olvidarlo todo en el alcohol, y ser cruel, egoísta y despótico, y ganarse de ese modo, si no el cariño, al menos el temor de los demás. Sin embargo nunca lo hizo. Era también demasiado honesto para eso.

Así que se dejó convencer y embarcó con Wharton-Rhiis. Durante el largo viaje tuvo tiempo de arrepentirse muchas veces de aquella decisión: las tormentas, el calor agotador, el agradecimiento igual de agotador de John, el bullicio desordenado con el que le recibió la India. Cuando llegó a Maharashtra, Andrew solo pensaba en cubrir cuanto antes el expediente, dejar allí a John y regresar lo más pronto posible a Inglaterra.

Pero eso fue hasta que conoció a Chandra.

John y él eran huéspedes en casa de su padre. Un dignatario local al que John conocía desde hacía tiempo y con el que tenía negocios. Andrew sospechaba que además se había lucrado y abusado de la buena fe de su amigo. En cualquier caso, Hurri —así se llamaba el padre de Chandra—, los recibió magníficamente, los colmó de halagos y atenciones y se negó a que se alojaran en ningún otro lugar.

Hurri era rico y tenía una espaciosa y hermosa casa con multitud de habitaciones agrupadas en torno a un gran patio central. También tenía cuatro hijas. Se cubrían el rostro con el velo en presencia de extraños, pero sus risas, sus miradas descaradas y sus constantes cuchicheos hacían que fuese difícil ignorarlas. Entonces Andrew no sabía nada de hindi, pero Wharton-Rhiis se encargaba de traducir sus murmullos. Según las jóvenes, el rostro de John guardaba grandes semejanzas con el de un caballo —lo que no dejaba de ser muy cierto—; en cambio, todas coincidían en afirmar que Andrew era haindasam, muy apuesto, apuntaba divertido John, y las muchachas reían más alto, escondían sus rostros y enseguida volvían a intercambiar secretos entre ellas.

Excepto Chandra.

Era la mayor y quizá por eso se mostraba más seria y callada que el resto de sus hermanas y no le esquivaba el rostro. Cuando Andrew la miraba, también ella se le quedaba mirando, expectante y serena. Y era tan bella. Era prácticamente imposible dejar de mirarla.

Hurri no tenía prisa por que se fueran. Retrasaba con excusas el comienzo de los trabajos y proponía nuevos negocios en los que obtener cuantiosos resultados sin exigirles el menor esfuerzo, ya que él, Hurri, se ocuparía de todo y ellos solo tendrían que poner el capital.

Andrew desconfiaba de Hurri e incluso Wharton-Rhiis rechazaba agradecido sus ofertas y más tarde, cuando se quedaban solos, le explicaba a Andrew que en la India todo era así y que era casi imposible ir de A a B sin pasar antes por C. Andrew no acababa de ver el sentido lógico de aquello, pero las semanas fueron pasando y también él, inadvertidamente, fue olvidando los negocios y el algodón para pensar solo en Chandra.

Era una presencia fugaz e inconstante en aquella casa. Aparecía cuando menos la esperaba y desaparecía en cuanto conseguía entreverla, pero con el tiempo fue descubriendo sus costumbres. Chandra envuelta en sombras a través de la ventana enrejada de su cuarto. Con un cántaro apoyado en la cintura junto a la fuente del patio cuando la mañana acababa de alborear y los pájaros te despertaban con sus gritos. Chandra en el mercado, cubierta de pies a cabeza con el velo, pero inconfundible por su gracia al caminar, su ligereza, el tintineo de las esclavas de plata que adornaban sus tobillos. Chandra en el jardín al anochecer, rodeada por la cháchara constante de sus hermanas, silenciosa y observándole a su vez en la distancia.

El baño no está totalmente cerrado, solo una celosía lo separa del jardín. La temperatura es alta y el agua está agradablemente fresca. La pileta se halla excavada en el suelo y elaborados mosaicos la decoran. Es muy amplia y al menos cuatro personas podrían sentarse con comodidad y disfrutar del baño mientras conversan amigablemente. Pero esa noche solo la ocupan ellos.

Hay velas encendidas por todos los rincones y el aire huele a mirra y jazmín. Chandra desenvuelve su sari mientras Andrew la mira. Su cuerpo es pura belleza, el cabello castaño y brillante cubriéndole por completo la espalda, la piel dorada, los senos redondos de erguidos pezones marrón oscuro, la cintura estrecha, las caderas firmes y delgadas, las piernas esbeltas, su vientre oscuro y dulce. Podría pasarse la vida sin hacer otra cosa más que admirarla.

Entra desnuda en el agua, se sienta junto a él y le ofrece su boca. Andrew bebe de ella. Sediento de una sed que solo Chandra puede calmar.

Fue así desde la primera vez que la besó.

Era una noche asfixiante. Andrew deshacía su cama dando vueltas, incapaz de conciliar el sueño a pesar de los ventanales abiertos de par en par. Prácticamente desnudo, pues el calor hacía que el roce de cualquier prenda se convirtiese en una tortura. No oyó nada, pero algo le hizo volverse. Entonces la vio.

¿Cómo supo que era ella? Estaba demasiado oscuro incluso para distinguir sus ojos gris cielo. Tal vez por su perfume a vainilla y sándalo, por su aura de misterio y silencio, o quizá solo porque era lo que deseaba.

Después de todo Andrew aún era capaz de albergar anhelos. A pesar de los desengaños y las frustraciones, de su aversión a volver a empeñar su confianza o su corazón, aun a pesar de todo eso, Andrew todavía sentía la fuerza del deseo. Y era imposible no desear a Chandra.

Sin embargo ni siquiera había considerado acercarse a ella. Que sintiese deseos no quería decir que se abandonase alegremente a ellos. Aparte de absurdo habría sido indigno. Lo que ocurrió fue que Chandra no lo veía del mismo modo.

Se incorporó sobre la cama y buscó su camisa, rechazando por ridículas las ideas que cruzaron por su cabeza y asegurándose a sí mismo que con toda seguridad había una explicación perfectamente lógica para que Chandra —si es que era Chandra—, irrumpiese en su cuarto en plena noche.

—¿Se encuentra bien? ¿Ocurre algo? —preguntó dándose cuenta al instante de que ignoraba si hablaba su idioma.

Ella se le acercó y puso la punta de los dedos en sus labios indicándole que guardase silencio. No era necesario. Andrew se había quedado sin palabras. Ahora estaba seguro de que era ella y no se le ocurría nada que decir.

Chandra retiró su mano, se acercó un poco más a él y se puso de puntillas sobre sus pies descalzos.

Andrew se inclinó hacia ella como empujado por una fuerza irresistible e independiente de su voluntad. Fue maravilloso besarla. Sus labios plenos y jugosos, su lengua tímida pero arriesgada, su cálida acogida, enardeciéndole y alentándole a ir aún más lejos, llevándole a la locura.

Nunca nadie antes lo había besado así, con esa mezcla de inocencia y voluptuosidad. Sarah estaba demasiado rígidamente educada para entender que no bastaba solo con dejarse hacer. Kate… ¿Alguna vez pudo besar a Kate y pensar que no estaba tomando algo que no le pertenecía? Y las demás, besos comprados, porque también Andrew era humano y aquello al menos era un trato justo: un poco de dinero a cambio de un entusiasmo fingido. Pero ella… Andrew habría jurado que apenas poseía experiencia; sin embargo, el calor, la entrega, su ardiente pasión…

Las manos de Chandra recorrían su cuerpo. No eran realmente caricias. Más bien era como si le palpase intentando reconocerlo, igual que lo habría hecho alguien privado del sentido de la vista. Él también la acarició, ansioso, apresurado, buscando y encontrando su piel entre las aberturas del sari. Ella rozó su miembro endurecido y Andrew exhaló un gemido. Deseó derribarla en ese mismo momento sobre su cama, deseó desnudarla y poseerla y presumió que ella no se opondría.

Entonces ¿por qué se detuvo? ¿Por qué se apartó de ella y sujetó sus manos para que no siguiera tocándolo? ¿Por qué la rechazó furioso?

—¡Basta! ¡Está mal! ¡Mal! —repitió para hacerse entender—. ¡No podemos hacer esto! ¿No lo entiendes?

Ella lo miró. Estaba oscuro, pero adivinaba su confusión. Su voz que nunca antes había oído sonó con marcado acento hindú pero armónica y clara.

—No, no lo entiendo.

Y Andrew comprendió que no se refería a sus palabras sino a sus actos, y aquello habría sido mucho más difícil de explicar.

—¿Qué quieres de mí, mujer? —preguntó, de repente se sentía muy cansado. ¿No estaba acaso prometida? ¿No se debía a su familia, su religión, sus costumbres? ¿No se daba cuenta de que apenas quedaba una cáscara del Andrew joven, ilusionado y fácilmente entusiasta que alguna vez fue y de que, incluso aunque no hubiese sido así, sus mundos eran demasiado distintos?

—Te quiero a ti, Andrew Wentworth —dijo ella en voz baja y dulce— ¿Qué es lo que quieres tú?

Andrew se quedó sencillamente pasmado y no se le ocurrió ninguna respuesta que dar. Cuando Chandra se cansó de esperar, se recogió el sari sobre su hombro y salió de la habitación tan silenciosa como había entrado.

Los días que siguieron fueron un auténtico suplicio. Andrew no podía pensar en otra cosa que no fuese Chandra. Sus labios mullidos y suaves, su boca y su lengua prometiendo todo tipo de placeres, sus manos que no temían provocarlo. La buscaba a todas horas por el día y la esperaba despierto toda la noche, pero de día ella hacía como si no lo viese y la noche nunca volvió a traerla.

Andrew padecía por incontables motivos. Por la sorprendente indiferencia de ella, actuando como si nada hubiese ocurrido. Por su propia estupidez al rechazarla y sobre todo por volver a dejarse afectar por una mujer, cuando se había prometido a sí mismo que jamás ninguna volvería a importarle. Y había bastado con un único beso de Chandra para dejarle trastornado.

Trataba de encontrar una salida digna a todo aquello. ¿Sería posible pedirle que fuera su esposa? ¿Deseaba él acaso casarse de nuevo? ¿No era un hecho que por alguna parte de Greenthill debían andar los papeles que, según el procurador, harían de él de nuevo un hombre soltero, pero que no se molestó en rubricar porque no pensaba jamás volver a contraer matrimonio? Y aunque aquello pudiera solucionarse, era de sobra conocido que los ciudadanos ingleses no se casaban con mujeres nativas. En todo caso las tomaban como amantes.

Sí, era así de sencillo. Solo tenía que haber olvidado sus principios. Tomar su cuerpo sin importarle nada más.

Y ahora era ya demasiado tarde. Chandra no parecía por la labor de darle más de lo que ya le había dado y Andrew había malgastado demasiado tiempo persiguiendo imposibles. Ella era una joven bella y bien situada en la rígida escala de la sociedad india. Con seguridad aquello había sido solo un capricho. El devaneo rápidamente olvidado de una noche.

Los días fueron pasando sin que tomase una resolución, ansiando un gesto de ella que le diese una respuesta, cuando la fecha de su partida se decidió con repentina brusquedad. Llegó un mensaje para John requiriendo su presencia urgente en Nagpur. Se lo comunicaron a Hurri que prorrumpió en lamentos por su partida. Wharton-Rhiis ya estaba acostumbrado a esas grandes y falsas demostraciones de dolor. Para Andrew habría sido un espectáculo cuando menos insólito si no hubiese sido incapaz de pensar en otra cosa que no fuese Chandra.

Toda la familia de Hurri se reunió para despedirlos. Sus hermanas murmuraban como siempre entre ellas y no le quitaban ojo de encima. Él solo estaba pendiente de Chandra, esperando una última mirada suya. Su serena calma imperturbable le trastornaba más que ninguna otra cosa. ¿Sería capaz de dejarle marchar sin concederle ni siquiera eso?

John se despedía de Hurri. Andrew volvió a mirarla y la vio tan bella, tan perfecta y tan inalcanzable que no pudo hacer otra cosa que ir justo hacia ella. Aunque Chandra hizo como si no se diese cuenta y siguió mirando impasible hacia algún lugar indefinido.

—Yo también te quiero a ti.

Fue como si hubiese pronunciado las palabras mágicas. Chandra se volvió y lo miró con sus almendrados ojos grises.

—¿Y me quieres contigo? —dijo en su inglés un poco titubeante.

—Te quiero conmigo más que ninguna otra cosa en el mundo —afirmó casi con rabia.

Ella sonrió serena.

—Entonces me marcharé junto a ti, Andrew Wentworth. Espera un poco.

Chandra dejó a Andrew con sus hermanas, que miraban boquiabiertas. Se acercó a su padre, que aún estaba despidiéndose de Wharton-Rhiis, e interrumpió su conversación para decirle unas cortas frases en hindi.

El silencio se hizo mientras Wharton-Rhiis se ponía primero amarillo y después verde, luego todo se volvió muy confuso. Hurri miró furioso a Andrew y comenzó a gritar a su hija y a pronunciar lo que solo podían ser amenazas. La madre de Chandra se echó a llorar, se tiró al suelo, y comenzó a coger puñados de polvo y a derramarlos sobre su cabeza, mientras las hijas menores se cubrían la cara con las manos tratando de disimular sus risas nerviosas.

Solo Chandra conservó su calma inalterable. Ignoró los gritos de su padre y los lamentos de su madre. Les dio la espalda a ambos y se acercó a Andrew, que lo observaba todo estupefacto.

—¿Nos vamos? —preguntó tranquila.

La luna se filtra por la ventana de su dormitorio. Su luz ilumina el cuerpo de Chandra, sus manos están llenas de ella y tiene su sabor en su boca. Es miel y ajenjo, cilantro y lima, canela y jengibre. Nunca se cansa de probarla. También ella le besa. Sus caricias curan sus heridas, cierran cicatrices, se llevan con ellas todo el cansancio y la tensión.

Se aman todas las noches y cada vez es como la primera vez.

Wharton-Rhiis le contó lo que ella le había dicho a su padre: que había entregado su cuerpo al angrezi y que ya no podía casarse. Andrew solo le preguntó por qué se había mostrado tan distante con él, por qué le había estado esquivando. Chandra sonrió y le dijo que ella ya sabía y que únicamente estaba esperando a que él también supiera. Él le preguntó cómo podía estar tan segura. Solo quería entender. Estaban juntos, desnudos sobre el lecho. Ella alzó su mano y con suavidad tocó su frente, su pecho, su sexo.

—Lo supe aquí… Aquí… Aquí.

¿Cómo podía no amarla?

Un brahman accedió a oficiar la ceremonia. Andrew no entendió ninguna de las palabras, pero realizó los ritos. Arrojó al fuego las ofrendas, ató un collar de flores alrededor de su cuello, tiznó con polvo carmesí sus cabellos e intercambiaron los regalos. Chandra le dio una de las esclavas de plata de sus tobillos, él le regaló su reloj. A falta de otros invitados, John se ofreció a tirarles el arroz.

El comisionado británico le confirmó, como ya suponía, que aquello no surtía ningún valor a efectos legales, pero desde aquel día Chandra lució el bindi rojo en la frente que la señalaba como una mujer casada. Y cuando él le habló de los problemas legales que existían, ella se rio con su risa sencilla y fácil y le aseguró que no necesitaban nada más. Estaban dhan´ja, bendecidos.

Cuando se establecieron en la casa, sus hermanas vinieron un día a visitarla. Chandra estalló de alegría. Siempre se mostraba radiante pero aquel día resplandecía. Eran sus hermanas. Andrew no tenía hermanos ni hermanas, pero podía entender lo que significaba para ella.

Las muchachas parloteaban sin cesar mientras admiraban la casa. No era tan grande como la de Hurri, pero sí más cómoda y moderna. Por entonces Andrew ya hablaba suficiente hindi como para entender sus cumplidos, que hacían aún más feliz a Chandra.

Chandra dispuso que sirvieran la comida y Andrew las dejó solas porque se daba cuenta de que se mostraban más cohibidas cuando él estaba delante. No faltó mucho rato. Cuando regresó, su dulce Chandra estaba echando de casa a sus hermanas a gritos destemplados.

—¡Curailom, dvesi! ¡Kabhi pitha a nahim!

Brujas, envidiosas, no volváis nunca. Eso era lo que querían decir esas palabras. Ella se tranquilizó en cuanto lo vio, se abrazó a él, ocultó el rostro en su pecho y se negó a contarle lo que había sucedido. Le dijo que nunca más volvería a abrir las puertas de su casa a ningún otro miembro de su familia.

Fue la más pequeña quien se lo contó. La encontró antes de que se marchasen y parecía tan arrepentida que no le costó nada sonsacarle la verdad. Su padre las había enviado para que convenciesen a Chandra de que volviese. Ya no se casaría con el rico primogénito punjabí con el que estaba concertado su matrimonio, pero arreglaría su boda con algún comerciante viudo.

Chandra no había querido escuchar y sus hermanas se enfadaron con ella, le explicó la pequeña Prithika. Le habían dicho que era estúpida, que él se volvería a Inglainda antes o después y Chandra se quedaría sola, se volvería fea y vieja y ya nadie la querría.

Prithika le pidió que la dejase ir cuando vio el gesto de tristeza de Andrew, pero antes le rogó que le dijese a Chandra que ella no pensaba como sus hermanas, y que le gustaría mucho volver a visitarla algún día.

Pero ya no hubo más visitas. Hurri renegó de Chandra y declaró que ya no existía para él ni para los suyos.

Las piernas de ella se enlazan con fuerza alrededor de sus caderas. Chandra exhala un sollozo agónico mientras pronuncia su nombre.

—¡Andrew!

La ama tanto. De todas las maneras posibles. El placer es solo una forma más de demostrárselo. Dedicará su vida a demostrárselo.

Sabe perfectamente lo mucho a lo que ha renunciado por él. Ha perdido a su familia, su nombre, su casta. Se ha apartado del dharma y ahora es una dalit, una paria. También sabe lo que piensan de todo aquello los miembros del Rotary Club y sus esposas, y desde luego no se le oculta lo que pasaría si se le ocurriese llevarla con él a Inglaterra.

Son cosas contra las que Andrew no puede luchar y, si algo ha aprendido, es a escoger sus batallas. Así que redactó una larga carta dando instrucciones a sus abogados. En primer lugar los urgió a que apresurasen los trámites necesarios para que Chandra pudiera ser considerada legalmente su esposa. Después ordenó que se procediese a la venta de todas sus propiedades en Inglaterra y se preparasen las disposiciones precisas para que, en caso de que a él le ocurriese algo, toda su fortuna pasase a manos de Chandra y de sus descendientes.

Aparte de eso, no puede hacer mucho más. Solo amarla y procurar por todos los medios posibles hacerla dichosa.

Ella sonríe con los ojos cerrados, agotada y feliz, y él apoya su mano, protectora y cariñosa sobre su vientre todavía apenas redondeado. Sí. Una pequeña vida crece desde hace solo unos meses en su interior.

Por eso, Andrew ya no volverá jamás a Inglaterra y empleará todos sus esfuerzos en devolverle al menos una parte de lo mucho que ella le ha dado.

Es tarde ya y Chandra se queda dormida enseguida, pero él no se cansa de contemplarla.

La luna está alta en el cielo.

Es la más hermosa que Andrew haya visto nunca.

Nota. En hindi, Chandra significa luna.

Agradecimientos

Kate Bentley es la primera novela que escribí y también la primera que me atreví a compartir en el foro del Rincón de la Novela Romántica. Nunca olvidaré la emoción (y los nervios) del primer post, la alegría cada vez que descubría un nuevo comentario, el temor por que no gustase, las ganas de que fuera que sí. Aún recuerdo a Blue y a Trisa y cómo gracias a ellas me animé a escribir un final para Andrew (porque lo merecía y porque yo también lo quiero, aunque quería y seguiré queriendo más a Kenneth).

Hay algo muy especial en compartir lo que escribes, algo que engancha y hace que cada vez quieras más, hacerlo mejor, llegar más lejos. Desde que escribí Kate Bentley no he dejado de intentarlo y, si no hubiese sido por el Rincón, por su espacio abierto a todas, por las muchas oportunidades que pusieron a mi alcance, no habría sido posible. Gracias por hacer mis sueños vuestros y gracias también a todos los que leéis.

Sigue siendo igual de emocionante que la primera vez.