Marisa Grinstein

La forense

Sudamericana

Para Emilia, mi hija.

PRIMERA PARTE

Antes de ir a dormir, María se puso su remera gastada que le llegaba a las rodillas, abrió una lata de sardinas y una botella chica de cerveza. Tenía un difuso dolor en la espalda, que le hizo recordar su edad y la cercanía, cada vez más evidente, a la vejez. Le molestaban las indefiniciones, y su edad era una muestra clara de las medias tintas. No era una mujer joven ni tampoco una anciana. Aunque seguía teniendo regularmente la menstruación, sabía que en teoría estaba atravesando la premenopausia. A pesar de cargar con unos pocos kilos de más, estaba en forma, pero de la manera en la que puede estar en forma una mujer cercana a los cincuenta: con la piel que cede, con el culo que va cayendo, con una panza que no se arregla en el gimnasio, con unas arrugas que se combinan con los últimos estertores del óvalo de la cara: la mandíbula ya no se marca sino que queda encubierta por mejillas descendentes que insinúan años y años de decepciones y amargura.

Sonó el teléfono. La Colo, una de sus pacientes más violentas y desequilibradas, lloraba a gritos al otro lado de la línea: su amante y socio en robos y venta de drogas le había pegado con la culata del revólver y había amenazado con volarle la cabeza. María la calmó como pudo y prometió llamarla al día siguiente. En otro momento habría salido corriendo a buscarla, le habría dado un ansiolítico y se habría quedado con ella hasta verla más tranquila. Pero acababa de firmar su licencia laboral obligatoria y no se animaba a contravenir las reglas el mismo día en que se habían establecido.

Terminó las sardinas y con los restos de su cerveza tomó el ansiolítico que —pensó— debería haber tomado la Colo. Sin embargo, ella no estaba mucho mejor que su paciente.

Se metió en la cama, se puso el control remoto sobre el pecho, apuntando a la pantalla, y empezó a hacer zapping. Después de toparse con programas de guerra, de animales, de analistas políticos, de economistas, películas varias y series viejas, encontró un reportaje a un filósofo. El hombre estaba completamente enamorado de su esposa y contaba que siempre, ante la perspectiva de una amante, él seguía eligiendo a su esposa, sin dudarlo ni un minuto.

Apagó. Hizo un racconto de sus antiguas parejas. No volvería elegir a ninguno de sus ex. Pensó en Luis, su amante. Era probable que él también compartiera los sentimientos del filósofo de la televisión. Por algo hacía más de tres años que estaban juntos y Luis jamás había insinuado la posibilidad de separarse de su mujer de siempre.

María se levantó, fue a hacer pis, tomó media pastilla más del mismo ansiolítico y apagó la luz. Un rato después se levantó. Era asombroso, inclusive para ella, que era psicóloga, constatar cómo el cuerpo se acostumbraba a los psicofármacos: dejaban de hacerle efecto y tenía que redoblar la dosis para conseguir los mismos resultados. Pensó en Michael Jackson y su muerte a causa del uso desaforado de medicamentos, y evitó tomar más. Se sentó, en cambio, frente a su computadora. Iba a ponerse a escribir. Era su última idea de autosalvataje: contar su vida y detallar sus traumas, sus frustraciones. Creía que de alguna manera estaba utilizando un principio del psicoanálisis: que tal como sucedía en el diván —cuando el paciente escuchaba su propia voz y empezaba a distanciarse de su relato personal— lo mismo le sucedería al leerse.

No me puedo dormir, pero si yo fuera una paciente, le diría —me diría— que es normal. Diría: “María, acabás de ser desplazada de tu trabajo por unos cuantos meses. Y estás sola, y estás enamorada de tu novio, mejor dicho tu amante, pero él aparece de vez en cuando y no te llama en la puta vida, y además estás envejeciendo, y así cualquiera estaría con el ánimo por el piso”.

María releyó lo que había escrito y dudó acerca de la conveniencia de poner su propio nombre. Podía sustituir el verdadero María por un nombre falso, y encubrir en parte todo lo que estaba dispuesta a contar. Pero, en realidad, no tendría lectores. No le mostraría su relato a nadie, aunque siempre existía la posibilidad de que alguien terminara leyéndolo.

Pensó que tenía que abundar en detalles filiatorios y domésticos, aunque se preguntó si terapéuticamente le sería de alguna utilidad contarse a sí misma lo que ya sabía de sobra. Lo mejor, acaso, sería explayarse sobre sus miedos y dificultades para encarar su vida. Eso sí podría venirle bien. Pero al final prefirió mezclar los dos carriles. Quién sabe si en algún momento todo eso podría convertirse en un libro y ser publicado. Se rio de su propia idea: sucumbo, como todos —se dijo— a la fantasía de que mi vida es interesante para los demás.

Estoy, entonces, sola y sin trabajo. Económicamente me las arreglaré, gastando apenas lo indispensable. Pasaré a cobrar un sueldo básico como forense, que es, calculo, la mitad de lo que cobraba antes. Ya no podré hacer consultas con clientes particulares ni horas extras en el hospital. Pero eso se arregla, lo que no se arregla es lo de mis pacientes. Trabajé más de veinte años en la Justicia y conozco a mis colegas. A nadie le importa nada de los pacientes. A mí me importan. Para mí, por ejemplo, la Colo (que acaba de llamarme por teléfono) no es una ladrona que estuvo presa por robo y lesiones graves y que suele reincidir. Para mí es una pobre chica que vivió en la villa y que no tuvo a nadie que la cuide. Para mis colegas eso no importa. Para mis colegas a la Colo hay que mandarla a la cárcel y dejarla ahí hasta que le toque salir. Y una vez que sale, problema de ella. Yo no, yo quiero estar con ella en la cárcel, llevarle chocolates y cigarrillos y hacerle algo parecido a una buena psicoterapia. Y seguir con la terapia cuando sale en libertad. Es más, lo que yo querría es que no fuera a la cárcel, y creo que eso es lo que en el fondo me dejó como estoy ahora: sin laburo, sancionada. Defenestrada, como hubiera dicho mi profesora de filosofía del colegio. Quise ayudar a que otros no se hundieran y terminé con el agua hasta el cuello.

María se sirvió agua helada y leyó su texto. Pensó que era malo e inútil. Advirtió, con tristeza, que no lograba transmitir lo que quería decir.

Buscó entre sus carpetas y volvió a leer el texto de su licencia forzosa “por un año, prorrogable, en función de su mejoría y de nuevos test y análisis que le pudieran o no ser requeridos en su momento, y a los que la licenciada Cabarca no podrá negarse”.

Nunca, como ahora, pude entender de manera tan concreta a mis pacientes. Cuando un terapeuta les dice que hablen y que cuenten lo que les pasó, ¿en qué piensan? ¿En qué piensa una mujer que acaba de matar a su marido, que está detenida por primera vez en su vida, y a la que le aparece una forense a preguntarle qué acaba de hacer y por qué lo hizo? ¿Qué contesta un tipo que mata a otro para robarle el auto y tiene que explicar las cosas frente a la policía? Es raro, porque me tocó cientos de veces preguntarles a los detenidos, recién detenidos, qué es lo que había pasado. Mi función es —era— saber si esa gente tenía o no conciencia de sus actos, como solemos decir, o sea, si eran o no inimputables. La diferencia es la cárcel o el psiquiátrico. O la libertad, inclusive. Pero siempre me llamó la atención que en esa primera entrevista con los detenidos, me ponían cara de asombro y les costaba contestar. Es como que no podían seguir el hilo de sus propios actos. Y ahora me encuentro yo, sentada frente a la computadora, aparentemente tranquila, tratando de escribir lo que me pasa (sin que me haya pasado nada espectacular), y me enredo en detalles y cuento las cosas de manera lineal y fría, y no consigo redactar algo como la gente, algo que cuando sea leído (aunque sea por mí) pueda explicar alguna cosa de la vida. De la mía o de los pacientes o de los presos o de la inutilidad de buena parte del mundo forense. Pero no. Escribo huevadas que no le interesan a nadie. Y ya que estoy embarcada en esto, puedo pensar: ¿a quién le interesa mi vida? ¿A mi hija Victoria, que ya tiene su mundo armado con su novio? ¿Le interesa a Fernando, mi papá, que está empezando a tener problemas serios de memoria, y que nunca se preocupó por nadie? ¿Le interesa a Enrique, mi ex, que me quiere mucho pero que más quiere estar en su casa tomando whisky? ¿Le intereso a Luis, mi amante casado?

Lo raro es que antes, hace unos años, yo le importaba a mucha gente. ¿Será que con el tiempo uno deja de interesarles a los demás? Es posible, porque a mí también muchas cosas dejaron de importarme.

A la mañana siguiente, María encontró tres mensajes en su contestador: uno de su hija Victoria, para pedirle una olla a presión, y dos de la Colo, que estaba en el bar de siempre y quería verla.

Mientras se duchaba, hizo el recuento de los pacientes que debería abandonar. Los más graves eran cuatro mujeres y dos hombres. Barajó varias alternativas de psicólogos y psiquiatras que podrían atenderlos con mínimos honorarios. Ese mismo día llamaría a algunos para arreglar el asunto. Le parecía injusto que no solamente la apartaran del cuerpo forense judicial sino que la inhibieran, además, de atender pacientes en forma particular.

Su mejor amigo, Rodrigo, un psiquiatra con quien había compartido varios informes forenses, le venía advirtiendo que sus jefes la seguían de cerca, pero a ella le parecía absurdo que hicieran algo en su contra.

María tenía una extraordinaria capacidad para ponerse en el lugar de los que creía débiles y perdedores. Esa empatía llevada a extremos arbitrarios en el ámbito laboral, había dado como resultado informes incorrectos, con sus consiguientes efectos judiciales. Como era habitual que sus “pacientitos”, como los llamaba ella, volvieran a cometer delitos poco después de salir en libertad, los jefes de María habían decidido sancionarla.

Cuando María terminó de vestirse llegó Rodrigo a su casa, furioso y sin haber avisado, aunque ella ya esperaba su visita de reproche. Miró de reojo el desorden general y le explicó, con su clásico tono desapasionado, que lo suyo era una catástrofe anunciada. María se defendió como pudo, levantando el tono para no escuchar los argumentos de su amigo, pero Rodrigo esperó con paciencia su turno para contraatacar: una vez más le dijo que era obvio que le dieran una patada en el culo porque su laburo consistía en analizar si los detenidos eran o no inimputables. El error de María, según Rodrigo, era considerar inimputables a la mayoría, con la idea de que les estaba haciendo un gran favor ahorrándoles la cárcel. La trama de su torpeza seguía siempre de la misma manera: los atendía casi gratis y poco después sus flamantes pacientes, lejos de mejorar, reincidían y volvían a ser detenidos.

María no contestó y fue a buscar alimento para su hámster. Antes de dárselo, se quedó parada al lado de la jaula, mirando cómo Hannibal trepaba por su ruedita y se quedaba siempre en el mismo lugar.

La Colo la esperaba en el bar Central, en la mesa que estaba al fondo, junto a la entrada de los baños. María la miró desde la puerta y ya desde ahí pudo verle el ojo derecho negro e hinchado. Tenía un poco de sangre manchándole la remera blanca que llevaba la leyenda “Muerta en vida”. María se sentó frente a su ex paciente y la miró a los ojos. “Tenés que separarte de tu novio. Lo sabés bien, boluda. Te tenés que separar. Se-pa-rar. Basta. Mirate como estás”.

La Colo se quedó en silencio unos segundos hasta que de un manotazo volcó el vaso de cerveza y se puso a llorar como ella: a los gritos, e intercalando sonidos guturales espasmódicos. Se abrazó a María y le dijo lo de siempre, que su novio era su vida y que no iba a renunciar a él.

María frenó su impulso de consolarla y se recordó, en silencio, su obligación de terapeuta medianamente eficaz. Tuvo en cuenta, además, que ni siquiera podría seguir atendiéndola formalmente. “Colo, ese tipo es tu vida, pero tu vida es una mierda. Voy a desayunar y vos me vas a acompañar con un café con leche y unas medialunas”.

Una hora después la Colo se había calmado y María había entrado en ese éxtasis plano de felicidad que le aparecía, siempre, cuando sentía que estaba ayudando a alguien. No era un sentimiento explosivo (como sí lo era —para ella— el enamoramiento, una llamada inesperada de Luis, un informe forense brillante) pero sí era un sentimiento pacífico y rotundo, una especie de fe en la capacidad bondadosa del hombre.

La despidió, atravesó la ciudad y se instaló en otro bar, el que estaba en la esquina de su casa, y desde ahí llamó a su padre, Fernando. Hizo varios intentos pero nunca le contestó. Empezó a preocuparse. Su padre era un hombre parco, que se había ganado la vida a duras penas como profesor de piano, y que en los últimos años había decidido retirarse paulatinamente de toda actividad. Cada vez tenía menos alumnos, había abandonado a sus pocos amigos y parientes, y pasaba buena parte del tiempo encerrado en su casa lúgubre, charlando en voz alta con la madre de María, que había muerto hacía siete años.

Los vecinos de Fernando la habían llamado dos veces en el último mes para alertarla sobre detalles inquietantes: una vez había dejado, en un descuido, el gas abierto. Y otra se había dormido con la puerta de su departamento abierta de par en par. “No me acuerdo por qué no cerré, es raro porque odio las puertas abiertas”, explicó después.

María había consultado con Rodrigo que, como psiquiatra, pidió una serie de análisis y estudios a los que Fernando no parecía dispuesto a someterse. “Lo único que me pone bien es hablar con tu mamá. Y lo demás me resbala”, solía decirle a su hija, para desactivar sus intentos terapéuticos.

Cuando todavía estaba decidiendo si iría o no a la casa de su padre, recibió la llamada de su jefe que le pedía que fuera cuanto antes a firmar un expediente. Tenía que asentar su conformidad a la decisión de la junta médica que la había evaluado. “¿Puedo decir que no?”, preguntó, sobreactuando un tono irónico. El jefe fue terminante: “Es apenas una formalidad. La carpeta ya pasó a la sección de personal. Si ya lo sabés”.

María pidió una cerveza, pensando en la Colo. Tuvo la certeza que, de haber tenido ella misma la historia familiar de su paciente, hubiera sido mucho más cruel y resentida. En silencio brindó por la Colo y volvió a su casa.

En el contestador había dos mensajes de Eugenia, otra de sus pacientes complicadas. Había estado dos años en la cárcel, siete años en un psiquiátrico y había salido hacía dos. Ella misma había firmado el informe en el que certificaba que su delirio místico había cedido y que no presentaba rasgos violentos ni alteración alguna de la conducta que pudiera derivar en un peligro para su reinserción social. María había redactado el certificado con menos convencimiento que buenas intenciones. Sabía que el estado psíquico de Eugenia era inestable, pero estaba segura de que en la calle tendría mayores posibilidades de mejoría que en el psiquiátrico.

Ya libre, Eugenia había ido a vivir con una tía que tampoco era el ejemplo de salud mental: una mujer rencorosa y con tendencias paranoides, que no tomaba ninguna decisión sin la anuencia de parapsicólogos, brujas y videntes. María sospechaba que, además, la tía era reacia a darle los medicamentos que Eugenia necesitaba. Y sus dos últimos mensajes eran, en ese sentido, elocuentes.

Los escuchó tres veces seguidas, recordando lo que le había dicho Rodrigo. Eugenia hablaba con voz exaltada y demandante, y pedía verla de inmediato “cerca de lo de la tía, en esta zona”, sin más explicaciones. La llamó pero nadie atendía. Decidió esperar. Mientras tanto, seguiría escribiendo.

Pensó que tendría que dividir el libro en capítulos, o al menos en ítems como pareja, amigos, familia, o lo que fuera. En realidad no tenía la menor idea acerca de la construcción de un relato. Hizo entonces lo que solía hacer en su vida: empezar, para después ir organizándose. 

Lo asombroso del paso del tiempo es la diferencia entre lo objetivo y lo subjetivo. Lo real, en mi caso, es que estoy cerca de los cincuenta años. Y lo subjetivo es que frente a los conflictos más serios de la vida, tiendo a sentirme como de catorce. No sé si a algún futuro paciente le podrá servir de algo, pero quiero contarlo, acaso con la idea ingenua de que les ayude saber que hay tanta gente con problemas, incluyendo a los que aparentemente no los tienen. Incluyendo, también, a los propios analistas. Y pongo un ejemplo. Cuando mi jefe me citó para comunicarme que me iban a separar de mi cargo, en un principio de manera temporal, me olvidé de quién era yo en esa etapa de mi vida, en ese momento. Había desaparecido la licenciada Cabarca y en su lugar estaba la que fui en plena adolescencia, muda, rígida, sintiéndome la más incapaz, la más inadaptada, la que no podía defenderse sola ni valerse por sí misma. Tardé un buen rato en volver a mi lugar en el mundo y quitarme de encima a la alumna de colegio secundario, avergonzada ante sus profesores, sus compañeros y sus padres. Y tampoco fue que me la saqué de encima, porque lo que hice fue, apenas, forzarme a tomar conciencia de mi edad y mi situación. Pero no pude contestarle a mi jefe, ni defenderme ni pelearme. Me limité a asentir y a despedirme con gesto adusto. O sea, la señora profesional pero sin los recursos propios de un adulto. Lo peor de los dos mundos. Estaba harta de ese sentimiento de invalidez que nacía ante cada conflicto.

Escribir sobre sus zonas más vulnerables le resultaba traumático. Tenía ganas de llorar, incontenibles. Se levantó y fue al baño para lavarse la cara. Odiaba verse con los ojos hinchados y rojos. Siempre admiraba a las actrices que lloraban en pantalla y se veían fabulosas, tristes pero bellas. A ella el llanto la afeaba. Volvió a sonar el teléfono. Era Eugenia que, en susurros, le dijo que la estaban siguiendo y que necesitaba verla “en zona”. María tardó varios minutos en ubicar geográficamente a su paciente, y concertar una cita. Tendría que viajar bastante para verla, pero no podía negarse: era consciente de que Eugenia estaba descontrolada y podía ser potencialmente peligrosa. “Si esta mina mete la gamba, a mí me echan ya mismo”, se decía, mientras tomaba, apurada, un ansiolítico.

En el taxi llamó a un colega y le dejó un mensaje en el contestador conminándolo a atender a Eugenia. “Tenés que verla, después voy al consultorio y te cuento el historial. No me digas que no porque yo siempre te atendí a los pacientes que me mandabas. Nunca te dije que no. Y ni siquiera les cobraba”.

María se concentró en el paisaje. A medida que avanzaban, los edificios del centro dieron lugar a barrios más y más decadentes, hasta que entraron a una zona claramente marginal. El taxista le anunció que iba a trabar las puertas. “La llevo a usted porque es médica, la escuché cuando hablaba. Si no, ni loco me venía para acá”.

María se dio cuenta del malentendido pero no dijo nada. Si le contaba que no era médica sino psicóloga, era probable que la buena voluntad del taxista comenzara a tambalear. Empezó a estudiar la zona, buscando el bar en el que estaban citadas. Lo vio, pagó el taxi y bajó. Antes de empezar a caminar chequeó la cantidad de dinero que le quedaba en la billetera. El taxi le había resultado carísimo y María había empezado a tomar conciencia de sus limitaciones económicas. Iba a volver en taxi, si conseguía uno, o en remise, pero esa noche no compraría su habitual botella de vino. De golpe, después de años y años de vivir sin hacer cuentas ni pensar en los precios de las cosas, tendría que adaptarse a la novedad de la estrechez financiera. Pensó, con rabia, que en toda su vida profesional había ganado bastante dinero pero no había ahorrado tanto. Había vivido sin plantearse, ni por un minuto, la posibilidad de perder su trabajo y quedar desamparada. Podía haber apartado una parte más importante de sus ingresos pensando en su futuro, pero no lo había hecho y ya era tarde para lamentarse.

Antes de entrar al bar, Eugenia se le apareció, corriendo. “Doctora, vamos a otro lado porque me siguen, me vigilan”. María la miró: estaba vestida con una pollera azul y una remera blanca, lo cual le daba el aspecto de una monja laica. Tenía el pelo tirante, atado con una cinta azul. Llevaba unos zapatos verdes de tacos altos, toscos, que no tenían nada que ver con el resto del conjunto. Eugenia advirtió la mirada de María. “Me tuve que poner estos tacos, son de mi tía, porque ella me escondió las zapatillas para que no salga”.

Fueron a una plaza abandonada y se sentaron en un banco de piedra semidestruido. Eugenia hablaba sin parar, en un estado maníaco alarmante. Acusaba a su tía de apartarla de sus ideales religiosos y de conspirar contra ella en combinación con una vecina que practicaba macumbas y rituales sangrientos.

María habló y habló, usando el clásico tono apaciguado al que apelan los psicólogos en casos complejos. Poco a poco la fue calmando y la convenció de volver a su casa. Fueron juntas, caminando despacio. María insistió y logró que Eugenia le permitiese hablar con la tía.

La mujer las recibió en camisón. Estaba en un sofá destartalado viendo por televisión un programa de espectáculos. Miró a su sobrina con disgusto y a María con desprecio.

María le pidió a Eugenia que fuera a preparar un té. En cuanto estuvieron solas, le explicó a la tía que ya no podría atender a Eugenia y le pasó el número del nuevo psicólogo, rogando, íntimamente, que su colega aceptara un caso tan complicado. Le dijo que en el camino ya había charlado con su sobrina y que ella aceptaba al nuevo terapeuta.

Mientras María hablaba, la mujer miraba el televisor y fruncía el ceño, como dando a entender que su discurso interfería con el del conductor del programa.

María decidió seguir adelante, haciendo de cuenta que al menos una mínima parte de la conciencia de la mujer recibía el mensaje. “Señora, quiero decirle, además, que usted tiene que darle la medicación a Eugenia. Se la tiene que dar. Si ella no toma los remedios, se va a poner cada vez peor”.

En ese momento llegó Eugenia con una taza de té. María volvió con el tema. “Le estaba diciendo a tu tía que tenés que tomar los remedios. Ella te puede hacer acordar si vos te olvidás”.

Eugenia, dócil, prometió que retomaría el tratamiento y que iría a ver al otro psicólogo. María se levantó y se despidió. La tía de Eugenia apartó la vista del televisor, que estaba en plena tanda comercial, y la miró de arriba abajo, con evidente antipatía. Murmuró un saludo desganado y se levantó para ir al baño. Eugenia abrazó a María y se quedó junto a ella, sollozando. “Doctora, prométame que me va a ver igual, aunque me atienda su amigo. Prométame”.

María asintió con un gesto y fue a buscar un auto para volver a su casa.

En cuanto llegó fue directo a ver si tenía mensajes en el contestador. La había llamado Luis anunciando que pasaría en cuanto saliera de su estudio. Sonriendo fue a buscar comida para Hannibal. Se la dio y lo tocó, despacio, con el índice derecho. Habitualmente el hámster no se dejaba tocar, pero mientras comía se volvía más dócil. Pensó que ella misma cambiaba y se volvía más dócil cuando Luis aparecía. Festejó su propia ocurrencia con una carcajada y un vaso de cerveza. “¿Viste, Hannibalito? Me llamó”.

La relación entre Luis y María estaba pasando por dos procesos paralelos: estancamiento afectivo y crecimiento pasional. Este desbalance generaba tironeos adicionales. María no podía entender cómo era posible que una pareja con una sexualidad tan desbordante se estrellase contra un vínculo afectivo estrecho y precario. Pero esta situación, que resultaba contradictoria para María, a Luis le parecía perfectamente natural. Por supuesto, no lo decía. Es más, negaba que el plano sentimental estuviese empantanado y la acusaba, con su permanente tono de broma, de ser tan paranoica como sus pacientes.

Luis… ¿me quiere? ¿Será que él me quiere?

María leyó su última frase y le pareció que merecía una mayor explicación. El cansancio existencial —que hacía tiempo le pisaba los talones y la perseguía a sol y a sombra— la frenaba a la hora de dar explicaciones escritas sobre su pasado. Quería ir al grano, quería que, casi por milagro, sus textos la ayudaran a encontrar una salida, o al menos a entender qué estaba haciendo con su vida. Se levantó de su silla y se acercó a la jaula de Hannibal que, de golpe, se había dormido.

Miró a su derecha y encontró el tacho de comida de su perro, Pancho Villa. En el recipiente no había nada porque Pancho estaba, en esos días, en el campo de Rodrigo para aparearse con una perra en celo. Se acordó que al día siguiente su amigo lo iría a buscar y ella lo tendría de vuelta. Le dio tristeza comprobar cuánto extrañaba a su perro. A diferencia de lo que le pasaba con Hannibal, con Pancho sí había logrado establecer una relación que lograba asombrosas similitudes con un vínculo tradicional entre humanos. A veces se sorprendía a sí misma planteándose si lo que sentía era normal. El mismo Rodrigo le explicaba que algo extraño había en el hecho de hablarle al animal como si fuera una persona, extrañarlo con desesperación cuando pasaban unos días separados y comprarle regalos absurdos, como conejos de plástico que emitían sonidos al ser mordisqueados.

Luis… ¿me quiere? ¿Será que él me quiere? Supongo que es muy difícil responderse esa pregunta, con Luis o con quien sea. ¿Me quería mi madre? ¿Me quiere mi padre? ¿Le importo? Vuelvo a Luis. Creo que sí, de alguna manera me quiere, pero la cuestión es cómo y si me alcanza lo que él está dispuesto a darme.

Cuando empezamos, hace tres años, creo, estaba convencida de que sería el hombre con el que terminaría casándome. Volviéndome a casar, mejor dicho.

Él ya estaba casado pero a mí los papeles nunca me parecieron importantes. Sin embargo, son. La vida me demostró miles de veces que los papeles existen y funcionan porque a la gente le parecen importantes. Un hombre casado no es igual que un hombre que no firmó nada. El tipo que hizo el trámite lo hizo por algo. 

Me acuerdo ahora de un libro que leí en la facultad. El autor es Joseph Campbell y el libro se llama, creo, El poder del mito. Todo su contenido, supongo, fue a parar a mi cabeza de una manera difusa pero que, a fin de cuentas, suma. Lo que creo recordar es la idea fascinante del poder que tienen los rituales. Y ahí se me ocurre encuadrar la boda, el vestido blanco, la torta y los anillos. O los papeles, nada más, si es que no hubo otra cosa que eso. Quien decide firmar lo hace por algo. Y Luis firmó. Con la firma vinieron la casa en común, el código de dormir juntos todas las noches, los hijos, los gastos compartidos. Conmigo no hubo firma. Y sin la firma tampoco vino el resto de las cosas. Luis es un hombre casado que dice amarme y me visita un par de veces por semana antes de volver a su casa con su familia.

¿Todo eso hubiera cambiado si Luis hubiera sido, por ejemplo, concubino? Si hubiera tenido, como tiene, una casa, una mujer y dos hijos, pero no hubiera firmado la libreta de matrimonio, ¿sería diferente? No lo sé, porque nunca salí con un concubino, pero sospecho que sí, que sería distinto. Porque habría algo que en su momento le habría impedido hacer el trámite. Una duda, un desinterés o una mujer que no apretaba demasiado para conseguir papeles. Pero sería distinto.

Luis, en cambio, es casado con todos los papeles. Y yo, al principio, creí que nuestra relación era lo suficientemente fuerte como para romper esos papeles. No fue así. Y tampoco puedo decir que él me mintió, que alguna vez me sugirió, siquiera, que se iba a separar. No me dijo nada de eso pero yo creía que él sería mi marido. Parecía tener el mismo entusiasmo que yo. Quería verme, quería coger conmigo, quería contarme cómo resolvía sus problemas de laburo. Y supuse que si yo era tan feliz y dependía tanto de su presencia, a él le pasaría lo mismo. Pero no. Ahora que estoy escribiendo, me doy cuenta de que escribir sí tiene un efecto terapéutico porque a medida que escribo me doy cuenta de que todo esto es absurdo. A él no le pasó nunca lo que me pasaba a mí. La que esperaba siempre era yo, y eso lo dice todo. El que espera es el que tiene todas las de perder. El que espera es el que sufre y seguirá sufriendo porque está a merced del otro. Luis nunca me esperó, porque ni siquiera tuvo la oportunidad de hacerlo. Como siempre nos vemos en casa, soy yo la que se queda horas y horas plantada, esperando. Él puede venir o no venir, pero nunca va a esperar. Y si uno no espera, ni siquiera tiene la posibilidad de enamorarse, creo yo. ¿Y si dejo de esperar, cambiaría algo?

Sonó el teléfono. Era su ex marido, Enrique, que quería saber si de verdad la habían obligado a tomarse una licencia. María habló con él unos minutos, los suficientes como para advertir que él había vuelto a tomar alcohol, a pesar de su tratamiento. No le dijo nada porque no tenía ganas de empezar una discusión que le llevaría demasiado tiempo y esfuerzo. Le prometió llamarlo más tarde y colgó. Volvió a la computadora, releyó lo que acababa de escribir y fue a darse una ducha. A pesar de todo, Luis era su amante y a un amante había que recibirlo con cierto esmero. Siempre existió un código no escrito en el comportamiento de los amantes, y ese código impone ciertas reglas. Los amantes —sobre todo las amantes mujeres— se encuentran ya limpios, arreglados, perfumados y, si es posible, previamente alimentados. No se puede comer tres platos de ravioles delante de un amante ni aparecer sin haberse bañado por una semana. Y cuando esos códigos empiezan a desdibujarse, está claro que la relación de amantazgo está cerca de su final.

En la ducha, María pensó en lo que había escrito. Se dio cuenta de la importancia de la espera en su vida. Nunca lo había visto con tanta claridad, pero era cierto: había esperado a sus hombres durante horas, semanas, acaso meses enteros. Se imaginó sumando sus esperas, todas, desde su primer novio hasta su último amante y le pareció que toda una eternidad le había pasado por encima. Una eternidad inútil y sórdida.

Al día siguiente, María se despertó con dolor de estómago y mareos. La visita de Luis había estado impregnada por su propio autoanálisis previo y le había resultado agobiante. Durante la cita, miraba a su amante con curiosidad, tratando de encontrar señales que avalaran sus teorías más optimistas, que refutaran su visión más negativa. No sabía qué pensar.

Miró su agenda y elaboró una larguísima lista con llamados para hacer. Tenía que cancelar a todos sus pacientes y avisarles que durante un año, como mínimo, no podría atenderlos. A medida que llamaba, iba tachando, con tinta negra, sus compromisos del día y de la semana. Llamó también a varios juzgados que, creía, no estaban al tanto de su situación legal.

Cuando estaba por terminar, sonó el timbre. Era Rodrigo, que le devolvía a su perro.

Pancho Villa entró, sucio y feliz, y se tiró sobre María. Los dos rodaron por la alfombra. María se reía a carcajadas y le besuqueaba el hocico mientras su amigo, con cara de asco, le advertía que Pancho había estado cazando ratas en el campo. María miró a Rodrigo, evaluándolo. Además de ser su mejor amigo, era el psiquiatra al que le tenía más confianza desde el punto de vista profesional y personal. Habían compartido varios casos y les divertía cotejar juntos informes y expedientes. Rodrigo tenía dos años más que María, era divorciado y había desarrollado una especial antipatía por las mujeres. A pesar de eso, adoraba a su amiga porque, justamente, la veía como el paradigma antifemenino.

Se habían conocido a raíz del caso de un hombre que había rescatado de la calle a una indigente, la había instalado en su casa durante meses, la había mantenido y asistido para, finalmente, asesinarla. María era perito por la defensa del hombre y Rodrigo por la fiscalía. Durante los primeros encuentros se habían odiado. Rodrigo no podía entender las razones por las que María defendía al asesino como si fuera su hijo. Él había llegado a un diagnóstico lapidario: estaban en presencia de un psicópata, perverso y con una inmensa capacidad para la mentira y la violencia, y sacarlo de la cárcel sería un peligro para la sociedad. María mantenía su posición: estaban frente a un hombre muy maltratado en su infancia, inseguro y acomplejado, que había querido ayudar a la indigente para demostrar que podía ser una buena persona. Pero la linyera poco a poco había empezado a hostigarlo hasta límites intolerables, haciéndole revivir su sufrimiento infantil. “¿No entendés? ¡El tipo está psicótico! ¡Es un loco que quería rescatar a la pobre mina! ¡Y la mató sin querer! Pelearon y ahí ella se le murió”.

Al final, le dieron la razón a María y el asesino terminó en un psiquiátrico, medicado y estabilizado. Pero los dos, María y Rodrigo, siguieron encontrándose para discutir el diagnóstico hasta que se hicieron inseparables.

Un rato más tarde, recostados en un sillón viendo una película, María le contó sobre la visita de su amante. Rodrigo no soportaba que hablaran de Luis. Le parecía poco digno para una mujer sostener un vínculo con un hombre casado y sin perspectivas de separación. Cambió de tema y María le contó que acababa de borrar todas las actividades de su agenda. “Las de hoy y las de todo el año. Tenés una amiga desocupada”.

Estuvieron juntos un rato más y cuando Rodrigo se fue, María se acostó en su cama, abrazada a Pancho. No se levantó para atender el teléfono, y cuando a la noche escuchó los mensajes, encontró los de dos colegas aceptando hacerse cargo de los pacientes que habían quedado a la deriva. También había uno de la Colo, que quería verla cuanto antes.

María llamó a Victoria para invitarla a cenar. Su hija la atendió apurada y distante. No quería comer con ella ni tampoco podría verla en la próxima semana. Tenía problemas con su novio y demasiado trabajo atrasado. María insistió todo lo que pudo pero muy rápido advirtió que su actitud era absurda: no podía obligar a su hija a estar con ella. Cuando cortaron hizo un racconto mental muy rápido de la relación que habían tenido. No había sido una relación ideal pero sí había sido buena, mucho mejor que la que ella misma había tenido con su madre. Había estado con Victoria para todo: durante su infancia jamás la había dejado sola para salir o para irse de vacaciones, tenía un enorme cuidado a la hora de elegir las palabras con las que le explicaba las cosas, y siempre, siempre, le recalcaba sus virtudes y capacidades. Sonrió para sí, resignada. Ya había visto demasiadas relaciones entre madres e hijas como para engañarse: se trataba de un vínculo complejísimo que siempre daba lugar a conflictos y reproches.

Fue a la cocina a prepararse algo para comer. En el freezer tenía una tarta de atún congelada que le había preparado Lisa, la mujer que la ayudaba. Le resultó fastidioso sacar un trozo del recipiente, calentarlo y guardar el resto. Odiaba todo lo relacionado con la cuestión hogareña y tuvo, como tantas otras veces, un sentimiento de piedad con las mujeres que tenían que hacer tareas domésticas, en sus casas o en casas ajenas. Sabía perfectamente que aunque las mujeres habían mejorado sus chances en el mundo laboral, todavía no habían podido deshacerse de esa carga minuciosa y agobiante.

Volvió a sonar el teléfono. Mientras se acercaba para atender comprendió que en poco tiempo más, cuando ella ya estuviera en plena licencia, muy pocos la llamarían.

Entonces tuvo una especie de revelación personal: pensó que no sería una mala idea organizar una agencia de mucamas. Buena parte de sus pacientes eran mujeres con una educación precaria, que trabajaban como servicio doméstico o no trabajaban en absoluto, aparte de las que ejercían la prostitución, o salían a robar. A su vez, María conocía una enorme cantidad de colegas y compañeros de la facultad con el poder adquisitivo suficiente como para contratarlas. Es más: un tema repetido entre sus amigas psicólogas era el problema para conseguir empleadas domésticas honestas y eficientes. Ella podría, entonces, ayudar a sus pacientes (que ya no serían pacientes, por culpa de la licencia forzosa) y a sus colegas. Tendría, además, una actividad y ganaría, por qué no, algo de dinero.

Intensos problemas morales subyacían en todo el razonamiento, y formaban, en la cabeza de María, una especie de nudo difícil de desatar. ¿Les cobraría a sus amigas por encontrarles una mucama? ¿Le tendrían que pagar sus pacientes para que ella las colocara en una casa de familia? ¿Serviría, en definitiva, para ese negocio?

Sigo esperando, de alguna forma. La anterior cita con Luis ya pasó y hasta que se concrete la siguiente me quedaré en casa, leyendo y viendo tele.

Anoche, después de despedir a Luis, estuve viendo películas hasta las cuatro de la mañana. También vi un programa de la televisión mexicana que es lo más horrendo que uno se pueda imaginar. La gente canta, baila, se mete en jaulas con víboras, come arañas vivas y es degradada hasta niveles increíbles. Y ahí estaba yo, viendo eso. Esto lo pienso ahora, porque cuando lo tenía delante lo veía y me daba asco y me parecía sórdido y espantoso, pero seguía ahí, con la mirada fija en la pantalla. 

Mis pacientitas también miran cosas terribles en la tele. Mucha novela y mucho programa de chimentos. Una vez fui a atender a la Colo. Me había llamado totalmente descontrolada y fui a verla a una casita muy precaria donde vivía con su pareja. Me abrió la puerta una amiga y me hizo pasar al dormitorio. Estaban los dos, la Colo y el tipo, acostados en la cama en medio de un ruido infernal. Tenían dos televisores, uno al lado del otro, prendidos y con el sonido a full. Ella miraba una novela y él un programa de deportes. Me quedé ahí una media hora, porque era imposible hablar con tanto ruido, pero ninguno quería apagar su programa y además estaban tan borrachos que era inútil todo tipo de charla. Esa escena me impactó mucho, siempre me la acuerdo. Unos días después estuve con la Colo y le pregunté si era normal que tuvieran los dos televisores juntos, encendidos y en dos canales diferentes. Ella me miró como si le estuviera preguntando algo obvio y me dijo que sí, que por supuesto, que ella y su novio querían estar juntos pero que a cada uno le gustaba ver otra cosa. Pensándolo de otro modo, no está tan mal. Luis y yo a veces miramos juntos la tele, un solo programa, pero yo sé que él tiene otro televisor, un televisor que está en otra casa, donde él vive con otra mujer, y eso es peor.

Ahora, pienso, voy a tener más tiempo para estar frente a la tele. Me da mucho miedo tener tanto tiempo libre. Todo el tiempo libre, mejor dicho. Para la gente es difícil estar sin hacer nada. Lo sé por mis pacientes. Los que no tienen nada para hacer son los que siempre se meten en problemas. Y si no, se deprimen. Siempre me pregunté eso: si se metían en problemas para no deprimirse.

Y como le tengo miedo a la espera y a la falta de trabajo, estoy planeando poner una agencia de mucamas. Estoy pensando el nombre. Podría ser “Unidas”. Me gustaría que mis pacientes puedan trabajar en casas donde las respeten y les paguen lo que corresponde, y que tengan obra social y les hagan aportes para una jubilación. Yo conocí, hace un tiempo, al dueño de una agencia. Se llamaba, o se debe llamar, porque no se murió, que yo sepa, Carlos. Un día lo llamé, porque alguien me había dado su número. Yo necesitaba una mucama, y él apareció con una mujer que llevaba un bolsito azul en la mano. Carlos se encargó de despejar mis dudas: “Se la traigo para que la pruebe unos días. Ya trajo ropa y todo. Es buenísima. Mercadería de primera. Pruébela dos o tres días y si no le gusta me la devuelve. A usted no le cobro nada”. Indignada, le dije a Carlos que la mujer no era una mercadería. Él me dijo que no, que evidentemente se trataba de una persona, “pero no deja de ser una mercadería, ¿o no?”. Yo miré a la mujer, que estudiaba todo como si estuviera viendo una película. No parecía afectada por la forma en que el tipo había hablado de ella. Le dije al hombre de la agencia que tenía que consultarlo con mi esposo y lo despedí, indignada. Después pensé que la pobre mujer no tenía ninguna culpa por la conducta del dueño de la agencia, y me sentí culpable por no haberle dado una oportunidad. Bueno, acaso ahora pueda hacer algo. “Unidas” es un nombre que me gusta.

Esa noche, María se quedó despierta hasta la madrugada, haciendo cálculos y listados de posibles empleadas y empleadoras. Tendría que abrir una oficina, pero no estaba segura si era necesario alquilar una. A lo mejor podría usar el mismo consultorio, que estaba en su departamento, y citar a la gente ahí, como había hecho siempre en su profesión de psicóloga. O a lo mejor era contraproducente para su propia autoestima: redecorar el consultorio y convertirlo en agencia de mucamas podría ser devastador.

No tenía, sin embargo, muchas opciones. Su presupuesto no soportaba la carga extra de un alquiler. La otra duda era si debería o no contratar a una ayudante, una secretaria que atendiera el teléfono y organizara las citas y los encuentros. Pero lo mejor sería empezar y esperar a ver cuánto movimiento generaba “Unidas”, cuyo nombre ya estaba decidido.

Entre todas las listas que armó esa noche figuraba una con los posibles amigos que podrían darle consejos acerca de cómo montar su propia empresa. En primer lugar ubicó a Rodrigo, que además de ser un psiquiatra brillante tenía una asombrosa habilidad para los negocios. Después anotó el nombre de su amante, que como era abogado podría aconsejarle sobre aspectos técnicos del asunto. Pensó en su padre y en su ex marido, y se rio de su ocurrencia. Ninguno de los dos estaba capacitado siquiera para resolver sus problemas cotidianos más elementales. Su padre había demostrado siempre un profundo desprecio por las cuestiones materiales. Y su ex marido, el segundo, no podía deshacerse de su grave problema con el alcohol. Los dos se habían hecho amigos hacía más de diez años y todavía se encontraban todas las semanas para comer juntos o ir a un bar. María sabía que ella no tenía nada que ver con esa amistad, y estaba segura de que —salvo en alguna circunstancia excepcional— jamás la mencionaban en sus charlas.

Con la lapicera en la mano, recostada en su cama sobre una montaña de almohadones, María sintió una tristeza conocida: la de saber que su círculo de amigos era tan acotada como en su infancia. “Tantos años y no logré tener un buen grupo de amigos, como soñaba cuando era chica. ¿Por qué no habré podido?”.

Después de pensarlo un buen rato, agregó a la lista a Elena, una amiga superficial pero medianamente confiable, con quien se veía de vez en cuando para comer pescado. A las dos les encantaba y solían citarse cuando a alguna se le antojaba y no estaba dispuesta a cocinar. Elena tenía la ventaja de provenir de una familia acomodada, lo que le daba una buena experiencia en mucamas. Podría darle una serie de consejos y, de paso, avisarles a sus amigas que se había inaugurado una agencia confiable.

A su hija no la consultaría pero sí le comunicaría sus intenciones. Si no lo hacía vendría la clásica pelea en la que Victoria acusaría a su madre de mantenerla al margen.

Por último hablaría con Lisa, su propia mucama.

María dejó la lista entre las sábanas y fue a escribir. Antes, se sirvió un vaso de vino tinto al que le puso un poco de hielo y se preparó un sándwich de queso. Quería escribir sobre su falta de amigos.

Antes de seguir quiero hacer un paréntesis. De todas formas no sé muy bien cómo armaré todo lo que estoy contando, pero sí sé que ahora quiero escribir sobre la soledad. O, mejor dicho, sobre mi falta de amigos. ¿Por qué no logré, en cuarenta y cinco años de vida, tener más amigos? ¿Por qué no puedo tener, por ejemplo, diez, o al menos ocho amigos? Esas cifras me parecen posibles, alcanzables. No estoy pidiendo mucho. Estoy pensando en menos de una docena. Conozco muchísima gente pero no se convierten en amigos. Y ellos, por lo que sé, sí tienen muchos amigos.

Si ahora mismo, por ejemplo, quisiera hablar con alguien, no tendría a quien llamar. Y no es porque sea tan tarde. 

Hago memoria y veo que ese fue un problema crucial a lo largo de toda mi vida. Estaba en la escuela primaria y no tenía, en los recreos, con quien jugar. Por supuesto siempre había dos o tres desclasadas como yo, pero jamás participaba en esos grupos alegres y vitales a los que yo miraba con cierta envidia. La timidez me resultaba agobiante y para que no se me notara recurría a la antipatía o fingía estar desganada. Si no me invitaban a jugar entonces adoptaba un gesto distraído, aburrido, desinteresado, molesto. ¿No me invitaban a jugar porque no me querían, porque no había sido capaz de hacerme de un grupo sólido de amistades, o no me invitaban como respuesta a mis actitudes antisociales? A estas alturas nunca lo sabré. Lo que sí me gustaría saber es si de ahora en más todo va a seguir igual o si podré revertir la triste tendencia al aislamiento. 

Estoy entusiasmada con el proyecto de la agencia Unidas. Pero me doy cuenta de que ese entusiasmo es un poco ficticio, como para encubrir la tristeza que me provoca el tema de la licencia. Lo que más me gusta en la vida es atender a mis pacientes, y ahora voy a estar afuera de eso. Hay varios que están descompensados, y en este momento cambiarles el terapeuta puede ser nefasto. Pienso y pienso y pienso y no sé si yo tuve la culpa de toda esta situación o si se trata de una falla más en el sistema judicial. O las dos cosas. Yo admito que me involucro demasiado con los casos que tengo que evaluar, y que a veces la gente me da pena y soy poco objetiva, pero nunca cometí un error grave. Puede haber pasado que en un informe encubriera algún síntoma de un detenido, pero nunca si eso podía dar lugar a situaciones de riesgo para alguien. Qué se yo. Rodrigo me dice que me equivoqué, y a lo mejor tiene razón. Pero yo soy así. No puedo hacer de cuenta que me da lo mismo que una mina vaya a pudrirse a una cárcel o que termine por un tiempo acotado en un psiquiátrico. Pero en resumen ahora estoy acá, en mi departamento, con un perro en mi dormitorio, un hámster en el living, un diploma de psicóloga en la pared, recién suspendida en el trabajo y pensando en abrir una agencia de mucamas con nombre progre. Sola, más sola que la una, como me decía un ex amante español. Muy joven para tirar la toalla y muy vieja para rearmarme y empezar de nuevo. Veremos.

La semana siguiente María se ocupó, con mucha lentitud, de hacer una ronda de consultas sobre la agencia. A medida que pasaban los días se iba convenciendo: si no empezaba con Unidas se volvería loca.

Acostumbrada a una actividad demencial, la novedad de sus días sin agenda le despertaba una angustia difícil de controlar. Había aumentado la dosis de ansiolíticos pero de todas maneras cada vez que empezaba a anochecer sus miedos recrudecían. Todo le resultaba hostil e inmanejable, los días le parecían eternos, y sentía que reinsertarse en el mundo laboral y en el terreno afectivo era una utopía absurda.

La gente a la que había consultado por Unidas la había incentivado a seguir. A todo el mundo le parecía una idea interesante que podría dar buenos resultados. María advirtió, sin embargo, que sus dudas morales no eran resultado de su habitual sentimiento de culpa sino de una realidad que otros también percibían. Cada vez que se sentaba con alguien a analizar la puesta en marcha de la agencia, surgían las mismas preguntas, realizadas de manera embozada y sutil. Y esas preguntas desnudaban una serie de dudas que convergían en el siguiente planteo: ¿estaba bien que una psicóloga forense ubicara a sus pacientes en su propia agencia de servicio doméstico? Por supuesto, nadie verbalizaba el asunto, pero los diálogos que se desarrollaban, en apariencia inofensivos, hacían traslucir la cuestión.

En eso estaba cuando una antigua conocida la llamó para pedirle una sesión. Amargada, María se dio cuenta de que a partir de ese momento recibiría muchos llamados de ese tipo, que la obligarían a explicar, una vez y otra vez, su muerte como profesional. La mujer se llamaba Sandra y también era psicóloga, aunque solamente ejercía de manera privada y tenía un consultorio al que, según sabía, iban menos y menos pacientes.

Hacía años que no se veían. Cuando ella estaba recién recibida, Sandra era para ella un ejemplo de psicóloga eficiente y comprometida. Pero en cuanto María empezó a comprender mejor los mecanismos psicológicos de la otra, le pareció una profesional tramposa y frívola, interesada en manipular a sus pacientes en su propio beneficio. Así, veía cómo algunos de ellos acompañaban a Sandra a algún viaje, o le regalaban obras de arte, o se convertían en amantes ocasionales. Era, según el punto de vista de María, una mala persona.

Con cierta vergüenza, le explicó a Sandra que estaba de licencia y que no podía atender a nadie por un tiempo. Sandra, con su habitual destreza, no tardó nada en averiguar que la licencia no había sido voluntaria y que la situación la tenía deprimida y mortificada. A su vez, le contó que quería verla porque la consideraba una buena profesional, y que estaba pasando por un período nefasto porque una amiga íntima se había ahogado en su pileta.

María no entendía. “¿En la pileta de quién?”, preguntó.

“En la mía, por eso estoy tan mal”.

Sandra le explicó que su marido estaba pasando unos días en la casa de unos amigos, en Washington, y su nueva amiga, Carla, se había instalado con ella.

“La pobre Carla estaba recién separada y lloraba todo el día. Como yo la atendía hacía varios meses, la invité a casa”.

María había ido con el teléfono a la cocina y se había servido un vaso de vodka: “¿Pero esa Carla era amiga o paciente?”.

Sandra suspiró, como recordando de pronto que María era rígida y obtusa. “Empezó siendo paciente y nos hicimos amigas. Pero muy amigas. Era una chica genial, brillante”.

“¿Y cómo se ahogó en tu pileta? ¿Por qué se ahogó?”.

“No sé. No tengo ni idea. Yo estaba adentro de casa preparando la comida y después me puse a hablar por teléfono con mi hijo Toti, el que vive afuera. Después puse la mesa y la llamé, porque Carla había ido a tomar sol al jardín. Como no venía me di una ducha y después la volví a llamar. Entonces salí a buscarla y no la vi. Pero estaba su libro en el borde de la pileta y la colchoneta de agua adentro. Me acerqué a la pileta y entonces la vi en el fondo. Me tiré, la saqué, le hice respiración artificial y nada”.

María tomó un trago de vodka que le quemó la garganta. Le puso hielo y esperó.

“Ahí llamé a la ambulancia, pero ya estaba muerta. Parece que fue un infarto”.

María estaba anonadada. En psicoanálisis era evidente que las relaciones cercanas entre analista y analizado solían terminar mal. Sandra era un ejemplo paradigmático y perverso, pero a ella, en una dimensión más justa y humana no le había ido mucho mejor. Dudó de las características de la relación entre Sandra y la muerta, como —lo advirtió de inmediato— otros dudaban del vínculo que ella establecía con sus “pacientitas”. Sin embargo, la voz dramática que le llegaba por teléfono le hacía suponer algo más turbio en esa muerte accidental. Casi al mismo tiempo desconfió también de su propia capacidad de observación. “No puede ser que en todo vea situaciones siniestras”, se dijo. Decidió seguir la charla tratando de actuar con normalidad.

“¿Y vos, Sandra, qué necesitás? ¿Me llamaste por algo?”.

María escuchó una especie de sollozo repentino. “Es que estoy tan triste”. Ahora Sandra lloraba a lágrima viva. “Nos habíamos hecho tan amigas, con Carla, y se murió así y yo no la pude ayudar. Y además hasta la policía vino a casa y me revolvieron todo, como si yo fuera la que tuvo la culpa. No sé, te llamé porque quiero una terapia, y vos siempre fuiste una mina que te ponés en el lugar del otro, y yo necesito eso, que me escuchen, que me den consejos”.

María, con cautela, le dijo que no podía aceptar pacientes y le mencionó dos o tres terapeutas que ambas conocían y que podían funcionar en ese caso. Antes de despedirse, Sandra le pidió que se encontraran uno de esos días para charlar y tomar un café. María dijo que sí y cortó, confusa.

Pensó que el llamado había sido providencial. Lo básico, lo elemental, era ser buena persona y actuar con decencia. Ahí la tenía a su colega Sandra como ejemplo viviente de lo que no tenía que hacer. Si actuaba en la antítesis de esa analista, si no era interesada, si no manipulaba a la gente a su antojo, si no usaba a las personas para sus propios intereses personales, entonces todo iba a estar bien. Poner la agencia podía ser leído como un interés personal, pero no lo era. Le resultaría más cómodo y fácil ayudar a Rodrigo en el manejo de su estancia, como ya él le había propuesto. O redactarle los informes a Gómez Calone, un forense millonario y harto de su trabajo, que mil veces le había ofrecido fortunas para hacerlo. Pero estaba convencida de que no podía dejar abandonadas a sus pacientes.

Aturdida, se quiso borrar de la cabeza la historia de la ahogada, y llamó a su padre para invitarlo a comer.

Desde que atiendo mi consultorio escuché una cantidad enorme de historias siniestras. Al principio creí que era algo propio de mi profesión, pero luego vi que a mí me llegaban más que a otras terapeutas. Es cierto que mi trabajo como forense me obliga a estar rodeada de casos terribles, pero igual. Siento, un poco intuitivamente, que ejerzo una especie de atracción con esas situaciones trágicas. Admito que cuando me llaman (me llamaban) de los juzgados es inevitable que haya crímenes de por medio, pero también aparecen personas como Sandra: una psicóloga cuya paciente se le ahoga en su pileta. Sandra podría haber llamado a docenas de terapeutas más amigas que yo. Pero me llamó a mí. Como soy psicóloga y me dedico a eso, no se me puede escapar el hecho de que muy posiblemente yo atraiga a esos personajes a mi vida. Para decirlo fácil, Sandra me llamó porque yo le doy el perfil de profesional que puede lidiar, tan tranquila, con una mujer a quien se le ahogan en la pileta sus pacientes.

La pregunta que debería hacerme (y me hago acá, en esta especie de cuaderno de memorias) es por qué me pasa eso. Un antiguo analista mío me decía que yo cedo mis derechos y dejo que me avasallen para no confrontar y para no dejar en evidencia al otro. En el caso de Sandra sería claro: prefiero decir que sí, que la voy a atender, antes que decirle que es una pésima profesional, y que no está buscando una psicóloga sino una cómplice. Según mi propio analista, yo sería incapaz de decirle eso. Y en vez de cubrirme a mí misma, para evitar la cercanía de alguien perjudicial, cubro los defectos y carencias de la otra persona, acaso para que no se sienta mal. Y para, entonces, verme a mí misma como una mujer buena y digna de ser querida. Siguiendo ese razonamiento, yo soporto una circunstancia tras otra hasta que llega un punto en donde todo se vuelve insoportable, donde no hay otro camino que esperar que las cosas estallen en el aire.

María apagó la computadora y pensó que bajo ninguna circunstancia tomaría un café con Sandra ni mucho menos la tomaría como paciente. Estaba segura de que le propondría ser una especie de paciente encubierta, sin contarle nada a nadie. Conocía a Sandra y Sandra la conocía a ella: seguramente calcularía que podría resultarle atractivo volver a la actividad y a su vez cobrar un dinero, sorteando los inconvenientes legales que tenía que soportar por un año.

María sabía también que para ella era difícil negarse a los favores que le pedían, vinieran de donde vinieran. Le resultaría mucho más fácil evitar a Sandra por teléfono, desparecer del mapa común durante un buen tiempo hasta que la otra se diera cuenta por sí sola de que no la quería atender. Pensó que si una paciente le comentara algo semejante, ella estaría en total desacuerdo. Le diría que no es un buen proyecto dejar que las cosas se diluyan así como así, sin su participación. Lo que había que hacer era tomar decisiones y comunicarlas.

María miró su vida hacia atrás y advirtió infinidad de acontecimientos que se generaban por su inacción. Divorcios a último momento, cuando las cosas ya no daban para más; trabajos aceptados por no haber tenido el valor de decir que no; vacaciones decididas por otros; dinero prestado y nunca reclamado para evitar confrontación; humillaciones soportadas para no admitir que gente querida la maltrataba o no la tenía en cuenta.

Pancho Villa percibió su ánimo inestable y se acercó a ella, lamiéndole la cara con ternura. María lo abrazó y se preguntó si todavía estaría a tiempo para cambiar su manera de vivir.

Otra de las desventajas de no trabajar era que se le entorpecía la posibilidad de contactarse con Luis. Cuando ella ejercía su rol como perito era común que se encontraran de manera casual en Tribunales o en bares aledaños. Además, muchas veces les tocaba participar de los mismos casos, ella desde la psicología forense y él como defensor de alguna de las partes. María podía, entonces, llamar a su estudio y hablar con su secretaria sin despertar sospechas. Pero ahora que era vox populi su alejamiento forzado, dependía enteramente de los llamados de él. Es cierto que podía llamarlo a su celular, pero hasta ese entonces ellos solían funcionar de otro modo. Concertaban citas cuando se topaban por un pasillo, o cuando ella se acercaba a su estudio para pedir algún expediente. El esquema de encuentro, ahora lo veía, dependía siempre de ella. María se preguntó qué pasaría si no lo llamara más. ¿Dejarían de verse para siempre? ¿Era ella la que estaba interesada en la relación mientras que él solamente se dejaba arrastrar por su amante incondicional, que nada le exigía?

Llamó a su celular y dejó un mensaje. “Luis, soy María, quería hacerte una consulta. Si podés, llamame”. Siempre eran mensajes de ese tipo, cautos e impersonales, por si la mujer de él llegaba a verlos.

Sus pocas amigas le criticaban el excesivo cuidado que ella dedicaba para resguardar a la esposa de su amante. Le decían que el responsable de cuidar a la mujer era el mismo marido, no ella. María les daba la razón pero seguía en su estilo. “No es que sea tan buena, es que no quiero tener a una esposa persiguiéndome con un cuchillo”.

Hace más de dos semanas que no escribo. Estos días fui despidiéndome, de a poco, de lo que fue mi vida hasta ahora. Ya tengo ubicados a todos mis ex pacientes, aunque sigo viendo a varios, sobre todo a tres de las chicas que tenían más problemas. Creo que una de ellas, la Colo, está peor de lo que yo misma pensaba. Pero la atiende Muñiz, un colega que es eficiente y buena persona.

Ayer estuve con Luis, después de varios días sin verlo. Le había dejado un par de mensajes en el contestador y él me había dejado otro a mí, diciendo que estaba complicado con los horarios. Como escribí hace unos días, lo difícil es la espera. Ya era difícil antes, cuando yo misma tenía miles de cosas para hacer. Ahora es una agonía. Pero al fin vino y se quedó mucho tiempo, hasta tarde. Me dijo que quería compensar por todo lo que habíamos estado separados. Yo no sé si creerle, me estoy volviendo cada vez más paranoica. En eso me contagio de mis pacientitas. Por eso, cuando ayer Luis se quedaba a pesar de que era tarde, pensé que lo hacía para tranquilizarme, de cobarde que es. Estábamos juntos, los dos abrazados en la cama tomando cerveza, y yo me decía: se queda porque tiene miedo de que yo no aguante más y le cuente a la esposa. Un pensamiento enfermo, claro. Pero yo pensaba eso, y así arruiné el final de la visita de Luis. No creo que él se diera cuenta, pero yo no podía estar feliz porque esa idea me martirizaba. Tengo que retomar mi terapia porque no puedo seguir así, sin nadie que me ordene la cabeza. Lo raro es que no nos cuidamos. Cuando estábamos cogiendo, él me preguntó si era un día peligroso y le dije que no, que para nada. Cuando empezamos a salir él se cuidaba siempre, pero con el tiempo empezó a preguntar por fechas y esas cosas. Yo sé que no debería coger con él sin forro, porque no tengo ni idea si sale con otras o si la esposa tiene amantes o no. Pero lo cierto es que a veces no me cuido. Y ahora, a los cuarenta y cinco años, cuidarse de un embarazo es casi grotesco. ¿Qué posibilidades tiene una mina de cuarenta y cinco años de quedar embarazada? Hay muchas más posibilidades de contagiarte de alguna enfermedad, desde hongos hasta sida. Pero no es en eso en lo que piensa Luis. La cuestión es que no me cuidé, y ahora que pienso ni siquiera me acuerdo de la última fecha de mi menstruación. Ya no anoto como antes, debe ser un proceso psicológico natural: años y años de alerta por ovulaciones y menstruaciones, que al final una se distrae. Y en el fondo del fondo, sospecho que me gustaría quedarme embarazada de Luis. Es el hombre con el que quiero estar aunque sé que es casado y no piensa en mí como posible pareja estable. Y también creo que muchas mujeres premenopáusicas tenemos ganas de quedar embarazadas, como para patear la pelota de la vejez hacia adelante. Es ilusorio, lo sé, pero así funciona la cabeza de las mujeres. O al menos de muchas. Escuché miles de historias de ese tipo.

Estos días que pasaron también terminé de decidirme, porque todavía tenía mis dudas: voy a abrir esa agencia de mucamas. Y se va a llamar Unidas, como había pensado desde el principio. La semana que viene voy a hacer una reunión para la inauguración. Mis ex compañeras de Tribunales me convencieron. Hasta voy a comprar sándwiches de miga, torta y helado.

¿Por qué escribo esto? Mientras lo releía, recién, me lo pregunté. Y la verdad es que no lo sé. Me doy cuenta de que este pseudodiario funciona en mi cabeza como una pseudopareja: si tuviera un marido, le contaría todo eso a la noche, durante la cena. Porque eso hacen las parejas: viven su vida durante el día y a la noche se juntan y se cuentan lo que les pasó, lo que piensan, lo que van a hacer. Como yo no tengo a quién contarle, salvo a Pancho Villa o a Hannibal, escribo. En fin, que siento que empiezo a desesperarme por haberme quedado afuera: estoy obligada a dejar mi profesión y también, de alguna forma, estoy obligada a dejar de ser una mina joven que podía armarse un futuro. Ya no puedo atender en el consultorio, ni puedo hacer peritajes, y si abro bien los ojos, me doy cuenta de que ya no puedo levantarme un tipo ni tener hijos. Soy casi una abuela, pero sin pantuflas ni nietos ni marido ni jubilación. Soy como era cuando estudiaba en la facultad, pero con treinta años más. Hice miles de cosas, tengo una carrera, una casa y una hija adulta, pero sigo a la deriva.

La fiesta de Unidas fue sencilla y forzada. Estaban las amigas de trabajo de María (casi todas psicólogas y empleadas judiciales), su padre, su ex marido y Rodrigo.

Rodrigo se había instalado en un rincón, con un vaso de vino. Desde ahí charlaba ocasionalmente con cualquiera que se le acercara, o se quedaba solo, mirando de reojo a Hannibal. La sola existencia del hámster le parecía otro indicio de la inestabilidad emocional y afectiva de María. Pero él no podía hacer mucho. María se le acercó para ofrecerle una empanada y se tiró en el sillón, agotada. Rodrigo la conocía y se daba cuenta de que la inauguración de la agencia de mucamas era una más de las tantas jugadas irreflexivas de su amiga. No la creía en absoluto apta para esa cuestión y sospechaba, en cambio, que le generaría problemas de todo tipo. Ya se lo había dicho, pero María estaba empecinada. Para ella, la agencia era la posibilidad de tener algo para hacer y, a la vez, de ayudar a sus ex pacientes. De hecho ya había ubicado a dos para trabajar con cama adentro y ese dato —según ella— era lo más positivo que había logrado en todo el año.

No se trataba de ninguna de las pacientes más conflictivas ni mucho menos: una de ellas estaba luchando por la tenencia de su hija y la otra era la hermana mayor de una presa acusada por robo a mano armada. La había conocido en la cárcel, durante una visita, y en medio de una charla le había rogado que la aceptara en el consultorio.

Rodrigo chequeó los mensajes en su celular y miró fijo a María. “Quiero creer que no vas a contratar ni a la Colo ni a aquella otra del delirio místico”. María meneó la cabeza, ofendida. “Nunca vas a creer en mí como profesional, ¿no? Pero quedate tranquilo, si las contrato te las mando a vos, que las sabrías manejar”.

Antes de que toda la gente se fuera, apareció Victoria, con un ínfimo ramo de flores que llevaba una nota: “Mamá, mucha suerte”.

Cuando todavía María la estaba abrazando, Victoria le dejó en claro que todo el asunto de la agencia le parecía un delirio propio de sus mismas pacientes. “De tanto estar con las locas, enloqueciste”, le dijo, un poco fastidiada por tener que lidiar con esa madre.

Ya sola, María acomodó maniáticamente su departamento. Juntó vasos, platos, botellas y restos de comida. Amontonó todo en la pileta de la cocina, alimentó a Hannibal y se fue a la cama. Prendió la tele y después de haber pasado por docenas de canales se detuvo en un videoclip de Serrat. La canción se llamaba “De vez en cuando la vida”, y había sido una de sus favoritas en su postadolescencia. Antes de sumirse en la melancolía originada en el recuerdo musical (estado que ella conocía a la perfección, y al que se abandonaba con cierto goce masoquista) cambió de canal. Fue directo a un programa de cocina y se quedó viendo la mejor manera de preparar galletas de sémola.

Un par de semanas después de la inauguración de Unidas, y con más mucamas ubicadas, María tuvo que enfrentar su primer conflicto en la agencia. Alicia, la secretaria de un juzgado, que en su momento la había llamado para contratar con urgencia “a cualquier mujer que me ayude con la casa”, ahora quería hacer un reclamo serio. La mucama en cuestión, Mariana, una de sus antiguas pacientes, era analfabeta. María estaba sorprendida: desconocía ese dato, a pesar de haberla atendido durante casi diez años. Mientras su clienta desplegaba sus reclamos y le anunciaba que Mariana estaba despedida, María se preguntaba por su propia capacidad, no ya como colocadora de mucamas sino como psicóloga. ¿Podía ella no haber advertido que Mariana no sabía leer ni escribir? Después de tantas horas y horas de charlas en las que Mariana le contaba su vida y sus miserias, ¿podía ser posible que jamás hubiera surgido el tema de su analfabetismo? Por otro lado, en forma simultánea, María se preguntaba también si era crucial para su clienta tener una persona medianamente instruida para limpiar la casa. Por teléfono atinó a hacer ese planteo pero la respuesta fue firme: la empleadora quería contratar a alguien que supiera al menos leer las instrucciones del jabón en polvo.

María prometió mandarle una sustituta en esa misma semana. Cuando cortó, hizo un par de llamadas a sus ex pacientas y después de analizar la cuestión durante un par de minutos, decidió mandarle a la viuda de López. Era una mujer cuyo marido había trabajado como operario de limpieza en un correccional de menores. Al morir, su mujer entró en una depresión que se calmó después de algunas sesiones: María había intuido que la viuda no estaba deprimida sino sola, y que su angustia declinaba cuando tenía la oportunidad de pasar un buen rato charlando con alguien que le prestara la suficiente atención. María le presentó a otras de sus pacientes y logró que la mujer armara una vida social básica pero firme. Seguía viéndola de vez en cuando y sabía que necesitaba ganar dinero y mantenerse activa. Era la candidata perfecta. Lo siguiente sería conseguir ubicar a Mariana.

Ya en la cama, tomó su pastilla para dormir y buscó un libro entre todos los que estaban en su mesa de luz. Tenía varios empezados y varios nuevos, pero los dejó. Estaba perdiendo el hábito de la lectura. Como siempre que advertía algún cambio en su conducta, se preguntó si sería algo temporal o definitivo, si era una cuestión momentánea o una consecuencia irreversible de la edad. Esas cuestiones la atormentaban. Volvió a intentar con un libro pero no pudo concentrarse. Se levantó y fue a la computadora. Quería escribir un rato.

La vejez me atormenta. Mejor dicho, el camino hacia la vejez, que es el que estoy transitando. Ayer pensé en Luis, que hace tantos días que no viene. Creo que me gustaría verlo pero ya no sufro tanto como antes cuando él no aparece. Cada día sufro un poco menos y cada día estoy un poco más anestesiada que el día anterior. ¿En eso consistirá la vejez? ¿En una indiferencia que crece y crece con el tiempo?

Mis pacientes también me importan menos. Ya no son mis “pacientitas” porque algunas tienen el alta y porque a otras tuve que derivarlas, pero ya no me preocupo como antes. Quiero lo mejor para ellas y trato de ayudarlas, pero si no lo logro, me preparo un té y me voy a la cama a mirar tele o a leer. ¿Le pasará eso a todo el mundo? ¿Habrá gente mayor que tenga las mismas preocupaciones de siempre? ¿Habrá mujeres de cincuenta que se tiren en un sillón a llorar por amor? Yo conozco muchas que sí, pero son tan locas y neuróticas que no se puede saber si sufren por el amor en sí mismo o por sus propias neurosis.

Creo, a veces, que necesito un poco de intensidad para salir de este estado de letargo permanente, de adormecimiento. Pero una vez más me pregunto: ¿no será eso imposible? ¿No será el equivalente a estar diez horas por día en el gimnasio para luego ver que el cuerpo igual sigue envejeciendo, con o sin pesas y flexiones? O sea, ¿se puede ser intenso a los cincuenta? ¿Se pueden sentir las mismas emociones que a los veinte? ¿Uno puede ilusionarse con el amor romántico, por ejemplo, sin sentir que está repitiendo la misma escena de la película una y otra vez, hasta el hartazgo? Y si no se puede, ¿cómo se hace para vivir aletargado? ¿Cómo soportar el aburrimiento existencial?

La agencia de mucamas comenzó a funcionar pero no logró su objetivo primario, que era desactivar la angustia de María ante su retiro forzoso. Ella había pasado casi toda su vida útil trabajando como psicóloga forense y de pronto sobrevino el final. Un final que la llenaba de dudas sobre su propia capacidad y de vergüenza social ante sus pares.

Se daba cuenta, además, que su estado psicológico era precario. Estaba acorralada por un miedo irracional y salvaje. Lo que más la aterraba era que le sucediese algo a su hija Victoria. Pensaba en ella noche y día e imaginaba situaciones de riesgo de todo tipo. Entraba entonces en una espiral neurótica que crecía y no se desactivaba hasta que lograba ubicarla y hablar con ella, lo cual a veces le llevaba horas enteras. Lo que seguía era una crisis con su hija, que reclamaba a los gritos su independencia.

También sentía miedo por su propia vida, por la de su padre y la de su amante, por su economía devastada, por su futuro profesional. Y una vez más por su hija, la generadora de sus mayores terrores existenciales.

Pensó que lo mejor sería empezar una terapia pero se arrepintió de antemano. No estaba dispuesta a empezar desde cero el relato de su vida ante un profesional que podía ser tan ineficaz como lo era ella misma.

¿Y si empiezo a hacer terapia? ¿Podría confiar en un analista? Algunos de los que conozco son buenos, pero nunca se sabe. Yo parecía buena pero al final resulté un desastre: una psicóloga a la que le reclamaron que deje de atender pacientes por el bien común.

Mi anterior analista se pasó años recriminándome lo que acabo de hacer, mi manera sofocante de criticarme. Me decía que no me tenía piedad, y que a la larga eso me iba desgastando. Es posible. Y hace tiempo que trato de cambiar, de no pensar lo peor de mí misma, pero la verdad es que es una tendencia que me cuesta desarmar. No soy una paciente fácil para nadie, y mucho menos para mí. Siempre pensé que si pudiera dominar un poco mi cabeza, lograría ir para adelante y sacarme de encima miles de problemas. Pero en cuanto empiezo a dialogar conmigo, a decirme que debería quererme más y ser más comprensiva con mis errores, algo sucede: no puedo concentrarme y una vez más vuelvo a lo de siempre.

Hoy ubiqué a dos mujeres más en la agencia. A una, Pichi, la hice contratar por la cuñada de una amiga. Y a otra, Fanny, la mandé a lo de Antonia, una ex compañera de la universidad. Fanny siempre fue de mis preferidas y creo que le encontré algo que va a ser bueno para todos. Esta mujer que la contrató vive con su madre, de noventa años, una paciente con Alzheimer, que a veces no habla ni come. Fanny va a ser quien la cuide. Es un trabajo perfecto para ella porque siempre le gustaron los viejos, dice que tienen la espontaneidad de los chicos pero con la sabiduría de los años, y sin esas rebeldías inútiles de los menores. Es así, ella, es genial. Yo la atendía y me quedaba escuchándola mucho tiempo después de que terminara su hora. Y a veces la grababa. Una vez le conté a Rodrigo que para mí Fanny era una especie de guía espiritual. Y Rodrigo armó un escándalo y tenía razón. Me dijo que una analista nunca jamás puede sentir eso de su paciente analizado. Yo nunca fui muy ortodoxa pero esta vez me di cuenta de que esa ortodoxia era razonable, así que puse un poco de distancia. Pero distancia a mi manera, claro. 

Lo curioso es que cuando me convencí de que ella no era más mi guía espiritual, empecé a verla distinto. Ya podía evaluar su conducta y sus decisiones. Podía trabajar con ella. Siempre me asombra el poder de la mente. Uno pone a alguien en un podio, a quien sea, y al minuto siguiente ya lo está admirando, y al siguiente ya lo está mirando de abajo hacia arriba como quien mira a un prócer. Es gracioso, pero eso me pasa también con los hombres.

Con el estrés de la agencia, María dejó de impacientarse por las idas y vueltas de su amante, pero en cuanto sintió que su nuevo trabajo se encaminaba, volvió a maniobrar para que él volviese. Llamó a su celular y a su oficina, inventó una excusa y al fin logró una visita. Advertía con angustia que el tironeo se daba siempre para el mismo lado: ella insistiendo y él aceptando, alguna vez, el hecho de volver a verla. Pero esa falta de interés le fue minando su ya baja autoestima. Hubo un encuentro, después de casi un mes de no verse, en el que María sintió que ya era demasiado vieja como para pretender tener a alguien en su cama. Su amante era apenas un par de años menor que ella, pero María se sentía centenaria. Cuando él se fue y ella quedó sola, se examinó en un espejo de cuerpo entero jurándose ser lo más ecuánime posible. No se vio mal, pero se vio distinta. Ella, que se había jactado siempre de ser una excelente profesional en cuestiones eróticas, se sentía fuera de juego, como quien recibe una computadora demasiado complicada para sus conocimientos básicos. Se preguntó si sería capaz de volver a su performance habitual, a su seguridad innata para estar desnuda frente a un hombre sabiendo que todo terminaría bien.

Mientras se abandonaba a sus nuevas inseguridades, empezó a sentir el peso extenuante del aburrimiento, de la falta de diversión, del alejamiento de sus amigos. Odiaba más que nunca los fines de semana, a los que esperaba con miedo a partir del jueves. La semana era larga y repetida, sin sorpresas, sin emociones, sin nada que modificara la rutina establecida. Lo único que la entusiasmaba era un programa de la televisión española que pasaban los jueves a las nueve y media de la noche. Se llamaba Españoles por el mundo y mostraba a gente que había decidido dejar su tierra —España— para radicarse en otros lugares. Durante los noventa minutos que duraba el programa, María se aislaba de su vida cotidiana. Se servía cerveza o vino tinto y se dedicaba a mirar, pasmada, cómo gente que parecía normal y corriente había decidido cambiar su vida de manera tan drástica, tan definitiva. Recostada en su cama, se sentía inútil y cobarde. Tenía en la pantalla un muestrario enorme de personas que habían podido encontrar, acaso, una solución eficaz a diferentes problemas: falta de trabajo, noviazgos fallidos, pérdida de motivación, hastío existencial. Muchas veces, en el pasado, había tenido la fantasía de irse del país pero suponía que las circunstancias se lo impedían: sus pacientes, su hija, sus parejas. Pero en ese momento, obligada legalmente a abandonar su profesión, con una hija autónoma y un amante esquivo, ¿por qué no se animaba?

Unidas funcionaba a los tumbos pero cumplía módicamente las expectativas sociales de María. En cuanto al aspecto económico, la agencia resultaba un fiasco. María había decidido no cobrarles a sus antiguas pacientes y recibir algún dinero de quienes las contrataban. Sin embargo, a muchas tampoco les aceptaba ni un peso: o bien porque eran compañeras de muchos años, o porque alguna vez le habían hecho algún favor, o, sencillamente, porque estaba agradecida de que hubieran aceptado como mucama a una mujer problemática.

Otra carga para María era la situación psicológica de su padre. Fernando había empezado a descuidar por completo a sus alumnos de piano y mostraba, además, una preocupante falta de atención por sí mismo: pasaba días sin bañarse, se alimentaba a base de galletitas y queso untable, apilaba docenas y docenas de diarios viejos en los sillones del living y había despedido a su mucama de toda la vida porque no soportaba que interrumpiera sus reflexiones solitarias.

La sospecha de María era que su padre estaba atravesando los inicios de un Alzheimer, o tal vez una demencia senil. A pesar de sus ruegos, Fernando se negaba a consultar a un médico. Ni siquiera aceptaba hacerse chequeos de rutina. Había decidido que la enfermedad, tanto física como mental, era una parte concreta de la vida, y no se sentía con ganas de esquivar lo que, a la corta o a la larga, sería inevitable. María le presentó una cantidad de argumentos para disuadirlo que se sostenían, básicamente, en dos pilares: un buen diagnóstico podía determinar un buen tratamiento y una mejor calidad de vida en la enfermedad, si es que la había, y también la tranquilizaría a ella, que era su única hija y estaba asustadísima. Fernando le dejó muy claro que ambos ya eran adultos y que él no sentía la menor responsabilidad por la tranquilidad emocional de su hija.

Cada vez que volvía de una de sus visitas a su padre se acostaba en la cama, prendía el televisor e intentaba no pensar en nada. Se sentía aislada, sin lazo alguno con el mundo. Mientras miraba programas absurdos que ni siquiera le interesaban, se concentraba en las nimiedades de la pantalla. Trataba de obligarse a leer, o a retomar su diario, o llamar a alguien para tomar un café, pero era inútil. Cuando se sumergía en la inercia le resultaba extenuante salir. Y la mayoría de las veces no lo lograba. Se quedaba, entonces, dormida, hecha un ovillo, con la ropa desordenada y el control remoto en la mano.

Un viernes a la tarde María volvió a su casa después de haber pasado horas y horas leyendo el diario en un bar. En la entrada de su edificio la estaba esperando la Colo. Era una señal alarmante: la única vez que la Colo se había presentado en su casa sin avisar fue un par de años atrás, cuando estaba huyendo de la policía. Le había destrozado la cara a fierrazos a una mujer que pretendía salir con su novio. María se acercó a su ex paciente con cautela y la invitó a subir. Mientras iban en el ascensor y la Colo miraba al piso en silencio, María se dio cuenta de que estaba equivocándose con esa invitación: todo indicaba que la situación le traería problemas, pero no tenía corazón para abandonar a nadie en un umbral si le estaban pidiendo ayuda.

En cuanto entraron, la Colo se sentó cerca de Hannibal y se quedó observando al hámster, que estaba comiendo en un rincón de su jaula. Mientras María preparaba un té, ella le contó que necesitaba trabajar. Había pensado ofrecerse de moza en un bar pero le pidieron referencias. “Vos me podés conseguir algo para presentar en ese bar de mierda. Lo que necesito es un papel, cualquier cosa que diga que soy buena laburante y que no afano”.

María la miró. Estaba flaquísima, con el pelo rojo sucio y descolorido y unas nuevas arrugas que le cruzaban sus enormes ojeras amarronadas. Casi como un acto reflejo María adoptó una actitud profesional y después de unas cuantas preguntas y tanteos se enteró de lo que ya sospechaba: la Colo había vuelto a consumir drogas y a robar, solía dormir en la calle y estaba empezando a sufrir inquietantes problemas físicos.

María le preparó algo para comer e hizo un par de llamados para derivarla a una nueva psicóloga. La anterior, a pesar de su buena voluntad, no había funcionado. La Colo insistía en que no podía confiar en una mujer que se planchara el pelo y usara tacos a las diez de la mañana. “¿Cómo me voy a tomar en serio a una mina como esa? ¿Quién se pone taco finito para desayunar? ¡Si ni me entiende cuando le hablo!”. María sonrió para sí. En la desesperación de ubicar a sus pacientes había llamado a psicólogos y psiquiatras que eran buena gente y profesionales aptos, pero no tuvo en cuenta lo básico: que tuvieran un conocimiento siquiera primario de los códigos de la marginalidad. Llamó a un psiquiatra que sí podía ser aceptado por la Colo y armó una cita. Reprimió su impulso de darle algo de dinero y, en cambio, le preparó una bolsa con comestibles y algo de ropa, y la despidió. También le había entregado una recomendación para que trabajara en el bar. Dudó, mientras la estaba escribiendo, pero llegó a la conclusión de que los dueños de un bar suburbial tendrían la experiencia necesaria como para controlar a alguien que quisiera quedarse con los vueltos.

La aparición inesperada de la Colo reflotó la angustia en el ánimo de María. Haber estado con su antigua paciente le hizo recordar con precisión absoluta la intensidad de su vocación. De golpe se sintió inútil, viviendo una vida sin incentivos ni metas ni atractivos. Necesitaba ayudar, o al menos tener la sensación de que estaba ayudando. La agencia de mucamas había resultado un sustituto débil para sus enormes necesidades psicológicas. En un impulso llamó a casi todas sus antiguas pacientes para saber cómo estaban. Habló con varias, les dejó mensajes a otras tantas y terminó su ronda de nostalgia tomando un Bloody Mary, sola, en el bar de un hotel donde solía reunirse con Rodrigo. Cuando volvió a su casa, escuchó el contestador. Había recibido el mensaje de Fanny, la paciente a la que le gustaba cuidar ancianos, que le estaba devolviendo el llamado. Le decía que era muy feliz con la oferta de trabajo, le agradecía todo lo que había hecho por ella y le proponía tomar juntas un té y retomar la terapia en cuanto volviera a atender el consultorio.

Fanny era soltera, tenía sesenta años y había pasado cinco en la cárcel por estafa. En realidad, la estafa la había cometido su hermana menor, pero cayó ella por haber firmado, con inocencia, lo que no debía. Cuando salió en libertad comenzó a asistir al consultorio de María dos veces por semana y al cabo de medio año ya parecía totalmente recuperada. Se había encontrado con su hermana para saldar cuentas y disculparla, y había montado un precario minitaller para arreglar ropa, que abandonó cuando María le ofreció su trabajo en Unidas.

Después de escuchar un par de veces el mensaje, María decidió ir a visitar a su amiga Antonia, la empleadora de Fanny, para poder charlar un rato con ella. De paso cumpliría con una de las premisas que se había propuesto cuando planeó la agencia: visitar los lugares de trabajo de sus mucamas para comprobar que todo marchara bien.

María y Antonia se habían conocido cuando ambas dictaban clases en la facultad. Al principio se trataban con distancia hasta que un día advirtieron que tenían en común un ex novio francés que había muerto de cirrosis un par de años antes. La coincidencia no las apartó ni las convirtió en rivales sino todo lo contrario. A partir de ese hallazgo biográfico se hicieron amigas. Se contaban cosas sobre el novio muerto y opinaban sobre las chances que él hubiera tenido para sobrevivir si hubiera conseguido dejar el alcohol. María no competía por el amor retroactivo de ese novio porque estaba segura de que ella había sido más importante que Antonia en ese vínculo. Esa misma certeza neutralizaba en Antonia los celos póstumos: ella había llegado a la vida de ese hombre cuando el alcohol ya lo había arruinado y cuando María se había retirado del juego hacía varios años. Pero las dos lo habían querido y disfrutaban de ese pasado compartido en tiempos escalonados. Por alguna razón, la existencia del Francés, como todos llamaban al novio que había muerto, hermanaba a las dos profesoras universitarias en un símil lazo de sangre. Se sentían parientes y habían adoptado un vínculo que contenía la cercanía y la distancia propias de un lazo familiar.

Cuando María decidió abrir la agencia Unidas, Antonia la llamó y le dijo que necesitaba una mucama.

Le aseguró que su intención no era ayudarla con su nuevo emprendimiento sino que, más bien, actuaba con criterios egoístas: ella necesitaba ayuda y confiaba absolutamente en su elección. Su madre, Marta, de noventa años, estaba viviendo en su casa desde hacía un mes. La mujer sufría un Alzheimer avanzado, lo que la obligaba a contratar a alguien que la acompañara en forma permanente. La nueva mucama debería ocuparse casi exclusivamente de su madre, aunque Antonia mencionó, como al pasar, la presencia ocasional de su nueva pareja, un dentista distraído que tenía úlcera y necesitaba que le prepararan una dieta especial.

El encuentro que María organizó entre Antonia y Fanny, la potencial empleada, fue relajado y amistoso. Las dos mujeres se entendieron a la perfección. Antonia decidió que contrataría a Fanny para trabajar en su casa con cama adentro, y María se encargó de ultimar los detalles del contrato.

Estoy preocupada por papá. Se olvida de las cosas y perdió el interés por casi todo. Creo que extraña a mamá de una manera enferma. Una vez me quedé en su casa a dormir, porque yo no tenía agua caliente. Entonces, cuando él creyó que yo estaba en el cuarto viendo tele, se acercó a la foto de mamá que hay en el living, la saludó, le preguntó si estaba bien y hasta le pidió consejos sobre qué hacer con uno de sus alumnos de piano que tenía problemas de conducta. Yo me quedé detrás de una puerta sin hacer ruido y él siguió hablando con mamá, tranquilo, como si ella de verdad estuviera ahí. Inclusive él hacía pausas después de decirle algo, como si estuviera escuchando su respuesta. Lo peor es que papá jamás me habló de religión ni de espíritus ni de nada de eso. Siempre decía que después de la muerte no hay nada, y resulta que terminó teniendo larguísimos diálogos con su mujer ya muerta. Yo no le pregunté nada porque me dio vergüenza haberlo escuchado a escondidas. Y unos días después le dije que había soñado con mamá, para ver si eso lo motivaba a contarme algo. Pero nada.

Por eso, cuando Antonia me cuenta de su madre de noventa años con Alzheimer, me pregunto si ese no será el final de mi papá. Con la diferencia de que papá es más joven y de que —si es que está afectado— le esperan muchos años de enfermedad. También me asusto por mí, claro. Y eso es algo que pude comprobar con infinidad de casos en el consultorio: después de los cuarenta y cinco la gente empieza a pensar en la decadencia, enfermedad y muerte. Más que a pensar, a obsesionarse. Si tienen palpitaciones creen que tendrán un infarto inminente, si se les duerme la pierna están ante un ACV, si se olvidan de un teléfono sospechan de un Alzheimer. Nos pasa a todos más tarde o más temprano. Y, por lo que imagino, habrá que vivir con eso hasta que las predicciones alarmantes se cumplan de verdad.

Al día siguiente, María fue a la casa de Antonia para ver cómo su antigua paciente se estaba adaptando a su nuevo trabajo. La recibió Fanny, con un delantal azul con puntillas en el cuello. María se sorprendió: los uniformes de mucama siempre le habían parecido innecesarios y, en un punto, ofensivos. Marcaban la diferencia entre los legítimos habitantes de la casa y los personajes secundarios, destinados a servir a los primeros. Después de saludarla, María le preguntó si no se sentiría más cómoda con su ropa de calle. Pero Fanny no estaba de acuerdo. Había encontrado ese uniforme en un cajón de su nueva habitación y le parecía cómodo. “Si hace calor, lo uso sin nada abajo, y si no, me pongo cualquier cosa vieja y el guardapolvo me la tapa”.

María, sin embargo, se sorprendió con el hecho de que en la casa de su amiga existiera un uniforme de mucama guardado en un armario. No tuvo mucho tiempo para reflexionar sobre el asunto cuando la propia Antonia apareció, vestida como para salir y con la cartera en la mano. Se abrazaron y Antonia le contó que tenía una reunión de trabajo, por lo cual tendría que irse enseguida. Rápidas, comentaron las novedades de la universidad y repasaron los problemas sentimentales y económicos de un par de colegas. María evitó salir con su amiga. Quería quedarse a evaluar la situación laboral de Fanny y comprobar que estuviera adaptándose a su nueva función.

María y Fanny fueron primero a la habitación de la madre de Antonia. Todo estaba tranquilo. La mujer dormía plácida en un cuarto luminoso, atiborrado de retratos familiares y estampitas. Enseguida las dos fueron a la cocina. Fanny le contó su situación familiar y relató en detalle los últimos encuentros con su hermana, la responsable de su estadía en la cárcel.

María escuchaba el relato tranquilo de Fanny mientras la miraba: se la veía diferente, más descansada y joven. María se lo comentó y Fanny recibió el halago con naturalidad: “Es que Dorita me hace bien. Y gracias a que la señora Antonia me deja salir cuando ella está en casa, puedo ir a verla casi todos los días”.

Así, Fanny le contó a María su ingreso al mundo de los espíritus, los muertos que hablan, los santos que interceden, las señales que indican lo que vendrá.

La visita de María se prolongó por horas. Volvió a su casa extenuada y fue directo a la heladera para buscar una cerveza helada y un sándwich. Llevó su bandeja a la cama y compartió trozos de pan con Pancho Villa. Con asombro, advirtió que Fanny, prácticamente, la había convencido. En realidad, y siguiendo su viejo patrón de conducta, no estaba segura de nada. Pero sí tenía una enorme curiosidad por todo lo que su ex paciente le había contado. Quería, además, encontrarse con la mujer que estaba operando el supuesto milagro en la vida de Fanny. Era, al parecer, una “rezadora”. Se dedicaba a rezar y a pedir por las almas que la rodeaban. Y se comunicaba, de manera misteriosa, con los muertos.

Dorita era semianalfabeta y recibía a la gente en una casilla de un barrio marginal que quedaba, en ómnibus, a casi dos horas de su casa. Fanny la había conocido porque una compañera de la cárcel se había atendido con Dorita antes de ser apresada. Esta compañera la tenía como una vidente: según ella, Dorita le había advertido que caería presa por tenencia de drogas. Le explicó también que la cárcel estaba, de alguna manera, marcada en su camino y que ella, a partir de su reclusión, estaría pagando por sus malas acciones de una vida anterior.

Además de predecir el futuro, que era uno de sus recursos más poderosos, Dorita lograba, a través de la oración, mejorar la vida de los que se acercaban a ella. “No solo me ayuda cuando estoy nerviosa, también hace que mis planes se cumplan, que las cosas que yo necesito se me vayan dando”, le explicó Fanny.

María estaba conmocionada. Su mente daba enormes tirones hacia un lado y hacia otro. Quería ir lo antes posible a conocer a esa mujer llena de poderes, pero a la vez evaluaba el estado psicológico de Fanny. ¿Finalmente, después de un tratamiento de varios años, Fanny desplegaba su locura en todo su esplendor? ¿Y si la vidente no mentía y se abría ante María un mundo fabuloso, cuyo dato más impactante era que los muertos no morían sino que seguían presentes, aconsejando a sus allegados desde otra dimensión? ¿O Fanny estaba cuerda pero la bruja era una farsante que había logrado confundirla y convencerla?

La tarde siguiente al encuentro con Fanny, María iba a verse con Luis. Luego de varias semanas de ausencia, su amante iría a visitarla después de una reunión de trabajo. En el código de la pareja, eso quería decir que Luis aparecería cerca de las seis de la tarde y se despediría antes de las ocho.

María era muy consciente de que ese encuentro no le servía de nada: las dos horas de cama, cerveza y series americanas no la harían sentirse menos sola, ni más querida, ni más segura, ni más feliz. Por el contrario, revelarían con claridad su enorme dependencia afectiva y su triste lugar secundario en la vida de su amante. Esas dos horas pondrían en relieve, con tremenda eficacia, que en su vida no existía una relación estable y que, de continuar en ese mismo camino, jamás existiría.

Sin embargo, María emprendió todos los rituales previos a la visita del amante: baño, crema para el cuerpo, enfriado de cerveza, limpieza del dormitorio, cambio de toallas, maquillaje sutil, y la puesta de su casi uniforme de bienvenida al invitado: jean gastado y remera holgada con escote, sin corpiño.

Cuando todos los preparativos estaban terminados, María se sentó frente a la jaula de Hannibal y se dedicó a mirar cómo el hámster comía su alimento. De a poco empezó a oscurecer, Hannibal se quedó dormido y no sonaron ni el timbre ni el teléfono. Una vez más tuvo sobre sus espaldas el peso de la espera.

María, una experta esperadora, visualizó todo lo que haría en las próximas horas: se quitaría la ropa, se pondría una remera vieja destinada a dormir, se armaría una sándwich enorme, tomaría cerveza con Alplax y se iría a la cama a ver programas de televisión decadentes. Ni siquiera iba a llorar. Ya había pasado por otras esperas y otros abandonos muchísimas veces. Luis la llamaría al día siguiente y le diría que su última reunión se había extendido hasta más allá de la hora en la que tenía que volver a su casa con su esposa. Ya lo sabía, y saberlo agudizó la angustia por permitirlo todo, por mostrarse como alguien fuerte a la que nada podía afectar. Ella no era esa mujer, pero era esa mujer la que ella había decidido presentar ante los hombres. Le había ido mal, pero seguía insistiendo.

Pensó que no consultaría con su viejo analista, al que hacía muchísimo que no visitaba; ni siquiera era un episodio digno de ser contado. Lo que sí haría era pedir una cita con la vidente. El día anterior, cuando se despedían, Fanny —mirándola a los ojos y adivinando sus conflictos— le pidió que ella también fuera a verla. “Mire, doctora María, Dorita la puede ayudar. Tiene que ir y probar. Le juro que no se va a arrepentir”.

María empezó a sacarse la ropa y a apagar las luces de su departamento. Por esa noche, había dado por terminada la espera. Lo primero que hizo María al día siguiente —después de tomar tres tazas de café para sacarse de encima la resaca de cerveza, vino y Alplax— fue llamar a Fanny y pedirle una cita con la vidente.

Fanny pareció feliz de poder ayudar a su antigua terapeuta y la invitó a ir esa misma tarde. Se encontrarían en la puerta de la casa de Dorita y allí Fanny se encargaría de hacerla entrar.

María ya había advertido que Fanny tenía una cercanía innegable con la vidente. Era obvio que ella había ido a consultarla muchísimas veces, y que ambas habían entablado una relación de confianza y familiaridad.

Antes de ir a bañarse, María fue a su escritorio y anotó una serie de consultas que le haría a Dorita.

Trabajo. ¿Van a habilitarme para ejercer otra vez? ¿Voy a volver a abrir el consultorio? Si abro el consultorio: ¿qué va a pasar con la agencia?

Luis. ¿Vamos a seguir? ¿Él se va a separar alguna vez? ¿Tiene sentido que sigamos?

María intentó seguir escribiendo pero se frenó. Dada su experiencia en consultas psicológicas (fácilmente la bruja podría reemplazar, en la mecánica de entrevistas, a una psicóloga) se dijo que con esas preguntas tendría bastante, y que no habría tiempo para ampliar el campo de dilemas. Además, y esto siempre le había pasado, María sentía un temor irracional por los designios del destino. Su miedo mayor, él único que de verdad contaba, era que le pasara algo a su hija Victoria, y por eso, cada vez que alguien le proponía consultar a un vidente, tirar cartas o leer las líneas de las manos, ella se sentía vulnerable, le temblaban las piernas y se le aceleraba el corazón.

Esta vez no estaba asustada porque Fanny le había advertido que la principal tarea de Dorita era rezar y pedir a “las entidades” que abran caminos y barran con la energía oscura de quienes pretenden hacer el mal.

María no tenía ideas claras con respecto a nada vinculado con lo religioso ni lo espiritual. Creía, de manera abstracta, en muchas cosas, y todas la hacían dudar. Le era imposible dar nada por sentado, ni descartar de plano cualquier teoría más o menos razonable para su mentalidad, sea el karma, la cábala o el poder de los mantras.

En realidad, estaba buscando algo, lo que fuera, para reducir la ansiedad que le provocaban los temas básicos de siempre: la vejez, la enfermedad, la maldad, la violencia, las relaciones humanas, el sinsentido, la muerte. Y le pasaba como con todo lo demás: a medida que avanzaba en la vida —advirtiendo que el tiempo se le acababa— buscaba con más determinación y con menos exigencias. Si no encontraba una creencia que le cerrase en un cien por cien, podía aceptar otra que más o menos pudiera calmarle algunas de sus angustias. En ese contexto, la reunión con Dorita le despertaba enormes esperanzas.

Cuando María llegó a la casa de la vidente, Fanny ya la estaba esperando. Llevaba una bolsa llena de pan y galletas, que sería una especie de pago-ofrenda. “Dorita recibe a mucha gente, y algunos necesitan de todo. Yo le llevo cosas a Dorita y ella reparte”, explicó Fanny. Estaba orgullosa de tener relación con alguien que, además de manejar asuntos espirituales tan poderosos, mostraba una generosidad incuestionable.

La casa era blanca con un pasillo angosto y largo que daba a una especie de sala, también alargada, con un portón abierto y sin ventanas. Al costado del portón había una puerta de dos hojas, de madera rota y gastada, por donde se accedía a la casa de Dorita. Si uno se asomaba por esa puerta, se veían estantes llenos de ropa, montañas de juguetes y algún que otro electrodoméstico. Tanto en el pasillo como en la sala había unas tablas de madera acomodadas a modo de banco. El lugar estaba lleno de gente, en su mayoría mujeres aunque había algunos hombres y varios chicos. No se vivía un clima de consultorio sino más bien algo parecido a la sala de un cine antes de que se apaguen las luces para ver la película.

Fanny se sentó en el extremo de un banco y le hizo una seña a María para que se acomodase a su lado. En voz baja le comentó que lo más probable era que Dorita estuviera adentro de su casa comiendo algo y que enseguida aparecería.

María se quedó callada, observando. En la pared del fondo había un pequeño mueble en el que se exhibían productos de belleza que estaban en venta, según podía leerse en un cartel escrito a mano y pegado con cinta adhesiva. Dos mujeres sentadas enfrente suyo se reían mientras leían juntas un mensaje en un teléfono celular. Una tercera mujer le daba la teta a su bebé y conversaba, entretenidísima, con otra, que había apoyado en el piso una bolsa llena de paquetes de arroz y fideos.

Cinco minutos más tarde salió de la casa una mujer de unos cincuenta años, desperezándose, con un lejano aire de preocupación. “Es Dorita”, le dijo Fanny, sin hacer amague alguno de acercarse a ella. Dorita llevaba unas calzas floreadas y una remera celeste, chinelas gastadas y el pelo oscuro recogido en un rodete. Tenía varios kilos de más concentrados en las caderas y una cara armoniosa, lavada, donde se veía, como única muestra de preocupación estética, unas cejas finas, muy depiladas.

Fue saludando a las personas, una por una, intercambiando datos cotidianos sobre conocidos en común, hasta que se acercó a Fanny, que le dio un par de besos y le presentó a María. “Es la señora de la que te hablé, la psicóloga”, dijo, como recordatorio.

María la saludó y advirtió que estaba sintiendo un respeto acaso desmedido por esa vidente y rezadora a quien conocía solo por referencias. El saludo fue rápido y frío por parte de Dorita, que siguió su recorrida de bienvenida sin hacer ningún comentario.

Después de unos cuantos minutos de charla colectiva, Dorita empezó a rezar, parada entre la gente. Se ubicó delante de una mujer y susurró sus oraciones a enorme velocidad. A medida que la velocidad aumentaba, las palabras dejaban de escucharse para dar lugar a un sonido que podía confundirse con el piar de un pájaro, con chistidos incluidos. Mientras rezaba, tocaba levemente a la persona que tenía delante con la rama de una planta que María no pudo identificar. Al fin, decía Amén y empezaba a rezarle a la persona que estaba al lado. Cuando le tocó a María, escuchó los rezos de Dorita pensando en todo momento que sus emociones, casi congeladas, no estaban a la altura de las circunstancias. Se preguntaba por qué razón no se conmovía hasta las lágrimas con ese episodio esotérico. En otro momento de su vida hubiera sentido que estaba entrando en un plano místico superior que la ayudaría para siempre. Pero ahí estaba, con Dorita dándole golpecitos con unas hojas y emitiendo un gorjeo extrañísimo, mientras ella misma no podía quitarse de la cabeza la idea de que el tiempo la había endurecido de mala manera.

Después de un Amén cortante, Dorita pasó a la mujer de al lado. María miró a Fanny, que a su vez le sonreía, como tratando de transmitirle el mayor de los optimismos. Pero ella, en cambio, estaba viviendo algo que se le había hecho costumbre: una decepción solapada que —lo sabía bien— iría en aumento con el correr de los días y sumaría malestar, en pequeñas cuotas, a su vida cotidiana.

Cuando terminó la sesión colectiva, muchas mujeres mostraron fotos para que la vidente rezara sobre ellas. También preguntaban acerca de ventas de casas, enfermedades, posibles traiciones de amigos o parejas. La consulta más repetida, sin embargo, tenía que ver con algo más abstracto: la mayoría quería saber si ellas o los personajes que aparecían en las fotos habían sufrido algún trabajo de brujería que los estuviera perjudicando. Las respuestas eran, casi en su totalidad, afirmativas. Y quienes recibían esa respuesta parecían, de alguna manera, más tranquilos. Se percibía su angustia, sí, pero en mayor escala podía advertirse un alivio, como si ese trabajo brujeril explicara las pequeñas y grandes tragedias que se presentaban.

Fanny le sugirió a María que preguntase alguna cosa y María lo hizo. “Dorita, ¿voy a seguir con mi pareja?”. Dorita se acercó, la miró, volvió a pronunciar una serie de rezos rápidos y negó con la cabeza. “Con un solo rezo no puedo ver mucho. Volvé mañana. Pero hay un trabajo, mucha envidia. Problemas”. Fanny intervino para preguntar quién se lo habría hecho. Dorita, muy segura, contestó que fue un trabajo hecho por un profesional y encargado por una mujer. El conflicto era la pelea por un hombre.

María analizó rápido la respuesta. Pensó en la esposa de Luis, su amante, y le pareció ridículo y descabellado imaginar a esa mujer despistada y negadora pagando una brujería para sacarla del medio.

Mientras todo eso pasaba, seguía llegando gente a ver a Dorita. La puerta que daba a la vereda estaba abierta y, en determinado momento, el pasillo de acceso a la zona de rezos estaba colmado. Casi todas personas que habían participado de la ceremonia se levantaron, se despidieron con un beso y fueron dejando sitio para los nuevos. Una pareja con un bebé decidió quedarse y se sentaron en otros bancos. Fanny explicó que en minutos empezaría otra ronda de bendiciones y que esa pareja, evidentemente, iba a esperar el próximo turno. “Se ve que están necesitando mucha ayuda espiritual”, fue la conclusión de Fanny. María pensó que acaso ella también debería quedarse para recibir otra bendición y, de paso, lograr que la videncia de Dorita se activara. Además, prefería quedarse en ese momento que volver al día siguiente. Lo comentó con Fanny, que no estuvo de acuerdo con el planteo. “Mejor volvemos mañana. Funciona mejor. Además yo tengo que volver a lo de la señora Antonia”.

María llegó a su casa de noche después de haber pasado por un bar para tomarse una cerveza. Trataba de procesar ese encuentro paranormal del que había esperado, acaso, demasiado.

En el contestador había cuatro mensajes desesperados de la Colo: estaba viviendo bajo una autopista después de que su novio la golpeara y la echara de su casa por una aparente infidelidad del pasado. María escuchó la voz chillona de la Colo sin gran inquietud. Todavía estaba, mentalmente, bajo la influencia de Dorita. El sonido de pájaros que emitía al rezar era lo que más le había impresionado. Su segundo choque anímico fue constatar que su enorme empatía con el prójimo, que la hacía sufrir a la par de los que sufrían, se había esfumado.

Fue a la cocina a prepararse un sándwich de atún y huevo. Toda su vida había pensado que la gente no cambia a lo largo del tiempo sino que conserva su personalidad e inclusive la profundiza. Pero, era evidente, desconocía en carne propia lo que sucedía al superar los cuarenta. Y lo que a ella le estaba sucediendo era clarísimo: se estaba anestesiando. Iría a la computadora a escribir en su diario y dejaría el tema Colo para el día siguiente. 

Hoy fui a consultar a una vidente. O médium, según la definición de Fanny, una ex paciente. La idea de ir no fue mía sino de ella, que antes se atendía conmigo y ahora es mucama en mi agencia. Parece que Fanny me vio mal, cuando fui a visitarla a la casa donde está ahora, y me sugirió conocer a la mujer que le había cambiado la vida. Ahora que lo pienso no solamente fui por curiosidad y alguna ilusión recóndita, sino porque, en el fondo, estaba celosa de la vidente. ¿Por qué Fanny estaba tan bien gracias a las visitas con la médium? ¿Es que la médium es más efectiva que yo misma a la hora de ayudar a alguien a salir del pozo? En teoría, eso es algo lógico. Las fuerzas del más allá, o como se las llame, siempre serán más poderosas que las fuerzas relativas de lo que llamamos inconsciente. Lo que me consuela es que nunca fui una analista demasiado tradicional, de esas que hablan de usted a sus pacientes y no los miran a los ojos. Yo misma tenía analistas que se negaban a contestarme cosas básicas, casi impersonales, como si vivían en la ciudad o en las afueras, o si habían leído determinado libro. No es mi caso. No era mi caso, mejor dicho. 

Pero vuelvo a lo del principio. Fui a una médium y después de haber estado dos horas escuchando rezos, lo único que atiné a preguntar es si iba a seguir en pareja. La vidente no supo qué decirme y me dijo lo más realista que se le puede contestar a cualquier desconocido (o conocido) que te haga esa pregunta. Que no. Que lo más probable es que no. No sé si me lo dijo así pero me lo dio a entender, que me iba a separar. Lo tremendo es que no pregunté nada de mi trabajo. Estoy inhabilitada para ejercer mi profesión y no le pregunté si lograría volver a trabajar de lo mío. Tampoco pregunté nada sobre mi agencia de mucamas. Ni sobre mi hija, aunque en ese caso lo justifico porque me daría miedo que me dijera algo malo. 

Supongo que volveré una vez más. No me convenció del todo pero hubo algo que era interesante. Fanny me dijo que algunas veces aparecen espíritus, que se apoderan de las personas que están ahí, las más propensas a esas cuestiones. Aparentemente, Dorita los aleja, a los espíritus, y los hace volver de donde vinieron. O saca entidades inferiores (así las mencionó Fanny) que están como enquistadas en determinada persona y le entorpecen la vida. Esa teoría me encantó. No debe haber nada más tranquilizador para alguien que ir a una sesión y lograr que le extirpen, como si fuera un quiste, a una entidad maligna que le impide avanzar y ser feliz. Y que uno lo escuche, con esa voz rara que tienen (todo según el relato de Fanny, que dice haber visto todo eso) y pueda escucharlo cuando dice que se va de tu cuerpo y que te deja en paz. 

Esta mañana, antes de ir a lo de esta mujer, leí mi horóscopo del diario. Lo leo todas las mañanas pero desde hace tiempo los horóscopos perdieron sentido para mí. No sé por qué los leo pero los leo, y esta mañana los leí como paso previo a mi incursión parapsicológica. Sin embargo me deprimen. Todo está dicho para gente que tiene pareja más o menos estable y un trabajo fijo con proyectos profesionales. De manera que las predicciones del diario no están dirigidas a gente como yo. Dicen por ejemplo que es un día ideal para un ascenso laboral. O: “buen momento para inversiones pero no se embarque con aventuras románticas que puedan herir a quien la ama de verdad”. El horóscopo, claramente, no está dirigido a gente que está fuera del sistema formal de trabajo y fuera del sistema estable de relaciones afectivas. 

Como sea, voy a volver a ir a lo de Dorita. Si no me saca un mal espíritu, al menos tendré cosas para ver fuera de mi departamento y de mis dos bares favoritos. Y tendré a alguien con quien hablar, aunque sea en cuentagotas.

Esa noche, María durmió inquieta y tuvo dos sueños. En uno estaba en la casa de sus abuelos y la perseguía un hombre con la cara llena de sangre. El terror era tan intenso que le impedía gritar y moverse para escapar. En el otro estaba en un jardín y había un cráter enorme provocado por la caída de un trozo de luna, que estaba semienterrado en el pasto. Sin embargo, la visión del jardín arruinado y la luna destruida no le produjo, en el sueño, ninguna angustia. Por el contrario, le parecía una escena romántica y atractiva.

Al despertar, miró la hora pensando que era casi media mañana. Pero era más temprano de lo que creía. Desde que estaba desvinculada de su trabajo como psicóloga los días se le hacían larguísimos. Y cada mañana, todas las mañanas, se preguntaba de qué manera iría a llenar todas las horas que quedaban hasta que se hiciera de noche una vez más. Ese pensamiento la llenaba de desasosiego. De inmediato hacía un rápido viaje mental al futuro, un futuro que podía ser lejano o inminente, donde ella, a punto de morir, recordaba de qué manera malsana y estúpida había desperdiciado su vida.

Mientras evaluaba el sinsentido de su vida, se dijo que tenía que contestar el llamado de la Colo. Antes se iría a bañar y trataría de hacer un listado de mails a enviar. Le escribiría a varios viejos amigos que, aunque no fueran tan amigos, por lo menos eran personas con quienes había armado un vínculo más o menos sensato. Más tarde alguno le contestaría y no se sentiría tan aislada en su mundo minúsculo.

Sentadas frente a dos tazones de chocolate caliente, María escuchaba a la Colo sin intervenir. Todo su mundo se había transformado en un caos. Vivía en la calle o en la casa de algún conocido o desconocido que aceptara albergarla. Se prostituía sin usar preservativos y sin fijarse tampoco en las mínimas condiciones de seguridad: tres veces en diez días la habían asaltado y golpeado. Ella, a su vez, se había acostumbrado a robar a mujeres mayores y desvalidas “porque es lo más fácil que podés hacer en la calle”.

La primera reacción interna de María fue el enojo. No le parecía de buena gente andar robando viejitas indefensas. Pero ese pensamiento fue desbancado, casi de inmediato, por otro, que era la esencia misma de su teoría ante la violencia de la vida: la Colo —pensó, se obligó a pensar— había llegado a ese punto después de soportar abandonos, maltratos y humillaciones desde que era casi una bebé.

En cuanto se puso a tono con esa filosofía, desplegó un discurso tenaz para hacerle prometer a la Colo que dejaría de cometer delitos y, sobre todo, que no volvería a hacerle daño a nadie, por lo menos en el plano físico. Sin embargo, a medida que iba hablando y viendo cómo su ex paciente la escuchaba, inquieta y en plan perdonavidas, advirtió que su método era inútil. Jamás lograría convencer a la Colo de cambiar su conducta porque esa mujer no contaba con los recursos necesarios para manejarse en la vida sin violencia y sin transgresiones a la ley. Ese razonamiento la llevó a otro: sus supervisores tuvieron razón al suspenderla como psicóloga forense. Viendo las cosas desde la perspectiva que le ofrecía el caso de la Colo, su visión laxa de la conducta humana era peligrosa.

De pronto las dos mujeres estaban en silencio, cada una mirando su tazón de chocolate. La Colo fue la primera en hablar. “Tenés que darme un trabajo de mucama. Con cama adentro. Ahí se me arregla todo, ¿entendés, doctora?”

Para María no había nada más difícil en el mundo que decirle que no a cualquier persona que pareciera realmente necesitada. Pero darle un trabajo en la agencia a alguien así significaría su ruina. Y una enorme irresponsabilidad. Miró su teléfono celular. Quería llamar a Rodrigo, su amigo. Él siempre le decía que no tenía que ser tan contemplativa con sus pacientes, y que el exceso de permisos y perdones no daba lugar a nada bueno.

La Colo terminó su chocolate y preguntó si podía pedir un sándwich. María llamó al mozo, sintiendo que todo ese encuentro era inútil. En un rato ambas volverían a sus vidas y ella no había podido hacer nada por su antigua paciente. Como leyéndole el pensamiento, la Colo le agarró la mano y le dijo: “Todo bien. Peor estaría encerrada en la cárcel”. María afirmó con la cabeza y le sonrió a medias.

Después del encuentro con la Colo, María fue a la casa de Antonia. La excusa era terminar una charla que habían empezado por teléfono y ordenar juntas viejas carpetas de la facultad.

Fanny le abrió la puerta y la hizo pasar a la cocina, donde estaba Antonia desayunando con su pareja. María advirtió al instante que ese hombre convertía a Antonia en una mujer insegura y endeble, demasiado atenta a la mirada masculina y demasiado volcada al estereotipo femenino del taco y la cartera a tono. Con asombro, María se dio cuenta de que su amiga era alguien muy distinta cuando su novio, un dentista llamado Aníbal, estaba cerca.

El desayuno fue tenso. Aníbal se dedicó a minimizar toda actividad vinculada con la psicología y a contar anécdotas absurdas sobre las experiencias de sus amigos con sus analistas. Explicó con todo detalle su actividad como importador de productos odontológicos y su aversión al consultorio y a la clínica médica en general. Para terminar, sometió a María a un interrogatorio denso sobre sus actividades y su vida sentimental.

Antonia, que había cambiado pero seguía siendo una amiga más o menos comprensiva, dio por terminada la charla y se llevó a María a su escritorio.

Como habían previsto, empezaron a revisar antiguos cuadernos y libros fotocopiados. Guardaban algunos, tiraban otros, apilaban unos cuantos para regalarlos a nuevos alumnos. No dijeron una palabra sobre el reciente novio, excepto cuando Antonia comentó, como al pasar, que “Aníbal es un provocador, pero es buen tipo”.

María recordó tiempos pasados, cuando las dos pasaban horas analizando sus respectivas parejas, criticándolas cuando venía a cuento. Esta nueva distancia resultaba chocante. Estaba ocasionada por varias razones: la más benévola era suponer que Antonia no quería hablar de parejas cuando María, aparentemente, no tenía con quién salir. También era muy posible que Antonia se resistiera a criticar a su novio o permitir que fuera criticado ya que, en el fondo, estaba segura de que se trataba de alguien muy criticable. O simplemente porque estaba tan apegada a ese hombre que ni siquiera soportaba la posibilidad de que se dijera de él algo que ella no quería escuchar. Lo cierto es que las dos amigas pasaron varias horas acomodando cajones y archivos sin mencionar siquiera a Aníbal, lo cual era algo inédito en esa amistad no muy cercana pero de décadas de antigüedad.

Con tristeza, María comprobó que su relación con Antonia, como con tantas otras personas, se estaba diluyendo. Sabía por experiencia que los vínculos no resisten zonas de exclusión. No tenía sentido ni siquiera intentarlo. Si había temas prohibidos, no había manera de seguir adelante.

Cuando terminaron, María pasó al cuarto de la madre de Antonia. Sería una visita simbólica porque esa mujer casi centenaria tenía un contacto limitado con el mundo. Entraron. Fanny estaba sentada al lado de la cama, en un sillón anaranjado, leyendo un libro sobre espiritismo. Antonia se despidió de su madre con un beso y dijo que volvería a la noche. Dio instrucciones para la dieta de Aníbal y salió. Fanny, que ya se había levantado de su sillón, se entretuvo acomodando unas estampitas y prendiendo un par de velas blancas. “Son para los ángeles protectores de la señora Marta. Yo les pido que ella esté en paz, sin dolor, y que pueda irse cuando quiera, tranquila”.

María se acercó a la cama para ver mejor a la mujer. Estaba inmóvil, y no parecía dormida sino momificada, sin la menor expresión facial. Fanny le explicó que de vez en cuando recuperaba una antigua memoria, de la época previa a su casamiento y a su maternidad. “Entonces abre los ojos y habla como si fuera una chica. Hasta pide que la vistan para ir al baile, pobre. Y otras veces parece que entiende todo lo de ahora, pero no pasa seguido”.

Fanny salió a preparar café. María se sentó en el sillón anaranjado y se quedó mirando a la mujer dormida.

Pensó que odiaría estar en esa misma situación, inmóvil y con la mente rota, sobreviviendo sin ningún destino en la casa de la hija.

A su vuelta, Fanny le explicó la teoría que, según Dorita, le permitía entender la situación de la pobre anciana. “Está pagando lo que hizo en otra vida. Maltrataba mucho a la gente mayor, la despreciaba, se reía de ellos. Y ahora le tocó sufrir todo en carne propia”.

María tomó su café mirando cómo la mano de la mujer tenía dedos retorcidos y manchas en la piel. Era una mano casi en el límite entre la vida y la muerte.

Pensó en la teoría de la vidente y le pareció demasiado lineal para ser cierta.

María y Fanny tomaron otro café juntas, en la cocina. Mientras charlaban, Fanny le preparaba la comida a Aníbal. Según instrucciones precisas del nuevo integrante de la casa, había que evitar picantes, fritos y verduras crudas. Fanny, a su vez, estaba obligada a cocinar cada día flanes de vainilla, coco y naranja porque, según Aníbal, los alimentos que contenían leche le calmaban sus constantes dolores de estómago.

María estaba intrigada por el reciente novio de su amiga. No era, en absoluto, como sus antiguas parejas, que solían ser hombres cálidos, un poco tímidos y notablemente serenos. Aníbal estaba en las antípodas de todo lo que, en su momento, Antonia valoraba como virtudes. Un poco desconcertada, le preguntó a Fanny si le parecía que esa convivencia funcionaba. Fanny sonrió, comprensiva. “Se pelean mucho, pero quieren seguir juntos, parece”. Para María no fue difícil sonsacarle información a su ex paciente. Lo que averiguó le resultó inquietante: Aníbal tenía un carácter explosivo, pedía las cosas a los gritos, y a los gritos reclamaba cuando algo le parecía inadecuado, llamaba a Antonia por teléfono muchas veces por día pero él mismo era inhallable porque vivía con el celular apagado o fuera del área. Sin embargo, Fanny, como siempre, veía un costado positivo en la personalidad de Aníbal: era cariñoso con la madre de Antonia. “Hasta le habla a la pobre señora Marta y le sigue la corriente cuando ella empieza con sus locuras. Y a veces hasta le da de comer en la boca cuando ella está muy caída. Se ve que le gustan los ancianos, como a mí”.

María cambió de tema y le confesó a Fanny que tenía ganas de consultar una vez más a la vidente. Fanny agradeció a Dios, en voy muy alta y le confesó que estaba esperando que se lo pidiera “porque un solo encuentro no soluciona nada”. Al día siguiente, cuando Fanny pudiera salir y dejar a Marta al cuidado de Antonia, podrían ir. 

Esa misma tarde, cuando María estaba ordenando los archivos en la casa de Antonia, Luis le había dejado un mensaje en el contestador: le preguntaba si esa noche podría pasar por su casa. María ni siquiera había contestado porque suponía que era un mensaje tramposo, destinado a lograr que ella creyera que él seguía interesado en la relación pero que estaba inmerso en tantos y tan grandes conflictos que nunca podía pasar a verla. Ya había sucedido otras veces que él anunciaba su intención de visitarla y luego volvía a comunicarse para desactivar la visita. María estaba convencida de que era un movimiento egoísta cuya única intención era que ella continuara, en forma indefinida, pendiente de él. O, como hubiera dicho su abuela, era el típico accionar del perro del hortelano, que no come ni deja comer a su amo.

Pero ni bien llegó a su casa, encontró dos mensajes más anunciando su visita inminente. María se contuvo como pudo y después de alimentar a su perro y a su hámster devolvió el llamado. Luis le confirmó que pasaría antes de las ocho de la noche. María le dijo que sí, que estaría en la casa y cuando cortó se miró al espejo, un poco asombrada. Se dijo que Dorita, la vidente, le estaba trayendo suerte.

Me ubico, otra vez, en la espera. Estoy esperando que llegue Luis, mi amante clandestino. Ya me bañé y me vestí y en cuanto deje la computadora iré a poner música, porque la música es fundamental para estos momentos. Musicalizarlo todo te permite, después de vivir los hechos que ya viviste, revivirlos. Ayer estaba en la cama y me puse a escuchar una canción que solía escuchar un ex novio pero que, con el paso del tiempo, se convirtió en una de las preferidas de mi hija. Ahora la canción dejó de evocar a mi ex para evocar, en cambio, a mi hija. Es un alivio.

Como escribí recién, estoy esperando a Luis. Espero que llegue, pero creo que ya no espero de él nada más que eso, su visita esporádica. Esperanza ya no hay. De golpe me di cuenta de que las cosas tienen un tiempo para ser modificadas, y que si ese tiempo pasa de largo, no hay más posibilidades de que algo cambie. No digo que un amante no pueda pasar a ser un marido. Digo que es muy difícil que un amante se convierta en marido si ese amantazgo lleva años. Claro que pueden existir detonantes positivos, como que la esposa se entere y lo abandone. O que la mujer se enamore de otro y pida el divorcio. Pero es lo más raro.

Tengo ganas de que venga Luis, claro que sí, pero en estos días se produjo un daño. Todavía no identifiqué lo que pudo haber pasado (lo analizo en ausencia, porque hace semanas que no me encuentro con Luis). Pero algo pasó y ahora siento una especie de liberación. Y no es alivio sino, por ahora, desilusión neutra. La idea de que perdí, una vez más, mi tiempo. Y que esa pérdida no trajo ninguna ganancia. No aprendí nada de tanta espera y tanta paciencia acumulada.

Un día después de la visita de Luis, María estaba sentada en un banco, junto a Fanny, recibiendo las bendiciones de Dorita. Llovía y el barrio entero de la vidente estaba inundado, por lo que no había demasiada gente esperando. María reconoció un par de caras de su vista anterior: un hombre con aspecto derrotado y una mujer muy joven, con el cabello teñido de un naranja intenso, que le hizo acordar a la Colo. Ni bien Dorita terminó con su ronda de rezos, todos se levantaron. Cada quien tomó su paraguas y empezaron las despedidas. Fanny miró a su alrededor, entusiasta. “Mirá, no queda nadie. Esto es rarísimo. Se dan las cosas para que vos puedas hablar con ella. ¡Y la lluvia es señal de buena suerte!”.

Sin embargo, la mujer de cabello rojo vaciló, dejó su paraguas y se instaló de nuevo en una silla, más cerca de la de Dorita. Y en medio del temporal aparecieron dos ancianas, una de ellas con bastón, envueltas en unos plásticos negros que les servían de impermeables. Fanny y Dorita se acercaron para ayudarlas. Era evidente que eran habitués de las sesiones de rezo.

De pronto, María sintió algo que le resultaba habitual: ya no estaba pensando en ella sino que se había colocado en el sitio de observadora externa. Estudiaba a la gente con mirada de psicóloga. Intentaba dilucidar qué había detrás de cada comentario, de cada abrazo reverencial a Dorita, de cada mirada de reojo entre los que esperaban su bendición. Al final, quedaron las dos viejas, la mujer de pelo teñido, un hombre muy joven que estaba dentro de la casa arreglando la heladera, Fanny y María. El patio techado había empezado a llenarse de agua y Dorita los invitó a todos a entrar a su casa.

En ese momento, María advirtió que Fanny estaba hablando con Dorita, que enseguida la miró y le señaló un rincón de la cocina. María fue, como si estuviera prestándose a un sacrificio. De pronto tuvo miedo: la vidente le podría decir algo sobre su futuro, un futuro que ella no podía visualizar de ninguna manera. Supo, porque se conocía, que cada palabra de Dorita ejercería una influencia solapada sobre ella y su manera de encarar sus decisiones. Pero los hechos estaban casi consumados: Fanny se había retirado a otra zona de la cocina y ella quedó con Dorita, que se ubicó muy cerca, con los ojos cerrados, murmurando una oración inentendible. María empezó a impacientarse: le parecía que estaba en el lugar equivocado, como siempre. No creía que esos rezos pudieran hacer nada por ella pero, apenas la vidente dejó de rezar, el clima cambió. Dorita le dijo que tenía que orar mucho para sacarse de encima la influencia oscura de una mujer que la odiaba. Pero que todo resultaría bien, y ella podría —después de haber terminado con su pareja— encontrar otra que la iba a hacer muy feliz. María escuchaba con decepción y escepticismo, aunque atinó a agradecerle. Se dio cuenta de que eso era todo lo que la mujer le iba a decir, y creyó que lo mejor sería despedirse en ese mismo momento. Como para reforzar su agradecimiento, la abrazó. Dorita recibió el abrazo con naturalidad y la apretó contra sí. María nunca supo si fue la intensidad del abrazo o un desborde emocional que ya venía conteniendo, pero lo real fue que advirtió un escalofrío por la espalda y empezó a llorar con una tristeza interior que la hizo compadecerse de sí misma. El abrazo duró unos cuantos segundos hasta que María, avergonzada, se separó, le dio un beso y se fue a sentar a un banco.

Miró a Fanny, que en una olla enorme había preparado té para todos y lo servía, distraída, en unas tazas de plástico.

Al rato, Dorita se sentó a la mesa de la cocina, con Fanny y la falsa pelirroja, que estaba contando algo en tono mortificado. María no se animó a acercarse. Vio a las dos mujeres ancianas, que estaban riéndose en el lugar más apartado de la cocina. Una de ellas le hizo acordar a su madre. “Hola, mamá”, dijo internamente, como cada vez que la recordaba, con la remota esperanza de que su madre muerta pudiera escucharla.

Buscó una taza de té y fue a sentarse con ellas. Enseguida supo que la que se parecía a su mamá se llamaba Elvira, y la otra, la que usaba bastón, Consuelo. Las dos vivían juntas, eran viudas y se conocían desde hacía más de sesenta años. Habían vivido en ese barrio toda la vida y creían que mudarse de zona era como separarse de un marido. María empezó a preguntarles sobre sus familias y pidió detalles acerca de la durabilidad de sus matrimonios, que solo se extinguieron con la muerte de los respectivos hombres. Eso era lo que más le gustaba a María: preguntar. Su curiosidad la había llevado a elegir una carrera como psicología, donde podía disfrazar esa curiosidad innata con el manto noble del profesionalismo. Y combinarlo todo con su pasión, también innata, por ayudar y por intentar que la gente deje de sufrir. Así, de a poco, María fue recreando, con Consuelo y Elvira, el clima de las sesiones menos conflictivas de su consultorio, cuando los recuerdos eran evocaciones felices, que daban lugar a conclusiones optimistas y livianas.

Ya había dejado de llover cuando Consuelo se puso de pie, como preparando la partida. De pronto se quedó lívida y abrió mucho la boca, buscando aire con desesperación. María se levantó a su vez para socorrerla. Miró a Elvira, que también estaba concentrada en la escena sorpresiva, aunque no parecía demasiado alarmada. María se precipitó hacia Consuelo y tironeó de ella como para hacerla sentar. Pero lo único que consiguió fue un empujón. Consuelo se había desembarazado de María de un manotazo y había empezado a hablar con una voz afónica y masculina que en nada se parecía a su voz. “Ahora que vine, no me voy a ir. Me quedo”, decía Consuelo, con esa voz ajena.

María miró a Dorita, que seguía sentada en su silla, tomando la mano de la pelirroja pero fijando su atención en Consuelo, que se había sentado y se reía a carcajadas feroces. María estaba paralizada, pero se dio cuenta de que nadie parecía muy inquieto por el asunto. Lo tranquilizador era que Consuelo no había sufrido un infarto súbito y que lo que estaba pasando venía del plano más bien esotérico. Dorita movía la cabeza de un lado al otro, como si estuviera harta de la situación, hasta que dijo, en voz baja: “¿Otra vez? Andate, que este no es tu lugar”. Mientras tanto, se había levantado y había ido caminando hasta pararse frente a Consuelo, que había adoptado una expresión enajenada y, con los ojos semicerrados, se reía y decía que no, que nunca se iba a ir porque le gustaba estar en ese cuerpo. Mientras tanto, las manos de Consuelo se retorcían de una manera casi sobrenatural. Dorita intercambió una mirada con Fanny, que se acercó a Consuelo y, con muchísima fuerza, le fue destrabando las manos, abriéndole los puños y descruzándole los brazos. Cuando tuvo dominada la situación, Fanny le dio su explicación a María: un espíritu inferior se había desprendido de la mujer de pelo rojo y se había instalado en el cuerpo de la pobre ancianita, mientras ella, distraída, comentaba su apacible vida conyugal. No era la primera vez que pasaba. Por eso mismo, por ser el receptáculo viviente de tantos espíritus inferiores, la pelirroja iba casi todos los días a recibir los rezos. En varias oportunidades alguno de esos espíritus oscuros, sintiéndose rechazado por el poder de la oración, salía y se instalaba en otro cuerpo. “Y la pobre Consuelo es médium, aunque no lo puede usar, y es muy fácil para un espíritu entrar en el cuerpo de un médium”, reflexionó Fanny.

Mientras tanto, Dorita había entablado un largo diálogo con el espíritu inferior que hablaba a través de Consuelo. Trataba de convencerlo de salir de ahí y regresar a su mundo infrahumano. Consuelo, o la voz que emanaba de ella, se negaba. “Acá estoy bien, de acá no salgo”, era la respuesta.

El tira y afloje se prolongó durante casi cuarenta minutos. El auditorio, lejos de asustarse, se aburría en la tarde lluviosa. El hombre que arreglaba la heladera estaba mandando mensajes de texto en su celular, mientras Fanny acomodaba una alacena, Elvira la ayudaba, la pelirroja observaba con una cierta culpa y María estudiaba todo con curiosidad. La lucha entre el bien (encarnado por Dorita) y el mal (encarnado por el espíritu que se había adueñado de Consuelo) estaba en punto muerto.

Al fin, después de interminables amenazas, Dorita convenció al espíritu inferior para que volviera a su mundo. De inmediato, Consuelo se quedó inmóvil, hizo otra fortísima inhalación de aire y abrió los ojos, como si acabara de despertar.

María volvió a su casa extenuada. Fue a la cocina y se sirvió una cerveza. Escuchó a Lisa, su mucama, que estaba en el lavadero enjuagando ropa.

De un trago tomó media botella de su cerveza y abrazó a su perro. Pancho Villa le lamió la cara con amor y se acurrucó entre sus piernas. En ese momento entró Lisa, la saludó y le preguntó qué quería que preparara para comer. “Pollo al horno con ensalada”, contestó María, para no pensar. De inmediato fue a la computadora. Quería anotar todas sus impresiones antes de que se le olvidaran o que la memoria pudiera reinterpretar lo que había pasado. Dudó acerca de dónde empezar: ¿la sesión anterior? ¿Lo que la vidente le había dicho a ella? ¿El episodio del espíritu errante? En eso estaba cuando apareció, una vez más, Lisa. “Pollo no hay”, dijo, seria. María, contrariada, aseguró que ella misma había comprado en el mercado durante el fin de semana. Lisa dio media vuelta y desapareció.

María volvió a sus dudas. Lo mejor sería encarar una especie de trabajo de campo sobre la gente que recurre a la videncia y lo sobrenatural. Empezó a describir, en forma provisoria, a los personajes involucrados, cuando apareció Lisa, llorando casi a gritos. Entre sollozos le dijo que era incapaz de robar un pollo, y que no soportaba estar en una situación semejante, porque la única que podía haberse llevado el pollo era ella misma, y juraba por sus hijos que era inocente.

María no podía creer lo que estaba escuchando. No se le había pasado por la cabeza acusar a Lisa y advirtió que, a pesar de la aparente cercanía con su mucama, había una enorme distancia entre las dos. Con dolor se dio cuenta de que Lisa jamás se sentiría del todo aceptada en el mundo de sus empleadores. Y que ella misma, a pesar de sus aspiraciones progresistas y solidarias, tampoco podía incursionar a fondo en el campo emocional y afectivo de Lisa; ni siquiera podía entenderlo demasiado, porque esos mundos no tenían tantos espacios en común. Lisa y ella podrían tomar un café y opinar sobre la crianza de hijos y los aumentos de precios, pero difícilmente podrían entablar una amistad sólida a partir de un vínculo tan desigual.

Lisa seguía llorando a lágrima viva. Había llenado un balde con agua y detergente para baldear el piso de la cocina, mientras sollozaba y se secaba los ojos con la manga de la remera. María se acercó y le habló, con la mayor calma posible, de la confianza que sentía por ella y del error que estaba cometiendo al imaginar, siquiera, que alguien podía acusarla de robar un pollo. María repitió el mismo argumento unas cuantas veces hasta que se dio cuenta de que Lisa ya no lloraba por el pollo sino que había otra cuestión que ella desconocía. Estaba viviendo su catarsis personal pero ella no podía hacer nada. Volvió a su computadora y miró la pantalla fijamente, con la mente en blanco. Al cabo de unos minutos Lisa se le acercó y le preguntó si quería una ensalada. María dijo que sí.

Fanny volvió a la casa de Antonia agotada pero feliz. Después de que Dorita diera por terminada la sesión, Fanny se había quedado un buen rato con la vidente, ayudándola a preparar la comida y a lavar la ropa. Ella adoraba hacerse cargo de las cuestiones domésticas de su guía espiritual: sentía, sin lugar a la más mínima duda, que todo se había encaminado a partir de la aparición de Dorita en su vida. Y sentía también que su nuevo bienestar era directamente proporcional a la cantidad de tiempo que invertía en estar con ella. Dorita le había enseñado a entender que todo sacrificio y todo sufrimiento tenía una explicación, y que con tiempo, fe y rezos podía lograr lo que ella se propusiera. Por eso mismo esperaba con ansiedad el momento de asistir a sus sesiones místicas. Había, además, un factor que la llenaba de orgullo: Dorita había empezado a considerarla una ayudante, cuyo rol crecía en importancia a medida que pasaban las semanas y los meses. Según la vidente, Fanny poseía también, como Consuelo, ciertos dones de mediumnidad, con lo cual estaba preparada para afrontar determinadas situaciones. Su función más crucial era sostener la cabeza y las manos de quienes eran invadidos por un espíritu inferior. Lo habitual en esos casos era que la persona poseída cerrara los puños con una fuerza extrema, que diera cabezazos y que se mordiera la lengua. Fanny, una mujer robusta y fuerte, era muy capaz de dominar esos efectos secundarios de la limpieza espiritual: mientras Dorita rezaba y negociaba la salida de los espíritus, Fanny controlaba la cuestión física del asunto. Dorita estaba encantada con su nueva ayudante, a quien protegía y aconsejaba en su nuevo camino místico. No le pedía otra cosa que tiempo y voluntad. Fanny, que en su vida había sido defraudada una y otra vez por conocidos y desconocidos, estaba agradecida por poder acceder a ese mundo nuevo. “Es más lo que recibo que lo que doy”, solía decirle a María, como para descartar cualquier brote de desconfianza en su antigua analista.

Con las manos despellejadas de lavar y frotar sin lavarropas, Fanny fue directamente al cuarto de Marta. No estaba cuidándola Antonia sino Aníbal, el novio de su patrona, que estudiaba unas carpetas a la luz mortecina de una lámpara de pie.

Fanny saludó y dijo que ella podría quedarse con la anciana. Aníbal, que apenas contestó el saludo, se levantó, juntó sus papeles, se dio vuelta y se fue. Fanny se acercó a la mujer que estaba durmiendo, le acomodó el pelo y le tocó la frente. Era una costumbre que tenía desde siempre: verificaba la temperatura de todo aquel que estuviese en una cama, durmiendo o despierto, sano o enfermo. Notó que Marta estaba más fría que lo habitual, pero nada tan crucial como para llamar de urgencia al médico. La tapó y fue a cerrar una ventana, que debía haber abierto el novio de su patrona.

Se sentó al lado de Marta y pensó que cada vez pasaba más tiempo dormida. Hacía casi una semana que no se levantaba por su cuenta, impulsada por su idea de que aún era joven y tenía que salir a bailar. Pensó que al día siguiente le consultaría a Dorita por el estado de la pobre vieja.

En el sillón del living, esquivando las patas de Pancho Villa, Rodrigo escuchaba el relato esotérico de María. Cuando terminó la historia del espíritu que había ingresado en Consuelo, hubo un silencio desconcertado. Rodrigo miró a su amiga a los ojos. “¿Me estás hablando en serio? ¿La licencia te hizo olvidar el abc de la psicología? ¿No te suena la palabra histeria?”.

María sonrió. Conocía a Rodrigo lo suficiente como para haber adivinado su interpretación de los hechos. Nada de lo que le había dicho la sorprendía, y sin embargo tenía la esperanza de sembrarle una duda. No pretendía convencerlo pero sí despertarle la suficiente curiosidad como para llevarlo a conocer a Dorita. Necesitaba su mirada profesional, y le pidió, sin dar vueltas, que fuera con ella al consultorio de la vidente.

Rodrigo se estiró, se levantó del sillón y se inclinó frente a la mesa donde estaba apoyada la jaula de Hannibal Lecter. Miró al hámster, que estaba comiendo una especie de semillitas pequeñas y volvió a mirar a María. Le hizo el interrogatorio que solía hacerle después de haber pasado varios días sin verla. Le preguntó por su padre y sus problemas de memoria, por su hija Victoria, por su amante Luis, por la economía de la agencia y por su consumo promedio de ansiolíticos. Cuando terminó de escuchar las respuestas se sentó en la alfombra. Pensó lo que siempre pensaba de su amiga: que estaba demasiado sola y que había tenido mala suerte. Le aconsejó dejar de ver a Dorita y conseguir, en cambio, un novio nuevo.

María no dijo nada. Pensó que su mejor amigo le estaba fallando. Era fácil aconsejarle a una mujer cercana a los cincuenta que consiguiera una pareja, que tuviera amigos y que se comportara como una persona adulta y responsable. Era mucho más fácil que sentarse con ella a dilucidar en qué punto de su vida y por qué razón las cosas se habían empezado a torcer.

María buscó la correa de Pancho y le propuso a Rodrigo que la acompañara a sacar al perro.

En la calle, caminaron un par de cuadras en silencio hasta que María quiso volver. Se despidieron en la puerta del edificio con un beso frío. María fue a la computadora y se puso a buscar datos sobre videncia y adivinación.

A la mañana siguiente, Fanny entró en el cuarto de Marta y la encontró despierta. Estaba destapada y sonriente, mirando fijo el estante donde ella había acomodado sus vírgenes y estampitas.

Fanny se acercó, le dijo que estaba muy contenta de verla tan bien y la ayudó a incorporarse. Le contó que había pasado los últimos días durmiendo demasiado y que lo mejor sería hacer unos cuantos ejercicios de estiramiento —tal como le habían recomendado sus médicos— para después sí levantarse y empezar a caminar.

El optimismo de Fanny chocó contra la realidad: por más que Marta estuviera despierta y de buen ánimo, tantos días de inmovilidad la habían dejado prácticamente postrada, con los músculos entumecidos y la espalda maltrecha.

Con enorme paciencia, Fanny se dispuso a masajearla, elongarla, destrabarle las articulaciones. Todo mientras le iba contando que su hija estaba feliz con su nueva pareja, que los días estaban cálidos y húmedos, que esa noche habría luna llena y que su amiga Tita había pasado a saludarla.

Poco a poco Marta se fue acomodando a la situación de estar despierta y en menos de una hora ya le estaba contando a Fanny datos precisos de las semanas previas a su boda. “Estaba aterrorizada. Pensaba que iba a entrar a una cárcel de por vida. ¡Si yo tenía ganas de seguir yendo a los bailes todos los sábados! Huguito me decía que me iba a seguir llevando pero me mentía, yo sabía que no me iba a llevar más”. De pronto Marta se recostó contra las almohadas, como si hubiera perdido la fuerza. “Decime, vos que estás siempre acá, ¿conocés a Huguito?”.

Fanny la miró e hizo, mentalmente, unas oraciones de sanación. Cuando terminó le explicó, firme, que su marido, Hugo, había muerto hacía al menos veinte años, y que ella estaba trabajando en esa casa hacía unos pocos meses.

Marta la miraba con gesto amable pero lejano. Enseguida se incorporó y le dijo que se quería bañar porque tenía muchas cosas que hacer. Fanny buscó las pantuflas de la anciana debajo de la cama y trató de levantarla.

María se despertó y se arregló con mucho cuidado. Ya se había bañado y había desayunado. Tenía la intención de salir a tomar un café y leer los diarios. Tal vez se animara a llevar su computadora y escribir, en forma ordenada, sus teorías acerca de la gente que consulta videntes y sanadores.

Cuando estaba armando su bolso, sonó el teléfono. Era Alicia, la secretaria de un juzgado, a quien ya le había presentado dos mucamas. A la primera, Mariana, la había despedido porque era analfabeta lo cual le pareció una falencia imposible de tolerar. Por eso ella le había mandado, como reemplazo, a otra de sus antiguas pacientes: la viuda de López. Esta vez el reclamo fue más duro que el anterior: a ésta la acusaba de haberle robado mil dólares que ella había escondido en una bota de lluvia. Aparentemente, cuando fue a revisar la bota para sacar el dinero, no encontró ni un solo dólar.

María recordó las características psicológicas de la viuda López y llegó a la conclusión de que era imposible que esa mujer robara. Por la línea del teléfono, la secretaria del juzgado seguía despotricando contra su mucama. “Yo pensé que podía arrepentirse y le dejé las botas cerca de su cuarto, pero al rato ella las había vuelto a guardar, como si no hubiera pasado nada”.

María preguntó, con muchísimo tacto, si no era posible que, acaso, ella hubiera dejado ese dinero en otro sitio, o que lo hubiera sacado antes para hacer algún pago. Por experiencia propia, María sabía que esconder las cosas era una trampa: uno solía olvidar los escondites, o confundirse con respecto a ellos. Pero no. La mujer estaba convencida de que esos dólares habían sido robados por la empleada. Tampoco fue posible plantear que alguien más podía haber accedido al dinero extraviado. “No puedo seguir viviendo en la misma casa con alguien que me roba. Quiero que la saques, y que ni se le ocurra pedir indemnización porque hago la denuncia”.

María preguntó si le había planteado a la viuda el extravío de su dinero. La respuesta fue que no, que tenía miedo de la reacción de la mujer.

María comprendió que era imposible arreglar nada. Estaba ante una mujer que tenía la certidumbre interior de que las mucamas eran, en su mayoría, ladronas. Y contra ese prejuicio era muy difícil luchar. Para arreglar el asunto de la forma menos traumática posible, María le dijo que esa misma tarde pasaría para hablar con López. No había problema: le garantizaba que se iría. No se lo dijo a la secretaria pero calculó que en poco tiempo podría ubicar a la viuda en otra casa. La secretaria le preguntó, de inmediato, en cuántos días tendría una nueva mucama trabajando en su casa. “Me dijiste que cualquier problema con el servicio, me conseguías otra. Eso estaba hablado, y ahora yo necesito una mucama nueva cuanto antes”.

El primer impulso de María fue decirle que nunca jamás le conseguiría a nadie para que la ayudara en su casa. Era inútil: tarde o temprano ella querría deshacerse de su mucama. Pero decidió no verbalizar lo que estaba pensando. Le prometió que buscaría a alguien adecuado en el menor tiempo posible y le dijo que se verían a la tarde. En unas horas llegaría a su casa para hablar con la viuda de López.

María cortó el teléfono y se tiró en un sillón. Pancho Villa roncaba en el piso, sobre la alfombra. Miró su bolso y recordó que estaba a punto de salir. Pero se le habían quitado las ganas. Estaba —como tantas otras veces— profundamente desilusionada de la condición humana. En sus momentos de optimismo lograba convencerse de que la bondad era una fuerza que contrarrestaba al egoísmo, las malas intenciones, la hipocresía. Tal vez no le ganaba a la maldad pura y dura pero sí a las pequeñas y grandes miserabilidades de la vida. Sin embargo, una y otra vez se enfrentaba a situaciones que la hacían dudar de ese optimismo sin bases sólidas.

Se sacó las botas y, descalza, fue a la cama para hablar por teléfono. Llamó a su padre, que atendió después de una larga espera. Parecía confundido, o recién despierto, aunque se repuso rápido. Se negó a encontrarse con ella y dijo que estaba muy ocupado porque había conseguido cuatro alumnos nuevos. Ya no tenía más turnos para dar clases de piano, y en el tiempo libre prefería descansar y leer números atrasados de revistas políticas.

María le preguntó, como al pasar, si no se había hecho los estudios médicos que le había indicado Rodrigo. Después de un silencio sospechoso, Fernando dijo que ya había pedido los turnos aunque no recordaba con exactitud las fechas en que debía hacérselos.

Cuando cortaron, María cerró los ojos y se metió en la cama, debajo de las frazadas y las sábanas. No podía hacer nada con su padre, ni con su agencia de mucamas, ni con su hija, ni con su amante, ni con ella misma, ni con la vida en general. Esperaría que se hiciera la tarde y saldría a resolver lo de la viuda de López. Y después iría a ver a Dorita.

En la casa de Antonia, Fanny estaba charlando, animada, con Marta. “Esta noche me viene a ver mi novio, Fanita. Me tenés que ayudar con mi mamá, que no me quiere dejar salir. ¿Vos no vendrías con nosotros y después nos dejás para que vayamos a bailar solos? ¡Por favor! ¡Te lo pido!”

Fanny miró a Marta con compasión: una mujer casi centenaria en camisón, con el pelo blanco revuelto como un nido, pensándose a sí misma tal como había sido en su adolescencia. Fanny le agarró la mano y le dijo que sí, que la acompañaría siempre y cuando ella, antes que nada, se diese un buen baño caliente.

Fueron caminando despacio, abrazadas, hasta el baño. Ya en la bañera, mientras le pasaba el shampoo, Fanny seguía escuchando el discurso entusiasta de Marta en su versión veinteañera. Mientras tanto pensaba, asombrada, en los misterios de la condición humana. Se preguntaba cómo habían sido las vueltas de su destino para llevarla a ese lugar, para atender a esa mujer, para rezarle las plegarias que le había enseñado Dorita, para haber sobrevivido a la cárcel y a la traición y estar ahí, sin amargura, entendiéndolo todo.

Más tarde, esperando que la masajista terminara de acomodarle los huesos a Marta, Fanny prendió velas a sus ángeles protectores, tal como le había enseñado Dorita. Pidió ayuda para Marta y para María. Estaba orgullosa de haber cambiado los roles con su antigua analista. “Antes me ayudaba ella a mí en el consultorio y ahora la puedo ayudar a ella a través de Dorita y de dios”.

Miró la hora. Todavía faltaba un buen rato para que llegara Antonia y ella pudiera salir. Revisó los frascos de medicamentos de Marta para preparar un listado de lo que había que reponer. Se asombró: todo se estaba acabando. El tiempo pasaba demasiado rápido.

María llegó a la casa donde estaba trabajando la viuda de López y tocó el timbre. La recibió Alicia, la dueña de casa. Estaba nerviosísima, peor que cuando la veía cumpliendo funciones como secretaria del juzgado. “Le di mil vueltas pero estoy segura. La mujer que me mandaste me sacó la plata. No hay otra opción. Fue ella. Fijate qué vamos a hacer”.

María dudó. No sabía qué contestar. Entró al living y se sentó en una silla. Miró a su alrededor, evaluando cómo tratar el asunto. Alicia se sentó a su lado y le dijo que no haría una denuncia policial para no perjudicarla ni a ella ni a su agencia. “Y que conste que si vos no estuvieras en el medio, yo armaba quilombo”. Para María fue mucho. Le explicó, de modo cansino, que nunca podría probar que esos mil dólares le habían sido robados. Alicia insistió con el tema de la denuncia, insinuando que ella trabajaba en un juzgado y que sabía perfectamente cómo eran esas cuestiones legales. María tuvo que decirse a sí misma, en silencio, que estaba ahí como dueña de una agencia de mucamas y no como psicóloga defensora de quien había sido su paciente. Por un segundo tuvo la sospecha de que esa confusión era el problema central a la hora de llevar adelante su agencia de mucamas. Peor todavía: esa confusión le complicaba la vida en general: analizaba con mirada y método de psicóloga a su hija, a su amante, a su padre, a sus amigos, a todos. Tenía que empezar a separar las cosas o abandonar definitivamente la profesión. Pero era demasiado tarde. Por más que nunca volviera a ejercer, ya estaba contaminada. Ya interpretaría con ojo clínico al taxista que le contestara de mala manera o al dentista que le arreglara la muela.

Cuando entró López, María estaba desanimada, escuchando a medias el relato sesgado de Alicia. Para sobreponerse y demostrar cierto control de la situación, María armó una especie de careo entre las dos, cuidando que cada una se sintiera comprendida y respetada. No lo logró. Ninguna lo verbalizó pero para María estuvo clarísimo que ambas tenían la certeza interior de que ella estaba defendiendo a la otra.

María cortó el episodio de una buena vez. Le dijo a López que armara su bolso y que se fuera con ella. Por suerte la viuda ya tenía todo preparado y en dos minutos estaba lista para irse. María se despidió con un beso de Alicia y le dijo que pronto la llamaría por teléfono.

Ya en la calle, María llevó a López a un bar para charlar. La viuda estaba seria como nunca. No quiso tomar nada y fue directo al grano. Dijo que ella nunca robaría una moneda y que jamás se le hubiera ocurrido husmear en una bota. “Es más, a mí las botas y los zapatos me dan asco, salvo los de mi familia. ¿Cómo voy a tocarle esas botas viejas que tiene guardadas, que son peores que las que las que tengo yo?”.

María le explicó que no dudaba de su honestidad, pero que también tenía que entender a la otra parte. Trató de justificar, a su manera, a su ex empleadora: sugirió que Alicia estaba un poco loca y que por eso mismo no había que darle tanta trascendencia al asunto. Antes de irse le prometió conseguirle un nuevo trabajo con una patrona más normal y más generosa. Poco a poco, la viuda de López fue recuperando su buen humor y María fue ensombreciendo el suyo.

Una hora después, volvía a su casa, le daba de comer a su hámster y a su perro y se tiraba en la cama dudando acerca de ir o no ir a ver a Dorita. Pero fue.

Cuando llegó ya había terminado la primera sesión nocturna de rezos. Fanny estaba acomodando una pila de ropa para regalársela a una mujer que había tenido mellizos y además tenía otros cuatro hijos.

Mientras la gente se despedía, María se acercó a Dorita para saludarla. La mujer estaba cansada y ausente, y le pidió que la esperara mientras descansaba unos minutos.

Fanny se reunió con María y le contó que en la sesión que acababa de terminar, un espíritu inferior se negaba a salir del cuerpo de una de las mujeres, enferma y a punto de enloquecer. “Es un espíritu muy bajo, muy rebelde. Y la mujer que lo tiene se está poniendo cada vez peor. Recién se la llevaron porque no tenía fuerzas ni para caminar. Y no hubo cómo sacarle el espíritu. No sé qué va a pasar.”

María escuchó el relato con mucha atención. Lo primero que le planteó a su antigua paciente fue que lo mejor sería consultar con un buen médico. Fanny asintió con la cabeza. “Ya fue al médico. Sigue yendo. Pero no saben lo que le pasa. Tiene las defensas muy bajas y no le encuentran nada. Es que le hicieron un trabajo. Por eso tiene el espíritu inferior, adentro. Y es muy difícil sacarlo, muy difícil. Lleva mucho trabajo y mucho esfuerzo. Usted no sabe cómo queda Dorita después de orarle. Ella también queda sin nada de fuerzas. ¿No la vio, como estaba? Pálida, con dolores en todo el cuerpo. Es que es un esfuerzo tremendo”.

María no dijo nada. Se sentó y aceptó una taza de café que le ofrecía una de las mujeres que solía estar en el grupo de rezos. Le sonó el teléfono y vio que se trataba de Luis. Se levantó, rápida, y fue a contestar a un rincón un poco apartado. Dos minutos después, se despidió de Fanny y de Dorita. Les dijo que tenía que volver rápido a su casa porque había un problema en su edificio.

Ya en el taxi, de vuelta a su departamento, María ni siquiera se arrepintió de haber mentido y de haber vuelto a sus clásicos errores de toda la vida: postergar lo que estaba haciendo para correr hacia una cita de último momento con alguien que jamás postergaría nada para encontrarse con ella.

En la casa de Antonia, Fanny había dejado preparadas la comida y la medicación de Marta, listas para que le dieran todo mientras ella asistía a su sesión con Dorita. Antonia, sin embargo, había decidido quedarse en la casa de una amiga y era Aníbal, su novio, quien iba a hacerse cargo de su suegra.

Aníbal dejó de jugar al ajedrez en su computadora y se acercó al cuarto de Marta que estaba frente al televisor, con la vista perdida. Se sentó junto a ella y le tomó la mano. Como siempre, ella lo confundió con su propio marido y le preguntó si esa noche irían al cine o si se quedarían en casa. Aníbal, como tantas otras veces, le siguió la corriente. Le dijo que no había ninguna película como la gente y que prefería que se quedaran en casa. Comerían en la cama, pero antes ella tenía que tomar su medicación porque el embarazo la había dejado muy débil.

Marta miró con cierta extrañeza a quien creía su marido. “¿No me tomé hace un ratito las pastillas? ¿No me las diste con el café con leche?”.

Aníbal hizo foco en la taza de café con leche y volvió a mirar a Marta, con simpatía. “No, querida. Tomaste el café y nada más. Por eso ahora te traje las pastillas con un poco de agua. Y después que descanses un ratito, comemos”.

Marta volvió a mirar el televisor, confundida. Le comentó a Aníbal que no se podía acostumbrar a esa pantalla, porque sus padres nunca habían tenido un aparato tan moderno. Aníbal le quitó un mechón de pelo de la cara y le dio un par de pastillas. María, en su casa, esperaba la llegaba de Luis. Estaba tirada en un sillón escuchando a Nina Simone y leyendo un horóscopo.

Cinco minutos antes de lo convenido, llegó. Como buen amante, la saludó con un abrazo apretado, como si hubiera estado esperando siglos para abrazarla. Aun conociendo la estrategia, María se estremeció. Se dio cuenta de que todavía quería a ese hombre, a pesar de todo.

Después de pasar por la cama, la cocina y la ducha, Luis le propuso organizar un fin de semana juntos en algún lugar. Según su relato, le estaba costando mantener la ficción de su matrimonio, pero todo iba en la dirección correcta. Su esposa ya había advertido que esa convivencia era malsana para los dos, y —suponía él— sería ella misma quien pediría la separación.

María pensó en Dorita. ¿Era posible que sus oraciones hubieran hecho un efecto tan fulminante? ¿Sería cierto lo que le decía Luis? ¿Su amante al fin sería un hombre libre?

Ella ya había escuchado demasiadas veces esos cuentos sobre posibles divorcios. Podría decir que más de la mitad de los hombres comprometidos que estuvieron con ella, en algún momento le juraron que estaban a punto de liberarse de toda atadura para poder formalizar una relación seria y verdadera.

Mientras pensaba en ese dato, se planteó la razón por la cual tantos hombres de su vida estaban casados cuando ella los elegía. María se contestó con amargura: porque después de los treinta, la mayoría de los hombres tiene una esposa, una ex esposa o una novia eterna a la que —aparentemente— no quieren dejar por pena y por lealtad.

Pero no. María era consciente de que se estaba mintiendo. O que estaba adornando la realidad para no ser tan dura con ella misma.

Miró la hora y le preguntó a Luis si no se le estaba haciendo tarde. Luis miró su reloj, suspiró y asintió con la cabeza. Empezó a vestirse despacio mientras María se preguntaba por qué razón ella siempre se sentía obligada a cuidar matrimonios ajenos.

Antes de irse, Luis le recordó que pensara en la posibilidad de un viaje juntos y se fue.

María fue a la cocina e hizo lo que le había sugerido Fanny: prender una vela a su ángel protector. “No sé quién serás, pero te pido que me ayudes a tener una pareja de verdad”, dijo, bajito, a la llama de la vela. “Que me protejas y me cuides a mí, a Victoria y a papá. Y a todo el mundo en general. Para que ganen los buenos, siempre”.

Enseguida dejó la vela en la mesada de la cocina, alimentó a sus animales y se fue a la computadora.

Tuve ante mí, en mi consultorio, un muestrario enorme de gente que sufría. El contrato era sencillo: ellos estaban ahí sentados (o acostados) para que yo les mitigara el dolor. Y yo hacía de cuenta de que sí, que los ayudaba. La verdad es que muchas veces sucedía, el sufrimiento se aliviaba. Pero en otros no, quedaba como una base permanente que a la larga ni se notaba por el mismo motivo que uno deja de ver —de tanto verla— la mancha de humedad del techo del baño. Por ahí, si lo pienso bien, mi habilidad consistía en hacer sentir bien a mis pacientes, hacerles creer, de alguna manera, que mi función en la vida era sostenerlos y encaminarlos. Yo misma me convencía de eso, y ese convencimiento (algo ficticio, puede ser) le daba sentido a mi vida. Una vida que, a su vez, era problemática y amarga.

Sin embargo, esa vida difícil transcurría por un cauce muy cuidado y hasta privilegiado, en donde había de todo: la necesidad de criar a una hija, un trabajo que me hacía sentir útil, libros, música, vacaciones con algún amigo, parejas, cursos de capacitación, mascotas, cine, bares. Pero todo empezó —tal como le pasaba a mis pacientes— a desmoronarse. En mi caso, no cayeron todas las piezas juntas sino que fue una sola, pero esa pieza bastó para desordenar todo el conjunto. Normal. No por eso menos triste. Así, cuando me obligaron a tomarme una licencia laboral, quedé fuera de juego, con todo el tiempo del mundo para ver el resto de mis fracasos.

Pero hace unos días me di cuenta de que además de todo yo estoy fallando en otra cuestión: no tengo creatividad para resolver mis problemas. Como si estuviera frenada por un enemigo que me apunta con un fusil y me dice que no me mueva de mi lugar.

La otra noche, cuando volvía de la casa de Victoria, me quedé en un bar a tomarme un café. Ya era tarde y casi no había nadie, excepto yo y dos parejas más. Una de las parejas era de chicos muy jóvenes que se agarraban de la mano y se besaban entre bocado y bocado de su sándwich. Era obvio que después del café se irían a coger, desesperados. Los otros eran más tranquilos, un matrimonio grande de gente establecida que comentaban una película que acababan de ver. Por supuesto, mi foco de atención fue a la pareja más joven. La noche anterior había soñado que estaba en una fiesta cuando vi a un hombre muy alto que se me acercaba, y cuando al fin estuvo conmigo y me susurró algo al oído, el corazón me empezó a latir tan fuerte que me despertó. En ese momento, molesta por haberme perdido la historia de mi sueño, caí en la cuenta de que ya no tenía esa sensación por nadie desde hacía años. Luis ya no me genera eso. Sí me gusta y lo quiero y, supongo, no me gustaría tirar por la borda tantos años de relación clandestina en los que yo aposté a ciegas por el triunfo.

Pero vuelvo a lo del sueño y a lo de la pareja que se besaba en el bar. Creo, sospecho, tengo casi la certeza, de que me falta ese subidón imparable de la pasión, esa taquicardia feliz de encontrarse con el otro. Cuando lo tenía, que lo tuve muchas veces y durante mucho tiempo, todo me resultaba fácil, se me ocurrían mil alternativas para cada asunto y la vida, en resumen, tenía más brillo y más volumen.

El 18 de agosto era el cumpleaños de María. Cuarenta y seis. Cada año, para cada cumpleaños, María sufría y se debatía entre la obligación social de sonreír ante los saludos y la triste realidad de angustiarse interiormente con sus dilemas existenciales.

Su primer recuerdo de tristeza cumpleañera fue cuando cumplió quince, fecha paradigmática en la mujer, aunque ligada más bien a la alegría y a la fiesta que al desasosiego. Pero, sin embargo, ese día (María lo recuerda a menudo) se despertó inquieta y sin ganas de nada. Antes de vestirse para salir al colegio le había llegado un gran ramo de rosas que le enviaba la señora que la había cuidado cuando era chica y que oficiaba de abuela sustituta. Esas rosas la hicieron sentir peor y María corrió a su cuarto a llorar hasta que se hizo la hora de salir y trató, en vano, de enmascarar las secuelas del llanto en su cara hinchada y sus ojos colorados. Es difícil suponer que una adolescente de quince años pudiera estar planteándose asuntos filosóficos sobre la edad, pero lo cierto es que el padecimiento sucedió y fue el comienzo de una seguidilla de crisis que cada 18 de agosto la martirizaban.

Había, sí, un elemento a favor que empezaba a vislumbrarse: esa apatía tan molesta para casi todo, le diluía, en los últimos años, sus crisis de la edad. Aparecían pero a través de un desconsuelo lavado, superficial, que no le generaba accesos de llanto ni le quitaba el sueño.

Esa mañana se despertó por el llamado de su padre, Fernando, que la saludó como siempre lo hacía, en su estilo parco y forzado, como si la convención de ese tipo de saludos le fastidiara. Luego llamaron su hija, su ex marido, varias ex pacientes, Rodrigo. Fanny llamó al mediodía, con aire misterioso y alegre, y le dijo que ella y otras antiguas pacientes querían pasar por su casa esa tarde para felicitarla. María intentó desactivar la visita pero cedió ante la insistencia infantil de Fanny. Estarían todas a eso de las siete de la tarde. María hizo cálculos mentales; ¿y si Luis decidía pasar a saludarla? En ese caso apuraría el trámite de las pacientes, brindarían a las apuradas y las fletaría diciendo que tenía que salir para una reunión familiar. Se despidió de Fanny y colgó, enojada consigo misma por haber hecho ese cálculo ridículo, el mismo cálculo que le venía fallando de toda la vida: posponer la vida tangible y real en pos de una fantasía irrealizable. Sus pacientitas irían a verla con todo el cariño del mundo mientras que ella tenía la cabeza puesta en la aparición improbable de su amante, que, casi con seguridad, ni siquiera se acordaría de saludarla. 

A las seis y media de la tarde sonó el timbre en la casa de María. Con solo escucharlo, María advirtió que se trataba de alguna ex paciente que no estaba demasiado bien. Era un timbre insistente, nervioso, sin pausa. Preguntó quién era por el portero eléctrico. Era Eugenia, que contestó en voz baja y culpable, como si estuviera cometiendo un delito por estar ahí esperando. María le indicó que subiera y mientras esperaba que el ascensor la dejara en su departamento acomodó unos sándwiches y unas papas fritas que había comprado para recibir a sus invitadas.

Eugenia llegó sola, con su clásica pollera azul a la rodilla, mocasines negros y un pulóver negro, grueso y estirado. Tenía el pelo atado hacia atrás, un gran crucifijo plateado y unos lentes de aumento con marco de metal que le deformaban los ojos. Llevaba una bolsa de mercado llena de paquetes envueltos en papel de diario. Sacó un monedero y de ahí un paquetito con un papel arrugado con motivos navideños. Era obvio que el envoltorio había sido rescatado del regalo de una navidad pasada. Eugenia le entregó el paquete a María, sin mirarla, con extrema timidez. María recibió el regalo pensando que semejante retraimiento era un indicio de que algo andaba mal en la mente de quien actúa de ese modo. Podía ser grave, como parecía ser el caso de Eugenia, o simplemente una característica que servía para amargar la vida del tímido. Dentro del paquete había una cruz de madera para colgar al cuello. María abrazó a Eugenia y le dio un beso de agradecimiento. La invitó a sentarse pero Eugenia, a pesar de asentir con la cabeza, caminó hacia la jaula de Hannibal y se quedó mirando fijamente a la ratita. María se sirvió un vaso de agua y le sirvió una gaseosa a su antigua paciente. Cuando la conoció, más de diez años atrás, estaba detenida en una comisaría por haber acuchillado a una vecina. La mujer había ido a la casa de Eugenia para acusarla de ser la amante de su marido. Eugenia, fanática de la Virgen de Itatí y ultrarreligiosa, se sintió tan ofendida con la acusación (por otro lado falsa) que le clavó un cuchillo cerca del hombro y en el brazo. Las heridas casi matan a la vecina y Eugenia terminó presa por lesiones graves.

En la comisaría, en ese entonces, María había intentado hablar con ella pero todo era inútil. Eugenia estaba muda, mirando el piso y negando con la cabeza, tanto si le hablaban como si no. María advirtió que la acusada tenía que ser declarada inimputable. Su lugar era en un neuropsiquiátrico y no en la cárcel, donde la alojarían con otras presas y no le ofrecerían tratamiento psicológico alguno. Tenaz, María habló con jueces, se reunió con autoridades de la cárcel y armó juntas médicas hasta que, dos años después, logró que Eugenia fuera derivada a un neuropsiquiátrico. Ahí tomó a su cargo a la paciente. Fue su terapeuta hasta que le dieron el alta, y siguió asistiéndola una vez que recuperó su libertad.

María le tocó el brazo a Eugenia para sacarla de su ensimismamiento y ofrecerle la gaseosa. Eugenia tomó su vaso y sonrió, incómoda. María la llevó por el hombro y la hizo sentar en el sillón. Ella se ubicó enfrente y trató de entablar una conversación que le permitiera saber en qué estado se encontraba su paciente. Se enteró que se atendía con una colega pero se veían una única vez por mes, que tomaba la medicación con interrupciones porque le producía dolor de estómago y náuseas, y que su tía la hacía trabajar en un lavadero de ropa de la mañana a la noche y luego le quitaba todo el dinero. Además había conocido a un hombre, compañero de trabajo, que la acompañaba a su casa todas las noches y pretendía ser su novio, aunque ella no estaba segura de aceptar. María captó vacilaciones en la última parte del relato y temió por ese noviazgo. Las historias románticas siempre eran complejas, y mucho más entre personas con problemas psiquiátricos severos. En eso estaba cuando llegó Fanny, acompañada de otras tres ex pacientes: la viuda de López, Mariana y Delia. Todas ellas estaban trabajando en Unidas, su agencia de mucamas, y parecían felices de festejarle el cumpleaños a su antigua psicóloga y actual empleadora. Llevaban un enorme oso de peluche color rosa con un letrero grabado en la panza que decía “Te queremos”.

Al principio, Fanny y sus tres amigas estaban por un lado y Eugenia por el otro, parada cerca de la heladera, asumiendo el rol de quien sirve comidas y bebidas.

María había advertido, con desilusión, que la habían llamado su ex marido y otras dos ex parejas, pero Luis ni siquiera le había mandado un mensaje. Intentaba disimular con una sonrisa radiante pero le estaba costando más de lo que creía. En determinado momento Fanny se acercó a Eugenia y le quitó una botella de agua que estaba sacando de la heladera. La conminó a sentarse con ellas, y le recordó la cantidad de veces que se habían cruzado en la sala de espera del consultorio, y cómo se apoyaban una a la otra, teniendo a María como centro de unión y consulta. A medida que iban desplegando anécdotas antiguas, Eugenia tomaba confianza. Fanny, por su lado —advirtiendo su rol decisivo en el asunto— estaba exultante. Unos minutos más tarde, ya le había agendado un encuentro con Dorita. María, que observaba a sus ex pacientes con cariño y con curiosidad profesional, tomaba una cerveza, que compartía con Mariana y la viuda de López. Antes de las ocho de la noche, Fanny se levantó y dijo que tenía que volver a su trabajo. “La viejita está en la casa con el novio de la señora Antonia, que es como que estuviera sola. No sé si ese señor le da los remedios, con eso les digo todo”. La partida de Fanny dio lugar a que todas se retirasen. Mientras se estaban despidiendo, Fanny abrazó a Eugenia y se acercó a María. “Quiero pedirle que por favor le consiga un trabajo en la agencia también a Eugenita, que en la lavandería se va a morir de pena, pobre”. María sonrió y no dijo nada. Ya se sentía culpable de no haberla ubicado. No había sido un descuido sino que no estaba segura de que esa paciente en particular pudiera adaptarse a un trabajo como el de mucama.

Eugenia se despidió y la abrazó, susurrándole que sabía que en algún momento, como le decía Fanny, ella la iba a ayudar.

Cuando cerró la puerta, María se desmoronó en su sillón y miró el reloj. Se acordó de otros cumpleaños y de otras etapas de su vida. Fue al cajón de su mesa de noche, buscó un Alplax, lo tomó, y se acostó a mirar televisión.

Al llegar a la casa de Antonia, Fanny vaciló. En la puerta del edificio había dos patrulleros y una cinta amarilla que impedía el paso. Una docena de vecinos y curiosos se agolpaba en la vereda y comentaba la situación. Fanny intentó pasar por debajo de la cinta pero un policía la sujetó por el brazo. Ella quiso zafar y explicó que tenía que entrar porque trabajaba en ese domicilio cuidando a una mujer anciana.

En realidad, lo primero que pensó Fanny fue que Marta, la pobre Marta, estaba muerta. Se culpó con amargura de haber salido, dejándola a cargo del novio de su patrona. Pero luego, mientras hablaba con el policía, escuchó el comentario de la gente y advirtió que estaban hablando de un robo y de un asaltante muerto. Cuando el policía se lo confirmó, Fanny pidió que la dejaran entrar al edificio. Estaba segura de que el asalto debía haber ocurrido en otro piso. Volvió a preguntar pero no: el asalto se había producido en el departamento de Antonia. Un policía más amable se acercó y le explicó a Fanny que un hombre armado había entrado no se sabía cómo al departamento en cuestión y que el dueño de casa lo había matado. No estaba claro si habían forcejeado o si el propietario —como decía el policía— había usado su propia arma. En el lugar no había testigos. Una señora mayor dormía en un dormitorio algo alejado y no había escuchado nada. Mientras tanto, ya con el asaltante muerto y la policía en el lugar, había llegado la esposa del dueño que estaba en ese momento calmando a su marido.

Cuando al fin Fanny logró entrar a la casa, encontró a Antonia sentada al lado de su novio, que estaba dándole explicaciones a dos hombres, uno vestido de policía y el otro de civil. Antonia la llamó con un gesto de cabeza y le indicó que fuera a atender a su madre porque ella estaba ocupada.

Fanny miró de reojo a su derecha y vio una mancha de sangre en el piso mientras otros dos hombres envolvían con plástico negro un cuerpo que estaba en una camilla. Hizo una oración en voz baja a la Virgen y se apuró a entrar en el dormitorio de Marta. La mujer estaba acostada con los ojos entrecerrados tratando de mirar en el televisor un programa mexicano de entretenimientos. Fanny se acercó a la cama, la abrazó y la besó, feliz de que estuviera ilesa y ajena a todo.

Marta hizo un esfuerzo por incorporarse y pidió un café. “Estoy con mucho sueño, quiero café. Traeme uno bien cargado, Fanita, así me contás para qué vinieron esos señores”.

Fanny fue a preparar el café, rezando a toda velocidad por el alma de todos, incluyendo al pecador que había fallecido.

Ya con el café en la mesita de luz, Fanny se sentó al lado de Marta y trató de averiguar qué es lo que ella había podido enterarse del asunto. Pero la anciana estaba confusa. No padecía uno de sus momentos especialmente desquiciados, sin embargo los datos se le enredaban. Había escuchado una discusión y luego el novio de su hija había entrado a su cuarto con un policía, que intentó revisarla. “Yo no lo dejé que me tocara, por respeto a mi marido, que podía aparecer”. Fanny, con delicadeza, le preguntó si había escuchado algún disparo, pero Marta negó, terminante. “¿Por qué me preguntás? ¿Hubo disparos? ¡Si Antonia está bien!”.

Fanny decidió cambiar de tema y, además, darle la medicación. Mientras contaba las gotas del ansiolítico que caían en el vaso, tuvo un pensamiento revelador: el frasco tenía menos cantidad de lo que debería haber tenido. No podía probarlo, pero —según la ideología de Fanny— ese pensamiento espontáneo no era casual. Venía de un aviso que le estaban enviando del más allá, y obviamente le indicaba que Aníbal, el único que había estado en la casa con Marta a la hora del asalto, le había administrado el medicamento para dormirla. Por eso el letargo tan inusual en Marta a esa hora.

Desde ya, no podía compartir esa idea con Antonia, que consideraba a Aníbal una tabla de salvación ante la soledad de su vida romántica. Lo mejor sería hablar con Dorita y consultarle.

En su cama, María estaba tomando una decisión: contrataría a Eugenia. Cuando le impidieron trabajar como psicóloga, ella había fundado la agencia Unidas como solución compensatoria. No había sido una medida destinada a ganar dinero sino a seguir ayudando a sus pacientes. Todas tenían serios problemas, y la agencia de mucamas podía ser un apoyo para muchas de ellas. En su mayoría, sus pacientes venían de la cárcel o de institutos neuropsiquiátricos, y no podrían reinsertarse en la vida laboral sin una ayuda externa. María estaba convencida de que sus pacientes —las que ella había elegido para tratar y controlar— eran personas de confianza cuya única falla consistía en que habían tenido vidas demasiado desdichadas. Algunas, como Eugenia, sufrían además algún problema psiquiátrico controlable. María prendió el televisor mientras continuaba con su debate interno. Pensó que Eugenia podría ir, en principio, dos o tres veces por semana a ordenar la casa de su padre. Nada de lo que representaba su padre podría activar algún desequilibrio mental en Eugenia. Estaba casi segura.

Mientras hacía zapping, se topó con una película en la que se veía un hombre asesinado en la bañera de su casa. Horrorizada cambió muy rápido de canal, como para sacarse de su mente esa imagen que le despertó fantasías horrendas. ¿Y si Eugenia entraba en un brote psicótico y mataba a su padre? ¿Era ético instalar en la casa de su propio padre a una mujer perturbada mentalmente? ¿Y era ético instalarlo en la casa de alguien menos cercano a ella? Pero también: ¿era ético no ofrecerle una oportunidad laboral a alguien que estaba haciendo todo tipo de esfuerzos para sanarse?

María no supo qué contestarse.

Esa noche, en casa de Dorita, había una sesión especial de rezos y peticiones. Era un jueves, y por alguna razón, los jueves eran especialmente propicios para conectar con espíritus superiores. A través de esa intermediación, Dorita podía rogar por vivos y muertos, destrabar conflictos emocionales y enterarse de los destinos de sus seguidores.

En cuanto pudo dejar la casa de Antonia, Fanny tomó un taxi hacia lo de Dorita. Nunca jamás se permitía ese tipo de gastos, que ella consideraba un lujo inútil propio de patrones y estafadores. Pero esa vez necesitaba llegar cuanto antes y ubicarse bajo el ala protectora de Dorita.

La encontró en plena sesión de rezos, tocando cabezas y emitiendo su sonido de pájaros. Fanny se ubicó entre la gente y esperó su turno para recibir la bendición. Cuando todo terminó, le pidió una plegaria particular.

Dorita la miró fijo, asintió con la cabeza y caminó hacia su dormitorio. Fanny la siguió.

Dorita la hizo sentar en un banco al lado de la cama y ella misma se ubicó en una silla cubierta de ropa recién lavada y sin planchar.

Fanny le contó toda la historia del robo y el crimen. Dudó, pero al fin le planteó sus dudas sobre la conducta del novio de su patrona. “Para mí que él está en algo raro. Y que la llena de remedios a la viejita para tenerla dormida”. De inmediato, Fanny sacó de su bolso una foto de los tres —Antonia, su madre y su novio—, se la mostró a Dorita y le explicó quiénes eran. Fanny ya había hablado de Marta muchas veces con la vidente, pero nunca le había llevado imágenes.

Dorita estudió la foto durante unos segundos, entrecerró los ojos y arrugó la cara. Era un gesto característico suyo que podía parecer aterrador: su cara, de facciones redondeadas y armónicas, se contraía en un gesto que la convertía en una anciana, mientras que sus ojos entornados dejaban ver dos espacios blancos, como de ciega. Cuando Dorita hacía esa especie de mueca significaba que estaba tratando de ver más allá de la realidad que veían todos. Después de un rato empezó a decir palabras ininteligibles en voz bajísima y al fin negó con la cabeza, como dando a entender que había problemas. “El hombre está entorpeciendo el camino de ella, de tu patrona. Pero estos tres vienen juntos de varias reencarnaciones. Antes, él era pareja de la vieja. Fueron pareja en muchas vidas. Y tu patrona está más nueva, no tiene tantas vidas pasadas, me parece. Tengo que rezar mucho para ver algo más. Así solo, con la foto, no puedo ver”.

Fanny respiró hondo y le suplicó a Dorita que pusiera la foto entre la enorme pila de documentos, imágenes y peticiones, a las que le rezaba dos veces a la semana. Eugenia, sentada erguida en un sillón, observaba a su tía, que contaba una pila de billetes arrugados y despotricaba contra ella. “¿Por qué no pedís que te aumenten el sueldo, vos? ¡¿No ves que no te pagan nada?! Las dos, así, no nos podemos mantener. Conseguite algo o vas a tener que irte a vivir a otro lado. ¡No es lo mismo una persona que dos! ¿Eso lo entendés? ¡No es lo mismo!”.

Eugenia bajó la vista, mortificada. Estaba habituada a los sermones reprobatorios de su tía, pero con el tiempo esa convivencia se hacía más y más difícil. Tenía miedo de hacer ruido y despertarla al ir al baño de noche, o abrir la heladera y consumir su comida, o calentar agua para un té y gastarle el gas de la garrafa. Porque todo, cada cosa que ella hacía, era objeto de crítica, fastidio y acusación.

Eugenia se levantó del sillón y fue hacia su cuarto. Enseguida volvió sobre sus pasos y se acercó al armario de la cocina, buscando sus remedios psiquiátricos. La tía captó el movimiento y prendió el televisor, a la vez que le anunciaba que la medicación se había acabado y ella no tenía previsto gastar un solo centavo más para seguir comprándola. “Pedile a esa doctora que vino que te compre ella las porquerías que te da para tomar. Yo no pongo un peso más”.

En realidad, Rita, la tía compraba la medicación con el dinero que la misma sobrina le proveía: cada sueldo llegaba a la casa en un sobre y era entregado, sin chistar, a la tía, quien era la encargada de administrarlo todo. Alguna vez Eugenia pensó en retirar una parte para gastos personales, pero el terror la disuadió. Esteban, su compañero de lavadero y potencial pareja sentimental, intentó convencerla en ese sentido, pero su desidia natural pudo más. Eugenia se sentía incapaz de enfrentar a Rita. Además, tenía la sensación de que esos remedios no le funcionaban: los tomaba durante días, meses y años pero la angustia y la ansiedad seguían presentes. Nunca se planteó qué sucedería en el caso de dejar de tomarlos, pero calculó que la diferencia sería mínima.

María se enteró enseguida de lo que había pasado en casa de Antonia. La había llamado Rodrigo para alertarla y de paso, inyectarle dudas atroces: ¿qué habría pasado si Fanny hubiera estado en la casa durante el crimen? ¿Acaso no podían dudar de ella, la mucama, que contaba con antecedentes policiales? ¿Y para qué agencia de mucamas trabajaba Fanny? Para la agencia de una psicóloga forense cuya matrícula estaba suspendida por mala praxis.

María, abrumada, cortó la comunicación. Su vida era ya bastante complicada como para que su mejor amigo le planteara nuevos obstáculos.

Se tiró en su cama y trató de pensar en lo que tenía que hacer al día siguiente. Visitaría a Antonia y de paso vería cómo estaba Fanny. Su primer impulso fue dejar todo, cerrar la agencia, abandonar a sus ex pacientes y dedicarse a otra cosa. Reflotó su vieja idea de irse del país pero le pareció un programa demasiado agotador y cobarde: dejaría solo a su padre, en condiciones mentales por lo menos sospechosas. Y la única que quedaría para hacerse cargo de lo que hubiera que hacer sería su hija.

Recordó, en el cúmulo de pensamientos que se le venían encima, que tenía que pedir turno con su acupunturista, el doctor Texeira.

Había tenido frecuentes dolores lumbares y, harta de los analgésicos, decidió probar con un método novedoso para ella. El doctor Texeira le resultó asombroso. Desde la primera sesión, donde sufrió y protestó por cada aguja que le clavaba, sintió una enorme mejoría. Texeira aplicaba sus agujas con decisión y luego, al quitarlas, la revisaba con muchísimo cuidado, apretando cada vértebra de su espalda, hundiendo sus dedos entre los huesos. Esa práctica en particular a María la llenaba de tensión: cada apretada le quitaba el aire y le hacía sentir un dolor intenso y profundo, y cada vez que Texeira aflojaba la presión y seguía tanteando, ella se quedaba rígida esperando el próximo embate. Sin embargo, el resultado final era fantástico. Terminaba la sesión y María se sentaba en la camilla, asombrada por la acumulación de dolor y el alivio repentino. Entonces el acupunturista la miraba de reojo, nunca de frente, y le decía que tenía que volver a la semana siguiente porque, era indudable, ella seguiría cargando sobre sí el peso muerto de muchos vivos.

Durante las últimas semanas, María había estado yendo al consultorio del acupunturista, recibía masajes relajantes y también había reanudado sus sesiones de terapia. Ella se decía que ese cúmulo de tratamientos iba a lograr que se sintiera mejor. Pero no estaba funcionando, en el fondo. Cada vez que se recostaba en una camilla o en el diván, tenía una sensación fuertísima de vulnerabilidad. Se veía a sí misma a merced de una mujer que la masajeaba, un hombre que le clavaba agujas y un analista que escuchaba su relato desde la superioridad de su rol. Ella siempre estaba en el lado pasivo de la vida, siendo apretujada, manoseada, analizada y, a fin de cuentas, objetada en toda su dimensión.

Y, desde su lugar, no tenía cómo equilibrar la balanza. No tenía a quién analizar ni podía pedirle explicaciones a nadie. No tenía a quién supervisar, ni nada material para construir ni un dinero a cobrar. En algún punto sus pacientitas, las que había ubicado en la agencia o las que tenían un trabajo por sí mismas, estaban mejor que ella. Desocupada, inútil, fuera del sistema más básico de la sociedad. A ese sitio había llegado. Al día siguiente del crimen, Fanny intentó hablar con Antonia. Su idea era insinuarle, al menos, sus sospechas acerca de su pareja y de la alarmante disminución que ella advertía en los remedios de la anciana a quien debía cuidar.

Pero acusar a la pareja de su patrona era algo que no le resultaba fácil. Años y años de acatamiento laboral sin fisuras habían dejado una huella de la que resultaba complicado salir. En un lenguaje a la vez sencillo y alambicado, Fanny le pintó un panorama incomprensible. “La señora Marta es muy mayor y toma medicamentos. Por eso estaba dormida, cuanto pasó todo. Pero algo despierta estaba porque escuchó gritos. Pero había tomado medicamentos que le dio el señor Aníbal. Y me parece que a lo mejor tomó de más. Bueno, ella sola no toma sino que se los dio el señor Aníbal, que sabe muy bien, porque yo le expliqué, cuánto hay que darle a la señora. Pero el remedio casi se había terminado, y yo había comprado hacía poco, entonces pensé que a lo mejor había tomado de más y por eso no escuchó. Sí, escuchó, pero estaba muy dormida para saber”.

Antonia, que de por sí era una persona impaciente y apurada, ni siquiera se tomó el trabajo de descifrar el discurso de Fanny, ni mucho menos pensó en analizar qué es lo que le quería decir y por qué la empleada parecía tan reprimida para hablar. Mientras tanto, Fanny, consciente de que no había logrado transmitir nada de lo que quería, pensó en la posibilidad de hablarle de Dorita. Cuando las dos se miraron, por unos segundos escasos, Fanny advirtió, sin ninguna duda, que era inútil presentarlas. Antonia era un espíritu demasiado terrenal como para admitir visiones de otra dimensión.

En eso estaban cuando llegó Aníbal, ya listo para salir y llevarse a su mujer a declarar.

Esa mañana, Eugenia no tenía que ir a la lavandería. Era su franco, que le correspondía cada dos semanas aproximadamente, y podía producirse cualquier día que eligiera la dueña del local. La lavandería trabajaba también los fines de semana, que eran jornadas de muchísimo trabajo. Eugenia no cobraba un peso más por trabajar en días feriados, y tampoco se animaba a reclamar nada. Estaba convencida de que su pasado de cárcel y psiquiátrico era un lastre que debería cargar a un costo alto, y ese costo era acceder a los pedidos de quienes se dignaban, a pesar de todo, a contratarla.

En realidad, Eugenia se sentía tan disminuida e inservible que, en el fondo, creía que sus empleadores le estaban haciendo un gran favor al otorgarle un puesto. Esteban, su compañero y aspirante a novio formal, trataba de convencerla de lo contrario y hacía lo posible para que ella reclamara por sus derechos, pero también él, íntimamente, compartía la visión de Eugenia sobre sus capacidades limitadas. Tanto la había escuchado rebajarse y tantas veces la había visto cometiendo torpezas absurdas y soportando humillaciones gratuitas, que acabó por presentir que esa mujer tenía un serio déficit en sus facultades mentales y emocionales.

El día anterior había cobrado su sueldo y, por primera vez, había cometido una mínima transgresión, o, acaso, una leve infracción en relación al acuerdo que tenía con su tía. No le entregó todo el dinero, como había pactado Rita de manera unilateral, sino que se dejó unos pesos para poder viajar en colectivo. Ese dinero no provenía del sueldo neto, ya que en ese caso su tía lo habría advertido, sino de las propinas que Eugenia venía acumulando a cambio de ayudar a las clientas a organizar la ropa en bolsas individuales que ellas mismas le traían.

El colectivo la llevaría a un lugar que le había recomendado Fanny, a quien ella respetaba por su manera de encarar las desgracias de su vida y por ser parte de las pacientes de la doctora María Cabarca. Eugenia iría, esperanzada, a ver a Dorita.

María, esa mañana, iba a visitar a su padre. Quería verlo con ojos profesionales. Las últimas veces que había hablado con él había advertido ciertos síntomas de declive intelectual. La memoria ya le fallaba hacía tiempo, y sus permanentes distracciones venían de la época en la que su madre había muerto.

Sin avisar, tocó el timbre para alertar de su llegada y enseguida, sin esperar más que unos segundos protocolares, abrió con su llave. Pero la llave no abría la puerta. María volvió a revisar en su llavero. No había confusión posible: ella misma había marcado con una cinta adhesiva violeta el borde de la llave para no perder el tiempo probando. Volvió a tocar el timbre y escuchó unos ruidos dentro de la casa: una silla que se arrastraba, cubiertos entrechocándose, puertas de placards. Al fin su padre abrió la puerta, protestando en voz baja, abstraído. Su aspecto era lamentable: por el estado de su pelo llevaba al menos una semana sin darse una ducha. Y sin quitarse el piyama, que le colgaba como una bolsa, manchado con tinta y comida. El departamento desprendía olor a cigarrillos y a encierro. María entró empujando con firmeza a su padre, que se había parado en el marco de la puerta sin hacer el menor gesto para invitarla a pasar. Las persianas estaban bajas y las cortinas corridas. Lo primero que hizo María fue abrir el ventanal más grande, que daba a una plaza. La luz repentina encandiló a Fernando, que se frotó los ojos y se sentó en la banqueta de su piano. Los dos se miraron de arriba abajo, midiéndose.

María se dijo a sí misma que tenía que ponerse en el lugar de la psicóloga buena que ayudaba a todo el mundo y quitarse de un manotazo a la hija asustada, que pretendía reprocharle a su padre su manera de vivir. Con calma forzada, profesional, empezó a charlar con Fernando. De a poco le preguntó por los hechos más básicos de su vida cotidiana, por parientes lejanos, por amigos de los viejos tiempos, por banalidades diversas: una batería de preguntas, al fin, destinada a verificar el funcionamiento de su mente.

Mientras tanto, María iba y venía abriendo ventanas, cerrando cajones abiertos, recogiendo ropa tirada y libros desparramados por el piso. Se dio cuenta de que la salud mental de su padre estaba en pleno deterioro, y se jugó: le dijo que esa semana le llevaría una mujer que le ayudaría en los trabajos domésticos. Ella misma, a través de su agencia, sería la encargada de elegirle mucama y de pagarle el sueldo. Lo que no permitiría sería que él, su propio padre, terminara su vida en un departamento inmundo, rodeado de basura y de comida podrida, con la ropa sucia y la cama sin hacer.

Fernando estaba sentado en su banqueta frente al piano, sin moverse. Al final, para no escuchar más, se puso a tocar un concierto de Schubert mientras María seguía con sus planes.

Eugenia llegó a la casa de Dorita antes que nadie. La puerta de entrada estaba abierta, como de costumbre. Buscó algún timbre pero no había. Entró. Caminó por el pasillo que conducía al garaje y al recibidor. Ahí se encontró con dos mujeres, que estaban baldeando la cocina. Antes que de Eugenia pudiera preguntar, las dos le dijeron que Dorita estaba adentro y que enseguida saldría a recibirla.

Eugenia se sentó en una mecedora con tiras de plástico entrelazadas y se quedó allí, haciendo fuerza para que la silla no la hamacara.

Encogida, con los hombros contracturados, tensa, se planteaba si era correcto estar ahí. Ir a visitar a una especie de bruja ¿no sería un signo de locura? ¿No estaría ella enfermándose de la cabeza una vez más? Se preguntaba con insistencia neurótica qué diría la doctora María de esa situación. Para la visión de la realidad que manejaba Eugenia, el hecho de visitar a Dorita hubiera sido impensable para una persona como su antigua psicóloga. Inclusive era probable que, si alguien le hubiera sugerido que María ya había visitado a la vidente, Eugenia se hubiese reído ante la obvia mentira que trataban de encajarle. Su tía, desde luego, tampoco aprobaría el asunto: ella ya tenía su propia bruja y creía en ella a rajatabla, de modo que cualquier otro individuo que se atribuyera poderes adivinatorios sería considerado un farsante o un rival a destruir.

Por otro lado, si durante años ella había odiado en silencio a la bruja a la que visitaba su tía, ¿era lícito acudir a otra profesional del mismo rubro? Si la otra bruja había empujado a su tía a permanentes actos de maldad y de codicia, ¿no podría esta nueva bruja envilecerla, volverla perversa y corrupta?

Y Esteban, su compañero de trabajo, ¿qué pensaría de ella? ¿Estaría dispuesto a ponerse de novio con una mujer que consultaba videntes? ¿No pensaría acaso que ella le estaba haciendo un trabajo para amarrarlo a su vida?

Eugenia miró a las mujeres que limpiaban el piso a su alrededor, tratando de imaginar si alguna conocía a su tía o a su compañero. Si de verdad los conocían, le contarían de su visita, de eso no tenía ninguna duda. Miró el reloj. Sabía, porque se lo había dicho Fanny, que más tarde habría muchísima gente esperando los rezos de Dorita. Eso aumentaría de forma nefasta la cantidad de personas que podrían delatarla. De golpe se asustó. ¿Y si la misma Fanny la delataba?

Cuando llegó Dorita, encontró a Eugenia sumergida en la desesperación. Se acercó a ella y le dijo que fueran a un rincón apartado para rezarle. 

María volvió a su casa en un taxi, apesadumbrada. La decadencia física y mental de su padre le resultaba difícil de soportar. Durante años había calculado que cuando su hija estuviera en la universidad, ella podría de una vez hacer lo que tuviera ganas, sin importar consecuencias. Podría mudarse, irse de vacaciones durante meses, cambiar de país y de actividad, lo que fuera. Pero no había advertido los cabos sueltos de su plan: en primer lugar jamás lograría independizarse de las cuestiones relativas a su hija. Que Victoria viviera sola y apenas la llamara por teléfono no significaba que ella pudiera desvincularse emocionalmente de su destino. El otro cabo suelto era su padre. María no tenía corazón para olvidarse del mundo y dejar anclado a su padre en sus charlas interiores con la esposa muerta y en el colapso de su dejadez doméstica. Calculó que en su vida no había lugar para una libertad plena sino, apenas, para algún período acotado de libertad condicional.

María se preparó una sopa instantánea, intentó deshacer los grumos que inevitablemente se formaban en el fondo de la taza y fue a la computadora. En realidad quería hablar con algún amigo pero no tenía con quién. Y la envolvía la sensación horrenda de que cuando se encontraba con alguien, siempre destapaba las mismas ollas y trataba los mismos temas. Estaba segura de que sus amigos y conocidos ya se habían hartado de sus inquietudes primarias. Ella misma se había hartado.

Por algún motivo dejé de escribir hace tiempo. Cuesta escribir sobre la vida de uno, sobre todo cuando la vida de uno no registra mayor actividad. Vivo inmersa en una rutina irrompible que no deja lugar a la más mínima sorpresa. Aunque ahora que lo pienso sí hay sorpresas: me asombra el matiz nostálgico con el que estoy viéndolo todo.

Empecé a darme cuenta de a poco. Creo que los primeros indicios fueron en el gimnasio. Estaba levantando una pesa y de golpe recordé ese mismo movimiento de brazos realizado hacía cinco, diez, veinte años. O más. Y con ese sentimiento de reiteración llegaba otro, el de una tristeza leve, tenue, fría, que me avisaba que todo eso ya había sucedido sin mayores consecuencias, y que a pesar de la gimnasia el cuerpo seguía su camino inevitable de deterioro, como yo misma había pensado hacía cinco, diez, veinte años. 

Ese matiz entristecido se depositaba —se deposita— sobre casi todos mis actos. Si veo una mujer embarazada, evoco mi embarazo y —casi al instante— pienso que nunca más quedaré embarazada. Si veo una fila de chicos que salen de la escuela me viene a la mente mi época de estudiante, ya ida e irrecuperable. Si escucho por televisión el himno nacional, mi mente me presenta mi propia imagen cantando ese himno en alguna fecha patria y reconstruye, con una nitidez perversa, mis pensamientos de entonces, los planes inconclusos, los romances deseados y no concretados, los deseos que terminaron congelándose en algún colegio. Porque mis evocaciones no contemplan hechos felices y metas logradas, sino que bucean en la angustia y el desencanto. De eso se trata, imagino, la depresión.

Eugenia escuchaba los rezos de Dorita con los ojos entrecerrados. Se concentraba con todas sus fuerzas para que ese sonido extraño penetrara en su cerebro y la ayudara a ser una mujer normal, competente y feliz, tres cualidades que ella consideraba esenciales para su vida y escasas en su equipamiento natural.

Después de unos veinte minutos de oraciones, Dorita miró a Eugenia y le preguntó por la muerte de su madre. Eugenia se sorprendió: nunca le había contado que su madre había muerto. La sorpresa pronto se convirtió en miedo: acaso esa capacidad adivinatoria incluía, en sí misma, aspectos peligrosos. Temerosa, Eugenia confirmó que su madre había muerto cuando ella tenía cinco años. Dorita cerró los ojos, apretó el gesto y movió la cabeza de un lado al otro, como para sacarse de encima una imagen oscura. “Tu mamá murió antes de tiempo y por culpa de alguien que se le cruzó en el camino. Vos estás cargando la culpa de esa persona, no entiendo por qué pero estás cargando con eso. No alcanzo a ver todavía, necesito una semana más de rezos, por lo menos”.

Eugenia miró hacia abajo, estirando el cuello todo lo que podía. Había caído en un estado de nervios y perturbación que ella conocía bien y solía terminar en una crisis de nervios, con llanto, espasmos y escalofríos. Su peor pesadilla era ser vista por los demás durante uno de esos “episodios psiquiátricos”, como decían las enfermeras de la cárcel.

Pero Dorita, antes de que pasara nada de eso, le puso la mano en el pecho y le oró en voz muy baja durante un buen rato hasta que Eugenia se calmó. Tanto se calmó que tuvo que luchar para no quedarse dormida en la silla.

En ese momento, una de las mujeres que deambulaban por la cocina se acercó con unos vasos de jugo y unos pedazos de bizcochuelo que Dorita empezó a consumir con ansiedad. Eugenia tomó unos sorbos de jugo de pomelo y se quedó sentada escuchando a la vidente, que le explicaba a la otra mujer la manera de reparar un tanque de agua cuyo flotador se había trabado.

En eso estaban cuando llegó Fanny, apurada, y se unió al grupo.

María se encontró con Antonia en el bar que quedaba a la vuelta de los Tribunales. Llegó temprano, preguntándose si esa cita —pedida por Antonia— tenía como eje hablar y debatir la cuestión del robo y el asesinato del ladrón. Al entrar, María miró para todos lados. Sabía que algunas veces Luis tomaba café con sus compañeros de juzgado en la barra. No estaba. Tampoco estaba Antonia, pero su impuntualidad era habitual.

María se sentó al lado de un ventanal y pidió café doble. Volvió a mirar a su alrededor. Tenía muchísimas ganas de ver a su amante, aunque no se lo había confesado a sí misma sino hasta ese momento. De hecho, tuvo que admitirse que había aceptado ese café con la esperanza secreta de toparse con él.

La relación entre ellos estaba estancada. Aletargada. María era consciente de que si no se producía un cambio drástico de rumbo, ese amantazgo llegaría a su fin. Y llegaría a su fin de la peor manera, sin pasión y sin entusiasmo. Lo que en otro momento hubiera sido una tragedia se convertiría en un episodio menor y previsible, y ellos serían una de las cientos y miles de parejas clandestinas que terminaban su ciclo sin siquiera advertir las causas de la derrota. María se daba cuenta de que esa pérdida en su vida vendría acompañada con una buena cuota de tristeza, pero también sabía que esa tristeza estaba inflada por el contexto. Si todavía conservara su trabajo de psicóloga forense y su consultorio y sus pacientes, esa separación sería algo natural, desagradable, sí, pero llevadera. Su estatus actual de desocupada, con su capacidad laboral cuestionada y anulada, agigantaba el resto de los conflictos que se le iban presentando.

Antonia llegó cuando María ya había pedido el segundo café doble. Después de comentar las últimas novedades de la oficina y de todos los conocidos mutuos en el mundo judicial, Antonia se quedó en silencio unos segundos. Jugó con uno de sus anillos y, con expresión agotada, le planteó a María sus dudas con respecto a Aníbal. Con cierta confusión relató el episodio de intento de robo en su casa, la muerte del asaltante, los informes policiales, los puntos que no encajaban entre las versiones de unos y otros. “Y Fanny, encima, me pone fichas. No me dice las cosas directamente, pero me la deja picando, como para que desconfíe de Aníbal”. En resumen, Antonia quería saber si Fanny le había contado algo acerca de su pareja.

María se inquietó. Su inactividad le había proporcionado una enorme cantidad de horas libres para pensar, analizar y perseguirse por cada una de las cosas que se presentaban en su vida. Estaba a un paso de la paranoia, y sentía claramente que su salud mental podía tambalear.

¿Estaba sugiriendo Antonia que Fanny le ocultaba detalles de un crimen? ¿O le estaba diciendo, de forma solapada, que ella, María, era responsable de ese crimen por haberle presentado a Fanny para que trabajase en su casa como mucama? ¿Tal vez Antonia quería explicitar una conexión secreta entre su pareja y Fanny? ¿Pero de qué tipo?

María se levantó para ir al baño. Se lavó las manos y, mirándose al espejo, se dijo a sí misma que tenía que tranquilizarse. Buscó en su bolso unas gotas de Rivotril pero no tenía. En su portacosméticos había, en cambio, una caja vieja de Alplax. Tomó medio comprimido con agua de la canilla y volvió con Antonia. Le dijo, con calma, que hablaría con Fanny y le trasmitiría toda la información que consiguiera. Hizo un par de bromas con el mozo, saludó a una ex colega, con enorme simpatía, y se despidió. Las dos parecían más tranquilas y, en algún punto, aliviadas.

María fue directo a su casa. Quería sacarse la ropa y tirarse en la cama a pensar.

Cuando llegó se sirvió un vaso de agua helada y acomodó un montón de cuentas impagas que tenía sobre la mesa. Las puso en una pila, se fijó las fechas y calculó cuánto tendría que gastar para ponerse al día. Enseguida levantó mensajes del contestador. El primero era de una amiga lejana, agradeciendo la mucama que le había recomendado. Por un lado se tranquilizó y pensó que después de todo, su trabajo tenía un lado positivo. Por otro se sintió inquieta y vulnerable: ¿una sola persona estaba conforme con la mucama? ¿Qué estaba fallando? El siguiente mensaje era de Rodrigo, para ver cómo iban las cosas, y el que le seguía era de una mujer cuya voz no reconoció y que se escuchaba apenas, con una radio como fondo. Rebobinó y alcanzó a escuchar que se trataba de la tía de Eugenia, que llamaría otra vez más tarde. Le pareció una casualidad enorme: ella iba a llamar a Eugenia para pedirle que fuera a trabajar a la casa de su padre. Por supuesto, también tendría que hablar con la tía que era, si ella no recordaba mal, responsable legal por Eugenia desde que había logrado salir del psiquiátrico.

Con el vaso en la mano se acercó a la jaula de Hannibal. Estaba por seguir de largo pero advirtió algo extraño. Volvió sobre sus pasos y acercó su cara al enrejado gris. El hámster estaba inmóvil, probablemente muerto. Dejó el vaso, abrió la jaula con el corazón latiéndole a toda velocidad mientras Pancho Villa se le acercaba y trataba, él también, de husmear. Efectivamente, el hámster había muerto. Pancho Villa trató de meter el hocico por la puerta minúscula y María lo empujó, gritándole que se fuera. El perro, sin embargo, estaba fuera de sí. Hacía fuerza para soltarse de María y olfatear la jaula, como si se hubiera dado cuenta de la muerte de su compañero. María agarró la jaula y la colocó arriba de una biblioteca, jadeando por la angustia y por el esfuerzo de empujar al perro.

Enseguida pudo sujetar a Pancho por el collar y encerrarlo en el baño. Volvió al living y estudió la jaula. La comida estaba intacta, el agua también. Hannibal estaba tieso, de costado, con las patas rígidas y los ojos cerrados. Nerviosa, María entonó en voz alta los únicos dos mantras tibetanos que había memorizado en su vida, agarró el minúsculo cuerpito frío y lo metió en una bolsa que, a su vez, dejó dentro de una bolsa más grande, donde tenía los residuos de los últimos dos o tres días. Sacó la basura al pasillo, donde siempre la dejaba, entró a su casa, fue a la cocina a lavarse las manos con detergente y le abrió la puerta a Pancho. Lloró a su hámster con la angustia de una nena que pierde a su mascota más querida.

A las nueve de la noche, María ya había hablado por teléfono con su padre, con su hija, con el veterinario y con Rodrigo. A todos les había contado sobre la muerte de Hannibal y había filosofado sobre los imprevistos y las cuestiones irreparables. También había llamado a la secretaria de Luis, que le aseguró no tener la menor idea sobre la hora en que su jefe regresaría a la oficina.

Pensó en ir a escribir un rato pero no tuvo ánimo. Le impresionaba la muerte del animal y le impresionaba su propia reacción: tenía que confesarse que, más allá de la emoción obvia de ver a su mascota tiesa, había sufrido más de lo esperable en esa situación. Sin embargo, no había tenido mayores problemas morales en tirar el cadáver a la basura, como quien tira un hueso de pollo. Sí había pensado, en el momento de hacerlo, que una persona con más sentimientos se habría preocupado en poner al hámster bajo tierra.

Prendió el televisor y puso un noticiero de España. Vio una larga nota sobre los que perdían sus casas por no poder pagar los créditos hipotecarios. En eso estaba cuando sonó el teléfono. Era la tía de Eugenia, que quería comunicarle que su sobrina estaba rara: salía sola, le mentía. Había vuelto a ser, en resumen, la enferma mental que ella había rescatado del psiquiátrico.

María pidió detalles y advirtió rápido que Eugenia estaba intentando tomar distancia de su tía, lo cual le pareció una excelente señal. Le preguntó, sin embargo, si le estaba dando la medicación. La tía resopló: “También la llamo por eso —dijo—. Cuando usted la atendía le conseguía muestras gratis. O a veces ella me dejaba parte de lo del lavadero y yo podía comprar. Ahora me deja menos plata y no hay más pastillitas”.

María le prometió llamar a Eugenia al día siguiente y llevarle los medicamentos.

En la cocina, Antonia preparaba la comida para ella, su madre y Aníbal. Fanny había salido y estaban solos los tres, aunque Marta estaba dormitando en su cama.

Desde el episodio del crimen, la relación entre ellos había cambiado su dinámica en forma radical. Antonia temía que su novio sintiera que desconfiaban de él, de modo que sobreactuaba su incondicionalidad. Pero, a su vez, una mínima sospecha la mortificaba. El relato entrecortado de Fanny le retumbaba en la cabeza.

Aníbal actuaba con normalidad pero percibía la incomodidad solapada de Antonia. De modo que ambos seguían con sus rutinas como si tal cosa, tratando de intuir sutilezas en el otro que les diera la pauta de un cambio, de una culpa, de una duda. En ese ambiente contaminado hablaban del crimen quitándole peso, como si estuvieran evaluando la conducta de un mafioso lejano.

Antonia sacó una tarta del horno y cortó un trozo para su madre. Lo puso en una bandeja junto con un vaso con soda, una servilleta y una manzana pelada. Le dijo a Aníbal que le daría de comer a Marta y luego volvería para que comieran ellos. Aníbal se acercó, le acarició paternalmente el brazo y trató de sacarle la bandeja. “Descansá, Antonia. Le doy de comer yo. Preparate una ensalada, mientras”.

Antonia, con la sonrisa rígida, le explicó que no, que prefería ir ella, que al final de cuentas era su madre y le correspondía cuidarla. Lo dijo todo con tanta despreocupación que Aníbal se sintió por primera vez amenazado.

María llegó a la casa de Eugenia cerca del mediodía, tal como había convenido con la tía. Un rato antes había pasado por el consultorio de Rodrigo para llevarse una bolsa de muestras gratis de la medicación que tomaba su antigua paciente.

Por primera vez no llegó en taxi sino que se tomó un tren y dos colectivos. Su economía estaba empeorando de una forma drástica y evidente. Ya no le alcanzaba con comprar vinos más baratos y disminuir sus visitas a los bares. Ahora tenía que dejar los taxis, las cremas importadas, el delivery de comida oriental y, muy probablemente, las vacaciones a Europa. No es que no tuviera ni un peso ahorrado, ni mucho menos, pero tenía que hacer cálculos de baja productividad económica a largo plazo. Larguísimo plazo, según su visión sombría del futuro.

Antes de salir de su departamento, María buscó dinero en su billetera y advirtió que no le quedaba prácticamente nada. Inquieta fue a revisar en los lugares donde guardaba algunos ahorros: un cajón de su mesa de luz y dentro de unos libros de terapia psicoanalítica. Nada. Tendría que ir a un cajero automático a retirar algo. Y de ahí en más, temía ella, casi todo consistiría en eso: retirar.

Mientras se ponía una campera y se miraba en el espejo sintió que su vida se desintegraba: estaba más vieja, no tenía trabajo y había armado una economía precaria. Era impensable que una profesional seria, alguien dedicada a diagnosticar y tratar problemas mentales, hubiera llegado a los cuarenta y seis años así, de ese modo patético, contando tristemente unos pobres billetes escondidos por la casa. Es verdad que tenía una reserva extra en el banco, pero prefería no tocarla ni pensar en eso.

Le abrió la puerta la tía de Eugenia. Estaba con un camisón floreado, zapatillas, y llevaba una toalla sobre los hombros porque tenía tintura en el pelo. Unas gotas gruesas de un líquido color caoba le goteaban en el cuello y caían sobre la toalla, que parecía manchada por docenas de tinturas pasadas.

María se obligó a no mirar demasiado las gotas y se concentró en lo que había ido a hacer. Enseguida llegó Eugenia, vestida con un equipo de gimnasia celeste, llevando entre las manos unos trapos viejos con los que le secaba a su tía el cuello y la frente.

Las tres se sentaron en el comedor y María le acercó a su antigua paciente la bolsa con las muestras, recalcando que era fundamental que no suspendiera nunca el tratamiento. La tía de Eugenia le arrebató la bolsa, miró las muestras y le dijo a María que así como ella asumía la responsabilidad de que la sobrina tomara los remedios, ella, como psicóloga, tenía que asumir la responsabilidad de conseguírselos.

María miró a la mujer. Su primer impulso fue explicarle que los psicólogos no tienen la obligación de proveer de medicinas a sus pacientes, y muchísimo menos si ya no lo son. Y que ella, como tía y única pariente de Eugenia, había firmado papeles que la comprometían a hacer efectivo el tratamiento que le indicaron al salir del neuropsiquiátrico. Pero se abstuvo. No se sentía con ánimo para entablar una pelea verbal con una mujer desquiciada y agresiva, y, por si fuera poco, maltratadora de indefensos.

María les explicó a tía y sobrina que más allá del tema de los psicofármacos, ella quería proponerle a Eugenia un trabajo en la casa de su padre. Sería de mucama, a jornada completa, dos o tres veces por semana para empezar. Si se adaptaban y ella y su padre se llevaban bien, acaso en un futuro se animara a trabajar cama adentro, si es que prefería no volver por las noches a la casa de su tía y evitar el viaje. El trabajo era sencillo: limpieza básica de la casa, comida liviana, lavado de ropa, planchado y una cierta supervisión al dueño de casa ya que tenía (a María le costaba elegir las palabras adecuadas) ciertos problemas de memoria y de desorganización hogareña.

A Eugenia se le iluminó la cara. Rita, en cambio la miró con gesto desconfiado y le dijo que solamente autorizaría a su sobrina a trabajar en esa casa si ella le aseguraba algunas cosas. “El hombre ese será su padre pero me tiene que jurar que es un señor, un tipo que no tocaría a mi sobrina ni con un palo. Y tiene que pagarle más que la lavandería, porque es un trabajo más duro y son más horas. Y el sueldo lo tengo que recibir y administrar yo, como tutora de Eugenia. Ella no puede ver ni un centavo, ¿está bien?”.

Eugenia bajó la cabeza avergonzada. María sintió que una fiebre justiciera le nublaba la vista. “El sueldo lo recibe ella. Yo soy psicóloga y sé perfectamente que Eugenia es capaz de administrar su dinero”.

Antes de que María pudiese replicar, Eugenia se levantó, secó unas gotas de tintura que corrían por las mejillas de su tía y le dijo, mirándola a los ojos, que no había problemas, que estaba bien así pero que por favor no le impidiera tomar ese trabajo porque le daba mucha ilusión poder trabajar en la casa del padre de la doctora María. Cuando su tía iba a protestar, Eugenia le dijo que haría lo mismo que con el sueldo de la lavandería: le entregaría el sobre íntegro, sin abrir.

En ese momento, Rita miró la hora, se levantó y anunció que se había hecho el momento de sacarse la tintura y lavarse la cabeza. Se acercó a María y la despidió, tocándole el hombro. “Lo vamos a pensar y en otro momento le contestamos. Ahora tengo que sacarme esta mierda de la cabeza. Así que si va saliendo…”.

Ya en su casa, después de dos horas y media de viaje desde la casa de Eugenia, María se quitó el jean y los borcegos y se desplomó en el sillón, con un café con leche en la mano. Calculó que haber evitado el remise le había ahorrado unos buenos pesos y le había quitado una hora y media de su vida. Ese razonamiento le generó otro: que el tiempo, en su vida, había adoptado nuevos códigos. Ya no existían los apuros, los madrugones para terminar trabajos impostergables, los nervios para llegar a horario a una reunión, los pacientes que se superponían en el consultorio. El tiempo se había convertido en algo que transcurría sin tropiezos pero también sin objetivos ni sorpresas. Un par de horas de más o de menos le resultaba indiferente. Y sin embargo, al mismo tiempo, era crucial. Estaba haciendo equilibrio en una cuerda muy tensa y muy fina que dividía su juventud de su deterioro. Bajo ese punto de vista, era irresponsable dilapidar su vida de esa manera. Y no solamente por el detalle de viajar en colectivos lentos sino por pasarse gran parte de su tiempo tirada en su cama o en su sillón, esperando que la felicidad decidiera irrumpir en su camino.

A su favor había un hecho irrefutable: tenía tantas horas disponibles para perder porque la habían desplazado de su trabajo, sin darle lugar a la defensa.

María se levantó para dejar su taza de café sobre la mesa. Cuando volvía vio, en un estante contiguo, la marca que la jaula de Hannibal había dejado sobre la madera. La jaula ya no estaba porque ella misma la había dejado en la vereda, esperando que alguien se la llevara. Pero la huella de lo que había sido el espacio donde vivía su mascota seguía ahí, nítida, rectangular, recordatoria.

La sorprendió el teléfono. Era el llamado que esperaba. Eugenia, con voz indecisa, le comunicaba que su tía había aceptado que ella trabajara para Unidas, en casa de su padre. Mientras estaban arreglando dónde se encontrarían al día siguiente, escuchó unos gritos del otro lado de la línea. Enseguida pudo escuchar a Rita poniendo sus condiciones: Eugenia tenía que estar de vuelta a las seis de la tarde, para poder ayudarla con las cosas de su propia casa. Y si todo iba bien, a lo mejor algunos días podría quedarse, pero eso tendrían que arreglarlo con un muy buen sueldo. María escuchó con paciencia y le dijo que fuera a buscarla a su antiguo consultorio a las nueve de la mañana del día siguiente. Irían juntas a lo del padre.

En su casa, Luis jugaba videojuegos con Juan, su hijo mayor. Lucía, su esposa, estaba ayudando con los deberes del colegio a Melina, la hija más chica.

Mientras corregía unos ejercicios en un cuaderno, Lucía le planteó a su marido que le estaba costando conseguir una nueva mucama después de que la que había trabajado con ella durante más de diez años se había vuelto a Paraguay a vivir con su familia. “Amor, tu secretaria me contó que una forense que vos conocés puso una agencia de mucamas. ¿Sabés algo?”.

Impasible, Luis siguió jugando, con la vista fija en la pantalla. “¿Qué forense?”.

Lucía se impacientó. “Cabarca, o algo así. ¡Si la conocés!”.

Luis miró a su esposa con una mínima inquietud. ¿Podría ella saber algo de esa relación que ya llevaba más de tres años? Hizo un fulminante mapeo mental de posibilidades y llegó a la conclusión de que era imposible que nada de eso se hubiera filtrado. “Ah, sí. Ya sé. María Cabarca. Algo escuché, pero si esa mina puso una agencia de mucamas, olvidate. Debe ser un desastre. Es una psicóloga que acaban de suspender por mala praxis, así que no. Imaginate lo que deben ser las minas con las que labura ella. No, ni pienses”.

Lucía marcó la página de un libro de texto. “Tu secretaria me dijo que una amiga de ella tomó una chica de esa agencia y le fue bien. Que está contenta”.

Luis miró a su esposa y señaló con un gesto de cabeza a sus hijos. En tono confidencial le dijo que no, que era ridículo siquiera pensarlo. “Los pibes son chicos, pensá un minuto. Prefiero lavar los platos yo mismo y a otra cosa”.

Lucía lo miró, fastidiada, y se sirvió un vaso de vino. Luis se levantó, apagó los videojuegos, le dio un beso rápido en el cuello y se tiró en un sillón a leer el diario.

Esa mañana María se despertó con un malestar difuso. No era algo físico sino una sensación agobiante de sinsentido y pérdida de tiempo. Analizó sus actividades del día y el resultado lo empeoró todo: tenía que llevar a Eugenia al departamento de su padre y explicarle cuáles serían sus trabajos domésticos. No había más cosas para hacer. Un día completo resumido en una única tarea, de la cual, por otra parte, no estaba convencida. Estaba llevando a una mujer con un antiguo trastorno psiquiátrico a cuidar a su padre.

El resto estaba conformado por horas libres, sueltas, desperdiciadas. Cuando María tenía su trabajo de siempre, imaginaba que con tiempo libre su vida mejoraría y sería más feliz. Pero ante el aluvión de horas y más horas sin nada para hacer, era incapaz de diseñar un plan que la sacara de la trampa anodina y hueca en la que se había metido.

En cuanto terminó de bañarse, se preparó una taza de café y se sentó en un sillón a esperar a Eugenia. Se le ocurrió que, tal vez, Luis la llamaría más tarde para encontrarse con ella. Sería una segunda posibilidad en su agenda en blanco. Y esa posibilidad incierta le serviría (se estaba dando cuenta en ese momento) para poder darle un poco de color a la última parte del día: la espera hipotética era preferible a la nada absoluta.

Cuando sonó el timbre, María fue a abrir la puerta con un cansancio infinito. Pensó que conocer tanto su propia psiquis no era un buen negocio: le quitaba espontaneidad a cada paso que iba dando. Era como distraerse con los engranajes del reloj y no darse cuenta de la hora.

Eugenia apareció muy seria, con una pollera negra que le llegaba casi a los tobillos, unas zapatillas blancas de cuero y una camisa rosa pálido cerrada hasta el último botón. Llevaba colgada una cartera negra de cuerina y una bolsa de mercado llena de ropa.

María la miró con angustia. Como le pasaba muchas veces, la perspectiva preliminar de las cosas le hizo pensar que el resultado final sería lamentable. Luchó para alejar la visión tétrica de Eugenia acuchillando a su padre, o envenenándole la comida. Mientras tanto, la hizo sentar, le convidó un vaso de gaseosa y empezó a explicarle mecánicamente lo que tendría que hacer en su trabajo: acomodar la casa de su padre, limpiar, lavar la ropa, cocinar alguna cosa. También debería vigilar que Fernando comiera al menos dos veces al día y tomara sus medicinas. Mientras María daba esas últimas instrucciones tuvo la certeza de que estaba pidiendo demasiado: Eugenia no era una enfermera matriculada sino una mujer con problemas mentales acaso más graves que la incipiente —y supuesta— desmemoria de su padre.

Después de unos minutos de charla, salieron y tomaron un taxi para ir a la casa de Fernando. En el trayecto la conversación entre las dos fue forzada y banal. Al llegar, la incomodidad de Eugenia había llegado a un punto extremo. Fernando las recibió con frialdad y miró a su futura mucama sin el menor interés. En cambio se dedicó a fulminar a su hija para dejar claro que todo el asunto le resultaba desagradable.

María acompañó a Eugenia por toda la casa de su padre, explicándole en detalle lo que sería su futuro trabajo. Le mostró dónde estaban los elementos de limpieza, los de cocina, la vajilla, sábanas, toallas, ropa.

Anotó en un cuaderno una lista de actividades en un orden tentativo, además de los horarios para los medicamentos de su padre. Le sugirió a Eugenia que la organización que le proponía podría aliviarle las tareas, pero que por supuesto confiaba en ella para que tomara sus propias decisiones. Mientras hablaba, con tono inseguro, vacilante, miró a su padre, que se había detenido a escuchar a María con una semisonrisa. Ella entendió todo: su padre siempre le había recriminado su actitud cohibida a la hora de impartir órdenes, aunque esas órdenes fueran insignificantes. Pedía las cosas de una manera culposa, como pidiendo disculpas por haberse atrevido a importunar al otro.

María sabía que ese era un tema que jamás había podido superar. Lo había conversado con Rodrigo infinidad de veces pero no había caso: a la hora de dar una indicación siempre dudaba, tartamudeaba o terminaba la frase con una risita incómoda que desvirtuaba el asunto.

Su actividad como psicóloga forense le resultaba útil en ese sentido: difícilmente necesitaba darle órdenes a nadie. Más bien tenía que indagar, observar, ayudar. Pero en cuanto se imponía que ella tomara una decisión que los demás debían acatar, entonces irrumpía esa falla notoria en su carácter, que su padre siempre le había remarcado.

María se concentró en Eugenia para abstraerse de la mirada crítica de su padre. Eugenia, por su parte, estudiaba el cuadernito con las anotaciones de María con una concentración extrema, como si estuviera tratando de memorizar cada una de las actividades que debía realizar.

Fernando miró de reojo a su futura mucama, hizo un gesto contrariado y se fue a su cuarto. María y Eugenia escucharon el ruido de la llave que cerraba su puerta y se quedaron en silencio.

Esa noche, María salió con cuatro ex compañeras de trabajo. Fueron a comer a un restaurante japonés lleno de parejas jóvenes y grupos de hombres entusiastas.

Mientras todas comentaban sus peripecias matrimoniales y laborales, María escuchaba en silencio. Con miradas laterales, analizaba el absoluto y total desinterés que provocaba su mesa de cinco cuarentonas. Ni siquiera era desinterés: su grupo simplemente era ignorado por los varones del lugar. Cambió el foco y se concentró en los diálogos de sus compañeras. Trató de evaluar por qué razón su vida era tan ajena a las del resto. No tenía pareja para mostrar ni trabajo para comentar, pero además había algo intangible que ponía una barrera entre ella y la mayoría de la gente. Después de muchos años, María había llegado a la conclusión de que la barrera no la ponía ella sino que existía a su alrededor, como si fuera una prolongación de sus extremidades. Había una distancia que no podía superar entre su vida y sus intereses, y la vida y los intereses de los demás.

Ahora la mesa en pleno discutía sobre el cambio de trabajo de uno de los maridos. Era evidente que todas estaban al tanto del asunto, excepto María. Preguntó, con interés, cuál era el cambio del que hablaban y el grupo entero se empeñó en explicarle cada detalle. Pero la buena voluntad mutua no era suficiente. El solo hecho de tener que preguntar algo —que para todas era obvio y conocido— marcaba la distancia abismal.

María se dio cuenta de que siempre le había pasado lo mismo. Sin embargo, todavía le seguía doliendo su falta de integración. Nunca en toda su vida había logrado sentirse plenamente integrada en un grupo.

Miró la hora y pensó en Luis. ¿Estaría comiendo con su esposa y sus hijos o habría ido a jugar al fútbol con sus amigos?

Ahora en el grupo estaban hablando de un posible viaje no sabía adónde. Esta vez ni siquiera preguntó. Sus ex compañeras daban por sentado que, de todas maneras, ella no iría.

Llegué a casa y Pancho Villa me estaba esperando. Me saltó, me lamió la cara, lo abracé, le puse la comida en su plato y me vine a la computadora. Cero mensajes en el contestador. Estoy afuera del circuito.

Mientras estaba con mis amigas, o pseudoamigas, o casi amigas (en fin, lo que pude conseguir en esta vida) me di cuenta de la cantidad de etapas distintas por las que la gente va pasando. En mi caso, me resultó bastante claro. Al principio, en mi adolescencia, todo era estudiar y salir con chicos. Luego vinieron los trabajos estables y los romances serios. Más tarde, la maternidad y los divorcios. Después la tarea nada fácil de adaptar una vida llena de obligaciones y horarios a la búsqueda de otra relación sentimental. Enseguida, el período fatal de desencuentros, amantes casados, amistades inestables, peleas familiares, trabajos que tambalean. Y al fin, un desinterés vital de base, una sensación de que todo lo verdaderamente importante ya pasó: parir, elegir una carrera, enamorarse a tope. Ese hastío, en momentos de crisis, lo incluye todo. Uno ya vio demasiadas películas de amor e intuye los finales. Los noticieros transmitieron infinidad de crímenes y violencia y guerras y se empieza a aceptar que la esencia del ser humano es por lo menos dudosa. Las discusiones de pareja se parecen cada vez más, cambien o no cambien los protagonistas. Qué queda de aquí en más, me pregunto, sentada en mi departamento, en mi silla de siempre, constatando que yo también soy la misma, aunque con los recursos desgastados por el tiempo, por el exceso de uso en algunos casos, y por la falta de uso en otros tantos.

Después de postergarlo durante años, esa semana María retornó sus clases de yoga. Se decidió después de advertir que los ansiolíticos le estaban haciendo muy poco efecto y su angustia crecía a ritmo constante.

Ya había hecho yoga hacía mucho tiempo, cuando era soltera, y había decidido que no era la disciplina más adecuada para su personalidad inquieta. Mantener posturas le aburría y se impacientaba ante los discursos new age de los profesores, que no paraban de hablar en tono cansino mientras los alumnos llegaban a la fase de relajación. Sin embargo, se animó a empezar de nuevo, con la idea de que, acaso, esta vez le funcionara.

La clase le resultó algo agobiante. No lograba concentrarse en su cuerpo, ni en su respiración ni en nada. Se decía que no podía ir repitiendo las mismas cosas a lo largo de su vida, pero también reflexionaba sobre el paso del tiempo: pasados los cuarenta era difícil empezar algo realmente nuevo, algo que hubiera sido totalmente desconocido por ella misma hasta ese momento. Las cosas que a uno le gustan, se dijo, son más o menos las mismas siempre.

Mientras estiraba la espalda y alargaba el cuello, tuvo un segundo de confusión, como si de golpe hubiera vuelto a sus antiguas clases, cuando su hija Victoria todavía no había nacido y la angustia de la muerte y la vejez ni siquiera había asomado en su cabeza. Tuvo un recuerdo nítido, repentino: escuchó, como si estuviera a su lado, a su abuela materna cuando le decía que intentara ser feliz (estar contenta, era la frase) porque nunca más volvería a estar tan liviana y despreocupada como en esa etapa de su vida. Se acordó de su sorpresa ante la reflexión de la abuela, y de lo que ella misma había pensado ante eso: que su abuela no podía saber el alcance de sus preocupaciones y de su sufrimiento adolescente. A la distancia se dio cuenta de que había una falla grave en su razonamiento de entonces: su abuela sí había vivido la adolescencia, por lo cual debía tener registro de lo que se sentía en ese momento. Pero ella en ese momento no había vivido la adultez, y le resultaba imposible ponerse en el lugar de alguien que ya había pasado la mitad de su vida.

Volvió a concentrarse en su clase de yoga. Estaban estirando. Mientras imitaba los movimientos de su profesora pensó que ese recuerdo tenía que serle útil. Si su abuela hubiera vivido más, a lo mejor le habría dicho que trate de estar bien en su piel, que cuando fuera muy anciana todo sería más lúgubre y difícil. Pero ese pensamiento no le sirvió de mucho: describía la vida como una constante caminata hacia el sufrimiento y la decrepitud.

María inspiró, soltó el aire, cerró los ojos y trató de concentrarse solamente en su respiración.

Cuando volvió a su casa, paró en el bar de la esquina para leer el diario. Mientras se acomodaba en una mesa frente a la ventana, chequeó sus mensajes en el teléfono. Lisa, su mucama, le advertía que le había llegado una carta documento.

A María se le aceleró el corazón. Sentía una fobia especial por las cartas documento desde que había recibido la fatídica que le advertía que debería tomarse una licencia laboral por un año. Lo primero que pensó fue que iban a darle de baja definitivamente como psicóloga, que le quitarían la matrícula y la obligarían a una jubilación anticipada.

Tomó su café absorta, mirando por la ventana. Todos los que pasaban parecían apurados y seguros, ocupados, con sitios a los que ir, trabajos que hacer, familias que cuidar. Ella se sentía fuera de circulación, y ese telegrama debía estar en su casa para constatarlo.

Cuando llegó se precipitó sobre el papel blanco que Lisa había dejado sobre la mesa del living. Lo leyó con asombro. No era el anuncio de su jubilación anticipada. La estaban citando para declarar por el crimen ocurrido tiempo atrás en la casa de Antonia.

Al principio ni siquiera recordaba bien de qué se trataba. No habían pasado muchos días desde el episodio, pero a María le parecía lejanísimo. Se obligó a rebobinar: Aníbal, la pareja de Antonia, había matado a un hombre que había entrado a la casa a robar. La madre de Antonia, una viejita de noventa años, era la única testigo del hecho y había estado dormida, profundamente. Fanny, la mucama que ella había ubicado en lo de su amiga Antonia, tampoco estaba en la casa cuando fue el supuesto robo.

María pensaba, frenética. ¿La acusarían a Fanny? ¿Dirían que la empleada le había entregado a ese ladrón las llaves de la casa? ¿La estaban llamando para que explicara por qué razón recomendó a una mujer que había estado en la cárcel para que trabajara en la casa de su amiga? Y si seguían investigando, verían que casi todo su staff de mucamas provenía de cárceles y psiquiátricos, o al menos de juzgados y consultorios psicológicos. Su amigo Rodrigo le había advertido que algo así podía pasar.

Respiró profundo, como había respirado en la clase de yoga, tratando de encontrar su eje emocional. Después de cuatro o cinco respiraciones, fue rápido a tomar un ansiolítico. Cuando lo tragó miró la caja, sacó otra pastilla y la tomó con lo que quedaba del agua. Necesitaba una dosis potente.

Lo primero que hizo María, después de tomar un baño caliente, fue llamar a Rodrigo. Le contó que había recibido una citación judicial para declarar por el crimen en la casa de Antonia. Rodrigo, que ya la había alertado acerca de las posibles implicancias de esa muerte dudosa, esta vez la escuchó sin opinar demasiado. Trató, sí, de calmar a su amiga y le recomendó que contratara a un abogado antes de hacer nada.

María recorrió varias veces su departamento, pensando. Cuando estaba nerviosa se le daba por caminar por ese espacio reducido, entrando y saliendo de los cuartos, respirando con fuerza, intentando no caer en la desesperación.

En el filo del abismo emocional, sin poder contenerse, llamó a Luis. Pocas veces lo llamaba al celular, pero esta vez decidió que tenía una buena excusa. Inclusive si era la secretaria quien atendía, ella contaba con una buena coartada. Pero, como casi siempre, estaba conectado el contestador. Tomó aire y dejó su mensaje, con el mismo cuidado que siempre tenía, por si el teléfono y todo su contenido terminaba en manos de su esposa. “Soy María, María Cabarca. Quiero hacerte una consulta por un tema… por una citación que me llegó, para la otra semana. Te quería consultar… Llamame, si podés. O te vuelvo a llamar. Gracias”.

Un malestar conocido apareció en cuanto terminó con la llamada. Era la espantosa sensación de que había cometido una torpeza, que sus actos no estaban a la altura de lo que se debería esperar de una persona normal. “La puta madre”, se dijo. Estaba harta de reconocer esa misma huella siniestra que delataba su inseguridad. Una huella que la acompañaba desde que tenía memoria.

En la casa de Dorita, Fanny estaba limpiando los pisos. Esa misma tarde, y también al día siguiente, volvería a atenderse una nenita que estaba poseída por un espíritu inferior. Ya era la cuarta vez que la trataba Dorita, y todavía no había logrado “limpiarla” del todo.

La semana anterior había ido a atenderse una pareja que fue a consultar sobre su hija de seis años. Era una nena que siempre había sido retraída y tímida, pero que vivía con absoluta normalidad. Sin embargo, desde hacía casi un mes, su conducta había cambiado por completo. Empezó a manifestar tendencias de agresión y brutalidad. Se negaba a ir a la escuela y peleaba con todas sus fuerzas para evitar que la obligasen a vestirse, bañarse y alimentarse con el resto de la familia.

La violencia fue creciendo con los días. La nena, a quien llamaban Pili, adoptó una personalidad extrañísima y agresiva. Si bien nunca había sido demostrativa ni cariñosa con su familia, había llegado al extremo de no dejar que se le acercaran, lanzando golpes de puño y patadas para mantener distancia. Cuando sus padres estaban en otro extremo de la casa, Pili iba a la cocina a robar comida. Aunque sabía usar cuchara y tenedor, prescindía de todo utensilio medianamente civilizado para alimentarse. Tomaba leche de la botella, volcándose encima buena parte del líquido, y metía las manos en las ollas con guisos y arroz, se acercaba montones de comida a la boca y tragaba casi sin masticar. Una tarde la encontraron comiendo carne cruda, desgarrando los pedazos en forma salvaje.

El pediatra de la nena se declaró incapaz de hacer nada con ese caso inédito y la derivó a un psicólogo infantil, que pidió su internación. Los padres se negaron.

Cuando la situación se volvió ingobernable, decidieron encerrarla en su cuarto y pasarle la comida como a una presa. Y al fin pidieron ayuda a Dorita, que desde el primer momento diagnosticó un caso de posesión de espíritus malignos. Vaticinó también que sería difícil quitárselos.

Para la visita inicial, los padres de Pili la llevaron atada de pies y manos. Dos hombres, hermanos de la madre, ayudaban en su traslado. Fanny no había estado aquella vez, pero Dorita y una de sus ayudantes, Tere, le contaron el episodio completo. En cuanto la desataron, Pili quiso atacar a la vidente y entre sus padres y sus tíos apenas lograron dominarla. Sin embargo, mientras Dorita le gritaba al espíritu que dejara en paz a la nena, Pili se zafó y le dio un mordisco feroz en la teta. Dorita, dolorida, la apartó de un manotazo y le agarró la cabeza, tratando de inmovilizarla y espantar a las entidades que la habían invadido.

Fue una consulta riesgosa. Después de cuarenta minutos de rezos ininterrumpidos, Pili vomitó un líquido oscuro y se quedó quieta, con los ojos en blanco, durante unos instantes. Dorita acercó su cara a la de la nena y le miró los ojos. “Salió una entidad, pero falta mucho”, dijo. En ese momento, Pili volvió en sí y retomó sus intentos de patear y golpear. Emitía un ronquido animal y jadeaba como si hubiera corrido kilómetros.

La segunda sesión fue parecida a la primera. Esa vez Fanny sí estaba y ayudó a sostener a la nena. De nuevo hubo forcejeos, vómitos y ojos en blanco. De nuevo Dorita vaticinó que faltaba mucho para terminar la tarea de limpieza. En la tercera sesión Pili estaba más calma. Todavía forcejeaba pero bastaba con su padre y con Fanny para sujetarla. Dorita terminó las maniobras de supuesto exorcismo anunciando que faltaban, como mínimo, cuatro o cinco sesiones más.

Fanny pensó en Pili, en los espíritus y en el mundo nuevo que le había hecho conocer Dorita. Intentó interpretar la muerte del ladrón desde esa nueva perspectiva. Pensó que por algo pasaban las cosas.

El padre de María se había propuesto tocar el piano durante la mañana, a pesar de la presencia molesta de Eugenia. Fernando había intentado rechazar a la nueva mucama, pero la obstinación de su hija fue implacable. Y ahí la tenía, deambulando insegura por la casa, aferrada a un palo plástico celeste con el que arrastraba un trapo de piso húmedo.

Desde que había muerto la madre de María, Fernando se había recluido en su departamento sin recibir visitas, con excepción de sus alumnos, que hacía rato habían empezado a escasear. Su malhumor permanente espantaba a la mayoría, y solamente seguían con él los que lo conocían desde hacía mucho tiempo. Los alumnos nuevos le duraban un par de semanas.

Aceptar a la mucama que le había llevado su hija era, para Fernando, una claudicación. Pero sentía que había perdido la partida y que él era el único responsable. Las cosas más simples y cotidianas le estaban resultando inmanejables. Era consciente de que se olvidaba de cerrar puertas, hornallas y canillas, y de que la gente había empezado a catalogarlo como un anciano que podía ser riesgoso para sus vecinos.

Fernando miró las teclas amarillentas de su piano y empezó a tocar, en forma casi mecánica. No podía concentrarse con una mujer limpiando pisos a pocos metros de él. Siguió tocando, sin embargo, pensando que al menos sus dedos estarían en movimiento.

Eugenia había terminado con los pisos. Insegura, pensó que debería empezar con el baño y la cocina. Buscó artículos de limpieza en el mueble que le había señalado María. No tenía lavandina pero se arreglaría con lo que había. Fue al baño con un balde y un par de trapos y frascos. Dio un rodeo para evitar toparse con su patrón: ya había advertido que el dueño de casa no estaba conforme con tenerla ahí, situación que la ponía tensa y angustiada.

Se propuso no defraudar a su ex psicóloga y limpió el baño al extremo, maniáticamente. Una vez que terminó, después de casi una hora de fregado intenso y excesivo, se sentó en el borde de la bañera para releer la nota de instrucciones de María. Tenía que cocinar para dos días. Miró la hora. Pensó que ya casi había agotado su tiempo y le faltaba hacer la comida, limpiar la cocina y baldear el balcón. Las lágrimas le cayeron por la cara. Le había costado un esfuerzo tremendo adaptarse a su antiguo trabajo en el lavadero y sentía que le resultaría imposible aprender la mecánica de un nuevo empleo. Le sonó el celular, que había guardado en el bolsillo de su saco, envuelto en un pañuelo para amortiguar el sonido. Miró el número. Era Esteban, su novio.

En ese momento dejó de escucharse el piano. Eugenia se paró, sobresaltada, y cortó la llamada. Se sentía en falta. Guardó el teléfono, apurada, mientras las pisadas de Fernando sonaban en el pasillo. Entró al baño, mirando la hora, muy serio. “Me parece que ya es la hora. Ya se tiene que ir a su casa”.

Eugenia lo miró, desolada. “Me quedo hasta terminar”, anunció, casi murmurando.

Fernando se impacientó. Se sentía asfixiado por esa presencia femenina que no paraba de revolver sus cosas y mirarlo de reojo en cuanto se cruzaban. Tenía la sensación de que no había una persona extraña en su casa sino docenas de desconocidos que se complotaban para arruinarle la vida. Se puso firme. “Se va. Nos vemos la próxima”.

María sabía de antemano que la presencia de Eugenia en la casa de su padre le resolvería algunos conflictos y le crearía otros. Abrumada por la pequeñez de su presente, se sorprendió cuando un antiguo amante la llamó para insinuarle que acaso podían encontrarse y charlar sobre sus vidas. Se llamaba Martín, era casado y en su momento, unos seis años atrás, ella había tenido la idea de que podían armar algo juntos. Al final, como tantas otras veces, dejaron de verse después de una pelea sin sentido.

Esta vez Martín le preguntó si podía ir a verla a su casa y María aceptó. Si él seguía casado, la visita en su departamento les facilitaba el encuentro. Y además, era mejor así. Los cafés en bares y las comidas en restaurantes le resultaban cansadores. Había colmado su cuota de salidas públicas con hombres a los que estaba unida por lazos dudosos. En su casa todo era más sencillo: no existía la incomodidad de la espera (por alguna razón, siempre le tocaban hombres impuntuales), ni la duda acerca de quién elige la comida ni quién paga la cuenta ni a qué hora era momento de levantarse. En su casa podía manejar los tiempos y sentirse más segura ante la eterna inseguridad que le provocaban los hombres.

Habían arreglado para ese mismo día. María se miró en el espejo, ansiosa pero a la vez tranquila. Le daba curiosidad cómo iba a reaccionar ante un hombre al que conocía pero que no veía desde hacía tanto tiempo. Viéndose las arrugas de la frente pensó que, a su edad, cada año había que multiplicarlo por varios más, como con los perros. Había observado que, entre los dieciocho y los treinta y cinco, la imagen de la gente solamente cambiaba en cuanto al look, los cortes de pelo, la ropa, los gestos. Pero después de los treinta y cinco, y peor después de los cuarenta, cada año, inclusive cada mes, aportaba un cambio notorio. El declive era sostenido. María se pasó una crema por la cara. Se veía deslucida y se quería maquillar. Mientras terminaba de pintarse los ojos, sonó su teléfono. Era Fanny, que la invitaba a visitar a Dorita al día siguiente. Había algo que quería que viera.

Esteban, el novio de Eugenia, estaba esperándola a la salida del trabajo, en la puerta del edificio de Fernando.

En cuanto lo vio, Eugenia se puso a caminar rápido, obligando a Esteban a apurar el paso para ponerse a la par. “Apurate, no quiero que mi patrón vea que un hombre me viene a buscar”, le dijo en voz baja.

Esteban la miró, asombrado. La vio desencajada. Y así estaba. El nuevo trabajo la desestabilizaba por completo. Le había pasado también con el lavadero, pero en una escala mucho menor porque todo lo que tenía que hacer estaba estipulado y reglamentado. Atender la casa de Fernando, en cambio, la obligaba a tomar decisiones aunque fueran mínimas y, sobre todo, a enfrentarse con un hombre que estaba a disgusto teniéndola cerca.

Si bien estaba bajo tratamiento y había mejorado, Eugenia conservaba la estructura mental de una mujer a quien le costaba interpretar la realidad. Los pequeños hechos cotidianos eran para ella símbolos que le marcaban que las cosas no estaban bien. Y lo peor era que los demás podrían advertirlo. En ese caso, quién sabe, su tía o alguien más podría volver a internarla.

Esteban no lograba descifrar la conducta miedosa de Eugenia. Trató de calmarla y la invitó a tomar una gaseosa en una plaza. Caminaron un rato y al fin, ya alejados del departamento, Eugenia logró sentarse y contarle a su novio que su nuevo trabajo iba a ser muy difícil. “La doctora María me dijo lo que tenía que hacer. Pero no pude, no alcancé a hacer ni la mitad. El señor me va a echar. Y si sabe que me vienen a buscar, peor. Peor”.

Esteban no intentó razonar con ella. Ninguno de los dos era muy dado a la reflexión. Cada uno se concentró en sus propios puntos de vista sobre lo que estaba pasando.

Un rato después fueron a la casa del hermano de él, donde misteriosamente nunca había nadie. Ella era virgen y no aceptaba tener sexo con su novio, aunque le permitía frotarse contra ella y tocarla por encima de la ropa. Eugenia aceptaba esos momentos de intimidad como quien acepta un castigo merecido. Mientras él se refregaba contra su pubis y le jadeaba en el cuello, ella recitaba, para sí, el padrenuestro.

Cuando todo terminó, Esteban abrió una cerveza y empezó a tomarla del pico. Eugenia se sentó en un banquito y rezó, mentalmente. Se quedaría un rato más y luego iría a su casa. Su tía la quería de vuelta antes de que se hiciera de noche.

A María, la visita de Martín le había resultado útil. Había descubierto que todavía podía participar en la vida romántica, por decirlo de alguna manera. Si bien no sintió esa oleada de adrenalina cuando estaba cerca de él (porque nunca la había sentido con Martín), sí se reconoció apta para el papel. Le gustó recibirlo, servirle un café, advertir que él se acercaba al lugar donde ella estaba sentada en el sofá y adivinar paso a paso lo que vendría.

Tuvieron un encuentro intenso pero a la vez ligero en el sentido de que ninguno de los dos se tomó la cuestión como algo serio.

Después del café fueron a la cama y cuando terminaron tomaron una cerveza en el sofá, mirando tele y comiendo papas fritas húmedas de un paquete viejo que encontraron en la alacena. Se rieron por el paso del tiempo y se burlaron entre sí por la actitud adolescente que habían asumido.

Quedaron en verse pronto. María le dijo que sí, que se llamarían, sabiendo que él intentaría volver a verla pero que ella lo evitaría. Con una vez le resultaba suficiente. Pudo demostrarse que todavía estaba en carrera, pero Martín no le gustaba lo suficiente como para reincidir.

Cuando él se fue, hizo un racconto mental de lo que habían hecho y lo que habían dicho. Se quedó pensando en las bromas sobre la adolescencia y el paso del tiempo. Le resultó llamativo y también triste: últimamente no podía pensar en otra cosa que la velocidad con la que se le estaba pasando la vida. Cuando Eugenia abrió la puerta de la casa, su tía la esperaba con gesto siniestro, sentada en una mecedora plástica.

Eugenia no se animó a sostenerle la mirada: estaba segura de que su cara delataba todo lo que había hecho con su novio. Reprimió sus ganas de llorar y se abalanzó hacia la cocina, diciendo en voz baja que se pondría a cocinar. Daba por sentado que su tía no había preparado la comida ni lavado la ropa ni limpiado la casa, y que todo eso le correspondería a ella. Tenía razón. Todo estaba tal cual lo había dejado antes de salir a trabajar. Apurada empezó a lavar los platos que su tía había usado al mediodía, cuando ella no estaba.

Rita la llamó desde el comedor. “Venite ya. Quiero verte, que te estás escondiendo”.

El tono de la tía no era de enojo sino de inmensa calma. Y eso era lo que más aterrorizaba a Eugenia. Había algo muy tremendo en esa manera pausada de hablarle, que le hacía sentir que su tía estaba a punto de estallar. Y luego del estallido vendría la violencia, con golpes y gritos.

Desde que vivían juntas, Eugenia siempre creyó que con solo mirarla su tía podía darse cuenta de todo lo que ella hacía o pensaba. De modo que, para evitarlo, apartaba la cara, con síntomas evidentes de culpabilidad. Eso originaba la inmediata reacción de Rita, que —ante esas muestras del delito— daba por sentado que la sobrina había cometido algún pecado y, en consecuencia, la castigaba.

Eugenia llegó al comedor tropezando. Con el ceño fruncido se miraba una ampolla de su mano derecha, raspándola con la palma de la mano izquierda.

“¡Mirame!”. Su tía parecía furiosa.

La había esperado desde las seis de la tarde, harta de tener la casa sucia y la ropa flotando en la palangana con agua jabonosa. Le había exigido a Eugenia volver a la casa apenas saliera de su trabajo. “¿Por dónde anduviste, puta de mierda? ¿O te quedaste más tiempo para hacer horas extras?”.

Eugenia negó con la cabeza, sin convicción. La tía estaba cada vez más violenta. Se acercó a la sobrina, amenazante, metiéndole la mano en los bolsillos de la pollera. Eugenia se dejó revisar mientras empezaba a sollozar, como una nena. Rita no encontró el dinero que buscaba. Fue categórica. “Ya te gastaste todo. Muy bien. Mañana me traés. A 20 pesos la hora me estás debiendo unos 40. Mañana los quiero. Y la comida me la llevás a la cama”.

Eugenia volvió a la cocina. Puso agua a calentar para hacer arroz hervido. Mientras miraba el fuego se pellizcaba los brazos, con fuerza. Para ella, lo que estaba pasando era consecuencia directa de sus revolcones con Esteban. “Es culpa mía”, se dijo, mientras seguía lastimándose el brazo.

Antes del mediodía, María estaba en la puerta de la casa de Dorita, esperando a Fanny. Se apoyó en una pared y miró la calle. Se trataba de un barrio muy humilde, con gente que iba y venía con bolsas de almacén, chicos jugando en las veredas rotas, adolescentes fumando en las esquinas y perros despellejados que se calentaban al sol. Se preguntó si Dorita hubiera desarrollado sus mismas aptitudes de haber nacido en el centro de la ciudad, o en una familia con poder y dinero. Lo más probable, pensó, es que hubiera sepultado ese costado extrasensorial para decantar en una carrera universitaria o para insertarse en algún negocio familiar.

Fanny llegó tarde, apurada y disculpándose. Había esperado mucho tiempo su colectivo. Entraron juntas y se acercaron al grupo que ya estaba esperando para recibir las bendiciones. Fanny se mezcló entre la gente y empezó a saludar. Conocía a la mayoría por el nombre y sabía, además, por qué estaban ahí.

María quedó un paso atrás, sintiendo, como siempre sentía, que era ajena al espíritu colectivo. Incómoda, empezó a navegar en las conocidísimas aguas de la indefinición: no creía en Dorita y sus maniobras esotéricas, pero tampoco dejaba de creer. No se sentía ligada a sus compañeras de ritual, pero a su vez flotaba en el aire —y ella lo advertía— una sólida comunión que las unía.

Dorita apareció en la sala de espera, seria, y se dedicó a entonar sus oraciones. Siempre eran las mismas, y se repetía también su sonido como de pájaro cuando rezaba rápido.

María no podía concentrarse. Estaba alerta a las reacciones de los demás, a sus gestos, a su lenguaje corporal. Después empezaron, en ronda, las oraciones individuales, con diálogo incluido. María escuchaba todo. Trataba de recomponer las historias que se insinuaban a partir de los mini-diálogos entre los pacientes y la vidente. Tuvo que apretar los ojos para no llorar. Sabía claramente lo que le pasaba: extrañaba su profesión. Ella no podía predecir el futuro ni ahuyentar malos espíritus, pero en el fondo su función no era tan diferente a la de esa mujer.

Cuando le tocó su turno, abrió los ojos apenas, como para establecer un contacto visual con Dorita, pero enseguida volvió a cerrarlos. Escuchó la oración y bajó la cabeza, para recibir las bendiciones. De pronto, Dorita dejó de rezar. Ella abrió los ojos y la vio frente a ella, mirándola. “¿Querés preguntarme algo?”.

María negó con un gesto y Dorita siguió su recorrido con la mujer que estaba a su derecha.

Cuando la ronda terminó, casi todos se fueron. Dorita se quedó rezándole a una mujer que tenía un problema en la piel mientras Fanny acomodaba las sillas que habían quedado vacías. María observaba todo, con la curiosidad excesiva de quien está acostumbrado a ver y jamás participar.

De pronto, llegó un grupo de dos hombres y una mujer que llevaban a una nena bajita, que parecía estar ausente. Fanny pasó al lado de María para decirle que esa era Pili, la nena de quien le había hablado.

Pili fue instalada, como un peluche, en una silla frente a Dorita. Tenía la cabeza inclinada hacia abajo, lo mismo que los brazos. Esa flojedad contrastaba con los puños, que tenía apretados con fuerza. María se fijó que Fanny se dedicó a abrirle las manos. La nena oponía una enorme resistencia, aunque esa firmeza no se traducía en su rostro impávido.

De a poco, como hipnotizada por la situación, María se fue acercando al grupo que rodeaba a la nena. Lo primero que vio fue que Dorita estaba con los ojos cerrados, moviendo los labios muy rápido. Parecía que estaba rezando para sí, para darse fuerzas y valor a la hora de atender a esa paciente difícil. Escuchó que los padres de Pili le hablaban fuerte, le decían que iba a estar mejor, que la iban a ayudar y que todo volvería a ser como antes, que tenía que ser fuerte y aguantar.

Fanny seguía tratando de abrirle los puños apretados, ahora ayudada por el otro hombre que estaba con ellos y era el tío. Dorita abrió los ojos, se acomodó en la silla, estiró los brazos. Respiró profundo un par de veces, abriendo extrañamente los orificios nasales, y empezó a trabajar. Lo primero fue rezar con una voz muy alta y aguda que se iba transformando hasta terminar en una oración rapidísima, casi a los gritos pero ya en tonos graves y profundos. Al principio la nena permanecía impasible hasta que pareció despertar, sobresaltada.

María estaba a unos tres metros de donde sucedía todo, parada al lado de un mueble lleno de ropas usadas y listas para ser repartidas. Lo que estaba pasando le aceleró el corazón: la nena empezó una metamorfosis asombrosa y pasó de la absoluta laxitud de sus músculos a una rigidez como de madera. Todo su cuerpo se puso duro, casi una tabla, y empezó a deslizarse hacia abajo, emitiendo gruñidos que remitían al enojo de un animal salvaje.

Fanny y los tres que rodeaban a Pili la atajaron para que no se cayera al piso, pero ella empezó a repartir trompadas y patadas a una velocidad asombrosa.

María se acercó corriendo y ayudó a sujetar a la nena, mientras Fanny y Dorita le gritaban que no la mirara, que cerrara los ojos, que no acercara su cara a la de Pili para evitar mordeduras. Al fin, a María le tocó sujetarle las piernas. Eran las piernas de una nena con la fuerza de un hombre adulto entrenado. Mientras la tenía agarrada, María observaba la conducta de cada uno de los participantes del presunto exorcismo. Fanny le sostenía la cabeza a la nena para evitar que se golpeara o golpeara a los demás, el tío le agarraba uno de los brazos y la madre el otro, mientras que el padre le sujetaba el torso. Dorita seguía rezando a gritos mientras la nena gruñía y se retorcía. Los padres de la nena y su tío tenían un gesto perplejo y asustado. A la madre le temblaba el mentón y lloraba en silencio.

En determinado momento, Pili se estremeció y se aflojó, como si hubiera perdido de golpe toda su fuerza, pero al instante la recuperó, se incorporó y se largó a hablar a toda velocidad, usando palabras ininteligibles en una voz claramente masculina y avejentada.

María estaba anonadada. Ya había visto situaciones semejantes en televisión, en documentales que presentaban casos de posesión de espíritus, umbanda y rituales de exorcismos. Pero esta vez, acaso por la cercanía, todo le resultó de una realidad innegable. Sin descartar la veta mágica, evaluó varias alternativas. Una, la que le saltó de inmediato a su mente de psicóloga, fue la de la histeria. ¿Podía estar ante un caso de una niña histérica surgida de un núcleo familiar enfermo también? María detuvo sus elucubraciones para sostener las piernas de la nena, que había logrado zafarse y le había dado una patada fuertísima a Fanny. En cuanto pudo inmovilizarla, volvió a sus pensamientos. La histeria podía ser una explicación coherente en medio de tanta desmesura esotérica.

De pronto, Pili dejó de hablar en ese idioma misterioso y paso al castellano. La nena se enfrentaba a Dorita, escupiéndola y gritándole. La voz que emitía le estaba diciendo que no se iba a ir jamás de ese cuerpo, porque no pensaba volver al lugar en donde había estado antes. Dorita le contestaba, también a los gritos, que sí, que se tenía que ir, que no podía quedarse, que ella misma se iba a encargar de hacerlo volver.

María tomó distancia emocional de lo que estaba viviendo. Quería entender pero estaba atrapada entre dos visiones antagónicas: la psicoanalítica y la esotérica.

De repente, la nena empezó a retorcerse en forma más espectacular y tiró la cabeza hacia atrás, en un ángulo imposible. Dorita le hizo una señal a Fanny, que se apuró a abrir la boca de la nena y tirarle de la lengua hacia fuera. La madre de Pili ayudó y se puso a sollozar, desesperada. Parecía que la chica estaba teniendo un ataque de epilepsia o algo muy parecido. De repente, vomitó un líquido espeso y negrísimo, mientras se le ponían los ojos en blanco. Dorita examinó el vómito. A gritos dio la orden a todo el mundo de cerrar los ojos. María lo hizo, como un acto reflejo de obediencia ante una orden impartida con extrema autoridad, pero enseguida su curiosidad pudo más. Los abrió y vio a todos con gesto desesperado, los ojos apretadísimos. La única que tenía los ojos abiertos, estudiando la cara de su paciente, era Dorita, que le apoyaba las palmas de las manos sobre la cabeza y rezaba, a ritmo lento, pronunciando cada palabra como si la escupiera. Con un movimiento espasmódico, Pili se sacudió para dar lugar a un aflojamiento súbito de los músculos de su cuerpo. Abrió los ojos y volvió a su voz normal. “Me duele la espalda”, dijo, extenuada. Todos la miraron. La madre quiso besarla pero Pili corrió la cara, adusta. Dorita se secó la transpiración con un trapo de cocina que le pasó Fanny, se persignó cuatro veces seguidas y dijo que tenían que volver en dos días. Se dio vuelta y se fue, diciendo que estaba muy cansada.

A las nueve de la noche María estaba en un bar de su barrio, cenando con Enrique, su ex marido. Se encontraban de vez en cuando para hablar de Victoria, la hija.

Esa vez María estaba ensimismada. Lo que había vivido en el “consultorio” de Dorita le resultaba muy perturbador. Además, acababa de pasar por la casa de su padre, que le había insinuado que no era una buena idea tener a Eugenia como mucama. “Me acostumbré a estar solo y me molesta que ella ande por ahí en la casa. Preferiría que no venga más”, le dijo Fernando cuando se estaban despidiendo.

Enrique le estaba contando sus últimas charlas con Victoria, mientras tomaba una copa de vino. María se dio cuenta en el acto de que su ex ya había tomado antes de encontrarse con ella. Lo más probable es que hubiera vuelto a tener problemas con el alcohol. Cuando quiso servirse otra copa, María le sacó la botella de la mano. “No tomes más. Si te preocupa tanto Victoria, entonces no seas un padre alcohólico”.

Enrique se enfureció, pero se contuvo. Empezaron una discusión tensa y contenida, que terminó cinco minutos después cuando María se levantó y dijo que se tenía que ir.

Mientras caminaba hacia su casa, se dio cuenta de que estaba perdiendo la paciencia con prácticamente todas las cosas de la vida. Ya no soportaba discutir con la gente, ni aburrirse, ni leer libros que no le interesaban, ni ir a reuniones por compromiso. Como vivía en una sociedad y no había roto amarras, tenía que seguir soportando muchas de esas cosas que le molestaban, pero cada vez le costaba más. Y además se hacía más evidente para todos su incomodidad constante. Sintió unas profundas ganas de llorar. No encontraba la salida. No podía aislarse del mundo pero tampoco se sentía capacitada como para seguir adelante en ese contexto hostil.

Esa misma noche, Fanny se quedó a dormir en lo de Dorita. Era su franco, y arregló para quedarse con su amiga vidente, y de paso ayudarla a acomodar sus papeles. Dorita guardaba unas enormes carpetas con fotos, documentos, legajos, citaciones judiciales, pedazos de expedientes, escrituras, cartas de amor, partidas de nacimiento. Todo lo que sus “pacientes” le ofrecían para que ella pudiera individualizar a quienes, en definitiva, iría a ayudar con sus oraciones.

Comieron un guiso de arroz con pollo y tomaron gaseosa light de naranja. Fanny desplegó fotos y papeles en el piso y encendió unas velas blancas en las esquinas del cuarto. Dorita iba y venía por la casa, hablando por celular con una de sus hijas. Cuando terminó, acomodó una silla cerca de la puerta y empezó a rezar en voz alta, con los ojos cerrados. Fanny la miraba con admiración. Para ella, esa mujer era lo máximo en cuanto a bondad y dedicación para con el prójimo. En un honroso segundo puesto ubicaba a María, que había caído del primer lugar debido a su incapacidad evidente para armar su propia vida: a Fanny le parecía impensable que su hija no le contestara el teléfono, o que los hombres no la tomaran en serio, mientras que ella permanecía impasible en su actitud de aguantar cualquier cosa y comprenderlo todo. No se había animado nunca a decírselo porque tenía miedo de herirla, pero había decidido hablar con ella si es que se presentaba una buena oportunidad.

Cuando faltaba poco para las once de la noche, Dorita decidió que tenía que darse una ducha antes de seguir. Estuvo una media hora bajo el agua tibia y volvió a rezar. Fanny se había quedado dormida en un sillón hamaca.

Cuando se despertó, dos horas después, Dorita seguía rezando. Se sentaba en el suelo frente a cada foto, a cada papel, y les dedicaba una oración particular según fuera la necesidad del destinatario. Los rezos de Dorita eran tan concretos, requerían tanta dedicación y energía de su parte que viéndola con sus papeles en la mano, mirándolos fijamente, moviendo los labios con tanta obstinación, parecía que estaba embarcada en un trabajo terrenal, más afín a la materia que al espíritu.

Fanny preparó café, se lo sirvió y se sentó en un rincón, concentrada, intentando que su buena voluntad con el mundo ayudara a Dorita en sus oraciones.

Antonia, en su casa, maldecía el momento en el que Fanny había empezado a usar sus días francos para dormir afuera. Durante un buen tiempo, a falta de algo mejor que hacer, Fanny no salía en sus días libres y se quedaba en su cuarto para ver televisión y descansar. Pero en cuanto se acercaba a la cocina a prepararse algo, Antonia la interceptaba y le pedía, como al pasar, si le hacía el favor de cuidar a su madre mientras ella se iba, o si le dejaba algo preparado para comer. Las frases siempre eran ambiguas. “Yo tendría que salir… ¿No le darías una miradita a mi mamá de vez en cuando, y las pastillas a las cinco?…”. O bien: “¿Te vas a preparar algo para comer? Ya que ponés a hervir arroz, ¿no pondrías un poco más para nosotros, así no cocinamos dos veces?”.

En definitiva, Antonia se había acostumbrado a vivir sin hacer nada, con total independencia de movimientos, ya que siempre estaba Fanny para todo servicio. Las cosas cambiaron cuando Fanny conoció a Dorita y se terminó la perpetua incondicionalidad. Como tantas dueñas de casa acostumbradas a que las cosas las hagan los demás, a Antonia le pesaba cada plato para lavar, como si significara un sacrificio descomunal. Para ella, que siempre encontraba la ropa lavada y la comida lista, las actividades domésticas se resolvían de una forma casi mágica: entraba a su cuarto y la cama estaba hecha, buscaba su camisa y estaba planchada y colgada en la percha correcta, la cafetera siempre tenía café caliente y los papeles que ella desacomodaba con negligencia aparecían siempre en orden y a la vista.

Antonia miró a su alrededor. En unas pocas horas en las que Fanny había estado fuera, la casa empezaba a acumular suciedad y desorden. Había platos en la pileta de la cocina, migas en la mesa, el saco de Aníbal había quedado en un sillón del living, tal cual él lo había dejado al volver. La cafetera estaba vacía. Antonia abrió la alacena para buscar el frasco de café. No lo encontró. Fanny había organizado toda la cocina a su modo, usando cada centímetro de armarios para ubicar las cosas. Por supuesto, la reacción de Antonia fue la del común de las “patronas”: en vez de agradecer que alguien pusiera, al fin, un poco de orden en sus vidas, insultó, para sí, a la pobre Fanny. Se dijo que cuando regresara le haría saber que no se puede disponer de las cosas de los demás de esa manera, que si iba a cambiar el orden de la alacena tenía que consultarle antes. Vio las pastillas que tenía que tomar su madre sobre el horno a microondas. Miró el reloj y dudó si Marta tomaba la medicación cada cuatro o cada ocho horas. Pensó en llamar a Fanny pero se contuvo: no quería que su empleada creyera que su presencia era tan importante. “Mejor le doy, por las dudas. Mal no le va a hacer”, se dijo.

Cuando entró al cuarto de Marta, la encontró dormida. La despertó a duras penas, le hizo tomar una pastilla y salió, fastidiada. El problema de base era Aníbal. Había apostado a esa nueva relación, convencida de que ese hombre iba a ser el definitivo, el que la sacaría de una vez del juego eterno de la búsqueda de pareja. Ella no pedía tanto: una vez elegido su compañero, y convencida de que era lo más parecido a lo que ella pretendía, todo debía ser sencillo, llano, feliz. Pero Aníbal se le estaba escurriendo de las manos. Para empezar, pasaba muchísimas horas trabajando. Y cuando estaba en la casa, miraba series americanas o escuchaba noticieros de CNN mientras tomaba whisky con soda. Había adquirido, además, un hábito nuevo: comer solo. Cuando Fanny servía la comida, él siempre estaba hablando por teléfono o contestando mails. Pedía disculpas y le decía a Antonia que comiera, que él no tenía hambre, que tenía algún asunto que resolver. Y al final, cuando ella ya había terminado, Aníbal se preparaba un sándwich y lo mordisqueaba frente al televisor, con su whisky y su teléfono.

La dinámica de la pareja había empezado a cambiar a partir del robo y la muerte del ladrón. Antonia estaba segura de que ese episodio había sido el detonante de la crisis no verbalizada entre los dos. En un principio creyó que esa muerte sorpresiva había llenado de culpa a su pareja, pero a medida que el tiempo pasaba, había cambiado de opinión. Aníbal no sufría ninguna angustia por ese crimen supuestamente accidental. Sí parecía, en cambio, más cargado de trabajo y de decisiones a tomar. Lo que estaba pasando era un misterio para Antonia. La situación general la atormentaba y el centro de su preocupación era su vida romántica. Ni por un momento se había planteado el dilema ético de que su novio había matado a un presunto ladrón como quien aplasta una avispa agresiva. Ella había dado por sentado que Aníbal le decía la verdad, que el tiro fue accidental y que todo había sido un asunto de defensa propia. Pero lo que más la enloquecía era imaginarse a sí misma durmiendo, una vez más, sola en su cama, mientras les explicaba a sus amigas que su última convivencia también había fracasado.

María se levantó a las nueve y decidió ir a desayunar al bar de la esquina. Se bañó, se visitó, se maquilló y se miró al espejo para ver si estaba pasable. Cada vez le costaba más trabajo y tiempo el proceso entre la ducha y la salida a la calle. También estaba más atenta a las comparaciones. En forma casi permanente le venían imágenes de sí misma a los veinte, a los treinta, a los treinta y cinco. Le daba la sensación de que había perdido el tiempo de manera malsana y que seguía haciéndolo, como si la experiencia no le hubiera enseñado nada. Mientras tanto, su aspecto decaía, y su ánimo y su voluntad.

Ya en el bar se puso a leer el diario. Empezó por el horóscopo y como tantas veces reflexionó sobre su lejanía con el promedio de la gente. Nada de lo que leía era aplicable a ella misma. No tenía pareja con quien pasaría una etapa excepcional, ni debería cuidarse de los compañeros de un trabajo que no tenía. Se propuso, sí, empezar a hacer un estudio serio sobre la relación entre alteraciones mentales y fenómenos parapsicológicos.

El hecho mismo de haber tenido una idea y encarar un plan para ponerla en marcha, la entusiasmaba. Necesitaba una zanahoria para ir detrás. Y además le daba curiosidad intelectual. Gran parte del trabajo estaría basado en Dorita.

Sin embargo, veía un problema en su futuro método de investigación. Si ella le advertía a Dorita que quería analizar su manera de trabajar, podían pasar dos cosas: o que Dorita se negara, o que cambiara (inconscientemente o no) su forma de atender a la gente, por el hecho mismo de estar siendo observada. Si en cambio no le avisaba, se convertiría automáticamente en una traidora: iría a verla como una paciente más, pero con la intención escondida de estudiarla.

Al final decidió que ella no era una traidora y jamás lo sería. Y que podía perfectamente ir al consultorio y atenderse porque, en el fondo, tenía la ilusión de que esas maniobras sobrenaturales podían ayudarla. El plus de sus visitas sería la observación sistemática, con espíritu científico, de la actitud de la vidente en sus sesiones. No le haría mal a nadie. Por otro lado, si la vidente era seria y eficiente, tendría que advertir sus propósitos. Y, si percibía que la cuestión era negativa, entonces no volvería a recibirla.

En silencio, tratando de no hacer el mínimo ruido, Eugenia limpiaba la cocina de Fernando. El desorden era imponente: unos cuantos fideos habían tapado la rejilla de la pileta, que desbordaba de platos, ollas, restos de ensalada y repasadores empapados.

Nerviosa, se repetía a sí misma, una y otra vez, tres palabras: “No hagas ruido… no hagas ruido… no hagas ruido”.

Por alguna razón se había convencido de que ese era un tema crucial para su patrón, que sería capaz de echarla si ella no trabajaba en el silencio más absoluto.

Fernando, por su parte, estaba en el living, sentado al piano. No tocaba, sin embargo. No soportaba la idea de tocar frente a esa extraña que su hija se había empeñado en encajarle. Eugenia representaba para él la pérdida de la independencia, el pase a la vejez, el ingreso depresivo al mundo de los ancianos decrépitos, incapaces de sobrevivir sin la supervisión de gente más joven y fuerte. Eugenia estaba ahí, limpiando su casa, porque su hija ya no confiaba en su aptitud para vivir sin ayuda. No importaba que él contara con ingresos suficientes. Para María, él se había convertido en un viejo inútil que podía perderse camino al mercado.

Cuando terminó con la cocina, Eugenia se asomó por el pasillo para estudiar cómo serían sus siguientes pasos. Para ella era imperioso evitar a Fernando, esquivarlo, ir arreglando el departamento en los sitios donde no tuviera que enfrentar a su jefe.

Desde el día anterior había venido elucubrando el asunto, primero en soledad y después junto a su novio, que le dio la razón: lo mejor era no importunar al patrón molesto, que odiaba que se metieran en su casa y revisaran sus cosas. Habían hablado del tema y la conclusión fue sencilla: ella iría a trabajar, hablaría lo estrictamente necesario, evitaría los típicos ruidos de limpieza (nada de golpes en la pared con el secador de piso, ni de ollas golpeando unas con otras) e iría limpiando las zonas desocupadas de la casa: si Fernando estaba en el living, comenzaría por la cocina, si luego él iba a comer a la cocina, ella entraría al cuarto, y así. Pero lo que para Esteban se resolvió en un diálogo intrascendente, para ella era un conflicto que la torturaba. Y, peor, iba creciendo en su mente: dos horas después de haber empezado a limpiar el departamento de Fernando, Eugenia ya se había obsesionado. Temía hacer el más mínimo ruido, caminaba sobre dos trapos de piso para amortiguar sus pisadas, y se angustiaba al ver que Fernando se quedaba en el living, con lo cual ella no se animaría a acercarse para limpiar la zona. Después, él se quejaría ante María de la inutilidad de la nueva mucama y lograría su propósito, que era despedirla. Y si la despedían, su tía corroboraría lo que siempre decía de ella: que era una inútil y que sus trabajos nunca le duraban.

Al fin, Fernando se acercó a la cocina para prepararse su habitual sándwich de media mañana y Eugenia, aliviada, pudo entrar a limpiar el living. Le temblaban las manos y el mentón.

De un manotazo apartó la frazada y se sentó, de golpe, en la cama. María despertó de su pesadilla recurrente, transpirada y agobiada por la angustia. No era un sueño de terror ni de fantasmas ni de persecuciones. Era un sueño plácido en donde un grupo de gente joven (ella incluida, en su versión treintañera) circulaban por un espacio amplio, y al poco rato cada quien estaba abrazado a su pareja, con ánimo festivo y gesto feliz. Todos, menos ella, que había terminado siendo una especie de mensajera y facilitadora de los enamoramientos ajenos. En su sueño intentaba por todos los medios que alguien la tomara en cuenta, que le hablaran, que la eligieran, pero nunca sucedía. Era ignorada siempre, excepto cuando la necesitaban para alguna cuestión menor, en cuyo caso era tratada como una especie de máquina básica, una polea apta para llevar cosas de un sitio al otro.

María se levantó de la cama y fue a hacer pis, tarareando un mantra tibetano, con la idea de que desplazando esas imágenes con el sonido del mantra, podría borrarlas de una vez. Pero en el fondo sabía que no era así, porque ese mismo sueño volvía noche tras noche y cada vez se agregaban nuevos detalles.

El sueño, era obvio, replicaba lo que ella sentía. Miró la fecha en el teléfono. Hacía más de una semana que su amante ni siquiera le mandaba un mensaje de texto. Tampoco ninguno de sus ex, que habitualmente se comunicaban aunque fuera para comentar un fallo judicial o un acontecimiento político. Nada. Por otro lado, sus amigas y amigos estaban despareciendo de su vida uno tras otro, como si temieran que ese aislamiento y esa soledad pudieran contagiarse. Pensó que por mucho menos, había quienes desarrollaban una depresión profunda que les impedía levantarse de la cama.

Unas tardes después, María estaba sentada en la sala de espera de Dorita. Al lado, Fanny le iba contando, en voz baja, los problemas más difíciles que estaba afrontando la vidente: gente con adicciones, con enfermedades rarísimas, con angustia crónica, con desequilibrios de todo tipo.

María escuchaba con el gesto endurecido. Le costaba no opinar sobre esas cuestiones y tenía la sensación, incomodísima, de ser una estafadora: su sola presencia en ese pseudo consultorio, era un portazo brutal ante tantas horas de estudio y de práctica psicológica y psicoanalítica. Se decía que a lo mejor esas incursiones en el mundo de lo sobrenatural eran la consecuencia directa de su fracaso profesional.

En ese momento, entró una rubia cuarentona que desentonaba claramente en el lugar. Tenía acento español y no paraba de hablar, apuradísima, con el hombre que la acompañaba. Fanny se acercó a María con tono conspirativo. “Esa mujer ya vino dos veces. Tiene poderes, tiene mediumnidad. Pero la agarraron varios espíritus inferiores. Y no puede curarse porque no le hace caso a Dorita, toma alcohol, drogas y pastillas, no las deja”.

María la miró de frente. La rubia, muy pálida, vestida con unos pantalones blancos y una camiseta amarilla, se estaba pellizcando el brazo con las uñas, como intentando sacarse una astilla. En su intento se quejaba de dolor. Fanny movía la cabeza de un lado al otro, como negando. “Se lastima, la pobre. Cree que tiene vidrios. Pero no son vidrios, no tiene nada”.

María se fijó en la rubia con curiosidad. Le pareció evidente que estaba drogada y se lo comunicó a Fanny. “Esta chica tomó cocaína, típico. Mirala bien”.

Fanny la observó bien y enseguida bajó la vista. “De esas cosas no entiendo, doctora María. Pero tiene espíritus inferiores. Se nota. Y Dorita ya la vio y le encontró varios. No salen porque ella no se cuida, toma bebida, tiene hombres. Esas cosas”.

La rubia seguía pellizcándose. María advirtió que la mujer tenía los brazos llenos de heridas infectadas, supurantes. Se fijó en sus ojeras y su piel opaca y demacrada. Calculó que llevaba años tomando drogas. Se preguntó si debía acercarse a hablarle y, tal vez, sugerirle un tratamiento de desintoxicación. Tenía varios amigos que se dedicaban a eso, pero le pareció poco ético plantearlo en esa especie de consultorio espiritual. Sonrió entre dientes: le pareció absurdo estar pensando en términos éticos, como si se tratase de no sacarles clientes a unos en detrimento de otros. “Dios mío —se dijo—, es gente que necesita ayuda. Todos necesitamos ayuda”.

Sin poder evitarlo, María se acercó a la rubia, que de inmediato le mostró sus lesiones y le explicó, con la voz pastosa y grave, que le estaban saliendo vidrios por debajo de la piel. Lo atribuyó a una especie de maleficio enviado por la esposa de uno de sus amantes históricos.

Dorita interrumpió la charla. Se acercó a la rubia y la señaló con un gesto de cabeza. “Vamos. Voy a rezarte ahora”. De inmediato Dorita dio media vuelta y se sentó frente a una mesa apartada de la cocina, llena de frascos de conservas. Fanny fue atrás, apurada, y retiró todos los frascos mientras la rubia se acercaba y se sentaba en la silla que había frente a Dorita.

Entre murmullos, con los ojos semicerrados, Dorita rezaba con su habitual sonido de pájaros. Al rato, levantó la vista. “Yolanda, no puedo rezar mucho más. Si no hay voluntad de un lado, no hay fuerza del otro. Ahora vamos a hacer un trabajo para que te calmes pero te aviso que no voy a ponerte en oración con el resto de la gente. No puedo. Sería gastar esfuerzo para nada. Vos seguiste tomando alcohol, tomando drogas, teniendo sexo…”. Dorita, en ese punto, sacudió la cabeza como alejando visiones perturbadoras. Tomó aire y siguió, mientras la rubia la miraba con temor. “Estás por el camino opuesto. No puedo atenderte así. No es justo con los demás que sí ponen voluntad en estar mejor”.

Fanny escuchaba y asentía con la cabeza, con gesto compungido.

La rubia suplicó sin convicción. “Yo intento, Dorita, intento. Pero hay problemas. Se me acerca gente todo el tiempo. Me hacen desviar. Yo intento, intento pero no me sale”.

María no sabía si apiadarse o no de la mujer. La miró con ojo clínico pero, más allá de su discurso y su aspecto, había algo en ella que le chocaba. Fanny se le había parado al lado, como para ver su reacción. “Me cae mal”, alcanzó a decirle María, señalando a la rubia con la cabeza. Fanny asintió. “Es que tiene muchos espíritus malos, muchos”, explicó.

La rubia insistió varias veces en contar lo mismo hasta que Dorita se levantó y fue a rezar a otra mujer que estaba esperando en el pasillo. La rubia también se levantó, miró a todos con resentimiento, empezó a hablar por el celular y salió casi corriendo.

María volvió a su casa envuelta en una apatía desconocida. En otra oportunidad hubiera intentado conectarse con la mujer rubia para ofrecerle ayuda, pero se daba cuenta de que en ese mismo momento le daba igual. Iba a entrar a su edificio pero prefirió caminar hasta la esquina a tomarse un café caliente.

Se sentó a una mesa frente a la ventana y miró las luces de afuera. Siempre le había gustado mirar las luces mientras tomaba un café y estudiaba al resto de la gente del bar. Pero esa sensación acogedora que solía acompañarla había desaparecido. María se alarmó. ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué esa falta de entusiasmo? ¿Por qué, incluso, esa falta de ansiedad por saber si algo nuevo, bueno o malo, podía suceder? “Estoy poseída por un espíritu neutro”, pensó, con ironía íntima. Terminó su café y fue directo a su casa. Se sacó la ropa y se acomodó frente a la computadora.

Como por arte de magia, las cosas dejaron de afectarme. Se fue la angustia, se fue el nerviosismo, se fue todo. Ni siquiera me molesta que Luis haya empezado, de a poco, a abandonarme. Ahora que lo pienso, en realidad no es algo que haya sucedido de un momento para el otro. O como por arte de magia, como escribí al empezar. No. No fue tan así pero fue casi así. Solo que esta tarde, en lo de Dorita, me di cuenta. Empecé a preguntarme por qué no hacía nada por ayudar a esa mujer que estaba desbarrancando, o por qué no estaba apurada para volver a mi departamento, por las dudas de que Luis decidiera pasar a visitarme de improviso. Volví a casa en taxi y no pensé que estaba malgastando mi dinero y que acaso a fin de mes no podría pagar las cuentas sin recurrir a mis ahorros. No. Nada de eso. Empecé a sentir como una anestesia, una insensibilidad rara, un desapego nuevo para mí. Por ahí estaba hace tiempo pero empecé a registrarlo en lo de Dorita. Esta tarde.

La verdad es que es raro. La anestesia no es selectiva. Barre con lo malo, pero también con todo lo demás.

Estoy pensando —sigo pensando— en tomarme unas vacaciones. Eso debería alegrarme pero no me alegra demasiado. Siento una leve sensación de bienestar, pero nada más. Pienso que la vida es así después de los cuarenta y cinco. Debería cotejar esta novedad con otras personas de mi edad. Mujeres, sobre todo. Pero acá, frente a mi compu, pienso que no tengo tantas amigas como para hacer la comparación. Y que esas amigas muchas veces están demasiado contaminadas por la publicidad, por las películas, por los programas de tele. Ahí todo es explosivo. Hasta tomar una cerveza es emocionante, o cumplir años, o comprar un lavarropas. María, me digo, analizá todo como si estuvieras en una clase de la facultad. María, ¿no estás subestimando a tus amigas? ¿No son ellas más inteligentes que eso? ¿No pueden pasar de largo por los mensajes publicitarios? ¿No pueden analizar sus vidas con coraje y con inteligencia? No sé. Todas están trabajando tanto, y cuidando a sus hijos, y sufriendo por tantas cosas. No sé si admitirían, inclusive para sí mismas, que ingresaron en un letargo existencial. Quién sabe. Lo cierto es que todavía no tengo claro si lo que me está pasando es bueno o es malo. Si me hace bien o me hace mal. Si es un indicador de sanidad mental o de enfermedad lisa y llana. Si es pasajero o tendré que vivir así el resto de mi vida. En todo caso, veré. Mientras tanto, mañana mismo compraré un pasaje para ir al mar. A Santa Lucía, mi lugar preferido en Brasil. Donde en su momento tuve algunos amigos pero ahora no quedan tantos. Casi todos se fueron. Bueno, están los nativos, que me conocen y los conozco pero no son amigos amigos. Yo voy a ir.

Una semana más tarde, María estaba en la casa de su padre, despidiéndose. Había ido a la mañana para encontrarse con Eugenia y darle instrucciones precisas para atender a su padre durante su ausencia. Le llevó un listado con los teléfonos y direcciones de todos sus médicos, incluyendo a su psicólogo y a su psiquiatra, los horarios en los que tenía que tomar sus remedios, recetas de cocina sin sal, números de almacenes y deliverys, tintorerías y lavaderos, plomeros y hasta una cerrajería abierta las 24 horas por si su padre volvía a perder las llaves de su casa, como tantas otras veces.

Mientras le explicaba todo a Eugenia, recordó que esa mujer había estado presa por acuchillar a una vecina, que se salvó de milagro. También tuvo presente que Eugenia jamás podría dejar su medicación antipsicótica. Sintió una leve punzada de inquietud. ¿Estaba poniendo en riesgo a su propio padre? Su nuevo estado emocional aletargado la conformó. Si su padre tenía que morir asesinado, moriría asesinado. Por Eugenia o por quien fuera. Y si tenía que vivir muchos años más, los viviría. Mientras Eugenia pedía tiempo para tomar anotaciones, María reflexionaba: se estaba volviendo neutra, apelaba a una filosofía prescindente de la vida, dejaba todo en manos del destino, o de los designios divinos. Nunca había sido religiosa en el sentido clásico de la palabra, aunque siempre estaba en la búsqueda de algo que la hiciera sentir bien. Se preguntó si esa nueva tranquilidad interior (que no era felicidad, eso estaba claro) había sido originada por sus visitas a la vidente. No lo sabía. Tendría que ver cómo evolucionaba todo aquello.

Cuando terminó de aleccionar a Eugenia, llegó su padre. Venía de su caminata matinal, agitado y algo exhausto. Protestó contra la decisión de María de contratar a Eugenia todos los días durante más horas, pero acató. Acaso él también estaba entrando en el túnel misterioso del desapego. Eso coincidiría con su tesis de que la insensibilidad no era más que una cuestión de edad, de haber vivido muchos años y estar harto de tantas presiones inútiles. En todo caso, le venía bien.

El desapego existencial de María llegó a su fin cuando se puso a armar su valija. No podía descartar nada. Llevó docenas de bikinis, muchas remeras, todas muy parecidas entre sí, seis pares de ojotas, siete polleras largas, cuatro buzos, cuatro sacos de hilo, dos de lana, cremas para la cara y el cuello, los párpados y el contorno de ojos, maquillaje de todo tipo, quitamaquillajes, shampúes, perfumes, jabones, anillos, colgantes, dos teléfonos, computadora portátil, tablet, micrófono para conectar con la compu y escuchar música. Apenas si pudo cerrar una valija enorme y una mochila. Se iría por uno o dos meses, no sabía. Dependía de cómo se sintiera en la playa. Empezó a inquietarse ante la inminencia del viaje. Sonrió. Conocía bien esa inquietud previa: era evidente que no se había anulado por completo. Pero su nueva actitud desprendida estaba funcionando. Ya no se sentía morir de los nervios sino que apenas advertía un sobresalto, un leve malestar. Tomó media pastilla de su ansiolítico preferido y fue a la cama.

No le fue fácil dormirse. Una idea la acosaba: estaba huyendo de su vida sin pensar en lo que dejaba. Y lo que dejaba era: la agencia de mucamas, un padre en precarias condiciones mentales y una hija única que de alguna manera debería hacerse responsable de su abuelo si es que algo pasaba.

No es que Victoria estuviera pendiente de Fernando, pero había entre ellos una conexión fuerte desde que ella había terminado en el hospital, a los seis años, como consecuencia de una meningitis. La superó después de una agonía de varios días. Fernando se había sentado a los pies de la cama donde Victoria agonizaba mientras María, dopada por tranquilizantes, lloraba y suplicaba a dioses propios y ajenos. Cuando Victoria empezó a recuperarse y los médicos confirmaron que lo peor ya había pasado, los lazos familiares se ordenaron en nuevas direcciones: Victoria y Fernando se hicieron inseparables, María y Fernando se volvieron algo distantes, mientras que Victoria y María rompieron el lazo infantil que las unía y recompusieron su vínculo en un tono más austero y menos lúdico.

Cuando empezó a amanecer, María desistió de sus intentos por dormir. Fue a la cocina a prepararse un café. Iría temprano a visitar a su padre y buscaría a Victoria en la facultad para invitarla a comer. También dejaría a Pancho Villa en la casa de Rodrigo: él lo llevaría a su campo el tiempo que fuera necesario. Quería dejar todo en orden antes de su viaje.

SEGUNDA PARTE

Su primera noche en la posada fue rara. No se sentía sola, ni angustiada, ni triste, ni feliz. Había viajado muchas horas y esperado otras tantas en distintos aeropuertos. A medida que pasaba el tiempo su malestar iba cediendo hasta que dejó de registrarlo.

Su llegada al aeropuerto de Ronda le produjo la alegría que siempre le despertaba ese lugar, sobre todo cuando se abrían las puertas que daban a la calle y María sentía en la cara y el cuerpo esa bocanada de aire caliente y seco. Todas las veces que recibió de golpe ese viento nordestino tuvo el mismo instinto de felicidad salvaje. Salió, tomó un taxi hasta la terminal, en la ciudad, y luego un ómnibus que en tres horas y media la dejó en Santa Lucía. Un rato más tarde estaba acomodando sus cosas en la posada. Cambió de lugar la cama y una mesa, y fue dejando ropa y libros en distintos lugares, en pilas coloridas y ordenadas. Tenía la sensación plácida de estar armando un hogar. Un hogar para siempre, pero sin el peso de la perpetuidad ni de lo irreparable.

La primera semana le sirvió para acomodarse al lugar y para organizar sus nuevos hábitos: siempre le habían servido las rutinas y le gustaba girar en torno a ellas, sabiendo que podía alterarlas sin la menor consecuencia, pero sabiendo también que ante la incertidumbre de una vida sin planes, podía plegarse a ciertas costumbres que estaban ahí, a su alcance, para salvarla.

Se despertaba entre las seis y las siete y lo primero que hacía era abrir las ventanas para dejar entrar el sol. Enseguida se lavaba la cara y los dientes, se ponía un vestido suelto y salía a desayunar, mirando el mar. A veces estaba sola en esa especie de galería donde se servía el café, pero casi siempre había más gente, poca, la mayoría brasileños aunque alguna que otra vez aparecía algún europeo. Sin embargo, todos estaban en familia o en pareja: nadie estaba solo, excepto ella.

María recordaba que en el pasado se avergonzaba de estar sin compañía en lugares públicos, pero hacía años que esa sensación había desaparecido. No le molestaba estar sola ni que la vieran en soledad. Al contrario, llevaba su aislamiento con cierto orgullo, como diciéndole a todos que había aprendido la lección, que sabía convivir con ella misma sin necesidad de buscar anexos de cualquier tipo, ya sean maridos, novios, amigos, amantes, primos, compañeros de trabajo. Lo que fuera.

Después del desayuno iba a la playa, caminaba un rato, nadaba otro, tomaba sol, y se quedaba ratos larguísimos flotando en el mar, mirando el cielo y dejando que las olas la llevaran de un lado al otro. Después se tomaba una cerveza, leía y esperaba a que el sol empezara a bajar. Entonces volvía a su posada, se bañaba, se ponía cremas, y se pintaba los ojos y la boca. Luego se tiraba en una red a leer y se mandaba mensajes de whatsapp con su hija y con su amigo Rodrigo. Más tarde, salía de la posada e iba a caminar por el pueblo, por la calle principal. Se saludaba con todo el mundo: hacía muchos años que iba a Santa Lucía y conocía a casi todos. Sus tres amigas más cercanas, sin embargo, hacía tiempo que se habían ido del pueblo para instalarse en ciudades más grandes.

Después de recorrer casi toda la extensión de la calle, se sentaba en un bar a tomar café y a leer. A cada rato alguien la interrumpía para saludarla, se sentaba con ella un rato y seguía su camino. Cuando se cansaba de estar ahí sentada seguía caminando, daba vueltas, paraba a hablar con Barba, que era un artesano francés que vivía en Santa Lucía hacía casi treinta años, y decidía si quería comer algo o irse directamente a dormir.

Por lo general, se quedaba a comer. Si estaba sola elegía un lugar donde le diera buena luz para leer, y si no, Barba era casi siempre su acompañante. Eran amigos desde hacía muchísimo tiempo y nunca, jamás, habían tenido otro tipo de relación que no fuera amistosa. La gente del lugar suponía que en algún momento habían sido amantes, o bien que alguno de los dos estaba enamorado del otro, pero lo cierto era que no. Nunca se habían enamorado pero sí sentían una enorme afinidad. Hacía más de diez años que Barba le había confesado a María que su interés por las mujeres y las relaciones sentimentales había desaparecido por completo. En ese momento a María le resultó extraño pero algún tiempo después empezó a compartir ese sentimiento de ajenidad amorosa. Había empezado a envidiar y admirar esa actitud cuando su relación con Luis, su amante, le producía más angustia que alegría. Y ahora, en Santa Lucía, sola, sin haber recibido noticias de Luis, la actitud de Barba le parecía un hallazgo fabuloso.

Después de comer, iba a su posada, se desvestía, se quitaba el maquillaje, se ponía crema antiarrugas y se tiraba en la cama a leer. Antes, y durante muchos años, siempre que se disponía a dormir, tomaba un ansiolítico que le garantizara el sueño, pero esa vez había decidido dejar sus famosas pastillas. Si no podía dormir, no dormiría. Tenía, eso sí, una caja de ansiolíticos en la valija, pero se había prometido usarla solamente en caso de extrema necesidad. Hasta ese momento, una semana después de su llegada, no la había necesitado. Eso sí, dormía pésimo.

Hace once días que estoy en Santa Lucía. Podría decirse que estoy feliz. Hoy, por primera vez, me sentí así, feliz. Después de años de sentirme mal y deprimida. Soy psicóloga y estoy usando la palabra depresión en un sentido que no es exacto. No es depresión lo que yo padecía, pero era una melancolía tan potente, una tristeza tan inespecífica, que lo que fuera que tenía, era parecido a la depresión.

Como tantas veces, la mejoría no llegó de la mano de la medicación ni del psicoanálisis, sino de algo mucho más sencillo como flotar en el mar, tomar sol y encontrarme con amigos. Ni siquiera amigos, conocidos. Pero conocidos queridos que me hacen sentir como me sentía antes de casarme, de ser madre y de ser profesional. Voy por Santa Lucía como cuando iba a la facultad y no había nada que me atormentara. En esa época las decisiones que tenía que tomar pasaban por armar la agenda con los horarios de las clases, ver si a la noche me iba a casa o salía con alguien, o evaluar si al mediodía iba a comer un sándwich al comedor universitario o a la plaza. La vida en esos años era tan liviana, tan sencilla, tan prometedora. Y después, paso a paso y a veces de golpe, fueron apareciendo pesos, obligaciones, miedos, fobias. Ya no era cuestión de pasarla bien sino de cumplir, de hacer todo muy bien, de no equivocarme.

Esas cosas pienso, sentada en la calle principal, mirando a la gente que pasa. Mi hija está en su casa con su novio, mi padre en la suya recordando a mamá, o al menos eso espero. Mis pacientes ya no son mis pacientes y no dependen de mí, ni yo tiemblo al pensar que pueden estar dañándose a sí mismos o dañando a los demás. Mi amante está muy bien, en su casa, con su esposa y sus hijos, sin siquiera saber que yo ya no estoy en la ciudad. Rodrigo sigue con su vida, y por suerte seguimos mandándonos mensajes y contándonos todo. Pero yo, desde acá, no me obsesiono con ninguno de ellos, no tengo miedo de que les pase algo ni de que sufran ni de nada. Es como si todos estuvieran juntos en una gran nube virtual, y yo desde acá advierto que esa nube es valiosa para mí, es parte de mí misma, pero sigo mirándola tranquilamente, como quien mira de verdad una nube del cielo.

Como contrapartida, esta nueva liviandad me cambia la cabeza. Un poco me desconozco. No soy la de siempre, o por lo menos la de los últimos veinticinco años, sin ese peso que suelo llevar en la espalda. Siento, entonces, que voy a la deriva. No es una mala sensación, pero me cuesta adaptarme. Me gusta, sí, me gusta mucho. Pero (y esto vendría a ser el resabio de esos veinticinco años) me da melancolía anticipada saber que no va a durar. Que voy a tener que volver, tarde o temprano, a la ciudad, a papá, a Victoria, a las pacientes, a las bocinas, a los semáforos, al teléfono que no suena, a mí.

En la playa, con la cara hacia el mar y bajo una sombrilla, con un vaso de cerveza helada al alcance de su mano, María leía teorías sobre espíritus, reencarnación y karma. Trataba de dar un marco teórico a todo lo que había visto y escuchado en sus visitas a Dorita, la médium que le había presentado Fanny. En su situación de calma y bienestar, todo lo que leía le resultaba posible. Se dio cuenta de que cuando se sentía bien en su piel, tenía la tendencia a aceptar lo que la rodeaba, incluyendo hipótesis de estudio y conjeturas esotéricas. Cuando estaba frustrada y tensa, todo le parecía un material destinado a rebatir y desmerecer. De modo que ahí, en su reposera, sintiendo el olor del mar y de la arena caliente, se puso a reconsiderar su vida desde la óptica del karma y las reencarnaciones. Le pareció una conjetura razonable, lógica, útil. Pensó en Fanny: sus visitas a Dorita le habían ayudado más que muchos años de terapia en su consultorio. No es que tirara abajo su propio tratamiento: María estaba convencida de que sin su ayuda, Fanny hubiera terminado muy mal, acaso loca o suicida. Pero tenía que reconocer que había sido Dorita quien había fortalecido y anclado su estructura psicológica, y la había alejado de sus traumas más complejos.

Mientras leía y trataba de ubicarse en un mapa imaginario de reencarnaciones y vidas pasadas, tomó un descanso. Miró su teléfono para ver la hora y encontró un mail de Rodrigo. Le comunicaba que Fanny lo había llamado porque había llegado una prima del interior y quería saber si la podía anotar en Unidas, la agencia de mucamas. La mujer se llamaba Raquel, tenía cuarenta y dos años, una hija de veinte y un nieto recién nacido. Para ayudar a esa hija y a ese nieto, Raquel quería trabajar, preferentemente en algún sitio donde tuviera que cuidar chicos y cocinar, aunque estaba dispuesta a adaptarse a todo.

María tardó unos segundos en recordar que antes de irse les había dejado a sus contactos el teléfono de Rodrigo para que, en el caso de necesitar comunicarse con ella, tuvieran la posibilidad de hacerlo. Fue su modo de evitar que todos pudieran ubicarla en cualquier momento: salvo su hija, su padre y el propio Rodrigo, nadie tenía el número que usaba en Santa Lucía. También le dijo a Rodrigo que podía llamar a Victoria si necesitaba ayuda con temas puntuales de la agencia.

María sonrió, contenta: le llegaba un mensaje de Fanny en el mismo momento en el que estaba pensando en ella. De alguna manera, la complejidad del mundo karmático estaba girando para mostrarle —pensó María— que todo su razonamiento no estaba tan errado.

Tomó varios sorbos de cerveza y decidió que sí: aceptaría a esa prima de Fanny y la pondría a trabajar en la casa de Estela, una secretaria que trabajaba en el estudio de abogados de Luis, su amante. ¿Por qué no?

Esa noche, antes de salir a dar su vuelta diaria, María le escribió a Rodrigo para darle todas las indicaciones, sin comentar en ningún momento que la mucama iría a dar a la casa de la secretaria de su amante. No le gustaba mentirle a su amigo pero tampoco quería recibir las críticas —acaso fundadas— de Rodrigo sobre ese asunto.

Más tarde le pondría crédito a su teléfono para llamar a las dos, a Raquel y a Estela, y ultimar detalles.

Lo más raro iba a ser llamar a Estela. La había llamado muchísimas veces para conectarse con Luis, y siempre había tenido la sensación incómoda de que la secretaria estaba al tanto de su amantazgo. Por supuesto, las dos fingían otra cosa, y de hecho habían hablado de diferentes asuntos, al punto de que Estela le había pedido ayuda para encontrar una mucama. Estaba casada y tenía tres hijos más o menos chicos, y nunca lograba que sus mucamas le durasen un tiempo prudencial. A los pocos meses de trabajar para ella conseguían otro trabajo o simplemente decían que se iban a atender su propia casa. Estela lo atribuía al carácter despótico de sus dos mellizos, que en ese entonces deberían tener, calculaba María, unos doce años. La nena, varios años menor, no despertaba mayores problemas.

Le costó comunicarse con el celular de Estela. Mientras se desesperaba marcando los números, pensó que lo mejor sería hablar primero con la propia Fanny, para que le contara algo de su prima. La ubicó preparándole la comida a la madre de Antonia, en pleno trabajo. Todavía no había recibido la respuesta de Rodrigo y le agradeció a María que pudiera “ubicar a gente de bien en casas de personas de bien”. Enseguida le enumeró las características de Raquel: limpia, honesta, ordenada, buena cocinera, paciente con los chicos, excelente para planchar. “Lo único que tiene es que a veces es un poco inestable, se pone triste de golpe pero después se le pasa. Tuvo ese problema desde chica. Tía sufría mucho por ella, la pobre”. María se puso en alerta. Hizo un par de observaciones ambiguas sin dar en el clavo hasta que preguntó, directa, si había intentado suicidarse. Fanny suspiró y dudó unos segundos. “No creo… Tanto no. Era peor antes de casarse…”.

María se dijo que no podría discriminar a una mujer por ser depresiva y se esperanzó con la posibilidad de que un trabajo le mejorara el ánimo. También se dijo que los hijos de Estela no eran tan chicos como para sufrir en su propia personalidad el bajón anímico de su mucama.

Se despidieron con amabilidad. Fanny le contó, al final de la charla, que Dorita ya le había anticipado que sí, que ella, María, iba a ayudar a su prima del interior.

Lo siguiente que hizo fue insistir con Estela, que esa vez la atendió al segundo timbrazo. Ni bien la escuchó tuvo un presentimiento desagradable: que la secretaria de Luis ya había conseguido otra mucama y que todo ese operativo había sido en vano. Por su culpa había ilusionado a Fanny y a su pobre prima sin tomar el recaudo básico: confirmar que ese trabajo todavía estaba disponible. Seguía siendo la misma incompetente de toda la vida. Avergonzada por su actitud y su razonamiento, María saludó a Estela y le preguntó de una vez si seguía necesitando mucama. La mujer, con voz agobiada, le contestó que sí, que ya iba a hacer un mes que estaba buscando. María revivió. Le dijo que le iba a mandar una fabulosa mucama de confianza y que, estaba segura, le duraría un buen tiempo.

Cuando cortó, pidió un café con leche en el bar desde donde estaba haciendo los llamados y suspiró, ya más tranquila. Podría haber resultado todo mal, no había seguido los pasos de la lógica, se había precipitado. Una vez más se estaba sintiendo inútil e inadecuada. Casi en simultáneo había percibido que era capaz de ayudar, de ser buena persona y de ser eficiente. Sintió la conocida taquicardia que le venía cada vez que esa ambivalencia, esas dos caras de sí misma, se superponían.

De lejos vio que Barba estaba acomodando su mesita para vender sus artesanías de cuero. Pagó el café y fue a sentarse con él. Necesitaba a alguien con quien hablar del mundo y las estrellas, alguien para olvidarse de quién era, de quién seguía siendo a pesar de todo.

La fantasía oculta de María, en ese momento, era que Luis se enterara de que ella estaba en Brasil. Y se enteraría porque Estela, su secretaria, le contaría que desde Brasil ella le había conseguido una mucama. Era muy posible que eso sucediese, y a ella le parecía también muy posible que Luis la llamara.

La posible reaparición de Luis la perturbó. Inclusive tuvo la ilusión de ver a Luis golpeando la puerta de su posada, diciéndole que quería estar siempre con ella, toda la vida.

Esas ideas absurdas le molestaron. Se dio cuenta de que su cabeza armaba las mismas jugadas de toda la vida: no veía mayores diferencias psicológicas entre la adolescente que lloraba noches enteras por haber sido abandonada, y la mujer madurísima que imaginaba la llegada de un amante que en realidad apenas la visitaba. “Tengo que aprender —se dijo—. Tengo que dejar de vivir en una película que yo misma invento. Tengo que pasarla bien con lo que tengo”. Se acordó de una frase de Erich Fromm que decía: si no eres feliz con lo que tienes, tampoco lo serás cuando tengas lo que te falta.

Caminó un poco más por la calle principal antes de volver a su posada. Se impuso la tarea de concentrarse para limpiar sus ideas y sus deseos. Se sintió mejor y pasó los siguientes días en un estado de felicidad llana: sin altibajos, sin explosiones de euforia, sin grandes ilusiones.

Un domingo, antes de ir a dormir, mientras revisaba su correo, entró un mail. Era de Luis.

Hola, María. Me enteré de que estás de viaje en Brasil. Podrías haberme avisado, me preocupé. Te estuve llamando y siempre estaba el contestador.

Pasala bien. Divertite y disfrutá. Llamame cuando vuelvas.
L.

O sea, la había contactado. Pero de la peor forma. El “divertite y disfrutá” le sonó a desinterés, revancha y hastío. La molestia de una amante que ya no importa pero a quien hubiera querido tener más tiempo en stand by. “Chau Luis”, pensó María. A otra cosa. Cerró la computadora mientras se decía, tristemente, “yo también me cansé”.

Unos cuantos días después, María tuvo su primer encuentro sexual de ese viaje. El hombre en cuestión era Carlos, un colombiano de cuarenta años, casado pero con un matrimonio en permanente crisis y disolución. Se conocían desde cuando María viajaba más seguido a Santa Lucía y era más joven y dispuesta al romance. Salieron unos meses pero dejaron de verse, un poco porque el interés mutuo había mermado y otro poco porque la esposa de Carlos era una nativa sufrida y peleadora, tenaz en su proyecto marital, que peleaba por su marido en cuanto advertía que podía escapársele. Si María no estaba en el pueblo, él y su mujer podían estar tranquilamente distanciados, viviendo cada uno en una casa diferente y comunicándose apenas sobre temas relativos a sus hijos. Si María aparecía y los encontraba en ese estado de ruptura, la respuesta era automática: al instante, la mujer de Carlos armaba su regreso. Carlos —siguiendo el patrón emocional de casi todos los hombres de María— acataba y volvía a su casa de casado y a su rol de esposo y padre.

Por eso, durante los últimos tiempos, se veían pero nunca a solas: hablaban un rato en la playa con los hijos de él correteando al lado, o se topaban en el mercado y se saludaban con simpatía. Pero esa vez, Carlos fue a visitarla a la posada para mostrarle unos anillos que había fabricado con alambres y madera, y terminaron en la cama.

No fue un encuentro fulminante sino que resultó más bien afectuoso y algo tenso. María estaba desacostumbrada a tener sexo con alguien que no fuera Luis, y Carlos estaba concentrado en descargar su emotividad en un cuerpo abrazable. Hubo destreza, cambio de posturas, gemidos, miradas a los ojos y fuerza física. Pero también incomodidad, preocupación, un leve cansancio existencial.

Cuando terminaron se ducharon, se dieron un abrazo y se saludaron sin darse, el uno al otro, la más mínima señal acerca de un futuro encuentro.

Quiero empezar a escribir un libro sobre los espiritistas. No directamente sobre los espiritistas sino, en realidad, un análisis de lo que sucede en el consultorio de Dorita. Es decir, me gustaría tomar varias sesiones de Dorita y describir lo que pasa allá con la gente que se va a atender. Y darles a esas situaciones un marco teórico desde el punto de vista del psicoanálisis y la psiquiatría. Por ejemplo, si una mujer se desvanece y de pronto empieza a hablar con una voz que no es la suya, ¿qué explicación existe? Para los espiritistas, se trata de un espíritu que penetra en el cuerpo de esa persona. Por lo general son, según ellos, espíritus inferiores que deambulan por el mundo y tratan de conseguir un cuerpo desde donde poder actuar. ¿Por qué? Porque sin cuerpo les resulta difícil la acción. Ahora, si vemos a esa misma persona pero a través de la psiquiatría, la explicación es totalmente diferente: el paciente tiene una crisis histérica (en el mejor de los casos) o bien es un caso de esquizofrenia o de psicosis.

Mi problema con el libro es que nunca escribí uno. Ni siquiera sé cómo se hace. Es un tema del que ya escribí en este símil diario, pero lo reitero. Sería bueno hacerlo, y me parece que podría lograrlo. Con los temas académicos estoy acostumbrada. Es lo que vengo leyendo desde la época de la facultad y nunca paré. Conozco la mecánica de un libro de psicología o uno de psiquiatría, o de psicoanálisis. Pero el libro que estoy imaginando es más novelesco, pretendo que sea más descriptivo, y una vez que ya cuente la historia del consultorio de Dorita, ahí sí podría venir la parte más teórica, que confronte esos dos universos: el de los espiritistas y el de la psicología.

Cambio de tema: después de mucho tiempo, volví a tener sexo con un hombre. En realidad no hace tantísimo tiempo, pero sí es cierto que en los últimos tres años solamente estuvo Luis en mi vida, yendo y viniendo a su antojo. O sea, si no cuento a mi amante, hace más de tres años que no me desnudaba delante de un hombre. Es verdad que tuve sexo con otro ex, Martín, pero no cuenta porque fue una sola vez y Martín no me importaba en lo más mínimo.

Creo que me animé con Carlos porque no era un total desconocido sino un antiguo amigo con quien tuvimos sexo en su momento pero después dejamos de tenerlo. A mí en el fondo me seguía gustando algo de él (no sé por qué estoy escribiendo en pasado. ¿Me habrá dejado de gustar después de esta última vez?). Y cuando vino a mi posada para que yo viera sus artesanías, terminamos en la cama. El primero que se sacó la ropa fue él: me dijo que tenía calor y que quería abrazarme. Fue fácil porque acá la gente no anda muy vestida: tenía un short y una remera. En ese momento yo decidí hacer lo mismo. Me daba un poco de vergüenza tener a Carlos desnudo en mi cama mientras yo estaba vestida. Imaginé que él empezaría a abrazarme mientras yo tenía la ropa puesta, y que vendría un tironeo incómodo, y que era posible también que a él se le trabara el broche de mi corpiño e intentáramos desabrocharlo los dos a la vez, y que luego la bikini se me enredara en los tobillos mientras él ya metía mano para dar inicio a lo que iba a venir. Toda esa escena me molestó, me hizo sentir torpe y ajena al mundo de las citas sexuales, y corté por lo sano: me saqué de un solo tirón una remera larga, la tiré al costado de la cama y enseguida, muy rápido, me quité el corpiño y la bikini. Estar desnuda frente a Carlos me molestó, no fue natural, y me tapé hasta el cuello con la sábana mientras me acurrucaba en los brazos de él para disimular mi incomodidad.

Después vino lo habitual aunque lo que sí se apartó de lo conocido fue que yo nunca, en ningún momento, me relajé ni pude estar cómoda. Me sentía una actriz, una impostora. Una mentirosa. En las apariencias todo fluía, y las poses se sucedían unas con las otras mientras nunca dejábamos de mirarnos ni de besarnos ni de hablarnos. Pero mi cabeza estaba ahí, no en plan de amante feliz sino de espectadora molesta. La actriz no lograba compenetrarse con su papel y tampoco estaba conforme con el hecho mismo de estar actuando. Miraba a Carlos y en algún punto me decía que así como tantos hombres me habían embaucado, ahora yo misma estaba haciendo lo mismo con él. Le estaba haciendo creer que la pasaba genial, que podía ser desenvuelta y experimentada en el sexo, que nos complementábamos como nadie. Sin embargo, lo único que me mantenía a flote en esa cama era la experiencia (a esta edad sabemos la mecánica de una relación) y la idea de que estaba viviendo algo terapéutico, que ese revolcón actuado iba a servir para sacarme de encima el estigma de Luis.

Un sábado a la mañana, María recibió otro mail de Rodrigo. Una compañera de él, psiquiatra también, quería deshacerse de su mucama. Por supuesto, la había contratado a través de su agencia y ahora quería usar el mismo mecanismo, fácil y práctico, para despedirla y, acaso, conseguir otra.

Antes de seguir leyendo, María hizo memoria, con mucha dificultad. La compañera, por lo que decía Rodrigo, se llamaba Silvina. La mucama era Natalia. El contrato tenía más de dos meses.

Lo primero que se le vino a la cabeza fue una mujer grande, de pelo muy corto y cara con marcas de acné mal curado. Pudo identificarla físicamente pero no alcanzaba a recordar de dónde había salido. Al final, se acordó: Natalia era una mujer que había estado internada en un psiquiátrico luego de vender todos los muebles de su casa y también los de su madre. Su marido, furioso, la internó y después volvió a su país. María no recordaba si el hombre era peruano o paraguayo, pero daba igual. La mujer alegaba haber vendido los muebles para vengarse de una supuesta infidelidad. El marido negaba todo y hasta convenció a los médicos de que se trataba de un acto de locura más de los que su mujer perpetraba a diestra y siniestra. Una hermana de Natalia le hizo juicio al cuñado, y a María la contrataron como perito de parte.

María no tenía muy presente el asunto. Las cuestiones en donde el dinero era tan crucial la aburrían y fastidiaban. Trató de rescatar de su memoria conversaciones con Natalia, pero solamente aparecía su cara. Al fin creyó recordar que su diagnóstico había logrado liberarla del neuropsiquiátrico y que ella fue a su consultorio algunas veces. ¿Por qué entonces, con tan pocas precisiones, la había ubicado en la casa de esa psiquiatra amiga de Rodrigo? No tuvo muchas dudas: tenía su ficha, y la había llamado para ver si estaba interesada en conseguir un trabajo de mucama en su nuevo emprendimiento. Hubo un par de semanas en las que empezó a llamar a pacientes que apenas recordaba, movida por la urgencia de armar un buen listado para su agencia. Egoísmo, en pocas palabras. Contaba también con la convicción de que había muy pocas personas incapaces de hacer un buen trabajo cuando el clima laboral era propicio. Su otra convicción era la contrapartida: estaba segura de que aun las mujeres más eficaces y generosas podían arruinarlo todo en un momento de hartazgo, o bien presionadas por el ninguneo o el maltrato.

Siguió leyendo el mail de Rodrigo:

Tu protegida está en un camino de lento retroceso en cuanto a productividad y buenos modales. Al fin, la semana pasada, se negó a cocinar un matambre relleno porque se dio cuenta de que lo comerían el domingo y ella no estaría para probarlo. Lo más extraño es que verbalizó la situación: “No lo voy a hacer porque no me gusta cocinar y porque yo ni siquiera voy a poder comer un pedazo. ¿Para qué voy a cocinar si después yo no me lo como?”.

Las metidas de gamba ya habían empezado mucho antes. Según Silvina, se queda como hipnotizada frente al televisor y después dice que el tiempo no le alcanza, o se niega a comprar pescado porque dice que le da asco verlo en el freezer. También pasa de la euforia a la antipatía total en cuestión de minutos, pero eso ya me parece más normal en esta época nefasta.

Como sea, no sé por qué tengo que estar perdiendo el tiempo en atender tu negocio. Un negocio que yo ya te había advertido que no era para vos. No me importa si una empleada quiere cocinar matambre o no cocinar nada, pero, dadas las circunstancias, vos sí tendrías que atender esos temas trascendentales.

Con ironía y cariño, Rodrigo.

María apagó la computadora y se desparramó en la silla de la terraza que daba al mar. Pensó que tendría que escribirle un mail a la amiga de Rodrigo proponiéndole las tres alternativas posibles: darle una última oportunidad a Natalia, echarla y conseguirle una nueva empleada, o bien simplemente despedirla y dejarle el camino libre para que consiga una nueva empleada con otra agencia (más eficaz). Por supuesto, si decidía echarla, no tenía más que avisarle: ella misma se encargaría de hablar con Natalia.

Miró el mar y pensó que la vida la había llevado por caminos impensados. Ella, que carecía por completo del sentido de la organización y del manejo a empleados, había fundado una agencia de mucamas. Los espiritistas seguro que tendrían una explicación al respecto, porque ella misma no la tenía.

Su padre, en tanto, también estaba en problemas. Una mañana se despertó sobresaltado por unos ruidos extraños en el living de su departamento. Lo primero que pensó fue que su esposa estaba acomodando los muebles, pero en cuanto se despabiló cayó en la triste realidad: iban a ser ocho años de su muerte. Su espíritu, por decirlo de alguna manera, tampoco podía ser: era mucho más cuidadoso y raramente se dejaba escuchar.

Con cautela, se calzó unas pantuflas deshilachadas y fue a ver qué pasaba. Se encontró con una mujer que limpiaba el polvo con un enorme plumero de mango colorado, que lo saludó, nerviosa. Lo primero que hizo fue preguntarle quién era y quién le había dado permiso para entrar a su casa. Eugenia, más apenada que sorprendida, le explicó que su hija, María, la había contratado como mucama, y que ya llevaba ahí unas semanas.

Más tarde, tomando un café cortado en el bar de su barrio, Fernando tuvo que admitirse que sus problemas de memoria estaban empeorando. No podía hacer nada excepto evitar que su hija tomara alguna decisión al respecto.

Su deterioro no le molestaba tanto en lo personal. Estaba seguro de que era parte de la vida: algunas cosas empezaban a funcionar con ciertos déficits, otras dejaban de prestar servicio, pocas permanecían como siempre. Era un apagarse pausado que terminaba en el corte final: la muerte. Y, en su caso, lo que vendría después: el reencuentro con su mujer.

Le había rogado a la dichosa mucama que no le contara nada a María para no preocuparla pero estaba seguro de que no funcionaría. Conocía a las mujeres y podía apostar que no guardarían un secreto de esa magnitud.

Tenía razón. A la tarde siguiente, cuando Eugenia recibió el llamado de María para preguntar cómo iban las cosas, le contó. La única respuesta que obtuvo Eugenia fue un pedido para que tuviera paciencia y anotara todo lo que le llamara la atención.

Esa tarde, en forma inesperada, María recibió la visita de Carlos. Ella estaba tirada en la cama leyendo los diarios en su tablet. Ya se había bañado y esperaba que se hiciera más tarde para salir a tomar café, recorrer la calle principal y completar su rutina diaria.

Advirtió enseguida que Carlos tenía aliento a alcohol aunque no parecía del todo borracho. Entró, le dio un abrazo y le preguntó si podía tomar una ducha en su baño. “En casa no tengo agua”, le dijo, mientras se desnudaba.

María volvió a recostarse y le preguntó si faltaba agua en su propia casa o en la que vivía con su esposa. La respuesta la tomó por sorpresa: Carlos le dijo que hablaba de la casa donde él vivía, con su esposa y sus hijos. Su propia casa la conservaba, sí, pero se había mudado y estaba pensando en alquilarla o acaso venderla.

María se quedó en la cama mirando por la ventana. Escuchaba a Carlos en la ducha, tarareando una canción. “O sea —pensó—, que ya no tiene conflictos con su esposa. Y ni siquiera se molestó en inventarme un cuento”.

Sonrió con cierta ternura. “La misma escuela que Luis”. Y de otros antes que Luis. Ella tenía cuarenta y seis años y además era psicóloga, de modo que no iba a engañarse: quien se acercaba a esos hombres era ella. El mundo espiritista, que la tenía atrapada, le dio una segunda alternativa a su estupidez: ¿estaba pagando algo de una vida pasada? Tendría que preguntarle a Dorita.

Carlos volvió del baño y se tiró en la cama con ella. Empezó a besarla, intenso. Esta vez María ya no se sentía una impostora ni tenía la sensación de estar disociada de su cuerpo. Ya había pasado por eso el otro día. Esa vez estuvo bien. Se acordó, entonces, por qué le gustaba tanto ese hombre.

En la ciudad, lejos del mar y de los cambios, Fanny seguía con su rutina y la estaba pasando mal. Aníbal, el dueño de la casa donde trabajaba, o mejor dicho el novio de la dueña, había caído preso en forma inesperada. Como resultados colaterales, Antonia, la mujer de Aníbal, había entrado en un estado depresivo complejo y su madre, la mujer a la que Fanny cuidaba, terminó internada por un pico de presión arterial. Fanny se repartía entre cuidar a Antonia y visitar a Marta en el hospital. Entre una cosa y otra, cuando le quedaba un rato, iba a ver a Dorita, que tampoco podía estar mucho con ella porque tenía un nieto enfermo.

Aníbal estaba acusado de asesinato. El hermano del supuesto delincuente que terminó muerto en su casa, había ordenado hacer una serie de peritajes: se determinó que el hombre asesinado no había entrado por la fuerza al domicilio de Aníbal ni había peleado ni era portador de un arma. La bala que lo mató fue disparada a quemarropa, echando por tierra toda la explicación que Aníbal había dado a la policía.

En cuanto fue detenido su novio, Antonia pidió licencia en su trabajo y se encerró en un cuarto a llorar. Cuando su madre se enteró, empezó a sentir mareos y náuseas. “¡Como no me di cuenta, cómo!”, se lamentaba a los gritos. Fanny llamó a un médico para que la viera. Ese mismo día la internaron en forma preventiva.

Fanny también entró en la mira policial. Era una mujer con antecedentes penales, aunque su coartada era, aparentemente, buena.

El mundo que María había construido en la ciudad se desmoronaba. Lo que había empezado como un castigo de un año por mal desempeño profesional, estaba bifurcándose y ramificándose a toda velocidad. Como contrapartida, ella, desde su refugio en Santa Lucía, estaba viviendo un período de felicidad y romanticismo.

No es que se hubiera vuelto a enamorar. En realidad, se estaba dejado llevar por lo que en otros tiempos le resultaba cotidiano: el sexo sin mayores pretensiones románticas, los amigos de bares y charlas inconexas, las caminatas sin rumbo pero siempre en la búsqueda de alguna novedad. Le gustaba abrazar a Carlos en la cama, sonreír a los nativos que pretendían tener algo con ella, nadar en el mar y festejar sola de pura felicidad. Cuando volvía a su cama para ir a dormir, mientras intentaba leer o meditar, ahí sí, en ese momento, reaparecía la angustia. De hecho, todo lo que su vida en la ciudad le preocupaba, seguía en el mismo lugar, sin haberse resuelto. Lo que ella no reparaba, quedaría igual. En todo caso, se transformaría en otra cosa.

El día del cumpleaños de Fernando, Eugenia se presentó como siempre a las ocho de la mañana, pero no pudo entrar. Pensó que se había roto la llave e intentó girarla varias veces en vano. La llave no abría. Golpeó la puerta, tocó el timbre y esperó. Nada. ¿Se habría confundido de llave? Se acordó de todos los errores que había cometido a lo largo de su vida y se sintió avergonzada e incapaz. De pronto, la puerta se abrió. Fernando apareció, vestido con un traje azul. “Está despedida”, fue su recibimiento.

Eugenia se quedó tiesa, sin reaccionar, hasta que no aguantó y lloró en silencio, mirando sorprendida a su ex patrón. Las lágrimas de Eugenia sensibilizaron a Fernando, que le dio una explicación: “Es mi cumpleaños y pensé que quiero decidir sobre mí. Y mi hija no va a poder manejarme más, y menos por teléfono”.

Fernando se dio vuelta, tomó una bolsa de plástico donde había guardado la poca ropa que Eugenia dejaba en la casa, y se la dio. Enseguida cerró la puerta y dio por terminado el incidente con la mucama. Fue a su piano y se puso a tocar pensando en su mujer que —según él intuía— estaba muy conforme con su actitud.

La que no estaba conforme era Rita, la tía de Eugenia, cuyos ingresos dependían de la sobrina. Si Eugenia no trabajaba, tenía que conformarse con su ínfima pensión de viuda. “¡Inútil! ¡Perder un trabajo en esta época! ¿Y ahora qué vamos a hacer? ¡Mi sueldo no alcanza para dos! Si no trabajás, no podés vivir acá. Y si no vivís acá, por ahí tenés que volver al loquero. Yo no me voy a hacer cargo, te aviso”.

El enojo de la tía iba en aumento. Eugenia se había puesto a llorar en una mecedora, con la cabeza entre las manos. El llanto silencioso enfurecía a Rita más y más. En determinado momento se acercó a ella y la agarró del pelo con fuerza, hasta hacerla caer de la silla. Le dio otro tirón en el pelo, más fuerte, y una patada en la espalda. Eugenia se quedó hecha un ovillo en el suelo. Rita respiró con fuerza y trató de calmarse. “Más vale que me vaya a caminar por ahí o te reviento a golpes, ¡estúpida!”.

Rita sacó unos pesos del cajón de la cómoda y se fue, dando un portazo. Eugenia se levantó, tropezando, y fue a buscar su bolso. Sacó el teléfono celular y lo miró. Se sentó en un banquito y llamó a su novio.

Fernando pasó ese día solo, con la compañía abstracta de su mujer muerta. Para él la vida se había transformado en algo sutil, inmaterial, una rutina interior donde la gente de carne y hueso no resultaba más que una molestia. Había logrado deshacerse de buena parte de sus alumnos y solo conservaba tres que eran tan espectrales como su esposa: llegaban sin apenas saludar, hacían su clase ensimismados y se retiraban guardando las partituras, sin mirarlo. Pero le ayudaban a sentirse laboralmente útil y a pagar las expensas.

A sus amigos los veía cada vez menos y en forma ocasional iba a comer con Enrique, el ex marido de su hija, pero habían llegado al acuerdo tácito y no explicitado de espaciar esos encuentros. En ese esquema solitario, María le había encajado a presión a Eugenia, la mucama tímida que a él le resultaba una molestia. Al principio hizo un esfuerzo y hasta creyó que sería capaz de acostumbrarse. Pero no contaba con que su memoria iba fallando a gran velocidad y Eugenia, sin dudas, sería la testigo que luego lo delataría frente a su hija. Fernando creía estar seguro de que si alguna enfermedad mental lo afectaba, Alzheimer, demencia o la triste y agresiva senectud, María lo internaría en un geriátrico. No tuvo más remedio, entonces, que echar a Eugenia. No le dio pena: la actitud asustadiza de esa mujer le resultaba chocante, odiosa. En algún punto se sentía identificado con la condición cobarde de su mucama, y por eso mismo le producía tanto rechazo.

Casi de noche le dijo a su mujer muerta que estaba pasando un buen cumpleaños. Había empezado a sacarse de encima lo que le incomodaba y se sentía más aliviado.

Prendió el horno, puso dos milanesas de pollo y fue a darse una ducha. Más tarde comerían juntos.

Fanny ordenó la cocina y tiró la comida que Antonia había dejado en el plato. No había comido ni un trozo de lechuga. Sus accesos de llanto habían terminado, para dar lugar a una rabia interior que solo se traslucía a través de su gesto amargo. No gritaba, ni arrojaba cosas al suelo ni se peleaba con nadie. Estaba tirada en la cama, con el ceño fruncido y la boca apretada, respirando rápido, casi jadeando.

Fanny entraba y salía del cuarto apurada, tratando de no mirarla a los ojos. Creía que tal vez Antonia podía estar poseída por un espíritu inferior que, llegado el caso, intentaría hacer su ingreso en su propio cuerpo. Dorita ya le había advertido que eso podría pasar ya que ella tenía —según la definición de la vidente— mediumnidad.

Antonia, en tanto, no solamente cargaba con esa tristeza que impregnaba la casa: había entrado, además, en un estado de desesperación. Cuando en su momento se enteró del supuesto robo y del ladrón muerto, tuvo la certeza de que el asesino había sido Aníbal. No se lo dijo a nadie porque se sentía culpable de haber llevado a su casa a un hombre violento y aficionado a las armas. Pero creía, también, que alguien lo había ayudado. Y esa persona tenía que ser Fanny: una mujer que había estado presa y que había sido recomendada por alguien tan ineficaz e ingenua como María.

El tema era que había desparecido un dinero con el que ella iba a comprar un nuevo departamento. Si bien Antonia sabía que su novio era irascible y tenía un pasado oscuro, jamás hubiera imaginado que podía robarle. Estaba segura de que la quería y que, si bien podía ser una mala persona en muchos aspectos, con ella sería leal. Pero no, ahora todo estaba en duda. Si Aníbal había urdido un plan para robarle, lo había conseguido. Peor aún: algo había fallado y un hombre terminó muerto. Otro había escapado, llevándose, supuestamente, su dinero. Un dinero que compartiría luego con Aníbal.

En la cama, rígida, nerviosa, Antonia le daba vueltas y más vueltas al asunto y siempre llegaba a la misma conclusión: su pareja la había engañado: no la quería a ella sino que quería robarle sus ahorros. Y para hacerlo, había conseguido ayuda. Fanny estaba detrás de todo. Por eso ni siquiera se animaba a mirarla a los ojos.

“Un problema te está llegando, lo veo venir, cerca”. Dorita miró a Fanny con los ojos entrecerrados y volvió a cerrarlos, concentrándose. “Es tu trabajo”, dijo al fin.

Preocupadísima, Fanny le contó lo que estaba pasando en la casa de Antonia. Quería saber, y el tema la obsesionaba, si Aníbal había sido el asesino del supuesto ladrón. Dorita asintió en silencio. “Pero no quiere caer solo. Va a acusar a otra gente”. Todas las alarmas resonaron en la cabeza de Fanny, que se había dicho mil veces que no soportaría volver a la cárcel ni por un minuto. Le comunicó su decisión a Dorita: iba a renunciar, se iba a ir de ese trabajo y buscaría otro, lo antes posible. Le daba pena dejar a Marta, que se había convertido para ella en una especie de abuelita reencarnada, y también iba a extrañar a Antonia, a cuya antipatía natural ya se había acostumbrado. Pero tenía que irse, eso era innegable. Dorita no estaba de acuerdo. Su argumento era razonable: si ella se iba, los policías considerarían que se trataba de una sospechosa.

Por primera vez en mucho tiempo, Fanny lloró. Más tarde, ya en su casa, llamó por teléfono a Victoria y le preguntó cuándo volvería su madre de Brasil. Victoria fue amable pero no le dio ninguna precisión. Fanny fue insistente y en medio de una crisis nerviosa le contó todo lo que había pasado. A la mañana siguiente, María estaba al tanto de la situación

Poco antes de enterarse de la crisis de Fanny, María había empezado a maquinar un nuevo proyecto, pero en Santa Lucía. Se había encontrado con una mujer a la que conocía hacía más de veinte años y fueron juntas a tomar una cerveza. La mujer le contó que una de sus hijas se había casado y que su marido era un golpeador. Ella insistió para que la hija volviera a su casa y se separara de ese hombre violento, pero la hija se negaba. Mientras escuchaba, María se preguntaba cuántas veces había escuchado historias similares. Cientos. Algunas de esas mujeres se habían separado, otras no, algunas habían muerto, otras habían matado, muchas habían armado pareja con un hombre parecido, otras se habían desvinculado para siempre del mundo afectivo. Pero había patrones de conducta que se repetían, y ella los conocía a la perfección. También había mecanismos que, aplicados con tenacidad, podían modificar los engranajes psicológicos que ataban a esas mujeres a sus victimarios. Sí, no tenía muchas dudas: tenía que hacer un refugio para esas mujeres y darles asistencia psicológica. La cuestión es que ella no podía ejercer como psicóloga. Se daba cuenta de que a veces era salvador, inclusive, una charla entre vecinas. Lo que ella imaginaba era un local que convocara a las mujeres del pueblo a hacer manualidades, artesanías, talleres, y de paso se las invitara a charlar sobre sus conflictos de vida. No sería necesariamente algo dedicado a mujeres golpeadas sino a todo tipo de inquietudes femeninas. Esa falta de especificidad sería de gran ayuda porque las mujeres podrían asistir sin sentirse amenazadas por sus hombres. Santa Lucía era el lugar perfecto para eso: las mujeres no tenían otra cosa para hacer que atender sus casas o trabajar de empleadas en alguna posada o restaurante o comercio. Muchas eran, además, casi analfabetas y carecían de recursos psicológicos para enfrentar la tremenda violencia del machismo y la pobreza del lugar. Pensó que solo era cuestión de encaminar las ideas. También podría usar el nombre de su agencia de mucamas, Unidas. Al fin encontraba un proyecto que la entusiasmaba.

“¡Estás multiplicando problemas, por Dios!”. Eso fue lo que me dijo Rodrigo cuando le conté mi plan. Pero no estoy de acuerdo. Siento que es una idea muy buena y que le puede servir a mucha gente. ¿Por qué podría ser malo? No es una estafa sino que, al contrario, es una ayuda que llegaría gratis a quien la necesite. Y no es ejercicio ilegal de la medicina, porque no estaría abriendo un consultorio o una clínica. Es un lugar, un espacio, un sitio adonde las mujeres pueden sentirse seguras, donde puedan aprender, donde puedan ser escuchadas. Yo estaría ahí, claro, pero podrán hablar conmigo cuando esté, y con otra gente cuando yo no esté. Va a ser como un caño de escape, como una casa de todas, como un lugar de vida y diversión. Rodrigo me dijo que mi proyecto era egoísta, porque en el fondo lo que quiero es una excusa para instalarme allá. Pero no. Yo no necesito excusas. Yo necesito ser útil. Nada más.

María se enteró de lo que estaba pasando con Fanny pero no hizo nada al respecto. No supo qué hacer y pensó que lo mejor sería esperar. Acaso el tiempo aclararía algunas cosas: la situación judicial de Aníbal, la salud de Marta, la depresión de Antonia. Con esos puntos definidos, Fanny podría tener un panorama más completo.

El razonamiento de María también incluyó una autocrítica: “No soy ajena —pensó— a todo lo que está sucediendo. Fanny está metida en ese problema porque yo, como dueña de Unidas, la ubiqué en la casa de Antonia”.

Sin embargo, saberse responsable no la hizo actuar. Le generó nuevas dudas sobre sí misma, que fueron diluyéndose en el mar de Santa Lucía y en el espíritu alegre que día a día iba tomando su vida.

Fanny, en cambio, estaba en una situación emocional totalmente opuesta. Había perdido su optimismo y ni siquiera sus reuniones con Dorita la consolaban. Seguía creyendo en el mundo espiritual y en los poderes de la vidente, pero ya no tenía fe en sí misma y sus temores más profundos estaban volviendo.

Pasó dos noches en la casa de su prima Josefa: estaba asustada, no podía dormir y trataba de evaluar si era mejor dejar su trabajo o seguir adelante. Cuando fue el momento de presentarse en lo de Antonia, se sentía arruinada, descompuesta, insegura. Fue igual, sin saber con qué se iba a encontrar.

En la cocina estaba Antonia, desayunando. La saludó con frialdad y se levantó enseguida para irse. Le anunció que su madre había vuelto a la casa y le dio un papel con las indicaciones de los medicamentos que tenía que darle. Fanny preguntó por Aníbal, con un hilo de voz. Antonia la miró a los ojos, insistente, hasta que Fanny desvió la vista, a punto de quebrarse. “En la misma cárcel de ayer”, fue la respuesta.

Después de limpiar la casa de arriba abajo, sacudir alfombras, limpiar vidrios y platería, acomodar armarios y despejar papeles de la biblioteca, Fanny preparó una sopa liviana y fue al cuarto de Marta. Seguía durmiendo, tal como la había visto apenas había entrado. Estaba con el gesto plácido, en la misma posición fetal. Se acercó y le tocó la cara: la encontró tibia. Sintió ternura, le pareció un bebé envejecido pero inocente, feliz por el solo hecho de respirar. La despertó. Se dio cuenta de que a la mujer le costaba reconocerla.

Marta la miraba seria, muda. De pronto sonrió. “Fanny, estás cambiada, casi que no te conozco”, dijo, titubeante.

Fanny se alegró. Fue un chispazo de felicidad. Pensó que debía ser cierto lo que decía Dorita, que la gente se conocía de vidas pasadas y que por eso había afinidades o rechazos en esta vida. Sentía una conexión con esa mujer, le daba ganas de cuidarla, alimentarla, protegerla.

Le dio un plato de sopa con fideos. Marta le pidió que se la diera en la boca porque la medicación que le estaban dando le provocaba temblores. Poco a poco, a medida que se iba despertando, empezó a contarle sus recuerdos de la noche del crimen. Fanny la escuchaba, tratando de descubrir cuánto había de cierto y cuánto de imaginario en el relato de la anciana.

Pero la realidad se impuso: Marta estaba senil, y arrancaba a contar el episodio real superponiéndolo con personajes estrafalarios que existían en su cabeza. Así, muy entusiasmada, le contó que el ladrón entró a su cuarto para drogarla pero que la defendió el conde de Kalopsis, su enamorado oculto.

La ilusión de Fanny por descubrir la verdad se había desplomado: Kalopsis era el nombre de las gotas que Marta tenía que ponerse en los ojos antes de dormir.

Fanny se dijo que a lo mejor, con mucha paciencia, podría sonsacarle datos útiles sobre esa noche y sobre Aníbal. Pero nunca iba a estar segura de nada. Siempre la locura y el conde de Kalopsis sobrevolarían el relato.

Fanny pasó toda la semana en la casa, sufriendo minuto a minuto sin descanso. Su neurosis crecía, y más crecía en la medida en que era oscura y secreta. Nadie sabía de su angustia, por lo cual nadie podía hacerle ni siquiera escuchar otra campana del conflicto. Fanny estaba enfrascada en su agonía, concentrada en ella, dándole vueltas, haciéndola crecer.

Antonia a su vez advertía, con justa razón, que algo raro pasaba por la cabeza de Fanny. Y desde el punto de vista de Antonia, eso significaba que su empleada tenía miedo de terminar presa por haber participado en el asesinato del supuesto ladrón.

El nerviosismo de Fanny se tradujo en torpeza, en olvidos y desinterés. Rompía platos mientras los lavaba, dejaba la comida en el fuego hasta que se quemaba y se quedaba mirando fijo hacia la nada durante varios minutos, absorta. Marta, a pesar de sus problemas mentales, advirtió enseguida el despiste de Fanny. Para ella, sin embargo, la situación era producto de un conflicto familiar que, según ella, le alteraba la mente. “Fanny, Fanita… Contame lo que te pasa… ¿Tenés un novio? ¿Te trata mal? ¿Es alguien de tu familia? Yo te voy a aconsejar, si me contás. Tengo mucha experiencia, vos sabés que tengo…”.

Los intentos de Marta por ayudarla la conmovían. Ella no se sentía merecedora del afecto de esa mujer frágil que, muy probablemente, había sido engañada por su yerno y, por qué no, por ella misma.

La hija de Marta, por su parte, estaba compenetrada, en forma egoísta y brutal, en sus propios intereses.

Y la misma Fanny no verbalizaba sus dudas sobre el crimen ni les comentaba que tenía pensado irse, abandonarlos, dejarlos sin servicio doméstico, lo cual, para esa gente, era un golpe duro. “Sin ayuda no se pueden arreglar, pobres”, pensaba, llena de culpa.

Pero había algo en particular que la atormentaba: le había mandado mensajes a María y ella no le había contestado. Sabía que Victoria, la hija, le había transmitido todo, y había supuesto que de inmediato María intervendría en el asunto. Pero no. Aun sabiendo de los problemas que tenía, su antigua psicóloga brillaba por su ausencia. Se había enterado, además, que su compañera Eugenia había sido despedida de su trabajo. El propio padre de María la había echado a la calle sin la menor piedad. Y en ese caso, María tampoco había llamado a Eugenia. Era la primera vez que la doctora no movía un dedo para ayudarlas. Eso también le dolía.

María estaba, una vez más, dividida. Se estaba adaptando a su vida en Santa Lucía y advertía que eso la transformaba en una mujer más feliz. Pero, a la vez, sabía que esa felicidad era transitoria, vacacional. Su realidad estaba en otra parte, armada y con documentos. En la ciudad tenía a su hija, a su padre, su casa, una carrera de psicóloga en stand by pero que recuperaría tarde o temprano, y una agencia de mucamas. Una agencia que le había empezado a generar un mínimo dinero para pagar cuentas pero también una sucesión de problemas que iban desde un matambre sin hacer a un crimen no resuelto.

Para quedarse en Santa Lucía tenía que armar una estructura en un país ajeno y además desmontar lo de la ciudad. No podía hacer solamente una de las dos cosas: tenía que concentrarse en ambas direcciones. De solo pensarlo le resultaba tremendo: imaginaba cansancio, errores, olvidos, sufrimiento.

“Estoy paralizada —se dijo—. Estancada como tantas otras veces”. 

Hace días que tengo que llamar a Fanny y a Eugenia. Pero no logro agarrar el teléfono y hacer las llamadas. No sé qué decirles. Tengo miedo por las dos. Desde que estoy desayunando hasta que me voy a dormir, pienso que más tarde me tengo que comunicar con ellas. Pero nada. Encuentro millones de excusas para no llamar. Pienso que cualquiera de las dos puede desestabilizarse. O las dos. Tienen motivos. También pienso que las dos deben estar esperando que les hable, que las contenga, que les arregle el problema. Y como no encuentro solución, no llamo. Siento que soy egoísta y poco profesional. En realidad, mi obligación sería hacerme cargo de lo que les pasó. Ellas fueron mis pacientes. Ellas trabajan para mi agencia. Yo estuve a cargo de su proceso de cura psicológica. Y ahora estoy a cargo de su vida laboral. Y sin embargo, ellas sufren allá. Y yo acá voy a la playa, me río a carcajadas, tomo cerveza con amigos. ¿Qué me está pasando? ¿Me estoy volviendo igual que la gente que yo siempre desprecié? 

Sin embargo, esta desidia me hace sufrir. Mi egoísmo me molesta, me hace ruido. Es como un zumbido intenso que me acompaña durante buena parte del día. Pero no me impide pasarla bien.

Pocas horas después de ser despedida de su trabajo por el padre de María, Eugenia empezó a sentirse mal. Siempre le pasaba lo mismo: los nervios y la angustia la enfermaban, como un virus repentino que la tumbaba en el acto.

Acostada en su cama, con el colchón deformado que le hacía doler la espalda, Eugenia escuchaba a su tía Rita que, desde la cocina, hablaba a los gritos. Hubiera preferido no escuchar porque la vergüenza le generaba otra reacción física incontenible: náuseas. Quien estaba hablando con Rita era Esteban, su novio, que había ido a visitarla. Esteban tenía la gran virtud de no temerle a la tía de Eugenia. Más aún: la despreciaba y la trataba con una mínima cuota de desdén, una cuota tan módica que la burla nunca quedaba en evidencia con suficiente claridad como para provocar una reacción. Por supuesto, Rita advertía algo, pero la sutileza psicopática de Esteban la dejaba siempre dudando. Si no contestaba era porque estaba tan segura y orgullosa de su propia maldad, que no creía que ese hombre absurdo fuera capaz de enfrentarla cara a cara.

“Y vas a ir a acompañar a la imbécil de tu novia hasta la casa de ese viejo de mierda y le decís que le tiene que pagar. ¡Le tiene que pa-gar! ¡La tiene que indemnizar! ¿Escuchaste?”.

En la cama, Eugenia se tapaba la cara con las manos, como si ese gesto la cubriera de la humillación.

Esteban entró a verla al cuarto y la encontró con los ojos llenos de lágrimas. Le acarició la cara, distraído, y se sentó al costado de la cama. Eugenia se incorporó, suplicante. “Por favor, por favor, no vayas a lo del señor, no le digas nada. Yo hablo con la doctora María, cuando llegue”. Esteban dudó: nadie sabía cuándo iba a llegar la doctora. Pero Eugenia insistió: “Está tratando de conseguir pasajes para esta semana… cuando consiga llega. Yo hablo con ella, por favor”.

En la casa de Dorita, Fanny lavaba el piso lleno de barro y hojas. La tormenta estaba calmando pero el lugar había quedado semiinundado. La gente seguía entrando y saliendo y Fanny se empeñaba en colocar trapos de piso para que su limpieza durara un poco más. Hacía un par de horas que Dorita la había atendido y le había prometido unos rezos particulares cuando estuvieran las dos solas. Fanny miró la hora: tendría que llamar a Antonia para decirle que no podía ir esa noche. Inventaría una excusa: intoxicación, vómitos, un pariente enfermo, lo que fuera.

Cuando terminó de limpiar, se sentó en un rincón a esperar. Miraba con tristeza a la gente que se acercaba a Dorita: ninguno parecía llevar una vida feliz. Tenía ganas de encerrarse en un cuarto a llorar, sola, sin nadie que intentara calmarla. Pensó que no lloraba a fondo desde que estuvo presa. Ahí sí, cuando la llevaban a la enfermería y la dejaban con suero en la vena, ella lloraba a sus anchas. Iba con frecuencia por una gastritis que derivó en úlceras perforadas. Casi siempre las camas estaban ocupadas por un rato y luego las enfermas eran trasladadas a un hospital o a sus celdas, pero el cuadro de ella era distinto: ni tan grave para hospital ni tan sencillo para su cama. Le encantaba ir a enfermería, esperar a que las médicas y enfermeras se retiraran y que la policía de guardia cerrara con llave la salita y se ubicara a vigilar del lado de afuera. Entonces ella se descargaba: lloraba sin parar, horas enteras. Esos eran sus mejores recuerdos de la cárcel. Ahora que lo pensaba, podía decir que, a falta de otros recuerdos brillantes, podían computarse como los mejores episodios de su vida, los más emotivos y potentes. No se sentía mal durante esos accesos de llanto: se sentía desahogada, libre, compenetrada consigo misma.

Fanny se sobresaltó: una mujer había empezado a temblar y a delirar. Ella ya conocía esos episodios que Dorita trataba con tanta eficacia. Se lamentó de que el ataque espiritual se hubiera desatado en ese momento: por experiencia, sabía que a Dorita le iba a llevar mucho tiempo resolverlo. Y acaso, al terminar, estuviese tan cansada que no podría rezarle a ella sola.

Lento, los obreros trabajaban remodelando lo que había sido la antigua pizzería La Santa. Ahí iba a funcionar la sede de Unidas, el centro de ayuda a las mujeres que María se proponía inaugurar. No era una obra importante: apenas estaban pintando y demoliendo lo que había sido el baño de hombres. Iban a dejar un solo baño, mixto. Porque en realidad daban por sentado que muy pocos hombres se acercarían al centro, con excepción de algún eventual profesor o médico que dictara alguna clase.

María estaba entusiasmada. Quería atender a las mujeres que se lo pidieran aunque no pensaba hacerlo en forma abierta: ella no podía ejercer su profesión en un país ajeno, y en el suyo aún le faltaba un tiempo para volver a conseguir su habilitación profesional. De modo que, cuando explicara ante las autoridades cuál era su participación en el local, diría sencillamente que en Unidas se daban charlas abiertas y que ella era una coordinadora de grupos de ayuda entre mujeres. Además era la creadora y directora del centro. A sí misma no se engañaba: sabía que trataría a esas mujeres con las técnicas psicoanalíticas que siempre había usado. Hablaría con ellas en privado, en encuentros individuales, y también, sí, coordinaría las famosas charlas grupales al estilo Alcohólicos Anónimos, que, además de útiles, vendrían a enmascarar su trabajo como psicóloga. Una vez más, como tantas veces en su vida profesional, trabajaría gratis. Pero necesitaba hacerlo.

El plan de Unidas en versión playera incluía talleres de tejido, de canto, expresión corporal y otras cuestiones que sugirieran las mismas mujeres del lugar. Intentaría sumar clases de electricidad, pintura y mecánica, en un gesto simbólico y práctico para derribar mitos sobre lo masculino y lo femenino. Siempre le había parecido absurdo que las mujeres se quejaran de ser discriminadas por su género y a la vez no tuviesen la menor inquietud sobre actividades supuestamente masculinas.

Una vez más, el problema era la financiación. O sea, cómo pagar —para empezar— los gastos que derivarían del funcionamiento de Unidas. Ya le estaba resultando muy difícil costear los arreglos del local, y estaba segura de que sin ayuda no podría terminar las reformas. Pensó en poner un bar o mini bar con sándwiches básicos, jugos y gaseosas que generaran una pequeña renta. Pero se conocía. Si aparecía una mujer con serios problemas con su marido, sin trabajo, desesperada por salir de su agobio, era evidente que no tendría dinero para pagarse una merienda. Tan evidente como que ella le daría de comer gratis.

En definitiva, el tema económico era un fardo difícil de sostener. Ya había pasado los cuarenta y seguía igual, como cuando era adolescente y no tenía la menor idea acerca de cómo iba a generar dinero en su vida de persona bondadosa y desprendida.

Finalmente, Dorita logró hacerse un tiempo para atender a solas a Fanny.

El rezo fue intenso: Fanny lagrimeaba, con la cabeza gacha, mientras Dorita, con ambas manos, le apretaba la frente y murmuraba sus oraciones a gran velocidad. De vez en cuando paraba y suspiraba, tomaba bocanadas de aire que largaba, exhausta, antes de seguir. En cuatro oportunidades dejó sola a Fanny y se fue a su dormitorio y al baño. Antes de salir anunciaba que volvería pronto, que tomaría un pequeño descanso y esperaría que sus guías espirituales le explicaran cómo seguir.

En la casa, aparte de Dorita y Fanny, estaba Fafá, una mujer de unos setenta años, gorda y algo pelada, que era la histórica ayudante en las sesiones de rezos. En el dormitorio dormían la hija y los nietos de Dorita.

A la una y media de la mañana, cuando Fanny luchaba contra el sueño, dieron por terminada la oración. Dorita le dijo que necesitaba una semana más para ver con claridad lo que podía pasar. “No va a ser fácil, pero de a poco todo va a cambiar”, la calmó.

Fanny se quedó a dormir en un sillón porque a esa hora no tenía forma de viajar. Puso su bolso como almohada y cerró los ojos, sintiendo que su caso era muy difícil y que se estaba convirtiendo en una carga para todos, incluyendo a Dorita.

Fernando estaba transitando por un período de desconcierto. Le costaba pasar a palabras las ideas que tenía en su mente. Esta situación le resultaba aterradora porque no era excepcional, no sucedía alguna que otra vez, o cuando había tomado demasiado alcohol, o cuando se levantaba por la mañana después de haber pasado una noche pésima. No. Los problemas en el habla se habían vuelto constantes. Fernando estaba con alguien y pensaba que tenía que volver a su casa a determinada hora. En el momento de comunicarle al otro lo que acababa de pensar, surgían los tropiezos. Empezaba a balbucear y no encontraba la manera de traducir el pensamiento a la palabra. Tenía la sensación de estar buscando en un diccionario cuyas letras eran demasiado diminutas para su vista. Y no tenía anteojos ni lupas ni nada. Simplemente, no podía ver. En los hechos, Fernando tartamudeaba y hacía largos silencios entre palabra y palabra hasta que lograba comunicarse. Poco a poco, como si ese engranaje hubiese empezado a reactivarse, él volvía a hablar con cierta normalidad aunque siempre había agujeros negros en sus relatos.

Esa situación novedosa requería de soledad. No podía haber demasiados testigos de su deterioro. La mucama que le había puesto su hija, cuyo nombre ni siquiera había memorizado, era como un arma que podía dispararle en la cabeza. Si ella le contaba a su hija de sus dificultades, era probable que terminara internado en un instituto psiquiátrico. Ni por un momento pensó que su problema de lenguaje jamás había sido advertido por Eugenia, que era absolutamente incapaz de descubrir incongruencias mentales propias o ajenas. Tampoco pensó que tarde o temprano, con testigos o sin ellos, él tendría que encontrarse con su hija y ahí sí, ella, que estaba entrenada para detectar el más mínimo desliz mental, descubriría su falla.

Pero acaso, preparando el terreno, podía zafar. Ante su hija podía componer un fastidio por alguna cuestión doméstica, actuar una falsa molestia que daría lugar a largos silencios.

O sea, María se confundiría y creería que su padre estaba ofendido y por eso mismo se negaba a mantener una charla fluida con ella. La enfermedad mental quedaría camuflada y escondida.

Luis, el amante de María, estaba atravesando una de sus tantas crisis conyugales. No es que esos conflictos derivaran en una posibilidad concreta de separación ni muchísimo menos. Lucía, su esposa, estaba sin empleada doméstica y eso le resultaba intolerable. Era arquitecta y casi siempre estaba sin trabajo, aunque de vez en cuando alguna amiga la contrataba para refaccionar un baño o tirar abajo una pared. De esa inactividad se agarraba ella para protestar amargamente sobre su vida, su crisis profesional, la falta de reconocimiento que la aplastaba. Se lo recriminaba al esposo cada día, todo el tiempo: él, como hombre que era, no estaba obligado a quedarse en su casa para atender a los hijos y al hogar en general. Ella, en cambio, había tirado su carrera por la borda para que él pudiera destacarse en el mundo del derecho. La injusticia era palpable. Ahora mismo ella tendría que haber ido a recorrer mueblerías con una amiga y clienta potencial, pero tenía que estar en la casa fregando pisos y ordenando el desastre. Todo para que él pudiera invitar a sus colegas abogados a una comida que ella, sin ayuda, tendría que organizar.

La situación había empeorado cuando Lucía se enteró de que la secretaria de Luis había conseguido una mucama a través de la agencia de María. “Mil veces te dije que le pidieras a esa mina que nos mandara una mucama. ¡Mil veces! Ella tiene una agencia de mucamas y trabaja para vos, ¿o no? ¿O no la contratás para que te haga los informes forenses o como se llamen? ¡Entonces lo mínimo que podés pedirle es que te consiga una buena mucama para que venga a trabajar con nosotros! ¡Es básico! ¡Si le consiguió empleada hasta a tu secretaria! ¡Estela me contó que le mandaron una buenísima!”.

Luis escuchaba a su esposa sin decir palabra. Estaba acostumbrado a recibir quejas y reclamos permanentes, y ya no le importaba. Su táctica psicológica era guardar silencio y luego obedecer cuando ya no quedaba otra alternativa. En este caso, Luis ya había decidido buscarle una mucama a su mujer pero nunca, de ninguna manera, a través de la agencia de María. Tenía demasiada experiencia entre la gente con problemas como para saber que siempre, tarde o temprano, las personas hablan, cuentan, se delatan. Salvo alguien que vive su vida empujado por un idealismo muy poderoso, el resto está dispuesto a contar hasta los detalles más intrascendentes. Y pueden no hacerlo por maldad. Se trata, en la mayoría de los casos, de ganas de contar historias, propias o ajenas, como si lo verdaderamente importante en esta vida fuese hablar y ser escuchado. Tener un auditorio. Y para ser escuchado se necesita tener algo para decir. ¿Quién me garantiza —pensaba Luis— que en algún momento la mucama de la agencia de María no le dirá a Lucía que su patrona, la dueña de la agencia, tiene hace años un novio oculto? Atando cabos, un dato acá y otro allá, no sería tan difícil enterarse de la relación clandestina. Luis estaba convencido de que para guardar un secreto era indispensable que los partícipes de la trama no tuvieran relación entre sí.

El problema era que Luis no tenía conocidos que le ayudaran a encontrar una mucama. Preguntó al portero de su edificio y a una mujer que limpiaba la oficina pero nadie se animó a hacer una recomendación. Un colega le dijo que tenía que acudir a María y cuando advirtió que Luis prefería no hacerlo, lo miró con sospecha. “¿Tenés algún problema con María?”, preguntó. Luis, entonces, sucumbió a dos de sus problemas de conducta: la paranoia y el desgano. Por la paranoia dejó de preguntar a sus allegados para evitar que sospecharan que por algo él no quería acudir a María. Y por el desgano, muy ligado a la haraganería, postergó para más adelante la búsqueda que le reclamaba su esposa.

Sin embargo, Lucía no se daba por vencida. De tanto explicar que los temas domésticos estaban arruinando su carrera, se convenció de que eso pasaba en realidad. Y así, de un manotazo, tomó el teléfono de su esposo, empezó a buscar en los contactos y marcó. Luis la miraba, expectante. Lucía corrió el micrófono del celular y explicó: “La estoy llamando a María. Como vos no llamás, llamo yo”.

Fanny, mientras tanto, había vuelto a la casa de Antonia a cuidar de Marta. Estaba confundida. Dorita le había dicho que tuviera paciencia, que las cosas se iban a arreglar, pero también le había explicado que vendrían cambios y que los tiempos del más allá no se correspondían con los tiempos humanos. Trató de recordar la secuencia de sus encuentros con Dorita pero no podía. Sentía que se le mezclaban las últimas recomendaciones con las primeras. Como tantas otras veces, temió por su salud mental. Miró a Marta, que dormía con la boca semiabierta, y lloró sentada al costado de la cama. Se levantó sofocada por el calor del cuarto y prendió una vela blanca. Se arrodilló y le pidió, tal como le había enseñado Dorita, a su ángel de la guarda y a la Virgen. “Por favor, muéstrenme en camino, díganme lo que tengo que hacer. Necesito que me digan qué camino tengo que tomar, por favor por favor por favor”.

Volvió a sentarse y se quedó con la mente en blanco hasta que Marta abrió los ojos y la miró, sobresaltada. Era evidente que no la reconocía. Había entrado en una de las fases de confusión mental, que cada vez aparecían más a menudo. Fanny se acercó despacio a la mujer y de a poco le fue hablando y explicando la situación hasta que logró calmarla. Cuando lo consiguió se sintió serena y contenta, después de mucho tiempo. Se acordó de otra de las cosas que le había dicho Dorita: ayudar a los demás hace olvidar los problemas propios. Es como ir al cine pero mucho más intenso, y ayuda para que en las próximas vidas todo vaya mejor.

María nunca recibió la llamada de la mujer de Luis. Había apagado el teléfono por miedo a que su hija o Rodrigo la llamaran y le dieran malas noticias. Ella tenía en claro que en la agencia habían surgido problemas y que todos la estaban buscando, empezando por Fanny. Pero no podía hacer nada y había llegado a la conclusión de que se pasaba la vida corriendo hacia cada lugar al que la llamaban, con la esperanza altruista e ingenua de ayudar. Pero pocas veces había ayudado. Sí en la superficie de las cosas, consolando, rescatando a alguien del pozo, aconsejando a otro, pero en el fondo todos los conflictos habían seguido su curso más allá de su intervención. De esto se había dado cuenta en ese último viaje. Recibió ese descubrimiento como una frustración y también como un alivio.

La vida sentimental había vuelto a importarle pero de manera relativa. Sufría y dejaba de sufrir en cuestión de minutos. Y cada ráfaga de sufrimiento era mucho más ligera que lo que había sido en el pasado.

Si a algo no había renunciado María era a la felicidad, a la búsqueda de una vida mejor, que ella imaginaba simple pero que contaba con varios ingredientes que no figuraban en su inventario personal. Quería tener una pareja, más amigos, quería divertirse, quería reírse, quería armarse una base económica más sólida, quería adoptar una actitud profesional más firme, más respetada. Eso no lo había logrado nunca. Era consciente de que tenía un talento natural para la psicología y que había logrado resultados que parecían imposibles de conseguir. A pesar de eso, sus pares la subestimaban y sus jefes también. Sí le reconocían el mérito de entablar relaciones muy sólidas con los pacientes, que confiaban en ella de inmediato y avanzaban hacia su recuperación. Sin embargo, esa misma fortaleza era, a su vez, mal vista. Sus colegas opinaban que ella era demasiado intuitiva y que no ponía distancia profesional en sus vínculos. También pensaban que en sus trabajos de psicología forense lograba revelaciones inesperadas pero que deformaba sus informes según la piedad que le despertara el sujeto analizado.

Esos días de vacaciones, María había pensado mucho en el tema profesional. ¿Por qué no la tomaban en serio? ¿Qué desprendía ella, en su imagen y en sus modos, como para ser vista de esa manera? ¿Cuál era su error? ¿Valía la pena corregirse, si ella misma creía que era una excelente psicóloga forense y que sus detractores eran deshumanizados y arbitrarios? Cada vez se sentía más lejos de sus colegas y más cerca de la vidente, de Dorita. Tampoco quería pasar por alto esa realidad.

Fernando estaba sentado en la cocina de su casa tomando una sopa con su nieta, Victoria. Al lado, sobre la mesa, los dos sobrecitos abiertos de caldo instantáneo y un par de cucharas con grumos de polvo que no se había disuelto. Victoria miraba a su abuelo con pena. Lo veía más viejo que de costumbre, arruinado, triste. Para quebrar el silencio, Victoria le contó que había empezado un curso de comida macrobiótica y otro de comida india, pero que no estaba segura de seguir adelante. Su novio le había propuesto irse en barco al Caribe para fin de año, lo cual también le generaba dudas: la convivencia siempre era difícil y más, suponía ella, cuando se estaba en medio del mar, sin forma de escapar.

Fernando estaba contento de recibir a su nieta pero no podía relajarse. Temía que Victoria se diera cuenta de su deterioro. Optó por hacerle algunas preguntas aisladas para no levantar sospechas sobre su mutismo y no quedar expuesto a los mecanismos libres de una conversación. Le preguntó por su casa, por su salud y por su madre. Cuando todo se agotó, quedaron en silencio mirando las vetas de la madera. Victoria de pronto abordó al abuelo: “¿Qué pensás de mamá? Hay un montón de problemas en esa agencia que puso, y nada. Ni siquiera nos dice cuándo piensa volver”. Fernando se encogió de hombros. Su nieta insistió: “¿Es cierto que vos echaste a la que te puso acá para limpiar?”.

Fernando negó con la cabeza: “No puedo gastar en eso, no gano tanto”. Victoria lo miró, sorprendida: “Yo pensaba que mamá le pagaba”. Fernando vaciló y al fin terminó diciendo que no importaba quién pagara, el hecho concreto era que él tenía unos pocos alumnos y debía ajustar su presupuesto, y que su hija también debería hacerlo porque estaba sin trabajo fijo. Victoria se quedó pensando. “¿Y la chica ya consiguió un nuevo trabajo?”, le preguntó al abuelo. Fernando no sabía. “Se las va a arreglar. Tiene una tía que la cuida”.

Esa tarde, después de acomodar algunas cosas en el futuro centro Unidas, María fue con Carla, una paulista que vivía en Santa Lucía, a visitar a una vidente. Carla iba a consultarla al menos una vez por semana y convenció a María de ir a conocerla. “Me hace muy bien, me calma, me orienta, es buenísima”, le dijo Carla.

La mujer se llamaba Soraya y vivía en el pueblo vecino.

Se subieron las dos al auto de Carla y partieron, entusiasmadas. María abrió la ventanilla y miró el paisaje a través de sus anteojos de aumento coloreados de rojo. Siempre, desde su adolescencia, había valorado esos momentos de compañerismo, viajar junto a alguien, ir en busca de una novedad, esperar que las cosas sucedan. Sonrió para sí porque se sintió otra vez como si tuviera veinte años, subida al auto de una amiga para recorrer el mundo. Esas cosas la ataban a Santa Lucía y se preguntó por qué razón no podía obtenerlas en otro lugar. No tenía la respuesta, tenía los hechos: en su ciudad nada de eso ocurría. Nunca.

Un rato después habían llegado a una casita humilde que estaba al lado de un depósito de materiales de construcción. Bajaron. María siguió a Carla, que abrió una puerta de madera que tenía escrito a mano el número 28. Entraron. La casa era bastante oscura y hacía muchísimo calor. Funcionaban dos ventiladores que apuntaban hacia donde estaba una mujer rubia, gorda, de pelo largo atado con una trenza. Parecía tener unos cincuenta años. Frente a ella estaban sentadas otras dos mujeres jóvenes que la escuchaban con mucha atención. Carla le habló al oído: “La rubia es Soraya”.

María entró en un estado de fascinación. Miraba todo como si fuera una película de hadas, dispuesta a dejarse llevar por el ambiente del filme y a la vez descifrar los trucos del montaje.

El lugar era una especie de sala con una ventana que daba a la calle. Tenía una persiana baja con unas ranuras angostas que permitían pasar muy poca luz. Los muebles eran antiguos, oscuros, grandes. Modular con espejos biselados y adornos en miniatura, una especie de ropero sin puerta con estantes llenos de copas y tazas, dos mecedoras con unos almohadones con puntillas, cuadros de láminas con paisajes renacentistas. Había dos sillones de cuerina rojiza cubiertos con mantas blancas bordadas y varias sillas con asiento esterillado, donde se sentaban las tres mujeres. La mesa frente a la que estaba Soraya tenía un mantel minuciosamente bordado, blanquísimo, y en el centro un florero con rosas artificiales. La mujer que le abrió la puerta había saludado a Carla y luego les indicó a ambas que se sentaran en unas sillas de plástico que estaba en un corredor contiguo a la sala. Ella, por su parte, siguió de largo por ese corredor y se metió en un cuarto.

No se sentaron sino que se quedaron paradas para poder ver la actividad de la sala donde Soraya seguía hablando con sus clientas. Carla ya le había explicado a María que Soraya seguía una línea de trabajo muy cercano al espiritismo. María quería verla actuar, comparar con Dorita y reflexionar sobre los puntos de contacto entre la ayuda espiritual y la ayuda psicológica.

Eugenia, sin trabajo, pasaba los días con su tía Rita. Esteban se iba alejando de a poco. La nueva versión de su novia, desocupada y abrumada, le resultaba difícil de aguantar. Intentó convencerla para ir juntos a hablar con Fernando y pedirle una indemnización, pero Eugenia se negó. No iba a hacerle eso al padre de la doctora María.

Rita los escuchaba y comentaba, a gritos, lo que pensaba de su sobrina. “¡Qué la vas a llevar! Ni lo sueñes. Eugenia es una estúpida. ¡Una imbécil! Y vos sos otro. ¿Por qué tenés que ir con ella? ¿Por qué no vas vos solo? Si vas vos, te tiro unos mangos de lo que el viejo pague”.

Esteban no estaba convencido. Por otra parte no soportaba a esa mujer autoritaria que le gritaba e intentaba darle órdenes. Le daba pena la pasividad de Eugenia y creía que esa forma de encarar la vida era producto de haber sido criada entre insultos y golpes. Él sabía de qué se trataba eso: provenía de un ambiente igual de hostil, pero su personalidad era muy diferente. Era un hombre que ya había matado a un vecino en una pelea callejera y a un miembro de una banda rival en una emboscada. Había estado preso dos años pero un abogado consiguió sacarlo sin mayores dificultades. Estaba limpio hacía más de tres años, salvo estafas y robos ocasionales que jamás se descubrían. De hecho había pensado asaltar la casa de Fernando, pero llegó a la conclusión de que ese viejo no tenía nada de valor en su departamento arruinado.

Eugenia nunca le había gustado particularmente, pero le agradecía su generosidad: siempre separaba una parte del dinero de propinas y extras para dárselo a él. Además, y no menos importante, escuchaba sus historias durante horas, con fascinación.

Esteban ya tenía una mujer estable y tres hijos, pero los veía en forma ocasional. Eugenia no sabía nada de eso y creía que los constantes arranques de malhumor de su novio se debían a su ansiedad por tener una familia con esposa, casa propia e hijos. Estaba segura de que él le pediría casamiento y el tema la atormentaba: ¿Su tía Rita la dejaría casarse? Ella creía que no, y pasaba noches enteras despierta imaginando estrategias para convencerla.

Soraya tenía los ojos cerrados y la cabeza entre las manos. Respiraba agitada, como si recién hubiera terminado una actividad física fuerte. La mujer que tenía frente a ella lloraba, cabizbaja. María observaba todo, conmocionada. Tenía, otra vez, como con Dorita, la sensación de estar en un consultorio psiquiátrico no convencional, pero consultorio al fin.

Después de unos minutos, Soraya dejó de respirar al ritmo asmático que venía sosteniendo y se quedó inmóvil como una estatua. Al fin se levantó con un suspiro fuerte, se desperezó, estirando los brazos hacia el techo y empezó a bostezar. La mujer que lloraba se levantó también y le preguntó a Soraya si había visto algo. Ella afirmó con la cabeza.

La mujer que había abierto la puerta apareció de pronto con una pastilla que le dio a Soraya junto a una taza de té. A la otra le ofreció un nuevo turno. Hubo una despedida incómoda: la clienta que lloraba preguntaba si su marido iba a seguir tomando drogas y alcohol, y Soraya asentía con la cabeza, con gesto resignado. “Es su destino. No podemos hacer nada. Eso va a durar mucho tiempo. Mucho”.

María escuchaba, absorta. De pronto, Soraya la miró de mala manera y le dijo algo a su asistente, que su apuró a llegar donde estaba María y la hizo salir otra vez hacia el corredor.

La mirada crítica de Soraya la desconcertó, como si una jefa supervisora la hubiera encontrado cometiendo una falta grave. Carla se le acercó y le empezó a contar un episodio que había vivido en ese consultorio. Mientras tanto, sentadas, las dos esperaron casi una hora hasta que la asistenta las llamó y las hizo sentar frente a la silla de Soraya. No sabían si la vidente estaba descansando o qué, pero se iba haciendo de noche y la oscuridad era casi total. Nadie prendía la luz y solamente venía un reflejo del farol de la calle.

Fue Soraya quien prendió la luz, una lámpara de bajo consumo blanca y pálida que hacía que las tres se vieran ojerosas y levemente deformadas.

Empezó con Carla. Le tomó la mano izquierda, la miró fijo a los ojos y le preguntó si había estado prendiendo velas, tal como ella le había explicado. Carla asintió, mientras miraba de reojo a María. La pregunta de Soraya develaba que había entre ambas más cercanía que la que Carla había admitido. La charla entre las dos siguió en términos similares a las que podía escucharse en un consultorio de una psicoanalista poco formal y su paciente de muchos años: intercambio de información sin mayor análisis, en donde Soraya era quien preguntaba y Carla respondía. Soraya de vez en cuando lanzaba algún comentario a futuro, una especie de frase adivinatoria que no parecía provenir del más allá sino del sentido común más básico.

Estuvieron hablando media hora hasta que la misma Carla anunció: “Le toca a la otra”.

María se levantó de su silla y se sentó frente a Soraya, que había empezado a hablar por su celular y ni siquiera la miraba. Cuando al fin cortó, le preguntó su nombre y fecha de nacimiento. Enseguida le agarró la mano y se la estudió: inspeccionaba sus uñas, la forma de los dedos, las marcas en la palma. “Acá hay dudas, problemas, gente traidora, malos amigos. No necesitás eso. Vos no sos así. Veo bondad y debilidad”.

María se miró las manos, sin saber qué decir. Soraya siguió: era necesario una limpieza profunda de energía, acercarse a los ángeles guardianes y creer. Le habló sin mirarle a la cara sino con la vista fija en una de sus estampitas. “Todos creemos. Algunos tienen vergüenza porque les parece que creer es para idiotas. Entonces dicen que no creen en nada. Pero eso no existe. La gente es igual siempre. Creen. Vos también. Entonces, a concentrarse. A prender velas para agradecer a los ángeles y a la Virgen. Y para pedir que se alejen los traidores. Nos vemos la próxima”.

María se levantó, se acercó a Carla, que estaba en una silla cercana, y salieron.

Fanny pasó dos noches durmiendo al lado de la cama de Marta. Antonia se había ido a pasar el fin de semana con un par de amigas y Fanny quedó a cargo del cuidado de la mujer. Fueron días tranquilos y, de alguna manera, felices. Sin Antonia entrando y saliendo a los portazos, rodeada de abogados, la casa estaba en silencio, pacífica. Marta también parecía favorecida por el cambio de clima: se había calmado, ya no estaba ansiosa ni se despertaba en medio de pesadillas atroces. A su vez, esa quietud se reflejaba en su memoria: recordaba más nombres, más historias de su vida, y hasta era capaz de mantener largas charlas con Fanny sin perder el hilo. Cuando ella misma se trababa, se reía con ganas y protestaba contra el paso del tiempo, que no solamente le había quitado gente cercana sino también recuerdos.

Comían juntas en el dormitorio, Fanny le leía cuentos policiales de una colección de revistas españolas, y Marta tejía bufandas interminables para mandarle a Aníbal que, según ella, estaba visitando Europa.

Fanny no tenía muy en claro si la historia del viaje era una confusión de Marta o si, sencillamente, Antonia le había mentido. Pero como la relación entre Fanny y su empleadora se había deteriorado tan rápido, en base a una fuerte desconfianza mutua, Antonia ya no le aclaraba a Fanny casi nada relativo a la dinámica familiar.

A la noche, Fanny se ponía un camisón que había sido de su madre y se acomodaba en el sillón que estaba al lado de la cama de Marta. Esperaba que se durmiese, la tapaba, y prendía velas para agradecer esos días de tranquilidad en donde tenía la sensación de estar viviendo, una vez más y después de tanto tiempo, en familia.

Una vez que volvió a su cuarto, María tomó una ducha fría, se vistió y se maquilló. Tenía ganas de salir a comer y de estar sola pero rodeada de gente. Santa Lucía le permitía eso, con el agregado de que la mayoría de las personas con las que se cruzaba eran amigables y se conocían desde hacía muchísimos años.

Mientras armaba su bolso y salía a la calle, pensó que hacía varios días que se sentía bien. Tenía que buscar la razón. ¿Por qué le costaba tanto la felicidad en su casa, y tan poco en ese lugar? ¿Por qué entonces no cambiar la ecuación y vivir en Santa Lucía, para dejar su vida de ciudad como segundo destino, apenas como un sitio donde pasar unos cuantos días al año? ¿Era por su hija? ¿Por su padre? ¿Por su trabajo? María advertía que esa mudanza hipotética no le daba ninguna certeza. Era posible que una vez instalada frente al mar, su cabeza diera un vuelco también y transportara toda su apatía y malhumor ciudadano a Santa Lucía. María creía que eso no pasaría, pero tenía sus dudas. Conocía mucho sobre neurosis y angustias existenciales como para dar por sentado que un cambio de escenario soluciona de un plumazo una vida llena de conflictos.

Pero la idea era muy atractiva. Después de caminar hacia la iglesia y sentarse en la escalera exterior mirando las luces del pueblo, llegó a la conclusión de que ese impulso que siempre la llevaba a Santa Lucía tenía un origen: en el extranjero podía ser otra. Era otra. Había armado un personaje distinto a pesar de ser ella misma. Le había cambiado varios detalles cruciales y el resultado era bueno. Le gustaba. Una mujer más independiente, con menos miedos, menos inseguridades, más entusiasmo. “Si vengo a vivir acá —pensó— puedo adaptarme a esa otra mujer. ¿Por qué no?”.

Sin trabajo, Eugenia pasaba las horas limpiando la casa de la tía Rita, acomodando paquetes de ropa vieja y sacándole garrapatas a sus cuatro perros. Vivía torturada, esperando que Esteban apareciera para verla, o que al menos la llamara por teléfono. Rita la acosaba, sin darle un segundo de descanso: a los gritos daba órdenes, criticaba lo que ya estaba hecho y la insultaba, feroz, prometiéndole que en cualquier momento la dejaría durmiendo en la calle.

A pesar del antecedente psiquiátrico criminal de su sobrina, Rita no le tenía ningún miedo. Hasta se le había olvidado que había acuchillado a una vecina, a quien no mató porque alguien logró arrebatarle el puñal. Pero así como Rita increpaba a su sobrina sin pensar en el riesgo que podía correr, Eugenia sí recordaba el episodio del apuñalamiento. Cada vez con más frecuencia le aparecían las imágenes de la vecina acusándola de tener una historia con su marido. Y de ella misma, ofendida hasta la médula, avergonzada de solo pensar que alguien podía acusarla, a ella, de una infamia semejante. Entonces, entre visiones borrosas de vírgenes y santos, tomaba un cuchillo y se lo clavaba en el pecho a la otra mujer. Todavía tenía en su mano derecha la sensación de la resistencia de la carne y la piel de su vecina ante el avance del cuchillo, que ella empujaba con más facilidad de lo que podía haber imaginado.

Hacía tiempo que no pensaba tanto en eso. Pero la persecución de la tía, su hostigamiento, esa forma de acorralarla y humillarla, le había despertado una especie de deseo criminal, unas ganas inocultables de terminar de una vez con la amenaza y el maltrato. Entonces empezaba a ahogarse, como si tuviera asma, y corría al baño a vomitar mientras la tía, enardecida, le decía que a ella no la iba a manejar con sus malas actuaciones de enfermedad: igual iba a tener que seguir limpiando y obedeciendo porque ella era la que ponía el dinero para vivir en esa casa.

De a poco, el centro Unidas empezó a funcionar. Al principio iban las vecinas de lo que era la antigua pizzería La Santa, y también muchas amigas de María. Nunca se reunían más de cuatro o cinco juntas, pero el movimiento era constante. Algunas se quedaban un buen rato, otras llegaban, saludaban y seguían de largo. Unas preparaban jugos de frutas, otras llevaban alguna cosa para comer, o termos con café. Rosi era la que más tiempo pasaba en Unidas. Le gustaba el lugar y se sentía parte de él. Había ayudado a pintarlo y decorarlo, y era quien además intentaba organizar las actividades. No había nada formal pero varias mujeres se habían anotado para participar en unas charlas sobre las dificultades de la convivencia. El tema lo había puesto María, sin pensarlo demasiado, pero tratando de encubrir el curso que podrían tomar esas reuniones: violencia doméstica. Le parecía que en un pueblo tan chico como Santa Lucía era impensable hacer seminarios sobre mujeres golpeadas: todos sabrían en el acto quiénes iban y qué decían. A la vergüenza de cada mujer por su propia situación, se le sumaría el peligro de que el agresor reaccionase al sentirse descubierto.

Rosi ya le había avisado a María que había un grupo de cuatro mujeres con intenciones de empezar a la semana siguiente, los lunes entre las cinco y las seis y media de la tarde.

María empezaba a sentirse útil. Poco a poco se esfumaba esa falta de sentido que la veía torturando desde que la habían sancionado. Su ánimo mejoraba: estaba más alegre, se relacionaba mejor con todo el mundo y empezaba a olvidarse de Luis. Pero había algo que seguía atormentándola: la agencia de mucamas. Su hija Victoria y su amigo Rodrigo la llamaban casi todos los días y le dejaban mensajes de preocupación y sorpresa: se preguntaban si tenía pensado alguna solución a los problemas que se venían acumulando. Varias mucamas habían quedado sin ubicar, había un listado de pedidos de trabajadoras pero nadie estaba proponiendo candidatas, algunas clientas reclamaban por problemas domésticos con sus empleadas y seguía sin resolverse el despido de Eugenia, a quien su propio padre había echado sin dar explicaciones.

María sabía que tenía que actuar pronto, pero no se decidía. Su temor era que, en el momento mismo en que propusiera intervenir, se bloquearía ese estado de felicidad que vivía desde hacía tan poco tiempo.

Estar bien no era tan difícil. Al fin lo estoy consiguiendo. Una de las claves es darle un sentido, aunque sea mínimo, a la vida. 

Ayer a la noche ordené, mentalmente, la primera reunión de mujeres, acá en Santa Lucía, en mi ONG. Me entusiasma. Quiero que funcione, que sirva. Mientras repasaba los temas, pensé en mi propia situación de mujer no golpeada pero sí maltratada, desplazada, engañada, todo en pequeñas dosis, un cuentagotas de humillaciones mínimas, de pequeñas mortificaciones cotidianas. ¿Por qué soporté lo que soporté? ¿Qué lección de sabiduría me faltó para no reaccionar cuando había que reaccionar? Iba a hablar también de eso, inclusive serviría para dar paso a que las mujeres cuenten, hablen, tengan confianza. Siempre es bueno algo así, participar uno también: lo aprendí en el consultorio. Si una se queda escuchando, puede ser que la paciente (o el paciente) vaya contando su vida, o puede también que no cuente demasiado. Pero si uno, el analista, participa, cuenta, dice, da el puntapié inicial, hay muchas más posibilidades de que el otro hable.

Me gusta mi trabajo. Me pesa no trabajar, cuando sé que podría hacerlo. Siento el freno en el cerebro y en el cuerpo, pero también me pongo la excusa —real o mentirosa— de que no puedo hacer nada al respecto. Acá, en Santa Lucía, mirando el mar, pienso que todo depende de uno pero que, a la vez, nada depende de uno. Entré en un estado peligroso de la conciencia, un desapego involuntario, cómodo, automatizado. Recibo los reclamos de mi hija, de mi amigo Rodrigo, de varias antiguas pacientes y hoy empleadas de la agencia, y no logro contestarles. Ni siquiera les digo qué día pienso volver, qué medida puedo tomar. No sé lo que necesitan y ni siquiera se los pregunto. Sin embargo, me pongo a organizar algo acá, bien lejos, algo que podría no haber hecho pero sin embargo quiero hacer. Es como empezar a construir una nueva casa mientras la mía, la casa donde vivo y donde tengo todas mis cosas, se está desmoronando.

Pero sí, sé que tengo que hacer algo. Al menos tengo que llamar a Eugenia, la mucama que mi papá despidió, y decirle que a la vuelta le consigo otro trabajo.

También tengo que hablar con un abogado para el caso de que la licencia forzosa se postergue. No quiero estar sin trabajar. Aunque, pensándolo bien, por algo pasan las cosas. ¿Será que tengo que venir a vivir acá? ¿Será que tengo que dejar todo porque, de todas maneras, las cosas y las personas ya me fueron dejando?

Victoria estaba harta de recibir mensajes para su madre y no tener una respuesta para nadie. Ya había llamado a María varias veces, e inclusive María la llamaba día por medio, pero no había manera de hacerla entrar en razón: ni sabía cuándo iba a volver ni le daba instrucciones para actuar, excepto patear todo para adelante. Por eso, cuando Eugenia la llamó por quinta vez para preguntar si había novedades de la doctora María, Victoria la citó en su propio departamento, que compartía con su novio.

Eugenia se presentó con su habitual vestimenta de monja laica y le explicó a Victoria, casi murmurando, que su novio quería obligarla a contratar un abogado para hacerle juicio a la agencia de mucamas. Ella se negaba porque la doctora María la había ayudado mucho, pero como conocía a su novio, estaba segura de que él mismo buscaría la manera de sacarle dinero a su patrona. Su novio era bueno pero estaba siendo manejado por su tía Rita.

Victoria estaba impresionada: Eugenia le parecía una mujer tan inestable emocionalmente que no podía entender cómo su madre la había contratado. Y menos todavía, cómo la había metido en la casa del abuelo Fernando.

Eugenia estaba sentada en el borde de una silla, cabizbaja, respirando con dificultad, pellizcándose los dedos y haciéndolos crujir. Tenía el pelo sucio y recogido con un cordón blanco como el que usan los almaceneros para atar los paquetes. Era tanta la vulnerabilidad que emanaba de ella, que Victoria no podía dejar de mirarla. Pensó en la impresión que le habría dado a su abuelo, y trató de entender ese despido inesperado. “¿Mi abuelo Fernando se llevaba bien con usted?”, preguntó, tímidamente. Eugenia la miró, desconfiada. “¿Por qué me lo pregunta? ¿Él le dijo algo?”. Victoria negó y Eugenia se precipitó a dar mil explicaciones acerca de sus tareas en la casa: limpiar baños y pisos, acomodar las cosas de la cocina, lavar la ropa, cocinar según indicaciones que le había dado la doctora María, planchar y acomodar los papeles del escritorio del señor. Victoria entendió que Eugenia estaba a la defensiva y trató de calmarla, pero ella siguió, a toda velocidad. Le contó que el señor no le hablaba ni le pedía nada en especial, y que ella se daba cuenta de que a él le molestaba tenerla en la casa, que no le gustaba la gente y que solía cerrar fuerte las puertas, como dando a entender que estaba enojado. “Creo que no me quería —concluyó—. Pero yo no le hice nada malo, se lo juro. Ni le hablaba, porque a él le gustaba estar sin hablar ni nada. Yo solamente le decía buen día, pero al final no le decía más ni buen día para que él estuviera más tranquilo”.

Mientras escuchaba el discurso enajenado de Eugenia, Victoria pensó que era cuestión de tiempo para que esa mujer o su novio le hicieran un juicio a su madre. Y ese juicio, sumado a su licencia obligatoria por mal desempeño de sus deberes, sería el final de su carrera de psicóloga. Se acordó entonces de que una mujer, Lucía, esposa de un abogado con el que a veces trabajaba su madre, había dejado varios mensajes en la agencia pidiendo una mucama. No estaría mal ubicarla allí. Eugenia parecía loca pero de ninguna manera peligrosa. Y trabajadora hasta extremos demenciales.

Cuando Eugenia se quedó callada mirándose las manos, Victoria le preguntó si tenía ganas de empezar a trabajar en otro lado, por lo menos hasta que llegara su madre. Eugenia pareció dudar pero unos instantes después asintió con la cabeza.

La primera sesión en Unidas fue un lunes a las cinco de la tarde. Iban a reunirse para evaluar lo que el título de la reunión indicaba: Las dificultades de la convivencia.

Eran seis mujeres, incluyendo a Rosi, que era quien había convocado a casi todas. Dos eran hermanas, Marta y Didi. Trabajaban en una posada limpiando los cuartos y preparando el desayuno. También estaban Mónica y Esther, dos vecinas que se dedicaban a su casa, sus maridos y sus hijos, y pasaban buena parte del tiempo sentadas en unas sillitas, en la calle principal, charlando y viendo pasar a la gente. La otra era Diana, una nativa del lugar que se había casado con un francés con problemas psicológicos evidentes: se peleaba con todo el mundo, se emborrachaba, y sufría asombrosos bajones y subidas de humor.

María saludó a todas, radiante. Ubicó las sillas en un semicírculo y se sentó junto a ellas. Había pensado que iba a ponerse nerviosa pero no: era como si toda su vida hubiera estado coordinando grupos de mujeres. Y sentía, además, una euforia contenida que a ella le parecía la expresión más clara de la felicidad.

Empezó diciendo que estaban ahí para contar lo que les pasaba y para escuchar lo que le pasaba a las otras, con la idea de ayudarse mutuamente y tratar de encontrar soluciones a los problemas cotidianos. Para dar un ejemplo de la mecánica del taller, empezaría a hablar ella.

Contó que había tenido dos maridos y una hija, que había sufrido engaños y traiciones, pero que ahora mismo estaba mejor porque había aprendido a poner límites a la gente que estaba cerca. Cuando terminó todos la miraron, en silencio. María invitó a que contaran sus cosas, en el orden en el que estaban sentadas. “Empezá vos”, le dijo a Rosi, que estaba a su derecha. De golpe, todas se rieron. Diana miró a María con cierta maldad: “María, nosotras ya nos conocemos. No tenemos nada que contar. Todas sabemos la vida de las demás. Este es un pueblo tre-men-do”.

María le sonrió a Diana, forzada. Siempre le había parecido una mujer interesante pero malintencionada, tortuosa. Había algo en ella que no le convencía pero, a la vez, le resultaba atractivo. Cuando la calma volvió y todas se callaron, María les dijo que sí, que probablemente todas estuvieran enteradas de las vidas ajenas pero que cada una tenía sus conflictos internos que no compartían con nadie y, acaso, esa situación las atormentaba.

Nadie habló. Rosi, que se sentía casi tan responsable del grupo como María, empezó a hablar, por pura solidaridad con su amiga. Su relato era lineal y dramático, y en un par de minutos lo resumió todo: infancia de pobreza profunda, padre golpeador, hermanos agresivos, escuela interrumpida para trabajar, casamiento a los catorce, marido jugador, abandono. “Los hombres no sirven. No le sirvieron a mi mamá, no me sirvieron a mí”. Miró a sus compañeras, sobradora. “Y no les sirven a ustedes. A ninguna”.

De inmediato, todas protestaron. Algunas defendían a sus padres, o a sus abuelos, o estaban de acuerdo pero igual hablaban a gritos y criticaban con dureza a las mujeres sumisas o a las que aceptaban tener esos hombres al lado. María intentó intervenir varias veces, pero todo se había salido de cauce.

En pocos minutos, María volvió a desmoralizarse. Toda la euforia inicial se había convertido en angustia, en terror a ser lo que más odiaba ser: una inútil.

Levantó la voz y con bastante dificultad logró que las mujeres volvieran a estar calladas. “Voy a hacer una pregunta y quiero que me contesten, por turno y cortito: ¿qué hacen para que no las traten mal?”. Todas la miraron. Diana reprimió una sonrisa y movió la cabeza, como dando a entender que toda esa reunión era absurda. María, sin decir una palabra, coincidió: no había logrado nada, la reunión era un fracaso. O peor, una mala imitación de lo que habían sido las terapias grupales de los años 60. Pero de pronto, todas se largaron a hablar. En ronda, contestaron, casi con timidez: “Yo me aguanto”. “Yo contesto hasta que me callo, si veo que la voy a pasar mal”. “Yo grito, y él grita encima”. “Yo a mi marido lo tengo tranquilo pero mi hijo mayor ya me pegó dos veces”. “Yo no hago nada, espero que a él se le pase la rabia y ya está”. “Yo peleo”. La última, la del “yo peleo”, había sido Diana, que miró fijo a todas y repitió: “Yo peleo. No estoy hecha para que me pasen por arriba”.

Le siguió casi un hora de debate acerca de las ventajas de la pelea y de evitar el maltrato. Esther le preguntó a María, con timidez, si le parecía que hacerle frente a un marido no era contraproducente, si no era mejor esperar que las cosas se calmaran solas. “Si yo lo enfrento, se pone peor. Si espero que se le pase, al final se le pasa. Y no nos enojamos tanto”. Mónica asintió. María le dijo que el tema era, en realidad, una evaluación íntima. Si lo que te decían te dolía, entonces no había que dejarlo pasar. Rosi se rió. “Lo que más te duele, a veces, es un golpazo en la cara”. María dijo que eso no entraba en la discusión, que si había golpes había que hacer la denuncia directamente a la policía. Hubo un silencio de algunas y gestos de otras, como diciendo que las cosas no eran tan fáciles. Rosi se levantó y dijo que iba a servir jugo para todas.

Fue el mismo Luis quien abrió la puerta. Eugenia entró mirando hacia abajo, con su pollera larga, su camisa celeste y el pelo amarrado pero, aun así, desprolijo. Llevaba una nueva cruz colgando del cuello, un poco más chica que la que tenía antes, regalo de su novio.

Eugenia miró de reojo a Luis y explicó, con tono nervioso: “Vengo de parte de la agencia de la doctora María. Me dijeron que tenía que estar a las ocho”.

Luis ya sabía de la llegada de Eugenia: a pesar de sus protestas y sus intentos para desistir de los servicios de la agencia, su esposa había contratado una mucama a través de Unidas. Después de varios días sin respuesta, la habían llamado para recomendarle a “una mujer muy seria y decente, de confianza total”.

Luis sintió pánico cuando escuchó a esa mujer rarísima mencionar a la doctora María, pero tuvo que sobreponerse de inmediato: Lucía estaba entrando al living para recibir a su nueva empleada. A primera vista le pareció inadecuada: Lucía era una mujer muy condicionada por la mirada de los otros, y tener una mucama con un aspecto tan mustio, tan modesto, le resultó poco para su estatus. Enseguida calculó que iba a tenerla al menos unos días para que le arreglara el inmenso desorden y la suciedad acumulada. Luego iría viendo. Hizo sentar a Eugenia en un banquito y se ubicó frente a ella en un sillón. Le dijo que iban a charlar un rato: quería saber qué cosas sabía hacer, qué cosas le resultaban más dificultosas, y sobre todo, quería informarle del movimiento de la casa y las actividades que debería hacer sí o sí.

Luis estaba parado a un costado, nerviosísimo. Le parecía demasiado riesgoso tener en su casa a una mujer tan cercana a su amante. ¿Y sí María le había insinuado a la empleada de su agencia que su futuro patrón era un conocido suyo? ¿Y si la había mandado para espiarlo? La otra posibilidad no quería ni pensarla: que María le hubiera plantado esa mujer con la instrucción precisa de informarle a su esposa que él la estaba engañando.

Luis llamó a Lucía con una seña, y se la llevó al pasillo. Le dijo que la mucama no le gustaba, que le había caído mal y que prefería buscar otra. Lucía explicó que a ella tampoco le gustaba mucho pero que la iban a tener un par de días para ver si funcionaba. “No la puedo echar ahora mismo. La tenemos que evaluar, si no, después no nos van a mandar a nadie más”.

Luis no quiso insistir para no despertar sospechas. Saludó y se fue a su oficina. Lucía volvió con Eugenia y empezó a hacerle una lista de lo que tenía que hacer, paso a paso.

La primera reunión del grupo de mujeres fue un caos. Todo se me iba de las manos. En primer lugar, yo había pensado que no irían menos de diez o doce mujeres. Fueron seis. También pensé que dirían cosas fuertes, cosas que las movilizarían y que todas se pondrían a pensar juntas, que se darían ánimo, que se conmoverían. Pero no. Primero ninguna se animaba a hablar. Después hablaron todas juntas. Yo sentía que estaban molestas, que cada una ya conocía la historia de la otra, y eso yo no lo había pensado. Yo armé todo con la cabeza de una psicóloga de ciudad que está dispuesta a coordinar grupos terapéuticos con mujeres a la salida de sus oficinas. Pero esto no es una ciudad sino un pueblo chico, muy chico, y las mujeres convocadas no salen de las oficinas sino de sus casitas precarias donde viven familias enteras sin ninguna privacidad, donde todos se enteran de todo y donde nadie tiene el menor conocimiento sobre la psicología. En las ciudades la gente al menos escuchó hablar de psicoanálisis, o lo vio en una película, o tiene un conocido que le cuenta sobre sus sesiones de terapia, o leyó algo en una revista. Acá toda la cuestión psicológica es lejana y, me parece, se ve como algo con una entidad mucho más endeble que, por ejemplo, una tirada de cartas de tarot. Voy a tener que pensar todo esto de nuevo.

Apenas salí de la reunión me acordé de Urquillo, uno de mis antiguos analistas, que me decía que la transculturización era siempre trágica. Que no podía funcionar bien. Que si una chica de Nueva York se casaba con un aborigen del Amazonas, todo resultaría de la peor manera. Que iba a empezar como una hermosa prueba y que iba a seguir como un desastre anunciado. Y viendo lo que había pasado en esa primera reunión, le di la razón.

Por suerte, esta noche voy a ver a Carlos. Espero que esté en un buen día, sin problemas familiares y sin alcohol. Hoy necesito que alguien se haga cargo de mí.

En su tiempo libre, Fanny había empezado a hacer pulseras tejidas. No le gustaban las pulseras y menos las tejidas, pero el trabajo manual le resultaba un alivio emocional. Había pensado en hacer suéters pero pronto pasó a los chalecos y enseguida a las bufandas. Al fin, se decidió por lo más simple, algo que le permitiera tener la mente en blanco por un buen rato y nada más. Tejía cuando cuidaba a Marta y también cuando estaba con Dorita, que se reía a carcajadas de esa nueva actividad. Le decía que ese achique permanente de nivel de dificultad era algo constante en toda su vida. “Si no tuvieras miedo de embrollarte, serías Premio Nobel. Pero vas a terminar haciendo cordoncitos como los chicos de la escuela”, le dijo una tarde, a modo de reto sutil.

Pero Fanny era inmune a las críticas, a las advertencias, a los consejos y a la mirada de los otros. Esto, que podría ser considerado como un gran logro para casi cualquiera, en ella no era más que aceptación de la derrota. Una derrota que para Fanny era evidente y definitiva. Irrefutable. La vida le había resultado mal y el hecho de que se lo remarcasen le parecía hasta redundante, pero nunca ofensivo.

Cuando María la atendía en su consultorio se sentía identificada con esa mujer que no perdía oportunidad de criticarse y subestimarse. Ella misma, en su propia terapia, trabajaba el asunto de la autoestima y escuchaba de su analista advertencias permanentes sobre su negativísima tendencia a tirarse para abajo. Cuando recibía a Fanny y la escuchaba, le causaba gracia las enormes similitudes psicológicas que había entre ellas, a pesar de tener una mentalidad y una historia tan diferentes una de la otra.

En los últimos tiempos, Fanny extrañaba esas sesiones con María. Las suplantaba con sus visitas a la casa de Dorita, pero había una diferencia sustancial: con María, todo se trataba de revivir el pasado, que era lo que a ella más fácil le resultaba. Ese saber la angustiaba pero también le daba la seguridad del terreno conocido. Y en algún punto, cuando recordaba episodios con su madre y con su abuela, se sentía reconfortada. Con Dorita todo se centraba en el futuro. Un futuro que, además, podía ser peligroso si ella no se atenía a determinadas conductas preestablecidas: pedir, orar, agradecer, prender velas. Nada del otro mundo, pero a Fanny esas pequeñeces la amedrentaban. Le parecía que había algo en ella, una especie de espíritu inferior, que la corría del camino y la hacía olvidarse de alguna oración o dejar las plegarias para más adelante y más adelante y más adelante. “Nunca voy a llegar a nada”, se decía. “¡Si ni siquiera consigo prender una vela a las tres de la tarde una semana seguida!”.

Su situación laboral estaba en un punto difícil. La relación con Antonia nunca se había normalizado. Después del robo y la muerte del supuesto ladrón, las dos desconfiaban una de la otra. Fanny creía que Antonia sabía más de lo que decía y que callaba para encubrir a su novio, mientras que Antonia tenía el presentimiento de que su empleada había dejado entrar a algún conocido para robar la casa. Ninguna tenía la plena seguridad de nada pero ambas sospechaban en abstracto, sin verbalizar el conflicto. Antonia era, de las dos, quien más dejaba entrever la presunción de que algo no le cerraba: había dejado de charlar con Fanny mientras tomaban café juntas en la cocina, la trataba con distancia y la interrogaba minuciosamente cada vez que volvía a su casa después de trabajar. Quería saber cuánta medicina le había dado a su madre, cuánta agua, cuánto jugo, cuánta sopa. A veces la mandaba a comprar algo y a la vuelta Fanny advertía que durante ese tiempo Antonia le había revisado los cajones, los libros y revistas, la ropa, todo.

Antonia no la despedía porque estaba casi convencida de que le iba a costar trabajo encontrar a alguien que cuidara a su madre y que le tuviera paciencia. También era consciente de que su madre estaba muy encariñada con Fanny. El médico le había explicado que a esa edad y en esas condiciones físicas y psíquicas, no era apropiado someter a Marta a cambios tan abruptos como endosarle una nueva asistenta. Antonia pasaba el día fuera de la casa y su madre estaba con Fanny de la mañana a la noche.

De todas maneras, Antonia tenía pensado hablar con María ni bien ella volviese de Santa Lucía, pero el regreso se demoraba y la situación se estaba congelando: no empeoraba ni mejoraba, lo cual era funcional a su falta de voluntad para encontrar una sustituta de Fanny.

Fanny, por su parte, también analizaba la idea de cambiar de trabajo y estaba sumergida en la misma parálisis que su jefa: le daba pena dejar a Marta y sabía que, si se iba, la mujer empeoraría su estado. Pero también se sentía incómoda con Antonia. Y Dorita le decía que ese trabajo no iba a durar mucho tiempo. Que se fuera preparando para un cambio que iba a ser brusco. Y mucho más brusco en la medida en que pasara el tiempo.

Mientras tanto, la rutina se afianzaba, con las sutiles modificaciones que imponía el avance de la enfermedad de Marta: debilidad corporal, inestabilidad emocional, pérdida de memoria cada vez más notoria, caprichos inentendibles. Dorita tenía la sensación de estar cuidando a un bebé grande, enorme, pero un hijo al fin de cuentas. Una hija, en realidad. A veces, mientras le ofrecía a Marta cucharadas de puré y le limpiaba la boca con una servilleta, se imaginaba estar alimentando a una nena que recién estaba aprendiendo a comer alimentos sólidos. Se decía que hubiera sido una buena madre, pero enseguida, cuando Marta le empujaba la cuchara de un manotazo, le venía la duda. Acaso hubiera terminando siendo tan agresiva como su propia madre. Nunca lo iba a saber.

María estaba viviendo un re-enamoramiento con Carlos, que al parecer se había separado de su mujer hacía unos pocos días. Habían empezado a verse más, y se estaba creando una especie de atmósfera romántica y pasional que le resultaba extraordinaria.

La gran preocupación de María era que la relación no trascendiera. Se sentía culpable de estar con un hombre que tenía hijos con una nativa de Santa Lucía. Más que culpa, le parecía una situación injusta, desigual. Para cualquiera de las mujeres que vivían en el pueblo todo resultaba más arduo que para una extranjera: cargaban con familias repletas de ancianos, adultos y niños, y soportaban necesidades económicas. También sabían que sus maridos tarde o temprano tendrían algún asunto con una mujer más joven que ellas, una extranjera que vendría a divertirse por un rato. Si bien ella no era una de esas veinteañeras europeas, rubias y altas que buscaban la rudeza de los varones locales, venía a cubrir ese espacio de forma más embozada: estaba de vacaciones pero a la vez tenía la pretensión de instalarse en el lugar. No era tan joven pero aún seguía siendo atractiva. No pensaba casarse con nadie pero le gustaba el juego seductor que se propiciaba en esos lugares de calor y jolgorio. Y se sentía con ciertos derechos: era divorciada hacía muchísimos años y no estaba rompiendo ningún matrimonio feliz. En todo caso, había entrado, sigilosamente, en el juego de una pareja desvencijada que ya no daba para más.

Sin embargo, salir con Carlos le parecía una especie de provocación a las mujeres de Santa Lucía en general. Muchas eran amigas de la ex esposa de Carlos y seguramente podrían sentirse molestas por esa nueva relación. Sobre todo, viniendo de María que de alguna manera daba cátedra sobre las relaciones humanas.

Lo que la calmaba era saber que la ex mujer de Carlos ya tenía un nuevo novio pero, en el fondo, todo el asunto la fastidiaba. También le resultaba molesto el enamoramiento que él le demostraba, sobre todo cuando tomaba algo de alcohol.

Como casi todos los alcohólicos, tenía una pésima resistencia a la bebida, y al segundo vaso de cerveza ya podía advertirse un cambio en su conducta. María se sentía feliz cuando él la visitaba absolutamente sobrio, pero en cuanto consumía algo, ella empezaba a incomodarse.

Bajo los efectos de un par de copas, Carlos la acosaba, le suplicaba que fueran a vivir juntos, le pedía más tiempo y más dedicación y más compromiso. Todo eso se desactivaba con la sobriedad, pero mientras duraba era penoso.

Durante las noches y durante sus largas caminatas en la playa, María se decía que su vínculo con Carlos no podía seguir adelante. Es un alcohólico —pensaba ella—: con él no se puede hacer nada.

Sin embargo, en cuanto aparecía en plan serio, sin haber tomado más que jugos de fruta o agua, todo era diferente y mejor: pasaban juntos días enteros, hablando o en la cama, o riéndose a carcajadas. Entonces ella volvía a sentir que quería eso, que quería un poco más de amor romántico antes de que se acabara para siempre.

Eugenia pasó su primera semana en casa de Luis con una sensación de alivio agradecido. Ahí se sentía útil, productiva, casi eficiente. Lucía, su nueva patrona, era todo lo contrario al padre de la doctora María: la colmaba de todo tipo de actividades y parecía feliz cada vez que le abría la puerta y la recibía. Por su parte, Lucía estaba encantada. Había encontrado al fin a la mucama que siempre había esperado: una mujer sumisa, de pocas luces, con una evidente voluntad de complacer a sus empleadores. Su falta de iniciativa era balanceada por su estricto sentido de la obediencia. Todo lo que le encargaban era resuelto en el acto, con una semisonrisa, sin la menor protesta ante la apabullante cantidad de tareas: limpiar, lavar, cocinar, remendar, baldear, sacar a pasear al perro, ir a hacer las compras, ordenar placares, lustrar botas, acompañar a los chicos a sus actividades, hacer colas para pagar impuestos vencidos, hacer la comida para las frecuentes reuniones de Luis con sus colegas.

Lucía había contratado a Eugenia para trabajar desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, pero nunca, jamás, el horario podía ser cumplido. Eugenia no alcanzaba a terminar con todo hasta, como mínimo, las ocho o las nueve de la noche. Lejos de sentirse usada, Eugenia se veía a sí misma en el escalón más alto de sus capacidades laborales. Cuando salía, muchísimo más tarde de lo convenido, Eugenia miraba el reloj y respiraba hondo: Me necesitan —se decía—. No pueden llevar la casa sin mí.

La que sí advertía lo que estaba pasando era Rita, su tía. “¿Te están pagando horas extras? ¡Pedí que te paguen! ¡No podés trabajarles gratis! ¡¿O sos tarada?!”.

Eugenia contestaba que sí, que le iban a pagar pero todo junto, más adelante, porque ella misma les había pedido que lo hicieran así. Por supuesto, nada de eso era verdad. Inventaba historias para conformar a Rita. Ella, en el fondo, sabía que en esa relación laboral había mucho de explotación y de abuso, pero también se daba cuenta de que no la incomodaba en absoluto estar en ese lugar. Las exigencias de su patrona le parecían la comprobación palpable de su eficiencia, por primera vez descubierta. Antes, en casa de Fernando, se sentía una intrusa, una inútil. Cada vez que se topaba con su patrón, él miraba para otro lado, chistando, como dando a entender claramente su disconformidad por tenerla en la casa. A veces llegaba y encontraba a Fernando lavando los platos del día anterior, apurado, fastidiado, tratando de terminar todo antes de que ella pudiera hacer nada. Eugenia prefería lo otro: que Lucía la recibiera con un abrazo y una lista interminable de cosas para hacer. Una tarde llegó a comprarle dos latas de pintura blanca y un rodillo, y le pidió que pintara el patio interior “porque los pintores están cobrando muy caro”. Ese día, como recompensa, le permitió no preparar la cena e ir a buscar la comida a la rotisería de la esquina.

Cuando llegó a la casa de su tía con la camisa manchada de pintura, Rita la insultó y amenazó con echarla de la casa. “¡No quiero vivir más con una imbécil! ¡Si vas a dejar que te traten como a una esclava, andate a vivir con ellos!”, le dijo, mientras le daba un empujón violento que la golpeó contra la pared. Esa noche, Esteban, que aparecía cada vez menos, tuvo una larga charla con Rita donde le aconsejó dejar tranquila a Eugenia porque la veía más estable. En realidad, había nacido su cuarto hijo y no tenía tanto tiempo como antes para ver a su “novia” ni para hacer proyectos con ella. De hecho, sus antiguos planes de demandar a Fernando ya no le resultaban tan atractivos: de a poco se había dado cuenta de que por ese lado no iba a recibir ninguna suma importante de dinero. Además se estaba viendo con la secretaria del dueño de una curtiembre, una mujer que sin dudas le iba a resultar más redituable: Esteban ya había averiguado que la empresa tenía trabajadores en negro: a futuro se podía lograr algún tipo de recompensa por mantener silencio y evitar demandas. La secretaria, además, era sexualmente muy activa y compartía con Esteban su pasión por el dinero fácil.

Esa noche, Eugenia se encerró en su cuarto temprano, después de pasar una hora con su novio, y se fue a dormir pensando que, si Dios la ayudaba, Lucía le iba a proponer que se quedara a trabajar cama adentro.

María siguió con su rutina de siempre: playa temprano, clases de yoga dos veces por semana en la casa de una francesa, cerveza al mediodía con dos o tres amigas del pueblo, y tardes en el centro de ayuda a las mujeres. Las reuniones ya se habían estabilizado y poco a poco las participantes se animaban a contar sus conflictos. Sin embargo, no había la menor señal de ningún avance. María advertía, con un desasosiego profundo, que las charlas íntimas, el compañerismo, la identificación de una con otra, no se traducían después en hechos concretos que pudieran mejorarles la vida.

María encaraba las reuniones como si fueran terapias de grupo y pretendía resultados. Pero los resultados no llegaban. Peor aún: las mujeres que formaban parte de la experiencia ni siquiera fantaseaban con vivir una realidad diferente. ¿Eran entonces felices? No. ¿Querían que sus parejas fueran mejores, que dejaran de maltratarlas o usarlas o ignorarlas? Sí. ¿Querían conseguir trabajos más dignos y mejor pagos? Claramente. ¿Estaban dispuestas a generar algún cambio para evolucionar? No demasiado. ¿Les parecía que había mujeres con vidas mejores que las suyas? No tenían duda. ¿Cambiarían su presente por el de las mujeres que vivían mejor? No. ¿Les parecía trabajoso lidiar con sus problemas? Muy. ¿Creían que era difícil cambiar su manera de insertarse en la comunidad y en sus propias familias? Tremendamente. ¿Les parecía que el costo del cambio sería mayor que los beneficios obtenidos? Sí.

En ese punto María nada podía hacer. Por las noches se mandaba mensajes con Rodrigo y le contaba lo que pasaba en los talleres. “Siento como si estuviera haciendo manualidades que sirven nada más que para pasar el tiempo”, le decía. Rodrigo la escuchaba, impaciente, y le recordaba que tenía que enfrentar sus propios conflictos en la agencia de mucamas. Estaba indignado por la desidia con la que María aplazaba su vuelta a la ciudad y dejaba a la deriva a sus empleadas y sus clientes.

Al fin, las plegarias de Eugenia fueron escuchadas. Pese a la oposición de Luis, su esposa contrató a Eugenia con cama adentro. El trato era tener un fin de semana libre cada quince días, pero Eugenia convenció a Lucía para que la dejara trabajar sin francos. Le explicó que no tenía adónde ir porque su tía iba a mudarse al interior. No era cierto, pero no quería contarle la realidad: era tan fuerte la tirantez con Rita que le resultaría imposible aparecer cada quince días en su casa. El único problema era Esteban, pero estaba seguro de que podrían arreglarse. Él le había contado que podía verla poco porque estaba trabajando en doble turno. La idea era juntar dinero para comprarse una casita que, ella estaba convencida, algún día compartirían. Esteban nunca se lo había dicho pero para ella era obvio que sería así, por algo se veían desde los tiempos en que los dos trabajaban en el lavadero.

María se había acostumbrado a pasar mucho tiempo tirada en la hamaca, con la mente casi en blanco, mirando el mar. Se decía que no podía ser que estuviera tanto tiempo sin pensar en nada, porque sabía que eso era algo sumamente complicado que solo los lamas tibetanos y algunos pocos meditadores podían lograr. Pero ella, acaso sin la perfección y los beneficios de los profesionales, estaba bastante cerca de la nada intelectual. Entonces se obligaba a levantarse y escribir su proyecto de libro sobre mediumnidad y videntes, pero en el fondo de su hamaca y de su alma creía que todo era bastante inútil. ¿Para qué iba, a esta altura de su vida, empezar un nuevo camino como investigadora o escritora? ¿Por qué mejor no intentar recuperar su matrícula profesional y reiniciar su carrera de psicóloga forense? Y, además: ¿por qué no encaminar su agencia de mucamas o desactivarla de una buena vez?

La respuesta a todo eso nunca aparecía. Cuando ella misma se obligaba a moverse, a salir de la inercia y ponerse en marcha, una fuerza casi sobrenatural la empujaba a lo más hondo de la hamaca y quedaba envuelta en la tela tibia y áspera y en el sueño pesado de los indecisos. Cerraba los ojos y se decía que no, que tenía que salir, que tenía que arrancar, que con sus paseos frente al mar y su centro para mujeres no alcanzaba. Que estaba en un mundo capitalista y tenía que producir para vivir, porque en toda su vida no había sido capaz de armarse un montoncito de dinero suficiente como para quedarse aletargada en la hamaca para siempre. Entonces le venían a la mente, poco a poco, todas las imágenes que en su duermevela había ido desechando, y se veía a sí misma por la ciudad, abrigada, tomando colectivos y taxis, leyendo diarios en los bares, aburriéndose. “Voy a volver y me espera eso —se decía—: los cafés y los diarios y los taxis y la agencia llena de conflictos y lo mismo de toda la vida siempre”. Entonces, ¿cómo hacer? ¿Cómo trasladar el bienestar de Santa Lucía a la ciudad? ¿Cómo replicar la ligereza y la atmósfera tranquila y feliz de la playa a su departamento de un dormitorio y un living comedor y un cuartito de servicio adaptado como consultorio?

María miró a su alrededor, en el cuarto que ocupaba. Sus pocas cosas desordenadas, la puerta al baño, la ventana al mar. Todo tan fácil, tan mínimo, tan indispensable. Prendió la computadora y encontró un correo de Lezama, uno de sus primeros terapeutas, con quien en los últimos tiempos había retomado algunas sesiones. Lezama le preguntaba si estaba contenta y si había reflexionado (con esa palabra, reflexionado) sobre su futuro. Le aconsejaba evaluar varias posibilidades antes de tomar una decisión pero dejaba en claro que era muy importante tomarse el trabajo de pensar en el asunto.

María leyó el texto varias veces y decidió que iba a contestarle.

Hola, Pedro.

Yo estoy todavía en Santa Lucía y no sé por cuánto tiempo. Acabo de abrir un centro cultural con un anexo dedicado a mujeres maltratadas. Está funcionando muy bien y tengo que poner en marcha varios proyectos dentro del centro. Ya inauguramos y viene mucha gente, es útil para el lugar. Estoy seleccionando empleados y voluntarios, y también estamos gestionando financiamiento. En fin, mil cosas. Me preguntás si estoy reflexionando sobre mi futuro. La verdad es que lo intento aunque todavía no tengo en claro las cosas. Trato de resolver por teléfono muchos temas de la agencia pero soy consciente de que tengo que estar ahí. El tema es que ahora mismo tengo que seguir con el centro cultural. En cuanto termine voy para allá y, supongo, lo primero que voy a hacer es tratar de recuperar mi matrícula de psicóloga. Extraño eso, y más todavía cuando me pongo a escuchar a las mujeres del lugar que me cuentan sus cosas. No te preocupes, no estoy haciendo ejercicio ilegal de la psicología. Jajaja. A la vuelta nos vemos. Abrazo.

María leyó lo que acababa de escribir y se desconcertó. No pudo reconocerse en ese texto. Menos todavía con el jajaja final, que ella había detestado siempre en los otros. Lo borró, junto con la broma del ejercicio ilegal de la psicología. Apretó Enviar.

Se acostó y pensó que estaba muy al borde de una crisis profunda. Le estaba mintiendo a su analista porque era incapaz de contestarle la más básica de las preguntas sobre su vida. Evitaba los llamados de su hija y de su mejor amigo, y sabía que en la agencia había todo tipo de problemas, empezando porque dos mucamas le había entablado juicio a sus patronas. Tenía que volver, lo sabía. Pero la hamaca que la mecía era más fuerte.

En su dormitorio, Marta dormía plácida, mientras Fanny le rezaba a sus ángeles y protectores. Ante el deterioro de la mujer, Fanny le había pedido consejos a Dorita. “No hay mucho para hacer —fue la respuesta—. Es su evolución y tiene que seguirla”.

Sin embargo, la vidente le había contado sobre la existencia de un espíritu sanador, Bezerra Menezes, que podía ayudar. El método consistía en colocar una jarrita con medio litro de agua y pedir a Menezes que en ese agua coloque el remedio necesario para el equilibrio del cuerpo, la mente y el alma. Tenía que dejar esa botellita toda la noche en la cabecera de la cama de la persona afectada. Al día siguiente, debería darle el agua a Marta, de a sorbos, poquito a poco.

A Fanny esta alternativa le pareció proverbial. Creía ciegamente en Dorita y tenía una enorme fe en sus recomendaciones. Por otro lado, el método le pareció genial por lo simple y accesible. Ni siquiera había necesidad de que Marta se enterase.

Fanny le tocó la frente. Era un hábito que no podía dejar de lado, mecánico, maternal. Con Marta el ritual se había potenciado porque la mujer solía tener problemas respiratorios que le generaban fiebres repentinas. Pero esa vez todo estaba en orden. Le dio la espalda a la mujer y se concentró en la botellita de agua. La agarró, se la apretó contra el pecho y enseguida la puso en una mesita, colocó las manos una contra la otra y se dedicó a rezarle a Menezes con alma y vida, tenaz, obsesiva, determinada.

Al rato se quedó dormida, con la cabeza apoyada en esa mesita en donde apilaba sus libros y revistas de espiritismo.

Esa noche, mientras Marta dormía junto a la botellita de agua bendecida por Menezes, María recibió la visita de Carlos. Llegó en el punto medio entre la sobriedad y la borrachera, lo que, en su caso, significaba que en poco tiempo más cruzaría el límite. Venía con una carpeta llena de canciones y poesías y obras de teatro que venía escribiendo desde hacía años. Se las llevaba para saber su opinión. Con la soltura que le daba el alcohol, empezó a leerle textos y más textos que hablaban de la vida y la muerte, de mujeres con sombrero y caracoles dorados, de corazones calabaza y pesadillas marítimas. Leyó otro que explicaba las ganas de irse, siempre irse, con elegancia y la ayuda de dioses y estrellas. María lo miró fijo: “Pero siempre te quedás —le dijo—, en todos lados te quedás”.

Carlos la besó y ella le dio un abrazo leve y se apartó. Estaba cansada. La escena poética le pareció demencial. Era raro porque ella estaba habituada a locuras profundas, a hospitales psiquiátricos, a personas que escuchan voces que les hablaban solo a ellos. Pero resultaba que a María, esta vez, todo eso le pareció demasiado.

Qué estoy haciendo, pensó. En un pueblito salvaje, con un hombre casi borracho que me recita poemas sin siquiera preguntarme si quiero escucharlo. Acá, organizando un centro cultural que en el fondo es tan útil como las poesías que acabo de escuchar.

Tuvo ganas de llorar pero no. Conteniéndose, le dijo a Carlos que tenía que encontrarse con unas amigas y salieron juntos a la calle. Mientras caminaban, él le contó un chiste que ella ni siquiera escuchó pero que festejó con una sonrisa cuando advirtió que ya había terminado. Se despidieron. María se alejó rápido, para no besarlo ni siquiera en la mejilla. Le hizo un gesto de chau con la mano y se fue caminando rápido, como quien tiene que llegar a una cita y está retrasado.

A la mañana siguiente, Fanny despertó a Marta con un beso en la frente, que, de paso, le permitió corroborar que no tuviera fiebre. Le llevó un té con leche y dos tostadas de pan integral con manteca y miel. Marta amaneció de buen humor pero perdida en su pasado, con lagunas en su memoria y vacilaciones para hablar. Fanny agarró la botellita de agua, se comunicó en voz baja con Menezes y le dio a tomar a Marta, concentrándose con fuerza en agradecerle al sanador por el milagro que podía hacer con esa pobre anciana. Por un momento sintió que toda duda se disipaba y que la espiritualidad la envolvía hasta dejarla en éxtasis. Marta tomaba el agua con ansiedad y Fanny leía esa ansiedad como un mensaje: Menezes, en su bondad y sabiduría, la estaba impulsando a beber su medicina. Cuando tomó todo el vaso, Marta miró a Fanny y le sonrió. Las dos se miraron a los ojos, pacíficas.

Pedro, hola.

La otra vez leí, no me acuerdo dónde, que el 85 por ciento del tiempo los analistas lo gastan en descubrir qué es cierto y qué es falso en lo que dicen sus pacientes. Bueno, voy a tratar de achicar ese porcentaje. O sea, va de nuevo. Este es mi segundo borrador aunque no sé si sea el que al final te vaya a mandar. 

Me preguntás si reflexiono sobre mi futuro. Sí, reflexiono. Pero no sé qué hacer y, para ser sincera, no veo la salida. No quiero quedarme y no quiero volver. No tengo plan B. Sé que no me gusta la ciudad ni mi vida allá, pero acá no viviría. Me siento encerrada. Amo la playa pero me parece chica. Hasta el mar me parece chico a veces. Qué locura, ¿no? Camino por las diez cuadras el pueblo y voy de punta a punta, muchísimas veces por día. Conozco cada puesto callejero, cada negocio de ropa y de verduras, cada restaurancito y cada bar. Conozco todas las caras y nunca hay nuevas. Cuando las hay se parecen a las otras. Pienso pienso pienso. ¿Qué hacer? Si el mar me parece chico, el mundo también. ¿Será la edad? Ahora que te escribo esto pienso que estoy escribiendo casi sin pensar, como quien habla en el diván en el medio de la sesión, ya sin la inhibición de los primeros minutos y todavía sin la inquietud de cuándo se termina la hora. Pienso en Victoria, mi hija. No la veo hace semanas y nos llamamos cada vez menos. Me acuerdo de ella y pienso que no le dediqué el suficiente tiempo. Cuando ella era chica yo estaba en el consultorio la mitad del día y la otra mitad entre juzgados y cárceles. No pude verla crecer y hubo un año, cuando ella cumplió siete, en que me olvidé de saludarla para su cumpleaños. Al final del día apareció mi padre y me dijo: “¿No hay torta para Vicky?”. Yo me hice la superada, le dije que la había encargado y no la hicieron y que en ese mismo momento iba a comprar algo para que ella pudiera soplar la velita. Fernando ni se dio cuenta de nada, por supuesto, y no sé si Victoria supo o intuyó algo. Los chicos a esa edad no son conscientes de las fechas ni las horas, así que supongo que ni se enteró, e inclusive se debe haber alegrado cuando recibió el budín inglés con una velita arriba. Pero yo nunca me olvidé de eso. Fue la marca de mi gestión maternal. Como las marcas que les hacen a las vacas para que se sepa a qué campo pertenecen. Yo pertenezco al campo de las madres desamoradas, incapaces no solo de organizar una fiesta de cumpleaños de la única hija sino de recordar la fecha. Pero estoy alargando para nada mi mail. Todo porque en realidad no sé contestar lo único que debería contestar: cuándo vuelvo a mi casa y a qué voy a dedicarme en los próximos años.

O sea, no tengo respuestas pero soy consciente de que necesito una terapia apenas pise la ciudad. Guardame turnos. Beso.

Esa noche María empezó a dormir mal otra vez. Creía haber superado su insomnio crónico pero, era evidente, se había equivocado. Ni bien empezó a pensar en su futuro, volvieron las noches de desesperación y los pensamientos oscuros. Con asombro advirtió que no le convencía ninguna de las posibilidades que estaban a su alcance inmediato. Y con horror advirtió que no se le ocurrían nuevas opciones. Se preguntó si eso, esa incapacidad de crear salidas, no sería un indicio de una posible depresión. A lo mejor, tal vez, podía ser medicada.

Para salir de su encierro emocional, llamó a su hija. Quería hablar de la agencia. Ya sabía que Eugenia estaba trabajando en la casa de su amante, cuidando de él, su esposa y sus hijos, pero el tema había dejado de preocuparle. Lo que no le había aportado la sabiduría, se lo aportaba la distancia. Por qué hacerse problema cuando el problema lo tenía Luis, pensaba, ahora que estaba bien lejos. Lo que no sabía y Victoria le contó, era que Eugenia estaba trabajando cama adentro. Rita, su tía, la había llamado, además, para recordarle que Eugenia estaba bajo tratamiento psicológico. No solamente eso: le dijo, irónica, que el tratamiento había sido iniciado por María, que luego María había tenido que derivarla con otro profesional, y que ahora María había desaparecido del mapa por segunda vez. “Primero la dejó sin esas charlas que tenían, y después la contrató de mucama y se las tomó. ¡Mi pobre sobrina está trabajando como esclava! ¿Y para quién trabaja? ¡Para su psicóloga! Mirá vos...”.

María escuchó el relato de Victoria sin decir una palabra. Se sentía un ser inferior, una sensación muy conocida en su momento y que también creía haber superado. Pensó en Carlos y su carpeta de poemas y canciones: se la había presentado como lo único que había hecho en su vida. Se vio ella misma con su carpetita con diagnósticos psicológicos, anotaciones de consultorio y formularios de la agencia de mucamas.

Escuchó la voz fastidiada de Victoria, que le estaba preguntando cuándo volvía. Pronto.

Después de varios intentos, Antonia había conseguido hablar con María y, de alguna manera, se había tranquilizado. No había nada que temer, según María. Fanny adoraba a Marta, y además era una mujer honesta y confiable, sin ninguna duda. El episodio del robo y el ladrón muerto los había desestabilizado a todos y era lógico que el clima estuviera enrarecido. Antonia le confió a María que su novio ya había salido de la cárcel, aunque el proceso continuaba. Durante unos días se había ido de viaje con el hermano pero de un momento a otro volvería a la casa con ella. Su temor era que Aníbal hubiera sospechado, en algún momento, que Fanny había declarado contra él y había sido la responsable de haberlo mandado a la cárcel. En ese caso, era insostenible que esa mucama estuviera trabajando en la casa. Por otro lado, Antonia confesó que había intentado suplantar a Fanny pero no había tenido éxito. El médico de Marta, además, le había repetido mil veces que ese cambio generaría en su paciente una enorme ansiedad, con el lógico retroceso y recaída de su estado general. Pero, agregó Antonia, ella misma tenía la sospecha de que Fanny no era del todo ajena al robo. María le contestó que eso era imposible. Que se sacara de la cabeza todas las ideas siniestras sobre la pobre Fanny, que ni bien ella llegara podrían ver alguna solución intermedia. Le prometía buscar a alguien para cuidar a su madre. Podrían hacerla trabajar muy de a poco, junto a Fanny, hasta que Marta se acostumbrase a la nueva empleada, y así disminuir al máximo el efecto de un cambio brusco. Solamente tenía que esperar a que ella volviese de Santa Lucía, lo que sería pronto.

Antonia cortó la comunicación y fue al cuarto de su madre. Fanny estaba sentada junto a Marta, leyéndole una revista. Su madre estaba tranquila, un poco menos flaca, sonriendo ante la historia que Fanny le leía con voz bien alta, enfatizando y modulando con un tono asombrado, como quien le lee a un chico. Ninguna de las dos había advertido que ella estaba ahí. Parecían vivir en un mundo irreal, fantasioso, plácido. Pensó que nunca le había leído nada a Marta, y le resultó una ironía que ella, la hija ausente, estuviera tratando de deshacerse de la que parecía ser la mejor compañera de su madre.

La primera noche de su trabajo con cama adentro Eugenia la pasó sentada en la cama, con un camisón largo y blanco cerrado hasta el cuello, zapatillas y campera puestas. Tenía frío y además quería estar lista por si tenía que escaparse. Había escuchado muchas historias sobre mucamas violadas por sus patrones, y el señor Luis no le parecía muy confiable. Lo había visto además varias veces en la casa de la doctora María, y siempre parecía que se estaba escapando de algo. Ella se atendía con la doctora a la tarde y varias veces había llegado y lo había visto irse acomodándose la corbata y mirándose al espejo como para verificar que estaba bien. La doctora nunca le había mencionado nada ni le había dado ninguna explicación sobre ese hombre. Eso es lo que le había llamado la atención porque cada vez que se topaba con alguien entrando o saliendo del consultorio, la doctora se tomaba el trabajo de explicarle, a grandes rasgos, quién era esa persona. Eugenia pensaba que debían trabajar juntos y que ese hombre trataba de seducirla. Llegó a creer que la tenía amenazada por algo pero después desechó la idea cuando vio la naturalidad con que hablaban. Siempre se despedían mencionando algún expediente o algún trámite que tenían que hacer. Por eso le llamó la atención ver que ese señor era el esposo de la señora Lucía, su nueva patrona, y que él la mirara sin hacer el menor comentario sobre sus anteriores encuentros. Todo eso lo había pasado por alto hasta entonces, porque el trabajo la tenía apabullada, aplastada, casi sin poder pensar en otra cosa que fregar ollas y lavar toneladas de ropa. Pero ahora que se quedaba a dormir por primera vez, su mente alterada empezaba a trabajar. Elucubraba situaciones trágicas, se imaginaba durmiéndose sentada y despertándose con el patrón frente a ella, con un cuchillo enorme, amenazándola. O, directamente, acuchillándola sin piedad.

No había dormido nunca en una casa ajena y le resultaba terrorífico. De alguna manera, en la casa de la tía Rita se sentía a salvo. También se había sentido a salvo en la cárcel, porque sus compañeras no se le acercaban y porque había conocido a la doctora María. En el psiquiátrico también estaba tranquila porque ahí la cuidaban varias médicas y se había hecho un poco amiga de una enfermera. De su infancia no quería acordarse mucho, pero nunca estaba sola. La pasaba mal pero miedo no tenía, solamente tristeza. Ahora, en ese cuarto minúsculo, con un baño del mismo tamaño que el lugar donde guardaban las escobas, estaba paralizada. Las paredes estaban manchadas de humedad y la llave de la puerta se trababa. Esa puerta daba a un pasillo lateral, siempre oscuro, que llevaba a la cocina.

Eugenia empezó a rezar en voz baja pero lo suficientemente fuerte como para oírse a sí misma y evitar el silencio de la noche. Se calló e intentó escuchar si había ruidos en el cuarto de los chicos o los patrones. Pudo reconocer el sonido del televisor en el living y al rato, nada.

En el cuarto de su posada, que ya era como su segunda casa, María tampoco conseguía dormir. Se daba cuenta de que no podía postergar más su regreso. Pero a la vez era incapaz de poner una fecha en su pasaje. A todos sus problemas en la ciudad se le había sumado que Carlos había vuelto al alcohol y a la cocaína. Pero no de forma gradual ni ocasional. Se había zambullido en una rutina demencial de consumo que lo mantenía la mitad del día desmayado por el alcohol y la otra mitad tomando y peleando con su mujer, con quien, a pesar de todo, había vuelto a convivir. Una noche, antes de ir a comer con una amiga, lo había visto tirado en plena calle, descalzo, el torso desnudo y la parte superior de la espalada apoyada contra los escalones que daban a un almacén. María lo miró, sin poder creer lo que veía. Carlos tenía los ojos abiertos y en blanco, y estaba inmóvil. A María el corazón empezó a latirle con fuerza: creyó que estaba muerto. Se acercó, sigilosa, y le puso la mano en el pecho para ver si respiraba. Respiraba. Le pidió a su amiga que la ayudara a levantarlo y llevarlo a algún sitio cercano. Fueron al centro cultural que ese día, casualmente, había tenido dos grupos de charlas de mujeres. A uno de esos grupos había ido, por primera vez, la mujer de Carlos. Apenas llegaron, con Carlos a la rastra, se toparon con uno de los primos de la mujer que decidió llevarlo a su casa.

Carlos le había contado de su regreso con la esposa cuando ella se lo preguntó. Le contestó a María que había vuelto por el bien de sus hijas y porque en el fondo le convenía vivir ahí ya que tenía cada vez menos trabajo: la vida en común les permitía, a todos, ahorrar dinero. María recibió la confirmación de la noticia con cierto alivio, porque ya había advertido que ese hombre había cruzado la línea a partir de la cual —ella lo sabía— difícilmente podría recuperarse de sus adicciones. Ni siquiera tenía el interés de volver a ser la persona que había sido, y era imposible obligarlo a una rehabilitación de la que huía. Por otro lado, esa mujer con la que tanto sufría era la mujer con la que siempre, siempre, quería volver.

Con algo de curiosidad, se dio cuenta de que haber perdido a Carlos no le producía nada. Ni siquiera el impulso de salir a rescatarlo. Si algo le habían dado los años era la experiencia, y ella había aprendido. Esa carga le correspondía a la esposa, la afortunada mujer con la que él había decidido pasar sus borracheras y sus frustraciones. Por una vez, ella había salido sana y salva de su encrucijada sentimental. Ahora, lo más complicado sería estar al frente del grupo de mujeres en el que se había anotado la esposa de Carlos, pero ese dilema ya resultaba lejano. Pondría de coordinadora a una de sus antiguas vecinas y ella volvería a su casa. Estaba decidido.

El solo hecho de imaginarse una vez más en medio de la ciudad la angustiaba enormemente. No podía dominar esa presión interior. Pero había asumido que lo haría, intentando sufrir lo menos posible. Mejor dicho, intentaría ser feliz donde fuera y como fuera. Como le dijo su amigo Barba, no había que sumergirse tanto, había que salir a flote a la superficie, a respirar. Siempre.

Al fin, Aníbal había vuelto a la casa. Apenas llegaron con Antonia fueron a la cocina y se toparon con Fanny, que le estaba preparando la merienda a Marta. Fanny se quedó impresionada cuando lo vio: estaba flaco, opaco, con la cara chupada y unas ojeras moradas muy llamativas. Él la miró directo a los ojos, con un rencor evidente, y fue a sentarse a la mesa, sin decirle ni una palabra de saludo. Antonia le siguió hablando de la escritura de unos terrenos pero tenía la voz aguda por la tensión. Fanny no atinó a nada, salvo a decir buenas tardes, casi en susurros, y esperar a que el agua hirviera. El corazón se le había acelerado. Empezó a rezar para sí. “Dios mío, ayudame, y Jesús y mi ángel de la guarda y los espíritus protectores. Ayúdenme a soportar esto. Se los pido”.

Cuando terminó de acomodar todo en la bandeja, se fue sin decir una palabra. Entró en el cuarto de Marta, temblando de los nervios. Se tenía que ir de ahí, pero no le daba el corazón para abandonar a esa viejita, con quien estaba cada vez más unida.

Antes de irse de Santa Lucía, María fue a visitar a la vidente del pueblo vecino. Había visto a Soraya una sola vez y le había parecido una mujer interesante, aunque tenía dudas acerca de sus poderes. Dorita, en cambio, le resultaba un enigma de la naturaleza. Tenía la certeza absoluta de que esa mujer tenía dones extraterrenales, y la abrumaba esa convicción. En sus caminatas por la orilla del mar había imaginado miles de situaciones: un mundo donde la gente se comunicara telepáticamente, donde se perdiera el miedo a la muerte, donde todo fuera menos material. Un mundo donde los psicoanalistas y psicólogos fueran perdiendo terreno ante el avance firme de los videntes y rezadores. Esas ideas le hacían dudar de su propia capacidad mental y psicológica: de pronto sospechaba que estaba enloqueciendo y de pronto creía haber alcanzado un grado de sabiduría muy superior al del común de la gente. En la cama, o tomando una copa de vino en su bar favorito de Santa Lucía, pensaba que las dos alternativas eran ridículas. Pero tanto razonamiento, tanto diseccionar el presente y armar teorías y elucubrar y dudar y tener certezas y descartarlas de inmediato, tenían una única consecuencia: su inmovilidad. No se animaba a hacer el menor movimiento porque temía equivocarse, perdida entre teorías y vacilaciones.

Un llamado de Luis la hizo reaccionar: con una voz lejana, como dando a entender cierta indignación, la acusó de haberle metido en su casa una mucama con cama adentro, para tener información sobre él y su familia.

María sabía que Eugenia estaba trabajando en la casa de Luis. Lo que no sabía era que ya estaba instalada cama adentro. Escuchó a Luis indignada pero en silencio y al fin le dijo que le avisara a su esposa, que ella, desde Santa Lucía, no estaba organizando la vida de su mucama ni de nadie. Que si Eugenia había empezado a trabajar sin retiro había sido porque alguien se lo había propuesto.

Fue el clic de su relación: recordó que Dorita le había insinuado que ese amantazgo se iría a pique, y en el fondo se alegró. Volvería a la ciudad, sí, porque era evidente que el funcionamiento de la agencia de mucamas se había desmadrado, pero no volvería jamás con Luis. Estaba harta de él: de golpe sintió el peso de las docenas de veces que se había quedado esperándolo, de sus obvias mentiras piadosas, de su falta de cuidado para relatarle sus intimidades familiares. María habló con él un par de palabras más, se preocupó en trasmitirle a su voz un tono hastiado y lo despachó mandando un saludo, como quien se despide de un tío lejano y fastidioso. Cuando cortó respiró profundo y sonrió. Todo esto es para bien, pensó.

Tengo pasaje para el sábado. Faltan tres días. Todo esto es para bien. Me lo repito todo el tiempo porque es cierto y también porque quiero convencerme. Todo esto es para bien. Volver a la ciudad. Estar más con Victoria. Cortar con Luis. Planificar una agenda y tratar de encauzar la agencia. Convocar más mucamas. Pedir una junta para evaluar mi caso y recuperar la matrícula antes de la fecha estipulada. Empezar terapia con nuevo analista. Planificar una vida buena. ¿Por qué no? Venir a Santa Lucía más seguido para que acá siga funcionando el centro cultural y las mujeres puedan reunirse todas las semanas. Entrenar gente para que sepan coordinar los grupos de autoayuda. Tratar de que los que trabajen conmigo se sientan bien. Y yo también. Acostumbrarme a estar mejor, a divertirme y a reírme sin culpas y sin tener miedo de que lo bueno pague peaje, que después de una cosa genial venga una tragedia. A veces creo que toda la vida tuve ese miedo, y por eso no me animaba a la felicidad. Una estúpida. Ahora ya no. Ahora quiero cambios y alegría y todo lo bueno. Quiero caritas felices, carcajadas, comida rica, agilidad, correr, caminar, saltar, ser curiosa y que no me importe nada lo que piensen de mí. Eso quiero. Me lo escribo para recordarlo por si en la ciudad me deprimo. Voy a agarrar esto y lo voy a leer en voz alta, en una bañera llena de agua tibia perfumada y con espuma de lavanda. Empiezo.

Marta estaba acostada en su cama, con la cabeza levemente inclinada hacia la ventana, mirando los árboles. Pero no miraba los árboles. Estaba muerta. Fanny, parada a su lado, pensaba en la cárcel, cuando se quedaba acostada en la enfermería, con suero en el brazo, mirando por una ventanita lateral, con rejas pintadas de gris. Pensó también que tenía que avisarle a Antonia, decirle lo que le había pasado a su mamá. Al médico ya no valía la pena llamar, pero ella sabía que sí, que había que avisar, inclusive a la obra social y a la ambulancia y a la empresa de cajones y velorios, y al cementerio.

Se sentó en la cama y agarró la mano de Marta. Sintió que estaba aferrada a una muñeca de porcelana, suave y fría, lejana de toda emoción. “Tengo que hablar con Dorita —se dijo—. Para ayudar a Martita a irse y, a lo mejor, para que me cuente adónde fue, para dónde va a ir, qué va a hacer, qué nos espera, quiénes”.

Se quedó sentada hasta que se hizo de noche. Rezó padrenuestros, le pidió a su ángel de la guarda y se recordó que tenía que preguntarle a Dorita si uno podía pedir al ángel de la guarda de la persona que había muerto o si el ángel se iba también. Por las dudas le pidió a los dos, al suyo y al de Marta, y a la Virgen, y a Jesús.

Después, nada. Quedó despierta pero sin pensar, viendo la noche, aferrada a la mano cada vez más rígida de Marta.

Cuando Antonia entró al cuarto de su madre y prendió la luz se quedó muda. Sin siquiera acercarse, corrió a llamar a la policía.

La última noche en Santa Lucía, antes de tomar el avión de regreso a su casa en la ciudad, María se encontró con Carlos. Estaba sobrio y bastante repuesto, aunque ya tenía impregnado ese olor tan característico del alcohólico. Estuvieron juntos varias horas. La separación inminente les había reavivado la pasión y la idea de que era posible seguir juntos, esperándose y adaptándose.

Cuando Carlos se fue, María se sentó frente a una mesa y terminó de acomodar sus bolsos. Se tomó un ansiolítico y encendió la computadora para escribir. Además de su diario, o como se llamase lo que iba escribiendo, también había empezado un sumario para un futuro libro. Quería retomar su idea (surgida de cuando conoció a Dorita) de hacer un paralelo y una comparación entre la psicología y la asistencia paranormal. Tomaba como base dos tipos de tratamiento: el psicoanalítico tradicional y un tipo de consultas como las que encarnaba Dorita. Su idea era analizar un mismo fenómeno desde los dos puntos de vista y ver qué conclusiones resultaban en cada caso. Había escrito unas cinco páginas, siempre basada en anotaciones que hacía en un cuadernito cuadriculado, cuando desayunaba o cenaba en soledad. Pero su futuro libro le daba un trabajo enorme: no se concentraba, descartaba gran parte de sus escritos, le parecía poco serio para una psicóloga y peor todavía para una supuesta escritora, o al menos para alguien que se animaba a publicar. Era consciente de que ese punto era el menos grave: se publicaban infinidad de basuras en todo el mundo, y algunas, además, eran consumidas por mucha gente. Pero no era un consuelo. Por otro lado, lo peor era la sensación de inutilidad total de su tarea. La agobiaba un malestar que ella, desde su conciencia de psicóloga, interpretaba como depresión. Se trataba, básicamente, de una pregunta que le martillaba la cabeza en cuanto se ponía en acción. La pregunta era: ¿para qué?

Cuando llegó al aeropuerto de Ronda tuvo que ir a lavarse la cara porque sentía que se iba a desmayar: estaba mareada, transpiraba, le faltaba el aire. En cuanto se sintió mejor, despachó el equipaje, hizo sus trámites en migraciones y se dispuso a esperar. Se conectó a su correo y encontró un mensaje de su hija avisándole que la madre de Antonia había muerto y que Fanny estaba presa por asesinato.

Fanny no estaba presa sino que había sido demorada varias horas en una comisaría. Tuvo que declarar y explicar cuáles habían sido sus movimientos, en qué estado había encontrado a Marta, cómo había pasado sus últimos días, con quiénes, qué medicación había tomado, quién se la había suministrado. Antonia también había dado testimonio, sugiriendo que Marta venía manifestando comportamientos erráticos y evasivos. Aníbal declaró con muchísima cautela, asistido por su abogado y aterrorizado con la idea de volver a la cárcel. Pero el médico de Marta fue clave: dijo que la salud de su paciente estaba siendo cada día más precaria y que era evidente que se había muerto por una falla cardíaca. De todas maneras se haría una autopsia.

Fanny fue liberada aunque incorporada a la causa. Para la hija de la muerta, ella era la asesina de su madre y, si bien no se lo dijo en forma directa, en la comisaría la examinó con un desprecio tan intenso que Fanny quedó muda.

En el colectivo, mientras iba a la casa de Dorita, no aguantó más y se puso a llorar, desolada. Se sentó en un asiento de atrás y apoyó la cabeza en la ventanilla, con los ojos cerrados, secándose las lágrimas que le seguían cayendo por la cara a pesar de tener los párpados apretados y hacer un enorme esfuerzo por contenerse. Recordaba ese desprecio visceral en el gesto de Antonia. Entonces sintió de nuevo la mirada de su madre cuando la iba a visitar a la cárcel, las pocas veces que había ido. La madre nunca creyó su versión: que esa estafa por la que estaba acusada no había sido cometida por ella sino por su hermana menor. Fanny había hecho un par de intentos por explicarle, pero después desistió. Para su forma de ver el mundo, si a su madre le costaba tanto creerle, entonces que pensara lo que fuera. No valía la pena convencerla. El único dato que le importaba era que no contaba con la confianza de su madre. Y si su madre dudaba de ella, el resto de la gente tampoco tenía por qué creerle.

María, en las sesiones de terapia, le recordaba siempre que había sido ella misma quien se había declarado culpable para cubrir a la hermana, pero Fanny, en el fondo, esperaba que los más cercanos a ella se dieran cuenta. Creía que ese gesto altruista serviría, a la vez, para salvar a la hermana menor y para demostrar su valor y su bondad. No sucedió. Y ahora, tal vez, podría volver a la cárcel aunque por otra causa: haber matado a una anciana. Trató de consolarse pensando que Marta iba a estar mejor, que abandonaría un cuerpo gastado y bastante inútil, y que pasaría a otro plano en donde de a poco su mente volvería a tener las capacidades y la memoria de su juventud. “Marta, ¿me escuchás?”, dijo en voz baja. Pero no tuvo ninguna respuesta. Volvió a llorar, reprimiendo sus sollozos.

Dorita escuchó la historia asintiendo y mordiéndose los labios. Fanny ya no lloraba y mostraba un decaimiento rayano en la apatía, en el desinterés absoluto por lo que acababa de vivir. Dorita la hizo sentar frente a ella y se puso de pie, rozándole la cabeza con la mano derecha. Empezó a rezar a toda velocidad, como rezaba siempre. Fanny pensó: “debe ser grave, porque mientras más complicado es el caso, más rápido reza ella”. Cuando terminó estaba transpirando y fue a la pileta de la cocina a tomarse un vaso con agua. Fanny se había quedado en la silla, con la cabeza gacha, respirando con ruido. Dorita volvió, se le acercó y le dijo que se quedara unos días a vivir ahí, con ella, porque iba a necesitar mucha protección. Además, podría ayudarla a atender a la gente porque su cuñada se había ido a pasar unos días al campo con su familia. Podría dormir en la habitación de la cuñada, entonces.

Eugenia seguía trabajando cama adentro en la casa de Luis. Había pasado la primera semana casi sin dormir, aterrada ante la posibilidad de que alguien entrara en su cuarto y la atacara. En cuanto empezaba a adormecerse le venían siempre las mismas imágenes de un hombre al que no podía identificar pero que la interceptaba y le tapaba la boca. Llevaba un cuchillo que le apoyaba en el cuello, brutal. El miedo ya no se centraba en Luis sino en una especie de fantasma sin cara. En ese momento de pánico ella se sobresaltaba, respiraba profundo y se sentaba, prendía la radio y escuchaba canciones de ritmos centroamericanos. Tenía un aparato chico, a pilas. Elegía un programa, de madrugada, que tenía una cortina musical que ella adoraba: Celia Cruz y la canción, de la cual nunca supo el nombre, pero que decía que no hay que llorar, que la vida es un carnaval y las penas se van cantando. Le encantaba escuchar eso, y se decía que en algún momento le gustaría, aunque fuera por un tiempo corto, sentir que su vida era un carnaval. La imagen que ilustraba su deseo era la de ella, en un corso de barrio, tirándose espuma con muchos amigos, riendo a carcajadas, para más tarde ir en grupo a un bar a comer una pizza. Ella se veía feliz, charlando con todos, radiante. Sus amigos competían para ver quién la acaparaba por más tiempo en la conversación, y siempre hacían silencio para escuchar cada cosa que ella decía.

Su ensoñación se repetía casi todas las noches con muy ligeras variantes. Una vez se la había contado a María, un poco resumida por vergüenza, y aún se acordaba de lo que ella le había dicho: “Es muy lindo lo que estás imaginando. Y podrías empezar a hacerlo realidad de a poco. A lo mejor podrías arrancar con una persona por vez, o dos”. Eugenia le dijo que sí, que iba a intentarlo, pero pensó que en el fondo conseguir una sola persona o dos le resultaba casi tan inalcanzable como un grupo grande de gente. La mujer más cercana de su vida era su tía, que la maltrataba y la odiaba. Su novio Esteban estaba cada vez más lejos de ella y se negaba a decirle cuál era el asunto que lo mantenía viajando casi toda la semana. La doctora María no contaba porque le cobraba. Si no tenía dinero no pasaba nada y la atendía igual, pero ella era consciente de que ese vínculo no era amistoso sino profesional. En la casa de sus patrones no hablaba con nadie. Luis la evitaba y su esposa solamente se le acercaba para agregar ítems a la lista de tareas que le daba cada día. Juan, de diez años, el hijo mayor de la pareja, ignoraba de plano su presencia. Pero con Melina, la menor, se había encariñado. Tenía siete años aunque parecía de cinco, era estrábica, por lo que usaba unos anteojos muy grandes de marco verde, y vivía en un estado de permanente inquietud: sufría una timidez extrema, fuera de lo común. Todo la acobardaba: saludar, ir a visitar amigas o recibirlas en la casa, hablar frente a desconocidos, dar lección en clase, elegir una comida en el restaurante y tener que pedirla en voz alta.

Melina y Eugenia simpatizaron de entrada. Las unía la vulnerabilidad, el retraimiento y la idea constante de estar de más en todos lados. “Yo sobro”, solía decir Melina, en voz muy baja y con la mirada clavada en el suelo. Su madre enfurecía frente a esos arranques de insignificancia y de desaliento, pero no hacía nada para ayudar a su hija a superar el conflicto. Eugenia, en cambio, estaba demudada. La primera vez que la escuchó decir “yo sobro”, sintió que había encontrado un alma gemela. Se sentó a su lado en la cama y le posó la mano en la rodilla.

“Yo también. Pero igual tenemos que estar…”.

Eugenia cuidaba de Melina, le sacaba los piojos, la ayudaba a hacer carátulas para dibujo, le enseñaba a coser ropa para su amiga imaginaria. A su vez, Melina perseguía a Eugenia por toda la casa y la acompañaba a lavar la ropa, cocinar y hacer las compras. Desde que llegaba de la escuela hasta que se iba a dormir, Melina no se separaba de Eugenia. Lucía estaba encantada, porque hasta ese entonces, sentía a su hija como una carga. No le gustaba jugar con ella pero se sentía culpable viéndola sola, sentada en su cama, pintando. Cada semana Lucía le compraba varios libros para colorear mandalas y a veces entraba al cuarto de la hija con la intención de estar juntas un rato. Diez minutos después se aburría, le daba un beso en la frente y le anunciaba que tenía que hacer una llamada importante y que volvería enseguida. A veces volvía pero la coreografía se repetía: le hacía un par de preguntas sobre la escuela, volvía a aburrirse y se iba con una sensación de mala madre en el estómago. La llegada de Eugenia había cambiado el asunto: su hija parecía más activa y contenta. Luis, que en un principio se resistía a la presencia de la mucama, se rindió. Él iba a esperar a que María llegara de sus larguísimas vacaciones y hablaría con ella. Estaban distanciados pero se tenía fe. Un par de visitas la convencerían de hacer las paces con él y de tener una charla con Eugenia, para evitar que la mucama dijera algo inconveniente en su casa. Para Luis, María podía convencer a cualquiera de lo que se le diera la gana. La llamó.

Me llamó Luis. Nos vimos. Nos vimos inclusive antes de que yo me hubiera encontrado con Fanny, que es lo que debería haber hecho primero. Había hablado con ella, pero solo por teléfono. Está destruida. Sola, despedida de un trabajo cuya ex empleadora cree que le mató a su madre, que le dio veneno en vez de darle la medicación. Por suerte ahora está unos días en la casa de Dorita, que la va a cuidar. Dorita siempre le hizo bien a Fanny. Las veces que yo fui, también me hizo bien.

Mientras me vestía para esperar a Luis pensaba que, a lo mejor, Fanny sí la envenenó. Estaba muy presionada.

Fanny cree en la reencarnación, y quién sabe si no se convenció de que Marta iba a estar mejor muerta que viva. Ella siempre me decía que había aprendido muchas cosas con Dorita, entre ellas que uno viene al mundo con una misión, y que una vez cumplida la misión, ya no tiene más sentido estar acá.

Pero no. No quiero creer eso. Fanny es incapaz de hacerle mal a nadie. Eso me parece clarísimo. Aunque mi amigo Rodrigo me diría que todo ser humano es capaz de cualquier cosa, lo mejor y lo peor. Y sí. Puede ser así.

Retomando, Luis vino a casa. Nos abrazamos al vernos, y terminamos en la cama. Pero yo me daba cuenta de que éramos como dos extraños. Fue incómodo. Apelamos a la memoria, a los recuerdos, pero no fue fácil. Por unos segundos tuve un déja vu, esa misma escena ya la había vivido, en Santa Lucía, con Carlos. Pero seguí adelante. Lo peor es que, una vez en acción, besándonos, uno encima del otro, yo sentía que estaba ahí por obligación, y además tenía la certeza, o la casi certeza, de que él también estaba ahí por obligación. No se me ocurre una encamada más triste que la obligada, y si es entre amantes, todo es mucho peor que en un matrimonio. Se supone que el matrimonio se desgasta y que la pasión se pierde, pero si ese desgano se traslada al amantazgo, entonces el encuentro es el resumen de la desolación. Y eso me pasó. Creo que a él también.

El tema es que él buscaba, básicamente, otra cosa. Pero de eso me enteré al final, cuando me dijo que hablara con Eugenia para que dejara de trabajar en su casa, o que al menos no mencionara frente a su esposa que él venía a visitarme muy seguido. Luis recordó y me hizo recordar que en sus épocas de paciente, Eugenia se había topado con él muchas veces.

La verdad es que no esperaba que me dijera eso.

Es decir, ya había pensado que me podía pedir algo así, pero yo misma lo descarté, diciéndome que no podía ser tan desconfiada. Pero no me había equivocado. Lo miré a los ojos y me pareció un pobre tipo. Al final le dije que iba a hablar con Eugenia y que iba a tratar de ubicarla en un mejor lugar. Le dije “un mejor lugar” como para que se sintiera aludido, ofendido. Que detectara que le estaba diciendo que su casa era un lugar horrible para trabajar. Pero nada. Ni registro. Siempre lanzo sutilezas al aire que nadie llega a interpretar.

Tomamos una cerveza juntos, miré la hora y él aprovechó ese gesto mío para mirar a su vez su reloj y decir que tenía que irse. Por primera vez, me alegré de que se fuera. Pero no se lo dije.

Al día siguiente de que Fanny se instalara en su casa, Dorita restringió por tres días las consultas que solía recibir. Atendía a dos de sus casos más graves y el resto del tiempo lo dedicaba a hacer oraciones y rezos por Fanny. Concentrada, no quería que le hablen y pasaba horas enteras caminando en círculos o sentada en un sillón, con la cabeza hundida en el pecho, respirando en forma agitada, entrecortada.

Fanny, en tanto, la espiaba, preocupada, tratando de leer cada gesto de Dorita, analizando sus rezos, sus movimientos, sus miradas. El resultado era tremendo: todo le daba a entender que Dorita había visto el peor de los destinos para su vida. Al fin, se resignó. Fanny dejó de vigilar y se fue a la cama. Se cubrió con una frazada y pensó que no tenía sentido la angustia previa. “Si tengo que ir presa, sé con lo que me voy a encontrar”, se dijo. Vio en su teléfono seis mensajes de María. La llamó y se citaron para el día siguiente.

María entró al bar donde solía entrevistarse con algunas pacientes, fuera del consultorio. Era una estrategia que siempre le había resultado, cuando quería que la charla psicóloga-paciente fuera más relajada que lo que solía ser de manera habitual. María trabajaba mucho con nuevas teorías y le gustaba alejarse de los métodos tradicionales. Quería lograr mejores resultados como sea. Para ella, los mejores resultados se traducían en que la gente dejara de sufrir lo antes posible y que incorporara los cambios de manera más o menos estable. Creía que las terapias lentas, de años de duración, eran más perjudiciales que eficaces porque lo único que lograban los pacientes era adaptarse al sufrimiento. Una vez que la adaptación se había logrado, ya era inútil modificar nada: el conflicto se había hecho carne y había modelado a su portador.

Por eso no citó a Fanny en su consultorio: pensó que el lugar la iba a poner en guardia, sobre todo porque le haría recordar sus primeras sesiones recién salida de la cárcel. El bar propiciaría un encuentro más tranquilo y con menos defensas.

Estaba terminando un café con leche cuando llegó Fanny, abrumada, con los ojos hinchados y el pelo húmedo. María la abrazó. Se encontró con un cuerpo desganado, casi sin fuerzas, que hacía el gesto mecánico del saludo pero que se replegaba rápido, para sentarse, algo confundida, frente a su ex psicóloga y posterior empleadora.

María había imaginado que el encuentro sería efusivo, que María la abrazaría con emoción, reprochándole la ausencia pero feliz de tenerla de nuevo cerca para recibir su protección. No sucedió así. Sentada, Fanny se puso a jugar con unos sobrecitos de azúcar. “La señora Antonia cree que yo maté a su mamá. ¿Ella le dijo?”.

María negó con la cabeza. “Sí, entonces se lo digo yo. Ella cree que yo le di veneno a la señora Marta, que la maté yo. Pero que haga lo que quiera. Si quiere pensar eso, que lo piense. Yo no voy a hacer nada. Ya dije que no fui. Si no me creen, que no me crean”.

Fanny hablaba despacio, como si estuviera leyendo un apunte imaginario. “Porque me cansé. Que piensen lo que quieran. Yo voy a dejar que hablen y que hagan”.

María la escuchó, callada. “¿Qué hagan qué?”, le preguntó. Fanny se encogió de hombros. No la miraba sino que estaba concentrada en la ventana. Tenía la vista fija en un portero muy flaco que estaba baldeando la vereda.

María se quedó callada. Estaba sorprendida. No esperaba de Fanny una reacción así. Encontró dos posibilidades: o Fanny se había desestabilizado y necesitaba un tratamiento con urgencia, o ella había matado a la mujer. “Le puse a Antonia una asesina en la casa”, se dijo. Pidió dos rondas de café y empezó a contarle a Fanny sus proyectos en Santa Lucía, su iniciativa para ayudar a las mujeres, su encuentro con la vidente Soraya, sus caminatas por la playa, sus charlas con las nativas, sus ganas de instalar una ONG. Poco a poco, Fanny fue recomponiéndose, recobró el interés en la conversación, hizo un par de preguntas sobre la vida en Santa Lucía. Enseguida le dijo que quería volver a lo de Dorita y que quería encontrar otro trabajo. Se miraron. María asintió con la cabeza sin decir una palabra. Fanny se quedó pensando. Se levantó de golpe y se despidió.

El reencuentro de María con su padre siguió la tónica de la cita con Fanny: frialdad, desgano, distancia.

Fernando recibió a su hija apurado, explicando que tenía poco tiempo para charlar con ella porque tenía trámites para hacer. Cuando ella le preguntó qué trámites eran y si podía acompañarlo, se negó y recitó un par de vaguedades sobre pagos y reclamos de facturas de otros tiempos.

El tema Eugenia quedó desplazado. María intentó sonsacarle las razones por las que él la había echado de su casa sin un motivo claro pero Fernando estaba decidido a no dar explicaciones. “Yo nunca te pedí mucama. No necesitaba”, fue todo lo que dijo.

María miró a su padre con mirada profesional. Estaba con el pelo sucio, la barba mal cortada, la ropa arrugada. Parecía más parco que de costumbre, más lejano. Volvió a mirarlo con mirada de hija: estaba más cerca de la muerte, más cerca de dejarla definitivamente huérfana, de obligarla a llorar desconsolada frente a su cajón y decidir si enterrarlo o cremarlo. Se odió por tener esos pensamientos, que la transformaban en una mujer práctica, algo cruel, siniestra. Pero en el fondo sabía que no era así. Se conocía demasiado: pensaba eso para exorcizar sus ideas y sacárselas de la cabeza.

Bajaron juntos en el ascensor, sin decirse ni una palabra. Se despidieron en la vereda, con un beso que más bien fue un cabezazo torpe y un amago de abrazo que se cortó en la mitad. María respiró hondo varias veces y buscó en su agenda. Ahora le tocaba ir a hablar con Eugenia. Antes iba a tomarse un descanso. Necesitaba tirarse unas horas en la cama para pensar. También tenía ganas de recuperar a Pancho Villa. Pero Rodrigo le había contado que en el campo pasaba el día entero con una perra, revolcándose en un arroyo. Era mejor dejarlo ahí y que ella fuera a visitarlo. “En mi mundo —se dijo María— hasta los perros me abandonan”.

En el patio de la casa, Eugenia y Melina estaban barriendo las hojas, cada una con su escoba. La de Eugenia, vieja y grande, gastada y deshilachada. La de Melina, una escobita chica, de juguete, con una cinta rosa rodeando el palo. Melina imitaba cada gesto de Eugenia, concentrada. Eugenia estaba exultante: por primera vez sentía que era el ejemplo, que alguien la observaba y la admiraba e inclusive trataba de parecerse a ella. Esa sensación le resultó tan poderosa que empezó a actuar cada uno de sus movimientos. Barría con grandes gestos, quebrando las muñecas, con la espalda erguida, la vista fija en la basura del piso. Cuando terminaron, Eugenia le preparó el almuerzo mientras Melina, sentada en la cocina, hacía la tarea de matemáticas. No había ido a la escuela porque estaba cerrada por desinfección, y se había quedado en la casa al cuidado de Eugenia. Su madre había salido a pasar el día con sus amigas y su padre estaba trabajando. El hermano, que iba a otro colegio, sí tenía clases.

Las dos solas en las casas se sentían unidas y fuertes. Se potenciaban. Melina dejó el lápiz y preguntó: “¿Esta noche podría dormir en tu cuarto?”.

Hacía un par de semanas que por las noches, mientras sus padres dormían encerrados con llave, Melina se pasaba a la cama de Eugenia y se dormía acurrucada y apretada entre la pared y la espalda de su cuidadora. La primera vez, Eugenia escuchó que alguien golpeaba su puerta, muy despacito, y se aterró. No contestó. Pero escuchó la voz de la nena que la llamaba, y le decía que tenía miedo. Le abrió y Melina le rogó quedarse. Nadie se enteraría porque por las mañanas Eugenia era la encargada de despertar a los chicos, vestirlos y darles el desayuno. Cuando estaban ya terminando de comer, aparecía el padre, en piyama, a tomar su café y saludarlos. Lucía se quedaba en la cama casi siempre, dormida, y tanto Juan como Melina se acercaban a saludarla a su dormitorio, con un beso de despedida. Ella, con los ojos entrecerrados, los abrazaba y les repetía que los quería mucho y que se cuidaran, que los iba a extrañar y que eran lo más importante del mundo. Se daba vuelta y seguía durmiendo dos horas más.

Esa tarde vieron dos películas de Disney, cocinaron brownies y limpiaron vidrios. En eso estaban cuando María llamó a Eugenia para decirle que quería verla. No esperaba recibir ese llamado y le resultó sospechoso, sobre todo porque María le dijo que quería hablar con ella de dos o tres temitas. El diminutivo fue lo que la convenció de que algo malo iba a suceder.

Antonia estaba declarando en un juzgado hacía cuatro horas. Indignada, reclamaba a gritos que dejaran de hacerle preguntas insidiosas, como si ella, en vez de ser la víctima cuya madre había sido asesinada, fuera la culpable.

El juez la miraba impasible. Le recordó que nadie había dicho que la anciana hubiera sido asesinada. Podía tratarse de una muerte natural, inducida, acaso, por un medicamento mal administrado. Antonia volvió a estallar. A los gritos dijo que el medicamento había sido mal administrado a propósito por la mucama, y que todo ese interrogatorio le parecía irrespetuoso. “¡Ustedes siempre están a favor de los delincuentes! ¡Encubridores! ¡Son encubridores! ¡Ya vi casos así miles de veces! ¡Les conozco los trucos!”.

El juez esperó a que terminara el estallido de furia de Antonia y siguió preguntando. Quería saber todo acerca del último día de Marta. Y quería saber todo acerca de la rutina de Antonia y de su pareja, Aníbal. Le recordó que Aníbal había estado preso hasta hacía muy poco tiempo, y que el mismo departamento donde había muerto la mujer, había sido el escenario de un asesinato no resuelto. Porque, como ella sabía bien, nunca se pudo determinar si el hombre muerto de un tiro era un ladrón que había entrado a robar o si se trató de otro asunto. “Su pareja está libre por el beneficio de la duda, porque no se pudo probar nada, doctora. No se olvide de eso. No puedo dejar pasar otra muerte dudosa en el mismo lugar, ¿no le parece? Está en juego mi propia honorabilidad”, dijo, solemne.

Antonia estaba furiosa. Conocía al juez y siempre le había parecido detestable. La antipatía era mutua, pero ella jamás se había imaginado que tendrían que estar frente a frente, con ella como acusada y no como colega. Trató de calmarse. Sabía que los nervios, en el mundo de la justicia, siempre jugaban en contra. Eran percibidos como sospechosos, como culpabilizadores. Se acomodó en su silla y respiró hondo. Explicó sus horarios, su vida cotidiana, sus rutinas para trabajar, para almorzar, para controlar a su madre y organizarle tratamientos y visitas médicas. El juez la escuchaba con atención. Un rato después volvió a hacerle una pregunta que ya le había hecho un par de veces, casi al comienzo. Advirtió que no era un olvido: estaba sospechando de ella.

Eugenia llegó al departamento de María con su pollera negra a la rodilla y un saquito gris cerrado hasta el cuello. Había cambiado sus clásicos zapatos negros escolares, monacales, por unas zapatillas grises con velcro. María advirtió que no tenía la cruz grande de madera, o al menos no estaba visible.

Eugenia fue directamente hacia donde antes tenía instalado el consultorio y ahora se había convertido en una salita de estar para ver series en la tele. Se desconcertó ante los cambios pero no dijo nada y se sentó en un sillón que era demasiado mullido para sus cánones espartanos.

María empezó a hablar. Le contó de su viaje, de su hija, de sus proyectos para ayudar a mujeres. Le pidió disculpas por la actitud de su padre y le explicó que Fernando tenía algunos problemas mentales que suelen aparecer en la gente mayor. También le pidió disculpas por su propia desaparición, e inventó una serie de trabas burocráticas que habían sido la causa de su viaje interminable.

Le preguntó, como al pasar, si su nuevo trabajo le estaba resultando cómodo. Eugenia escuchaba en silencio, sin mirarla a la cara. Al fin dijo que sí, que estaba bien, que le gustaba su nuevo trabajo.

María se debatía internamente. ¿Debía acatar, de alguna manera, el mandato de Luis, y sugerirle a Eugenia que no la mencionara frente a Lucía? ¿No sería eso contraproducente en una mujer con las características de Eugenia? ¿No sería adecuado buscarle un nuevo trabajo? ¿Pero por qué, si ella parecía por primera vez cómoda, dentro de sus posibilidades?

Eugenia la miraba, inquieta. María se dio cuenta de que le había dicho algo y ella, sumida en sus cavilaciones, no la había escuchado. Retomó la charla, diciéndole que estaba preocupada por su padre pero contenta por verla tan bien y tan repuesta.

Tomaron un par de tés y se despidieron. María no le dijo ni una palabra. La vio asustadiza como siempre, pero más vivaz y, acaso, más ansiosa. Creyó adivinar que esa ansiedad provenía de su temor a que la apartaran de la casa de Luis. Decidió esperar unas semanas antes de tomar una decisión. Además, antes que nada, quería ir a ver a Fanny. Pero en la casa de Dorita. Con Dorita. Quería verlas juntas. Y quería ver también, ella sola, a la vidente.

Fanny esperaba la llegada de María sentada en el patio, leyendo un libro de espiritismo que le había dado Dorita. Estaba aturdida, había perdido la noción de horarios y fechas. De a poco se había acostumbrado a la idea de volver a la cárcel. No le parecía algo tan grave. Su mente se había volcado a armar una estrategia que le permitiera asimilar lo que le estaba pasando. Se decía, entonces, que todo estaba armado de antemano, decidido y definido, sin que uno pudiera hacer nada para evitarlo. Y que las cosas pasaban para que uno pudiera ir acercándose a la sabiduría y al conocimiento. La cárcel, si le tocaba, sería una prueba más, un aprendizaje. Nada malo le pasaría por ir. Y si algo le pasaba, era por su bien. Para quemar viejas etapas de su vida y emprender otros rumbos.

En ese estado la esperó Fanny. Estuvieron hablando un buen rato pero María no logró apartarla de ese pensamiento ni por un instante. “Creo que es así. Estoy convencida”, repetía Fanny.

María tampoco consiguió que Fanny hablara acerca de la muerte de Marta. Ni una palabra. Ni una mención. Solamente presentaba sus teorías y se consolaba ante los hechos. “Ella ya se fue y está mejor. Eso es lo que a mí me importa. Yo a ella la quise y sé que anda por acá cerca, mejor de lo que estaba antes”.

María miró a Fanny con ojo profesional. Estaba a un paso del delirio. Maníaca y absorta.

Dorita había salido a visitar a una de sus pacientes pero volvería de un momento al otro. María iba a esperar.

Eugenia volvió a la casa de sus patrones lo más rápido que pudo. De hecho, se tomó un taxi para no retrasarse. Le había dicho a Lucía que tenía que verse con la doctora María pero que era un simple trámite: probablemente para firmar alguna planilla.

A Lucía no le importaba otra cosa que tenerla a mano para que le llevara adelante la casa. Le dijo que se apurara porque después de cenar, ella y Luis tenían que ir al teatro.

En el taxi, mirando por la ventanilla, revisó su teléfono celular para ver si tenía algún mensaje de Esteban. Nada. Lo llamó pero, como siempre pasaba, no contestó. Tenía, en cambio, cuatro llamadas perdidas de su tía. A la noche la llamaría, antes de dormir. No quería que el taxista la escuchara.

Pagó con su propio dinero y entró a la casa. Empezó a preparar la comida, a toda velocidad. Melina se le unió, feliz de volver a verla. La abrazó, enérgica, y le dijo que la había extrañado. Eugenia sonrió y le dio una palmadita tímida en la mejilla. Estaba por llorar. Era la primera vez en su vida que alguien le decía que la extrañaba.

Dorita llegó cuando María ya estaba pensando en irse y volver otro día. Fanny estaba sentada leyendo y la había dejado abandonada en una silla de la cocina. Su comportamiento era rarísimo. María la miraba, confundida. Estaba casi segura de que su antigua paciente había asesinado a Marta.

Dorita la saludó, cariñosa, con un abrazo efusivo. Se acercó a Fanny, miró lo que estaba leyendo, y le pidió que preparara café, del que a ella le gustaba y que tenía guardado en el armario del dormitorio.

En cuanto salió Fanny, María se le acercó a Dorita y le habló en voz baja. “¿Ella está bien? ¿Usted cree que ella fue la que le dio los remedios…?”.

Dorita la miró, severa. María se sintió culpable de haber acusado sin motivos a Fanny. “No, que a lo mejor se equivocó, quiero decir”.

La vuelta de Fanny la silenció. Dorita ordenó unos frascos de un armario y se dio vuelta, riéndose y contando sobre una vecina que encontró a una hermana en la calle después de haber estado diez años sin verse.

Charlaron de nada durante un buen rato, mientras Fanny prestaba atención al discurso de Dorita y escuchaba, educada pero con distancia, a María.

Cuando la colección de intrascendencias declinó, María se decidió a intervenir. Preguntó si había novedades en el caso de la muerte de Marta, y si la justicia había vuelto a citar a Fanny.

Dorita negó con la cabeza y a su vez preguntó si ella sabía algo. María sabía que habían citado una vez más a Antonia, pero no sabía para qué. Dorita y Fanny se miraron. Ninguna dijo nada.

Rodrigo tomaba un vino blanco helado mientras escuchaba el relato de María. Terminó la copa sin decir nada. Después de un rato largo se levantó y empezó a caminar por el living. “Es lo mismo si tu paciente mató o no mató a la vieja. Si el caso trasciende, vos no volvés a ejercer en tu puta vida”.

María tenía ganas de llorar pero no podía. Estaba aplastada por la presión de lo que estaba pasando. Ni siquiera tenía resto para lamentarse.

“Quiero irme de nuevo —le dijo a su amigo—. No sé qué puedo hacer acá”.

Serio, Rodrigo se le acercó y la abrazó. Se quedaron un buen rato juntos, sin hablar, hasta que Rodrigo le dijo que tenía que poner en orden lo que quedaba de la agencia. Le recordó que Victoria se había hecho cargo de varias mujeres que estaban anotadas en la agencia, las había ubicado y las había contratado en blanco. María se encogió de hombros. Prometió que iba a ponerse al tanto de lo que estaba pasando. Si las mucamas estaban bien, estables y conformes con su trabajo, no había por qué preocuparse. En cuanto a la agencia en sí, la cerraría. O al menos estaba evaluándolo. No tenía que echar empleados ni hacer ningún trámite. Se daría de baja y nada más. Al mes siguiente haría las planillas para reclamar la vuelta al trabajo y empezar de cero. Iba a poner su consultorio tal como lo tenía antes de que la obligaran a tomarse esa licencia.

Rodrigo se sirvió más vino. Le hizo pensar, una vez más, en la posibilidad de que esa licencia fuera extendida por un tiempo indeterminado. “Necesitás un plan B. Urgente”.

María se tiró en un sillón. Estiró los brazos y se hizo sonar los huesos de la nuca. No dijo nada.

Antes de la cena, Lucía se presentó en la cocina, con unas planillas en la mano. Eugenia estaba despedazando un pollo y Melina, con un cuchillo sin mucho filo, pelaba cebollas.

Lucía las miró, conmovidas. “¡No se muevan que les saco una foto! ¡Esperá, Meli, mirá para acá!”.

Eugenia bajó la vista hacia el pollo y se mordió los labios. Odiaba que le saquen fotos. Sentía que personalmente la gente la ignoraba, con lo cual su fealdad pasaba inadvertida. Pero si estaba ahí, sobre el papel, congelada, todo salía a la luz: su cara redonda, sus ojos chicos y juntos, el pelo opaco e hirsuto, los dientes encimados, los labios descoloridos. Melina también sufría ante la cámara: sabía que esas fotos serían mostradas ante los amigos de sus padres, y que ella saldría, como solía pasarle, con los ojos cerrados y el gesto de nena boba. “Otra, Meli, que esta no salió bien, tenés cara de enojada”.

Lucía dejó el teléfono sobre la heladera y le explicó a Eugenia que tenían que charlar. Ya había pasado la temporada de prueba y tenían que hacer los papeles. Su marido, Luis, al principio no estaba muy de acuerdo en tener a alguien con cama adentro pero ella, claro, lo había convencido. “Mi marido, viste cómo es. Desconfiado. Yo le dije que así no se puede vivir. Pero el pobre es así, ya no va a cambiar”.

Melina miraba a las dos mujeres. Advirtió al instante la mortificación de Eugenia, que picaba el pollo en trozos cada vez más chicos, hasta casi hacerlo puré. “Mamá, ¿de qué desconfía papá?”, fue su pregunta. La madre sonrió. “De nada. Cosas que a él se le ocurren. Más que desconfiar por ahí no quiere tener gente extraña en casa, viviendo con nosotros. Y no es por vos, Eugenia, para nada, que sos casi de la familia, mirá cómo te quieren los chicos, sobre todo Meli, pero igual. La intimidad, entendés. Qué se yo. No poder andar en calzoncillos por tu propia casa, esas cosas. Pero nada, Meli, olvidate. Y vos, Eugenia, eso, quería decirte que estamos muy conformes con vos y que te vamos a contratar. Definitiva, no a prueba. ¿Ok?”

Eugenia estaba muda. Por suerte, Lucía no esperó ninguna respuesta: agarró una mandarina de la frutera y salió. Las dos se quedaron paradas, con sus respectivos cuchillos en la mano, con la vista fija en la puerta.

A la mañana siguiente, María se encontró con Antonia. Era la cuarta vez que habían pactado una cita, pero su amiga la cancelaba todo el tiempo. Cuando se encontraron, en la oficina de Antonia, se saludaron de manera despareja. María fue efusiva: estaba contenta de ver a su antigua compañera y quería hablar sobre el asunto de la muerte de su madre. Pero Antonia reaccionó con frialdad.

Primero hablaron de generalidades: el país, colegas, pases de personal de una clínica a otra. Al final, María dio el primer paso. Le dijo a Antonia que estaba totalmente confundida con lo que había pasado con Marta, pero que ella no podía sospechar de nadie. “No creo que la hayan matado, Antonia. No creo. Tiene que haber sido una muerte natural, un paro, algo de la edad. Pero no un crimen, para nada”.

Antonia negó con la cabeza. Le dijo que Fanny había estado muy rara, que no la miraba a los ojos, que prendía velas, que estaba fanatizada con alguna iglesia que ella desconocía. Y que sospechaba, en fin, que había sido la organizadora del robo en su casa que terminó con un delincuente muerto y su marido en la cárcel. Injustamente.

María evaluó, para sí, la posibilidad que le presentaba Antonia. Le pareció que estaba encontrando el porqué de tanta sospecha. Antonia necesitaba creer en la inocencia de su pareja y, por lo tanto, había trasladado las culpas hacia Fanny. Pero en el acto, María dio vuelta el argumento. Pensó que si bien esa hipótesis era posible, también existía otra más: de golpe se le ocurrió que ella misma podía sospechar de la responsabilidad de la pareja de Antonia en el crimen. En ese caso, Fanny quedaría libre de todo cargo. Y, de paso, ella también quedaba resguardada.

Advirtió que estaba entrando en una espiral neurótica de la que le resultaría difícil zafar.

Antonia le contó con detalles la muerte de su madre, y desplegó dos teorías que conducían, ambas, a la responsabilidad de la mucama en la muerte de la mujer.

María se animó y le preguntó a su amiga por qué razón la habían citado a declarar dos veces y por tantas horas. “Porque quieren un responsable, por qué va a ser”, contestó Antonia. Le dio, además, detalles sobre los interrogatorios, en los que, según ella, no hacían más que indagar sobre los movimientos de Fanny.

Antes de despedirse, se dieron un abrazo de compromiso. Antonia la miró a los ojos. “A Fanny la voy a denunciar, te habrás imaginado. Y a tu agencia de mucamas también”. María no dijo nada, asintió con un gesto y se fue.

Fanny había empezado a tener sueños extraños. En cuanto se dormía, sentía la presencia de una mujer que la empujaba y la forzaba a mirar por una ventana. Ella se resistía pero la mujer era mucho más fuerte. Obligada y con los ojos bien abiertos miraba por un vidrio de colores. Al fondo de un jardín había una cama llena de diarios viejos donde estaba Marta. Los diarios empezaban a incendiarse y ella no atinaba a salvarla. Ni siquiera a alertarla. Entonces aparecía Dorita y la zamarreaba, despertándola. “Es un sueño, Fanny, despertate. Abrí los ojos y rezá a tu ángel protector. Rezá”.

Fanny empezaba a rezar y a llorar, impactada por las imágenes que recordaba del sueño. “Se quemaba pero yo no podía avisarle. Pobre Marta. Qué muerte fea”.

Dorita la miraba y rezaba en voz alta. Con una rama golpeaba las paredes del cuarto y el colchón donde dormía Fanny. “Fuera, espíritus inmundos. Fuera de acá. No tienen nada que hacer en este plano. Váyanse. Ahora”. Dorita hablaba bajo pero con la entonación fuerte, como si estuviera gritando. Como si gritara en susurros.

El domingo, Eugenia fue a almorzar a la casa de su tía. Esteban también había ido allá, a esperarla. Rita no había preparado nada especial para su sobrina. Puso a hervir unas salchichas y la mandó a Eugenia a cortar unos tomates.

Eugenia se acercó a Esteban. Vio que tenía un brazo vendado. Le tocó la camisa, insegura, pero él la despachó con un gesto exagerado de dolor. Explicó que se había caído con la moto y que tenía varios puntos de sutura. Eugenia quiso saber del accidente pero Esteban refunfuñó. “No estoy de humor, voy a leer el diario”.

Eugenia terminó de preparar la ensalada y sacó las salchichas del agua hirviendo. Algunas habían reventado. Cuando Rita las vio, sonrió con sarcasmo. “Espero que en la casa donde trabajás no hagas las cosas así como el orto porque ya te veo viviendo conmigo otra vez”.

En cuanto se sentaron a la mesa, Rita explicó que había tenido que presentarse en el juzgado para rendir cuentas de su conducta. “Les dije que estás portándote bien y me hicieron firmar un papel. Pero dura un mes. Cambiaron a la gente que trabajaba ahí y ahora hay que ir a firmar una vez por mes. Si no, capaz que te vuelven a internar”.

Eugenia se quedó muda. Ni por un momento dudó de la veracidad de lo que la tía le contaba. Más bien, se vio a sí misma otra vez en el psiquiátrico, e incluso en la cárcel. Esteban le palmeó la espalda. Le dijo que no se preocupara, que la tía iba a firmar pero que ella tenía que ser una persona pacífica y obediente. “¿No es cierto, Rita, que te preguntaron si Eugenia obedecía?”, deslizó Esteban, mirando socarrón a la tía de su novia. Rita asintió. Esteban siguió su discurso: dijo que estaba muy preocupado por los cambios en el juzgado y que por eso mismo ya había contratado a un abogado nuevo. Salía un poco caro pero entre los dos, Eugenia y él, podrían juntar una parte. La otra saldría del juicio que le harían a Fernando, por haberla despedido.

Eugenia los miró sin entender. “¿Hicimos un juicio?”, preguntó. Rita se sirvió una salchicha reventada, mirándola con asco. “Se lo vamos a hacer. Tenés que firmarnos un poder y mañana Esteban lo presenta. Que menos mal que lo tenemos a Esteban porque se está ocupando de todo. ¿Tenés los papeles por ahí, Esteban? Traelos para que ella firme antes de irse”.

Esteban se los dio, con una lapicera. “Es el poder, firmame acá donde está la crucecita”. Eugenia se quedó inmóvil frente al papel. Trataba de pensar qué hacer pero tenía la mente bloqueada. La tía se acercó y le puso la lapicera en la mano. “Firmá, dale, que después tenés que lavar los platos antes de salir y si no te apurás se te va a hacer tarde”.

Eugenia firmó y fue a la cocina a lavar. Esteban se le acercó y le dio un beso en el cuello, leve, para convencerla. Le dijo que las cosas se iban a poner mejor, que con el dinero del juicio a lo mejor iban a poder comprarse un terreno para construir y para ir a vivir juntos. Eugenia lo abrazó. Esteban le dio un apretujón, le besó la frente y la apartó. Eugenia le planteó sus dudas: la habían echado del trabajo, sí, pero le habían conseguido otro de inmediato. Y en ese trabajo estaba bien, la iban a efectivizar. Al fin y al cabo ella trabajaba para la agencia de la doctora María, no le parecía que ese juicio fuera bueno para nadie. Esteban le dio una palmadita cariñosa. “No te preocupes por nada. Dejámelo todo a mí”.

Ese mismo domingo, pero a la noche, Luis llamó a María. Estaba solo en su casa y quería saber si podía pasar a visitarla. María no se lo esperaba. Estaba leyendo en la cama, tomando un vaso de vino tinto y comiendo un pedazo de tarta de atún. Lo pensó un par de segundos y le dijo que sí, que podía pasar. Después de todo, no tenía nada mejor que hacer y estaba muy nerviosa por el futuro de su matrícula de psicóloga. La idea de que no le levantaran la sanción le resultaba aterradora.

Se lavó los dientes y se pintó sutilmente los ojos y la boca, como para quedar mejor pero que no fuera demasiado evidente que se había arreglado para él.

Cuando llegó, se abrazaron y se sentaron en un sillón a tomar vino y a charlar. Ella estaba acostada con la cabeza sobre la falda de él, mientras Luis le acariciaba el pelo, con ternura. Hacía tiempo que no estaban tan relajados y cercanos, y María creyó adivinar que el matrimonio de su amante no estaba pasando por una buena fase. En el medio de la charla, Luis se sobresaltó. “Me olvidé de decirte, ¡qué tarado! Me enteré de que el juez que tiene el caso de tu amiga Antonia sospecha de ella”. María se incorporó de un salto. “¿Cómo que sospecha? ¿Qué cosa sospecha? Antonia es la que cree que la madre no se murió de muerte natural. Piensa que la mató la mujer que la cuidaba. Que se la recomendé yo, de mi agencia”.

Luis le explicó que todo el caso era raro. Mencionó la muerte del ladrón en esa misma casa, la detención del novio de Antonia por ese crimen, y ciertas contradicciones entre la misma Antonia y su pareja en cuanto a las actividades de los dos el día del fallecimiento de Marta. Al parecer, ni siquiera el portero había avalado los dichos de Antonia. La mucama, en cambio, parecía más firme en su declaración, aunque algo alterada por todo el episodio.

Luis le aclaró lo que había escuchado: “La cuñada de mi socio está en ese juzgado y me enteré. Hay mucho escándalo, parece, porque Antonia es conocida, trató a muchos de ahí, llevó casos fuertes. Se mueve por ahí desde siempre. Se armó todo el revuelo porque es jodido pensar que mató a la vieja. ¡Era la madre!”.

María analizó lo que acababa de escuchar. Nada le cerraba. Estaba casi segura de que Antonia era incapaz de matar a la madre, y tampoco le parecía que Fanny pudiera haberla sobremedicado. Lo más razonable le seguía pareciendo una muerte natural. O un error del médico al suministrarle una dosis muy alta. Pero no creía en un asesinato. Mientras repasaba el caso en su cabeza, Luis había empezado a desvestirla. Ella dejó de lado sus elucubraciones y lo llevó a la cama.

Esa misma semana detuvieron a Fanny. Un testigo declaró que ella estaba harta de cuidar a la mujer y que cada vez que podía se acercaba a un centro esotérico, donde se había desestabilizado psicológicamente. También dijo que había gastado a cuenta del dinero que, según ella, recibiría cuando su patrona muriera. Otro testigo confirmó los dichos del primero: Fanny estaba haciendo gastos que prometía pagar cuando recibiera una indemnización. El testigo contó que Fanny aseguraba estar al cuidado de una anciana que sufría una enfermedad terminal, y que la persona que la había contratado le había explicado que cuando la muerte se produjese, ella cobraría un buen dinero.

La policía fue a buscarla a lo de Dorita un martes a la tarde. La misma Fanny, que estaba organizando la entrada y salida de gente, fue la que abrió la puerta.

Hacía pocos días, Dorita había terminado sus rezos particulares para Fanny y había reanudado con sus consultas de siempre.

En cuanto vio a los dos policías, Fanny empezó a llorar. La gente que estaba por ahí esperando trató de defenderla, algunos gritaron, otros quisieron empujar a los policías. Dorita escuchó el escándalo y fue, corriendo. Fue ella la que les preguntó a los policías qué estaba pasando y se enteró de que Fanny sería arrestada, acusada de homicidio simple.

Dorita cerró los ojos un instante y enseguida abrazó a Fanny, que no paraba de gemir y temblar, como si estuviera en trance. Le tocó la frente y le rezó hasta que Fanny dejó de llorar, se secó los ojos y se acomodó el pelo.

“Vas con Dios”, le dijo Dorita al despedirla. Enseguida dio un rezo colectivo para todos los que estaban esperando y al terminar les dijo que tenía que quedarse sola para poder ayudar a Fanny en un plano astral.

Eugenia volvió a su trabajo cargada de culpa. Según sus cálculos, cuando María se enterara del juicio contra su padre, le diría a Lucía que la despida de inmediato. Lo cual, despertaría la furia de la tía Rita, que a su vez se negaría a asumir la responsabilidad de tenerla en libertad y la mandaría de nuevo a un psiquiátrico. Estaba en un laberinto, con las salidas bloqueadas. Mientras ordenaba el ropero de Lucía, que cada día aparecía revuelto y con la ropa amontonada, llamó a Esteban por su celular. No le contestó. Siguió ordenando. No podía entender de qué forma esa mujer sacaba las cosas de los placares como para desordenarlo todo cada vez. Llegó a suponer que lo hacía a propósito, pero dedujo que era tan cómoda que sería incapaz de tomarse el trabajo de armar un desorden de esa magnitud. Siguió acomodando el dormitorio. Encontró, como encontraba siempre, una bombacha tirada al lado de la cama. Era evidente que la señora Lucía se sacaba la bombacha antes de dormir y la tiraba, sin más. Le pareció una mujer sucia y egoísta, incapaz de lavarse una bombacha ni de leerle un cuento a sus pobres hijos.

Eugenia se sentó un minuto en la cama. Se sentía rara. No se conocía a sí misma y no se daba cuenta de que la extrañeza surgía de ese sentimiento de antipatía por su patrona. Nunca, jamás, se había molestado con sus empleadores. Siempre pensaba que el mundo estaba hecho de esa manera, que los jefes estaban para ser obedecidos y los empleados para obedecer. Los patrones tenían mil métodos para pedir las cosas, incluyendo la violencia verbal y el maltrato. Los empleados tenían que acatar porque la insubordinación entrañaba el despido. Nunca se le había pasado por la cabeza odiar a uno de sus patrones porque era como odiar a la vejez y a la enfermedad: no se las odiaba, se las padecía. Eran parte de la vida.

Por eso, mientras pensaba en Lucía no advertía que el malestar provenía de ese desprecio nuevo hacia su jefa, y pensó en cambio que estaba volviendo a su enfermedad mental. La que la había llevado a acuchillar a una vecina.

Eugenia se frotó las manos, desconcertada. Trató de razonar. Se dijo que estaba bien, que tenía que entender a su patrona y acaso hablarle. Contarle que su novio Esteban quería meterla en un lío y que eso haría que quisieran despedirla. Pero no, sería peor. Por lo poco que conocía a Lucía era consciente de que la sola mención de un novio conflictivo sería nefasto.

Con la bombacha sucia de Lucía entre las manos, Eugenia trató de convencerse: estaba trabajando con una mujer haragana pero que, en el fondo, no era mala. Inclusive podía llegar a ser buena. De hecho trataba de que ella se sintiera como en casa, le hablaba de sus cosas, le contaba historias de cuando era chica. Hasta le había detallado los partos de sus dos hijos, en sus instancias más íntimas.

De pronto sintió un latigazo. Sin querer había roto el elástico de la bombacha. La estudió. Vio que era un elástico muy fino. La prenda era ínfima, por eso se había cortado la tirita. Pensó que ella jamás sería capaz de usar algo semejante. Se levantó de golpe y fue al cajón del escritorio a buscar aguja e hijo. La cosería y le diría a Lucía que se había roto mientras la estaba lavando, que si quería se la descontase de su sueldo.

Encontró un hilo negro y empezó a coser, pensando que sería una canallada que alguien puro como Melina, la hija de Lucía, usara alguna vez una bombacha de puta como la que ella estaba arreglando.

En la cárcel, Fanny rezaba. Estaba en una celda con siete mujeres más, durmiendo sobre una frazada debajo de la cama de otra presa. Ya no había lugar para ella y la habían ubicado ahí, en el piso. Le habían prometido un colchón pero todavía no llegaba. En un principio, sus compañeras creyeron que era evangelista e intentaron hablarle pero Fanny dejó muy en claro que lo suyo no era el evangelismo. Les dijo de manera confusa que ella creía en vidas pasadas y en vidas futuras, y que la gente tenía que tratar de evolucionar para trascender. La tomaron por desequilibrada, le robaron la almohada y el shampoo y pasaron a otro tema.

A ella no le importó. Estaba concentrada en invocar a su ángel guardián y a su abuela muerta para lograr protección. Necesitaba el amparo del más allá y nada iba a distraerla de sus pedidos. Ya Dorita le había advertido que algo así podía pasar. Al parecer, tenía que pagar por varias de sus vidas anteriores en las que había sido traficante de esclavos, asesina y carcelera. Ella prefería pagar sus deudas kármicas lo antes posible para sacarse ese peso nefasto de sus espaldas.

Victoria se sentó con su madre en el sillón del living y miró a su alrededor, desaprobadora. Le parecía que María era desordenada, negligente, descuidada. La relación entre las dos nunca había sido fácil. Todo el afecto que María desplegaba con sus pacientes, le costaba demostrárselo a su hija. Cuando era nena, Victoria miraba con envidia a su madre hablando durante horas con las “chicas”, yendo a sacarlas de cárceles y hospitales, comprándoles ropa para que se vieran mejor. En los últimos tiempos, desde que no vivían juntas, discutían menos pero también se sentían más lejanas, casi como extrañas. María pensaba en su hija todo el tiempo, muchísimas veces por día, pero no sabía de qué modo acercarse. Creía que era una molestia para Victoria, con lo cual se reprimía y evitaba llamarla con demasiada frecuencia. A su vez, Victoria estaba segura de que su madre tenía otras prioridades, y que la maternidad para ella había sido más una imposición cultural que un deseo privado.

“La cagaste —le dijo a María, indignada—. Me dejaste a mí con el peso de la agencia y te fuiste a mirar el mar con el teléfono apagado”.

María negó con la cabeza pero al fin asintió. “Tenés razón, tenés razón. Pero ya está. Ahora hay que ver qué hacemos”.

Ya le había explicado a su hija que estaba en una crisis profunda, que la edad, que la pareja, que el dinero, que su vida profesional. “No tengo ni una a favor. Si no me iba me volvía loca”, le había dicho. Pero Victoria estaba indignada. En su conteo mental ya habían aparecido hasta las peleas acerca de quién iba primero a bañarse cuando vivían en casa de los abuelos.

Estaban esperando a Irma, una abogada que le había recomendado Luis. Había que ver cómo desarmar la agencia con el menor daño posible. Tenían hasta el momento catorce mucamas repartidas en diferentes casas, con total tranquilidad. Pero dos más en problemas: Fanny en la cárcel y Eugenia, en servicio, pero recientemente despedida de la casa del abuelo Fernando.

Victoria miraba la lista. Se la tendió a su madre: “¿Todas son pacientes psiquiátricas?”.

María la revisó. No. Había algunas que eran familiares o recomendadas por las pacientes. “La mitad, más o menos”.

“Mamá, la abogada te va a preguntar, obviamente, si las minas son peligrosas. ¿Son peligrosas?”.

María reaccionó, indignada. “¿Vos pensás que si fueran peligrosas yo las habría puesto a trabajar en casas de familia? ¡Y encima con gente que yo conozco! ¿Eso pensás?”.

Victoria no dijo nada. Miró la hora y fue a la cocina a hacer un llamado.

Fernando recibió en persona una carta documento que le mandaba la apoderada de Eugenia, su antigua mucama. La última vez que había recibido algo parecido fue cuando le avisaron que su contrato con el Conservatorio Municipal sería dado de baja por cuestiones presupuestarias. Él no se había esperado ese mazazo y su mujer, que en ese entonces vivía, tampoco. Ella lloró y quiso ir a reclamar por algo que era cruel e injusto, pero Fernando la abrazó y le dijo que se arreglarían con lo que sacaba de las clases particulares y la jubilación. Una semana después, su esposa murió y él nunca pudo dejar de relacionar esa carta documento con un presagio nefasto del destino.

Ahora estaba en el living de su casa con el papel en la mano. Había despachado al cartero con una sonrisa de terror y ya en soledad no se atrevía a leerla. Cuando lo hizo, pensó en María. Ella lo había obligado a contratar una mucama y ahora él estaba metido en un problema de dimensiones desconocidas. “Vos siempre me dijiste que María es complicada, ya sé”, le dijo a la esposa muerta. Volvió a leer el papel. La demandante reclamaba veinte sueldos como indemnización por haber despedido a una persona con problemas psicológicos severos, que se agravaron por el maltrato y el despido injustificado.

Una parte de él se puso del lado de Eugenia. La identificación fue inmediata. A él también lo habían descartado de mala manera en el Conservatorio. “La chica tiene razón. No es bueno echar a la gente porque sí. Mi papá me decía que acá en esta vida se paga todo y tenía razón”, le explicó a su mujer.

Fernando se sentó en la cocina y se sirvió un vaso de soda. “Ok, ya le hablo”, dijo. Y fue a llamar a María.

María había vuelto a tener todo tipo de padecimientos psicológicos: culpa, angustia por el futuro y por el presente, insomnio, pensamientos recurrentes, ansiedad. Había faltado a sus dos últimas sesiones de terapia con distintas excusas. En realidad, estaba pensando en dejar de analizarse. Había llegado a la triste conclusión de que las terapias no funcionaban. Ella no se sentía mejor cuando estaba bajo tratamiento, de ninguna manera. Se acordaba de la serie de TV In Treatment. El protagonista y analista le dice a su propia psicóloga que piensa abandonar su profesión porque siente que es una especie de estafa para sus pacientes.

Ella, sin embargo, no quería dejar su profesión. Quería volver a ejercerla aunque no sabía si lo lograría. Todo se estaba saliendo de cauce.

Una novedad la había alterado de manera imprevista. Su amigo Rodrigo se había enamorado y estaba a punto de convivir con Susy, una profesora de inglés y pintora no profesional. Se habían conocido en el casamiento de un amigo en común y a partir de ese momento decidieron estar juntos. Flechazo de culebrón.

María estaba impactada. Muy en el fondo creía que Rodrigo era su último bastión, el cable de acero que la mantenía a flote y que le aseguraba que, en caso de una debacle sentimental, tenía un anclaje firme. Ella sospechaba que los dos se amaban secretamente y que, tarde o temprano, caería un velo que ocultaba la posibilidad de una relación. Era muy consciente de que era una idea histérica, pero como dudaba de cada cosa y sobre todo de sí misma, se decía que acaso podía ser cierto.

Un domingo, temprano, Rodrigo la había llamado para contarle todo. Ese mismo día llevó a la novia su casa para que se conocieran. María exageró su cordialidad y habló de su amigo como si fuera su hermano, dando a entender que lo conocía como nadie podría jamás conocerlo. Para evitar celos de Susy, María dijo que nunca jamás volvería a tener una pareja porque su prioridad en la vida era estar en paz. Habló de su proyecto en Santa Lucía y de su voluntad de hacer algo con las mujeres de la zona. Susy pareció simpática y nada celosa; era evidente que estaba segura de que su relación con Rodrigo no se iba a quebrar por su causa.

Se casa Rodrigo. No lo esperaba. Tampoco me imaginaba que me iba a caer tan mal que mi amigo del alma estuviera feliz con una mujer. Después de todo, nunca tuvimos nada y nos reímos mil veces de los que sospechaban que pasaba algo entre nosotros. Uno no termina nunca de conocer a la gente ni tampoco se conoce a sí mismo. No sé cómo me sorprendo cuando un paciente me dice algo inesperado. Enseguida yo pongo signos de interrogación en la ficha, me culpo por no haber advertido que podía ir para ese lado o pensar de esa manera. Y resulta que ni yo misma sabía algo tan básico como que me iba a pegar pésimo que Rodrigo esté en pareja. Pienso si quiero estar con él pero no. Me parece que no. ¿Entonces? ¿Es como decía mi abuela, el famoso refrán del perro del hortelano que no come ni deja comer al amo?

Mi abuela también decía que las desgracias no vienen solas. Acá estoy, sufriendo de amor por un hombre con el que no quiero tener nada pero me hace sufrir igual. Con mi padre, que recibió una carta documento de Eugenia, a quien despidió sin motivo. Y que me trasladó la carta documento acusándome de haberle encajado una mucama que él no quería ni necesitaba. Con Fanny en la cárcel acusada de haber matado a la madre de su patrona. Con la abogada que me pide fortunas para arreglarme el asunto de mi agencia. Con mi hija recriminándome por ser tan ineficiente. Sin saber si voy a poder seguir ejerciendo mi profesión o me van a sacar la matrícula. Con un amante que lo único que quiere de mí es que le controle la mucama para que no le cuente nada sobre nosotros a la esposa. Con la misma abogada sugiriéndome que estoy loca por haber puesto una agencia de mucamas usando como personal a mis antiguas pacientes psiquiátricas. Yo lo pienso y lo pienso y creo que puede ser. Que a lo mejor está mal. Pero quise ayudar a las chicas porque no son más peligrosas que el resto de la gente. No son psicópatas, no son perversas.

Esta noche voy a ir a ver a Dorita para que me rece y me diga algo. Me quedo ahí hasta que amanezca, y después nos vamos juntas a la cárcel a visitar a Fanny.

Eugenia había recibido un llamado de su tía. Le explicaba que el tema del juicio a su ex patrón estaba encaminado y que esa misma semana irían a ver al abogado. Ella ya lo había visitado y le había sugerido que tuviera todos los recibos de sueldo en orden. “¿Ahora estás en blanco en esa casa?”, le preguntó. Eugenia le dijo que estaban por blanquearla porque recién había pasado el período de prueba. La tía la apuró. “Hacé que ya mismo te pongan en blanco y que te den todos los papeles, jubilación, obra social, toda esa mierda. Pedilo ya, antes de que se entere que le estás haciendo juicio a la agencia. Vamos a ganar más plata todavía. Digo yo, creo. No sé, por las dudas, pedí todo rápido. Porque por ahí creen que sos de esas personas con problemas que siempre van a los abogados, y te rajan”.

El llamado la decidió. No estaba dispuesta a meter en problemas a la doctora María. Se iba a ir de la casa. Le daba pena por la nena, pero no podía hacer nada.

Esa tarde, cuando estaba preparando la cena, Melina le dijo que necesitaba ayuda para el colegio. Tenía examen de inglés. Eugenia sonrió y le dijo que ella no sabía hablar en inglés.

Melina se quedó igual en la cocina, con un diccionario y una carpeta, mirando de reojo lo que preparaba Eugenia.

No le iba a resultar fácil irse. Por primera vez en su vida había creado un vínculo con una nena. Ni en su infancia había sido capaz de tener una amiga. Todos los chicos de su barrio y de su escuela se reunían, jugaban, iban de casa en casa a visitarse, pero ella no se animaba. Se sentía rechazada, discriminada por su falta de talento para todo. Inclusive se sentía fea. Era fea. Su madre la vestía con ropa de grandes achicada y le cortaba el pelo al ras, como un varón, para evitar los piojos.

María le decía siempre que eso había pasado hacía montones de años y que no podía seguir siempre mirando hacia atrás, hacia algo que ya ni siquiera existía en la realidad sino solamente en su memoria.

No sabía adónde iba a ir. La única posibilidad era irse a vivir con Esteban. No le había preguntado si era posible pero con los sueldos de los dos podían lograrlo.

María le decía que uno siempre tiene que luchar por lo que quiere porque a la larga lo iba a conseguir. Eso iba a hacer.

En la casa de Dorita, María estaba sentada en un rincón, esperando. Miraba cómo la vidente le rezaba a un viejito muy alto y muy encorvado. El hombre babeaba un poco y se mecía hacia adelante y hacia atrás, negando con la cabeza todo lo que Dorita le decía. Enfrascada en la escena, María intentaba hacer un diagnóstico, que pasaba de la demencia senil hasta el Alzheimer.

La idea de abandonar su profesión la aterraba. ¿Qué iba a hacer? ¿De qué iba a vivir? Por otro lado, también la asustaba pensar que podía seguir trabajando de psicóloga por varios años más. Se lo iba a preguntar a Dorita. En realidad, en los últimos días estaba pensando que todo podía mejorar si ella se animara a empezar otra cosa, tomar otro camino. Ya había pasado los cuarenta hacía rato, su hija estaba grande, su vida sentimental era tan desastrosa que podía empezar a contabilizarla desde cero, su economía era mala pero le permitía una subsistencia básica y su vida profesional había sufrido demasiados vaivenes que no daban un resultado favorable.

Escuchó un llanto desgarrado. Era el viejo que estaba con Dorita. Se dejó caer como un muñeco de trapo y gemía fuerte, laxo, con sonidos guturales. Alzheimer, decidió María. Pensó en Fernando, su padre. Hacía tiempo que sospechaba que podía estar empezando con esa enfermedad salvaje que convertía a la gente en instinto, desmemoria e incapacidad.

El hombre dejó de llorar y apareció una mujer que parecía su hija. Levantó a su padre por el brazo, le dio un bastón y habló un par de palabras con la vidente. Se fueron.

Dorita se le acercó y la miró fijo. Suspiró fuerte, como si hubiera visto algo en ella que le resultara asfixiante. Empezó a orarle a toda velocidad, con esa especie de trino de pájaro, y le puso la mano en el pecho, bajo el cuello. María sintió un calor inesperado y, sin previo aviso emocional, se puso a llorar como antes había llorado el viejo.

El llanto duró mucho. No podía calmarse y se ahogaba de angustia. Todos los últimos meses había advertido en ella una insensibilidad nueva, un desapego, una frialdad que le molestaba. Nada la conmovía. Antes ella encontraba a alguien con un problema y lo asumía como propio. Ahora se asombraba de no sentir absolutamente nada ante la desgracia ajena. Por suerte, ese contacto de la mano de Dorita en su pecho desbloqueó ese nudo. Sollozó y lloró con la sensación rara de que no iba a poder parar nunca, de que era imposible detenerse. Dorita le dijo que llorara, que se estaba despidiendo de una etapa muy prolongada de su vida, que tenía que agradecer que había pasado por todo lo que pasó y que tenía dejar que ese proceso se cerrara para empezar otro distinto y mejor.

Tanto llanto la derrumbó. Dorita la invitó a acostarse en una cama que había en el dormitorio de su hijo y le dijo que a las cuatro de la mañana la iría a buscar para que fueran juntas a visitar a Fanny. Le tocó la cabeza con ternura y salió del cuarto.

María se durmió, como narcotizada. Cuando dieron las cuatro, Dorita fue a despertarla. Ya tenía preparada una bolsa con las cosas que le llevarían a Fanny: ropa, comida, jugos en polvo, libros de espiritismo, sábanas, frazadas, una almohada, un cuaderno y fibras de colores para dibujar, hilos para hacer artesanías que no necesitaran agujas. Todo había sido rezado y bendecido, salpicado a su vez con aceite que había pasado una semana en oración.

María se asombró al ver cómo Dorita había guardado todo eso en una bolsa mínima, perfectamente doblado hasta lograr una reducción asombrosa del tamaño original. Como siempre, se maravilló de la practicidad y eficiencia de algunos, en contraposición con su torpeza, que nunca en su vida había logrado remediar.

Partieron después de tomar un café con leche y galletas de sémola.

En el tren, Dorita rezaba con los ojos cerrados. María no se había animado a preguntarle más sobre su situación. Quería saber de su destino pero le parecía irrespetuoso seguir preguntando más allá de lo que había pasado el día anterior. Estaban ahí para visitar a Fanny y tratar de ayudarla. De pronto, María advirtió que por primera vez iría a la cárcel sin ingresar como profesional sino como simple visitante.

Cuando llegaron, ya había una cola de más de treinta personas, la mayoría mujeres y chicos. Tres horas después, empezaron a habilitar una puerta para ingresar y pasar por las revisaciones. María siempre había dicho que todo eso era indigno y que había que cambiar ese sistema siniestro, pero nunca lo había vivido en carne propia. No se sentía humillada sino indefensa, como si de golpe alguien la hubiera convertido en una pobre mujer sin derecho a reclamos ni a protestas. Era como una transformación interior instantánea. Ahora era una pobre mujer sin protección intelectual ni gestual ni psíquica. Estaba a merced de las carceleras y de todo el sistema carcelario.

En la revisación les quitaron la manta, la almohada y las fibras de colores. Ahí sí, María intentó protestar pero Dorita la hizo callar con una sola mirada.

María miró a las que hacían el registro. No las conocía. Agradeció no haber tenido que toparse con ninguna.

Cuando al fin entraron, cuatro horas más tarde, encontraron a Fanny sentada frente a una mesa alejada, cerca de la pared del fondo de la sala. María la vio y se acordó de ella en su época de internación, cuando la visitaba las primeras veces. Estaba con la misma actitud. Apocada, ensimismada, indiferente a la realidad. Pensó que debería conseguir una medicación adecuada. Le diría a alguna de sus colegas. Era casi obvio que podía sufrir una recaída en su cuadro de base.

Se saludaron con mínima simpatía y mucha frialdad. Con Dorita fue un poco más efusiva pero no tanto. En seguida la vidente le agarró las manos y empezó con sus oraciones vertiginosas. María, sintiéndose fuera de cuadro, se dedicó a mirarlas. Vio que Dorita tenía la cara tensa, una vena palpitando en el cuello. Estaba transpirando y tenía el vestido mojado en la espalda. Nunca la había visto de esa manera. Poco a poco fue dejando de rezar hasta que empezó a temblar, como si tuviera frío. Era algo que ella nunca le había visto. Sus manuales de psiquiatría no le permitían interpretar esa parte de la escena.

Fanny, por su lado, demostraba una total pasividad. María se preguntó si esa actitud generaba las reacciones inusuales de Dorita. No lo sabía.

Hablaron poco. María le preguntó por su abogado, que era defensor de oficio. Fanny se encogió de hombros. De pronto, se había desinteresado de su propio destino. María conocía esa actitud. La había visto muchísimas veces y era difícil de revertir. Venía después de la rabia, la tristeza y el desencanto. Era el equivalente al nadador que en medio del mar se cansaba de luchar contra las olas y se resignaba a hundirse.

Poco después se fueron. Fanny le dio un beso que fue más bien un leve acercamiento de las mejillas, pero a Dorita la abrazó. No era el abrazo habitual, sino que fue un abrazo de asombro, un abrazo como de quien está viviendo algo que le corresponde a otro y no entiende si es verdad o es un delirio. María sintió celos. Hubiera querido que ese abrazo le fuera destinado pero entendió que Dorita era para Fanny, en ese momento, la salvación. Y ella, la desgracia.

Salieron juntas, caminaron hasta la estación, tomaron el tren. Dorita la miró a María y le dijo: “Fanny no fue. Ella no mató a nadie”.

María creía lo mismo. Dorita le explicó que ella había pedido una revelación y esa revelación le confirmó, sin lugar a dudas, que Marta había sido sobremedicada, a propósito, por su hija.

María miró por la ventanilla. Todo le parecía absurdo. Era posible, incluso probable, que las cosas fueran como ella imaginaba y como Dorita aseguraba. Pero la intuición y la videncia no sirven como pruebas de nada.

Dorita estaba algo repuesta y de mejor humor. Habló por el celular con dos amigas y después le dijo a María que todo se iba a encaminar, pero que las decisiones divinas tienen distintos tiempos que las terrenales. “Como sea, María, tenemos que ayudar a Fanny. No la podemos dejar así, entra en un período de unos meses en donde está en riesgo. Pero riesgo de vida, riesgo de verdad”.

María intentó preguntar datos de las videncias de Dorita pero fue inútil. Era como si la información que le llegaba no pudiera ser compartida. Estaba tan abatida que ni siquiera insistió.

Eugenia había preparado el bolso para irse de la casa esa misma noche. Cuando había terminado de juntar todo, entró Melina a su cuarto. Vio las cosas empacadas y se puso a llorar. Entendía perfectamente lo que significaba eso. Ya había visto cantidades de mucamas llegar e irse de su casa y se había acostumbrado, pero a Eugenia la quería. La abrazó y le dijo que la llevara con ella, que no la abandonara. No le interesaba quedarse con sus padres ni con su hermano. “Los voy a llamar por teléfono y vamos a pasar los cuatro juntos Navidad, lo prometo, pero no me dejes acá”.

Eugenia le dijo que no le contara ni una palabra a su madre, que ella prefería irse sin avisar, que no quería despedirse de nadie. A ella si le iba explicar todo y la iba a llamar por teléfono y acaso algunas veces se podrían ver, pero lo que pasaba es que tenía que hacer otras cosas en su vida. Iba a vivir con su novio, iba a tener una casa, iba a estudiar corte y confección. Mientras hablaban fueron juntas a la cocina porque había una tarta de verduras en el horno. Pusieron juntas la mesa, en silencio. Melina tenía los ojos colorados y suplicantes.

Eugenia pensó de pronto que a lo mejor sí podía llevar a la nena. ¿Por qué no? Su madre ni siquiera se preocupaba por ella. Era una buena posibilidad. Además, había muchas señales que avalaban la decisión: esa noche, más tarde, Luis y Lucía saldrían al teatro. Juan, el hermano de Melina, se quedaría en la casa de un compañero del colegio.

No era la primera vez que Eugenia y Melina se quedarían solas. Luis y su mujer salían muy seguido y Juan intentaba dormir con sus amigos todas las veces que podía. Melina odiaba salir de la casa. Era tímida y asustadiza, y la única vez que se quedó en lo de una compañera, pasó la noche aterrada, escuchando ruidos de animales y monstruos, doblada en la cama para no hacerse pis, porque no se animaba a levantarse y mucho menos preguntar dónde estaba el baño.

Eugenia sacó la tarta del horno y la puso sobre la mesa. Ella se preparó un sándwich de queso y se fue a su cuarto con el platito. Nunca comía con sus patrones. Solamente se servía después de que todos hubieran comido, en el caso de que sobrara algo. Sí comía con los chicos cuando se quedaban solos, pero jamás con los adultos. Además, le hubiera parecido imperdonable abrir una tarta antes de que sus patrones la hubieran probado.

En su cuarto llamó mil veces al celular de Esteban. No le atendía. Volvía a llamar. Conectaba con el contestador. Si él no aparecía pronto, tendría que ir a un hotel. En un principio había planeado irse directo a la casa de su novio, después de medianoche. Pero Melina le había pedido que fueran juntas. Todo cambiaba: si se llevaba a la nena, no le parecía correcto aparecer de golpe, las dos, en casa de su novio. Le inquietaba llevar a alguien tan sensible a un sitio en el que ella ni siquiera había puesto un pie. Esteban nunca la había invitado a su casa, lo cual en algún momento le había parecido raro pero su tía había desactivado la extrañeza. “Mejor que él venga para acá —le decía—. Las casas de los hombres son sucias y siempre hay otros hombres dando vueltas por ahí”.

La tía Rita sabía que Esteban era casado pero le ocultaba el dato a su sobrina porque los dos, Esteban y Rita, eran socios en una cantidad enorme de estafas y robos de poca monta. Los dos coincidían en que era bueno tener contactos con una buena mucama para poder planear atracos y demandas laborales. Antes de eso, la habían desplumado sin piedad, llevándose parte de sus suelditos miserables, como el del lavadero de ropa o alguna manualidad que vendía en el barrio.

Cuando Eugenia había empezado a trabajar con Fernando, Esteban fue a visitarla para tantear si era una casa potable como para ser saqueada. De inmediato se dio cuenta de que de ahí no podría sacar nada. Si hubiera detectado algo utilizable, no habría dudado en planear un robo.

A la casa de Luis no se animaba a entrar porque sabía que todo abogado tiene muchos contactos en el mundo judicial y él podría ir preso. La sola idea de acercarse a la casa de un abogado le resultaba traumática. Los odiaba, como odiaba a los policías y a los guardiacárceles.

Pero el antiguo trabajo de Eugenia podría redituarles un buen dinero. Con Rita ya habían diseñado la estrategia. El plan era demandar al padre de María por haberla despedido. Luego iniciarían una demanda también contra la agencia y contra su dueña por contratar a una persona con problemas mentales. Ellos ni siquiera imaginaban que prácticamente todas las empleadas de Unidas estaban en las mismas condiciones. Y que María tenía además una sanción disciplinaria por negligencia profesional.

Como sea, el razonamiento de Eugenia cuando planeó llevarse a la nena estaba contaminado por pensamientos siniestros que le venían de su propia infancia. Se había identificado con Melina y creía que salvarla de su madre era su deber moral. Pero a la vez aún conservaba un registro básico de lo permitido y lo prohibido. Mientras escuchaba, desde su cuarto, a la familia en plena cena, el cerebro de Eugenia oscilaba entre irse sola o llevarse a la nena.

Media hora después, Luis y su esposa se fueron, advirtiéndole que habían dejado en la cama a la hija. Le recordaron que no cerrara su puerta con llave, como de costumbre, por si la nena necesitaba algo y la llamaba.

Eugenia los escuchó salir y el corazón se le aceleró. Quedó en su cama, sentada, con el bolso detrás de la puerta, debatiéndose. Volvió a llamar a Esteban. No contestó. En ese momento llegó Melina con un bolsito de Princesas en donde había guardado una muda de ropa y su conejo de peluche. “Te acompaño”, le dijo. Eugenia la abrazó.

Esa noche, Fanny se descompensó. Creyó que una de sus compañeras iba a apuñalarla en cuanto ella se durmiera. Trató entonces de quedarse despierta pero un sueño ingobernable la tumbó. Luchaba por abrir los ojos y al fin entró en un estado de confusión en donde no sabía si las cosas pasaban en la realidad o en su mente. A su vez tenía miedo de sentir lo que estaba sintiendo, porque ya le había pasado y había terminado mal. Pensó en María. En una de sus sesiones le había preguntado si esos episodios podían repetirse. María le dijo que era muy improbable si seguía tomando la medicación. Pero después de haber ido un tiempo con Dorita, había dejado sus pastillas para reemplazarlas por velas y oraciones.

En la mitad de la noche, Fanny se sobresaltó. Imaginó a su compañera de celda agazapada a su lado, dispuesta a clavarle un cuchillo en el pecho y empezó a gritar hasta que la llevaron a enfermería y la doparon. La historia pasada se repetía, en cada detalle.

María se fue a dormir temprano. Tomó media pastilla de su ansiolítico, y al rato la otra mitad.

“Estoy en una encrucijada —se decía—, como cuando tenía que decidir qué estudiar, si vivir sola o seguir con mi familia, si casarme o dedicarme a la profesión”.

Se puso a leer unos mails, llamó a su padre, a su hija, a la abogada.

Se propuso escribir en su diario y empezar el libro sobre psicología y esoterismo, pero era incapaz de ordenar su cabeza. Se habló a sí misma, como hacía siempre que estaba desesperada y fuera de eje. “Tranquila, María, ya va a pasar, ya vas a estar bien”. Sin embargo, no le funcionó. Pensó que le gustaría tirarse en la cama a llorar desconsolada, pero no pudo. Se acordó de cuando era chica y se sentía mal del estómago. Intentaba vomitar y no lo lograba. Hacía fuerza pero solamente se lastimaba la garganta. El malestar seguía creciendo. En ese momento pensó en su niñez, en sus padres, en su hija. La vida estaba pasando a una velocidad asombrosa. Le dio pena que se terminara. “Dios mío, esto sí que es depresión”, pensó. Se sirvió un vino y volvió a la cama.

En ese momento sonó el teléfono. Escuchó una voz angustiada: una de las mucamas de la agencia, la viuda de López, quien había sido despedida injustamente de dos trabajos anteriores, le pedía consejo para encarar un aumento de sueldo. María se quedó cortada. Qué decirle, si estaba planeando cerrar la agencia. Pero su abogada le había recomendado no decir una sola palabra del asunto. Por otro lado, ahora que lo pensaba, ¿por qué dejaría a la buena de Dios a sus empleadas? Ya las había tenido que abandonar como pacientes. Tomó otro vaso de vino y se fue a dormir.

A la mañana siguiente, se encontraron en el bar de la esquina de la casa de María.

La viuda de López ya había llegado. Estaba sentada en un rincón, con la cartera entre las manos, incómoda, como si un bar de ciudad no fuera un lugar adecuado para una mujer humilde como ella. Había pedido un vaso con agua de la canilla.

María la abrazó, se sentó, pidió un desayuno para las dos, y le preguntó por sus cosas. La vio más apocada que de costumbre pero no le pareció preocupante. Probablemente el bar la intimidara. Poco a poco, a medida que tomaban el café y comían las tostadas, la viuda le empezó a contar que sus nuevos patrones no eran malos sino “demasiado distintos” que ella. Los justificó diciendo que sabía que el señor había vivido en Europa durante muchos años y que seguro que había traído esas costumbres de allá. María estaba intrigada. Quería saber qué tipo de mezquindades tenía que sufrir la pobre viuda. Después de un interrogatorio indirecto, con muchas idas y vueltas, la viuda le contó que en esa casa pasaba hambre. No tenía permitido comer la misma comida que ellos. Si los dueños de casa comían manteca, a ella le compraban margarina. Si comían pasta italiana, ella tenía que comer la más barata del mercado. Si había carne en el menú, ella tenía que prepararse polenta o arroz blanco. Frutas y verduras estaban prohibidas salvo que fueran bananas de oferta o mandarinas. Comer un mango o un kiwi era un pecado mortal. Una vez, cansada de comer polenta, se preparó un sándwich de jamón y queso, creyendo que nadie se daría cuenta. No fue así. “La señora Elisa me llamó y me dijo que el jamón y el queso no eran para mí, que era para ellos. Yo no sabía pero resulta que ella cuenta las rebanadas. Y claro, yo había comido”.

Tampoco le estaba permitido tomar agua mineral (“servite de la canilla, querida”) ni café (“preparate un mate cocido calentito, querida”).

María se indignó. Uno de los motivos por los que había abierto la agencia de mucamas era para ubicar a sus chicas en casas donde las trataran de forma digna, humana. Esta mujer, Elisa, la dueña de casa, le había parecido buena gente. Jamás se habría imaginado ese grado de miserabilidad.

Todas esas prohibiciones alimentarias no eran lo que realmente preocupaban a la viuda de López. Le molestaban, como le molestarían a cualquiera, pero lo que de verdad quería era conseguir un aumento de sueldo. Le contó que hacía tiempo había pedido un ajuste y Elisa le había dicho que de ninguna manera, que la situación económica de la familia era difícil, y que no podían permitirse gastar un peso más. Sin embargo, habían pasado algunos meses y en ese tiempo sus patrones habían viajado a Miami y habían cambiado el auto. Eso le había dado la pauta a la viuda de que la economía de esa familia no estaba tan destruida. María escuchaba, absorta. No podía entender que la gente fuera tan nefasta. Todavía seguía asombrándose por situaciones como esa.

La viuda de López le preguntó si le parecía adecuado pedir el aumento en esos días o si creía que tenía que esperar un par de meses más. También le insinuó que si había alguna posibilidad de ubicarla en otra casa, ella aceptaría encantada.

María trató de parecer neutral. Quería dar un tono de normalidad al asunto y no dejar ver que la agencia estaba al borde del abismo. Le dijo que pidiera el aumento, y que le dijera a Elisa que, cualquier cosa, la llamara a su celular. Ella la llamaría también.

La noche estaba helada y no paraba de llover. Eugenia salió de la casa con Melina de la mano. Había pensado pedir un radio taxi pero eso la delataría de inmediato. Caminaron bajo la lluvia un buen rato pero no conseguían ni taxis ni colectivos. De pronto, se escuchó un trueno estremecedor y se cortó la luz. Parecía un corte general porque no se veían luces encendidas por ningún lado. Melina empezó a llorar, abrazada al cuello de Eugenia. Estaba empapada y temblando de frío. Se refugiaron en una parada de ómnibus y Eugenia intentó llamar, otra vez, a Esteban. Nada. Pensó en llamar a su tía pero desistió de inmediato. No podía someter a Melina al seguro maltrato de Rita. Miró a la nena, que no paraba de llorar. Esperaron un buen rato que apareciera un transporte pero la calle estaba desierta. Al final, Eugenia renunció a su plan. “Volvemos a casa”, le dijo.

Llegaron caminando, Eugenia le dio a la nena un baño caliente y la llevó a su cama. “Mejor nos quedamos las dos, ¿dale? —le dijo Melina, suplicante—. Y no le contamos nada a mamá, para que no se enoje ¿sí? Por favor, Euge, no le digas nada a mamá”.

Eugenia esperó que Melina se durmiera y fue a su cama. Miró la hora. Eran las dos de la mañana. Luis y Lucía no habían vuelto. Todo lo que había pasado le estaba indicando que llevarse a Melina era un error, e irse con Esteban también. Sintió que no había ninguna posibilidad de cambiar su vida. Cero. No tendría casa, no tendría marido, no tendría estudios, no tendría hijos. Ser la niñera de Melina era lo máximo a lo que podía aspirar.

Hacía unos días María había cambiado de abogada. La anterior, Irma, que le había recomendado Luis, le pareció pasiva y antipática. Buscó a otra y se decidió por una llamada Olga, rubia, alta, voz potente, de familia rusa. Se conocían porque Olga había defendido a la Colo y había logrado sacarla de la cárcel cuando su situación era muy compleja.

A María le había encantado el empeño que la abogada puso para defender a la Colo en su período más salvaje. Después se habían cruzado en varios juzgados y cada tanto se juntaban a tomar un café y hablar de la vida. Las dos se reían juntas y decían que estaban dotadas de una bondad que no ayudaba a nadie sino que las hacía padecer, a ellas y a los que las rodeaban. No era así ni ellas lo pensaban: en el fondo las dos estaban conformes con ese estilo comprometido que había sacado a flote a docenas de personas que las necesitaban. Pero también sabían que esa bondad a ultranza era ineficiente y, muchas veces, problemática. Olga, sin embargo, no había llegado a los niveles de María en cuanto a desaciertos profesionales. Cuando advertía que su apego emocional por una causa le estaba haciendo perder el rumbo, volvía de inmediato sobre su eje.

María no la había elegido como primera opción porque, así como se la pasaba pidiendo favores para los demás, le avergonzaba terriblemente pedir cosas para ella. Pero después de la experiencia de la primera abogada se decidió, dejando en claro que no quería que trabajara para ella gratis. Iba a ser una relación profesional. Amistosa, sí, pero profesional.

Olga no había imaginado la magnitud del desastre. Le resultaba impensable que una psicóloga responsable hubiera puesto una agencia de mucamas con sus pacientes. Hasta le resultaba milagroso que hubiera habido una sola muerte. Su estrategia iba a ser primero recuperar la matrícula de psicóloga de María y luego traspasarle la agencia a algún pariente o amigo de ella.

Había que trabajar con mucha cautela para que nadie advirtiera la cruda realidad. Olga le dijo que la situación era impensable: una psicóloga acusada de mala praxis inaugura una agencia de mucamas con problemas mentales. Y luego las ubica en casas de familias indefensas e ignorantes del asunto.

Por alguna razón del destino, dijo, el caso no había ya saltado a diarios, revistas y noticieros.

Olga leyó una vez más los papeles de la agencia y los que acusaban a María de ejercer irresponsablemente su profesión. Pasaba de una carpeta a la otra. Quería defender a su amiga a capa y espada pero lo tenía difícil. La llamó para hacerle un par de preguntas. Eran las tres de la mañana. Fanny pasó la noche atada a una de las camas de enfermería, con calmantes intravenosos y suero, tal como tantas otras veces le había pasado en su anterior detención. Una enfermera estaba cerca, semidormida, frente a un televisor encendido con el sonido bajo.

A la mañana se despertó. Al principio no entendió qué estaba pasando. Fueron un par de minutos de terror, intentando en vano mover sus brazos y piernas, sin advertir las correas que los sujetaban. Cuando se dio cuenta, se calmó. Ya había pasado por eso, no le daba miedo. Se quedó quieta, respirando lento, rezándole al espíritu de Marta, para que encontrara descanso. La enfermera advirtió que Fanny estaba despierta y se acercó a ver el suero que pendía de su brazo. Sin dudarlo, agregó más calmante en el recipiente y se fijó que el líquido bajara con fluidez. Volvió a su silloncito y siguió viendo tele. Fanny quedó dormida a los pocos minutos.

Eugenia empezó a vivir en estado de permanente inquietud. Suponía que Melina le iba a contar a su madre, tarde o temprano, su aventura con ella y sus planes frustrados para irse juntas. También le resultaba extraño que ni Esteban ni la tía Rita hubieran aparecido. Esteban a veces no le contestaba los llamados, pero nunca por más de un día. Siempre daba alguna señal de que estaba ocupado y que más tarde se comunicaría con ella. La tía también estaba disponible casi siempre, y si ella misma no la llamaba, era Rita quien le dejaba mensajes furiosos con algún reclamo. También estaba la angustia latente por el juicio que Esteban le haría al padre de María. Eugenia daba por sentado que María pagaría por su despido. Una vez terminado el trámite la sacaría de la casa de Luis y de su vida.

La confusión de Eugenia era tal que no se sentía capaz ni de sostener el pensamiento más sencillo. Solía pasarle cuando se sentía acorralada por las circunstancias. Desde chica era igual. “Te abatatás”, le decía su maestra de segundo grado, que fue la única que trataba de sacarla de sus pozos de timidez y pánico. Era eso, se abatataba. Empezaban a transpirarle las manos, le temblaban los labios, la voz le salía finita y no lograba articular las palabras. Pero tampoco lograba seguir el hilo de una discusión, ni podía planear las actividades del día. Todo se le mezclaba en su cabeza, horarios, listas de compras, llamadas telefónicas para hacer, trámites, lo que fuera. En esos momentos se volvía una completa inútil, y así estaba esa mañana. De pronto, Lucía la llamó. Estaba en su cama y quería que le ordenara el placard mientras ella seguía ahí acostada, leyendo el diario.

Eugenia abrió las puertas del placard y miró el interior. Ya lo había ordenado docenas de veces, pero esa vez le resultaba imposible. No sabía por dónde empezar. Con la mente en blanco, se dio vuelta y miró a Lucía, sin decir nada. Lucía se incorporó. “¿Te sentís bien? —le preguntó—. Estás rara”.

Eugenia asintió con la cabeza. Le dijo que estaba mal del estómago. Lucía la miró con pena, le dijo que se preparara un té y se acostara un rato así a la tarde ya iba a estar como nueva. “Igual ahora podés acomodar por encima, así veo las cosas que voy a usar. El arreglo general lo hacés a la tarde, cuando te sientas mejor”.

“Sí, señora”.

Luis fue a ver a María un mediodía, hora del almuerzo. Se le había cancelado una reunión y la llamó para visitarla. María estaba en su casa tratando de organizar sus ideas para el libro que pensaba escribir. No le resultaba fácil y estaba considerando que, acaso, la tarea de escribir no era para ella. Le costaba mucho trabajo y tenía sobre su escritorio montones de libros. Los revisaba, se fijaba en la manera en que dividían los temas, los capítulos, la organización general.

Cuando recibió el llamado de Luis preguntándole si podía pasar, sintió, más que nada, alivio por dejar una actividad en la que no se sentía segura.

Su llegada ya no le producía gran cosa. Como por arte de magia había perdido la emoción de verlo, de estar con él, de llevárselo a la cama. Mientras tomaban un café lo miró, como quien mira a un desconocido. Siguió viéndolo atractivo pero de otra forma. Le pareció un hombre débil, dominado por sus jefes, por su esposa, por las circunstancias. “No me gusta más”, pensó. No sintió alivio, para nada. Estaba tan acostumbrada a vivir enamorada en el mal sentido, sintiéndose cómoda en inferioridad de condiciones, que su nuevo estado la desconcertó. Ahora era ella la que tenía el poder, sobre todo porque él no sabía, ni siquiera imaginaba, que lo había perdido.

Y actuó como tal, como si aún fuera el dueño de la situación. Le pidió una cerveza, se despatarró en el sillón, le dijo que la estaba extrañando, que su mujer le hacía la vida imposible, que ahora ella se estaba apegando a la nueva mucama, de quien era absolutamente dependiente, porque Lucía era incapaz de hacer nada por sí misma.

María lo escuchaba, tomando un café. Lo único que pensaba es que le resultaba raro vivir sin estar mal enamorada. Esa era su definición, ahora que lo pensaba. Mal enamorada. Y en ese momento, por una conjunción de circunstancias totalmente inesperadas, advertía que ese había sido su estado natural. Y se había adaptado a él, como si los vínculos amorosos fueran retorcidos y sufrientes por definición.

Luis se levantó y la llevó de la mano a la cama. Ella fue. No hubo nada diferente a lo habitual. Sexo, sacudidas, jadeos, abrazo, separación, miradas al techo, toquecito al brazo en señal de aceptación y salto hacia el baño.

Pero ella, que ya venía distanciándose de él por mera supervivencia ante su desinterés, esta vuelta sintió un desapego profundo, de abismo. Ese hombre había dejado de interesarle por completo, casi que tenía que hacer un duelo por su muerte. Pero no iba a haber duelo porque él seguía vivo, marcando levemente el territorio con su egoísmo y su ignorancia. Ya no le importaba. Pensó si decírselo o dejarlo en su creencia ya falsa: que ella no podía armar una vida sin sus fantásticas apariciones.

No se decidió. Le daba igual.

Unas semanas después, Olga apareció con una noticia: le devolverían a María la matrícula profesional y podría volver a ejercer como psicóloga. La otra noticia, no tan buena, era que el juicio en su contra por despido, iniciado por la tía de Eugenia, estaba avanzando. Tampoco era buena la situación para Fanny. Podría quedar presa por unos veinte años, y eso indefectiblemente repercutiría en María. Iba a saltar el hecho de que Fanny había ido a trabajar a casa de su víctima, recomendada por María, una psicóloga a quien le habían quitado y luego devuelto la matrícula profesional. Cualquier juez podía estudiar ese detalle gigantesco y volver a inhabilitarla. Inclusive Antonia, hija de la muerta, podía acusarla por homicidio no calificado. Sin embargo, remarcó Olga, Antonia no la había acusado, a pesar de que le había asegurado a María que sí la iba a denunciar a ella y a su agencia. Eso le parecía extraño. “O la mató ella misma, o la mató su marido, que ya estuvo preso. Por algo no te denuncia. Yo, en el lugar de ella, si estaba limpia, trataba de meterte presa aunque fuera lo último que hiciera en la vida”.

La recomendación de Olga fue hacer el trámite de recuperación de la matrícula y, en forma paralela, armar una estrategia para demostrar que la agencia tenía una razón de ser. Que no era estrictamente para ganar dinero sino para lograr que todas esas mujeres, que no tenían ningún potencial peligroso, pudieran reinsertarse en la sociedad. El problema evidente era que muchas de esas mujeres sí tenían un potencial peligroso. “Ahora —dijo Olga—, te toca a vos. Tenés que darme argumentos. Teoría. Algo que explique esa idea ridícula que tuviste. Por ahí no necesitamos explicar nada, pero por las dudas quiero tener todo listo”.

Pasó lo que tenía pasar. Melina le contó a la madre que la otra noche habían salido juntas de paseo, con Eugenia, pero que volvieron porque hubo un trueno gigante y los taxis dejaron de pasar. Que si no se escuchaba el trueno iban a dormir en otro lado las dos, posiblemente en un hotel.

En principio la madre pensó que era un juego o una broma pero la cara de angustia de la nena la disuadió al instante.

Lucía estaba maquillándose en su baño para ir al shopping con unas amigas cuando Melina entró para contarle lo que había pasado aquella noche. La madre empezó a hacerle un interrogatorio policial, por lo que enseguida la nena advirtió la gravedad de la situación. No alcanzaba a darse cuenta cuál era el punto peligroso pero sí tenía claro que el episodio en sí mismo lo era. Miraba a su madre que, con rabia contenida, le preguntaba detalles. Tenía un ojo alargado, grande, delineado a rabiar, y el otro no, por lo que parecía de la mitad del tamaño. Melina la miraba pensando en su culpa y en la magia del maquillaje de adultos. Como corolario, recibió un empujón de la madre por haber sido tan estúpida como para haber pensado en irse de la casa con la empleada. Antes de salir a encararla, llamó al celular de Luis y le contó todo. Enseguida fue a buscar a Eugenia. La encontró en la cocina, lavando ollas. Tenía la costumbre de sacar todo de los armarios, dos veces a la semana, y lavar cada cosa con desinfectante. Lo hacía en dos tandas: los martes eran los platos, cubiertos, tazas y vasos, y los jueves todo lo demás.

Lucía se acercó a ella, a toda velocidad, la agarró del brazo y empezó a sacudirla. “¡Basura! ¡Degenerada! ¡Te querías llevar a la nena! ¡Te denuncio! ¡Ya mismo te denuncio!”.

Eugenia empezó a llorar. Lloraba con lágrimas y gemidos contenidos que la sacudían de arriba a abajo. Decía que no iba a hacerle nada malo a la nena, nunca, que ella jamás le haría daño, que la quería como a una hija. Melina estaba en la puerta de la cocina llorando a gritos. “¡Mamá, mamá, mami! ¡No le hagas nada! ¡No tuvo la culpa!”

Lucía agarró su celular y volvió a llamar a Luis. “¿Cuándo llegás? ¡Llamá a la policía!”.

Eugenia empezó a llorar desesperada. Salió corriendo a su cuarto y Melina intentó ir tras ella pero Lucía la interceptó. “¿Te volviste loca? ¿Querés ir con la mujer que te quería secuestrar, vender, llevarte a quien sabe dónde a que te hicieran cosas horribles?”.

El llanto de Melina se multiplicó. La madre la agarró de la mano y la llevó a la rastra. “¡Vamos a encerrarnos en mi cuarto hasta que llegue papá!”.

Eugenia cerró la puerta de su habitación con la traba y se sentó en la cama, llorando sin control, con espasmos, ahogándose. Empezó a romperse la ropa a jirones y a arañarse la cara y los brazos. Se levantó y fue a golpearse la cabeza contra el placard, enfurecida, devastada, sintiendo que todo había terminado para ella. Vendría la cárcel, la soledad, el desprecio, los días interminables hasta que al fin lograra morir.

Luis recibió la llamada de su mujer mientras tomaba café con un colega. Estaban planeando una estrategia común en un caso complejo de estafa. Luis atinó a decirle a su esposa que se calmara mientras él iba para allá. Tomó un taxi y en el camino llamó a María para contarle lo que había pasado.

María estaba frente a la computadora, con cantidades de papeles, fotocopias, libros, cuadernitos en los que había anotado ideas, revistas de psicología, fichas personales.

El llamado la paralizó. No podía ser que le estallara un nuevo conflicto mientras todos los demás seguían sin resolverse. Se vio a sí misma entrando a Tribunales, esposada, abucheada. Luis le preguntó si Eugenia podía ser peligrosa, si ella creía que tenían que avisar a la policía.

María tuvo una visión inmediata: el recuerdo de Eugenia en la cárcel y en el neuropsiquiátrico, y su insistencia en que había sido difamada por esa vecina, a quien ella había acuchillado. “¡Mintió! ¡Me decía que yo era la amante del marido! ¡Nunca haría eso! ¡Nunca!”. Pensó también en sus crucifijos enormes y en sus charlas iniciales en la cárcel, cuando Eugenia no paraba de hablar de Dios, la virgen y los sagrados evangelios.

“Voy para allá —le dijo a Luis—. Pasame la dirección exacta”.

Fanny estaba recluida en la enfermería, sedada la mayor parte del tiempo, sin autorización para recibir visitas. En los pocos momentos en que permanecía despierta y lúcida, rezaba y hacía contacto mental con los espíritus. Les pedía también a su ángel de la guarda y al de Marta que las ayudaran a las dos a traspasar el umbral de la muerte para llegar en paz al plano espiritual. Quería que ambas, Marta y ella misma, salieran de este mundo y entraran a otra dimensión. Marta ya había pasado la frontera, pero Fanny creía que la madre de Antonia todavía estaba muy conectada con la cuestión terrenal, y que había que asistirla. Estaba convencida, además, de que su propia misión en este mundo ya estaba terminando. Ahora podía ver que había venido a esta tierra para hacer lo que había hecho y conocer a quienes había conocido. Estaba agradecida y quería partir.

Los medicamentos que le suministraban por vía endovenosa también contribuían, y mucho, a su estado místico. Si bien ella ya caminaba en esa dirección y la había elegido, su permanente adormecimiento la inducía a no distinguir muy bien entre lo real y lo imaginado.

Dorita había intentado visitarla pero ante la negativa de las autoridades carcelarias le dedicaba varias horas diarias de oración. Había llegado a la conclusión de que Fanny era una buena persona y estaba segura de que era inocente porque la videncia se lo había mostrado. Igual, necesitaba más detalles. Calculaba que le llevaría un mes más de plegarias conseguir todas las respuestas.

Lucía no había llamado a la policía. Pensó que esas cuestiones le correspondían a su esposo, que para eso era abogado.

Cuando llegó Luis, fue directo al cuarto de Lucía, donde estaba encerrada con sus dos hijos. Ella abrió la puerta y volvió a repetirle el relato de Melina, que no paraba de llorar y negar con la cabeza.

Luis estaba desconcertado. Todo le parecía irreal. En ese momento llegó María, que entró, saludó a los dos, y pidió, cabizbaja, ir a ver a Eugenia. Lucía, obedeciendo a un instinto muy femenino, agarró de la mano a su marido y se pegó a él mientras le señalaba el camino para ir al cuarto de la empleada. María registró todo, con una sonrisa de compromiso, y fue directo a verla a Eugenia. Le habló a través de la puerta, con su voz profesional: lenta, monótona, segura. Eugenia abrió enseguida.

María entró, cerró la puerta y la miró, haciendo fuerza para no mostrar ningún gesto que delatara su preocupación. Su antigua paciente tenía los ojos hinchados por el llanto, la cara llena de arañazos, la ropa desgarrada, el pelo enmarañado. Le preguntó suavemente si Lucía la había golpeado. Eugenia negó con la cabeza. “Fui yo. Me lo merecía”.

Ubicándose en el papel de psicóloga, tanteó el terreno: “¿Querías llevarte a la nena?”. Eugenia asintió y volvió a llorar. “La mamá la trata mal. Va de compras todo el día. Se compra ropa de mujeres de la calle, de… de prostituta”.

María se quedó con Eugenia un rato. La calmó, la ayudó a preparar su bolso y le dijo que se tenía que ir de esa casa. Dócil, Eugenia asintió y llamó a su tía Rita. Le preguntó si podía quedarse a dormir ahí porque sus patrones estaban de vacaciones. La tía le dijo que sí, pero que le iba a cobrar parte de su sueldo porque estaba con problemas para llegar a fin de mes. María escuchó todo, y pensó, con cierto alivio, que Eugenia había tenido —en medio de su caos— la capacidad para inventar la historia de las vacaciones. Le pareció una buena señal.

Mientras tanto, le dijo a Eugenia que se quedara ahí mientras hablaba con Luis y su esposa.

El matrimonio y Melina estaban en el dormitorio. María miró el cuarto, con curiosidad disimulada. Lucía seguía pegada al marido y los dos estaban sentados en el piso, en silencio. No se le pasó por alto que arriba de una silla había colgadas varios conjuntos de ropa interior de encaje, aparentemente diminutos. Melina, al pie de la cama, lloraba en silencio.

María les dijo que había hablado con Eugenia, que lo que había hecho era inaceptable pero que no tenía intenciones de hacerle nada a la nena, a quien adoraba.

Mientras hablaba, miró a Melina y pensó que no era posible explicitar más frente a ella, pero no se sentía con ánimos para sugerir que fuera a otro lado. Siguió explicando que Eugenia era buena persona, y que en ese mismo momento la iba a acompañar a la casa de la tía.

Lucía protestó. Le parecía un deber moral hacer la denuncia, para evitar que otras madres pasaran por lo que ella había tenido que pasar. María fue rotunda: “No va a pasar, no te preocupes. Ya me dijo que no va a volver a trabajar”, mintió.

Lucía miró a su hija y la señaló. “Me la quiso robar. Y otra cosa: fuiste vos la que la recomendó. Porque no salió de la calle la mujer esa. Vos me la trajiste”.

María respiró hondo y asintió. “La llevo a lo de la tía y hablamos después”.

Las dos mujeres se miraron, ya con odio. Un sentido femenino, viejísimo, de desconfianza, había salido a la luz de repente, tapando de un manotazo lo que hasta ese momento habían sido buenos modales. “La voy a denunciar a esa mina, hija de puta, y a vos también”, le gritó Lucía, furiosa. Luis le apretó el hombro a su esposa, como para calmarla. María los miró y salió del cuarto.

Fue a buscar a Eugenia y dejaron la casa, mientras escuchaban a Melina, que había vuelto a llorar una vez más, desconsolada.

María y Eugenia llegaron a la casa de la tía Rita después de un viaje en taxi de casi una hora.

Durante todo el recorrido Eugenia lloró en silencio. María iba reconstruyendo, en su cabeza, el cuadro psiquiátrico con el que estaba lidiando. Hizo memoria. Eugenia había acuchillado a su vecina defendiéndose, según su propia versión, del ataque inminente de una mujer que la acusaba de ser la amante del marido. En el taxi, María pensaba y revisaba la historia: ¿ Eugenia había acuchillado a la otra para defenderse? ¿O porque la habían acusado de algo que para ella era indigno e inaceptable, como ser la amante de un hombre casado? ¿El ataque fue defensivo o fue el producto de un estallido de violencia ante la posibilidad de ser vista como una puta?

Lo concreto era que su antigua paciente estaba desestabilizada. Y, creía María, estaba transitando el mismo patrón de locura que la llevó a la cárcel y la internación. La explicación de que tenía que llevarse a Melina porque su madre usaba ropa de puta, le había prendido una alarma que no había que desactivar.

María empezó a tantear el terreno, hablando bajo y aprovechando que el taxista había prendido la radio y no podía escucharlas. Le inventó que le habían contado que Lucía era agresiva, y le preguntó si con ella había pasado algo raro. Ante la negativa de Eugenia, insistió, haciéndose la desentendida: “Porque la agresividad genera agresividad, y si alguien te maltrata, te pueden dar ganas de ser agresiva también, ¿no?”.

Eugenia siguió lagrimeando sin decir nada. Era evidente que no iba a hablar.

Un rato después estaban tocando timbre en la casa de Rita.

La tía las recibió con una amabilidad sospechosa. Las hizo pasar y sentar en el comedor, donde había puesto una pava con agua caliente, facturas y tazas de té.

Eugenia pareció salir de su ensimismamiento y caer en la cuenta de que se avecinaba una nueva desgracia. Miró a la tía con horror, y Rita le contestó con una sonrisa perversa. “Hay té y mate cocido. Seguro que la doctora María toma té”.

Estuvieron un rato hablando de política y del clima hasta que Rita le dijo, con un tono falsamente amable, que esperaba no haberla incomodado con el juicio que le habían hecho, pero que ella mejor que nadie tenía que saber cómo podía repercutir un despido sin causa en una mujer tan frágil como su sobrina.

María asintió. Le explicó que su padre era una persona mayor, que vivía solo hacía muchos años, y que no estaba acostumbrado a tener gente cerca. “Lo que haya que pagar, se va a pagar”, le dijo.

Eugenia, que no podía soportar situaciones de conflicto, pidió permiso para ir a acomodar su ropa al cuarto. En cuanto estuvieron solas, María le planteó que las vacaciones de Eugenia eran muy necesarias en ese momento porque, por lo que ella veía como psicóloga, su sobrina necesitaba retomar un tratamiento. Le comentó que no la veía bien y que esa misma noche llamaría a una colega para que la atendiese.

Rita se desconcertó. No esperaba una recaída de Eugenia ni tenía ganas de lidiar otra vez con una enferma psiquiátrica en su casa. Antes había aceptado tenerla porque le resultaba atractivo el subsidio por discapacidad que recibía por ella, pero ahora, ante la posibilidad de cobrar una indemnización por su despido, no estaba segura de querer aguantar a la loca, a quien no toleraba. Además, con Esteban—el supuesto novio de Eugenia— estaban organizando negocios bastante lucrativos. Sin embargo, tampoco eran permanentes. Su desconfianza nata ante todo el mundo, incluyendo al propio Esteban, la hizo pensar en el asunto de la sobrina. ¿Podría sacar ventaja por tenerla una temporada?

“Dígame, doctora, las vacaciones de la chica, ¿cuánto van a durar?”

María pensó unos segundos antes de contestar. Sentía que estaban jugando una partida de truco. “Le corresponde un mes y después vemos”.

Rita evaluó lo que acababa de escuchar. “Me parece raro que justo ahora ella tenga una recaída. Ella está bien. Lo que a mí me parece es que usted no quiere pagar lo que le debe, lo de su papá. Por eso la quiere hacer pasar por loca”.

María respiró hondo. Ni siquiera se le había ocurrido esa posibilidad. Compadeció a Eugenia por tener que vivir con esa mujer calculadora y cínica.

Rita no esperó respuesta y contraatacó. Llamó a Eugenia a los gritos. Cuando la vio llegar, temerosa y desaliñada, la miró de arriba abajo. “Decime, nena, ¿el sueldo y las vacaciones ya te los pagaron?”

Eugenia miró a María con miedo. María contestó. “Mañana paso por la agencia y después le traigo todo, no se preocupe”.

Lo primero que hizo María al salir de lo de Rita fue llamar a Dorita y preguntarle si podía pasar a verla. Podía.

Llegó de noche, pero todavía había unas cinco personas antes que ella. Esperó sentada en una mecedora oxidada y rota mientras escuchaba rezos y llantos y pedidos de todo tipo. De pronto se calmó, se dijo que lo que tenía que pasar iba a pasar, con su angustia o sin ella. Se preguntó si esa calma provenía de ese lugar y de esa mujer, o si era el resultado de haber llegado al límite de sus fuerzas.

Un tiempo después, Dorita despidió a toda la gente menos a una de las mujeres que siempre se quedaba con ella, y se le acercó. Le hizo un rezo largo en voz mucho más alta que lo habitual y empezó a bostezar. “Hay mucha envidia, mucha. Tenés que pedir a tu ángel guardián, pedirle mucho”.

María preguntó si era posible que le hubieran hecho un trabajo, o que un espíritu inferior se le hubiera metido en el cuerpo. Para escribir su libro había estado leyendo mucho sobre espiritismo, y sentía una especie de hipocondría espiritual. Todos los relatos sobre posesiones, macumbas y gualichos le resultaban cercanos. Cada dolor de cabeza o cada noche de insomnio podía ser atribuible a desgracias sobrenaturales.

María negó con la cabeza. “No. Solamente envidia, que puede ser peor que un trabajo de umbanda”.

Rezaron juntas una media hora y después decidieron que irían a ver a Fanny. Si las visitas seguían estando prohibidas, María podría llamar a alguno de sus amigos para agilizar el trámite.

Hizo el llamado y su contacto le prometió que armaría una visita en los próximos días.

Comieron una pizza fría que había en la heladera y se despidieron.

Dorita le dio un frasco con agua que había estado en oración y le dijo que lo guardara en la cartera. “Te va a proteger. Que Dios te bendiga”.

María volvió a su casa con el frasquito en la mano, sin soltarlo ni por un segundo.

Esa misma noche, Fernando salió de su casa para encontrarse con su esposa muerta. Él estaba seguro de haberla escuchado, mientras tocaba en el piano unos preludios de Bach. La mujer lo citaba en el aeropuerto, para tomar un café en el bar donde siempre comían algo antes de viajar.

Sin embargo, no supo llegar. Tomó un ómnibus, luego otro, caminó por un barrio desconocido y terminó perdido en los suburbios. Un remisero alertó a la policía y, ante su evidente confusión mental, terminó en la comisaría, llorando desolado por haberle fallado a su esposa.

María fue a buscarlo en plena madrugada. Cuando lo vio, se puso a llorar ella también. Nunca lo había visto tan desvalido y con tanto sufrimiento. Ni siquiera cuando su madre había muerto y él, con firmeza, la consolaba a ella.

El policía que estaba a cargo le dio un vaso con agua y la sacó a un pasillo para que su padre no se angustiara todavía más al verla así. En cuanto se calmó, cambió su chip mental y se adaptó a la realidad: tenía que contener a un enfermo psiquiátrico que era su padre pero que ante todo era un hombre sufriendo. Se acercó, le habló, le dijo que se había confundido de trayecto, que era muy tarde y tenía que volver a su casa. Fernando seguía insistiendo en el encuentro con su mujer y María ni se inmutó. “Ya está todo arreglado. Ella sabe que te perdiste y quiere que vuelvas a casa ahora mismo. Como es tarde mejor venís a mi departamento, así no tengo que volver sola. ¿Está bien?”. Fernando la miró en silencio, sin entender demasiado.

Salieron juntos. María lo llevó a su casa, le dio un ansiolítico y lo acostó en el sofá cama del cuarto que había sido su escritorio. Fernando se durmió enseguida, exhausto.

Tengo a papá durmiendo en el sofá de mi casa. Es la primera vez que pasa. Ya lo venía sospechando pero ahora es evidente. Papá está mal, mentalmente. Tiene un cuadro confusional grave. Puede ser Alzheimer o demencia senil. ¿Qué se hace en estos casos? Quiero que todo vuelva a ser como hace unos años, cuando yo era más joven y papá estaba bien y salíamos a comer de vez en cuando. No éramos muy unidos ni muy compatibles pero se respetaba la relación básica de padre e hija: protección, enfrentamiento, cercanía. Esas cosas. Los padres protegen a sus hijos, los hijos se dejan cuidar hasta que toman independencia y entonces cada cual hace la suya. Pero hay más capítulos en muchas de esas novelas familiares, y es cuando los hijos se tienen que hacer cargo de los padres. Entonces los padres pueden comportarse como antes los hijos: acatar las decisiones que vienen de arriba o rebelarse. Temo que papá se va a rebelar. Ya se venía rebelando, por eso mismo supongo que echó a Eugenia de su casa, para que ella no me contara lo que veía sobre su debilidad. Papá quería y quiere ser independiente, como un adolescente enojado con el mundo. Antes de que se durmiera, le pregunté si no sería bueno que los dos viviéramos juntos. Él ni siquiera me miró sino que siguió con la vista fija en el techo y me dijo que nunca jamás viviría conmigo. Que quiere vivir con mamá. Y que nadie lo moleste.

La verdad es que nunca tuvimos una buena relación. Él se sentía bien solamente cuando estaba con mamá. Me daba cuenta de que, para él, yo sobraba. Mamá no era así, ella se divertía conmigo y hasta le aliviaba del peso del amor de papá, pero el disgusto de él, encubierto, le generaba tensión, le daba nervios. Si nosotras dos nos quedábamos charlando en mi cama, al poco rato aparecía papá a apagar la luz y a decirle a mamá, con voz enojada, que la estaba esperando hacía tiempo. Mamá no quería demostrar que era lo que era, una sometida, entonces se quedaba unos minutos, pero con tal estado de impaciencia y de inquietud que yo me hacía la dormida para que ella pudiera irse más tranquila.

En fin, mamá ya no está y papá está ido. ¿Qué hacer con él? Si no es conmigo, ¿con quién puede estar? Solo es imposible. ¿Llamar a alguien para que lo cuide? ¿Mandarlo a una clínica? Todo es cruel, como las vidas de tanta gente.

Cruel también fue ver a Luis con su esposa, a quien abrazó mientras ella me gritaba y me insultaba. Es cierto que ya me estaba desinteresando de él, pero constatar su apego con la esposa fue duro, sobre todo porque hizo alarde de su solidaridad con ella y su frialdad hacia mí.

Al libro ni siquiera lo empecé a escribir. Nada. Ni una línea. Sí leí mucho material sobre espiritismo, ciencias ocultas, histeria, delirios místicos, etc. Pero no pude escribir. Hice varios intentos de organizar temas en capítulos, pero no arranco. Siento como si fuera un auto sin batería, para usar una metáfora que siempre se me viene a la cabeza. Me siento a la compu frente a pilas y pilas de libros, y me quedo ahí, agarro el teléfono y chequeo llamadas, o me pongo a ver noticias de diarios on line. Pero no arranco. Entonces me imagino sentada frente a un auto, dando vueltas a la llave para arrancar, pero el auto apenas hace unos sonidos como de tos y enseguida queda muerto. Así es como me lo imagino. Mi analista dice que no voy a arrancar hasta que ordene un poco mi vida y que desactive aunque sea algunos de los tantos frentes abiertos que se me presentan. Antes de escribir tengo que recuperar mi matrícula (aunque parece que eso ya está encaminado), volver a trabajar, arreglar los problemas legales de mi agencia y los míos. Agregaría: alejarme de Luis y ver dónde quiero vivir y cómo.

El libro vendrá después, si lo sigo necesitando.

También empiezo a pensar si lo de papá no es algo espiritual. No sé por qué pero creo que no. Supongo que está tan arraigado en mí el concepto de vejez/deterioro/senilidad/ Alzheimer que ni siquiera me planteo que pueda ser otra cosa. Inclusive me asombra que no haya evaluado el asunto ni que se lo haya comentado a Dorita. Pero si vuelvo a todo el material que estuve revisando en estos meses, puedo hacer una nueva interpretación de la enfermedad de papá. ¿Un espíritu inferior que se le incorporó? ¿Una consecuencia de pecados de vidas anteriores?

¿Un llamado de mi madre desde el más allá? Sin embargo, nada de eso me cierra. Es como que quisiera que papá, mi papá, no forme parte del ejército paranormal que, cada vez más, me va rodeando.

En la casa de Rita, Eugenia pasaba el día lavando, limpiando y acomodando.

María le había llevado el dinero del sueldo y las vacaciones. Había sacado todo de su cuenta bancaria, ya disminuida. Por supuesto, Rita le había sacado a su sobrina hasta el último peso.

Esteban había aparecido dos noches después de la llegada de Eugenia y se había quedado a dormir con ella. Todo había sido como habitualmente era: ella tendida con los ojos cerrados, los puños apretados, mientras él se refregaba encima, jadeaba, resoplaba, hasta que empezaba a emitir unos gemidos guturales y se tiraba a un costado, inerte. Eugenia, disimulando su malestar y su asco, se limpiaba con una toallita que siempre tenía a mano y se iba al baño, donde se frotaba con jabón de lavar la ropa, casi descompuesta, sintiendo que acababa de cumplir con una obligación social que aceptaba desde que —según su óptica— ella y Esteban se habían puesto de novios.

Enseguida volvía y se acostaba al lado de él, que se levantaba de un salto, casi de inmediato, y salía del cuarto a mirar televisión, sin dedicarle ni una sola mirada.

Muchas veces él se iba de la casa sin siquiera saludarla, después de despedirse de la tía, que lo acompañaba a la puerta como si se tratara del médico que acababa de visitar al enfermo.

Esos intercambios pseudosexuales eran una especie de obligación interna para ambos. Eugenia consideraba que ofrecer su cuerpo para que su novio lo usara era una condición necesaria de cualquier relación entre adultos, casi como un precio a pagar para ser aceptada como mujer. Esteban se veía en la obligación de ofrecerle ese simulacro a Eugenia para que ella siguiera atendiéndolo, dándole dinero y obedeciéndole, a él y a la tía, que era su socia en muchos delitos y estafas. Eugenia no le gustaba y él había llegado a despreciar su actitud de sumisión ante Rita y ante sí mismo. Sin embargo, no era consciente del sacrificio que significaba para ella estar en la cama con él. Veía, y era obvio, que durante sus encuentros íntimos ella no emitía ninguna señal de placer ni de molestia, pero para Esteban no se trataba de otra cosa que de discreción. Estaba seguro de que ella gozaba enormemente de tener ese tipo de relaciones con él, pero suponía que evitaba exteriorizar su entusiasmo por motivos religiosos y por inhibiciones. Cuando él les contaba a sus amigos su vínculo con “la monjita”, daba detalles ofensivos y se jactaba de tener un cuerpo de carne y hueso en el que masturbarse. La misma Rita había escuchado varios de esos relatos y le festejaba la ocurrencia a carcajadas, aunque dudando de que su sobrina pudiera pasarla bien en la cama ni con él ni con nadie.

La visita de Esteban había significado para Eugenia un cierto orden, la idea de que todo seguía en su sitio. Sentía que, tras un impasse de vida laboral intensa y gratificación personal, de reconocimiento a su trabajo y a su conducta durante unas cuantas semanas, volvía a ser lo que en realidad era: una mujer inútil y sometida. La obediencia ciega, la humillación, la rutina miserable, habían vuelto. Y eran bienvenidas. Ella misma se había encargado de tirar por la borda todo lo que había, milagrosamente, conseguido.

No es que estuviera confundida, y que creyera que su trabajo de mucama explotada era una consagración. Pero como en la vida todo resulta de comparar una cosa con la otra, su etapa limpiando hogares a cambio de un sueldo y de felicitaciones, de confianza y de responsabilidades, le parecía espléndida en relación a la cárcel, el neuropsiquiátrico y la tía maltratadora. Había, a pesar de todo, un detalle, y era que ella misma, su mente, su psiquis, estaba más habituada a lo segundo que a lo primero. Fueron muchísimos más años de humillaciones que de recompensas. El hecho insólito de haber acaparado el cariño de una nena que la quería como a una madre le había pasado una única vez y, probablemente, no volvería a pasarle. De modo que, al final de cuentas, Eugenia estaba más adaptada al sufrimiento pleno que a la alegría, aunque viniera en cuentagotas. Y esa adaptación se traducía en comodidad. Por eso, cuando Esteban se fue y ella se levantó a limpiarse y luego pasó por la cocina para lavar los platos de la cena, se sintió tranquila, de alguna manera. Había vuelto a casa. El episodio último, el que puso fin a su trabajo en lo de Luis, había restablecido el equilibrio. Las cosas ahora estaban de nuevo en su lugar.

El mismo día en el que internó a su padre en una clínica psiquiátrica, María se enteró de que había recuperado su matrícula para ejercer la actividad.

El lugar de internación había sido recomendado por Rodrigo, después de una charla interminable en la que le explicó crudamente la realidad. El deterioro de su padre era un hecho, aunque todavía tenía un buen tiempo de vida más o menos soportable. Y durante ese tiempo era mejor estar entre gente que estaba viviendo los mismos problemas que él. Se sentiría menos culpable y más adaptado.

María le preguntó por su novia, para cambiar de tema. Pero Rodrigo no quiso decirle nada. Se había separado y no tenía ganas de dar detalles.

Se abrazaron en el sofá y María le dijo que lo mejor que podían hacer era casarse, pasar a la siguiente etapa luego de tantos años de amistad, y vivir juntos, nada más que para acompañarse y apoyarse en la parte de vida que les quedaba, que era, evidentemente, la más compleja de transitar.

Rodrigo le acarició la cabeza, paternal. No dijo nada. Fue a preparar café y a hacer un par de llamados a la clínica, para corroborar que Fernando estuviera bien instalado.

Después decidieron ir al cine y a comer, para festejar la matrícula recuperada y para asimilar la internación.

En el ascensor se miraron y se sonrieron. María lo evaluó, pensando cómo sería estar en pareja con su amigo. Pero enseguida se sacó la idea de la cabeza. Era muy complicado. Prefería mil veces más tener un amigo que un amante. De eso estaba bastante segura.

Una semana después, Olga le dio otra noticia: había novedades en el caso Fanny. El marido de Antonia no había asistido a una citación judicial y aparentemente se había ido del país. La obra social de Marta, por su parte, había presentado un documento en el que informaba que Antonia había intentado cambiar el médico de su madre varias veces durante sus últimos meses. Ella misma había evaluado a dos gerontólogos, un cardiólogo y un clínico pero no habían llegado a un acuerdo. La idea de Antonia era cambiar por completo el tratamiento de su madre porque, según ella, no estaba dando un buen resultado. Se quejaba de que su madre estaba demasiado dopada y que la medicación la hacía permanecer casi dormida la mayor parte del día. Cuando los médicos le explicaban que un nuevo tratamiento no le garantizaría mayores cambios en el estado general de la paciente, buscaba otros especialistas. Lo que les llamaba la atención en el juzgado era que Antonia no hubiera hecho ninguna mención a su búsqueda. El médico que la atendió hasta el final, además, había pedido ampliar su declaración para dejar constancia de que él no compartía para nada la idea de que Fanny podía haberla matado.

“Si Fanny zafa —le dijo Olga a María— estamos hechos. Lo demás se arregla. Ahora, si Fanny es culpable, cagaste. No sé si no vas presa vos también”.

Ya repuesta de su brote, Fanny había vuelto a una celda. La habían cambiado de lugar y ahora estaba con tres mujeres más, dos de ellas a punto de salir por estar cercanas a los setenta años, y otra de su misma edad, acusada de estafa. Fanny seguía embotada por la medicación pero mucho más despierta que hacía unos días.

Se sentó en la cama y rezó en voz baja. Sus nuevas compañeras le preguntaron, como le habían preguntado las anteriores, si era evangelista. Fanny negó y les habló del espiritismo, de Allan Kardec y de la reencarnación. Unas horas después, todas seguían hablando. Antes de dormir, las cuatro estaban rezándoles a sus ángeles guardianes.

En la cama, una de las presas le preguntó a Fanny si era cierto que había matado a una viejita. Fanny se quedó callada. Al final, se tapó con su manta y se dio vuelta. “Van a creer lo que les parezca. Siempre es así. Entonces mejor no decir nada, que cada uno piense lo que quiere pensar”.

Después de la crisis sentía una gran serenidad. No le importaba nada: ni que le creyeran, ni que la agredieran, ni quedar encerrada para siempre. Siguió rezando en silencio, invocando espíritus afines y gente querida que ya no estaba en este mundo.

Se propuso pedir por los vivos: por Dorita, que había sido una presencia fundamental en su vida. Y también por María, que, aunque de otra manera, también la había ayudado. Las dos irían a visitarla a la mañana siguiente.

Esa noche, Esteban cayó preso, con una mochila llena de sobrecitos de cocaína listos para la venta. Rita lo había ayudado a armar los sobres y le había escondido la cocaína, durante varios días, debajo del colchón de Eugenia.

Tanto Eugenia como Rita se enteraron de la detención de Esteban porque un primo de él fue a avisarles, sin darles ningún detalle.

En cuanto se fue el primo mensajero, Eugenia empezó a llorar. Lo primero que pensó fue que su novio había caído por algún desastre cometido por la tía. Repetía en voz baja “no puede ser, no puede ser” y se ahogaba en sollozos angustiados. Fue la misma Rita quien la hizo caer en la cuenta de su error. “Tu noviecito Esteban es un ladrón y vendedor de drogas y de cosas robadas. ¿O qué te pensabas? ¡Y encima el hijo de puta me puede meter en quilombos!”.

El episodio las desestabilizó a las dos. Eugenia estaba inconsolable: se sentía estafada, engañada. Volvieron sus pensamientos circulares: “Soy estúpida, no me doy cuenta de nada, todos me mienten, no sirvo, me merezco todo lo que me pasa porque no tengo una inteligencia normal, nunca voy a tener novios ni amigos ni un trabajo estable ni nada de nada”.

Rita, con miedo a ser detenida como cómplice, canalizaba su temor en rabia y violencia. Maltrató a Eugenia de todas las formas posibles, haciéndola trabajar el triple en tareas del hogar y obligándola a recorrer el barrio entero para vender unos recipientes de plástico de colores. Si no vendía lo que ella consideraba suficiente, la amenazaba con mandarla presa por haber estado de novia con un delincuente. “Nadie te va a creer que no sabías que él robaba y que vendía droga. Yo le voy a decir que vos lo ayudabas, que vos le guardabas las cosas robadas, y la misma droga. ¡Que es lo que seguro hacías, ladrona de mierda!”.

La tía había llegado a la conclusión de que si Esteban la incriminaba, ella le trasladaría la culpa a la sobrina, que además ya tenía antecedentes criminales.

Eugenia vivía en un estado de terror permanente. Rita, envalentonada, había empezado a hacer llamados a su abogado para agilizar los trámites del juicio laboral de su sobrina. Quería cobrar rápido el dinero, quedarse con todo, y dejar a Eugenia en la calle. Cuando María y Dorita fueron a la cárcel a visitar a Fanny la encontraron en una fase de total quietud. Ya había pasado su brote y estaba en la parte más calma de la meseta de la angustia. Dorita la abrazó y de inmediato empezó a rezarle, sujetándole la frente mientras Fanny cerraba los ojos y sonreía, frunciendo el ceño en gesto de concentración.

Después del rezo, que duró varios minutos, Fanny les dijo que no se preocuparan por ella: si estaba en la cárcel era por algún motivo, probablemente para ayudar a otras presas a comprender la realidad de la vida, de los ángeles, las oraciones, el bien y el mal. Dorita asentía, y seguía rezando, moviendo apenas los labios.

María miró a su alrededor. Había estado en cárceles innumerables veces, ofreciendo asistencia psicológica a los detenidos. Pensó que Dorita hacía lo mismo, en otro plano. Los resultados eran los mismos, o acaso mejores para Dorita. Parecía mucho más eficaz imaginar una ayuda divina o un plan a escala universal en donde cada uno encajara, que trabajar sobre la insignificancia de la psiquis individual. ¿Qué elijo si tengo que elegir? ¿Un grupo de ángeles guardianes que me ayudan a pasar por esta etapa de vida terrenal? ¿O una medicación que me atonta sumada a una charla semanal en donde expongo lo más doloroso de mi pasado? ¿Una vida diseñada por los dioses, buscando el aprendizaje y la felicidad? ¿O una vida azarosa, en donde hay que conocer el origen de los males personales y respirar profundo para aceptarlos?

María había pasado la mayor parte de su tiempo rodeada de dramas, de gente herida psicológicamente, de vidas miserables, de sufrimiento exagerado. Miró a su alrededor: la cárcel, todas con el mismo olor característico a humedad, a pis y a comida, las rejas, los gritos, la violencia, el llanto. De alguna manera se había inmunizado. Ya no sentía tanto agobio cuando se enfrentaba a todo eso sino que más bien formaba parte de su vida. Pensó que eso no estaba bien, que el malestar de tanta gente enferma y sufriente era contagioso, que ella podía ayudar sin necesidad de adoptar una empatía tan salvaje. Que no tenía sentido esa inmersión plena en la desgracia. Que sumergirse en los orígenes del dolor no podía ser productivo, al final de cuentas, ni para ella ni para sus pacientes ni para nadie.

La miró a Dorita, que estaba contándole a Fanny sobre los conocidos de su “consultorio”. Decidió preguntarle y lo hizo: “Dorita, ¿usted cree que yo tengo que seguir con la psicología o que tengo que empezar otra cosa?”.

Fanny la miró, asombrada. Dorita sonrió con pena. “Cambios va a haber. Voy a hacer unos rezos para saber cuándo”.

Rodrigo había acompañado a María y a su hija a visitar a Fernando. Mientras Victoria hablaba con su abuelo y compartía con él una tarta de manzanas, Rodrigo y María se entrevistaban con el director de la clínica. Al parecer, el estado de Fernando era estable pero no muy alentador. La confusión no cedía y, si bien había zonas de actividad social que Fernando controlaba, el deterioro cognitivo era evidente.

Repasaron asuntos prácticos y decidieron esperar un par de semanas para tomar una decisión acerca del tratamiento y condiciones de internación.

María volvió a la habitación donde estaban su padre y su hija. Iba caminando por el pasillo con Rodrigo, asustada, diciéndose a sí misma que iba a tratar a su padre como a un paciente, con la misma paciencia y las mismas consideraciones, olvidando las cuentas pendientes que había en la relación entre ambos. Sin embargo, no pudo. En cuanto entró, advirtió que su padre abandonaba su gesto relajado y feliz que tenía al charlar con Victoria. Un hombre envejecido, amargado, sustituyó al anterior. María se preguntó por qué ella generaba eso en su padre, y por qué su padre generaba tanta incomodidad en ella. Cuando todavía se valía por sus propios medios, podía entablar con él una relación conflictiva pero normal. Ahora le resultaba imposible. Rodrigo, que conocía a esa familia como a la propia, intercedió: habló con el padre de su amiga como siempre lo había hecho, contándole cosas personales y consultándole sobre las de él. A los pocos minutos estaban hablando sobre conciertos de piano y de golpe Fernando se quedó callado, avergonzado. Quería mencionar un intérprete de Bach, su favorito, y no recordó el nombre. Ese olvido, que en cualquier conversación hubiera generado un chiste sobre la vejez, le desató una incomodidad exagerada. Empujó la taza de té al piso y la rompió en pedazos. Todos se quedaron en silencio, mientras Rodrigo levantaba lo que podía y le mencionaba a otros pianistas, como si nada hubiera sucedido. Pero Fernando dijo que quería acostarse y dormir. Victoria se acercó y abrazó a su abuelo, que sin demasiados miramientos se la sacó de encima y se fue al baño, anunciando que se iba a poner el piyama. María abrazó a Victoria, que tenía los ojos llenos de lágrimas. Rodrigo las llevó a las dos a tomar un café.

Una vez terminados los trámites que había iniciado Olga, la abogada, y recuperada su habilitación profesional, María se fue de viaje, una vez más, a Santa Lucía.

Se instaló en la posada de siempre y acomodó su equipaje apenas entró al cuarto. Había llevado muy pocas cosas, varios libros, cuadernos de trabajo, su computadora. Como siempre, se habían olvidado de colgarle la hamaca en su terracita al mar. La pidió junto con una cerveza helada y así, antes de darse siquiera una ducha, se recostó y tomó, como si fuera agua, toda la botella. Estaba envuelta en un espíritu de reflexión, de balance, de examen final, como si en ese mismo momento fuera a ser juzgada su vida entera. Los resultados no eran brillantes, pensó. Aprobada apenas, con notas de mediocres para abajo. Buenas intenciones, pobre resolución, deficiente aprendizaje de los errores, falta de motivación y de empuje, malas elecciones sentimentales, conflictos de maternidad, mala administración económica. Los puntos altos eran un deseo permanente de que a los otros les vaya bien y su absoluta falta de interés en la maldad. No ponía trampas, no era trepadora, trabajaba mucho para el bienestar ajeno. Aprobada sin méritos pero aprobada. Ya era bastante en este mundo complejo.

Después de estar un rato hamacándose con la mirada fija en el cielo, se duchó y se fue a comer. Ya en el camino se le acercaron sus amigos abrazándola y festejando a gritos su llegada. Estoy en casa, pensó.

Pocos días después de que María viajara para Santa Lucía, Fanny confesó que había sido ella quien mató a Marta. En su declaración dijo que durante varios días le redobló la cantidad de somníferos que habitualmente usaba cuando dormía mal, y le disminuyó la cantidad de alimentos y agua. Alegó que la señora Marta era muy buena persona y no tenía por qué vivir en una cama, olvidándose de las cosas y confundiéndose. La esperaba una vida mucho mejor fuera de este mundo.

Los médicos forenses dudaron. No era lo que habían visto en la autopsia.

La abogada de Fanny apeló, diciendo que su clienta estaba traumatizada por su segunda detención, lo cual la desestabilizó y la sumió en una depresión. Eso, según Olga, la había llevado a incriminarse.

Olga había tomado el caso de Fanny con un interés particular: si lograba que Fanny zafara de su culpabilidad, María ya no correría ningún riesgo. Pero ese cabo suelto en el pasado de María podría complicarla. Además, la abogada había empezado a sentir una enorme simpatía por Fanny y su vida de sufrimientos y misticismo.

Fueron pasando los días, y, ante la duda sobre la veracidad de la confesión de Fanny, el juez decidió que fuera trasladada a un neuropsiquiátrico.

Olga estaba furiosa. Necesitaba apelar para que su clienta fuera declarada inocente, no inimputable. Si la sentencia quedaba firme en su inimputabilidad, Fanny estaría inhabilitada para conseguir empleo y no tendría manera de sostenerse económicamente. Para hacer el escrito de apelación, quería manejarse con María quien, a su vez, necesitaba que Fanny fuera inocente. Ya había recuperado su habilitación profesional, pero si alguien se enteraba de que Fanny había sido dada por loca, no solo podrían retirarle la matrícula esta vez en forma definitiva sino que, además, María podría tener serios problemas legales: había ubicado a una mucama psicótica para cuidar a una anciana. Y ella, como psicóloga, no podía desconocer esa situación.

La llamó varias veces al celular pero estaba apagado. Pensó que María merecía ir a la cárcel por inconsciente, por desentenderse de su propia realidad como si se tratara de algo que le pasaba a un desconocido.

Fue a ver a Fanny al hospital neuropsiquiátrico y la encontró tejiendo en un banquito, mirando hacia la pared. Le pareció, por primera vez, que sí, que era una mujer con problemas mentales severos. Se preguntó si había sido capaz de matar a la vieja, pero no dedicó a ese pensamiento más que unos segundos. Estaba entrenada para no evaluar la culpabilidad o inocencia de sus defendidos, sino para librarlos de sus condenas.

Se le acercó, despacio. Le tocó el hombro y se agachó para saludarla con un beso. Fanny le sonrió. Hablaron de trivialidades. Al fin, Olga le preguntó si estaría dispuesta a hacer otra declaración contradiciendo la anterior y explicando que había estado bajo una presión muy fuerte. Fanny negó con la cabeza. “Así estoy bien. No tengo más ganas de hablar con nadie. Me presionan, me preguntan todo el tiempo lo mismo. Y yo ya pasé por esto antes. Estas cosas no son para vivirlas más de una vez. Ya está”.

Olga trató de convencerla durante un buen rato pero se topó, todo el tiempo, con los mismos argumentos. Antes de irse le preguntó qué estaba tejiendo. Fanny miró su tejido, sorprendida. “¿Esto? Nada. En realidad, estoy enseñándole a tejer a la señora Marta”.

Después de organizarse en la posada y ver a sus amigos y pasar dos días enteros leyendo, tomando sol y durmiendo, María fue a la sede de Unidas para ver en qué condiciones estaba todo. Ya le habían comentado que desde que ella había vuelto a su ciudad, el lugar no era el mismo y las mujeres habían dejado de ir. Solamente se abría los lunes a la tarde, para la clase de electricidad. El profesor, uno de los primeros electricistas del pueblo, empezó sus clases explicando cómo hacer conexiones básicas, arreglos e ideas generales de una buena instalación, pero en pocas semanas la dinámica del curso se transformó en otra cosa. Las mujeres llevaban a arreglar sus planchas rotas o sus lámparas con cables quemados y se quedaban en la puerta charlando entre ellas y tomando café mientras el “profesor” trabajaba solo o rodeado de un par de amigos.

Cuando llegó María lo encontró así, solo, reparando un horno eléctrico. Se saludaron con entusiasmo, y el electricista le comentó que a veces se instalaba allí a trabajar en sus cosas porque a muchos de sus clientes les quedaba más cerca ese lugar que su casa, que estaba cerca de las dunas. María asintió. Pensó que su centro se estaba desvirtuando a toda velocidad pero tuvo la lucidez de admitir, para sí misma, que ella era la culpable. No podía sostenerse su proyecto si ella aparecía y desaparecía sin dejar reemplazos ni organización.

Se despidió del electricista y pasó a la sala contigua. Vio el viejo pizarrón verde en el que ella misma había anotado de qué se trataría el taller. Se acercó y leyó: Dificultades de la convivencia. En realidad, casi adivinó. Las letras estaban borroneadas, y alguien, en tiza celeste, había escrito: Eva y Jorge.

Tomó un taxi y fue al pueblo vecino. Quería hablar con Soraya, la vidente.

Cuando llegó a la casa, la asistente de Soraya le abrió la puerta y la hizo pasar. María había pedido turno hacía un par de días y eligió una de las horas en las que no había tanta gente. La mujer nunca cobraba la primera consulta, y si advertía que había que hacer un trabajo vital para el que la visitaba, lo hacía. Si el “paciente” podía pagar, pagaba, y si no podía Soraya de todas formas hacía sus rezos y plegarias. Pero ella misma evaluaba si esa ayuda gratuita era esencial. Cuando María llamó por teléfono, la secretaria ya le había anunciado el importe de la consulta, explicándole todo el asunto.

Tuvo que esperarla un par de minutos hasta que Soraya apareció. Llevaba un vestido verde, largo y amplio, como una túnica, y el pelo suelto y esponjoso. Se sentó, le tendió una mano blanda y caliente, y empezó a rezar en voz baja, mirando hacia la ventana cerrada. De pronto, entornó los ojos y siguió con sus rezos, cada vez más rápidos y jadeantes, hasta que se calló. Sacudió la cabeza y la miró. “Nuevo período, nueva etapa. Cosas que se terminan para siempre y cosas que empiezan. Pero hay algo que tenés que rescatar de tu pasado, algo que parece nuevo pero que es viejo y que hay que… recuperar”.

María preguntó, llena de nervios. “¿Una pareja? ¿Mi trabajo? ¿Qué puede ser?”.

Soraya cerró los ojos y apretó la cara. “Todavía no lo veo”.

Estuvieron así un buen rato, entre rezos y preguntas, hasta que sonó el timbre y llegó un nuevo cliente. Soraya se levantó antes de que abrieran la puerta. Le dio un beso distraído pero, antes de despedirla, le dijo que pensara bien. Que les pidiera a sus ángeles que le mostraran el camino para encontrar la respuesta. María la miró, como implorando ayuda. Soraya le tocó la cabeza, con un gesto de cariño. “Yo te voy a ayudar desde acá”, le dijo, y se fue para la cocina.

A la vuelta, María se preguntó para qué insistía en ir a ver a Soraya, cuando ella misma había advertido que no tenía ni la mitad de eficacia y sabiduría que Dorita. Pero la respuesta era evidente: porque Dorita estaba lejos, no podía visitarla. Y se había hecho adicta a ese mundo sobrenatural que le resultaba mucho más atractivo que la medianía de su vida cotidiana.

Fanny fue adaptándose, día a día, a la rutina del psiquiátrico. Parecía, por primera vez en mucho tiempo, en su casa. Hablaba con Elvira, otra paciente que estaba internada hacía años pero que, a fuerza de medicamentos, parecía bastante estabilizada. Discutían por horas sobre un único tema: si había que ser más estrictos o más liberales a la hora de criar hijos. Ninguna de las dos era madre, sin embargo hablaban como si lo fueran. Cuando agotaban el asunto, tejían con unas agujas de plástico transparentes y al fin, de improviso, se separaban y cada una se iba a su rincón preferido, como si fueran dos gatas viejas que convivieran desde cachorras. Se reencontraban también de golpe, en general porque una agregaba algún elemento a la conversación anterior. “Si dejás a tus hijos salir solos de la escuela, pueden irse a un bar a tomar alcohol. Y si toman alcohol desde chicos, ya no pueden dejar de tomar nunca más”, le decía Elvira. Fanny levantaba la vista de su tejido y asentía. “Pero si uno les prohíbe todo, se quedan miedosos, también de por vida. A mí me pasó eso. No me repuse. Aunque mi hermana no era como yo”. “Lo que pasa —replicaba Elvira— es que las madres siempre tienen un preferido. Es difícil, pero hay que tratar de que todos tengan las mismas cosas y los mismos castigos. Todos por igual. Punto uno y principal”.

Fanny, que en la cárcel les hablaba a todas sus compañeras del espiritismo y sus reglas naturales, no mencionaba nada de eso en el psiquiátrico. Cuando Elvira le decía que a los hijos hay que enseñarles el camino de Dios y llevarlos a la iglesia, ella asentía con aparente convencimiento. Pero en soledad, seguía las mismas rutinas que le había enseñado Dorita: le pedía a sus ángeles y les agradecía, rezaba padrenuestros y le dejaba agua a Bezerra de Menezes. También había advertido que podía comunicarse con el espíritu de Marta, a quien (como ya le había explicado a su abogada, Olga) le estaba enseñando a tejer.

La psiquiatra que era la jefa de ese pabellón estaba concentrada en dar otras peleas en su vida. No tenía ni el tiempo ni las ganas de ver cómo podía ayudar a sus pacientes. Había tenido una charla inicial con cada una de ellas y, luego de un breve intercambio de opiniones con los otros psiquiatras (por lo general, recién recibidos o a punto de hacerlo), había indicado cuál era la medicación para cada una. Pero, más allá de las pastillas, no existía ningún tratamiento para ellas. Las enfermeras y enfermeros estaban más en contacto con las pacientes. Uno de ellos, a punto de jubilarse, había visto a Fanny varias veces hablando sola. La frecuencia de esas conversaciones iba aumentando con los días. Se lo mencionó a la jefa pero la mujer se limitó a levantar los hombros, con gesto burlón. “Y sí, qué querés. No estamos en un gimnasio, estamos donde estamos, ¿no?”.

El único momento en el que Fanny tenía miedo era a la noche. En la oscuridad casi total del pabellón del psiquiátrico, rodeada de una docena de camas, Fanny a veces sentía que alguien se acercaba a su cama y, con todo su peso, se acostaba encima de ella. Casi paralizada por el pánico, estiraba la mano y tocaba al intruso o la intrusa, pero no había nada. Nada. Solo el peso de algo que, ella supo enseguida, era un espíritu inferior que pretendía aterrorizarla. La primera vez creyó que le estallaba el corazón del sobresalto. Los latidos le retumbaban en el centro de la cabeza y detrás de los ojos. Pero con el tiempo aprendió a dominarse. Estaba segura de que su fe en las entidades benefactoras era superior a la energía de los espíritus del mal. Tenía cuidado y rezaba mucho para espantarlos y fortalecerse ella misma, y ya había logrado controlar el horror inicial. No muy seguido, pero acaso dos o tres veces al mes, sentía el peso de la entidad que la acosaba en plena noche. En susurros audibles, ella rezaba a toda velocidad hasta que el peso se esfumaba. Entonces se incorporaba, se arrodillaba en la cabecera de su cama y agradecía a Dios por haberla salvado.

Poco a poco, gracias a regalos y escapadas de fin de semana, Luis había logrado convencer a Lucía de no demandar a Eugenia ni a María. Con su discurso de abogado experto, armó una nueva versión de lo sucedido en la noche en la que Eugenia, bajo la lluvia, se llevó a Melina. Para Luis, la escena había sido otra: por un problema familiar, tuvo que salir de la casa con urgencia. Llevó a la nena porque era imposible dejarla sola en la casa.

Luis quiso evitar, básicamente, la denuncia a su amante. Creía que, entre la espada y la pared y como represalia por la acusación a su ex paciente, María sería capaz de revelar que entre ellos había una relación que llevaba años. Como sea, por una vez Luis ayudó a María a saltearse un problema grave. La llamó para anunciarle las novedades pero nadie atendió. Dejó un mensaje el contestador y dio por cerrado el tema.

Dorita fue a visitar a Fanny durante una tarde de sol en la que casi todas las pacientes estaban afuera. La encontró sentada en un banco de madera, hablando con otra compañera. Dorita se acercó y Fanny se levantó, despacio, para abrazarla. Le presentó a la otra (“mi amiga Elvira”) y se quedaron unos minutos hablando las tres, hasta que Elvira las dejó solas.

Dorita le había llevado El libro de los espíritus, de Allan Kardec.

Fanny lo empezó a revisar, murmurando que ella ya lo tenía, que lo dejaba guardado entre sus frazadas, que era su libro principal en la vida desde que entendió cómo eran las cosas. Dorita le dijo que ese libro, el que ella le estaba regalando, estaba subrayado y tenía anotaciones sobre su vida. Fanny la miró, asombrada. “¿Sobre mi vida? ¿Sobre mí?”.

Apurada, empezó a revisar las páginas y a leer los tramos subrayados con un marcador rosa. De uno de los párrafos resaltados salía una línea y una flecha que llevaba hacia el margen derecho del libro. Ahí se leía, con una letra ínfima y redondeada: “Cada cual tiene su hora y no tiene sentido retrasarla ni apurarla. Intentar eso se nos viene en contra”.

Fanny miró a Dorita y se quedó callada. Despacio murmuró: “Ella me lo pidió”.

Dorita le agarró la mano. “¿Cuándo te lo pidió?”.

A Fanny le temblaba la pera. “Hace un tiempo. No me acuerdo, pero me lo pidió”.

Dorita empezó a rezar en voz baja. Enseguida le tocó la cabeza y le dijo que tenía que rezar ella también, todos los días, todas las veces que pudiera, y que pidiera a sus espíritus protectores que le despejasen el camino y que le mostraran la realidad. Ella, por su parte, rezaría desde su casa y trataría de liberarla del sufrimiento.

María se quedó dos semanas en Santa Lucía, tratando de imaginar que ya estaba instalada y sin pasaje de regreso. Por momentos se sentía feliz y por otros se sentía atrapada. Vio a Carlos unas cuantas veces. No salían sino que se quedaban en el cuarto de María escuchando música, acostados en la cama, abrazados y hablando lo estrictamente necesario. Cada uno se concentraba en su historia personal sin siquiera verbalizarla ni contársela al otro. Se trataba de una especie de análisis individual en compañía de alguien que apoyaba desde el silencio. A los dos les pasaba lo mismo. A veces, solamente comían o tenían sexo.

María puso en marcha, de nuevo, los talleres y los espacios de reflexión sobre maltrato, y dejó a Rosi como encargada general.

Pocos días después de haber llegado, recibió la llamada de Rodrigo. Victoria lo había contactado para pedirle ayuda en el caso del juicio que la tía de Eugenia estaba haciéndoles a la agencia Unidas, a María y a Fernando.

Astuto, Rodrigo había investigado sobre la situación judicial de la tía y el antiguo novio, en ese entonces detenido. Tuvo una larga charla con Rita, después de la cual la mujer levantó la denuncia. Rodrigo no le quiso contar de qué hablaron con la tía siniestra pero era evidente que lo que fuera que había dicho Rodrigo resultó lo suficientemente potente como para que Rita abandonara la demanda. Eso sí, se había comprometido a que María le resolviera el tema laboral a Eugenia. Y si era necesario, también le conseguiría psicólogo y asistencia médica.

María se sintió aliviada pero, a la vez, inútil. Tuvo la misma percepción de cuando estaba en la escuela primaria y su madre iba a hablar con las maestras para salvarla de los castigos. Esta vez no era su madre sino que se trataba de su mejor amigo. Alguien a quien, además, había empezado a imaginar como pareja. Pero siempre que tenía esa idea, se encargaba de desactivarla. Era más importante tener un amigo como Rodrigo que un nuevo hombre. Ya se lo había dicho a sí misma miles de veces.

Se me fueron arreglando algunos problemas. No fue gracias a mí sino que me ayudaron otros. Como siempre.

Qué poco que fui aprendiendo en la vida. Siempre con conflictos, siempre a la deriva, siempre a merced de las decisiones ajenas. Una nena. Una nena vieja. Se me viene todo el tiempo esa canción de Charly García que dice “el ómnibus se ha ido, el amor se ha vencido, quise quedarme pero me fui”. Me arden los ojos de las ganas de llorar, pero no lloro. Me contengo. No es que quiera contenerme pero hay algo dentro de mi cuerpo que me sujeta. Y menos mal que me sujeta porque no sé qué pasaría si no existiera en mí ese freno.

No puedo imaginarme ningún futuro más allá de la próxima semana. Me digo que es sabio de mi parte, que nadie puede saber lo que va a pasar, que mañana se me puede parar el corazón y ya está. Pero, por lo que veo a mi alrededor, así no funciona la vida. La gente está obligada a imaginar un futuro para que, pienso yo, ese futuro pueda construirse. Si no, es todo improvisación y quedan demasiados cabos sueltos. Por más que te salga bien, no se puede con todo sin poner un mínimo de estrategia. Puedo lanzarme a la pileta con Carlos y mi vida en la playa, y hasta acordarme de la agencia y de mi hija y de papá. Pero si no me detengo a imaginar mi vida más adelante, se me pasan por alto millones de variables. Y se me pasa por alto qué espero yo para mí misma. Y eso, justamente, es lo que no sé.

María volvió a su casa dispuesta a arreglar todos sus asuntos pendientes. Ni siquiera iba a pensar en el rumbo futuro de su vida personal sin antes tener resuelto el tema de la agencia y de su habilitación profesional, que ya había salido, pero tenía que ver de qué manera implementaría.

Fue a comer con Victoria, que la puso al tanto de la situación de las empleadas que ya estaban colocadas y las que habían quedado sin ubicar. También hablaron de Rodrigo y su ayuda para resolver el tema de Eugenia.

María quiso saber cómo estaba ella, su hija, si seguía contenta con su pareja y su nueva convivencia. Victoria fue cortante: “No sé si quiero contarte. Creo que no. No asumís nada, ni tu papel como dueña de una agencia ni como psicóloga ni como madre. Vas y venís y los que se quedan tienen que juntar los platos rotos”.

María no dijo nada. Le parecía que su hija tenía razón, pero en parte. Sus idas y vueltas habían empezado hacía poco. Durante la mayor parte de su vida ella había estado a disposición de los demás, incluida su hija. O principalmente su hija. Pero entendía lo que le estaba diciendo.

Antes de despedirse, Victoria le dio un papel con las reuniones que le había arreglado para los siguientes días, sobre todo referidas a la agencia: empleadas, dueñas de casa, la abogada. Iba a hacer todo lo que su hija le había marcado, sin excepción. Para su primera cita, María se preparó como si se tratara de un examen de ingreso a la vida real. Se vistió con la ropa más sobria que encontró en su ropero, se maquilló con naturalidad y se perfumó. Se encontraría con Beba, la abogada de familia que había contratado a una de sus mucamas, Andresa, sobrina de la viuda de López.

Se encontraron en un bar. María la saludó y de un vistazo advirtió que Beba estaba diez veces más formal y más elegante que ella, que tanto había cuidado su aspecto. Pero no había manera: se arreglara como se arreglara y se pusiese lo que se pusiese, siempre emergía de ella un aspecto desaliñado e informal. En el fondo estaba orgullosa de eso, pero también le desalentaba no lograr, ni siquiera a propósito, un look sofisticado. Beba, en cambio, estaba impecable con su cabello rubio lacio a los hombros, sus pantalones de corderoy color marrón y su camisa blanca. Después de los saludos de rigor, Beba tomó la posta de la charla para quejarse de Andresa.

Le resultó asombroso cómo todos los reclamos empezaban por lo mismo: la enumeración de las virtudes personales y sus cualidades como patrones formidables. “Siempre la traté como si fuera de la familia —decía Beba—. Siempre. Le regalo ropa, zapatos, bolsos. Hasta le compré un teléfono celular porque, imaginate, yo podía comprarlo en el centro y con la tarjeta, en cuotas, mucho más barato de lo que conseguía ella, en esos lugares donde compran, que siempre los estafan. Así que le compré el teléfono, que se lo descuento del sueldo, y le regalé el lavarropas viejo, cuando lo cambiamos. Si llegaba tarde no le descontaba, le daba consejos, la asesoraba. Y ahora me viene con que quiere irse de vacaciones justo cuando yo me quedo en casa. Le dije que se tenía que ir cuando nos fuéramos nosotros, pero ella dice que no, insiste en irse ahora”.

María la escuchaba con paciencia, pensando que tenía ganas de levantarse e irse, y antes decirle que era una egoísta y mala persona. Al final le dijo que el cariño y la familiaridad de las relaciones no significaban que una de las dos partes del acuerdo laboral tuviera que someterse a la otra.

Estuvieron una hora y media discutiendo. Beba estaba convencida de que podía elegirle la fecha de las vacaciones a Andresa, y cambiarle los francos y horarios de acuerdo a sus propias necesidades. “No es mi secretaria, es mi mucama”, dijo cuando ya se había cansado de cumplir con su rol de persona excepcional. “Si se va de vacaciones ahora, la despido. Me tomo otra”.

María sonrió, irónica. “Para ser de tu familia le tenés poca paciencia, ¿no?”.

Beba la miró un rato largo. “No me causa gracia, no. Para nada”.

María, también seria, dijo que estaba en su derecho de despedirla, si le pagaba la indemnización, y le sugirió que para su próxima mucama dejara establecidos claramente los horarios, francos y vacaciones, y que los incluyera en el contrato.

Pidieron un último café. Beba insistía en su bondad. “No tenés idea de cómo la ayudé. Muchísimo. Entonces pensé que lo mínimo que podía hacer ella para retribuir era… hacerme el favor, como persona, de no dejarme sola cuando tengo tantas cosas que hacer”.

Mientras pagaban y ultimaban unos detalles sobre la situación de Andresa, María pensaba que nada había cambiado en el mundo desde que su abuela le contaba sobre el personal doméstico que trabajaba en su casa. Sí había habido modificaciones en las leyes laborales. Pero la esencia de las relaciones entre las partes y la consiguiente desigualdad, seguía intacta.

Ella tampoco había podido cambiar nada. Ni un poquito. Dorita recibió a María en su casa, rodeada de sus ayudantes, amigas y personas que iban a consultarla. Era la primera vez que veía a tanta gente amontonada. Contó más o menos sesenta y cinco personas, desde un bebé de días hasta un hombre que parecía de cien años, a quien arrastraban en una especie de mecedora que había sido transformada en una precaria silla de ruedas.

Dorita estaba abstraída. La saludó de lejos, como si apenas la conociera.

Como hiciera otras veces, empezó a rezar en forma colectiva, caminando entre todos, paseándose a lo largo de las filas que se iban armando, en zigzag, a través del comedor y del garaje de la casa. Cuando se acercó a María, le tocó la cabeza por un segundo y siguió de largo, ensimismada. Se detuvo frente a una mujer gorda de pelo largo, gris, a quien le colocó las dos manos a los costados de la cara, apretándola, mientras a la mujer le caían las lágrimas y se sacudía, como en sollozos mudos. Un hombre mayor, que estaba mirando pegado a María, le explicó. “Le mataron al hijo en un asalto. El chico tenía diecisiete años y ya había matado a dos policías. Ahora lo sueña todas las noches y quiere irse con él”, dijo, haciendo el gesto de cortarse el cuello mientras señalaba a la mujer con un cabezazo.

Después de un rato largo, María logró acercarse a Dorita, que estaba despidiendo a un grupo de chicas con uniforme escolar, y le dijo que iba a ir a visitar a Fanny, que si quería iban juntas o le mandaba algún mensaje. Dorita la miró, impasible. “Yo voy siempre, gracias”.

Golpe directo al centro de su culpa. María respiró hondo y le pidió una bendición. Dorita se paró frente a ella, cerró los ojos y rezó en voz baja, con sus trinos vertiginosos.

Unos minutos más tarde, ya estaba caminando en busca de un taxi que la llevara a su casa. 

Proyecto de libro: Espiritismo/espiritualidad vs Psicoanálisis. Las ventajas de lo intangible sobre la charla vivencial. 

Estructura: casos reales. Un consultorio espiritual y un consultorio psicoanalítico. 

Tiempos y resultados. 

¿Casos?

(En primera persona, al menos al principio).

Caso 1

Durante mis primeras visitas a D., vi a una mujer de unos treinta y cinco años, llorando desconsolada porque no podía tener hijos. D. le rezó y le recomendó pedirles ayuda a los espíritus que la cuidaban. Paralelamente, la mujer hacía tratamientos hasta que sus propios médicos le sugirieron que intentara adoptar porque el embarazo era imposible y riesgoso. Ella quiso seguir intentando.

Enterada de esto, D. hizo una nueva consulta a los espíritus que la asesoran, y llegó a la misma conclusión que los médicos: la mujer no tendría hijos. La explicación no era física, para D., sino espiritual: ella estaba pagando, de una vida pasada, el haber abandonado a sus cuatro hijos, por lo cual dos de ellos habían muerto en accidentes domésticos.

La mujer que pedía por su maternidad, súbitamente se calmó. La explicación de D. le resultaba convincente. Dejó de probar con hormonas y fecundaciones, y pocos meses después, comenzó los trámites de adopción.

Caso 2

Una colega, R., atendió durante años a una paciente que tampoco podía tener hijos. Estaba deprimida, y venía de un tratamiento intensivo que la había hecho engordar y abandonar su trabajo. Sin valerse de técnicas esotéricas ni explicaciones sobrenaturales, R. la veía en su consultorio dos veces a la semana. La paciente solía ir sola pero a veces la acompañaba su esposo. La terapia se prolongó por cuatro años. En ese ínterin su esposo la abandonó y ella tuvo que volver a la casa de sus padres ya que no podía mantener su antiguo departamento.

O sea, dos casos, dos pacientes afectadas por la misma circunstancia: incapacidad de tener hijos. La mujer que recurrió a la ayuda espiritual, logró salir a flote. La otra, no pudo reponerse. Trabajo práctico: si la paciente del caso 2 fuera atendida por la rezadora del caso 1, ¿habría diferencias? ¿Podría D. lograr que la paciente del caso 2 retomara una vida normal y feliz? ¿Cuántos casos habría que evaluar? (Consultar expertos en estadística médica).

Caso testigo: paciente atendida por rezadora D. y por mí (analista M.).

Detallar historia de Fanny.

Diagnóstico de analista M.: psicosis.

Diagnóstico de rezadora D.: pago de culpas de vidas pasadas.

Caso Eugenia

Detallar historia de Eugenia

Diagnóstico de analista M.: Delirio místico.

Diagnóstico de rezadora D.: espíritus obsesores interfiriendo en su vida.

Investigar tiempos y resultados.

………………………...

Empiezo el libro y se me va de las manos. No sé de dónde agarrarlo. Creo que, en los casos que conozco, los de mis ex pacientes, fracasamos las dos, Dorita y yo. Entonces, no tendría demasiada utilidad plantear un libro para comparar la efectividad de dos métodos de cura cuando han fallado ambos.

Mientras tanto, la vida sigue, estando yo en la ciudad o estando en Santa Lucía o como sea.

La balanza sigue estable, sin inclinarse para un lado ni para el otro, lo cual me paraliza. Creo que alguien con mi temperamento necesita que la balanza se incline fuerte hacia algún sector. Quedarme o irme. Separarme o no separarme. Seguir con la agencia de mucamas o cerrarla. Reabrir consultorio o no reabrirlo. Todas las elecciones dobles. Y con las dos posibilidades me quedo quieta mientras la vida sigue de largo.

Le voy a mostrar el proyecto del libro a Rodrigo. Él va a poder ayudarme a encontrar una organización.

Poco después de su regreso, María recibió una llamada de la clínica donde estaba internado su padre. Le comunicaban que lo habían encontrado muerto en el piso de su habitación. Aparentemente, había intentado vestirse y salir. El médico de guardia fue el primero que lo vio pero ya no tenía sentido reanimarlo: había pasado demasiado tiempo muerto.

María se tomó un taxi para ir. En el camino miró obsesivamente por la ventanilla: nada tenía mucho sentido. La gente hacía las compras, iba a trabajar, conducía autos, se reía. Su padre, en cambio, ya estaba fuera de este mundo y de sus actividades. ¿Estaría viajando a otro lugar? ¿Tendría razón Dorita?

María estaba anestesiada, su única sensación era la de asombro: todo seguía funcionando, daba igual si su padre vivía o no vivía. Esa misma sensación de anestesia e inclusive de cierta irrealidad le aparecía ante cada muerte cercana. El mundo simulaba ser el mismo pero ya no lo era. Algo estaba faltando, y ella tendría que hacer un enorme esfuerzo emocional e intelectual para lograr que las piezas volvieran a encajar. Sentía que era como armar un rompecabezas con una pieza menos. ¿Cómo se hacía? Inevitablemente, algunas dejarían de encajar con otras.

Aguantó entera hasta que la llevaron a un cuartito donde habían dejado a su padre, ya convertido en cadáver. La enfermera que la llevó hasta allí la miró a los ojos, bajó la vista y le dio una palmadita en el brazo. “La dejo sola. La espero afuera, en donde están los médicos”.

Ni bien María quedó sola frente a Fernando, le tocó la cara, rozándolo apenas. Ya estaba frío. Apartó la mano y le dijo que lo quería, que siempre lo había querido. Se puso a llorar, sentada en el piso, abrazándose a sí misma. Desolada, miró hacia arriba, a ver si veía una especie de espectro, sombra, fantasma o espíritu. “Papá, papá”, llamó bajito. Estiró la mano. Nada. Se levantó, saludó a su padre con un gesto de la mano y salió a hacer los trámites funerarios.

Rodrigo la ayudó a pintar su casa para reabrir el consultorio. Iba a empezar de nuevo. También con Unidas. Ya no contrataría a pacientes suyas, pero seguiría manteniendo la agencia. La atendería su hija Victoria, que quería juntar dinero para comprarse un auto y pagarse sus vacaciones. Ella trataría de ayudar y supervisar la cartera de clientes.

Mientras Rodrigo pintaba el techo subido a una escalera, ella limpiaba unos pinceles y lo miraba. ¿Sería capaz de tener una relación con él? ¿O estaba en un momento de su vida en el cual todo era aceptable? ¿Le gustaba su amigo o quería estar en pareja?

Desde que su padre había muerto pensaba mucho en el asunto. Fernando quería sinceramente a Rodrigo, y varias veces había hecho bromas sobre la posibilidad de tenerlo como parte de su familia. Nunca frente a él, claro, pero sí le sugería a ella que tener a un hombre como Rodrigo en su casa sería una tranquilidad. “Es bueno, inteligente y conoce a los mejores médicos del país”, le decía, exaltándolo según sus propias prioridades.

Extrañaba a su padre. Tenía ganas de verlo. Muchas más ganas de las que tenía cuando sí podía verlo porque estaba vivo. De muerto, adquiría una presencia que no tenía en vida.

Cuando había muerto su madre había sido diferente: la noticia le golpeó como un mazazo, la derrumbó por completo. Lloraba día y noche y tenía pesadillas, pero pudo superarlo muy pronto. Con su padre fue distinto. Lloró en forma más pacífica y controlada, aunque advertía una angustia que crecía día a día. Estaba haciendo el camino inverso que con su madre: estallido de tristeza y resignación posterior, con ella. Desconsuelo que se ahondaba y hacía intuir una congoja inabarcable, con él.

Se lo contó a Rodrigo mientras tomaban café, recostados contra la única pared sin pintar. “A lo mejor te angustia tanto porque vos misma estás más cerca de la muerte, por la edad”, le dijo él. María lo miró, espantada y terminaron riéndose sin ganas y abrazándose como hermanos. Pero no era lo mismo que antes. María había empezado a pensar en Rodrigo como en una pareja. “Siempre arruino todo”, se dijo.

Cuando estaban dando por terminado el trabajo del día, Rodrigo le pidió una copia de su libro para mirarlo en su casa. “No hay libro, hay un esquema que ni siquiera sé si sirve. Pero te lo doy otro día. Quiero agregarle algunas cosas”.

Esa noche, María soñó que estaba con una paciente, hablándole y tratando de contenerla, cuando de pronto se dio cuenta de que esa mujer no era una paciente sino su padre, que la miraba con pena, negando con un gesto de cabeza.

Se despertó sobresaltada. Lo primero que se le vino a la mente fue lo que después tomó como una señal de lo que su sueño le estaba indicando. Su padre le decía, desde el más allá o bien desde su imagen de un hombre con más sabiduría que la suya propia, que tenía que abandonar la psicología. María llamó a Rodrigo, antes de poner un pie fuera de la cama, para contarle lo que había pasado.

Rodrigo estaba atónito. “¿Estás hablando en serio? ¿Me estás diciendo que vas a dejar tu profesión por el sueño que tuviste?”.

María estaba decidida. “No sé si es por el sueño o porque ya lo tenía decidido inconscientemente. Pero no puedo hacerme la idiota. Todo lo que me rodea me dice que basta de psicología. Basta. Primero me sancionan y me suspenden por un tiempo. Después esto. Ya está”.

Rodrigo fue brutal. “Si así son tus razonamientos y así decidís las cosas, entonces tenés razón. Dejá el consultorio. Podés hacerle mal a la gente. Vos misma no estás bien”.

María se despidió de su amigo, con frialdad, y fue a prepararse el desayuno. Estaba decepcionada. Pensó que no había nadie en el mundo que pudiera entenderla, o al menos ponerse en su lugar. En realidad, en algún punto la entendían sus amigos de Santa Lucía, pero era consciente de que esa comprensión estaba vinculada a una mirada del mundo desapegada, en donde nada era demasiado importante. Allí podía comentar que quería dejar de trabajar y todos estaban de acuerdo, o que se quería separar, o que pensaba quedarse tirada en la cama sin moverse durante un año. Todo estaba permitido, en parte —también— porque ella era una extranjera que no participaba de la estructura social local. Tuvo una fuerte nostalgia por la relación que había imaginado con Rodrigo pero que sabía que no iba a poder ser. La nostalgia por lo que nunca había sido era algo que le pasaba desde siempre. Una vez se lo había comentado a su ex marido y él le dijo que era una especie de preparación para el fracaso. Como sea, la actitud de Rodrigo la convenció de que jamás podría estar con un hombre que no aceptara sus comportamientos más básicos y viscerales.

Pensó en Unidas: con la agencia de mucamas iba a seguir.

Fanny había sido cambiada de sala, en el psiquiátrico, con lo cual habían cambiado también sus médicos. De inmediato le quitaron la medicación que venía tomando y la reemplazaron por otra mucho más potente. Sus efectos secundarios se hicieron evidentes. Fanny empezó a moverse con lentitud, como si el cuerpo le pesara diez veces más, e inclusive hablar le resultaba un trabajo extenuante. La boca lenta se le secaba y empastaba, tenía sueño todo el día, y, por sobre todas las cosas, vivía en una permanente tristeza. Cuando la visitaba Dorita, se le llenaban los ojos de lágrimas y le decía que un espíritu de dolor se le había incrustado a través de la espalda.

A María, en cambio, no le explicaba nada. Había empezado a tratarla con distancia, como si desconfiara de ella. Le hablaba con un cuidado excesivo, del modo en que se habla con extraños. Este cambio de actitud fue desconcertante para María que, como siempre, se sintió culpable. Había mil razones por las cuales Fanny podía estar molesta, empezando porque ella la había puesto a trabajar en lo de Antonia, que era el hilo que conectaba con la muerte de Marta y su reclusión en el psiquiátrico. ¿Cómo hacer para reparar lo que parecía irreparable? Porque aunque Fanny lograra salir al día siguiente, el daño psicológico por su enclaustramiento ya estaba hecho. Y qué decir de la culpa que sentía por la muerte de esa pobre mujer, Marta, y del sufrimiento de su hija Antonia que, además, estaba sospechada de no haber cuidado a su madre como era debido. O, peor, de haberla matado.

María, sin embargo, iba regularmente a visitarla: dos veces por semana, de nueve a once. Trataba de ignorar la distancia que le imponía Fanny con recursos obvios: postres, sándwiches de miga, libros y charla vacía e inagotable. Pero los esfuerzos hacían más evidente todavía el desinterés de Fanny por las visitas de su antigua psicóloga. Mordisqueaba algún sándwich, agradecía los libros con una ojeada desinteresada, la escuchaba enmudecida, con la vista fija en su tejido o en la actividad de otras pacientes que deambulaban por ahí. A veces, Fanny ni siquiera esperaba que María se despidiese y se levantaba antes, indecisa, explicando de manera confusa que tenía otras cosas que hacer en ese momento. Varias veces María le preguntó si le pasaba algo, si quería decirle alguna cosa, si prefería no recibir visitas. Pero Fanny negaba todo con un movimiento lento de cabeza. A Dorita, en cambio, la recibía con total entusiasmo. Parecía otra persona, alegre, conectada con la charla, empeñada en escuchar, aprender y comunicar lo suyo. Las pocas veces en que estaban juntas durante la visita, Fanny seguía el mismo patrón de conducta: indiferente con ella, vehemente con Dorita.

“Me lo merezco —se decía María—. Si estuviera en el lugar de Fanny ni siquiera recibiría a alguien que me hizo lo que yo le hice a ella”.

Fanny desapareció del psiquiátrico cinco meses después de su internación.

Nadie la vio salir, nadie la escuchó insinuar que pensaba irse, ningún guardia advirtió nada.

Es cierto que Fanny no estaba en una sala de alta seguridad, y que el psiquiátrico no tiene la vigilancia de una cárcel. Pero hay puertas y hay enfermeros y hay guardias que impiden que los internos se fuguen. En su caso no fue así. Fanny pudo salir y esfumarse sin dejar rastros.

Una semana después de su huida, María fue a visitar a Dorita. Necesitaba un rezo para calmarse, y quería también razonar junto a la vidente para tratar de encontrar a Fanny, o al menos intentarlo.

Como siempre, había gente esperando. Estaba lloviendo y había empezado a inundarse el pasillo donde solían hacer tiempo, por lo que Dorita había permitido a todos que entrasen al salón en el que atendía. Así, las sesiones eran públicas. Fanny hablaba con sus “pacientes”, de a uno o de a dos, según la consulta fuera individual o no, sentados todos frente a una mesita. El resto de la gente esperaba charlando, a poca distancia, sin prestar atención a lo que hacía Dorita en su consulta privada. María se había sentado en un banco de madera de la cocina y miraba, tratando de no parecer demasiado curiosa, lo que hacía Dorita. Todo sucedía de manera previsible, dentro de la extrañeza del mundo de una vidente, hasta que María advirtió que una mujer, que había empezado a hablar en forma simpática y tranquila, escuchaba a Dorita con preocupación. Al fin, se puso a llorar. El sonido era el del llanto de una nena de dos o tres años, como mucho. “Quiero volver, quiero caramelos y torta, volver con gata Luna”, decía y repetía, mientras Dorita, que se había levantado a abrazarla, intercalaba sus rezos con palabras tranquilizadoras.

María escuchó que una de las mujeres que estaba por ahí le decía a otra: “Mirá, otra vez llegó la nena”.

Otra de las mujeres, que siempre oficiaba de ayudante, se les unió y le dio un caramelo a la mujer que, torpe, intentó sin éxito pelarlo. Dorita la ayudó y se lo puso en la boca. Antes de que ella pudiera agarrarlo, le dijo, firme: “Último, ¿está bien?”. Cuando se calmó, Dorita le colocó una mano en la frente y otra en el pecho y le habló muy pausado, como si se dirigiera de verdad a una nena. “Tenés que quedarte allá. Luna te extraña pero ya entendió que estás en otro lado y que se van a encontrar después. Ahora ella sabe que se queda con tu mamá, con tu papá, con tus hermanos, con sus amigos gatos. Ella juega y está bien. Pero vos te tenés que ir para allá. Esa es tu nueva casita, no te podés quedar acá. Si volvés es peor, te podés perder. Además allá tenés que ir a la escuelita ¿Está bien?”.

María escuchaba y lloraba en silencio. La mujer que estaba en brazos de Dorita se encogió, sollozando. Dijo que sí, con una vocecita casi imperceptible de bebé triste. Al fin, tras un suspiro profundo y un estremecimiento, la mujer se fue expandiendo visiblemente y en segundos pareció otra vez una persona adulta.

Se quedó en silencio, recuperándose, mientras Dorita rezaba, muy concentrada. Se levantó y fue a lavarse la cara y las manos a la pileta de la cocina. Volvió con la mujer, habló con ella en voz baja, la bendijo y le pidió que volviera al día siguiente.

Al rato, después de haber atendido a una docena más de hombres, mujeres y dos chicos, se fue todo el mundo. Quedaron María y una de las ayudantes de Dorita. Fue a ella a quien se dirigió María, mientras Dorita salía unos minutos al patio para hablar por teléfono. Le preguntó lo que había pasado, si esa voz infantil que había adoptado esa mujer era producto de haber incorporado a su cuerpo el espíritu de un chico. “Una nena. Se le incorpora el espíritu de una nena. Hace como dos meses que Dorita se la quiere sacar pero se le vuelve, pobre mujer”.

María intentaba razonar. “¿Por qué le pasa? ¿Era la madre de la nena?”. La otra negó, impaciente. “¡No! ¡Ni sabe quién es! Lo que pasa es que ese espíritu no quiere irse y anda por acá dando vueltas. Parecía que se había ido, porque antes se le pegaba a otra señora, una mujer mayor. Se le fue a ella y pensamos que ya no iba a venir. Pero volvió. No se quiere ir. Es un problema”.

María la miró con asombro y siguió con sus dudas. “¿Por qué Dorita le dijo que volviera a la escuela de allá? ¿Allá hay una escuela?”.

La otra la miró con suspicacia. “Debe haber. Hable con Dorita mejor, de esas cosas”. Le dedicó una sonrisa helada y se fue a buscar su bolso. Saludó con un enorme abrazo a Dorita, le comentó que al día siguiente pasaría por el mercado antes de ir, y se despidió.

Cuando quedaron solas, Dorita la miró a María, seria. “Mucha curiosidad, ¿no?”. María asintió. Preguntó si esa mujer había perdido algún hijo o pariente y le contó un caso de su propia experiencia. “Una vez venía al consultorio una mujer que había perdido un hermanito, cuando el nene tenía unos cinco años. Ya había pasado como veinte años, y cada vez que veía un hombre de unos veinticinco, treinta años, le parecía que era ese hermanito, que nunca se había muerto sino que lo habían robado, o escondido, y que andaba por ahí, sin saber quién era”. Dorita la escuchó, se quedó pensando unos segundos y se levantó para ir a enchufar su celular. “No tiene nada que ver una cosa con la otra. No hay que mezclar los tantos”.

La respuesta de Dorita fue terminante. Habló con gesto adusto, casi molesta por tener que estar soportando a una mujer tan inadecuada en su casa. “Una cosa son los espíritus que se quedan en la tierra y otra son los traumas de la gente, lo que confunden, cuando se equivocan. La ignorancia”.

María habló en voz baja, insegura. “¿Por qué habló de una escuela? ¿Hay escuelas de espíritus?”.

Dorita respiró fuerte, haciendo una mueca con la boca. “Hay. Como acá. Pero no preguntes lo que no vas a poder entender. No hay que decir cosas a los que no quieren ver”.

María estaba conmocionada. Quería incursionar en ese mundo que acababa de advertir, en esos minutos teatrales, con la adulta hablando como una nena. “Dorita, si ese espíritu de la nena se me acerca, ¿se me puede incorporar?”.

La vidente negó. “Difícil. Hay que tener mediumnidad y vos no tenés mucho de eso.”

Dorita se estiró, bostezó y dijo que quería irse a dormir. María se levantó, rápido, y buscó sus cosas. Le pidió una bendición antes de irse. Dorita le apoyó la mano con fuerza en la frente y le rezó por un par de minutos.

Cuando se estaban despidiendo, María le dijo que tenía ganas de salir a buscar a Fanny por los lugares que podía llegar a frecuentar. Dorita no contestó y le dijo que hablarían al día siguiente.

Haciendo cuentas, María se encontró con que debía varios meses de las expensas de su departamento. Olga, su abogada, no paraba de pedirle dinero para diferentes trámites y firmas, sin contar con que al terminar los juicios que llevaba adelante debería pagarle sus honorarios.

Tampoco había pagado su plan de salud y se le estaba empezando a acumular una deuda por su tarjeta de crédito.

Con las facturas impagas en la mano, se preguntó cuáles eran sus gastos y de qué manera podría achicarlos. No encontró la solución. Ella no salía a comer, no compraba ropa ni zapatos ni carteras. Gastaba en lo básico, y, sí, en viajar a Santa Lucía. Se acordaba que Rodrigo solía decirle que el truco no era ajustar gastos sino obtener más ingresos. Ella nunca había sido hábil para generarlos.

Pensó que todo el asunto de la agencia de mucamas había sido una estrategia para ayudar a sus ex pacientes y para poder hacer de cuenta que tenía una actividad rentable. A muchas de sus clientas no les cobraba, y le resultaba incómodo hablar de dinero con las pocas a las que sí les cobraba. Había ayudado a varias de sus pacientes pero otras habían vivido situaciones dramáticas. ¿Era culpa de ella? Sí. Era su culpa. Fanny nunca hubiera trabajado con Antonia si ella no hubiera intervenido. Otro tanto pasaba con Eugenia, que también podía haber terminado presa si la mujer de Luis le hubiera hecho una denuncia.

El día anterior le había prometido a Victoria que seguiría con la agencia. Su hija se lo había pedido. Había empezado a ver una veta laboral en todo el asunto. Sus amigas, que estaban casi todas en trámites de casarse y tener hijos, reclamaban, a través de grupos de whatsapp, por niñeras y mucamas para ellas y sus parientes. Victoria, encargándose a la fuerza de la agencia, había empleado treinta y dos mucamas en los dos últimos meses. Solamente diez habían salido de la agenda de su madre. Las otras las había reclutado mediante Facebook y dos avisos en un diario. Había hecho una selección con una amiga, entrevistando a cincuenta y cuatro mujeres en dos semanas.

Cuando Victoria le contó los detalles, María sintió que, al menos, había logrado educar a su hija de un modo tal que fuera más eficaz en sus logros que ella misma.

María escuchaba a su hija con admiración. “¿Cómo hiciste la selección?”, le preguntó. Victoria le contó: se habían dividido las tareas con una amiga. Victoria las citaba, hablaba con las candidatas y les pedía antecedentes laborales. Si le parecían bien, le pasaba a su amiga los teléfonos de las personas que las habían contratado antes y que figuraban como referencia de empleos previos. La amiga llamaba y corroboraba que conocieran a la mujer y que el trabajo que habían realizado hubiera sido adecuado. Todas tenían que ser mayores de edad y tener documentos. Si eran extranjeras, debían estar legales en el país. Además, agregó Victoria, les pedía un certificado que demostrara que no tenían antecedentes policiales.

María no dijo nada. Pensó que no tenía derecho a protestar ni a seguir preguntando. Todo era mucho más profesional que lo que había organizado ella.

Victoria había hecho, además, una reorganización en los papeles de la empresa: había dejado a María como dueña de la agencia y gerenta, y ella era la encargada general y subgerenta. La amiga estaba en la secretaría. La idea de Victoria era tener un sueldo, ahorrar, vivir sola y viajar. Había dejado temporalmente la universidad y se había separado de su novio.

En la charla le comentó a su madre que había implementado el método de las pruebas semanales. Todos los que buscaran una mucama con cama adentro, debían antes contratarlas durante cinco días hábiles para chequear si la convivencia era posible. En los períodos en los que Unidas había estado a la deriva, porque María estaba de viaje, ella se había hecho cargo de todo y había visto una cantidad de conflictos evitables. Mujeres que despotricaban contra su nueva mucama porque no les gustaba el peinado que llevaban o que querían reemplazarla por otra que fuera más silenciosa para limpiar.

Todos estos episodios que a Victoria le resultaban incomprensibles, María los analizaba con la mirada de una profesional de la psiquis: para ella era un hecho irrebatible que el ser humano tenía, por lo general, serios trastornos de conducta.

La semana de prueba, según Victoria, evitaba esas desinteligencias. Si después de una semana el cliente aceptaba a la mucama que la agencia le ofrecía, entonces ya no se podían hacer reclamos posteriores acerca del tipo de ropa que usaba o el tiempo que tardaba en hacer las milanesas.

Por lo general, el método funcionaba, aunque en muchas oportunidades las clientas querían seguir probando dos o tres mucamas más. Ese hecho indignó a María. “¡No son electrodomésticos! ¡Son personas!”, le reclamó a su hija. Victoria, más práctica, había elaborado una estrategia que funcionaba: cuando le pedían otra mucama para probar, les mandaba un par de currículums con puntos dudosos. “Lo que mejor funciona —le explicaba Victoria a su madre— es la frase que dice: ‘Confiable pero con poca iniciativa particular. Es importante marcarle paso a paso sus actividades’. O bien: ‘Dos hijos menores de edad. Muy maternal y apegada a ellos’. Porque, mamá, por si todavía no te diste cuenta, la fantasía de esas minas es que el personal le resuelva todo y que sus empleadas vivan para ellas, como esclavas. Si tienen que andarles encima o si creen que las mucamas les van a faltar para cuidar a sus hijos, no las toman”.

María escuchaba con fascinación. Todo lo que decía Victoria era de una lógica implacable y, además, de un conocimiento enorme de la conducta humana. Sin embargo, ella en ningún momento había pensado en hacer las cosas de esa manera. Le parecía siniestro ofrecerle una mucama a una mujer que, inconscientemente o no, buscara algo parecido a una esclava. Se lo planteó a su hija, que se le rio en la cara. “Las dueñas de casa que nos contratan son así. Lo veas o no. Yo lo vi y me cubro, y también trato de que las chicas que les mando no sufran tanto. Pero no me hago el cuentito de que les estoy arreglando la vida, como vos te hacías”.

María recordó toda esa charla del día anterior mientras tomaba una copa de vino blanco helado. Se propuso que al día siguiente iría a la agencia y se pondría al mando. Quería ayudar y quería que su agencia, al menos, fuera un poco más justa para con sus mucamas. Aunque ya no las reclutara entre sus pacientes.

Unidas empezó a funcionar gracias a Victoria. Estoy orgullosa de ella, y sorprendida por no haberme dado cuenta antes de que mi hija ya puede llevar adelante una empresa.

Ayer salí a buscar a Fanny. Fui a la casa de todos sus parientes que figuraban en mi agenda. Muchos ya no vivían en esas direcciones y otros me dijeron que le habían perdido el rastro hacía mucho tiempo. Una prima sí había estado en contacto con ella y se había enterado de lo de la muerte de la señora que cuidaba. Se lo había dicho la misma Fanny por teléfono, y le había prometido ir a visitarla en cuanto estuviera más tranquila. Le había mencionado también que estaban investigando la muerte de la señora y que ella tendría que ir a decir lo que pasó. La prima me contó que Fanny parecía triste pero tranquila. Sin embargo, nunca más la había llamado.

También visité a una mujer que alquilaba habitaciones en un hotel familiar donde Fanny había parado hacía mucho tiempo, pero solamente sabían que estaba trabajando con cama adentro.

Todos los conocidos de Fanny vivían más o menos en la misma zona, por eso me fui para allá, y caminé por ahí, di vueltas, miré por todos lados. Me sentía como en una serie de Netflix, haciendo de psicóloga buena que daba su vida para ayudar a los demás. Inclusive fui a un bar donde nos habíamos visto algunas veces, cuando Fanny había dejado de ir a mi consultorio y yo la citaba un par de veces al mes para ver si necesitaba algo. Fanny estaba entre el grupo de pacientes que yo protegía más, o inclusive sobreprotegía. Pero me acuerdo siempre de lo que nos decía un profesor en la facultad: “Nunca vi a nadie convertirse en un tipo peligroso por tener exceso de cuidados. Sí vi a gente convertirse en basuras humanas porque les faltaba que alguien se les acercara y los ayudara”.

A lo mejor mi error está en pensar que la bondad salva a todo el mundo. Y la verdad es que la gente buena no tiene garantizado nada. Por ahí, si creemos en otra vida y en reencarnaciones, sí se gana algo, o mucho, pero después de la muerte. Acá, hay que sobrevivir. Y si alguien tiene a la bondad como única arma, la va a tener difícil.

Casi todas mis pacientes eran buenas y terminaron haciendo cosas tremendas porque no supieron defenderse ante los ataques. Muchas tenían problemas mentales, sí, y de eso no tuvieron la culpa.

Pienso en Fanny, que es una mujer buena por sobre todas las cosas. ¿Ser buena le sirvió? ¿Podía enfrentar a una hermana cínica? ¿A un marido agresivo? ¿A un jefe explotador? ¿Podía? ¿La bondad le enseñaba cómo hacer? ¿Y Eugenia? ¿Podía luchar contra alguien como su tía con la única herramienta de la bondad, la obediencia, la constancia? ¿Le sirvió haberle fregado la casa a esa tía, lavado sus montañas de platos, darle casi todos sus sueldos? ¿Eso le dio a Eugenia una vida más tranquila y feliz? No. Obviamente no.

Lo más difícil para mí es darme cuenta de que toda mi vida armé cosas y proyectos pensando en que no importaba tanto la eficiencia sino las buenas intenciones.

Sin embargo, en el fondo, sigo creyendo lo mismo. Pero me digo: “No, María, sabés que no es así”. Y tengo que construir otra mujer más fuerte para seguir adelante.

Fanny apareció muerta en un baldío, a cuatro cuadras de la estación de tren que solía tomar. Estaba golpeada y acuchillada. Cinco puñaladas en la espalda y dos en el cuello. Llevaba puesta la misma ropa que tenía al escaparse del psiquiátrico. Sus zapatos ya tenían las suelas medio despegadas y en los bolsillos de su campera y de sus pantalones había restos de comida. “Parecía una linyera”, le dijo el forense a María.

En la morgue, María se paró frente al cadáver durante un rato largo. Estaba tan triste que ni siquiera podía llorar. Esa mujer muerta que estaba desnuda sobre una plancha de metal, fría, con la cara llena de moretones, era la confirmación de que el mundo estaba armado para otro tipo de gente. Y que los que salen de esos esquemas quedan a la deriva, esperando un golpe de suerte o —como suele suceder— el tiro final, el de gracia, el que en el fondo sirve y es útil para terminar con el dolor innecesario.

María firmó unas planillas, habló con un par de policías y un fiscal y se fue a la casa de Rodrigo. Iba a dormir ahí. Necesitaba un amigo para emborracharse y no volverse enferma de angustia.

Rodrigo le dio un tequila doble, la obligó a comer un pedazo de queso con pan y al final la abrazó fuerte hasta que al fin María empezó a llorar casi a los gritos, casi en convulsiones.

Después de un rato, Rodrigo le preparó un plato de pasta con aceite y siguieron tomando tequila toda la noche.

Se despertaron en la cama, abrazados, tapados con mantas hasta el cuello. Se alejaron uno del otro, incómodos. Ellos siempre se abrazaban y a veces caminaban de la mano, pero nunca habían dormido juntos en la misma cama. Rodrigo fue a levantar las persianas. Estaba gris, había llovido toda la noche. En el alféizar de la ventana había una mariposa aleteando. María la miró y le dijo a Rodrigo que había leído que las mariposas viven un día o dos, no recordaba bien. “Ahora que lo pienso, esa mariposa nunca vio el sol. Tuvo la mala suerte de que le tocó vivir bajo la lluvia desde que nació hasta que se muera. Me hace acordar a Fanny, que toda su vida tuvo lo peor. Nunca el sol, nunca lo bueno. Pobre gente. Dios mío”.

En el entierro de Fanny, María se quedó cerca de una amiga de Dorita, que la saludó sin ganas. “Dorita me dijo que iba a pasar esto. Ya la semana pasada me dijo que Fanny se estaba yendo, que sus obsesores iban a ganarle y que hubiera necesitado tenerla cerca para sacárselos. Pero por algo Dios la alejó. Tenía que irse, la pobre”.

María estaba impresionada. Le preguntó a la amiga si Dorita creía que Fanny iba a morir. “Estaba segura, me lo empezó a decir una mañana, en cuanto empezó a rezar. Me dijo: ‘Se está por ir Fanny, tenemos que ayudarla para que sepa lo que le pasa, para que entienda que se va para otro lado’”.

Dos mujeres las miraron y una de ellas les hizo el gesto de silencio. Estaba hablando un cura que había llevado la prima de Fanny.

María miró a su alrededor. Contó a la gente. Once personas. Miró el cajón, que estaba depositado en una especie de estante rodeado de otros cajones. Dorita estaba en silencio, mirando el piso. Cuando todos empezaron a irse, María se le acercó y la abrazó. Dorita respondió el abrazo con afecto y María, conmovida, le dijo que necesitaba ir a verla porque tenía que tomar una decisión importante. Quería su consejo.

Los siguientes días, María trabajó todo el día en la agencia. Se ocupó de arreglar documentación y revisar los perfiles de las mujeres que estaban inscriptas para trabajar y todavía no habían conseguido un empleo.

Rodrigo la llamaba todas las noches para preguntarle cuándo iba a reabrir el consultorio y aunque ella le contestaba que pronto, seguía evaluando abandonar su carrera.

Una tarde apareció una de las empleadas, Lita, para avisar que acababa de decirle a su patrón que no iba a volver. Le explicó, con cierta timidez, que el hombre era un militar retirado y que cuando ella estaba limpiando, él prendía el televisor y ponía videos porno. “Los pone y me mira, y me dice que las mujeres hacemos cosas buenas. Y dice que él puede hacer lo que quiera porque nunca va a ir preso ni nada porque trabaja con los servicios de no sé qué. A mí me molesta, me da miedo”.

María enfureció. Estaba indignada con ese hombre siniestro. Miró a Lita, que tendría unos cincuenta años y parecía completamente avergonzada por lo que ella misma estaba contando. Se ocupó de calmarla y de reforzarle, dentro de lo posible, su autoestima. Le explicó que nunca jamás podía dejar que la hicieran sentir mal. Lita sonrió, aliviada. Le contó que antes había trabajado, a través de otra agencia, en una casa donde la mujer le gritaba y le decía que era una inútil. También hablaba de ella a los gritos, desde su cuarto, diciéndole al marido que la mucama era ordinaria y que no merecía trabajar con gente como ellos.

María, que sabía que esas cosas efectivamente sucedían, estaba enfurecida. Le sirvió un té a Lita, le pagó lo que le correspondía, la acompañó a la puerta y le prometió conseguirle algo pronto.

Buscó en la ficha el teléfono del hombre que le pasaba las porno y lo llamó. Nadie contestó.

María arregló sus cosas y salió. Tenía que encontrarse con Dorita.

Eugenia estaba viviendo con su tía y había vuelto a trabajar en el lavadero donde había conocido a su novio. Ahora él ya no estaba ahí porque había caído preso. Ella, de alguna manera, también estaba cumpliendo una condena. Iba al lavadero de 8 a 19, y al salir se tenía que encargar de limpiar la casa de Rita y preparar la comida para las dos.

Rita iba personalmente a cobrar el sueldo de Eugenia y lo guardaba en un cajón con llave y candado. La tía no le daba un peso y la tenía amenazada con una nueva internación.

Eugenia había intentado contraatacar, diciendo que ella no podía internarla a la fuerza ya que había tenido negocios con un hombre que era mentiroso y vendía drogas, con lo cual no parecía apta para evaluar a nadie sobre su locura o normalidad. La táctica no le resultó. Hubiera necesitado años de entrenamiento para siquiera acercarse un poco a los exorbitantes niveles de maldad de la tía Rita.

La mujer la tenía atrapada bajo amenazas y también con ilusiones falsas. Le decía que Esteban, su novio, se había equivocado y tendría que pagar, pero que en el fondo era bueno y la quería, y siempre la llamaba —mientras Eugenia estaba en la lavandería— para preguntar por ella. Si Rita le explicaba que su sobrina estaba bien, a lo mejor, cuando él saliera, terminaban casándose. “Pero claro —decía Rita—, para que yo le hable así a él, vos tenés que hacer buena letra conmigo”.

Eugenia sabía que su tía era mentirosa y que toda esa historia de los llamados y el casamiento sonaba falsa. Pero necesitaba aferrarse a algo positivo, aunque fuera probablemente un engaño absoluto.

Eugenia había entrado, en las últimas semanas, en un estado psicológico muy endeble. Durante las eternas horas en el lavadero, empezaba a confundirse. De pronto su tía era un monstruo que la mortificaba y de pronto la misma tía había sido la única persona en el mundo que salía a defenderla. Pensaba que su ex novio era un delincuente que la había engañado, hasta que una nueva idea reemplazaba a la anterior, y el ex novio estaba en la cárcel sufriendo y tratando de redimirse para que ella lo perdonase.

Su turbulencia mental la tenía paralizada. Una vez más, como en la época en la que terminó internada, Eugenia había perdido el rumbo: la realidad y la fantasía se superponían, se neutralizaban, la confundían. Aterrada, intentaba no pensar en nada y atrapar cada pensamiento suelto hasta desarmarlo. Como si de una epidemia psíquica se tratase, María había empezado a sufrir un caos mental semejante al de Eugenia. Estaba más a salvo porque ella contaba con un soporte educativo e intelectual que la sostenía. Sin embargo, aunque preservada temporariamente, su vaivén emocional y psicológico le provocaba —como a Eugenia— una parálisis: tomaba pequeñísimas decisiones diarias, pero las cosas importantes quedaban en stand by, esperando la llegada de la claridad.

En el mismo día, o incluso en la misma tarde, María se enamoraba de Rodrigo y enseguida pasaba a considerarlo una persona egoísta e ingrata, pensaba en volver a su trabajo de consultorio y de inmediato estaba segura de que tenía que encarar otros rumbos, planificaba una gran reorganización de la agencia para luego decidir cerrarla.

Advertía, por su propia experiencia como psicóloga, que lo suyo estaba empeorando. Le costaba tener control de sus propios razonamientos y deducciones. Le resultaba muy difícil organizarse mentalmente y le surgían pensamientos extraños. Se imaginaba que Rodrigo tenía accidentes. O que ella misma abandonaba todo y se quedaba a vivir en la calle. De hecho, pasaba por una plaza, veía a una indigente durmiendo en un banco, tapada con una frazada deshecha y llena de manchas, y de inmediato se imaginaba a sí misma en esa situación. Ese tipo de ideas las había tenido siempre, pero nunca con tanta nitidez y tan incontroladas. Se decía a sí misma: “María, basta, terminá”. Pero no lograba nada.

Solamente se calmaba cuando estaba haciendo algo concreto, práctico. En esos momentos, lo concreto se reducía a la agencia. Decidió estar más horas trabajando. Y tratar de ir todo lo posible a la casa de Dorita.

Creo que voy a buscar un nuevo analista. El que tengo no me está resultando. Lo abandono y retomo, pero siento que, en salud mental, estoy yendo para atrás. Pierdo tranquilidad, pierdo poder de decidir, pierdo empatía. Ya no me conecto con los otros como antes. Todo me resbala y a la vez me resulta molesto. Quiero estar sola, aislada. Pero una vez aislada, tampoco estoy bien. Mis pacientes, en casos así, me decían: “Doctora María, me parece que me estoy volviendo loca”. Escuché esa frase miles de veces. Yo pensaba que la decían porque no encontraban una manera mejor de explicarse y resumían todo así, con el “me estoy volviendo loca”. Pero ahora lo entiendo. Es como estar en el laberinto de Alicia. Rodeada de ligustrinas altas que no te dejan ver para el otro lado. Entonces uno está ahí, y el mundo es uno mismo y la pared verde que esconde al resto de las cosas. Todo lo que hay ahí dentro del pasillo es producción personal: los miedos, las fantasías, los pensamientos locos. Eso y se acabó. 

Y si hay otra cosa, queda aplastada porque el peso de cada uno —si uno está aislado— es mayor que todo lo demás. Y si uno cuenta con muy pocas cosas, cada una de esas cosas tiene un peso gigantesco.

A medida que se agudizaba su malestar en la vida, María incrementaba sus visitas a Dorita hasta volverse una asidua asistente. Sentía que, cerca de la vidente, el padecimiento existencial que la agobiaba se iba disipando.

Dorita la trataba como a una más, y a veces la mandaba de vuelta a la casa por falta de tiempo. “Hoy tengo mucha gente, no puedo verte a vos, que ya te vi todos los días esta semana. Volvé en otro momento. Dejá pasar un tiempo, mejor”.

María se iba y se quedaba en su casa viendo películas, o se instalaba en la agencia y trataba de organizarla. Pero su meta era estar en lo de Dorita. En realidad, quería ver si podía aprender algo de ella, y —acaso— ser su ayudante. Quería reflotar su idea de compatibilizar la psicología con la videncia y el espiritismo.

En la agencia había empezado a sentirse útil: muchas de las mujeres que estaban contratadas parecían contentas, con buenos sueldos y patrones comprensivos. Las que tenían problemas con sus empleadores eran reubicadas muy pronto.

A Rodrigo no le contaba nada acerca de sus visitas a Dorita. Ya hacía un tiempo le había hablado de su proyecto de libro y él no parecía entusiasmado con el tema. Lisa y llanamente, descreía de la videncia, los espíritus y la vida después de la muerte. Era un hombre ligado a la vida científica y terrenal. El libro de María le parecía superfluo. Para él, no había nada que demostrar. Si una persona creía que hablaba con un muerto, había que medicarla. Si eso no resultaba, había que cambiarle la medicación. Si una vidente lograba un cambio mediante rezos o velas, se trataba apenas de un efecto placebo poderoso. “Si querés escribir sobre eso, me parece bien. Pero creo que es muy obvio”.

Así que María vivía sus incursiones a lo de Dorita en secreto, como si estuviera viéndose con un amante. Se dio cuenta también de que Dorita la rechazaba, como si al darse cuenta de que pretendía aprender de ella y trabajar a la par, hubiera decidido apartarla. Pero no iba a aflojar. Necesitaba hacer la prueba.

Si bien Lucía, la esposa de Luis, había desistido de enjuiciar a Eugenia y a la agencia, los problemas legales de Unidas no habían desparecido. Rita, la tía de Eugenia, había reflotado el juicio contra María y la agencia. Habían tenido una mediación, en la cual Rita no había querido ceder un ápice en sus reclamos. Por el contrario, subió la apuesta. Le dijo a María, mirándola a los ojos, que su padre había maltratado a su sobrina Eugenia y que la acosaba sexualmente. “Su papá, doctora María, la quería violar a mi pobre sobrina. ¡Le mostraba el pene! Y encima no le pagaba el sueldo. Un sueldo le dio y nunca más. ¡Meses le debía! Y la hacía fregar toda la suciedad sin darle ni un vaso con agua. ¡Nada! Tratando de toquetearla cuando pasaba al lado. Se habrá muerto pero hay que decir la verdad. Un degenerado, eso era su papá”.

María había quedado boquiabierta. No se esperaba esa declaración. Su abogada fue la que se levantó de un salto, gritando que todo era una mentira, un invento para sacarles más dinero. Que si eso hubiera sucedido, hubieran hecho la denuncia en el momento, y más todavía con sus perfiles de litigantes permanentes.

Cuando se fueron, la mediadora se quedó hablando con Rita, que actuaba un papel de indignación y fiereza.

Ya en su casa, María se preparó unos huevos revueltos y los comió en la cocina, parada, pensando si existía alguna posibilidad de que su padre fuera un depravado y ella no se hubiera enterado nunca. O que su enfermedad mental lo hubiera llevado a eso. Odió a Rita por haberle incrustado esa duda tremenda y se odió a sí misma por sospechar de su padre.

Pensó que tenía que llamar a Carlos, en Santa Lucía. Una amiga le había contado que había estado muy mal, que lo sacaron de un coma alcohólico, y que se estaba recuperando en el campo de un amigo naturista ayurvédico. Se había separado de su mujer y trataba de llamarla desde hacía varios días.

Luis también quería verla. María trató de medir, mentalmente, su adrenalina: poca. Se acordó de su pasado, muchos años atrás, cuando un llamado romántico la reanimaba de cualquier depresión y dos multiplicaban el efecto. Como siempre, evaluó si su apatía tenía que ver con una falta de hormonas producida por la edad o con un hartazgo acumulado por décadas de sobredosis masculina. “Nunca lo voy a saber”, pensó.

Durante mucho tiempo, estudiándose a sí misma, había llegado a la conclusión de que los romances le habían funcionado como antidepresivos eficaces y rápidos, aunque con devastadores efectos secundarios. Y muy acotados a la duración del vínculo del momento. Pero ahora veía que tenía los antidepresivos al alcance de su mano y no se animaba a tomarlos. Lo más probable es que esos dos medicamentos ya estuvieran vencidos, pero acaso valía la pena intentar.

Después de acusar a Fernando en la mediación del juicio, Rita buscó a su sobrina para aleccionarla. Le contó lo que había dicho y le explicó que ella tenía que decir que todo eso era cierto. Eugenia estaba horrorizada. “No. El señor nunca me mostró nada. No me tocó, no es verdad. Y me pagó. ¡Si usamos ese dinero y todo!”.

Por toda respuesta, Rita le dio una cachetada que la tiró para atrás. “Escuchame bien, negrita de mierda. Si vos no decís lo que yo quiero que digas, te arruino. Te dejo arruinada para siempre. ¿Viste en las cárceles, que los presos le clavan una lapicera en el oído a otro preso? Lo matan, con eso. Con suerte lo dejan tarado y vivo. Así que fijate. Si no me hacés caso, te dormís y te lo hago”.

Eugenia no se sorprendió. Siempre su tía había sido maltratadora a grados extremos, por eso su pánico permanente. Se puso a llorar como un bebé y fue a su cuarto, desolada. Intentó cerrar con llave pero la llave había desaparecido. Se acomodó en la cama con la espalda apoyada contra la pared para quedarse sentada. No quería dormirse.

María seguía yendo a la casa de Dorita, afianzándose. Había logrado un lugar de privilegio entre las colaboradoras de la vidente. En los casos de mayor alienación y violencia, era quien más eficazmente ayudaba. La ventaja de María era su enorme percepción para aliviar padecimientos psicológicos. Una percepción que tenía una base sólida en la psicología, tanto en la teoría como en la práctica. La tarea de María consistía en sujetar al paciente que estaba poseído y evitar que se hiciese daño o que lastimase a alguien más. También intervenía, durante la posesión misma, en el interrogatorio al supuesto demonio o en el intercambio verbal con él, intentando convencerlo para que abandonase ese cuerpo y volviera a su lugar fuera de este mundo. Al principio, Dorita le impedía hablar con los espíritus, pero una vez hizo una intervención tan eficaz que asombró a todos los que estaban escuchando.

Poco después, Dorita le explicó que ella también tenía poderes, aunque no estaban desarrollados. “No podés convocar a los espíritus, no los podés llamar, pero podés comunicarte con ellos una vez que se presentaron. Es un poder que nos sirve de mucho”.

Una tarde, cuando ya quedaba poca gente esperando ser atendida, Dorita le dijo a María que hacía un tiempo que estaba viendo que venían cambios para ella. “No te puedo decir más, pero preparate para una etapa nueva”.

Al rato, mientras María ya estaba en su casa ordenando las anotaciones para su libro, la llamó Luis. Le preguntaba si podía pasar a verla.

Mientras se pintaba los ojos frente al espejo se preguntó si el llamado era una casualidad o si al fin tenía que rendirse ante los poderes paranormales. ¿Luis sería, acaso, la nueva etapa que vaticinaba Dorita?

Recién se fue Luis. Vino a decirme que está separado de su mujer y que quiere estar conmigo. Nos quedamos juntos hasta las cuatro de la mañana. Me contó que el episodio de Eugenia fue el detonante de una crisis que venía de años. Estuvimos bien, como antes de la etapa del deterioro, cuando nos queríamos y pensábamos en estar juntos siempre. En realidad, ahora que lo pienso no sé si lo de estar juntos para siempre era una idea compartida o era mi expresión de deseo. Como sea, ahora Luis volvió, acaso en el peor momento. Tres años atrás habría rogado con todo mi corazón que él me dijera lo que finalmente me dijo, pero anoche apenas me conmovió. Tuve el reflejo de la felicidad porque tantas veces había imaginado la situación que me vino una especie de alegría automática. Pero en el fondo me dio pena pensar que todo llegaba tarde, cuando ya no había vuelta atrás. Podía seguir con él y hacer de cuenta que éramos una pareja que había sobrepasado todas las dificultades, pero yo siempre iba a estar con alguien que me había defraudado. Iba a tener que vivir con eso. No sé si tenía ganas.

María y Luis empezaron un extraño noviazgo clandestino. Ni ella ni él tenían obligaciones maritales pero conservaban los antiguos hábitos del amantazgo. No iban a ningún lado: si por casualidad salían juntos del departamento de ella iban caminando como si apenas se conocieran; no le contaban a nadie de su relación y se veían por la noche, un rato, sin jamás dormir juntos. Tenían sexo y hacían un esfuerzo extra en demostraciones de afecto y sensualidad, pero en el fondo de su corazón María estaba segura de que esa historia ya había terminado.

Rodrigo era el único que estaba al tanto. Le parecía desastroso que su amiga hubiera vuelto con un hombre que la había hecho padecer durante tantos años. Se dedicó sistemáticamente a criticar y despedazar la imagen de Luis hasta que María se hartó. Le dijo que cada uno hacía las cosas que podía y que ella misma no criticaba a sus novias sino que las aceptaba, cuando él se dignaba a presentárselas.

Por otro lado, la agencia de mucamas seguía funcionando cada vez con más clientes.

María se dedicaba a hacer las entrevistas de las futuras empleadas, y esas entrevistas —ella misma lo advertía— le funcionaban como un sustituto de su trabajo de psicóloga. Aunque había recuperado su matrícula hacía semanas, no se había decidido todavía a reabrir el consultorio ni había hecho el trámite para volver a sus antiguos trabajos en cárceles y hospitales.

Por supuesto, en las charlas con las aspirantes a mucamas tendía a cometer los mismos errores que en su vieja profesión: casi todas las postulantes le resultaban aceptables, y las que eran conflictivas o tenían un perfil inadecuado, eran convocadas a nuevas citas, donde María oficiaba de terapeuta encubierta y se enteraba de sus conflictos y traumas.

Victoria le explicaba a su madre que su oficina en Unidas no era un consultorio y que ese apego por la psicología le hacía perder tiempo y eficacia. “No podés tener cuatro entrevistas con la misma mujer. Si no te cierra la primera vez, a otra cosa. No es sano que quieras analizar a todo el mundo. Y no es sano que a la larga todas te parezcan bien”.

María, sin embargo, defendía su estrategia. Decía que toda la gente era útil, que siempre había que hacer coincidir el perfil de empleador y de empleado. La última mujer que había entrevistado por tercera vez le había confesado que su permanente malhumor se debía a que su marido pertenecía al partido comunista y la obligaba a odiar a sus patrones. Ella acataba a pesar suyo. “Muchas señoras me caen bien, pero si se le digo a mi esposo, él me dice que no tengo que hablar con ellas, que ellas siempre van a tratar de joderme. Entonces me dice que yo también tengo que hacer cosas feas para joderlas a las patronas, como romper cosas, lavar por arriba, trabajar despacio”.

María escuchaba, imperturbable y, en vez de descartarla, la recibió un par de veces más para hacerle entender que si bien hay jefes malintencionados, también los hay generosos y pacientes. Y que el peor padecimiento, en todo caso, era someterse a la voluntad de un marido arbitrario y mandón.

Esa mujer fue admitida en la agencia por recomendación de María y dos semanas después renunció, obligada por su esposo. El motivo: su patrona le había regalado una bolsa con ropa que ya no usaba, y el hombre consideró que el obsequio era una falta de respeto.

Cuando Victoria se enteró, le dijo a su madre que era obvio que esa mujer no podía trabajar, que ella no tenía que haberla admitido y que sus errores podían costarle caro. La discusión fue subiendo de tono hasta que María, harta, se levantó y fue directo a su casa. Abrió la computadora y compró un pasaje a Santa Lucía por un mes. Saldría en dos días.

Es raro estar otra vez en Santa Lucía. Llegué un domingo, día en el que la mayoría de los nativos están borrachos. Es casi una cuestión cultural que me llamó la atención desde la primera vez que llegué. Pero ahora, sin la sorpresa de las primeras veces, me empezó a fastidiar. Quería charlar con mis amigas del centro Unidas, que habían reflotado un par de cursos, pero fue casi imposible hablar de nada. Todos se sentaban con nosotras en el barcito donde estábamos instaladas, ignoraban a mis amigas, que ya no son novedad, y se ponían a recordar anécdotas mil veces repetidas. Pensé en llamar a Rodrigo para preguntarle la explicación científica a la eterna repetición de las mismas cosas, una y otra vez, en los alcohólicos. 

Al fin, me fui a mi cuarto muy temprano y me puse a leer. No me podía concentrar. Me siento en un momento de la vida en el que tengo que decidir y no tengo tanto tiempo para equivocarme. Cuando me sancionaron fue angustiante porque extrañaba ejercer mi profesión, pero con el tiempo me di cuenta de que también estoy cansada de la gente, de escuchar sus historias y de intentar que vivan mejor. Las historias son más o menos las mismas siempre, y la gente también se parece: hay buenos, en minoría, y malos en mayoría. Los buenos sufren por todo y los malos sufren mucho menos. El sufrimiento de los buenos es desgarrador y el sufrimiento de los malos en vengativo. Transforman el dolor en una especie de pelota envenenada que se la tiran a los buenos. Y esos buenos, de tanto recibir pelotas envenenadas, se vuelven un poco inútiles, desvalidos, tristes. Entonces me doy cuenta, ahora, de que no es sano estar ni con los buenos ni con los malos. Los malos te envenenan y los buenos, deprimidos encubiertos por tanto sufrir, te deprimen. Dios mío. Qué conclusión triste. Pensar que cuando Victoria era una nena siempre me preguntaba si ganaban los buenos o los malos. Yo le decía que ganan los buenos, siempre con un poco de culpa dentro mío, pensando que a lo mejor la estaba volviendo un poco más ignorante para afrontar el mundo.

Ahora, en resumen: ¿puedo ejercer de analista con esta visión del ser humano, que cada vez se profundiza más en mi cerebro? ¿Puedo atender a alguien que creo que es malo y que jode a la humanidad, considerando que también pienso que no se va a volver bueno? Y, peor todavía: ¿puedo atender a alguien a quien considero bueno, alguien generoso pero lleno de problemas que, para mí, no van a tener solución? ¿Un bueno que va a vivir amargado porque el mundo de los malos lo va a aplastar y mortificar sin ninguna piedad? Creo que más honesto es lo que hace Dorita. Rezar. Y hacer de cuenta de que todo sigue un orden superior y que las cosas son como son y a la larga terminarán arreglándose por obra y gracia de un plan perfecto y superior que nosotros no podemos entender.

María había cambiado sus rutinas. Se levantaba más temprano que nunca, casi al amanecer, y bajaba a la playa a caminar y repetir unos mantras que había aprendido cuando era adolescente. No estaba pendiente de nadie: los demás habían dejado de ser importantes y el centro había pasado a ser ella misma. Cuando lo advirtió se quedó impresionada. “¿Qué hacemos?”, se preguntaba, en plural, como si hubiera dos mujeres en una, la que vive y la que observa.

Pensó que ya no le importaban tanto sus pacientes, y que la agencia de mucamas había pasado a ser una complicación.

Estaba, también, impresionada por su falta de ansiedad ante las cosas elementales que antes la inquietaban: no pensaba en Carlos ni en Luis ni esperaba el llamado de su abogada ni se desesperaba por el funcionamiento de su centro de ayuda. Había llegado a una especie de desapego oriental, no como consecuencia de una búsqueda espiritual sino, apenas, por el desgaste mismo que le producían sus errores. Un símil nirvana hecho de decepciones y de cansancio emocional.

Lo único que la inquietaba, aunque tampoco tanto, era saber a qué iba a dedicarse. Tenía claro que necesitaba una actividad productiva tanto para mantenerse como para no desesperar. La inactividad le resultaba frustrante. Necesitaba estar en acción, aunque fuera mínimamente.

La otra noche soñé con Carlos. Fue desesperante. En realidad Carlos no aparecía. Yo soñaba que me estaba despertando y era mi última noche antes de volver a casa, y él no había venido a verme ni una sola vez. Yo pensaba, en mi sueño: “Vine hasta acá y todo este viaje no sirvió de nada”. Cuando me desperté y vi que se trataba de un sueño y recién había llegado a Santa Lucía, sentí que salía de una pesadilla. Y cuando me desperté de verdad y reflexioné sobre el tema, me di cuenta de que algo no estaba bien en mi cabeza. No podía ser que con más de cuarenta años todo se redujera a si un tipo me quiere o no me quiere. Esa misma mañana desayuné y fui a visitar a Soraya. Tuve que esperar dos horas y media en su antesala oscura y húmeda hasta que pude hablar con ella. Me dijo que venía un gran cambio, un viaje y un hombre. Por una vez me desprendí del aura de respeto que me envolvía siempre frente a cualquier tipo de bruja o similar, y le dije que todas las adivinadoras dicen lo mismo: viajes, envidia, un hombre esperando.

La mujer me miró con sorpresa. “La rabia que tenés adentro te atrasa”.

La respuesta vengativa no me sorprendió. Pensé que esa mujer era una mentirosa pero que de todas maneras no se merecía ser tratada como yo la había tratado. Pensé también que Dorita jamás me había embaucado de esa manera, y que estaba aprendiendo una lección. ¿Para qué había ido a lo de esa mujer sabiendo que algo de ella no me cerraba? Lo mismo se podía aplicar a otras cosas. Volví al pueblo y me fui a dormir.

A la mañana siguiente tenía un larguísimo correo electrónico de Nadia, una clienta de la agencia. Nadia era la madre de una amiga de Victoria, y había contratado a una mucama peruana, Dolores, que estaba en su casa, cama adentro, desde hacía un mes. María había hablado con Nadia un par de veces en la agencia, contestando infinidad de preguntas sobre su futura empleada: si sabía cocinar, si planchaba bien, si tenía familia, hijos, padres, hermanos. Si era alegre, si era dócil. Ante la cuestión de la docilidad, María fue clara: explicó que a veces se confundía el respeto básico con la docilidad. Ella no creía que ese fuera el caso pero creía que era importante dejar claro que la docilidad era un concepto ambivalente. Nadia la miró con cara de sospecha. “Pero esta chica peruana, ¿qué tiene, es rebelde? ¿Por qué me dice eso?”.

María explicó lo mejor que pudo y se olvidó del tema. Pero el mail recién llegado era inexplicable. Planteaba que se sentía incómoda con la presencia de la empleada porque la espiaba mientras ella comía con sus amigas o arreglaba los estantes de la cocina. Ya le había dicho que no le gustaba sentirse vigilada pero Dolores ni siquiera contestaba. Estaba abstraída y triste. Al parecer, extrañaba a su familia peruana. Ella sentía mucha pena pero no sabía cómo actuar. Se daba cuenta de que la chica podía estar triste, pero una cosa era estar triste y otra distinta era vigilar a la dueña de casa. Más adelante, en el mail, decía que ella sabía que las empleadas siempre observaban a sus patronas para aprender a actuar como ellas, y porque en el fondo querrían estar en su lugar, pero esa vez las cosas eran más complicadas porque la vigilancia era “activa”. “Cada vez que me doy vuelta la encuentro mirándome y cuando se da cuenta de que la pesqué, mira para otro lado. Le digo que no me espíe y me dice que no me espía, que solamente extraña su casa”.

Al final de la carta decía que si a la agencia le parecía, que la reubicaran en otro lugar o que hicieran con ella lo que les pareciera conveniente. “Ella no se anima a tomar la decisión de renunciar y yo sé que eso es lo que ella necesita. Pero si la decisión la tomo yo, entonces la tengo que indemnizar y eso no sería justo teniendo en cuenta que es ella la que me vigila y se quiere ir para su país”.

María releyó el mail y apagó la computadora. No había caso, el ser humano era deprimente y malintencionado. Estaba harta. Pero tampoco podía hacer de cuenta que no pasaba nada. A pesar de sí misma, cuyo primer reflejo sería escaparse corriendo, tenía que hacerse cargo.

Mi último desayuno en la posada antes de irme a mi casa. Sé que voy a volver a Santa Lucía pero así y todo me da nostalgia. Y un poco de miedo todo lo que tengo que arreglar allá. Y la vida de ciudad, y el frío, y la vista eterna de edificios y el sonido de autos que no para nunca.

Me están por servir el café y los huevos revueltos. Escucho a las mujeres que se ríen en la cocina. Conozco a todas las que trabajan acá. Muchas también vienen a Unidas, a los talleres. Hay una que fue a contar que recién se casó y ya está un poco arrepentida. Él no era lo que pensaba antes de casarse. Me acuerdo que ahí intervine y le dije: “Nada es lo que imaginábamos antes de vivirlo. El matrimonio no es lo que uno imagina a los diez años. La amistad tampoco. La soledad. El trabajo. Los jefes”. Me sorprendí a mí misma cuando empecé a hablarles a las ocho mujeres que estaban ahí sentadas contando sus cosas, diciéndoles que la distancia entre expectativas y realidad suele ser abismal, y casi nunca a nuestro favor. Que mejor nos acostumbremos a eso, entrenémonos para no mentirnos y hagámosle frente a todo. Que como decía mi abuela, con esta harina hay que hacer el pan. Que la regla casi única es no permitir que nos maltraten y trampeen, y no maltratar ni trampear a los otros.

Lo demás, y bueno.

Me planteo si no les estoy bajando una línea muy básica, demasiado desprovista de ambiciones, en un pueblo donde un poco de ambición personal no vendría mal. Acá la gente no espera más que la subsistencia, sexo, cariño y un poco más de dinero para comprar una ropa o pagar el bar. Sí, debería decirles que hay que estudiar, superarse y esas cosas que nos dicen en las ciudades. No sé. Igual ya me estoy yendo.

Carlos no apareció a despedirse, como siempre. Mejor, me evita tener que pensar en él cuando estoy allá. Pero la verdad es que me hubiera gustado verlo. Que no haya venido me acciona el botón del abandono y me siento otra vez, como miles de veces antes, a la deriva en un mundo en el que no soy aceptada. Ya sé ya sé ya sé ya sé. Pero bueno, conocer el mecanismo de mi angustia no me la desactiva. Es una de las pocas cosas que tengo en claro. La minimiza un poco, sí, pero nada más.

Tengo miedo del futuro. Tengo otra vez la habilitación profesional, pero creo que no voy a retomar la psicología. Y también está la agencia Unidas y las mucamas, ese mundo complejo de relaciones hipócritas donde todos hacen como que se aceptan pero en el fondo se desconfían y un poco se temen. Creo que con la agencia voy a seguir.

Y voy a ver si puedo lograr que Dorita me acepte como su ayudante. Ya sé que está Fafá y hay otras también, pero voy a intentarlo. Quiero ir ahí todos los días, incluso quiero cumplir horario como si fuera un consultorio. Y si puedo, quiero comunicarme con el espíritu de Fanny. Con el de papá no, prefiero que no. Si existen los espíritus, creo que él querría estar solo con mamá, sin que nadie lo moleste. Pero sí con el de Fanny y pedirle disculpas.

En el fondo me parece que estoy entrando en otro momento de la vida. Los años te marcan y si no te vas adaptando al tiempo que te pasa por arriba, entonces te pasa por arriba de verdad y te aplasta. Hay que ir avanzando con él, como cuando uno está entre la multitud, en una manifestación, y la gente va para un determinado lugar. Si te quedás quieto, te tiran, te vas al suelo y te pisotean. Hay que dejarse llevar. Quiero decir que el tiempo pasa y uno no puede hacer de cuenta que no pasa. Es como si a los treinta y cinco quisieras creer en los Reyes Magos y el hada de los dientes. Serías un inadaptado. Bueno, a los cuarenta y seis no puedo creer en el príncipe azul y en la salvación de mi vida a través de un romance o de una carrera exitosa. No puedo pretender que yo, psicóloga, en una sesión por semana con un perturbado, logre estabilizarlo tras unos cuantos meses de terapia. No puedo seguir haciendo de cuenta de que todo lo que hago y fui haciendo vaya a funcionar. No tengo más que levantar la cabeza y analizar, sin ningún agregado mentiroso, mi propia historia.

A Fanny creí ayudarla con mi terapia y luego creí ayudarla ofreciéndole trabajo en lo de Antonia. No la ayudé con la terapia: su perturbación mental de base siguió latente. Y no la ayudé al darle ese trabajo, porque todo eso no pudo terminar peor. Fanny acuchillada en un baldío, sucia y en situación de calle, como decimos nosotros hipócritamente para no decir que terminó viviendo en una plaza como un perro sarnoso.

Con los amigos tampoco me fue mejor. No supe hacerlo. Pienso que a lo mejor todo el problema no fui yo. Bueno, Rodrigo sigue siendo mi amigo y lo será siempre. Creo que eso podría apostarlo. Porque si analizo esa amistad, no tiene fisuras. Sí discusiones, peleas, desencuentros. Pero es lo que yo creo que tiene que ser una amistad. Lástima que con esa harina no se pueda hacer otro pan. Lástima que no podamos ser pareja. Sería bueno. Pero cómo saberlo, si nunca lo fuimos. Por ahí nos despertamos mutuamente nuestros demonios más malvados y terminamos odiándonos. Bueno, lo que supongo que quiero es tener una pareja así, franca y de un amor incondicional dentro de nuestros límites sobre las cosas de la vida.

Vuelvo en un rato. Va a ser mi última mañana en el mar. Me voy a despedir. Yo le hablo al agua de mar. Le digo que gracias, que me ayude, que me saque los malos pensamientos de la cabeza. Me gusta flotar y cerrar los ojos. O dejarlos abiertos y mirar el cielo. Pero flotar. Me ayuda. Cuando no estoy, lo extraño. Más a que a ningún hombre ni a nada.

Vuelvo a la ciudad. Acá no puedo vivir, se me hace difícil. Allá puedo, pero no me gusta. No le encuentro la vuelta. Pero me voy a armar un plan: agencia, Dorita, lectura. No más psicología. No más Luis, no más Carlos. Suprimir todo sufrimiento evitable. Ojalá Dorita me acepte. Ojalá. Y seguir buscando.

Antes de irse a dormir María se pone una remera gastada y abre una cerveza. Está bastante en forma, aunque del modo en que puede estarlo una mujer cercana a los cincuenta: con el cuerpo que se va cayendo y la mandíbula desdibujada a causa de la flaccidez en las mejillas. Reserva la energía para arreglarse sólo los días en los que la visita su amante. Como psicóloga forense, decide si un detenido termina en la cárcel o en el psiquiátrico; pero ahora, obligada a tomarse una licencia después de una sucesión de errores, el tiempo libre la confronta con su soledad. Para calmar la ansiedad hace terapia, yoga y acupuntura, pero la espiral neurótica no se detiene. Entonces abre una agencia de servicio doméstico para darles empleo a sus ex pacientes y, de paso, ganar algo de dinero. Esta nueva relación, en la que las barreras profesionales ya no existen, la hará conocer el mundo del esoterismo. 

Marisa Grinstein lo hizo de nuevo. En esta novela lúcida y quirúrgica, la autora de Mujeres asesinas vuelve a sumergirnos en el costado más perturbador del alma femenina

MARISA GRINSTEIN

Nació en 1964. Es periodista egresada de la Universidad Nacional de La Plata. Trabajó en El Heraldo de Buenos Aires y se desempeñó durante diez años como redactora de política nacional en la revista Noticias. Es autora de Mujeres asesinas (1, 2 y 3) —trilogía que narra casos reales de homicidios perpetrados por mujeres y que inspiró una exitosa serie para la televisión— y de Delirios.

Foto: © Alejandra López

Grinstein, Marisa

La forense / Marisa Grinstein. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Sudamericana, 2017.

(Narrativas)

Libro digital, EPUB.

Archivo Digital: descarga y online.

ISBN 978-950-07-6005-8

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

Imagen de cubierta: vervarte / www.verovalle.net
Foto de la autora: © Alejandra López
Diseño de cubierta: Raquel Cané

Edición en formato digital: octubre de 2017

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Humberto I 555, Buenos Aires

www.megustaleer.com.ar

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-950-07-6005-8

Conversión a formato digital: Libresque