En La herencia de los Hastur asistimos al desarrollo de la personalidad de Regis Hastur, lord del Comyn, que se enfrenta a la expansión de su laran (poder telepático), al mismo tiempo que sigue un proceso de maduración personal y sexual. Junto a él estará Lew Alton y ambos compartirán decisiones que cambiarán el estado de cosas en el Comyn.

Las novelas sobre el planeta Darkover, independientes entre sí, son el mejor ejemplo del auge de la nueva fantasía que huye de la pretensión racionalizadora y cientifista tan habitual en la ciencia ficción clásica. En el planeta Darkover la magia y la telepatía son elementos esenciales de una cultura antitecnológica que resiste con éxito los más variados intentos de forzar su integración política y económica en el Imperio Terrano.

Marion Zimmer Bradley

La herencia de los Hastur

Darkover: Después del Comyn - 2

ePub r1.1

Titivillus 28.12.2023

Título original: The Heritage of Hastur

Marion Zimmer Bradley, 1975

Traducción: Mirta Rosenberg

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicado a

Jacqueline Lichtenberg, quien

me convenció de que este libro

podía y debía ser escrito,

y me respaldó mientras lo escribí,

hasta el final.

1

Cuando los jinetes llegaron a lo alto del paso que bajaba hasta Thendara, pudieron ver, más allá de la vieja ciudad, el espaciopuerto terrano. Enorme y extendido, feo y poco familiar a sus ojos, yacía a sus pies como una excrecencia extraña. Y por todo su alrededor, rodeándolo como una costra, se veían los apiñados edificios de la Ciudad Comercial que había crecido entre la vieja Thendara y el espaciopuerto.

Regis Hastur, que cabalgaba lentamente entre sus escoltas, pensó que no era tan feo como le habían dicho en Nevarsin. Tenía su propia belleza, una austera belleza de torres de acero y severos edificios blancos, cada uno de ellos dedicado a un propósito extraño y desconocido. No era un cáncer en la faz de Darkover, sino un vestido extraño pero nada feo.

La torre central del nuevo edificio principal estaba frente al Castillo Comyn, que se erguía al otro lado del valle con aspecto poco afortunado. A Regis le pareció que el alto rascacielos y el viejo castillo de piedra se enfrentaban como dos gigantes armados para el combate.

No obstante, sabía que eso era ridículo. Durante toda su vida hubo paz entre el Imperio Terrano y los Dominios. Los Hastur se habían asegurado de que así fuera.

Sin embargo, la idea no le produjo gran consuelo. Él no era gran cosa como Hastur, pensó, pero era el último. Harían todo lo que pudieran con él, aunque sólo era un sustituto condenadamente pobre de su padre, y todo el mundo lo sabía. Jamás dejaban que lo olvidara, ni por un minuto.

Su padre había muerto quince años atrás, exactamente un mes antes de que Regis naciera. A los treinta y cinco años, Rafael Hastur ya había dado muestras de ser un estadista y un líder fuerte, profundamente amado por su pueblo, respetado hasta por los terranos. Y había volado en pedazos en las Hilghard Hills, asesinado por armas de contrabando procedentes del Imperio Terrano. Cercenado en la cúspide de su juventud, y siendo aún una promesa, sólo había dejado una hija de once años y una esposa frágil y embarazada. Alanna Elhalyn-Hastur casi había muerto por el shock que le produjo su muerte. Se había aferrado convulsivamente a la vida sólo porque sabía que llevaba dentro al último de los Hastur, al anhelado hijo de Rafael. Había vivido, arrasada por la pena, lo suficiente para que Regis naciera; luego, casi con alivio, había dejado escapar su propia vida.

Tras perder a su padre, y después de todo lo que había pasado su madre, pensaba Regis, él era todo lo que habían tenido, no el hijo que ellos hubieran elegido. Era suficientemente fuerte físicamente, incluso bien parecido, pero curiosamente deficiente para ser hijo de la casta telepática de los Dominios, el Comyn. No telépata. A los quince años, si hubiera heredado el poder del laran, ya habría dado muestras de él.

Escuchó que detrás de él sus guardaespaldas hablaban en voz baja.

—Ya veo que han terminado el edificio del Cuartel General. Condenado lugar para ponerlo a un tiro de piedra del Castillo Comyn.

—Bueno, empezaron a construirlo allá, en los Hellers, en Caer Donn. Fue el viejo Istvan Hastur, en los tiempos de mi abuelo, el que les hizo mudar el espaciopuerto a Thendara. Debe haber tenido sus razones.

—¡Deberían haberlo dejado allá, lejos de la gente decente!

—Oh, no todos los terranos son malos. Mi hermano tiene un negocio en la Ciudad Comercial. De cualquier modo, ¿te gustaría que todos los terranos volvieran allá a las colinas, para que todos esos bandidos de las montañas y los condenados Aldaranes pudieran hacer tratos con ellos a espaldas nuestras?

—Malditos salvajes —dijo el segundo hombre—. Allí ni siquiera observan el Pacto. Puedes verlos en los Hellers, usando esas armas de sucios cobardes.

—¿Qué esperas de los Aldaranes?

Bajaron la voz, y Regis suspiró. Estaba acostumbrado. Siempre reprimía a todo el mundo, solamente por ser quien era: Comyn y Hastur. Probablemente creían que les podía leer el pensamiento. Casi todos los Comyn podían.

—Lord Regis —dijo uno de sus Guardias—, hay un grupo de jinetes que viene por el camino del norte llevando estandartes. Debe ser el grupo de Armida, con Lord Alton. ¿Los esperamos para cabalgar juntos?

Regis no sentía ningún deseo en particular de unirse a otro grupo de señores del Comyn, pero hubiera sido de terrible mala educación decirlo. En la época de Concejo, todos los Dominios se reunían en Thendara; por una costumbre que venía de generaciones, Regis estaba obligado a tratarlos a todos como parientes y hermanos. Y los Alton eran parientes suyos.

Aminoraron el paso y esperaron a los otros jinetes.

Todavía estaban en lo alto de las laderas, y él podía ver, más allá de Thendara, el extendido espaciopuerto. Un enorme sonido distante, como el de una cascada lejana, hizo vibrar el suelo como si fuera un trueno, incluso donde estaba Regis. Una diminuta forma, como de juguete, empezó a elevarse del espaciopuerto, al principio lentamente, luego cada vez más rápido. El ruido se convirtió en un grito distante, la forma era una raya lejana, un punto, desaparecía.

Regis dejó de contener el aliento. Una nave galáctica del Imperio en camino a mundos distantes, a soles lejanos… Advirtió que sus manos se habían aferrado tanto a las riendas que su caballo sacudía la cabeza en señal de protesta. Las aflojó, y le hizo al caballo una distraída caricia de disculpa en el pescuezo. Sus ojos seguían clavados en el lugar del cielo por el que había desaparecido la nave espacial.

Libre, en las inconmensurables inmensidades del espacio, la nave se dirigía hacia mundos cuyas maravillas él, aquí encadenado, jamás podría adivinar. Se le hizo un nudo en la garganta. Deseaba que no fuese lo demasiado grande como para llorar, puesto que el heredero de Hastur no podía tener en público ninguna muestra de emoción poco viril. Se preguntaba el porqué estaría tan alterado, pero sabía la respuesta: la nave iba a donde él jamás podría ir.

Ahora, los jinetes estaban más cerca; Regis pudo identificar a algunos. Junto a su portaestandarte, cabalgaba Kennard, Lord Alton, un hombre encorvado y macizo, con pelo rojo que encanecía. Con la excepción de Danvan Hastur, Regente del Comyn, Kennard era probablemente el hombre más poderoso de los Siete Dominios. Regis conocía a Kennard desde siempre; siendo niño, le llamaba tío. Detrás de él, entre un conjunto de parientes, sirvientes, guardias y parientes pobres, vio el estandarte del Dominio Ardais, de modo que Lord Dyan debía estar con ellos.

Uno de los guardias de Regis dijo en voz baja:

—Veo que el viejo buitre trae con él a sus dos bastardos. No sé cómo se atreve.

—El viejo Kennard puede atreverse a cualquier cosa, y hacer que a Hastur le guste —replicó el otro hombre en un murmullo de presidiario—. De todos modos, el joven Lew no es un bastardo; Kennard lo reconoció como legítimo para que pudiera trabajar en la Torre Arilinn. El más joven…

El guardia vio que Regis lo miraba y se puso rígido; toda expresión se borró de su rostro, como si le hubieran pasado una esponja por las facciones.

Maldita sea, pensó Regis con irritación, no puedo leerte el pensamiento, hombre, tan sólo tengo buen oído, orejas normales. Pero en cualquier caso, advirtió, había escuchado un comentario insolente acerca de un señor del Comyn, y el guardia se sentía incómodo por eso. Había un viejo proverbio: «El ratón en el muro puede mirar al gato, pero como es sabio no chilla.»

Regis, por supuesto, conocía la vieja historia. Kennard había hecho algo asombroso, incluso vergonzoso: había tomado, en honorable matrimonio, a una mujer semiterrana, pariente del renegado Dominio de Aldarán. El Concejo del Comyn jamás había aceptado este matrimonio ni a los hijos. Ni siquiera tratándose de Kennard.

Kennard cabalgó hasta acercarse a Regis.

—Mis saludos, Lord Regis. ¿Cabalgas hacia el Concejo?

Regis se sintió exasperado ante lo obvio de la pregunta… ¿adónde más podría ir, en esta época, por este camino…? Hasta que advirtió que las palabras formales implicaban su reconocimiento como adulto.

Contestó, con igual cortesía:

—Sí, pariente, mi abuelo me ha pedido que asista al Concejo este año.

—¿Has estado todos estos años en el monasterio de Nevarsin, pariente?

Kennard sabía perfectamente dónde había estado, pensó Regis; cuando a su abuelo no se le ocurrió ninguna otra manera de quitarse a Regis de encima, lo envió a San Valentín de las Nieves. No obstante, decirlo delante de todos hubiera sido una terrible transgresión de los buenos modales, de modo que tan sólo respondió:

—Sí, confió mi educación a los cristóforos: he estado allí tres años.

—Bueno, ésa es una endemoniada manera de tratar al heredero de Hastur —dijo una voz ronca y musical.

Regis levantó la vista y reconoció a Lord Dyan Ardais, un hombre pálido, alto y con cara de halcón, a quien había visto hacer breves visitas al monasterio. Regis hizo un gesto de asentimiento y le saludó:

—Lord Dyan.

Los ojos de Dyan, penetrantes y casi incoloros (se decía que había sangre chieri en los Ardais), se posaron en Regis.

—Le dije a Hastur que sólo un tonto mandaría a un niño para que fuera educado en ese lugar. Pero me imagino que estaba demasiado ocupado con los asuntos de estado, tales como arreglar todos los problemas que los terranos han traído a nuestro mundo. Me ofrecí a criarte en Ardais; mi hermana Elorie no tuvo ningún niño vivo, y le hubiera gustado criar a un pariente. Sin embargo, creo que tu abuelo no creyó que yo fuera un guardián adecuado para un muchacho de tu edad. —Esbozó una sonrisa sarcástica—. Bueno, pareces haber sobrevivido a los tres años en manos de los cristóforos. ¿Cómo era Nevarsin, Regis?

—Frío. —Regis esperaba así zanjar la cuestión.

—Qué bien lo recuerdo —dijo Dyan, riendo—. Sabes que también yo fui educado por los hermanos. Mi padre todavía estaba cuerdo entonces… o lo suficiente como para mantenerme lejos de sus diversos excesos. Me pasé los cinco años tiritando.

Kennard alzó una ceja gris.

—Yo no recuerdo que fuera tan frío.

—Porque tú estabas calentito en la casa de huéspedes —dijo Dyan con una sonrisa—. Allí tienen el fuego encendido todo el año, y si quieres, puedes tener a alguien que te caliente la cama. El dormitorio de los estudiantes de Nevarsin, te doy mi solemne palabra, es el lugar más frío de todo Darkover. ¿No has visto a esos pobres mocosos tiritando a través de las aulas? ¿Han hecho de ti un cristóforo, Regis?

—No —respondió éste brevemente—, sirvo al Señor de la Luz, como corresponde a un hijo de Hastur.

Kennard hizo un gesto a dos jóvenes vestidos con los colores de los Alton, y ellos se acercaron un poco.

—Lord Regis —dijo Kennard formalmente—, pido permiso para presentar a mis hijos: Lewis Kennard Montray-Alton; Marius Montray-Lanart.

Por un momento, Regis quedó desconcertado. Los hijos de Kennard no eran aceptados por el Concejo, pero si Regis los saludaba como a parientes e iguales, les daría el reconocimiento de un Hastur. Si no, haría una afrenta a su pariente. Se sentía furioso con Kennard por haberle puesto en esa situación, sobre todo porque no había ni un detalle de la etiqueta o la diplomacia del Comyn que Kennard desconociera.

Lew Alton era un joven alto y robusto, cinco o seis años mayor que Regis. Esbozó una sonrisa socarrona y dijo:

—Está bien, Lord Regis. Fui legitimado y designado heredero formal hace un par de años. Es correcto que seas cortés conmigo.

Regis sintió que su rostro se arrebolaba.

—Mi abuelo me escribió dándome la noticia; lo había olvidado. Te saludo, primo. ¿Hace mucho que estás viajando?

—Unos días —dijo Lewis—. Este camino es pacífico, aunque creo que mi hermano piensa que la cabalgata ha sido larga. Es muy joven para un viaje tan largo. Te acuerdas de Marius, ¿verdad?

Regis advirtió con alivio que Marius era llamado Montray-Lanart en vez de Alton, porque todavía no había sido aceptado como hijo legítimo. Sólo tenía doce años; demasiado joven en cualquier caso para un saludo formal. La cuestión podía evitarse si se le trataba como a un niño.

—Has crecido desde la última vez que te vi, Marius —le dijo—. No creo que te acuerdes de mí. Al menos ya eres lo suficientemente mayor como para cabalgar. ¿Todavía tienes el pequeño poni gris que solías montar en Armida?

Marius respondió cortésmente:

—Sí, pero está pastando en las colinas; ya es viejo y está lisiado, es demasiado viejo para un viaje tan largo.

Kennard parecía irritado. ¡Diplomacia, sin duda! Su abuelo estaría orgulloso de él, pensaba Regis, incluso aunque él no se sentía orgulloso de sí mismo por el arte de decir dos cosas a la vez. Afortunadamente, Marius no era lo suficientemente mayor como para saber que había sido burlado. Regis pensó que de todos modos era ridículo que dos muchachos de esa edad se hablaran con tanto formalismo. Lew y él habían sido muy amigos. Años atrás, en Armida, antes de que Regis fuera enviado al monasterio, su relación había sido fraternal. ¡Y ahora Lew le llamaba Lord Regis! ¡Era estúpido!

Kennard miró al cielo.

—¿Seguimos adelante? Ya casi atardece, y seguro que lloverá. Sería una molestia tener que detenerse y guardar los estandartes. Y tu abuelo estará ansioso por verte, Regis.

—Mi abuelo se ha privado de mi presencia durante tres años —dijo Regis secamente—. Estoy seguro de que podrá aguantar una hora más. Pero sería mejor no tener que cabalgar en la oscuridad.

El protocolo ordenaba que Regis debía cabalgar junto a Kennard y Lord Dyan, pero él en cambio se retrasó para ponerse al lado de Lew Alton. Marius iba junto a un muchacho de la misma edad de Regis, que tenía un aspecto tan familiar que éste frunció el ceño, esforzándose por recordar dónde se habían conocido.

Mientras todo el mundo se acomodaba, Regis envió a su portaestandarte a la cabeza de la columna con los de Ardais y Alton. Observó cómo el hombre se adelantaba con el emblema de Hastur, el abeto azul y plata con el lema en casta, Permanedal. Permaneceré, tradujo cansadamente, sí, permaneceré aquí y seré un Hastur, me guste o no.

Entonces la rebelión volvió a invadirlo. Kennard no había permanecido. Había sido educado en Terra, y por voluntad del Concejo. Tal vez habría alguna esperanza para Regis, Hastur o no Hastur.

Se sentía extrañamente solo. Las maniobras de Kennard para lograr el adecuado respeto para sus hijos le habían irritado, pero también le habían conmovido. Si su propio padre hubiera vivido, ¿habría sido tan solícito? ¿Habría maniobrado e intrigado para evitar que su hijo se sintiera inferior?

El rostro de Lew era sombrío, solitario y ceñudo. Regis no podía decir si se sentía menospreciado, maltratado o simplemente solitario; eso sí: se sabía diferente.

—¿Vienes a ocupar un lugar en el Concejo, Lord Regis? —le preguntó Lewis.

La formalidad volvió a irritar a Regis. ¿Era una burla como devolución de la que él le había lanzado a Marius? De repente, se sentía cansado de todo esto.

—Solías llamarme primo, Lew. ¿Somos demasiado mayores para ser amigos?

Una rápida sonrisa iluminó el rostro de Lew. Era bien parecido sin su expresión ceñuda y solitaria.

—Por supuesto que no, primo. Es algo que se me ha pegado, entre los cadetes y en todos lados. Tú eres Regis-Rafael, Lord Hastur, y yo…, bueno, yo soy el heredero nedestro de Alton. Sólo me aceptaron porque mi padre no tiene hijos que sean completamente darkovanos. Llegué a la conclusión de que eso estaba por encima de que tú aceptases o no el parentesco.

La boca de Regis se tensó en una mueca de disgusto. Se encogió de hombros.

—Bueno, tal vez a mí tengan que aceptarme, pero muy bien podría ser un bastardo. No he heredado el laran.

Lew pareció asombrado.

—Pero, en realidad, tú…, yo estaba seguro… —se interrumpió—. De todos modos, tendrás un sitio en el Concejo, primo. No hay ningún otro heredero Hastur.

—Soy demasiado consciente de eso. No he escuchado otra cosa desde el día en que nací —dijo Regis—. Aunque desde que Javanne se casó con Gabriel Lanart, ha estado teniendo tantos hijos como si fueran gatitos. Uno de ellos puede desplazarme algún día.

—Aun así, tú eres el varón que desciende en línea directa. El don del laran suele saltar una generación de tanto en tanto. Y tus hijos podrían heredarlo.

Empezaba a caer una fina llovizna. Lew se subió la capucha y en su manto se vio la insignia de la Guardia de la Ciudad. De modo que está cumpliendo los deberes habituales de un heredero del Comyn, pensó Regis. Tal vez sea un bastardo, pero es más útil que yo.

Lew dijo en voz alta, como si le leyera el pensamiento:

—Supongo que esta temporada entrarás en el Cuerpo de Cadetes de la Guardia, ¿no es así? ¿O los Hastur están exentos?

—Todo está planeado para nosotros, ¿no es verdad, Lew? A los diez años, tareas de vigilancia de incendios. A los trece o catorce, el Cuerpo de Cadetes. Cumplir como oficial. Ocupar mi lugar en el Concejo en el momento apropiado. Casarme con la mujer adecuada, si es que pueden hallar una de alguna familia suficientemente antigua y suficientemente importante y, sobre todo, con laran. Padre de muchos hijos y de muchas hijas que puedan casarse con otros hijos del Comyn. Tienen todas nuestras vidas planificadas, y todo lo que debemos hacer es cumplir paso a paso, seguir ese camino lo deseemos o no.

Lew parecía incómodo, pero no respondió. Obedientemente, como un verdadero príncipe, Regis se adelantó un poco, a fin de pasar por las puertas de la ciudad ocupando su lugar entre Kennard y Lord Dyan. Se le estaba mojando la cabeza, pensó con amargura, pero era su deber que se le viera, estar a la vista. Una trivialidad como la lluvia no debía molestar a un Hastur.

Se obligó a sonreír y a saludar graciosamente con la mano a las multitudes que se alineaban en las calles. Pero muy lejos, a través del suelo, podía sentir la ahogada vibración, semejante a una catarata. Las naves espaciales todavía estaban allí, se dijo, y las estrellas más lejos. No importa cuánto marquen mi camino, de algún modo encontraré la manera de liberarme. Algún día.

2

(El relato de Lewis-Kennard Montray-Alton)

Yo no había querido asistir al Concejo este año. Para ser exacto, jamás había querido asistir al Concejo. Y eso es decirlo suavemente. No soy popular entre los iguales de mi padre de los Siete Dominios.

En Armida, nada me molesta. La gente de la casa sabe quién soy y a los caballos no les importa. Y en Arilinn nadie pregunta por tu familia, genealogía o legitimidad. Lo único que importa en una Torre es tu habilidad para manipular una matriz y sintonizarte con los anillos de energones y las pantallas de transmisión. Si uno es competente, a nadie le importa si naciste entre sábanas de seda en una gran casa o en una zanja junto al camino; y si uno no es competente, ni siquiera es admitido allí.

Tal vez os preguntéis por qué (si yo era bueno para manejar la propiedad de Armida y más que adecuado para las transmisiones con matriz en Arilinn), mi padre estaba empecinado en obligarme a asistir al Concejo. Tal vez os lo preguntéis, pero tendréis que acudir a otro. Yo no tengo ni idea.

Sean cuales fueran sus razones, se las había arreglado para imponerme como su heredero ante el Concejo. A ellos no les había gustado, pero habían tenido que concederme los privilegios legítimos de un heredero del Comyn, y también los deberes. Lo que significaba que a los catorce años había ingresado en los cadetes y, tras servir como suboficial, ahora era capitán de la Guardia de la Ciudad. Ése era un privilegio del que podría haber prescindido. Los señores del Concejo me habían aceptado. Pero lograr que los hijos más jóvenes, menos nobles y los otros que servían en los cadetes me aceptaran…, ¡eso era otro cantar!

La bastardía, por supuesto, no es ninguna desgracia particular. Muchos señores del Comyn tienen media docena de bastardos. Si alguno de ellos demuestra tener laran (que es lo que espera toda mujer que engendra un hijo de un señor del Comyn), nada es más sencillo que se le reconozca y se le concedan privilegios y deberes en algún sitio de los Dominios. Pero hacer que uno de ellos se conviniera en heredero designado de un Dominio, no tenía precedentes, y cada uno de los hijos no reconocido de las líneas menores, me hacía sentir que yo no merecía en absoluto ese tratamiento especial.

No podía evitar que concibieran ese sentimiento: yo tenía aquello que cada uno de ellos deseaba. Todos sentían que merecían tanto como yo. No obstante, el saberlo sólo empeoraba las cosas. Puede resultar más cómodo ignorar por completo por qué uno no le cae bien a alguien. Tal vez entonces pueda creer que no merece ese sentimiento.

De todos modos, me había asegurado de que ninguno de ellos pudiera tener queja de mí. Había hecho un poco de cada cosa, tal como se supone que deben hacer los herederos del Comyn dentro de los cadetes: supervisé patrullas callejeras, organicé el abastecimiento de cereales para los animales de carga de las escoltas de las damas del Comyn, asistí a los maestros de armas y vigilé que los hombres que limpiaban las barracas fueran eficientes. No me gustó servir en los cadetes y no disfruté mi tarea de mando en la Guardia. Pero ¿qué podía hacer? Era como una montaña que no podía atravesar ni tampoco rodear. Mi padre me necesitaba y me quería, y yo no podía dejarle solo.

Mientras cabalgaba junto a Regis Hastur, me preguntaba si su gesto de marchar a mi lado había sido un signo de amistad o un astuto intento de apelar a la parte bondadosa de mi padre. Tres años atrás, yo mismo me hubiera inclinado por la amistad, cierto. No obstante, los muchachos cambian en tres años; y Regis había cambiado más que la mayoría.

Había pasado varios inviernos en Armida antes de ir al monasterio, previamente a mi marcha a Arilinn. Yo jamás había pensado que él era el heredero de Hastur. Decían que su salud era frágil; el viejo Hastur creía que la vida de campo y la compañía le harían bien. En general, le encomendaron a mi cuidado. Yo lo había llevado a cabalgar y cazar con halcón, así como a las mesetas cuando se atrapaban las grandes tropillas de caballos salvajes que luego serían domados. Lo recuerdo como a un niño más bien bajo, que me seguía y que tenía puestos mis viejos pantalones y camisas porque los suyos le quedaban pequeños, que jugaba con los cachorros y se inclinaba sobre los torpes puntos que aprendía a poner en las capuchas de los halcones, que aprendía el manejo de la espada con mi padre y practicaba conmigo. Durante la terrible primavera de su duodécimo año, cuando las Hilghard Hills se habían incendiado y cada hombre sano entre diez y ochenta años fue enviado a aplacar los incendios, habíamos ido los dos juntos, trabajando codo con codo durante el día, comiendo del mismo cuenco y compartiendo las mantas durante la noche. Habíamos temido que también Armida pereciera en el holocausto; algunos de los edificios exteriores se perdieron en el fuego. Habíamos estado más apegados que dos hermanos. Cuando se fue a Nevarsin, le eché de menos terriblemente. Era difícil conciliar mis recuerdos de un casi hermano con este príncipe controlado y solemne. Tal vez había aprendido, en el ínterin, que la amistad con el heredero nedestro de Kennard no era la cosa más apropiada para un Hastur.

Naturalmente, yo habría podido averiguarlo, y él nunca se hubiera enterado. Pero eso ni siquiera es una tentación para un telépata después de los primeros meses. Se aprende a no espiar.

Sin embargo, no le sentía hostil, e inmediatamente me preguntó de manera directa por qué no lo había llamado por su nombre; como la intempestiva pregunta me cogió desprevenido, le di una respuesta directa y no diplomática, y entonces, de hecho, todo volvió a estar bien entre nosotros.

Una vez traspuestas las puertas, la distancia hasta el castillo no era demasiada, sólo la suficiente para empaparnos. Yo sabía que mi padre estaba dolorido a causa de la humedad y el frío (ha estado enfermo desde que recuerdo, pero los últimos inviernos habían sido peores) y que Marius se hallaba empapado y cansado. Cuando entramos en el castillo, ya casi había anochecido, y aunque es raro que la lluvia nocturna se convierta en nieve en esta estación, caían penetrantes ráfagas de aguanieve. Me deslicé de la silla y fui rápidamente a ayudar a mi padre a desmontar, pero ya Lord Dyan lo había hecho y le había entregado su arma.

Me retiré. Desde mi primer año en los cadetes me había habituado a acercarme a Lord Dyan lo menos posible. Preferiblemente, me quedaba fuera de su alcance.

En los Guardias hay una costumbre para los cadetes de primer año. Se nos entrena en combate sin armas, y se supone que debemos cultivar el hábito de estar alertas en todo momento; así que durante nuestra primera temporada, en el cuarto de guardia y en la armería, cualquier superior puede atacarnos por sorpresa, si puede, y arrojarnos al suelo. Es un buen entrenamiento. Al cabo de unas semanas de ser atrapados por detrás y arrojados contra el duro suelo de piedra, todo el mundo desarrolla algo así como ojos en la nuca. Normalmente, todo el asunto no es malintencionado, y aunque se trata de un juego pesado en el que uno recibe bastantes magullones, a nadie le importa demasiado.

Todos nosotros estábamos de acuerdo: a Dyan le gustaba demasiado. Era un experto luchador y podía lograr su cometido sin causar excesivo daño, pero era increíblemente brutal y jamás dejaba pasar la oportunidad de coger a alguien. Especialmente a mí. Una vez se las arregló de algún modo para dislocarme el codo, que tuve que llevar entablillado durante el resto de la temporada. Dijo que había sido un accidente, pero soy telépata, y él ni siquiera se molestó en ocultar hasta qué punto había gozado haciéndolo. No fui el único cadete que tuvo esa experiencia. Durante el entrenamiento, hay momentos en que uno odia a todos los oficiales. Pero Dyan era el único al que realmente temíamos.

Dejé a mi padre con él y volví con Regis.

—Alguien te está buscando —le dije, señalando a un hombre vestido con la librea de los Hastur, cobijado en un umbral y con aspecto húmedo y desdichado, como si hubiera estado al aire libre, esperando, durante bastante tiempo. Regis se volvió ansiosamente para recibir el mensaje.

—Los cumplidos del Regente, Lord Regis. Se le ha llamado a la ciudad con urgencia. Desea que se acomode y le vea por la mañana.

Regis dio una respuesta formal y se volvió hacia mí con una sonrisa nada divertida.

—Ésta es la ansiosa bienvenida de mi amoroso abuelo.

Una basura de bienvenida, sin duda, pensé. Nadie podía esperar que el Regente del Comyn se quedara esperando bajo la lluvia, ¡pero podría haber enviado algo más que un mensaje por medio de un sirviente!

—Vendrás con nosotros, por supuesto —le dije rápidamente—. Envía recado con el hombre de tu abuelo, y ven a ponerte ropa seca y a comer algo.

Regis asintió sin palabras. Sus labios estaban azulados por el frío, y el pelo empapado le caía sobre la frente. Dio las órdenes apropiadas y yo volví a mi tarea: asegurarme que toda la comitiva de mi padre hallara el lugar previsto para ella.

De alguna manera todas las cosas se ordenaron. Los guardias fueron a sus propias habitaciones. En general los sirvientes sabían qué hacer. Alguien había dado la orden anticipada de que se encendieran las chimeneas, y los cuartos estuvieran preparados. El resto de nosotros encontró, a través del laberinto de salones y corredores, el camino hasta las habitaciones reservadas durante las últimas doce generaciones para los señores de Alton. Al poco rato ya no quedaba nadie en el vestíbulo principal de nuestra ala salvo mi padre, Marius y yo, Regis, Lord Dyan, nuestros sirvientes personales y otra media docena de personas. Regis estaba de pie ante el fuego calentándose las manos. Me acordé de la noche en que mi padre nos había dado la noticia de que debía dejarnos para pasar los próximos tres años en Nevarsin. Él y yo habíamos estado sentados ante el fuego en el gran salón de Armida, rompiendo nueces y arrojando las cáscaras al fuego; cuando mi padre terminó de hablar, Regis se acercó al fuego y permaneció allí, silencioso y temblando, con el rostro oculto a todos nosotros.

¡Maldito viejo! ¿No había ningún amigo, ningún pariente que pudiera enviar para dar la bienvenida a Regis?

Mi padre se acercó al fuego. Renqueaba ostensiblemente. Miró al compañero de cabalgata de Marius y dijo:

—Danilo, hice que enviaran tus cosas directamente a las barracas de los cadetes. ¿Quieres que le encargue a un hombre que te muestre el camino, o crees que podrás encontrarlo solo?

—No es necesario enviar a nadie, Lord Alton.

Danilo Syrtis se alejó del fuego e hizo una cortés inclinación. Era un joven delgado y de ojos brillantes, de unos catorce años, que usaba ropas gastadas que reconocí vagamente como mías o de mi hermano, hace tiempo desechadas. Eso era típico de mi padre: asegurarse de que cualquier protegido suyo empezara con el equipo apropiado para un cadete. Mi padre le puso una mano en el hombro.

—¿Estás seguro? Bien, entonces, corre, muchacho, y que la buena suerte te acompañe.

Danilo se retiró, murmurando vagamente una fórmula cortés. Lord Dyan, que se calentaba las manos ante el fuego, levantando las cejas le observó partir.

—Un joven de buen aspecto. ¿Otro de tus hijos nedestro, Kennard?

—¿Dani? ¡Por el infierno de Zandru, no! Sería para mi un orgullo reclamarle, pero en realidad no es nada mío. La familia tiene sangre del Comyn desde hace varias generaciones, pero son tan pobres como las ratas; el viejo Dom Félix no podía darle un buen comienzo, así que le conseguí un nombramiento de cadete.

Regis se apartó del fuego y dijo:

—¡Danilo! Sabía que le conocía; estuvo un año en el monasterio. Lo cierto es que no podía recordar su nombre, tío. ¡Debí haberle saludado!

La palabra que usó para tío era el término casta, ligeramente más íntimo que pariente. Yo sabía que se estaba dirigiendo a mi padre, pero Dyan prefirió sentirse apelado.

—Seguramente le verás entre los cadetes. Yo tampoco te he saludado de la manera apropiada.

Se acercó y dio a Regis un abrazo de pariente, oprimiendo su mejilla, a lo que Regis se sometió un poco sonrojado; después, apartándole con el brazo, Dyan le miró detenidamente.

—¿Tu hermana no te odia por ser la belleza de la familia, Regis?

Regís pareció sobresaltarse e incomodarse un poco. Riendo nerviosamente, contestó:

—Si es así, jamás me lo ha dicho. Sospecho que Javanne cree que yo aún debería andar corriendo por ahí con un babi.

—Hecho que demuestra lo que siempre he dicho: que las mujeres no saben juzgar la belleza.

Mi padre le dirigió una mirada sombría y dijo:

—Maldita sea, Dyan, no te burles de él.

Dyan hubiera dicho algo más —maldito hombre, empezaba de nuevo con eso después de todo el problema del año pasado—, pero un sirviente con librea de Hastur entró rápidamente y dijo:

—Lord Alton, un mensaje del Regente.

Mi padre abrió la carta, y empezó a jurar ostensiblemente en tres idiomas. Le dijo al mensajero que esperara mientras se ponía ropa seca, desapareció en su habitación y oí que llamaba a Andrés a gritos. Al poco rato salió, metiéndose una camisa seca dentro de los pantalones secos, y con expresión de disgusto.

—Padre, ¿qué pasa?

—Lo de siempre —dijo sombríamente—, problemas en la ciudad. Hastur ha convocado a todos los mayores del Concejo y ha enviado dos patrullas extra. Evidentemente, alguna crisis.

Maldición, pensé. Después de la larga cabalgata desde Armida y de empaparse bajo la lluvia, llamarle de noche…

—¿Me necesitarás, padre?

Sacudió la cabeza.

—No. No es necesario, hijo. No me esperes levantado, seguramente estaré fuera toda la noche.

Cuando salió, Dyan dijo:

—Supongo que en mis habitaciones me espera un mensaje similar; mejor que vaya y lo averigüe. Buenas noches, muchachos. Os envidio la noche de descanso. —Agregó, haciendo un gesto a Regis—: Los otros jamás apreciarán una buena cama. Sólo nosotros, que hemos dormido en un lecho de piedra, sabemos lo que es eso.

Se las arregló para hacerle a Regis una profunda inclinación formal y para ignorarme al mismo tiempo, lo cual no era nada fácil, ya que ambos estábamos juntos, y se fue.

Miré a mi alrededor para ver qué más había que hacer. Envié a Marius para que se cambiara sus ropas empapadas: era demasiado mayor para una institutriz y demasiado joven para un ayuda de campo, por lo cual estaba a mi cargo la mayoría del tiempo. Después hice que prepararan un cuarto para Regis.

—¿Tienes un hombre que te vista, Regis? ¿O llamo al sirviente de mi padre para que te atienda esta noche?

—Aprendí a atenderme solo en Nevarsin —contestó Regis. Ahora parecía más cálido, menos tenso—. Si el Regente está convocando a todo el Concejo, me imagino que se trata de algo realmente serio, y no sólo de que mi abuelo me ha olvidado una vez más. Eso hace que me sienta mejor.

Ahora yo estaba libre para cambiarme mis propias ropas mojadas.

—Cuando acabes de cambiarte, Regis, cenaremos aquí, frente al fuego. No estoy oficialmente de servicio hasta mañana por la mañana.

Fui y me cambié rápidamente, poniéndome ropas de interior; me calcé los pies con botas forradas de piel y fui a ver a Marius: le encontré sentado en la cama, tomando sopa caliente y ya medio dormido. Había sido una larga cabalgata para un muchacho de su edad. Me pregunté una vez más por qué mi padre le habría sometido a semejante viaje.

Los sirvientes habían dejado una comida caliente frente al fuego, en los antiguos asientos de piedra. Las luces de nuestra parte del castillo son las más antiguas, rocas luminosas de las cavernas profundas, que se cargan de luz durante el día y dan un suave resplandor durante la noche. No una luz suficiente como para leer o hacer trabajos de costura fina, pero más que suficiente para una comida tranquila y una charla ante el fuego. Regis entró, vestido con ropas secas y botas de interior, y yo hice un gesto al viejo mayordomo para que se fuera.

—Puedes irte a cenar; Lord Regis y yo nos atenderemos solos.

Quité la tapa de las fuentes. Había ave frita y un guiso de verduras. Le serví, diciendo:

—Nada demasiado festivo, pero probablemente es lo mejor que pudieron preparar con tan poco tiempo.

—Es mejor que lo que comíamos en los incendios —dijo Regis, y yo sonreí.

—¿También te acuerdas de eso?

—¿Cómo podría olvidarlo? Armida era un hogar para mí. ¿Kennard sigue domando sus propios caballos, Lew?

—No, ya no está para eso —dije, y volví a preguntarme cómo se las arreglaría mi padre la próxima temporada. De manera egoísta, esperaba que aún pudiera seguir al mando. Es un cargo hereditario de los Alton, y yo era el próximo. Habían aprendido a tolerarme como su delegado, con el rango de capitán. Como comandante, tendría que volver a combatir por lo mismo.

Conversamos un rato acerca de Armida, caballos y halcones, mientras Regis acababa con el guiso de su cuenco. Tomó una manzana y se dirigió hacia la chimenea, de donde pendían un par de espadas antiguas, ahora sólo utilizadas para la danza de la espada. Rozó la empuñadura de una y yo le pregunté:

—¿Has olvidado todo lo que sabías de esgrima en el monasterio, Regis?

—No, algunos de nosotros no íbamos a ser monjes, de modo que el Padre Superior nos dio permiso para practicar una hora diaria, un maestro de armas venía a darnos lecciones.

Con el vino discutimos el estado de los caminos desde Nevarsin.

—¿No habrás venido de Nevarsin en un solo día, verdad?

—Oh, no. Me detuve en Edelweiss.

Estaba en tierras de Alton. Cuando Javanne Hastur se casó con Gabriel Lanart, hace diez años, mi padre les arrendó la propiedad.

—Tu hermana está bien, ¿verdad?

—Bastante bien, pero su embarazo está muy avanzado y Javanne ha hecho algo ridículo. Tenía sentido llamar Rafael a su primer hijo, por nuestro padre. Y el segundo, por supuesto, es el joven Gabriel. Pero cuando puso Mikhail al tercero, todo se volvió absurdo. ¡Creo que esta vez espera fervorosamente que sea una niña!

Me reí. Por tradición, los «ángeles Lanart» debían ser bautizados con nombres de archidemonios, no de arcángeles… ¿y por qué un Hastur debía buscar nombres de la mitología de los cristóforos?

—Bueno, ella y Gabriel ya tienen suficientes hijos.

—Es cierto. Estoy seguro de que mi abuelo está irritado porque ella tenga tantos hijos y no pueda darles el derecho de dominio en Hastur. Tendría que haberle dicho a Kennard que su esposo estará aquí dentro de pocos días para ocupar su sitio en la Guardia. Habría viajado conmigo, pero con Javanne tan cerca de dar a luz, se le dio permiso para quedarse con ella hasta el parto.

Asentí; por supuesto que se quedaría. Gabriel Lanart era un noble menor del Dominio Alton, pariente nuestro y telépata. Naturalmente, seguiría la costumbre de los Dominios, según la cual un hombre comparte con la madre de su hijo la odisea del nacimiento, permaneciendo en contacto con ella hasta que el niño nace y está bien. Bueno, podíamos prescindir de él unos cuantos días. Un buen hombre, Gabriel.

—Dyan parece dar por hecho que estarás en los cadetes este año —dije.

—No sé si tengo alternativa. ¿La tuviste tú?

No la había tenido, por supuesto. Pero que el heredero de Hastur, precisamente, lo cuestionara… hizo que me sintiera incómodo.

Regis estaba sentado en el banco de piedra, restregando sus botas de piel contra el suelo.

—Lew, en parte eres terrano, y sin embargo formas parte del Comyn. ¿Sientes que perteneces a nosotros? ¿O a los terranos?

Una pregunta perturbadora y ultrajante, una pregunta que jamás me había atrevido a formularme. Me sentí furioso con él por haberla enunciado, como si me vituperara por lo que yo era. Aquí era un extranjero; entre los terranos, un monstruo, un mutante, un telépata. Al fin, dije amargamente:

—Jamás he pertenecido a ninguna parte. Excepto, tal vez, a Arilinn.

Regis alzó el rostro, y me sobresaltó la súbita angustia que se reflejaba en él.

—Lew, ¿cómo se siente tener laran?

Me quedé mirándole, desconcertado. La pregunta despertó otro recuerdo. Aquel verano, en Armida, cuando él tenía doce años, y como no había nadie más, me tocó a mí responder ciertas preguntas usualmente dirigidas a los padres o hermanos mayores, instruirle en ciertos hechos apropiados para los adolescentes. Hay algunas cosas que no se pueden discutir con alguien que no ha compartido la experiencia. Finalmente dije, con lentitud:

—No sé qué contestar. Lo he tenido durante tanto tiempo que me resulta más difícil imaginar cómo es no tener laran.

—¿Naciste con él, entonces?

—No, por supuesto que no. No obstante, cuando tenía diez u once años empecé a ser consciente de lo que sentían las personas. O de lo que pensaban. Más tarde, mi padre descubrió (lo comprobó ante ellos) que tenía el don de los Alton, y eso es raro, incluso… —apreté los dientes y lo dije—: incluso en los hijos legítimos. Después de eso, no pudieron negarme los derechos del Comyn.

—¿Siempre se presenta tan temprano? ¿A los diez, once…?

—¿Nunca te han hecho una prueba? Estaba casi seguro de… —Me sentía un poco confuso. Al menos una vez durante los temores compartidos de esa última temporada que pasamos juntos, en los incendios, yo había tocado su mente, y había sentido que tenía el don de nuestra casta. Pero él era muy joven entonces. Y el don de los Alton es el contacto forzoso. Incluso con los no telépatas.

—Una vez —dijo Regis—, hace tres años. La leronis afirmó que yo tenía el potencial, pero que ella no podía alcanzarlo.

Me preguntaba si era por eso que el Regente le había enviado a Nevarsin: o bien esperaba que la disciplina, el silencio y el aislamiento desarrollaran su laran (algo que a veces ocurría), o bien trataba de ocultar la desilusión que le causaba su heredero.

—Eres un técnico de matrices, ¿verdad Lew? ¿Cómo es eso?

A esto sí podía responder.

—Tú sabes qué es una matriz: una piedra preciosa que amplía las resonancias del cerebro y transmuta el poder psi en energía. Para manejar fuerzas importantes, hace falta un grupo de mentes enlazadas, normalmente en un círculo de torre.

—Sé lo que es una matriz —dijo él—. Me dieron una cuando me hicieron la prueba. —Me la mostró. La llevaba colgada, como la mayoría de nosotros, en una bolsita de cuero forrada con seda—. Jamás la he usado; ni siquiera he vuelto a mirarla. En las viejas épocas, lo sé, esos enlaces de mentes se hacían por medio de las Celadoras. Ya no hay Celadoras, ¿verdad?

—No en el viejo sentido —dije—, aunque a la mujer que actúa como polo central en los círculos de matrices se la sigue llamando Celadora. En la época de mi padre descubrieron que una Celadora podía funcionar, salvo en los niveles más altos, sin todos los viejos tabúes. No eran necesarios el terrible entrenamiento, ni el sacrificio, ni el aislamiento ni el enclaustramiento especial. Su hermana adoptiva, Cleindori, fue la primera que rompió la tradición, y ahora ya no entrenan a las Celadoras a la antigua usanza. Es demasiado difícil y peligroso, y no es justo pedirle a alguien que renuncie a su propia vida. Ahora todo el mundo pasa tres años en Arilinn, y después la misma cantidad de tiempo fuera, de modo que pueda aprender a tener una vida normal.

Me quedé en silencio, pensando en mi círculo de Arilinn, ahora desperdigado en sus hogares. Había sido feliz allí, me había sentido útil y aceptado. Competente. Algún día volvería a ese trabajo, en los relés.

—¿Cómo es? —continué—. Pues… íntimo. Estás completamente abierto a los miembros de tu círculo. Tus pensamientos, hasta tus mismos sentimientos, les afectan, y eres totalmente vulnerable ante los de ellos. Es más estrecho que el parentesco de sangre. No es exactamente amor. No es deseo sexual. Es como… como vivir sin piel, en carne viva. Dos veces más sensible a todo. No se parece a nada.

Su mirada estaba arrebatada.

—No hagas de eso algo romántico —dije bruscamente—. Puede ser maravilloso, sí. Pero también puede ser un verdadero infierno. O ambas cosas al mismo tiempo. Uno aprende a mantener las distancias sólo para sobrevivir.

A través de la niebla de sus sentimientos pude captar al menos una fracción de sus pensamientos. Trataba de mantener mi consciencia de él tan baja como fuera posible. Él era, maldita sea, demasiado vulnerable. Se sentía olvidado, rechazado, solo. No pude evitar captarlo. Pero un muchacho de su edad se sentiría espiado.

—Lew, el don de los Alton es el forzar el contacto. Si tengo laran, ¿podrías abrirlo, hacerlo funcionar?

Le miré con preocupación.

—Pedazo de tonto. ¿No sabes que podría matarte de ese modo?

—Sin laran, mi vida no vale demasiado.

Estaba tenso como un arco. Por más que lo intentaba, no podía cerrarme al terrible deseo que él sentía de formar parte del único mundo que conocía, de no verse tan terriblemente privado de su herencia.

Era mi propia hambre. Al parecer, la había sentido desde que nací. Aunque nueve meses antes de mi nacimiento mi padre me había hecho imposible pertenecer por completo a su mundo y al mío.

Hice frente a la tortura de saber que, por profundamente que amara a mi padre, también le odiaba. Le odiaba por haberme hecho bastardo, mestizo, extraño, por no pertenecer a ninguna parte. Apreté los puños, desviando la mirada de Regis. Él tenía lo que yo jamás podría poseer. Pertenecía al Comyn, por sangre y por ley, legítimo…

Y, sin embargo, sufría tanto como yo. ¿Acaso yo renunciaría al laran a cambio de la legitimidad, la aceptación, la pertenencia?

—Lew, ¿lo intentarás al menos?

—Regis, si te matara, sería culpable de un asesinato. —Su rostro empalideció—. ¿Asustado? Es una idea loca. Déjalo, Regis. Sólo un telépata catalizador puede hacerlo con seguridad, y yo no lo soy. Por lo que sé, ahora no hay ningún telépata catalizador con vida. Nos han dejado solos.

Regis sacudió la cabeza. Dijo, forzando las palabras a salir de su boca seca:

—Lew, cuando tenía doce años me llamaste bredu. No hay nadie más a quien pueda pedirle esto. No me importa si me mata. He oído —tragó con dificultad— que los bredin tienen obligaciones mutuas. ¿Sólo lo dijiste por decir, Lew?

—No, bredu —mascullé, estremecido por su dolor—, pero entonces éramos niños. Y ahora no se trata de un juego de niños, Regis, sino de tu vida.

—¿Crees que no lo sé? —tartamudeó—. Se trata de mi vida. Al menos puede establecer una diferencia para mi vida futura. —Su voz se quebró—. Bredu… —dijo otra vez, y se calló. Sabía que había callado porque no podía seguir hablando sin llorar.

Su petición me había dejado indefenso ante él. Por más que intentaba permanecer distante, ese indefenso y ahogado «Bredu…» había acabado con mis últimas defensas. Sabía que haría lo que él deseaba.

—No puedo hacer aquello que a mí se me hizo —le dije—. El forzar el contacto es una prueba específica para el don de los Alton, y sólo un Alton puede sobrevivir a ella. Mi padre lo intentó sólo una vez, con mi pleno conocimiento de que muy bien podía matarme, y solamente durante treinta segundos. Si el don no hubiera sido genuino, yo habría muerto. El hecho de que yo no muriese, fue la única manera que se le ocurrió de probar al Concejo que no podían rechazarme. —Mi voz vaciló. Aunque habían pasado casi diez años, no me gustaba pensar en aquello—. Tu sangre o tu filiación no están en cuestión. No necesitas correr esa clase de riesgo.

—Tú estuviste dispuesto a correrlo.

Yo había estado dispuesto. El tiempo dio marcha atrás, y una vez más me encontré de pie ante mi padre, mientras sus manos rozaban mis sienes, volviendo a vivir ese recuerdo de terror, esa desgarrante agonía. Había estado dispuesto porque había compartido la angustia de mi padre, su terrible necesidad de saber que yo era su verdadero hijo, así como la idea de que si no lograba obligar al Concejo a aceptarme como su hijo, la vida no tenía ningún valor. Hubiera preferido morir, entonces, antes de hacer frente al fracaso.

El recuerdo se alejó. Miré a Regis a los ojos.

—Haré lo que pueda. Te puedo probar, tal como yo fui probado en Arilinn. Pero no esperes demasiado. No soy leronis, sino tan sólo un técnico. —Exhalé un profundo suspiro—. Muéstrame tu matriz —dije.

Buscó en las cintas que le rodeaban el cuello, puso la piedra en la palma de la mano y me la extendió. Eso me dijo todo lo que necesitaba saber. Las luces de la pequeña gema estaban apagadas, inactivas. Si él la hubiera utilizado durante tres años, y su laran fuera activo, la habría activado incluso sin saberlo. La primera prueba, entonces, había fracasado.

Como prueba final, con extremo cuidado, puse la yema de un dedo contra la piedra; él no se alteró. Le hice señas para que la guardara, aflojé las tiras de mi propia piedra. Puse mi matriz, aún envuelta en la seda aislante, en la palma de mi mano; después, la desenvolví cuidadosamente.

—Mira esto. No, no la toques —advertí, mientras contenía el aliento—. Nunca toques una matriz sintonizada, podrías causarme un shock. Tan sólo mírala.

Regis se inclinó, concentrado con inmóvil intensidad en los diminutos haces de luz móvil que se desplazaban dentro de la gema. Al fin desvió la vista. Otra mala señal. Incluso un telépata latente habría sufrido la alteración de suficientes estructuras de energón en su cerebro como para mostrar alguna reacción: mareo, náusea, euforia injustificada. Le pregunté con cautela, ya que no deseaba sugerirle nada:

—¿Cómo te sientes?

—No estoy seguro —dijo, incómodo—. Me hiere los ojos.

Entonces tenía al menos laran latente. Despertarlo, sin embargo, podría ser un asunto penoso y difícil. Tal vez un telépata catalizador podría haberlo activado. Habían sido preparados para esa tarea, en la época en que el Comyn hacía trabajos complejos y fatales con las matrices de más alto nivel. Yo jamás había conocido a ninguno. Tal vez ese conjunto de genes se había extinguido.

De todos modos, como latente, merecía otras pruebas. Yo sabía que tenía el potencial. Me di cuenta cuando él tenía solamente doce años.

—¿La leronis te probó con kirian? —le pregunté.

—Me dio un poco. Apenas unas gotas.

—¿Qué ocurrió?

—Me descompuso —dijo Regis—, me mareó. Veía colores deslumbrantes. Mencionó que probablemente yo era demasiado joven para experimentar una reacción importante, que en algunas personas el laran se desarrollaba más tarde.

Me quedé pensando. El kirian se usa para disminuir las resistencias al contacto telepático; se utiliza para tratar empáticos y otros técnicos psi que, sin mayor don telepático natural, deben trabajar directamente con otros telépatas. A veces puede aliviar el temor o la resistencia deliberada al contacto telepático. También puede utilizarse, con mucha precaución, para tratar la enfermedad de umbral: esa curiosa perturbación psíquica que con frecuencia afecta a los jóvenes telépatas durante la adolescencia.

Bueno, Regis parecía joven para su edad. Tal vez simplemente desarrollara el don de manera tardía. Sin embargo, raramente se manifestaba tan tarde. Maldita sea, yo había estado seguro. ¿Acaso algún acontecimiento de Nevarsin, algún shock emocional, había bloqueado su consciencia?

—Podría intentarlo otra vez —dije tentativamente. El kirian en realidad podía activar la telepatía latente, o tal vez, bajo el efecto de su influencia, yo podría llegar a su mente sin herirle demasiado, y averiguar si él deliberadamente estaba bloqueando su consciencia del laran. A veces ocurría.

No me gustaba usar el kirian. Pero una pequeña dosis no podía causarle nada peor que hacerle sentir ligeramente enfermo, o provocarle un fuerte dolor de cabeza. Y yo albergaba el claro y nada placentero sentimiento de que si frustraba ahora todas sus esperanzas, él tal vez hiciera algo desesperado. No me gustaba la manera en la que me miraba, tenso como un arco y estremeciéndose, no mucho, pero de la cabeza a los pies. Su voz se quebró un poco cuando dijo:

—Lo intentaré.

Con demasiada claridad, lo que escuché fue: Intentaré cualquier cosa.

Fui a mi habitación a buscar el kirian, censurándome ya por haber accedido a este lunático experimento. Simplemente significaba demasiado para él. Sopesé la posibilidad de darle una dosis sedante, que le durmiera o mantuviera drogado y somnoliento hasta la mañana. Pero el kirian es demasiado impredecible. La dosis que hace que alguien duerma como un bebé puede convertir a otro en un loco frenético, furioso y alucinante. De todas maneras, lo había prometido; ahora no podía engañarle. Sin embargo, me movería en lo seguro: por prudencia le daría la misma dosis mínima que utilizábamos con los técnicos psi extraños en Arilinn. Esa cantidad de kirian no podría hacerle daño.

Medí cuidadosamente unas pocas gotas en una copa de vino. Él tragó, haciendo una mueca ante el sabor, y se sentó en uno de los bancos de piedra. Al cabo de un minuto se cubrió los ojos. Yo le observaba detenidamente. Uno de los primeros signos era la dilatación de las pupilas. Al cabo de unos minutos, empezó a temblar, recostándose en el respaldo como si tuviera miedo de caer. Tenía las manos heladas. Tomé suavemente su muñeca entre mis dedos. Normalmente, odio tocar a la gente; por lo general, eso les ocurre a todos los telépatas, excepto en la intimidad. Al sentir el roce, él levantó la vista y susurró:

—¿Por qué estás enojado, Lew?

¿Enojado? ¿Interpretaba mi miedo por él como enojo?

—No estoy enojado, sólo preocupado por ti. El kirian es algo con lo que no se debe jugar. Voy a intentar tocarte ahora. No me resistas si puedes evitarlo.

Suavemente busqué contacto con su mente. No utilizaría la matriz; bajo los efectos del kirian podría explorar demasiado y dañarle. Lo primero que sentí fue malestar y confusión —eso era tan sólo la droga—, después un mortal cansancio y tensión física, probablemente a causa de la larga cabalgata, y finalmente un avasallador sentimiento de desolación y soledad, que me hizo desear huir de su desesperación. Con vacilaciones, me arriesgué a un contacto más profundo.

Y me encontré con una defensa cerrada y perfecta, con una pared en blanco. Al cabo de un momento, profundicé intensamente. El don de los Alton era el contacto forzoso, incluso con los no telépatas. Él lo deseaba, y yo podía dárselo, probablemente él tolerara el daño. Gimió y movió la cabeza como si le estuviera hiriendo. Probablemente lo estaba haciendo. Las emociones seguían nublándolo todo. Sí, tenía laran potencial. Pero lo había bloqueado. Completamente.

Esperé un momento y reflexioné. No es tan raro, hay telépatas que viven toda su vida así. No hay razón para que no ocurra. La telepatía, como le había dicho a Regis, está lejos de ser una bendición absoluta. Pero ocasionalmente producía un despertar lento y paciente. De nuevo, me retiré al nivel más externo de su consciencia, y pregunté, no con palabras: ¿Qué es lo que tienes miedo a saber, Regis? No lo bloquees. Trata de recordar lo que no puedes tolerar saber. Hubo una época en la que podías hacer esto con consciencia. Trata de recordar…

Fue una equivocación. Había recibido mi pensamiento; sentí su respuesta: una almeja que se cerraba rígidamente, una planta sensible que apretaba sus hojas. Con brusquedad, quitó sus manos de entre las mías y volvió a cubrirse los ojos.

—Me duele la cabeza. Estoy muy enfermo, tan enfermo… —masculló.

Tuve que retirarme. Efectivamente me había dejado fuera. Posiblemente una Celadora habilidosa, muy entrenada, podría haberse abierto camino a través de la resistencia sin matarle. Yo podría haber derribado sus barreras, obligándole a hacer frente a aquello que había sepultado, pero en ese caso es probable que él se derrumbara por completo, y dudaba que pudiera volver a recuperarle.

Me preguntaba si comprendía que sólo él era el responsable. Hacer frente a esa clase de conocimiento era un proceso terriblemente penoso. En ese momento, la construcción de la barrera debe haberle parecido la única manera de salvar su cordura, aunque eso significara el precio agónico de eliminar todo su potencial psi. Mi propia Celadora me lo había explicado una vez por medio del ejemplo de la criatura que, desesperadamente atrapada en una trampa, se muerde la pata entrampada hasta arrancarla, prefiriendo la invalidez a la muerte. A veces había capas y capas de esas barreras.

La barrera, o la inhibición, podía disolverse algún día por sí misma, liberando su potencial. El tiempo y la madurez podían hacer mucho. Tal vez algún día, en la profunda intimidad del amor, se descubriera liberado. O también debí hacer frente a eso; tal vez esta barrera fuera genuinamente necesaria para su vida y su cordura, en cuyo caso persistiría para siempre o, si de algún modo fuera derruida, no quedaría de él lo suficiente para seguir viviendo.

Probablemente un telépata catalizador podría haber llegado a él. Pero en esta época, debido a los matrimonios entre parientes, a los matrimonios indiscriminados con no telépatas y a la desaparición de los antiguos medios destinados a estimular esas dotes, los diversos poderes psi del Comyn ya no eran genuinos. Yo era la prueba viviente de que el don de los Alton aparecía a veces en su forma pura. No obstante, como regla general, nadie podía desenmarañar los dones. El don de los Hastur, fuera el que fuese (ni siquiera en Arilinn me lo dijeron) tiene las mismas posibilidades de aparecer en los Dominios de Aillard o de Elhalyn. La telepatía catalítica fue una vez un don de Ardais. ¡Pero por cierto que Dyan no lo tenía! Por lo que yo sabía, no había ningún telépata catalizador con vida.

Pareció pasar mucho tiempo antes de que Regis volviera a moverse, frotándose la frente; después abrió los ojos, aún con la misma terrible ansiedad. La droga todavía inundaba su sistema, no desaparecería del todo durante horas, pero empezaba a tener breves intervalos en los que se hallaba libre de ella. Su silenciosa pregunta fue perfectamente clara. Sacudí la cabeza, apenado.

—Lo siento, Regis.

Espero no volver a ver jamás una expresión tan desesperada en un rostro joven. Si él hubiera tenido doce años, yo le habría cogido en mis brazos para consolarle. Pero él ya no era un niño, y tampoco lo era yo. Su rostro tenso y desesperado me mantuvo a distancia.

—Regis, escúchame —dije con calma—. Para lo que valga, el laran está ahí. Tienes el potencial, lo que significa que, como mínimo, tienes ese gen y tus hijos lo tendrán.

Vacilé, ya que no deseaba herirle más diciéndole que era él mismo quien había construido la barrera. ¿Para qué herirle de ese modo?

—Hice todo lo que pude, bredu. Pero no pude llegar, las barreras son muy fuertes. Bredu, no me mires así —le rogué—. No puedo soportar que me mires así.

Su voz fue casi inaudible:

—Lo sé. Hiciste todo lo que pudiste.

¿Verdaderamente lo había hecho? La duda me golpeó. Me sentí enfermo por la fuerza de su desdicha. Traté de volver a coger sus manos, forzándome a hacer frente a su dolor sin huir. Pero él se alejó, y yo le dejé que lo hiciera.

—Regis, escúchame. No importa. Tal vez en la época de las Celadoras fuera una terrible tragedia para un Hastur no tener laran. Sin embargo, el mundo está cambiando. El Comyn está cambiando. Encontrarás otras fuerzas.

Sentí la futilidad de mis palabras incluso mientras las pronunciaba. ¿Cómo sería vivir sin laran? Como no tener vista, oído…, pero, al no haberlo conocido, no había que permitirle sufrir su pérdida.

—Regis, tienes tantas otras cosas para dar. A tu familia, a los Dominios, a nuestro mundo. Y tus hijos lo tendrán… —Otra vez tomé sus manos en las mías, tratando de consolarle, pero él estalló.

—Por el infierno de Zandru, acaba ya —dijo, y volvió a retirar bruscamente sus manos. Tomó su manto, que estaba sobre el banco de piedra, y salió corriendo de la habitación.

Me quedé helado ante su estallido de violencia, y después, con horror, corrí tras él. ¡Dioses! Drogado, enfermo, desesperado, ¡no podía permitir que huyera en ese estado! Necesitaba cuidados, consuelo, vigilancia…, pero llegué tarde. Cuando alcancé el pie de la escalera, él ya había desaparecido en los laberínticos corredores de aquella ala, y yo le perdí.

Antes, le llamé y le busqué durante horas, cayéndome de fatiga, ya que también yo había estado cabalgando durante días. Finalmente, abandoné y volví a mis habitaciones. ¡No podía pasarme toda la noche recorriendo el castillo, gritando su nombre! ¡No podía entrar a la suite del Regente y preguntar si estaba allí! Había límites para lo que podía hacer el hijo bastardo de Kennard Alton. Yo sospechaba que ya los había excedido. Sólo me quedaba esperar con desesperación que el kirian le diera sueño, o que la fatiga le agotara, y que volviera a descansar o que llegara a las habitaciones de los Hastur para dormir allí.

Esperé durante horas, y vi salir el sol, rojo sangre entre las nieblas que pendían sobre el espaciopuerto terrano, antes de caer dormido, entumecido y helado, sobre el banco de piedra junto a la chimenea.

Pero Regis no regresó.

3

Regis corrió por el pasillo, deslumbrado y confuso, mientras los puntitos de color aún destellaban ante sus ojos y en su interior reptaba la náusea. Un pensamiento lo desgarraba:

«Fracasado. He fracasado. Ni siquiera Lew, con su Entrenamiento de torre y toda su habilidad, pudo ayudarme. No hay nada que hacer. Cuando dijo aquello acerca del potencial, estaba consolándome, consolando a un niño.»

Se tambaleó, de nuevo se sintió mal, se aferró momentáneamente a la pared y siguió corriendo.

El Castillo Comyn era un laberinto, y Regis no había estado allí hacía años. Al poco tiempo, en su loca huida para alejarse de la escena de su humillación, se había perdido por completo. Sus sentidos, embotados por el kirian, conservaban un vago recuerdo de los cul-de-sacs de piedra, esquinas ciegas, arcadas, interminables escaleras que trepó o descendió, y en las que a veces tropezó y cayó, así como patios colmados de ráfagas de viento y de lluvia cegadora. Hasta el final de su vida conservó una impresión del Castillo Comyn que podía evocar a voluntad para borrar sus recuerdos reales del lugar: un vasto laberinto de piedra, una trampa por la cual él vagó solo durante siglos, sin ver ninguna forma humana. Una vez, al doblar una esquina, oyó a Lew que gritaba su nombre. Se metió en un nicho y se ocultó durante unos pocos miles de años hasta que el sonido desapareció.

Tras un tiempo indeterminado de vagabundeo, tropezones y alucinaciones, advirtió que hacía mucho tiempo que había caído por unas escaleras, que los corredores eran largos, pero que no se extendían por kilómetros y kilómetros y que ya no estaban llenos de extraños colores y sonidos silenciosos. Cuando salió por fin a un balcón en el nivel más alto, supo dónde se hallaba.

El alba rompía sobre la ciudad que se extendía a sus pies. Ya antes, una vez durante la noche, había estado en un alto parapeto como éste, pensando que su vida no servía a nadie, ni a los Hastur, ni a él mismo, que debía arrojarse y acabar con todo. Esta vez la idea era remota, de pesadilla, como uno de esos terribles sueños reales que hacen que uno se despierte temblando y gritando, pero que unos pocos segundos más tarde desaparece en fragmentos que se disuelven.

Exhaló un suspiro largo y cansado. ¿Ahora qué?

Debía ir a ponerse presentable para su abuelo, quien, con toda seguridad, le haría llamar muy pronto. Debía dormir un rato y comer algo; el kirian, le habían dicho, consumía tanta energía física y nerviosa que era esencial compensarlo con un poco de comida y de descanso extra. Debía regresar y disculparse con Lew Alton, quien había hecho con mucha reticencia lo que Regis le había solicitado… ¡Pero estaba harto de escuchar lo que debía hacer!

Miró la ciudad que se extendía a sus pies. Thendara, la ciudad vieja, la Ciudad Comercial, el Cuartel General terrano y el espaciopuerto. Y las grandes naves, esperando, listas para partir hacia algún destino inimaginable. En este momento, todo lo que realmente deseaba era ir hasta el espaciopuerto y observar, de cerca, una de esas grandes naves.

Muy pronto su decisión tomó forma. No estaba en absoluto vestido como para salir, aún tenía puestas sus botas de suela de fieltro, pero en su estado de ánimo eso no importaba mucho. Estaba desarmado. ¿Y qué? Los terranos no usaban esas armas. Bajó las largas escaleras, sin rumbo fijo pero sabiendo, ahora que había recuperado sus sentidos, que todo lo que tenía que hacer era seguir bajando hasta llegar al nivel del suelo. El Castillo Comyn no era una fortaleza. Construido para las ceremonias y no para la defensa, el edificio tenía muchas puertas, y era fácil deslizarse por una de ellas sin ser visto.

Se encontró en una calle estrecha e iluminada por el amanecer, que bajaba a través de casas muy juntas. Estaba agotado, ya que no había dormido después de su cabalgata del día anterior, pero el efecto del kirian aún no había desaparecido, y no se sentía somnoliento. El hambre era otra cosa, pero tenía unas monedas en el bolsillo y estaba seguro de que pasaría ante alguna casa de comidas en las que desayunaban los trabajadores antes de iniciar su jornada.

La idea le excitó por ser deliciosamente prohibida. No recordaba haber estado nunca completamente solo en su vida. Siempre hubo otras personas atentas para cuidarle, protegerle y para cumplir con cada uno de sus deseos: institutrices y niñeras cuando era pequeño, sirvientes y compañeros cuidadosamente elegidos cuando fue mayor. Más tarde, estuvieron los hermanos del monasterio, aunque era más probable que ellos distorsionaran sus deseos en vez de cumplirlos. Esto sería una aventura.

Encontró un lugar junto a una herrería y entró. El sitio estaba sombríamente iluminado con velas de resina, pero había olor a buena comida. Por un momento, temió ser reconocido pero, después de todo, ¿qué podían hacerle? Era suficientemente mayor como para andar solo. Además, si alguien advertía el manto azul y plata con la insignia de los Hastur, sólo pensarían que era un sirviente de los Hastur.

Los hombres sentados ante la mesa eran herreros y trabajadores de las caballerizas, que tomaban cerveza caliente, jaco o leche hirviendo, y comían alimentos que Regis jamás había visto ni olido.

Una mujer se acercó a tomar el pedido de Regis. Éste pidió un potaje de nueces fritas y leche caliente con especias. A su abuelo, pensó con evidente satisfacción, le daría un ataque.

Pagó la comida y la tomó lentamente, sintiendo al principio la náusea residual causada por la droga, que fue desapareciendo a medida que comía. Cuando salió, recuperado, la luz aumentaba aunque el sol todavía no había salido. A medida que descendía por la ladera, se halló entre casas poco familiares, construidas con formas y materiales extraños. Obviamente, había traspasado el límite hacia la Ciudad Comercial. A lo lejos, se oía el extraño sonido como de cascada que tan intensamente le había excitado. Debía hallarse cerca del espaciopuerto.

Algo le habían dicho acerca del espaciopuerto de Darkover. Darkover, que casi no tenía intercambios con el Imperio, se hallaba en una situación única, entre el brazo superior y el inferior de la espiral de la galaxia, tenía una adecuación poco común como punto de cruce de rutas de gran parte del tránsito interestelar. Así, a pesar del aislamiento electivo de Darkover, una enorme cantidad de naves llegaban para cambiar de rutas, cargar pasajeros, personal y embarques destinados a otras partes. También llegaban para coger provisiones, hacer reparaciones y tomar licencia en la Ciudad Comercial. La mayoría de los terranos respetaban escrupulosamente el acuerdo que los confinaba a sus propias áreas. Se habían producido unos cuantos matrimonios mixtos, un poco de comercio, así como algunas pequeñas —muy pequeñas— importaciones de maquinaria y tecnología terrana. Estos contactos estaban estrictamente limitados por los darkovanos, y cada punto era estudiado por el Concejo antes de ser autorizado. Unos cuantos técnicos de matrices se habían establecido en las ciudades; y unos pocos habían viajado incluso al Imperio. Los terranos, Regis lo había oído decir, estaban intrigados por la tecnología de matrices de Darkover, y en la antigua época habían fraguado intrincados complots para descubrir algunos de sus secretos. No conocía los detalles, pero Kennard le había contado algo.

Se sobresaltó al advertir que delante de él la calle estaba bloqueada por dos hombres muy grandes con desconocidos uniformes de cuero negro. De sus cinturones pendían unas armas de extraña forma, que —Regis lo advirtió con un escalofrío de horror— debían ser pulverizadores o armas destructoras de nervios. Esas armas habían sido desterradas y prohibidas en Darkover hacía mucho tiempo, desde las Épocas del Caos y Regis jamás había visto una de ellas antes, salvo como antigüedades en el museo. Éstas no eran piezas de museo. Parecían mortales.

Uno de los hombres dijo:

—Estás violando el toque de queda, jovencito. Hasta que se acaben los problemas, se supone que las mujeres y los niños no deben estar en la calle desde una hora antes de la puesta del sol hasta una hora después del amanecer.

—¡Mujeres y niños! La mano de Regis se deslizó hasta la funda de su cuchillo.

—No soy un niño. ¿Debo desafiarte para probarlo?

—Estás en la zona terrana. Ahórrate problemas.

—Exijo…

—¡Oh, demonios, uno de ésos! —dijo el segundo hombre con disgusto—. Mira, jovencito, no se nos permite entablar duelos. No, mientras estamos de servicio. Ven con nosotros y habla con el oficial.

Regis estaba a punto de protestar con furia —¿pedirle a un heredero del Comyn que se sometiera a averiguaciones con el Concejo en sesión?— cuando se le ocurrió que el edificio del Cuartel General estaba dentro del espaciopuerto; de todos modos su lugar de destino. Con una sonrisa secreta, fue con ellos.

Cuando traspusieron las puertas del espaciopuerto, advirtió que en realidad ayer había tenido una vista mejor desde la montaña. Aquí las naves no eran visibles detrás de las rejas y barricadas.

Los patrulleros de la fuerza espacial le condujeron dentro de un edificio donde un joven oficial, vestido no con uniforme de cuero negro sino con ropas terranas comunes, se ocupaba de un grupo diverso de violadores del toque de queda. Cuando entraron, el joven estaba diciendo:

—Este hombre queda libre: se hallaba buscando a una partera y se equivocó de calle. Díganle a alguien que le lleve de regreso a la ciudad. —Alzó la mirada hacia Regis, que se hallaba de pie entre los dos patrulleros—. ¿Otro más? Pensé que por esta noche ya habíamos terminado. Bien, chico, ¿cuál es tu historia?

Regis echó la cabeza hacia atrás con arrogancia y dijo:

—¿Quién eres? ¿Con qué derecho me han traído aquí?

—Mi nombre es Dan Lawton —respondió el hombre. Habló en el mismo idioma en el que Regis se había dirigido a él, y lo hablaba bien. Eso no era común—. Soy el asistente del Enviado, y justo en este momento me ocupo del cumplimiento del toque de queda, que tú estabas violando, joven.

Uno de los hombres de la fuerza espacial dijo:

—Te lo trajimos directamente, Dan. Quería batirse en duelo con nosotros, por Dios. ¿Puedes ocuparte de él?

—No nos batimos en duelo en la zona terrana —dijo Dan—. ¿Eres nuevo en Thendara? Las regulaciones del toque de queda están en todas partes. Si no sabes leer, te sugiero que le pidas a alguien que te las lea.

—¡No reconozco más leyes que las de los Hijos de Hastur! —replicó Regis.

Una extraña expresión pasó por el rostro de Lawton. Por un momento Regis pensó que el terrano se estaba riendo de él, pero ni el rostro ni la voz lo revelaron.

—Un digno objetivo, señor, pero no el más adecuado aquí. Los mismos Hastur hicieron y reconocieron esas limitaciones y accedieron a ayudarnos para que hiciéramos cumplir nuestras propias leyes dentro de ellas. ¿Rehúsas reconocer la autoridad del Concejo del Comyn? ¿Quién eres tú para hacerlo?

Regis se irguió en toda su estatura. Sabía que entre los gigantescos hombres de la fuerza espacial, él parecía todavía infantilmente pequeño.

—Soy Regis-Rafael Félix Alar Hastur y Elhalyn —enunció orgullosamente.

Los ojos de Lawton reflejaron asombro.

—En nombre de todos tus dioses, ¿qué es lo que estás haciendo ahora, vagando por aquí solo? ¿Dónde está tu escolta? Sí, pareces un Hastur —dijo mientras alzaba un teléfono y luego hablaba rápidamente en la lengua terrana estándar. Regis había aprendido el idioma en Nevarsin—. ¿Ya se han ido los mayores del Comyn? —Escuchó un momento, después se volvió hacia Regis—. Una docena de tus parientes se fueron de aquí hace una media hora. ¿Traías algún mensaje para ellos? Si es así, has llegado tarde.

—No —confesó Regis—, he venido por mi cuenta. Sólo quería ver cómo despegaban las naves. —Aquí, en esta oficina, todo parecía un capricho infantil. Lawton parecía alarmado.

—Eso se arregla con facilidad. Si hubieras enviado una solicitud formal unos días atrás, con mucho gusto habríamos dispuesto una visita con guía para cualquiera de tus parientes. Así sin aviso, no hay nada espectacular que ver, pero hay un transporte de carga que está a punto de despegar con destino a Vega, y puedo llevarte conmigo a una de las plataformas de observación. Mientras tanto, ¿puedo ofrecerte un poco de café? —Vaciló, y luego agregó—: No puedes ser Lord Hastur; ¿tal vez sea tu padre?

—Mi abuelo. Para mí, el tratamiento apropiado es Lord Regis.

Aceptó la oferta de la bebida terrana, encontrándola amarga pero bastante agradable. Dan Lawton le llevó hasta un alto tubo que se elevaba a velocidad alarmante, y que llegaba a una terraza de observación cerrada con vidrio. A sus pies, una enorme nave de carga hacía los últimos preparativos para despegar; las grúas de combustible se alejaban, las plataformas de carga se desplazaban como juguetes con ruedas. El proceso era rápido y eficiente. Volvió a escuchar el sonido de cascada que se elevaba hasta convertirse en un rugido, en un aullido. La enorme nave se elevó lentamente, después con mayor rapidez y finalmente desapareció… allá, más allá de las estrellas.

Regis permaneció inmóvil, observando el punto del cielo en el que la nave había desaparecido. Sabía que había lágrimas en sus ojos, pero no le importaba. Al cabo de un rato, Lawton volvió a conducirle al ascensor. Regis le siguió como en sueños. Súbitamente, la resolución se había cristalizado en su interior.

En algún lugar del Imperio, en algún lugar lejano de los Dominios en donde no había sitio para él, debía haber un mundo que fuera suyo. Un mundo donde pudiera ser libre de la tremenda carga puesta en el Comyn, un mundo donde pudiera ser él mismo, algo más que el heredero de su Dominio, con una vida prefijada de obligaciones desde el nacimiento hasta la tumba. ¿El Dominio? ¡Que lo tuvieran los hijos de Javanne! Se sentía casi intoxicado por el olor de la libertad. La liberación de una carga para la cual había nacido… ¡y que no era digno de llevar!

Lawton había advertido su preocupación.

—Dispondré una escolta para que te acompañe de regreso al Castillo Comyn, Lord Regis —dijo—. No es posible que vayas solo, entiéndelo. Es imposible.

—Vine aquí solo, y no soy un niño.

—Seguro que no —dijo Lawton, con rostro serio—, pero con la situación que reina ahora en la ciudad, podría pasar cualquier cosa. Y si se produjera algún accidente, el responsable sería yo.

Había utilizado la expresión casta, que implicaba el honor personal. Regis alzó las cejas y le felicitó por su dominio del idioma.

—En realidad es mi lengua natal. Mi madre nunca me habló en otro idioma. Aprendí el terrano como lengua extranjera.

—¿Eres de Darkover?

—Mi madre lo era, y pariente del Comyn. Lord Ardais es primo de mi madre, aunque dudo que desee reconocer el parentesco.

Regis pensaba en ello mientras Lawton se ocupaba de organizar su escolta. Con frecuencia, en el Concejo del Comyn, había parientes mucho más distantes. Este oficial terrano —semiterrano— podría haber elegido ser darkovano. Tenía tanto derecho a un lugar en el Comyn como Lew Alton, por ejemplo. Lew podría haber elegido ser terrano, del mismo modo que Regis estaba a punto de elegir su propio futuro. Pasó todo el tranquilo viaje hasta la ciudad pensando cómo darle las noticias a su abuelo.

En las dependencias de los Hastur, un sirviente le dijo que Danvan Hastur le esperaba. Mientras se cambiaba de ropa —la idea de presentarse ante el Regente del Comyn en ropas de andar por casa y pantuflas no era siquiera concebible—, se preguntó sombríamente si Lew le habría dicho algo a su abuelo. Varias horas más tarde, cayó en la cuenta de que si algo le hubiera pasado, probablemente Hastur hubiera responsabilizado a Lew de ello. ¡Una pobre manera de devolver la amistad a Lew!

Una vez que estuvo presentable, con una túnica de cuero teñida de color azul cielo y botas altas, fue hasta la sala de audiencias de su abuelo.

Allí encontró a Danvan Hastur de Hastur, Regente de los Siete Dominios, hablando con Kennard Alton. Cuando abrió la puerta, Hastur alzó las cejas y le hizo un gesto indicándole que se sentara.

—Un momento, hijo, hablaré contigo enseguida.

Se volvió hacia Kennard y le dijo con un tono infinitamente paciente:

—Kennard, amigo mío, querido pariente, lo que pides es sencillamente imposible. Permití que nos impusieras a Lew…

—¿Lo has lamentado? —preguntó Kennard con irritación—. En Arilinn me dicen que es un telépata fuerte, uno de los mejores. En la Guardia es un oficial competente. ¿Qué derecho tienes a suponer que Marius traería desgracia al Comyn?

—¿Quién ha hablado de desgracia, pariente? —Hastur estaba de pie ante su escritorio, un anciano de recia contextura, no tan alto como Kennard. Su pelo que había sido antes plateado ahora era casi enteramente gris. Hablaba con una voz suave y llena de consideración—. Dejé que nos impusieras a Lew, y no he tenido motivos para lamentarlo. Pero hay algo más: Lew no parece del Comyn, ni tú tampoco, pero a nadie se le ocurre cuestionar que no sea darkovano, o tu hijo. Pero, ¿Marius? Imposible.

La boca de Kennard se tensó y se hizo más delgada.

—¿Estás cuestionando la paternidad de un hijo reconocido de Alton?

En silencio, oculto en su rincón, Regis se alegró de que la furia de Kennard no estuviera dirigida contra él.

—De ninguna manera. Pero tiene la sangre de su madre, el rostro de su madre y los ojos de su madre. Amigo mío, ya sabes por lo que pasan los cadetes de primer año en la Guardia…

—Es mi hijo y no es ningún cobarde. ¿Por qué piensas que no sería capaz de ocupar su lugar, el lugar al que tiene legítimo derecho?

—Legítimo, no. No discutiré contigo, Kennard, pero nunca reconocimos tu matrimonio con Elaine. Legalmente, Marius no tiene derecho a nada en absoluto con respecto a la herencia y el derecho a un Dominio. Le dimos a Lew ese derecho. No por nacimiento sino por acción del Concejo, porque era un Alton, telépata, con laran pleno. Marius no ha recibido esos derechos del Concejo —suspiró—. ¿Cómo puedo hacértelo entender? Estoy seguro de que el muchacho es valeroso, digno de confianza, honesto… de que tiene todas las virtudes que nosotros, los del Comyn, demandamos de nuestros hijos. Cualquier muchacho criado por ti tendría esas cualidades. ¿Quién podría saberlo mejor que yo? Pero Marius parece terrano. Los otros muchachos le harían pedazos. Sé muy bien por todo lo que pasó Lew. Me compadecí de él, aun cuando admiré su valor. Hasta cierto grado, le han aceptado. Jamás aceptarían a Marius. Jamás. ¿Por qué hacerle pasar por esa desdicha para nada?

Kennard apretó los puños, mientras caminaba furiosamente de un lado a otro de la habitación. Con voz ahogada por la rabia, dijo:

—Quieres decir que puedo conseguir un nombramiento de cadete para algún pariente pobre, o para mi hijo bastardo concebido por una ramera o una imbécil…, ¡con mayor facilidad que para mi propio hijo menor, y legítimo!

—Kennard, si dependiera de mí, le daría una oportunidad al chico. No obstante, tengo las manos atadas. Ya ha habido suficientes problemas en el Concejo con la cuestión de la ciudadanía de los de sangre mezclada. Dyan…

—Sé demasiado bien cómo piensa Dyan. Lo ha dejado perfectamente en claro.

—Dyan tiene mucho respaldo dentro del Concejo. Y la madre de Marius no sólo era terrana, sino que además semialdarana. Si hubieras explorado Darkover durante toda una generación, no habrías podido hallar una mujer menos susceptible de ser aceptada como madre de tus hijos legítimos.

Kennard dijo en voz baja:

—Fue tu propio padre quien me hizo enviar a la Tierra, por voluntad del Concejo, cuando yo tenía catorce años. Elaine fue criada y educada en la Tierra, pero se consideraba de Darkover. Al principio ni siquiera supe que tenía sangre terrana. Pero cuando me enteré, no cambió nada. Aunque hubiera sido completamente terrana… —Se interrumpió—. Ya basta. Ha pasado hace mucho, y ella está muerta. En cuanto a mí, creo que mi historial y reputación, así como los años al frente de la Guardia, mis diez años en Arilinn, demuestran perfectamente quién soy. —Siguió caminando, y su paso irregular y su rostro tenso delataban la emoción que su voz pretendía ocultar—. Tú no eres telépata, Hastur. Fue fácil para ti hacer lo que tu casta te imponía. Los dioses saben que traté de amar a Caitlin. No fue su culpa. Pero amaba a Elaine, y ella fue la madre de mis hijos.

—Kennard, lo siento. No puedo enfrentarme con todo el Concejo por Marius, a menos que… ¿tiene laran?

—No tengo ni idea. ¿Importa tanto?

—Si tuviera el don de los Alton, podría ser posible; no fácil, pero sí posible, establecer algunos derechos para él. Hay precedentes. Con laran, incluso un pariente distante puede ser adoptado en los Dominios. Sin él… no, Kennard, no preguntes. Lew es aceptado ahora, incluso respetado. No pidas más.

Kennard agachó la cabeza.

—No quería probar a Lew con el don de los Alton. Incluso con todo mi cuidado, casi le mató. ¡Hastur, no puedo arriesgarme otra vez! ¿Lo harías tú con tu hijo menor?

—Mi único hijo está muerto —dijo Hastur, y suspiró—. Si puedo hacer alguna otra cosa por el muchacho…

—Lo único que deseo para él es su derecho, y eso es lo único que no le darás. Debería haberme llevado a los dos a la Tierra. Tú hiciste que yo sintiera que mi presencia ya no era necesaria aquí.

—Lo eres, Ken, y lo sabes tan bien como yo. —La sonrisa de Hastur era muy dulce y preocupada—. Algún día tal vez te des cuenta por qué no puedes hacer lo que deseas. —Sus ojos se desplazaron hacia Regis, que se movía, inquieto, en su banco. Luego dijo—: Si me disculpas, Kennard…

Era una despedida cortés pero definitiva. Kennard se retiró, pero su rostro era sombrío, y no pronunció ningún saludo formal. Hastur parecía cansado. Suspiró y dijo:

—Ven aquí, Regis. ¿Dónde has estado? ¿Acaso no tengo ya suficientes problemas sin que tú salgas huyendo como un tonto, a mirar las naves espaciales o algo así?

—La última vez que te causé demasiados problemas, abuelo, me enviaste a un monasterio. ¿No es mala suerte que no puedas hacerlo otra vez, señor?

—No seas insolente, joven cachorro —gruñó Hastur—. ¿Quieres que me disculpe por no haberte dado la bienvenida anoche? Muy bien, me disculpo. No tuve elección. —Se acercó y abrazó a Regis, apretando primero una y después la otra mejilla, ya marchitas, contra las del muchacho—. He estado de pie toda la noche; de no ser por eso, te habría dado mejor bienvenida. —Le apartó un poco, parpadeando por el cansancio—. Has crecido, hijo. Te pareces mucho a tu padre. Creo que él se hubiese sentido orgulloso de verte volver a casa hecho un hombre.

Muy a pesar suyo, Regis se conmovió. El anciano parecía tan cansado.

—¿Qué crisis te tuvo toda la noche despierto?

Hastur se hundió pesadamente en su banco.

Lo de siempre. Creo que es algo sabido en todos los planetas en donde el Imperio construye un gran espaciopuerto, pero aquí no estamos acostumbrados a eso. Gente que va y viene de todos los rincones del Imperio. Viajeros, comerciantes, hombres del espacio que están de permiso y el sector que los abastece. Bares, sitios de diversión, casas de juegos, casas de… eeh…

—Soy suficientemente mayor como para saber qué es un burdel, señor.

—¿A tu edad? De todos modos, los hombres borrachos son agitadores, y los terranos que están de permiso llevan armas. Hemos acordado que nadie puede entrar con armas en la ciudad vieja, pero la gente traspasa los límites… no hay manera de impedirlo sin construir un muro alrededor de la ciudad. Se han producido peleas, duelos, combates con armas blancas e incluso asesinatos, y no siempre resulta claro si es la Guardia de la ciudad o la fuerza espacial terrana quien debe ocuparse de los infractores. Nuestros códigos son tan diferentes que es difícil decidirlo. Anoche se produjo una pelea, y un terrano apuñaló a uno de los Guardias. Alegó en su defensa que el Guardia le había hecho lo que llamó una proposición indecente. ¿Debo explicarte?

—Los terranos no lo creen así. Kennard fue declarado mayor de edad antes de ir. Sin embargo, en Terra le enviaron a la escuela y le obligaron legalmente, presta atención, a obedecer a un tutor estipulado hasta que cumplió veinte años. Odiarías eso.

—Sin duda. Pero en Nevarsin aprendí algo, señor… uno puede vivir con las cosas que odia.

—Regis, ¿es ésta tu venganza porque te envié a Nevarsin? ¿Tan desdichado has sido? ¿Qué puedo decir? Quería que tuvieras la mejor educación posible, y pensé que sería mejor que estuvieras allí, con cuidados apropiados, y no aquí en casa, descuidado.

—No, señor —dijo Regis, no muy seguro—. Simplemente quiero ir, y aquí no soy necesario.

—No hablas idiomas terranos.

—Comprendo el terrano estándar. Aprendí a leerlo y escribirlo en Nevarsin. Como has dicho, mi educación es excelente. Aprender un nuevo idioma no es gran cosa.

—Dices que eres mayor —dijo Hastur con frialdad—, de modo que déjame que te cite algunas leyes. La ley estipula que antes de que tú, heredero de un Dominio, emprendas una tarea tan peligrosa como irte de este mundo, deberás dar un heredero para tu Dominio. ¿Tienes algún hijo, Regis?

Regis miró el suelo enfurruñado. Hastur sabía, por supuesto, que no tenía ningún hijo.

—¿Qué importancia tiene eso? Hace generaciones que el don de los Hastur no aparece con toda su fuerza en la familia. En cuanto al laran ordinario, es tan probable que aparezca por azar en cualquier parte del Dominio como en la línea masculina de descendencia directa. Elige cualquier heredero al azar, y no será menos adecuado que yo para el Dominio. Sospecho que el gen es un rasgo recesivo y extinguido, como el de los telépatas catalizadores. Y Javanne tiene hijos, es tan probable que algunos de ellos lo tenga como que lo posea algún hijo mío, en caso de que lo tuviera. Cosa que no ocurre —agregó con tono rebelde—, y tampoco es probable que ocurra. Ni ahora ni nunca.

—¿De dónde sacas esas ideas? —preguntó Hastur, conmocionado y perplejo—. ¿No serás, por casualidad, un ombredin?

—¿En un monasterio cristóforo? No es muy probable. No, señor, ni siquiera como pasatiempo. Y seguro que no como modo de vida.

—¿Entonces por qué dices esas cosas?

—Porque —replicó Regis furioso— ¡me pertenezco a mí mismo, no al Comyn! ¡Es mejor que el linaje muera conmigo, y no seguir durante generaciones llamándonos Hastur, sin nuestro don, sin laran, simples figuras decorativas políticas usadas por Terra para mantener a nuestro pueblo en paz!

—¿Es así cómo me ves, Regis? Asumí la Regencia cuando murió Stefan Elhalyn, porque Derik sólo tenía cinco años, era demasiado joven para ser coronado, ni siquiera como rey de juguete. Mi desgracia ha sido tener que gobernar durante un período de cambio, pero creo que he sido algo más que una figura decorativa usada por Terra.

—Conozco un poco de la historia del Imperio, señor. El Imperio acabará por apoderarse también de esto. Siempre lo hace.

—¿Crees que no lo sé? He vivido con lo inevitable durante tres reinados ya. Pero si vivo lo suficiente, será un cambio lento, un cambio al que nuestro pueblo podrá sobrevivir. En cuanto al laran, tarda en manifestarse en los hombres de Hastur. Dale tiempo.

—¡Tiempo! —Regis puso toda su insatisfacción en la palabra.

—Tampoco yo tengo laran, Regis. Pero aun así, creo que he servido bien a mi pueblo. ¿No podrías resignarte a eso? —Observó el rostro obstinado de Regis y suspiró—. Bien, negociaré contigo. No quiero que vayas como un niño, sometido a un tutor designado por la corte según la ley terrana. Eso sería una desgracia para todos nosotros. Tienes la edad en la que un heredero del Comyn debe cumplir servicio en el cuerpo de cadetes. Cumple con tu turno en los Guardias, tres temporadas en los cadetes. Después de eso, si aún quieres marcharte, pensaremos la manera para que salgas del planeta sin pasar por todos los pasos de la burocracia terrana. La odiarías… yo he pasado cincuenta años por ella, y todavía la odio. Pero no te marches del Comyn sin haberlo intentado. Tres años no es mucho. ¿Aceptas el trato?

Tres años. Habían parecido una eternidad en Nevarsin. Pero ¿acaso tenía elección? Ninguna que no fuera el desafío directo. Podía huir, buscar la ayuda de los mismos terranos.

No obstante, si por sus leyes era legalmente un niño, lo único que harían sería simplemente entregarle a sus guardianes. Eso, sin duda, sería una desgracia.

—Tres temporadas en los cadetes —dijo al fin—. Pero sólo si me das tu palabra de honor de que si decido irme, no te opondrás a ello después.

—Si después de tres años todavía quieres marcharte —dijo Hastur—, prometo encontrar alguna manera honorable para que puedas hacerlo.

Regis escuchó atentamente, sopesando las palabras en busca de evasiones diplomáticas o verdades a medias. Sin embargo, el anciano sostuvo su mirada, y la palabra de Hastur era proverbialmente sagrada. Hasta los terranos confiaban en ella.

Finalmente, dijo:

—De acuerdo. Tres años en los cadetes a cambio de tu palabra. —Y agregó amargamente—: No tengo elección, ¿verdad?

—Si lo que querías era una elección —dijo Hastur, y sus ojos azules centellearon, aunque su voz era tan vieja y cansina como siempre—, deberías haber nacido en otra parte, con otros padres. Yo no elegí ser el consejero principal de Stefan Elhalyn, ni Regente del príncipe Derik. Rafael, ¡que en paz descanse!, no eligió su propia vida, ni siquiera su muerte. Ninguno de nosotros ha estado jamás en libertad para elegir, al menos durante el tiempo que llevo viviendo. —Su voz vaciló, y Regis advirtió que el anciano estaba al borde del agotamiento o del colapso.

A pesar suyo, Regis volvió a conmoverse. Se mordió un labio, sabiendo que si hablaba se vendría abajo, pediría perdón a su abuelo y prometería obediencia incondicional. Tal vez fuera tan sólo el último residuo del kirian, pero supo, repentina y dolorosamente, que su abuelo no le miraba porque el Regente de los Siete Dominios no podía llorar, ni siquiera ante su propio nieto, ni siquiera por el recuerdo de la terrible y temprana muerte de su único hijo.

Por último, cuando Hastur volvió a hablar, su voz era dura y crispada, como la de un hombre habituado a hacer frente una crisis tras otra.

—El primer llamamiento para los cadetes es más tarde, esta misma mañana. He mandado recado al maestro de cadetes diciendo que te espere entre ellos. —Se incorporó y abrazó a Regis una vez más como despedida—. Te veré pronto. Al menos ahora no estamos separados por una cabalgata de tres días y una cadena de montañas.

De modo que ya había mandado recado al maestro de cadetes. Así de seguro estaba, advirtió Regis. Había sido manipulado, atrapado como un ratón, para que hiciera exactamente lo que se esperaba de un Hastur. ¡Y él se las había arreglado para comprometer tres años de su tiempo!

4

(El relato de Lew Alton)

El cuarto estaba brillantemente iluminado por la luz del día. Había dormido horas en el banco de piedra, junto a la chimenea, frío y con calambres. Marius, descalzo y en camisa de dormir, me estaba sacudiendo.

—He oído algo en las escaleras —dijo—. ¡Escucha!

Corrió hacia la puerta y yo le seguí más lentamente; la puerta se abrió de repente, dando paso a un par de guardias que traían a mi padre. Uno de ellos me vio y dijo:

—¿Dónde podemos dejarle, capitán?

—Tráiganle aquí —dije, y ayudé a Andrés a tenderlo sobre su cama—. ¿Qué ha ocurrido? —pregunté, contemplando con temor el rostro pálido e inconsciente de mi padre.

—Cayó por las escaleras de piedra que están junto al vestíbulo de los guardias —dijo uno de los hombres—. He tratado que arreglen esas escaleras durante todo el invierno; tu padre podría haberse roto el cuello. Igual que cualquiera de nosotros.

Marius se acercó a la cama, pálido y aterrorizado.

—¿Está muerto?

—Nada de eso, hijito —respondió el guardia—. Creo que el comandante se ha roto un par de costillas y se ha hecho algo en el brazo y en el hombro, pero si no empieza a vomitar sangre más tarde, significa que estará bien. Quise que el Maestro Raimon le atendiera allá abajo, pero nos dijo que lo trajéramos aquí.

Entre la furia y el alivio, me incliné sobre él. Qué momento para herirse. ¡El primer día de sesión del Concejo! Como si mis desarticulados pensamientos pudieran llegar hasta él —tal vez llegasen— gruñó y abrió los ojos. Su boca se contrajo en un espasmo de dolor.

—¿Lew?

—Estoy aquí, padre.

—Debes ocuparte de pasar lista en mi lugar…

—Padre, no. Hay muchos otros con más derecho.

Su rostro se endureció. Pude ver, y sentir, que luchaba contra un dolor intenso.

—¡Maldita sea, irás tú! He luchado… contra todo el Concejo… durante años. No vas a desperdiciar mi trabajo… sólo por un maldito y tonto tropezón. ¡Tienes derecho a representarme, y, maldita sea, eso es lo que vas a hacer!

Su dolor me desgarró; yo estaba totalmente abierto a él. A través de la garra del dolor, pude sentir sus emociones, furia y feroz determinación, que impulsaban su voluntad sobre mí.

—¡Lo harás!

No por nada soy un Alton. Devolví el golpe, luchando contra su intento de forzar mi asentimiento.

—No hay necesidad de esto, padre. ¡No soy tu títere!

—Pero eres mi hijo —dijo con violencia, y fue como una tormenta en la que su voluntad me presionara duramente—. ¡Mi hijo y mi segundo, y nadie, nadie, va a cuestionar eso!

Su agitación era tal que advertí que no podía seguir discutiendo sin dañarle seriamente.

Tenía que calmarle de alguna manera. Miré de frente sus ojos enfurecidos y dije:

—No hay razón para gritarme. Haré lo que quieras, al menos por ahora. Lo discutiremos más tarde.

Sus ojos se cerraron, aunque no podría decir si por agotamiento o por dolor. El Maestro Raimon, el oficial médico de los guardias, entró en el cuarto, acercándose rápidamente a mi padre. Le hice lugar. La furia, la fatiga y la falta de sueño hacían que me doliese la cabeza. ¡Maldita sea! ¡Mi padre sabía perfectamente cómo me sentía! ¡Y no le importaba nada!

Marius seguía de pie, rígido, observando con horror cómo el Maestro Raimon empezaba a cortar la camisa de mi padre. Alcancé a ver grandes magullones purpúreos, con sangre coagulada, antes de arrastrar a Marius alejándole con firmeza.

—No le pasa nada grave —le dije—. No podría gritar tan fuerte si se estuviera muriendo. Ve a vestirte, y será mejor que te quites de en medio.

El niño se fue obedientemente y yo me quedé en el cuarto exterior, restregándome la cara con los puños, asaltado por la tristeza y la confusión. ¿Qué hora era? ¿Cuánto había dormido? ¿Dónde estaba Regis? ¿Adónde había ido? ¡En el estado en que se hallaba cuando me dejó, bien podía haber hecho algo desesperado! Las lealtades y las obligaciones contradictorias me habían paralizado. Andrés salió del cuarto de mi padre.

—Lew, si vas a hacerte cargo de pasar lista, es mejor que te muevas. —Y advertí que me había quedado allí de pie como si mis pies se hubieran congelado sobre el suelo.

Mi padre me había encomendado una tarea. Sin embargo, si Regis había huido invadido por una desesperación suicida, ¿acaso no debía también buscarle? De todos modos estaba de servicio esta mañana. Ahora parecía que tendría que manejar todo solo. Seguramente algunos cuestionarían mi labor. Bien, mi padre tenía derecho a elegir su representante, pero era yo el que tendría que hacer frente a cualquier hostilidad.

Me volví hacia Andrés.

—Que alguien me traiga algo para comer —dije—, y mira si puedes encontrar el sitio donde mi padre ha puesto las listas del personal pero no le molestes. Debo bañarme y cambiarme. ¿Tengo tiempo?

Andrés me miró con calma.

—No pierdas la cabeza. Tienes todo el tiempo que necesitas. Si estás al mando, nadie puede empezar mientras no llegues. Tómate el tiempo que te haga falta para ponerte presentable. Debes parecer preparado para mandar, aun cuando no lo sientas.

Tenía razón, por supuesto; lo sabía aunque me ofendió su tono. Normalmente, Andrés tiene razón. Ha sido coridom, mayordomo jefe, en Armida desde que lo recuerdo. Era terrano y estuvo por un tiempo en la Fuerza Espacial. Nunca supe dónde conoció a mi padre ni por qué abandonó el Imperio. Los sirvientes de mi padre me habían contado la historia: un día llegó a Armida y dijo que estaba harto del espacio y de la Fuerza Espacial, y mi padre le contestó: «Arroja tu pulverizador y júrame respetar el Pacto, y tendré trabajo para ti en Armida por el tiempo que quieras quedarte.» Al principio había sido el secretario privado de mi padre, después su asistente personal y finalmente quedó a cargo de toda la casa, desde los caballos y los perros de mi padre hasta sus hijos e hija adoptiva. Hubo momentos en los que sentí que Andrés era la única persona que me aceptaba por lo que yo era. Bastardo, mestizo: nada de eso suponía diferencia alguna para Andrés.

—Para la disciplina —agregó—, es mejor llegar tarde que mal vestido y sin saber qué hacer. Ponte en orden, Lew, y no me refiero solamente a tu uniforme. No se gana nada con correr en varias direcciones al mismo tiempo.

Salí a bañarme, desayuné apresuradamente y me vestí de manera adecuada como para que me observaran más de cien oficiales y guardias, cada uno de los cuales estaría listo para hallar defectos. Bien, que los buscaran.

Andrés encontró las listas entre las pertenencias de mi padre; las cogí y bajé hasta el vestíbulo de los guardias.

El vestíbulo principal de la Guardia del Castillo Comyn está en uno de los niveles más bajos; detrás se encuentran las barracas, los establos, la armería y el campo de desfiles, y ante él, un portal con barricadas conduce a Thendara. El resto del castillo no me conmueve, pero nunca fui capaz de levantar la vista hasta las grandes ventanas iluminadas sin sentir un curioso nudo en la garganta.

Yo tenía catorce años, y ya era consciente de que, por ser lo que era, mi vida estaba fragmentada y era insegura, cuando mi padre me trajo aquí por primera vez. Antes de enviarme con mis pares, o con los que esperaba que fueran mis pares —ellos no tenían la misma idea— me habló acerca de los Alton que habían venido aquí antes que nosotros. Por primera y casi por última vez, sentí una sensación de pertenencia a esos viejos Alton cuyos nombres formaban parte de una lista de la historia de Darkover: mi abuelo Valdir, que había organizado el primer sistema de alarma contra incendios en Hilghard Hills. Dom Esteban Lanart, que cien años antes había expulsado a los hombres-gato de las cavernas de Corresanti. Rafael Lanart-Alton, que había gobernado como Regente cuando Stefan Hastur Noveno fue coronado en su cuna, en los días anteriores a que los Elhalyn fueran reyes en Thendara.

El vestíbulo de la guardia era un enorme cuarto de suelo enlosado y con arcadas de piedra, cuyos mosaicos estaban medio gastados por los pies de siglos de guardias. La luz entraba curiosamente, multicolor y astillada, a través de ventanas, hechas antes de que se conociera el arte de laminar los vidrios.

Extraje de un bolsillo las listas que me había dado Andrés, y las estudié. En la primera hoja estaban los nombres de los cadetes de primer año. El nombre de Regis Hastur se encontraba al final, evidentemente agregado un poco después que los demás. Maldita sea, ¿dónde estaba Regis? Comprobé la lista de los cadetes de segundo año. El nombre de Octavien Vallonde había desaparecido. No esperaba encontrar su nombre, pero el verlo hubiera aliviado mi mente.

En la lista de personal, mi padre había tachado su propio nombre como comandante, y había anotado el mío, naturalmente con su mano sana y con gran dificultad. Deseé que se hubiera ahorrado el esfuerzo. Gabriel Lanart-Hastur, esposo de Javanne y primo mío, me había reemplazado como segundo al mando. Él debería haber accedido al puesto de comandante. Yo no era soldado, sólo un técnico en matrices, y pretendía regresar a Arilinn cuando concluyera el intervalo de tres años requerido por la ley. Gabriel, en cambio, era un guardia de carrera, le gustaba el trabajo y era competente. También era un Alton, y tenía un puesto en el Concejo. La mayoría de los Comyn consideraban que era él quien debería haber sido designado heredero de Kennard. Sin embargo, en cierto modo éramos amigos, me habría gustado que se encontrase hoy aquí, en vez de estar en Edelweiss esperando el nacimiento del niño de Javanne.

Mi padre, obviamente, no veía ninguna incompatibilidad. Él había sido técnico psi en Arilinn durante más de diez años, allá en los viejos días de aislamiento de las Torres, y de igual manera había podido regresar y hacerse cargo del mando de la Guardia sin experimentar mayor extrañeza. Naturalmente, mis propios conflictos internos no eran importantes para él, y tal vez ni siquiera le parecieran comprensibles.

Maestro de armas era otra vez el viejo Domenic di Asturien, que había sido capitán cuando mi padre era un cadete de catorce años. Había sido mi propio maestro de cadetes durante el primer año, y era casi el único oficial de la Guardia que había sido justo conmigo.

Maestro de cadetes… me restregué los ojos y volví a mirar la lista, debía haber leído mal. Las palabras permanecieron allí obstinadamente iguales: «Maestro de cadetes: Dyan-Gabriel, Lord Ardais.»

Gruñí en voz alta. Oh, demonios, tenía que ser una de las bromas perversas de mi padre. No es ningún tonto, y sólo un tonto podría poner a un hombre como Dyan a cargo de muchachos de esa edad. No después del escándalo del último año. Nos las habíamos arreglado para que el escándalo no llegara a Lord Hastur, y yo había creído que hasta Dyan sabía que había ido demasiado lejos.

Quiero dejar algo en claro: no me gusta Dyan y él no me aprueba; no obstante es un hombre valeroso y buen soldado, probablemente el mejor y más competente oficial de la Guardia. En cuanto a su vida personal, nadie se atreve a comentar las diversiones privadas de un señor del Comyn.

Hace mucho aprendí a no dar crédito a los chismes. Mi propio nacimiento había sido un escándalo importante durante años. Sin embargo, esto había sido más que un chisme.

Personalmente, creo que mi padre se equivocó al enviar al joven Vallonde a su casa sin preguntas ni investigaciones. Parte de lo que dijo era cierto: Octavien era perturbado e inestable, jamás había pertenecido a los guardias, y el error era nuestro por haberle aceptado en los cadetes. Pero mi padre dijo que cuanto más rápido se acallara todo, tanto más pronto se acabaría esa historia desagradable. Los rumores, por supuesto, no habían acabado, probablemente no acabarían nunca.

El cuarto empezaba a llenarse de hombres uniformados. Dyan se acercó al estrado, donde se estaban reuniendo los oficiales, y me hizo un gesto poco amistoso. Sin duda, había esperado que mi padre le nombrara su representante. Hasta eso habría sido mejor que designarle maestro de cadetes.

Maldita sea, yo no podía seguir con esto. Aunque fuera la elección de mi padre.

La vida privada de Dyan no era asunto de nadie, salvo de él, y a mí no me importaba si prefería amar hombres, mujeres o cabras. Podía tener tantas concubinas como un poblador de la Ciudad Seca, y la gente seguiría chismorreando. ¿Pero más escándalos en la Guardia? ¡Maldición, no! Esto afectaba tanto el honor de la Guardia, como el de los Alton que estaban a cargo de ella.

Mi padre me había puesto al mando. Ésta iba a ser, entonces, mi primera decisión como comandante. Hice un gesto indicando formación. Uno o dos rezagados corrieron a sus sitios. Los hombres maduros se acomodaron por rangos. Los cadetes, tal como se les había indicado, permanecieron en un rincón.

Regis no estaba entre ellos. Yo odiaba tener que estar allí, atado, pero no había manera de evitarlo.

Los miré a todos y sentí que ellos hacían lo propio. Cerré tanto como pude mi sensibilidad telepática —no era fácil en medio de tal multitud—, pero lo mismo advertí la sorpresa, la curiosidad, el disgusto y la irritación. Todo ello sumado significaba algo así como: ¿Dónde demonios está el comandante? O, peor: ¿Qué hace aquí el bastardo de Kennard?

Finalmente llamé al orden y les conté lo que le había ocurrido a Kennard. Eso causó una pequeña ola de susurros, murmullos y comentarios, y me di cuenta que sería un error escucharlos. Dejé que siguieran un poco y después de nuevo reclamé orden, y empecé la tradicional ceremonia de pasar lista el primer día.

Leí uno por uno los nombres de cada guardia. Todos ellos se fueron adelantando, repitiendo una breve fórmula de lealtad hacia el Comyn, y me informaron —una seria obligación trescientos años atrás, ahora una mera formalidad— acerca de cuántos hombres, entrenados, armados y equipados según la costumbre, tenían preparados para poner en el campo en caso de guerra. Fue un asunto largo. Se produjo una perturbación cuando estábamos hacia la mitad y, escoltado por media docena de sirvientes vestidos con la librea de los Hastur, hizo su entrada Regis. Uno de los sirvientes me entregó un mensaje del mismo Hastur, donde se ofrecía alguna clase de excusa por la demora de Regis.

Advertí que estaba terriblemente furioso. Había visto a Regis desesperado, suicida, enfermo, postrado, sufriendo algún imprevisto efecto del kirian, incluso muerto, y ahora entraba caminando tranquilamente, perturbando la ceremonia de pasar lista y la disciplina. Le dije bruscamente:

—Ocupa tu lugar, cadete. —Y a continuación despedí a los sirvientes.

No podía parecerse menos al muchacho que había estado junto a mi fuego la noche anterior, comiendo un guiso y expresando su amargura. Llevaba todas las galas del Comyn, insignias, botas altas, una túnica azul cielo de corte elaborado. Ocupó su lugar entre los cadetes, con la cabeza alta. Podía sentir en él el miedo y la timidez, pero sabía que los otros cadetes lo considerarían como arrogancia del Comyn, y él sufriría por ello. Se veía cansado, casi enfermo, tras la fachada de arrogante control. ¿Qué le había pasado la noche anterior? Maldición, me acordé con un sobresalto, ¿por qué me estaba preocupando tanto por el heredero de Hastur? ¡Él no se había preocupado por mí, no le había importado el hecho de que de haberle ocurrido algo, yo habría sido responsable!

Terminé con el desfile de los juramentos de lealtad. Dyan se inclinó hacia mí y dijo:

—Anoche estuve en la ciudad con el Concejo. Hastur me pidió que explicara la situación a los Guardias. ¿Tengo permiso para hacerlo, capitán Montray-Lanart?

Dyan jamás se había dirigido a mí con mi título completo, fuera o dentro de la Guardia. Me dije sombríamente que lo último que deseaba era su aprobación. Asentí y él marchó hacia el centro del estrado. Como yo, no tiene el aspecto típico de un señor del Comyn; su pelo es negro, no el rojo tradicional del Comyn, y es alto, delgado, con las manos de seis dedos que suelen darse en los clanes de Ardais y Aillard. Se dice que hay sangre no humana en el linaje de Ardais. Dyan parece tenerla.

—Guardias de Thendara —profirió—, Lord Alton me ha pedido que revise la situación. —Su mirada despectiva decía con mayor claridad que las palabras que yo había podido jugar a estar al mando, pero que él era el único que podía explicar lo que estaba ocurriendo.

Por las palabras de Dyan, parecía haber una gran tensión en la ciudad, especialmente entre la Fuerza Espacial terrana y la Guardia de la ciudad. Pidió a cada uno de los guardias que evitaran incidentes y obedecieran el toque de queda, y que recordaran que el área de la Ciudad Comercial había sido cedida al Imperio por medio de un tratado diplomático. Nos recordó que nuestro deber era ocuparnos de los transgresores darkovanos y entregar a los terranos a las autoridades del Imperio. Bien, eso era justo. Si en una ciudad hay dos fuerzas policiales, éstas tienen que llegar a ciertos acuerdos y hacer ciertas concesiones si quieren coexistir.

Había que admitir que Dyan era buen orador. Se las arreglaba, sin embargo, para dar la impresión de que los terranos eran a tal punto nuestros inferiores naturales, que no honraban el Pacto ni los códigos de honor personal, que debíamos responsabilizarnos a ese respecto, tal como hacen todos los superiores; que, aunque naturalmente preferiríamos tratarlos con justo desprecio, haríamos a Lord Hastur un favor personal si manteníamos la paz, incluso en contra de nuestras opiniones. Tenía mis dudas de que ese pequeño discurso pudiera disminuir el grado de fricción existente entre los terranos y los guardias.

Me preguntaba si las autoridades correspondientes de la Ciudad Comercial, el embajador y sus delegados estarían también impartiendo las normas a la Fuerza Espacial esta misma mañana. De alguna manera, me permití dudarlo.

Dyan volvió a su sitio y yo pedí a los cadetes que se adelantaran. Fui nombrando la lista de los doce cadetes de tercer año y la de los once de segundo año, preguntándome si el Concejo no llenaría el lugar dejado por Vallonde. Después me dirigí a los cadetes de primer año, ordenándoles que se colocaran en el centro de la habitación. Decidí omitir el discurso habitual acerca de la orgullosa y antigua organización a la cual era un placer darles la bienvenida. No me parezco a Dyan como orador, y no pretendía competir. Mi padre podía hacerlo cuando se recuperara, o el maestro de cadetes, fuera quien fuese. No Dyan. Por encima de mi cadáver.

Me limité a enumerar hechos básicos. A partir de hoy habría reunión completa y revista cada mañana después del desayuno. Los cadetes se mantendrían aparte en sus propias barracas y recibirían instrucción intensiva en cuestiones básicas hasta que fueran soldados capaces de hacerse cargo de su lugar en las formaciones y en el servicio. La guardia del castillo se mantendría noche y día, y ellos harían turnos, desde los mayores hasta los más jóvenes, recordando que la guardia del castillo no era un mezquino servicio de vigilancia, sino un privilegio reclamado por los nobles desde tiempos inmemoriales, para proteger a los hijos de Hastur. Y así por el estilo.

La formalidad final —me alegró llegar a ella, porque ahora ya hacía calor en la habitación atestada, y los cadetes más jóvenes empezaban a inquietarse— fue nombrar formalmente la lista de los cadetes de primer año. Personalmente, sólo conocía al joven protegido de mi padre, Danilo, y a Regis, pero había algunos hermanos menores o hijos de hombres a los que había conocido en los Guardias. El último nombre que llamé fue Regis-Rafael, cadete Hastur.

Hubo un confuso silencio, demasiado largo. Después, en la fila de los cadetes se produjo un pequeño movimiento y un audible susurro de: «¡Ése eres tú, zoquete!», cuando Danilo empujó a Regis de un codazo en las costillas. La voz confusa de Regis dijo: «Oh…» Otra pausa: «Aquí.»

Condenado Regis. Yo había empezado a tener esperanzas de que este año acabaríamos de pasar lista sin tener que entrar en este juego particularmente humillante. Para esas ocasiones había un procedimiento que probablemente se remontara a tres generaciones atrás. Por la manera en la que los otros guardias, desde los veteranos hasta los cadetes mayores, estaban esperando, entre risitas burlonas, todos ellos aguardaban —sí, malditos sean todos—, expectantes, esta novatada ritual. Si hubiera sido por mí, habría dicho severamente: «La próxima vez, responda cuando se le nombre, cadete», y más tarde habría tenido con él una charla privada. Pero si intentaba arruinarles la diversión, lo mismo la tomarían con Regis. Ya se había hecho notar por haber llegado tarde y vestido como un príncipe. Yo podía seguir muy bien con el asunto. Regis tendría que acostumbrarse a cosas mucho peores durante las semanas siguientes.

—Cadete Hastur —dije con un suspiro—, supongamos que da un paso adelante para que podamos verle. Entonces, si vuelve a olvidar su nombre, todos estaremos preparados para recordárselo.

Regis dio un paso al frente, con mirada ausente.

—Tú sabes mi nombre.

Hubo un coro de risitas burlonas. Por los infiernos de Zandru, ¿estaba tan confundido como para empeorar las cosas? Mantuve mi voz fría y uniforme:

—Es mi oficio saberlo, cadete; y el suyo, contestar a cualquier pregunta que formule un oficial. ¿Cuál es su nombre, cadete?

—Regis-Rafael Félix Alar Hastur-Elhalyn —contestó rápido y furioso.

—Bien, Regis-Rafael esto-y-lo-otro, tu nombre en el vestíbulo de la guardia es cadete Hastur, y te sugiero que memorices tu nombre y la respuesta adecuada a tu nombre, a menos que prefieras que se te llame «Ése eres tú, zoquete». —Danilo emitió una risita; yo le miré con fijeza y se calló—. Cadete Hastur, nadie va a llamarte Lord Regis aquí. ¿Qué edad tienes, cadete Hastur?

—Quince —contestó Regis.

Yo volví a jurar mentalmente. Si esta vez hubiera dado la respuesta adecuada… pero ¿cómo habría podido? Nadie le había advertido… tal vez en ese caso hubiera podido acabar con todo. Ahora tenía que seguir con la farsa hasta el fin. La expresión de expectante hilaridad de los rostros que nos rodeaban me llenó de furia. Sin embargo, detrás de ella había doscientos años de tradición de la Guardia.

—¿Quince qué, cadete?

—Quince años —respondió Regis, mordiendo el viejo anzuelo de los desprevenidos. Suspiré. Bueno, los otros cadetes tenían derecho a divertirse. Muchas generaciones los condicionaban a pedir su diversión, yo se la di. Dije, cansadamente:

—Supongamos, hombres, que todos ustedes le dicen al cadete Hastur cuántos años tiene…

—Quince, señor —corearon a pleno pulmón. Finalmente se desencadenó el esperado rugido de risa. Hice una seña a Regis para que volviera a su sitio. La mirada asesina que me lanzó era mortal. No le culpé. Durante días, en realidad, hasta que algún otro hiciera algo notoriamente estúpido, él sería el hazmerreír de los barracones. Yo lo sabía. Recordaba el día, varios años atrás, en el que el nombre del desafortunado cadete había sido Lewis-Kennard, cadete Montray, y yo había tenido, tal vez, una excusa mejor: jamás había oído mi nombre en esa forma. Tampoco lo he escuchado desde entonces, ya que mi padre pidió que se me permitiera llevar el suyo, Montray-Alton. Como siempre, logró lo que quería. Eso ocurrió cuando aún discutían sobre mi legitimidad. Pero él utilizó el argumento de que no era adecuado que un cadete llevara su nombre terrano en la Guardia, aun cuando un bastardo suela utilizar legalmente el nombre de su madre.

Por último, la ceremonia concluyó. Yo debía entregar los cadetes al maestro de cadetes, y entregarle también el mando. No, maldición. No podía hacerlo. No hasta que no hubiera instado a mi padre a que lo reconsiderara. Yo no había querido mandar sobre los guardias, pero él había insistido, y ahora, para bien o para mal, todos los guardias, desde el cadete más joven hasta el veterano más viejo, se hallaban a mi cuidado. Estaba obligado a hacerlo lo mejor que pudiera, y… ¡maldición, lo mejor no incluía a Dyan Ardais como maestro de cadetes!

Hice un gesto al viejo Domenic di Asturien. Era un oficial experto, completamente fiable, exactamente el tipo de hombre adecuado para estar a cargo de los jóvenes. Se había retirado años atrás del servicio activo —tenía más de ochenta años—, pero nadie podía quejarse de él. Su familia era tan antigua, que hasta los mismos Comyn eran para él recién llegados. Había una broma, que se contaba en susurros, que decía que una vez se había referido a los Hastur como a «la nueva nobleza».

—Maestro, el comandante sufrió un accidente esta mañana, y todavía no me ha informado acerca de su elección de maestro de cadetes. —Arrugué las listas que tenía en la mano, como si el anciano pudiera ver el nombre de Dyan y sorprenderme mintiendo—. Respetuosamente le pido que se haga cargo de ellos hasta que el comandante me ponga al corriente de sus deseos.

Cuando volvía a mi lugar, Dyan se incorporó de un salto.

—Tú, condenado cachorro, acaso Kennard no dijo… —Vio que nos miraban con ojos curiosos y bajó la voz—. ¿Por qué no hablaste de esto conmigo en privado?

Maldición. Él sabía. Y recordé que se decía que era un fuerte telépata, aunque se le había negado acceso a las Torres por razones desconocidas, de modo que él estaba al tanto de que yo lo sabía. Puse mi mente en blanco. Hay pocos que puedan leer a un Alton cuando éste se encuentra prevenido. Era una severa transgresión de la cortesía del Comyn que Dyan lo hubiera hecho sin ser invitado. ¿O acaso quería decir que él no pensaba que yo mereciera inmunidad del Comyn? Dije ligeramente, tratando de ser cortés:

—Una vez que haya consultado al comandante, capitán Ardais, te haré conocer sus deseos.

—Maldito seas, el comandante ya ha hecho saber sus deseos, y tú lo sabes —dijo Dyan, mientras su boca se endurecía en una línea recta. Todavía estaba a tiempo. Yo podía fingir que acababa de descubrir su nombre en las listas. Pero, ¿morder el polvo ante la sucia puta de los Hellers? Me volví y dije a Di Asturien:

—Cuando quiera, maestro, puede despedir a sus pupilos.

—¡Bastardo insolente, tendrás tu merecido por esto!

—Tal vez sea bastardo —dije, hablando en voz baja—, pero no considero que sea edificante que dos capitanes se peleen delante de los cadetes, capitán Ardais.

Se lo tragó. Era suficientemente soldado como para saber que era cierto. Cuando despedía a los hombres, reflexioné acerca del poderoso enemigo que me había echado. Antes de este suceso, yo no le caía bien, pero él era amigo de mi padre y toleraría cualquier cosa que perteneciera a un amigo, siempre que se mantuviera en su lugar. Ahora yo había ido mucho más allá de su estrecho concepto de mi lugar, y él nunca me lo perdonaría.

Bueno, yo podía vivir sin su aprobación. Pero era mejor que no perdiera tiempo para hablar con mi padre. Dyan no se demoraría.

Le encontré despierto e inquieto, envuelto en vendajes, con su pierna herida levantada. Parecía desencajado y sonrojado, y deseé no tener que perturbarle.

—¿Salió bien la ceremonia del primer pase de lista?

—Bastante bien. Danilo causó buena impresión —dije, sabiendo que él querría saberlo.

—Regis fue agregado a último momento. ¿Estuvo allí?

Asentí, y mi padre preguntó:

—¿Fue Dyan a hacerse cargo? Él tampoco durmió anoche, pero dijo que estaría allí.

Le miré ultrajado, y después estallé:

—¡Padre! ¡No puedes hablar en serio! ¡Creí que era una broma! ¿Dyan como maestro de cadetes?

—No hago bromas con los guardias —dijo mi padre, con el rostro tenso—. ¿Y por qué no Dyan?

Vacilé, y luego dije:

—¿Debo decírtelo con todas las letras? ¿Has olvidado lo que ocurrió el año pasado con el joven Vallonde?

—Histeria —dijo mi padre encogiéndose de hombros—. Te lo tomaste más en serio de lo que se merecía. Cuando llegó el momento, Octavien se negó a prestarse a un interrogatorio con laran.

—Eso sólo prueba que tenía miedo de ti —grité—, ¡nada más! ¡He conocido hombres mayores, duros veteranos, que cedieron y aceptaron cualquier castigo antes de hacer frente a esa prueba! ¿Cuántos adultos maduros pueden soportar un examen telepático conducido por un Alton? ¡Octavien tenía quince años!

—Ésa no es la cuestión, Lew. El hecho es que, como él no fundamentó la acusación, oficialmente no estoy obligado a tomarla en consideración.

—¿Por casualidad te has dado cuenta de que Dyan tampoco la negó nunca? No tuvo el coraje de enfrentarse a un Alton y mentir, ¿verdad?

Kennard suspiró y trató de acomodarse mejor en la cama. Yo proseguí:

—Deja que te ayude. —Pero él me indicó que me alejara.

—Siéntate, Lew, ¡no te quedes ahí de pie ante mí como si fueras la estatua de un dios vengador! ¿Qué te hace pensar que él se rebajaría a mentir? ¿O que yo tengo algún derecho a preguntar los detalles de su vida privada? ¿Acaso tu propia vida es tan pura y perfecta…?

—Padre, cualquier cosa que yo pueda haber hecho antes de ser un adulto no tiene nada que ver con esto —dije—. Jamás he abusado de mi autoridad…

—Parece —replicó fríamente— que sí lo hiciste al ignorar mis órdenes escritas. —Su voz se hizo más dura—. ¡Te he dicho que te sientes! Lew, no te debo ninguna explicación, pero como pareces estar trastornado por este asunto, te lo aclararé. El mundo es como es, no como te gustaría a ti o a mí que fuera. Tal vez Dyan no sea el maestro de cadetes ideal, pero ha pedido ese puesto y yo no voy a negárselo.

—¿Por qué no? —Yo me sentía más ultrajado que nunca—. ¿Sólo porque es Lord Ardais debe permitírsele tener campo libre para cualquier clase de transgresión, abuso, corrupción o lo que se le antoje? No me importa lo que haga, pero ¿tiene permiso para hacerlo en la Guardia? —pregunté—. ¿Por qué?

—Lew, escúchame. Es fácil utilizar palabras duras contra cualquiera que no sea perfecto. También tienen una para ti, ¿lo has olvidado? La he escuchado durante quince años, porque te necesitaba. Necesitamos a Lord Ardais en el Concejo porque es un hombre fuerte y un fuerte partidario de Hastur. ¿Te has involucrado tanto con tu mundo privado en Arilinn que ya no recuerdas la verdadera situación política? —Hice una mueca de disgusto, pero él dijo, ahora con gran paciencia—: Una facción del Concejo querría lanzarnos a una guerra contra los terranos. Eso es tan impensable que ni siquiera es necesario tomarlo en serio, a menos que esta pequeña facción gane respaldo. Otra facción desea que nos unamos por completo a los terranos, que abandonemos nuestras viejas costumbres y tradiciones, que abandonemos el Pacto, que nos convirtamos en colonia del Imperio. Esa facción es más grande, y mucho más peligrosa para el Comyn. Creo que la solución de Hastur, el cambio lento, las concesiones, el tiempo por encima de todo, es la única respuesta razonable. Dyan es uno de los pocos hombres dispuestos a respaldar por completo a Hastur. ¿Por qué debemos negarle una posición que desea, a cambio de su lealtad?

—Entonces somos sucios y corruptos —grité—. ¿Sólo para lograr su respaldo para tus ambiciones políticas estás dispuesto a sobornar a hombres domo Dyan, poniéndole a cargo de muchachos?

La furia de mi padre estalló. Nunca antes había caído sobre mí con toda su fuerza.

—¿De veras crees que es mi ambición personal lo que favorezco? Una pregunta: ¿qué es más importante: la ética personal del maestro de cadetes o el futuro de Darkover y la supervivencia misma del Comyn? ¡No, maldita sea, te quedas ahí sentado y me escuchas! Cuando necesitamos tanto el respaldo de Dyan en el Concejo, ¿crees que me pelearía con él a causa de su conducta privada?

Le repliqué, igualmente furioso:

—¡Me importaría un bledo si se tratara de su conducta privada! Pero si hay otro escándalo en la Guardia, ¿no crees que el Comyn sufriría? No pedí el mando de la Guardia. Te dije que prefería no asumirla. Sin embargo, no quisiste oír mi negativa, ¡y ahora te niegas a oír mi opinión! Óyeme: ¡no aceptaré a Dyan como maestro de cadetes! ¡No mientras yo esté al mando!

—¡Oh, sí que lo harás! —dijo mi padre en voz baja y amenazante—. ¿Crees que permitiré que me desafíes?

—¡Entonces, maldita sea, padre, búscate a otro para que mande la Guardia! Ofrécele el mando a Dyan… ¿acaso eso no daría satisfacción a su ambición?

—Pero no me daría satisfacción a mí —dijo él duramente—. He trabajado durante años para situarte en esta posición. Si crees que voy a dejar que destruyas el Dominio de Alton por unos escrúpulos infantiles, estás equivocado. Aún soy señor del Dominio, y tú estás obligado por juramento a aceptar mis órdenes sin discutirlas. El puesto de maestro de cadetes da suficiente poder como para satisfacer a Dyan, pero no voy a poner en peligro los derechos que los Alton tienen al mando. Lo hago por ti, Lew.

—¡Me gustaría que te ahorraras el trabajo! ¡No lo quiero!

—No estás en posición de saber qué deseas. Ahora haz lo que te digo: ve y dale a Dyan su designación de maestro de cadetes o… —volvió a moverse, ignorando el dolor— saldré de la cama y se la daré yo mismo.

Yo podía hacer frente a su furia, su sufrimiento era otra cosa. Me debatí entre la furia y el temor.

—Padre, jamás te he desobedecido. Pero te ruego, te ruego —repetí— que lo reconsideres. Sabes que nada bueno saldrá de esto.

Él volvió a ser amable.

—Lew, todavía eres muy joven. Algún día aprenderás que todos debemos hacer concesiones, y que las hacemos con el mejor talante posible. Tienes que hacer lo mejor posible en cada situación. No puedes comer nueces si no rompes la cáscara. —Extendió una mano hacia mí—. Eres mi principal respaldo, Lew. No me obligues a luchar también contigo. Te necesito a mi lado.

Aferré su mano entre mis dedos; estaba hinchada y febril. ¿Cómo podía yo proporcionarle más problemas? Él confiaba en mí. ¿Qué derecho tenía yo a oponer mi opinión a la suya? Era mi padre, mi comandante, el señor de mi Dominio. Mi único deber era la obediencia.

Fuera de su vista, mi furia volvió a crecer. ¿Quién hubiera creído que mi padre podría arriesgar el honor de la Guardia? ¡Y con cuánta rapidez me había manipulado una vez más, como un titiritero que tirara de las cuerdas del amor, la lealtad, la ambición y mi propia necesidad de reconocimiento!

Probablemente no olvidaré jamás mi entrevista con Dyan Ardais. Oh, fue muy cortés. Incluso me alabó por mi cautela. Yo me mantuve cerrado y fui escrupulosamente amable, pero estoy seguro de haberme sentido como un granjero que acaba de poner a un lobo de guardián en su gallinero.

Había un único y minúsculo consuelo en toda la situación: ¡yo no volvería a ser un cadete!

5

A medida que los cadetes marchaban hacia las barracas, Regis entre ellos, prestó poca atención a sus charlas y bromas. Su rostro ardía. Habría sido un placer asesinar a Lew Alton.

Después, una tardía sensación de comprensión se apoderó de él. Obviamente, todos sabían lo que ocurriría, de modo que era obvio que se trataba de algo que pasaba de tanto en tanto. Esta vez le tocó a él. Podría haber sido cualquiera.

De repente se sintió mejor. Por primera vez en su vida se le trataba como a todos los demás. Nada de deferencias. Ningún tratamiento especial. Se iluminó y empezó a escuchar lo que decían.

—¿Dónde diablos te criaron, cadete, para no responder a tu nombre?

—Fui educado en Nevarsin —respondió Regis, provocando más burlas y risas.

—¡Eh, tenemos un monje entre nosotros! ¿Estabas demasiado ocupado con tus plegarias para no escuchar tu nombre?

—¡No, era la hora del Gran Silencio y no había sonado la campana para que pudiera hablar!

Regis escuchaba con una sonrisa amistosa y poco inteligente, que era lo mejor que podía hacer. Un cadete de tercer año, superior y muy atildado con su uniforme verde y negro, los llamó a las barracas que se hallaban al final del patio.

—Aquí, hombres de primer año.

—Eh —preguntó alguien—, ¿qué le ha pasado al comandante?

El suboficial a cargo dijo:

—Lávate las orejas la próxima vez. Se rompió unos cuantos huesos en una caída. Todos lo escuchamos.

Alguien dijo, con voz suficientemente baja como para que no le oyera el suboficial:

—¿Nos va a tocar el bastardo toda esta temporada?

—Cállate —dijo Julián MacAran—, Lanart-Alton no es mal tipo. Tiene su carácter si alguien le molesta, pero en absoluto la furia del viejo. De todas maneras, podría ser peor —agregó, echando una mirada cautelosa al cadete, que por el momento se encontraba demasiado lejos como para oírlo—. Lew es justo y no anda manoseando a nadie, que es más de lo que se puede decir de algunas personas.

Danilo preguntó:

—¿Quién va a ser en realidad el maestro de cadetes? Di Asturien ha estado retirado durante años. ¡Sirvió con mi abuelo!

Damon MacAnndra dijo, mirando cuidadosamente al suboficial:

—Oí que sería ya sabéis quién. El capitán Ardais.

—Espero que estés bromeando —dijo Julián—. Anoche se encontraba allá, en la armería y… —Su voz se convirtió en un susurro, pero los muchachos apiñados a su alrededor reaccionaron con risitas agudas y nerviosas.

—Eso no es nada —replicó Damon—. Oíd, ¿sabéis lo de mi primo Octavien Vallonde? El año pasado…

—Silencio —le dijo un cadete desconocido, en un tono suficientemente alto como para que Regis lo oyera—. Sabes lo que le ocurrió por chismorrear acerca de un heredero del Comyn. ¿Te has olvidado de que ahora hay uno en las barracas?

El silencio cayó abruptamente sobre el grupo de cadetes. Se separaron y empezaron a marchar hacia el dormitorio. Para Regis fue como si le hubieran dado una bofetada. En un minuto estaban riéndose y bromeando, incluyéndole en sus bromas, y de repente era un extraño, una amenaza. Era peor todavía porque en realidad no había captado el sentido de lo que habían estado diciendo.

Se acercó a Danilo, cuyo rostro al menos era familiar.

—¿Qué pasa ahora?

—Me imagino que debemos esperar a que alguien nos lo diga. No quise llamar la atención ni meterte en problemas, Lord Regis.

—¿Tú también, Dani? —Ese formal Lord Regis parecía un símbolo de la distancia que todos mantenían con él. Se las arregló para reírse—. ¿No escuchaste a Lew Alton cuando me recordó vigorosamente que aquí nadie me llamaría Lord Regis?

Dani le concedió una sonrisa rápida y espontánea.

—Vale.

Regis miró el dormitorio de las barracas. Era sombrío, frío e incómodo. Una docena de duros y estrechos catres de campaña estaban alineados en dos filas junto al muro. Todos se hallaban tendidos menos uno. Danilo hizo un gesto hacia el único libre y dijo:

—Casi todos estuvimos aquí anoche y elegimos cama. Creo que ésa tendrá que ser la tuya. De todos modos, está junto a la mía.

Regis se encogió de hombros.

—No tengo mucho donde elegir. —Naturalmente, era la que se hallaba en la posición menos deseable, en un rincón, debajo de una ventana alta, en la cual, probablemente, daría el viento. Bueno, no podía ser peor que el dormitorio de los estudiantes de Nevarsin. Ni más frío.

El cadete de tercer año dijo:

—Hombres, podéis usar el resto de la mañana para hacer las camas y ordenar la ropa. Nada de comida en las barracas en ningún momento; cualquier cosa que se deje tirada en el suelo será confiscada. —Miró a su alrededor, observando a los muchachos, que esperaban en silencio sus órdenes—. Mañana se os entregarán los uniformes. MacAnndra…

—¿Señor? —dijo Damon.

—Que el barbero te corte el pelo, no estás en una clase de baile. El uniforme no admite el pelo más largo que hasta el cuello. Tal vez a tu madre le gusten esos rizos, pero a los oficiales no.

Damon se puso tan rojo como una manzana y bajó la cabeza.

Regis examinó la cama, que estaba hecha con duros tablones y tenía un colchón de paja cubierto con un cutí nuevo y rústico. Dobladas al pie había un par de gruesas mantas gris oscuro. Parecían ásperas. Los otros muchachos estaban haciéndose las camas con sus propias sábanas. Regis empezó a hacer una lista mental de las cosas que tendría que traer desde las habitaciones de su abuelo. La lista estaba encabezada por sábanas y una almohada. En la cabecera de cada cama había un angosto estante de madera en el que cada cadete ya había colocado sus posesiones personales. A los pies, había una rústica caja de madera, con la tapa marcada a cuchillo, iniciales grabadas y entrelazadas o ligeramente quemadas, las marcas de generaciones de muchachos inquietos. A Regis se le ocurrió que años atrás su padre debía haber sido cadete en este mismo cuarto, en una cama dura como ésta, con sus reducidas posesiones, a pesar de su rango y riqueza, a lo que pudiera guardar en un estante del ancho de una mano. Danilo estaba colocando en su estante un sencillo peine de madera, un cepillo, una desconchada taza con un plato y una cajita grabada en plata, de la que reverentemente extrajo la pequeña estatua cristóforo del Portador de las Cargas, que llevaba el peso de los dolores del mundo.

Debajo del estante había clavos para colgar su espada y su daga. Las de Danilo parecían muy viejas. ¿Herencia de familia?

Todos ellos se encontraban allí porque sus antepasados también habían estado, pensó Regis con su viejo resentimiento. Había jurado que jamás transitaría el camino marcado para un heredero de Hastur, y, sin embargo, estaba aquí.

El cadete suboficial caminaba por la habitación, haciendo alguna clase de inspección final. En el extremo del cuarto había un espacio abierto con un par de pesados bancos y una mesa de madera muy usada. Había una chimenea, pero allí no ardía ningún fuego. Las ventanas eran altas y estrechas, sin vidrios, cubiertas por postigos de madera, que con el mal tiempo serían cerradas al precio de eliminar casi toda la luz. El cadete suboficial dijo:

—Cada uno de vosotros será llamado hoy para ser probado por el maestro de armas. —Vio a Regis sentado en su cama y se dirigió a él—. Llegaste tarde. ¿Te dio alguien una copia del manual de armas?

—No, señor.

El suboficial le dio un panfleto muy gastado.

—Oí que habías sido educado en Nevarsin, supongo que sabes leer. ¿Alguna pregunta?

—No…, mi abuelo no…, nadie envió mis cosas. ¿Puedo mandar a buscarlas?

El muchacho mayor dijo, no sin amabilidad:

—Aquí no hay nadie que te lleve o traiga las cosas, cadete. Mañana, después de la cena, tendrás un poco de tiempo y podrás ir a buscar lo que necesites. Mientras tanto, tendrás que arreglártelas con la ropa que llevas. —Volvió a mirar a Regis, y éste se imaginó una burla velada por las elaboradas prendas que se había puesto para presentarse ante su abuelo esa misma mañana—. Tú eres la maravilla sin nombre, ¿verdad? ¿Recuerdas ya tu nombre?

—Cadete Hastur, señor —respondió Regis, con el rostro ardiendo otra vez; el suboficial asintió y dijo:

—Muy bien, cadete. —Y se marchó.

Y obviamente por eso hacían lo que hacían, pensó Regis. Es probable que nadie se olvidara dos veces de lo mismo.

Danilo, que había estado escuchando, le preguntó:

—¿Nadie te dijo anoche que tenías que traer todo lo que necesitaras? Por eso Lord Alton me envió temprano.

—No, nadie me lo dijo. —Deseaba que se le hubiera ocurrido preguntarle a Lew, cuando todavía podían hablar como amigos, y no como comandante y cadete, qué era lo que necesitaría en las barracas.

Danilo preguntó tímidamente:

—Ésas son tus mejores ropas, ¿verdad? Puedo prestarte una camisa normal, tienes más o menos mi talla.

—Gracias, Dani. Te lo agradecería. Este atuendo no es muy adecuado, ¿verdad?

Danilo estaba arrodillado ante su baúl de madera, y extrajo una camisa blanca, limpia pero muy usada, remendada en los codos. Regis se quitó la túnica de cuero teñido y la fina camisa que llevaba debajo y se puso la camisa remendada. Le quedaba un poco grande. Danilo se disculpó.

—También a mí me queda grande. Era de Lew… del capitán Alton, quiero decir. Lord Kennard me dio algunas de sus ropas, para que tuviera un equipo decente para entrar en los cadetes. También me dio un buen caballo. Ha sido muy amable conmigo.

Regis se rió.

—Yo solía usar la ropa que a Lew le había quedado pequeña durante los años que pasé allí. Las mías siempre me quedaban pequeñas, y con las alarmas por los incendios con intervalos de pocos días, nadie tenía tiempo de hacerme ropa nueva o de mandar a buscarla a la ciudad. —Se ató los cordones que cerraban el cuello.

—Es raro imaginarte a ti usando ropa que le ha quedado pequeña a otros —dijo Danilo.

—No me importaba con la de Lew. Odiaba, sin embargo, ponerme las camisas de dormir que le quedaban pequeñas a mi hermana. Su institutriz le enseñó a coser, haciendo que las acomodara a mi medida. Siempre que ella estaba harta, me pinchaba con sus alfileres cuando me las probaba. Jamás le ha gustado la costura. —Pensó en su hermana, tal como la había visto por última vez, con los pies pesados e hinchada por el embarazo. Pobre Javanne. También ella estaba atrapada, sin otra cosa que hacer más que dar niños a la casa de Hastur.

—Regis, ¿pasa algo malo?

Regis se alarmó ante la expresión preocupada de Danilo.

—En realidad, no. Estaba pensando en mi hermana, preguntándome si su hijo habrá nacido.

Danilo dijo amablemente:

—Estoy seguro de que habrían enviado un mensaje si algo hubiera ido mal. Hay un viejo dicho que dice que las buenas noticias se arrastran, pero las malas tienen alas.

Damon MacAnndra se acercó a ellos.

—¿Ya os ha hecho la prueba el maestro de armas?

—No —dijo Dani—, no llegaron a mí ayer. ¿Qué pasa?

Damon se encogió de hombros y dijo:

—El maestro de armas te da una espada común de la Guardia y te pide que demuestres las posiciones de defensa básicas. Si no sabes por cuál de los dos extremos asir la espada, te manda a las lecciones para principiantes, y tienes que practicar unas tres horas al día. Cuando no estés de servicio, por supuesto. Si conoces lo básico, él o uno de sus asistentes te prueba. Cuando yo fui anoche, Lord Dyan estaba allí mirando. ¡Te digo que sudé sangre! Me porté como un tonto; mi pie resbaló y me ordenó tomar lecciones todos los días. ¿Quién podría hacer algo con ese otro observando?

—Sí —intervino Julián desde el catre vecino, donde intentaba limpiar una mancha de óxido de su cuchillo—. Mi hermano me ha dicho que le gusta sentarse a ver el entrenamiento de los cadetes. Al parecer, disfruta cuando los ve equivocarse y hacer cosas estúpidas. Es mezquino.

—Estudié esgrima en Nevarsin —dijo Danilo—. No estoy preocupado por el maestro de armas.

—Bueno, será mejor que te preocupes por Lord Dyan. Eres suficientemente joven y suficientemente guapo…

—Cierra la boca —dijo Danilo—. No deberías hablar así de un señor del Comyn.

—Lo olvidaba. Eres el protegido de Lord Alton, ¿verdad? Es extraño, nunca oí decir que a él le gustaran especialmente los muchachos bellos —se burló Damon.

Danilo se puso furioso, y su rostro enrojeció.

—¡Cierra tu sucia boca! ¡Ni siquiera eres digno de limpiarle las botas a Lord Kennard! Si vuelves a decir algo así…

—Bueno, parece que estamos en un claustro de monjes. —Julián se unió a las risas—. ¿Recitas el Credo de Castidad cuando entras en combate, Dani?

—A vosotros, bocasucias, no os haría ningún daño decir algo decente —respondió Danilo, y les volvió la espalda, concentrándose en su manual de armas.

Regis también había quedado impresionado tanto por la acusación lanzada como por el lenguaje que habían usado. Sin embargo, era consciente de que no podía esperar que los jóvenes comunes se comportaran y hablaran como monjes novicios, y sabía que su vida sería intolerable si mostraba alguna evidencia de su disgusto. Se quedó en silencio. Esas cosas debían ser aquí bromas normales.

No obstante, algo así había provocado un asesinato y casi un tumulto en la Zona Terrana. ¿Los hombres adultos podían tomarse verdaderamente esas cosas tan en serio como para matar? Tal vez los terranos. Debían tener costumbres muy extrañas, si es que eran aún más estrictos que los cristóforos.

De repente recordó, como algo que podría haber ocurrido años atrás, que esa misma mañana él había estado con el joven Lawton en la Zona Terrana, observando cómo la nave espacial despegaba del planeta y emprendía su marcha hacia las estrellas. Se preguntó si Dan Lawton sabría cómo coger una espada, y si eso le importaba. Tenía la extraña sensación de desplazarse, rápida y dolorosamente, entre mundos.

Tres años. Tres años para estudiar esgrima, en tanto las naves terranas iban y venían como balas.

¿Era ésta la clase de conciencia que su abuelo tenía noche y día, un recordatorio constante de dos mundos mezclados, con historias, costumbres, hábitos y moralidades violentamente opuestos? ¿Cómo se las arreglaba Hastur para vivir con ese contraste?

El día transcurrió. Le mandaron llamar, y le tomaron las medidas para su uniforme. Cuando el sol estaba alto, un suboficial vino para llevarlos al comedor, donde los cadetes comieron en mesas separadas. La comida era rústica y sencilla, pero Regis había comido peor en Nevarsin, y ahora tema apetito, aunque algunos cadetes protestaban en voz alta.

—No es tan mala —le dijo por lo bajo a Danilo, y los ojos del muchacho más joven resplandecieron con picardía—. ¡Tal vez quieren que sepamos que están acostumbrados a algo mejor! Aunque nosotros no estemos acostumbrados a algo mejor.

Regis, al observar el remiendo que la camisa de Danilo tenía en la espalda, recordó que su familia debía ser desesperadamente pobre. Sin embargo, lo habían educado en Nevarsin.

—Creí que ibas a ser monje, Dani.

—No podía —dijo Dani—. Ahora soy el único hijo que le queda a mi padre, y no habría podido corresponder. Mi medio hermano fue asesinado hace más de quince años, antes de que yo naciera. Mi padre hizo que yo aprendiera a leer, escribir y a llevar cuentas, para que algún día pueda ocuparme de la propiedad. Él se está haciendo demasiado viejo para manejar Syrtis por su cuenta. No quería que ingresara en la Guardia, pero cuando Lord Alton le hizo una oferta tan generosa, no pudo rehusar. Odio escuchar habladurías acerca de él —dijo con vehemencia—. ¡Él no es así! ¡Es bueno, amable y decente!

—Estoy seguro de que él no los escucha —dijo Regis—. También yo viví en su casa, ya sabes. Y uno de sus dichos favoritos solía ser: «Si escuchas ladrar a los perros, te quedarás sordo sin aprender gran cosa.» ¿La gente de Syrtis pertenece al Dominio Alton, Danilo?

—No, siempre hemos estado bajo la tutela de los Hastur. Mi padre fue maestro halconero del tuyo, y mi medio hermano, su escudero.

Y algo que Regis había sabido siempre: una vieja historia que había formado parte de su infancia, pero que nunca había asociado con personas vivas, encontró lugar en su cabeza. Dijo con excitación:

—¡Dani! Tu hermano… ¿se llamaba Rafael-Félix Syrtis de Syrtis?

—Sí, ése era su nombre. Lo mataron antes de que yo naciera, en el mismo año en que murió Stefan Cuarto…

—También mi padre —dijo Regis, invadido por una emoción desconocida—. Toda mi vida he sabido esa historia, he sabido el nombre de tu hermano. Dani, tu hermano era el guardia personal de mi padre, los mataron en el mismo momento… él murió tratando de proteger a mi padre con su cuerpo. ¿Sabías que están sepultados juntos en la misma tumba, en el campo de Kilghairlie?

Recordaba, pero no lo dijo, lo que un viejo sirviente le había contado: los volaron en pedazos, fueron enterrados juntos en el sitio donde cayeron, nadie pudo determinar qué partes eran de su padre y cuáles del hermano de Dani.

—No lo sabía —respondió Dani, abriendo mucho los ojos.

Regis, invadido por una extraña emoción, prosiguió:

—Debe ser horrible morir así, pero no tanto si tu último pensamiento es proteger a otra persona…

La voz de Danilo no era muy firme:

—Los dos se llamaban Rafael y ambos habían hecho un juramento, lucharon juntos, murieron y fueron enterrados en la misma tumba… —Como no sabía muy bien lo que hacía, extendió la mano hacia Regis y tomó la de él en la suya. Dijo—: Me gustaría morir así. ¿A ti no?

Regis asintió sin palabras. Por un instante le pareció que algo se internaba profundamente en él, una conciencia y una emoción casi dolorosas. Prácticamente era un contacto físico, a pesar de que los dedos de Danilo apenas si rozaban los suyos. De repente, confundido por la intensidad de sus propios sentimientos, soltó la mano de Danilo, y el torrente de emoción cedió. Uno de los suboficiales cadetes se acercó a ellos.

—Dani, el maestro de armas te espera.

Danilo tomó su gastada túnica de cuero, se la puso rápidamente sobre la camisa y se marchó.

Regis, recordando que había estado en pie toda la noche, se tendió sobre su colchón desnudo. Estaba demasiado intranquilo como para dormir, pero al menos logró caer en un entresueño inquieto, mezclado con los ruidos poco familiares de la Guardia y con los tintineos metálicos procedentes de la armería, donde alguien estaba reparando un escudo, y voces de hombres, muy diferentes de las enmudecidas conversaciones del monasterio. Medio dormido, empezó a ver una pesadillesca secuencia de rostros: Lew Alton con aspecto triste y enojado cuando le dijo a Regis que no tenía laran; Kennard intercediendo por Marius; su abuelo luchando por no revelar su agotamiento o su pena. Cuando se hundía más profundamente en el país neutral al borde del sueño, recordó a Danilo manejando las espadas de madera para hacer prácticas, en Nevarsin. Alguien cuyo rostro Regis no podía distinguir estaba de pie detrás de él; Danilo se alejó abruptamente, y a través del sueño escuchó una carcajada dura, estridente y ronca, como el grito del halcón. Y después tuvo un repentino retrato mental de Danilo, con el rostro oculto, acurrucado contra el muro, sollozando sin pausa. Y en esos sollozos del sueño, Regis sintió una conmovedora connotación de miedo, asco y ardiente vergüenza…

Con cuidado, alguien puso una mano sobre su hombro, sacudiéndole con suavidad.

El dormitorio estaba lleno de los resplandores del crepúsculo. Danilo dijo:

—¿Regis? Siento despertarte, pero el maestro de cadetes quiere verte. ¿Conoces el camino?

Regis se incorporó, un poco atontado por los filosos bordes de la pesadilla. Por un momento creyó que el rostro de Danilo, inclinado sobre él en la semipenumbra, estaba verdaderamente rojo y congestionado, como si hubiera estado llorando, igual que en su sueño. No, era ridículo. Dani parecía acalorado y sudoroso, como si hubiera estado corriendo o haciendo ejercicio. Probablemente le habían hecho una prueba de esgrima. Regis trató de desasirse de los remanentes del sueño. Fue a los baños de suelo de piedra, y se mojó el rostro con la paralizante agua helada del pozo. De regreso en las barracas para ponerse su túnica de cuero encima de la remendada camisa de Dani, vio al mismo Danilo tendido en su jergón, con la cabeza entre las manos. Debe haberle ido mal en la prueba de armas, y está perturbado por eso, pensó, y se marchó sin molestar a su amigo.

Dentro de la armería había un cadete de segundo año que tenía una larga lista en las manos, un oficial se hallaba escribiendo ante una mesa, y también estaba Dyan Ardais sentado detrás de un enorme y apolillado escritorio. Como la tarde había sido cálida, tenía el cuello de la camisa desprendido, y su grueso cabello oscuro caía mansamente sobre su frente alta. Levantó la vista, y Regis sintió que con esa única y rápida mirada salvaje, Dyan había sabido todo lo que deseaba saber de él.

—Cadete Hastur. ¿Todo bien hasta ahora?

—Sí, Lord Dyan.

—Sólo capitán Ardais en la Guardia, Regis. —Dyan volvió a mirarle, una lenta mirada evaluativa, que hizo que Regis se sintiera incómodo—. Al menos te enseñaron a estar erguido en Nevarsin. ¡Deberías ver cómo lo hacen algunos! —Consultó una larga lista que tenía sobre el escritorio—. Regis-Rafael Félix Alar Hastur-Elhalyn. ¿Prefieres Regis-Rafael?

—Simplemente Regis, señor.

—Como quieras. Aunque parece una lástima dejar que se pierda el nombre Rafael Hastur. Es un nombre honroso.

Maldición, pensó Regis, ¡ya sé que no soy mi padre! Sabía que sonaría brusco y casi descortés cuando dijo:

—El hijo de mi hermana se llama Rafael, capitán. Prefiero no compartir el honor de mi padre sin haberlo ganado.

—Un admirable objetivo —dijo Dyan lentamente—. Creo que cada hombre desea un nombre para sí, y no descansar en el pasado. Lo entiendo, Regis. —Al cabo de un momento, con una extraña sonrisa impulsiva, dijo—: Debe ser placentero tener un padre de cuyo honor enorgullecerse, un padre que no sobrevivió a su momento de gloria. ¿Supongo que sabes que mi padre ha estado loco durante los últimos veinte años, sin consciencia suficiente como para reconocer el rostro de su hijo?

Regis sólo había oído rumores acerca del viejo Kyril Ardais, al que nadie había visto fuera del castillo de Ardais durante tanto tiempo que casi toda la gente del Dominio se había olvidado ya de su existencia, y también de que Dyan no era Lord Ardais, sino sólo Lord Dyan. De repente, Dyan habló en un tono completamente diferente:

—¿Cuánto mides?

—Un metro setenta y cinco.

Sus cejas se alzaron en señal de divertida inquisición.

—¿Ya? Sí, creo que sí. ¿Bebes?

—Sólo en la cena, señor.

—Bien, no empieces a hacerlo. Hay demasiados jóvenes borrachínes por aquí. Si llegas borracho al servicio, te sacaremos a patadas, sin excusas o explicaciones que valgan. Tampoco puedes jugar. Naturalmente, no me refiero a unas monedas a los dados o a las cartas, sino al hecho de que apostar sumas sustanciales es contrario a las reglas. ¿Te dieron el manual de armas? Bien, léelo esta noche. A partir de mañana eres responsable de todo lo que se establece allí. Unas cuantas cosas más. Los duelos están absolutamente prohibidos, y el simple hecho de sacar la espada o el cuchillo en contra de otro guardia será tu ruina. Así que contente en cualquier caso. No eres casado, supongo. ¿Comprometido?

—No, que yo sepa, señor.

Dyan emitió un extraño sonido despectivo.

—Bien, aprovecha todo lo que puedas; probablemente tu abuelo te case antes de que termine el año. Déjame ver. Lo que hagas en tu tiempo libre es cosa tuya, pero trata de que no se hable de ti. Hay una ley que castiga el ocasionar charlas y rumores escandalosos a causa de la conducta escandalosa. No tengo que decirte que se espera que el heredero de un Dominio dé ejemplo, ¿no es cierto?

—No, capitán, no es necesario que nadie me diga eso. —A Regis le habían restregado la nariz con eso toda la vida, y suponía que también a Dyan.

Dyan le miró a los ojos, divertido y solidario.

—Es injusto, ¿no, pariente? No es posible reclamar ninguno de los privilegios del Comyn, pero se espera que demos el ejemplo a causa de lo que somos. —Cambiando rápidamente de tono, volvió a ser el distante oficial—. En general, mantente lejos de la Zona Terrana en tus… diversiones.

Regis pensaba en el joven oficial terrano que, antes de separarse de él, le había ofrecido mostrarle más del espaciopuerto cuando Regis lo deseara.

—¿Está prohibido ir a la Zona Terrana?

—De ninguna manera. La prohibición no se aplica a los paseos, a hacer compras o comer allí si te agrada la comida exótica. Sin embargo, las costumbres terranas son lo suficientemente diferentes de las nuestras como para hacer que cualquier enredo con las prostitutas terranas o cualquier avance sexual con una de ellas, se convierta probablemente en un asunto peligroso. Así que no te busques problemas. Para decirlo directamente, se supone que ya eres adulto, si te gustan esas aventuras, búscalas del lado darkovano. Por los infiernos de Zandru, muchacho, ¿no eres demasiado grande para ruborizarte? ¿O todavía no te has recuperado del monasterio? Supongo que si has sido educado en Nevarsin… tampoco sabes nada de armas, ¿no?

Regis agradeció esta vez el cambio de tema. Dijo que le habían dado lecciones, y Dyan resopló con desprecio.

—¿Algún viejo soldado arruinado que te enseñó las posturas básicas para ganarse unas monedas?

—Kennard Alton me enseñó cuando era un niño, señor.

—Bien, veremos. —Hizo una seña a uno de los suboficiales jóvenes—. Hjalmar, dale una espada de hacer prácticas.

Hjalmar entregó a Regis una de las espadas de madera y cuero que se utilizaban en el entrenamiento. Regis la sopesó.

—Señor, estoy muy desentrenado.

—No importa —dijo Hjalmar, aburrido—. Veremos qué clase de entrenamiento te han dado.

Regis alzó su espada en saludo. Vio que Hjalmar levantaba una ceja cuando Regis adoptó la postura defensiva que Kennard le había enseñado años atrás. En el momento en que Hjalmar bajó su arma, Regis advirtió el punto débil de su defensa; hizo una finta, dio un paso a un costado y tocó a Hjalmar casi instantáneamente en el muslo. Volvieron al combate. Durante un momento no hubo más sonido que el arrastrarse de los pies a medida que giraban uno alrededor del otro, después Hjalmar lanzó una estocada que Regis rechazó. Se liberó y tocó a Hjalmar en el hombro.

—Es suficiente. —Dyan se quitó la chaqueta, quedándose en mangas de camisa—. Dame la espada.

En cuanto Dyan alzó el filo de madera, Regis supo que no era ningún aficionado. Evidentemente, a Hjalmar se le utilizaba para probar a los cadetes tímidos o completamente inexpertos, aquellos que tal vez manejaban la espada por primera vez. Dyan era otro tema. Regis sintió un nudo en la garganta al recordar las habladurías de los cadetes: a Dyan le gustaba ver a la gente vapuleada y haciendo cosas estúpidas.

Logró contrarrestar el primer y el segundo golpe, pero en el tercero su quite se deslizó torpemente sobre el filo de Dyan y sintió que la punta de madera golpeaba duramente sobre sus costillas. Dyan le indicó con un gesto que continuara, después le hizo retroceder paso a paso, finalmente volvió a tocarlo una, otra vez, en tres ocasiones en rápida sucesión. Regis se sonrojó y bajó su espada.

A continuación sintió que la mano del hombre mayor lo asía por el hombro.

—¿Así que estás desentrenado?

—Totalmente, capitán.

—Deja de alardear, chiyu. Me has hecho sudar, y ni siquiera el maestro de armas suele hacerlo. Kennard te enseñó bien. Casi esperaba que, con ese bello rostro que tienes, sólo hubieras aprendido los bailes de la corte. Bien, hijo, puedes prescindir de las lecciones normales, pero será mejor que vengas a practicar todos los días. Es decir, si podemos encontrar a alguien que esté a tu altura. Si no, yo mismo tendré que trabajar contigo.

—Será un honor, capitán —dijo Regis, pero esperaba que Dyan no le hiciera pasar por eso.

Algo en la mirada intensa y los halagadores cumplidos del hombre mayor le hacían sentirse torpe y muy joven. La mano de Dyan en su hombro era dura, pesada, casi dolorosa. Hizo girar a Regis lentamente para observarle.

—Como ya tienes cierta habilidad como esgrimista, pariente —dijo—, tal vez, si la idea te gusta, podría nombrarte mi ayudante. Entre otras cosas, eso significaría que no tendrías que dormir necesariamente en las barracas.

Regis dijo rápidamente:

—Preferiría que no, señor. —Buscó una excusa aceptable—. Ése es un puesto para… para un cadete experimentado. Si se me designara inmediatamente para un cargo de honor, parecería que me estoy aprovechando de mi rango para excusarme de las otras cosas que tienen que hacer los cadetes. Gracias por el honor, capitán, pero no creo que… deba aceptar.

Dyan echó la cabeza hacia atrás y se rió, y a Regis le pareció que ese sonido ronco se parecía un poco al salvaje grito de un halcón, que había en él algo de pesadilla. Regis se sintió invadido por un extraño sentimiento de déjà vu, como si esto ya hubiera ocurrido antes.

Se desvaneció tan súbitamente como se había presentado. Dyan quitó la mano del hombro de Regis.

—Esa decisión te honra, pariente, y me atrevo a decir que estás en lo cierto. Y, según veo, en camino de ser un estadista. No puedo encontrar ningún defecto en tu respuesta.

Otra vez la carcajada salvaje, de halcón.

—Puedes irte, cadete. Dile al joven MacAran que quiero verle.

6

(El relato de Lew Alton)

Mi padre permaneció en cama durante los primeros días de sesión del Concejo, y yo estuve demasiado ocupado y acosado como para dedicarles mucho tiempo a los cadetes. Tenía que asistir a las reuniones del Concejo, que en ese momento en particular se referían en general a algunas terribles cuestiones relacionadas con los acuerdos de comercio con las Ciudades Secas. Una cosa para la que saqué tiempo fue para ocuparme de que arreglaran esa escalera antes de que algún otro se rompiera una pierna o el cuello. Eso también fue molesto: tuve que lidiar con arquitectos y constructores, tuvimos a los albañiles por en medio durante días; los cadetes tosían de la mañana a la noche a causa del polvo asfixiante, y los veteranos gruñían todo el tiempo por tener que hacer el camino más largo y usar la otra escalera.

Mucho tiempo antes de que me pareciera recuperado, mi padre insistió en regresar a su lugar en el Concejo, del que a mí me alegró salir. Con demasiada celeridad, volvió a la Guardia, con el brazo todavía en cabestrillo y con un aspecto espantosamente pálido y desgastado. Sospeché que compartía un poco de mi desasosiego acerca del futuro de los cadetes de este año, pero no me dijo nada. El tema me acosaba constantemente; me resentía tanto por mi padre como por mí mismo. Si mi padre hubiera elegido confiar en Dyan Ardais, tal vez yo no me habría sentido tan perturbado. Pero presentía que también él se había visto forzado a hacerlo, y que Dyan había gozado por tener ese poder.

Pocos días después, Gabriel Lanart-Hastur regresó de Edelweiss con la noticia de que Javanne había dado a luz a dos mellizas, a las que habían llamado Ariel y Liriel. Al tener a Gabriel a mano, mi padre me envió a las montañas, con la misión de establecer un nuevo sistema de alarma contra incendios, inspeccionar las estaciones de control de incendios establecidas en la época de mi abuelo e instruir a los Llaneros en las nuevas técnicas contra incendios. Esta clase de misión requiere tacto y un poco de autoridad Comyn, para persuadir a los hombres separados por rivalidades familiares, a veces durante generaciones, de que deben trabajar pacíficamente de manera conjunta. La acción contra los incendios es la más antigua tradición de Darkover pero, en distritos suficientemente afortunados como para haber escapado de los incendios forestales durante generaciones, resulta difícil persuadir a cualquiera de que la acción preventiva debe extenderse hasta abarcar el mantenimiento de las estaciones y sistemas de alarma.

Sin embargo, yo disponía de toda la autoridad de mi padre, lo cual fue una ayuda. La ley del Comyn trasciende, o se supone que trasciende, a todos los conflictos personales y rivalidades familiares. Yo tenía conmigo a una docena de Guardias para el trabajo físico, pero a mí me correspondía la charla, la persuasión y la mediación cuando los viejos conflictos se salían de control. Requería mucho tacto y reflexión, así como conocimiento de las diversas familias, sus lealtades hereditarias, los matrimonios y las interacciones llevadas a cabo durante las últimas siete generaciones. Era ya entrado el verano cuando cabalgué de regreso a Thendara, pero sentía que había logrado muchas cosas. Cada medida tomada contra la constante amenaza de los incendios forestales en Darkover me impresiona más que todos los logros políticos de los últimos cien años. Eso es algo que realmente hemos ganado con la presencia del Imperio Terrano: un gran aumento del conocimiento del control de incendios y un intercambio de información con otros planetas muy boscosos del Imperio acerca de nuevos métodos de vigilancia y protección.

Y allá en las montañas, el nombre del Comyn significaba algo. Más cerca de las Ciudades Comerciales, la influencia de Terra ha erosionado el viejo hábito de recurrir al Comyn en busca de guía. Sin embargo, allí la fuerza del nombre mismo del Comyn era inmensa. La gente no sabía, ni tampoco le importaba, que yo fuera un bastardo medio terrano. Era el hijo de Kennard Alton, y eso era todo lo que importaba. Por primera vez sentí que tenía toda la autoridad de un heredero del Comyn.

Incluso zanjé una disputa de sangre que se había mantenido durante tres generaciones, sugiriendo que el hijo mayor de una casa se casara con la única hija de la otra, y que la tierra en disputa fuera puesta a nombre de los hijos que tuvieran. Sólo un señor del Comyn podría haber hecho semejante sugerencia sin involucrarse en la disputa, pero ellos aceptaron. Cuando pensé en las vidas que el arreglo ahorraría, me alegré de haber tenido esa oportunidad.

Entré en Thendara una mañana en pleno verano. He oído decir a gente de otros planetas que nuestro planeta no tiene verano, pero no había nevado en tres días, ni siquiera antes del amanecer, y eso para mí era suficiente verano. El sol no apretaba y estaba oculto entre nubes, pero a medida que salimos del paso, emergió entre las capas de niebla, arrojando profundas luces de color púrpura sobre la ciudad que se extendía a nuestros pies. Los ancianos y los niños se reunieron detrás de los portales de la ciudad para observarnos, y descubrí que sonreía para mis adentros. En parte, naturalmente, por la idea de poder dormir dos noches en la misma cama. Y en parte, también, por el puro placer de saber que había hecho un buen trabajo. Me parecía, por primera vez en mi vida, que ésta era mi ciudad, que estaba volviendo a casa. Yo no había elegido esta tarea —había nacido con ella—, pero eso ya no hacía que me resintiese tanto.

Al entrar en el patio de los establos de la Guardia, vi un grupo de cadetes que cumplían el turno de centinelas y otro grupo que salía del comedor. Parecían soldados, no el rebaño de niños torpes del primer día. Evidentemente, Dyan lo había hecho bastante bien. Bueno, yo nunca había cuestionado su competencia, pero aun así, me sentí mejor. Entregué el caballo a los caballerizos y fui a presentar el informe a mi padre.

Ya no tenía vendas y su brazo no estaba en cabestrillo, pero todavía se le veía pálido y su cojera era más pronunciada que nunca. Llevaba el atavío del Concejo, no su uniforme. Dejó a un lado mi informe.

—No hay tiempo para eso ahora. Y estoy seguro de que lo has hecho tan bien como si yo mismo me hubiera encargado de ello. Pero hay problemas aquí. ¿Estás muy cansado?

—No, no mucho. ¿Qué ocurre, padre? ¿Más tumultos?

—Esta vez no. Una reunión del Concejo con el Embajador Terrano esta mañana. En la ciudad, en el Cuartel General terrano.

—¿Por qué no viene él a la Cámara del Concejo? ¡Los señores del Comyn no van y vienen cuando los terranos los llaman!

Entendió la idea, pero sacudió negativamente la cabeza.

—Fue el mismo Hastur quien pidió la reunión. Es más importante de lo que puedes imaginarte. Por eso quiero que hagas esto por mí. Necesitamos una Guardia de Honor, y quiero que elijas con todo cuidado a sus integrantes. Sería desastroso que esta reunión se convirtiera en objeto de habladurías entre la Guardia… o en cualquier otra parte.

—En realidad, padre, todos los guardias están bajo juramento…

—En teoría, sí —dijo secamente—, pero en la práctica, algunos de ellos son más fiables que otros. Conoces mejor que yo a los jóvenes. —Era la primera vez que lo admitía. Me había echado de menos, me había necesitado. Sentí calidez y bienvenida, incluso a pesar de que todo lo que dijo fue—: Elige Guardias o cadetes que estén ligados por sangre al Comyn, o a los más seguros. Tú sabes mejor quiénes tienen la lengua suelta.

Gabriel Lanart, pensé mientras bajaba al vestíbulo de la Guardia, un pariente de los Alton, casado con los Hastur. Lerrys Ridenow, el hermano más joven del señor del Dominio. El viejo Di Asturien, cuya lealtad era tan firme como los cimientos del Castillo Comyn. Le dejé a él que eligiera a los veteranos que nos escoltarían a través de las calles —ellos no entrarían a la sala de reuniones, de modo que esa elección no era tan crítica—, y me fui a las barracas de los cadetes.

Era el tiempo libre entre el desayuno y los ejercicios matutinos. Los cadetes de primer año estaban haciendo las camas, dos de ellos barrían el suelo y limpiaban las chimeneas. Regis estaba sentado en un rincón, remendando un cordón de botas. ¿Era timidez o buena disposición lo que le había hecho elegir el rincón ventoso que estaba debajo de la ventana? Se incorporó de un salto y se puso firme cuando me detuve al pie de su cama.

Le indiqué descanso.

—El comandante me ha enviado para que escoja una Guardia de Honor —dije—. Es un asunto del Comyn; de hecho, nada de lo que puedas llegar a oír debe salir de la sala del Concejo. ¿Me entiendes, Regis?

—Sí, capitán.

Fue formal, pero advertí curiosidad y excitación en su rostro. Parecía mayor, no tan infantil, ni tampoco tan tímido. Bueno, como yo muy bien sabía por mi propia primera y atormentada temporada en los cadetes, en los primeros días pasan una o dos cosas. Uno crece rápido… o se arrastra de regreso a casa, derrotado, con la familia. A menudo he pensado que es por eso que a los cadetes se les exige servir un tiempo en la Guardia. Nadie puede decir de antemano quiénes sobrevivirán.

—¿Cómo te va? —pregunté.

Él sonrió.

—Bastante bien. —Empezó a decir algo más, pero en ese momento Danilo Syrtis, cubierto de polvo, salió gateando de debajo de su cama.

—¡Lo encontré! —exclamó—. Evidentemente se cayó esta mañana cuando yo… —Al verme, se interrumpió y se puso en posición de firmes—. Capitán.

—Descanso, cadete —dije—, pero será mejor que te quites ese polvo de las rodillas antes de que vayas a la inspección. —Era el protegido de mi padre, y en su familia todos habían sido hombres de los Hastur durante generaciones—. Tú también formarás parte de la Guardia de Honor, cadete. ¿Oíste lo que le dij e a Regis, Dani?

Asintió, sonrojándose, y sus ojos se iluminaron.

—Me siento profundamente honrado, capitán —dijo con tanta formalidad que sonó rígido. Pero a través de las palabras formales, advertí un toque de excitación, aprensión, curiosidad e inconfundible placer ante el honor.

Inconfundible. No era la azarosa conciencia de las emociones que se podía advertir en cualquier grupo, sino un toque definido.

Laran. El muchacho tenía laran; sin duda era un telépata, es probable que tuviese alguno de los otros dones. Bueno, no era una gran sorpresa. Mi padre me había dicho que ellos tenían sangre Comyn unas pocas generaciones atrás. Regis estaba arrodillado ante su baúl, buscando la cota de cuero de su uniforme. Cuando Danilo estaba a punto de hacer lo mismo, me acerqué a él y le dije:

—Una palabra, pariente. No ahora, no hay prisa, pero alguna vez, cuando estés de permiso, ve a mi padre, o a Lord Dyan si lo prefieres, y pide que te pruebe una leronis. Ellos comprenderán. Diles que fui yo quien te lo dijo. —Me volví—. Uníos a la Guardia de Honor en el portal tan pronto como podáis.

Los señores del Comyn estaban esperando en el patio mientras se formaba la Guardia. Lord Hastur, vestido con un manto azul cielo con la insignia del abeto de plata. Mi padre, dando instrucciones en voz baja al viejo Di Asturien. El príncipe Derik no estaba presente. En cualquier caso, Hastur habría tenido que hablar por él como Regente, pero a los dieciséis años, Derik habría sido suficientemente mayor, y debería haber estado lo bastante interesado como para asistir a una reunión de tanta importancia.

Edric Ridenow, el macizo señor de Serráis, de roja barba estaba allí. Había también una mujer, pálida y esbelta, envuelta en un delgado manto gris con capucha que la ocultaba a los ojos de los curiosos. No la reconocí, pero evidentemente era comynara; debía ser una Aillard o Elhalyn, ya que sólo esos dos dominios dan derechos independientes a sus mujeres para que participen en el Concejo. Dyan Ardais, ataviado con el carmesí y el gris de su Dominio, ocupó su lugar; echó una breve mirada a la Guardia de Honor, se detuvo un momento delante de Danilo y le dijo algo en voz baja. El muchacho se sonrojó y miró al frente. Yo ya había advertido que aún se ruborizaba como un niño cuando uno le hablaba. Me pregunté qué pequeño defecto habría hallado el maestro de cadetes en su apariencia y postura. Yo no veía ninguno, pero es tarea del maestro de cadetes advertir las trivialidades.

Mientras nos desplazábamos por las calles de Thendara, concitamos miradas sorprendidas. De todas maneras, ¡malditos sean los terranos! ¡Disminuía la dignidad del Comyn el que ellos hicieran un gesto y nosotros acudiéramos corriendo!

El Regente no parecía consciente de ninguna pérdida de dignidad. Se desplazaba entre sus escoltas con la energía de un hombre que tuviese la mitad de sus años, con rostro severo y digno. De todos modos, me alegré cuando llegamos a las puertas del espaciopuerto. Dejando la escolta fuera, fuimos conducidos, Señores del Comyn y Guardia de Honor, dentro del edificio, hasta una enorme habitación del primer piso.

Tal como lo decretaba la costumbre, yo entré primero, con la espada desenvainada. Era pequeña como sala de reunión, pero tenía una enorme mesa redonda y muchos asientos. Había cierto número de terranos sentados en el extremo más lejano, la mayoría con una especie de uniforme. Algunos de ellos ostentaban gran cantidad de medallas, y supuse que intentaban honrar de ese modo al Comyn.

Algunos se mostraron ostensiblemente incómodos cuando entré con la espada desenvainada, pero el hombre de pelo gris que estaba al centro —el que tenía más medallas— rápidamente dijo:

—Es la costumbre, la Guardia de Honor. ¿Viene en nombre del Regente del Comyn, oficial?

Habló cahuenga, el dialecto de la montaña que se ha convertido en lengua común en todo Darkover, desde los Hellers hasta las Ciudades Secas. Alcé mi espada en saludo y respondí:

—Capitán Montray-Alton, a su servicio, señor.

Como no vi armas visibles en ninguna parte de la habitación, abandoné la inspección y envainé la espada. Introduje al resto de la Guardia de Honor y los situé alrededor de la mesa, indicando a Regis que se situara directamente detrás del Regente, con Gabriel en la puerta, y después hice entrar a los miembros del Concejo y anuncié sus nombres uno por uno.

—Danvan-Valentine, Lord Hastur, Castellano de Elhalyn, Regente de la Corona de los Siete Dominios.

El hombre de pelo gris —supuse que era el Embajador Terrano— se puso de pie e hizo una inclinación. No lo suficiente, pero más de lo que yo esperaba de un terrano.

—Nos sentimos honrados, Lord Regente.

—Kennard-Gwynn Alton, Comandante de la Guardia de la ciudad. —Kennard renqueó hasta su sitio.

—Lord Dyan-Gabriel, Regente de Ardais. —Fueran cuales fuesen mis sentimientos personales hacia él, tuve que admitir que tenía un aspecto impresionante—. Edric, Lord Serráis. Y… —Vacilé un momento cuando entró la mujer del manto gris, advirtiendo que no conocía su nombre.

Ella sonrió de manera casi imperceptible y murmuró:

—¡Qué vergüenza, pariente! ¿No me reconoces? Soy Callina Aillard.

Me sentí un completo tonto. Por supuesto que la conocía.

—Callina, Lady Aillard… —Por un momento volví a titubear; no podía recordar en cuál de las torres servía como Celadora. Bueno, los terranos jamás apreciarían la diferencia. Ella me lo dijo telepáticamente, con una sonrisa divertida detrás de su capucha, y yo concluí—: Leronis de Neskaya.

Marchó con tranquila compostura hasta el sitio que quedaba. Dejó sobre su cabeza la capucha del manto, como correspondía a una mujer soltera en medio de extraños. Vi con cierto alivio que el embajador, al menos, había sido informado de la costumbre cortés en vigencia entre los darkovanos del valle y había ordenado a sus hombres que no la miraran directamente. Yo también mantuve mis ojos cortésmente lejos de ella; era mi pariente, pero estábamos entre extraños. Sólo había notado que estaba muy delgada, con facciones pálidas y solemnes.

Cuando todo el mundo estuvo en su lugar, volví a desenvainar la espada, saludé a Hastur, y después al embajador y finalmente ocupé mi lugar detrás de mi padre. Uno de los terranos dijo:

—Ahora que hemos terminado con todo eso, ¿podemos ocuparnos del asunto?

—Un momento, Meredith —dijo el embajador, conteniendo la impaciencia del hombre—. Nobles, señores, dama, con vuestra venia. Deseo presentarme. Mi nombre es Donnell Ramsay, tengo el privilegio de servir al Imperio como embajador de Terra. Éstos —indicó a los hombres que le rodeaban— son mis asistentes personales: Laurens Meredith y Reade Andrusson. Si entre ustedes, señores míos, hay alguien que no habla cahuenga, nuestro hombre de enlace, Daniel Lawton, se sentirá honrado de traducir al casta. Si podemos servirlos de alguna otra manera, sólo tienen que decirlo. Y si desea, Lord Hastur —agregó con una inclinación—, que esta reunión se haga, según el protocolo formal, en lengua casta, estamos dispuestos a acceder.

Me alegró ver que conocía los rudimentos de la cortesía. Hastur dijo:

—Con su permiso señor, prescindiremos del traductor, a menos que se produzca algún malentendido que él pueda resolver. Sin embargo, puede quedarse.

El joven Lawton hizo una inclinación. Tenía un llameante pelo rojo y cierta apariencia de Comyn. Recordé haber oído decir que su madre había sido una mujer del clan Ardais. Me pregunté si Dyan reconocería a su pariente y qué pensaría de él. Era extraño pensar que el joven Lawton podría haber formado parte de la Guardia de Honor. Mis ideas erraban; les ordené que se concentraran cuando Hastur empezó a hablar.

—He venido aquí, embajador, para señalar que se ha producido una grave infracción del Pacto en Darkover. Se me ha hecho saber que, allá en las montañas, cerca de Aldarán, se vende y se compra abiertamente una gran variedad de armas de contrabando. No sólo dentro de los límites de la Ciudad Comercial, donde el acuerdo que tenemos permite que sus ciudadanos lleven las armas que deseen, sino en la vieja ciudad de Caer Donn, donde los terranos caminan por las calles a su antojo, portando pistolas, pulverizadores y perturbadores neurales. También se me ha dicho que es posible comprar armas en esa ciudad, y que en ocasiones éstas han sido vendidas a ciudadanos de Darkover. Mi informante compró una sin ninguna dificultad. No creo que sea necesario recordarle que esto es una grave transgresión del Pacto.

Necesité todo mi control para mantener el rostro impasible como era propio en un Guardia de Honor, cuyo modelo perfecto es un soldadito de juguete, que no ve ni oye. ¿Se atreverían los terranos a romper el Pacto?

Ahora sabía por qué mi padre había querido estar seguro de que ni una frase de todo esto pudiera difundirse. Desde las épocas del Caos, el Pacto de Darkover ha prohibido cualquier arma que funcione más allá del alcance de la mano del hombre que la maneja. Ésta era la ley fundamental: el hombre que mataba debía ponerse a sí mismo dentro del alcance de la muerte. Las noticias de que el Pacto había sido violado conmoverían a Darkover hasta los cimientos, crearían desorden y desconfianza pública, socavarían la confianza que el pueblo tenía en los gobernantes.

El rostro del embajador no delató nada, aunque algo, cierta infinitesimal tensión de su boca y de sus ojos, me dijo que nada de esto era una novedad para él.

—No es nuestra responsabilidad hacer cumplir el Pacto en Darkover, Lord Hastur. La política del Imperio es mantener una postura completamente neutral con respecto a las disputas locales. Nuestros tratos en Caer Donn y en su Ciudad Comercial se llevan a cabo con Lord Kermiac de Aldarán. Se nos dejó bien claro que el Comyn no tiene jurisdicción en las montañas que rodean a Aldarán. ¿Me han informado mal? ¿El territorio de Aldarán está sometido a las leyes del Comyn, Lord Hastur?

Hastur dijo, tensando las mandíbulas:

—Aldarán no ha sido un Dominio del Comyn durante muchos años, señor Ramsay. No obstante, no puede decirse que el Pacto sea una decisión local. Aunque Aldarán no está bajo el poder de nuestra ley…

—Eso es lo que yo creía, señor —interrumpió el embajador—, y en consecuencia…

—Disculpe, señor Ramsay. No había concluido. —Hastur estaba enojado. Traté de mantenerme cerrado, como lo haría cualquier telépata en un grupo de estas dimensiones, pero no pude dejar todo fuera. En el rostro tranquilo y severo de Hastur no se movió ni un músculo, pero su furia era como el distante resplandor de un incendio forestal contra el horizonte. Todavía no un peligro, pero sí una remota amenaza. Prosiguió:

—Corríjame si estoy equivocado, señor Ramsay, pero ¿no es cierto que cuando el Imperio negoció para dar a Darkover el estatus de Mundo Cerrado Clase D —el lenguaje técnico sonó extraño en su boca, y parecía utilizarlo con disgusto—, la única condición que se estableció para el uso y concesión del espaciopuerto y para el establecimiento de las ciudades de Port Chicago, Caer Donn y Thendara como Ciudades Comerciales fue el absoluto cumplimiento del Pacto fuera de las Ciudades Comerciales y el control de las armas de contrabando? En virtud de ese acuerdo, ¿verdaderamente puede afirmar que no es asunto suyo hacer que se cumpla el Pacto en Darkover, señor?

—Lo hicimos y lo hacemos cumplir en los Dominios del Comyn y bajo la ley del Comyn, señor, a costa de considerables problemas y gastos. ¿Necesito recordar que, no hace mucho, uno de nuestros hombres fue amenazado de muerte porque estaba desarmado e indefenso en una sociedad que espera que cada hombre luche y se proteja a sí mismo?

Dyan Ardais intervino con sequedad:

—El episodio que menciona fue innecesario. ¡Es preciso recordar que el hombre que fue amenazado de muerte había matado a uno de nuestros guardias, en una disputa tan trivial que a cualquier muchacho darkovano de doce años le hubiera dado vergüenza tomarla como algo más que una broma! A continuación, ese asesino terrano se ocultó detrás de su celebrado estatus de desarmado —ni siquiera un terrano podía eludir esa burla— para rechazar el lógico desafío del hermano del hombre asesinado. Si sus hombres prefieren ir desarmados, señor, sólo ellos son responsables de sus actos.

—No eligen andar desarmados, Lord Ardais —dijo Reade Andrusson—. El Pacto nos obliga a privarlos de sus armas habituales.

—Por nuestras leyes —dijo Dyan—, se les permite llevar cualquier arma ética que prefieran. No pueden quejarse de una indefensión que es su propia elección.

El embajador dijo, mirando consideradamente a Dyan:

—Su indefensión, Lord Ardais, es por obediencia a nuestras leyes. Tenemos una opinión muy distinta, que nuestras leyes reflejan, contraria a la posibilidad de agujerear a las personas con espadas y cuchillos.

Hastur dijo con brusquedad:

—¿Afirma usted, señor, que un hombre está de alguna manera menos muerto si se le mata desde una distancia segura y sin derramamiento de sangre visible? ¿Es la muerte más limpia cuando procede de un asesino que se encuentra seguro, fuera del alcance de su propia muerte?

Incluso a través de las barreras que yo había alzado, su dolor era tan violento, tan palpable como un largo lamento angustiado; supe que estaba pensando en su propio hijo, hecho pedazos por las armas de contrabando, ¡asesinado por un hombre cuyo rostro jamás alcanzó a ver! Tan intenso era su agónico gemido, que vi a Danilo, impasible detrás de Lord Edric, apretar las manos hasta que se convirtieron en puños, con nudillos blancos a sus costados; mi padre parecía pálido y conmovido; la boca de Regis se movió y el muchacho parpadeó rápidamente, y yo me pregunté cómo era posible que los terranos no advirtieran tanto dolor. Pero la voz de Hastur fue firme y no delató nada a los extraños:

—Prohibimos esas armas tan cobardes para asegurarnos de que cualquier hombre que matara viera fluir la sangre de su víctima y corriera el riesgo de perder su propia vida, si bien no a manos de su víctima, al menos a manos de la familia o los amigos del asesinado.

—Ese episodio fue zanjado hace mucho, Lord Regente, pero le recuerdo que estuvimos dispuestos a enjuiciar a nuestro hombre por haber matado al guardia. Sin embargo, no podíamos exponerlo a los desafíos de la familia del muerto, especialmente cuando resultaba muy claro que fue el guardia quien provocó la disputa —dijo el embajador.

—¡Cualquier hombre que se siente provocado por un acontecimiento tan trivial debería esperar ser desafiado! —intervino Dyan—. ¡Pero sus hombres se ocultan tras sus leyes y niegan su responsabilidad personal! ¡El asesinato es un asunto privado y no de leyes!

El embajador le observó con lo que hubiera sido un abierto disgusto, de no haber estado tan controlado.

—Nuestras leyes están formuladas por acuerdo y consenso, e independientemente de que usted las apruebe o no, Lord Ardais, no es probable que sean enmendadas para permitir que el asesinato se convierta en una cuestión de vendetta privada y duelos individuales. Pero ése no es el punto en cuestión.

Admiré su control, la manera firme en la que acabó con Dyan. Mis propias barreras, disminuidas por el asalto de la angustia de Hastur, casi habían desaparecido; pude sentir el desprecio de Dyan como una burla virtualmente audible.

Recompuse un poco mis barreras mientras Hastur hacía callar a Dyan y le recordaba que ese episodio había sido zanjado hacía tiempo.

—Zanjado no —se mofó Dyan con sarcasmo—, encubierto. —No obstante, Hastur le hizo callar con firmeza, insistiendo en que ahora había otro asunto más importante.

Cuando volví a prestar atención a la discusión, el embajador decía:

—Lord Hastur, ésta es una cuestión ética, no legal. Hacemos cumplir las leyes del Comyn dentro de la jurisdicción del Comyn. En Caer Donn y en los Hellers, donde las leyes las establece Lord Aldarán, hacemos cumplir las leyes que él requiere. Si no se le puede obligar a hacer cumplir el Pacto que aquí tanto se valora, no es asunto nuestro actuar como policías contra él o, señor, en su nombre.

Callina Aillard dijo con voz clara y tranquila:

—Señor Ramsay, el Pacto no es una ley, en absoluto, en el sentido que usted le atribuye. Creo que ninguno de nosotros comprende exactamente qué es lo que el otro quiere decir por ley. El Pacto ha sido la base ética de la cultura y la historia de Darkover durante cientos de años; ni Kermiac de Aldarán ni ningún otro hombre de Darkover tiene derecho a desconsiderarlo o desobedecerlo.

—Deben discutir ese punto con el mismo Aldarán, señora —dijo Ramsay—. No es súbdito del Imperio, y yo no tengo autoridad sobre él. Si desean que cumpla con el Pacto, deben hacérselo cumplir.

Eric Ridenow habló por primera vez.

—Ramsay, es su responsabilidad —dijo— hacer cumplir la sustancia de su acuerdo con nuestro mundo. ¿Pretende eludir esa obligación por medio de un sofisma? —preguntó.

—No estoy eludiendo ninguna responsabilidad que entre dentro del alcance de mis deberes, Lord Serráis —respondió—, pero tampoco es mi deber zanjar los desacuerdos entre ustedes y Aldarán. Me parece que eso sería invadir la responsabilidad del Comyn.

Dyan volvió a abrir la boca pero Hastur le indicó con un gesto que se callara.

—No es necesario que me enseñe mis responsabilidades, señor Ramsay. El acuerdo del Imperio con Darkover y el estatus del espaciopuerto fueron decididos con el Comyn, no con Kermiac de Aldarán. Una de las estipulaciones de ese acuerdo fue el cumplimiento del Pacto; y pretendíamos su cumplimiento, no sólo en los Dominios, sino en todo Darkover. No me agrada hacer uso de amenazas, señor, pero si insiste usted en su derecho a violar su propio acuerdo, haré uso de mi autoridad para cerrar el espaciopuerto hasta el momento en que ese acuerdo se cumpla en todos sus detalles.

—Esto, señor, no es muy razonable —dijo el embajador—. Ustedes mismos han dicho que el Pacto no es una ley, sino una preferencia ética. A mí tampoco me agrada utilizar amenazas, pero si usted toma esa actitud, estoy seguro de que mis próximas órdenes procedentes del Centro Administrativo serán las de negociar un nuevo acuerdo con Kermiac de Aldarán y trasladar el Cuartel General del Imperio a la Ciudad Comercial de Caer Donn, donde no perturbaremos los escrúpulos del Comyn.

Hastur dijo amargamente:

—Dice usted que le está prohibido tomar partido en las decisiones políticas locales. ¿No le parece que eso lanzaría toda la fuerza del Imperio Terrano en contra de la existencia misma del Pacto?

—No me deja usted elección, señor.

—¿Usted sabe, verdad, que eso significaría la guerra? No porque la declarara el Comyn, sino porque, una vez abandonado el Pacto, inevitablemente sobrevendría la guerra. No hemos tenido guerra aquí durante muchos años. Sí pequeñas disputas. Sin embargo, la vigencia del Pacto ha mantenido esas luchas dentro de límites razonables. ¿Quiere responsabilizarse de haber desatado una guerra?

—Por supuesto que no —contestó Ramsay. No era telépata, y sus emociones eran confusas, pero yo hubiera podido decir que estaba apenado. Esa pena hacía que me gustara un poco más—. ¿Quién lo desearía?

—¿Y, no obstante, se escondería detrás de sus leyes, sus órdenes y sus superiores, y dejaría que nuestro mundo volviera a hundirse en la guerra? Ya tuvimos nuestras Épocas del Caos, Ramsay, y el Pacto acabó con ellas. ¿Eso no significa nada para usted?

El terrano miró directamente a Hastur. Yo percibí un curioso cuadro mental, un relámpago captado de alguien que estaba en el cuarto, que los representaba como dos enormes torres enfrentadas, del mismo modo en que el Castillo Comyn y el Cuartel General terrano se enfrentaban a través del valle, gigantescas figuras acorazadas que entablaban un combate cuerpo a cuerpo. La imagen se fue diluyendo y desapareció, y ellos eran tan sólo dos hombres viejos, ambos poderosos y repletos de obstinada integridad, que hacían lo mejor que podían para su bando.

—Significa mucho para mí, Lord Hastur —dijo Ramsay—. Deseo ser honesto. Si hubiera aquí una guerra importante, eso significaría tener que cerrar y aislar las Ciudades Comerciales para asegurarnos de que nos atenemos a nuestra ley y no interferimos. No deseo mudar el espaciopuerto a Caer Donn. Fue construido allí hace muchos años. Cuando el Comyn nos ofreció este lugar más conveniente, aquí, en las planicies de Thendara, nos sentimos muy complacidos de abandonar la operación en Caer Donn, salvo para el comercio y cierto tipo de transporte. La situación en Thendara ha sido de mutuo beneficio. Si nos vemos forzados a regresar a Caer Donn, nos veríamos en la obligación también de reorganizar nuestro tráfico, así como reconstruir nuestras instalaciones allá en las montañas, donde el clima es más difícil de tolerar para los terranos y donde, sobre todo, las rutas son inadecuadas y la campiña, inhóspita. No deseo hacerlo, y haremos cualquier cosa razonable para evitarlo.

—Señor Ramsay —dijo Dyan—, ¿no está usted al mando de todos los terranos de Darkover?

—Está usted mal informado, Lord Dyan. Soy un embajador, no un dictador. Mi autoridad abarca al personal del espaciopuerto estacionado aquí, y sólo para esos asuntos que por una u otra razón exceden a la autoridad de los departamentos individuales de la administración. Mi tarea más importante es la de mantener el orden en la Ciudad Comercial. Lo que es más, tengo autorización de la Administración Central para ocuparme de los ciudadanos de Darkover a través de sus gobernantes legalmente constituidos y designados. No tengo ninguna autoridad sobre cualquier individuo darkovano con la excepción de unos pocos empleados civiles que han elegido trabajar para nosotros, pero no la tengo tampoco sobre ningún ciudadano del Imperio que viene aquí a hacer negocios, a no ser para determinar que su negocio es legal para un mundo Clase D. Fuera de eso, si su negocio perturba la paz entre Darkover y el Imperio, yo puedo intervenir. Pero a menos que alguien recurra a mí, no tengo ninguna autoridad fuera de la Ciudad Comercial.

Aquello parecía intolerablemente complicado. ¿Cómo se las arreglaba el Imperio para hacer sus negocios? Mi padre, que hasta ahora no había dicho nada, alzó la cabeza y dijo con brusquedad:

—Bien, estamos recurriendo a usted. Esos ciudadanos del Imperio que venden pulverizadores en el mercado de Caer Donn no están haciendo un negocio legal para un Mundo Cerrado Clase D, y usted lo sabe tan bien como yo. A usted le corresponde hacer algo, y hacerlo ya. Eso entra dentro de sus responsabilidades.

—Si el delito se cometiera aquí en Thendara —dijo el embajador—, lo haría con gran placer, Lord Alton. En Caer Donn no puedo hacer nada a menos que Lord Kermiac de Aldarán recurra a mí.

Mi padre se veía y parecía enojado. Estaba enojado, con una furia perturbadora que hubiera dejado inconsciente al embajador si él no hubiera hecho esfuerzos por controlarla.

—Siempre la misma historia en Terra. ¿Cómo dicen ustedes: pasándosela? Son como niños jugando a ese juego con patatas calientes, arrojándoselas entre sí y tratando de no quemarse. Pasé ocho años en Terra, y jamás encontré ni siquiera un hombre que me mirara a los ojos y dijera: «Ésta es mi responsabilidad y la aceptaré, sean cuales fueren sus consecuencias.»

—¿Afirma usted que es asunto del Imperio, o mío propio, hacer que se cumplan sus sistemas éticos? —dijo Ramsay, molesto.

—Siempre pensé —intervino Callina, con su característica voz clara y tranquila— que la conducta ética era responsabilidad de todos los hombres honestos.

—Una de nuestras leyes fundamentales, señor —dijo Hastur—, independientemente de la definición de ley, es que el poder de actuar confiere la responsabilidad de hacerlo. ¿Es distinto en el caso de ustedes?

El embajador apoyó la barbilla en sus manos entrelazadas.

—Puedo admirar esa filosofía, señor, pero respetuosamente debo negarme a debatirla con usted. En este momento lo que me corresponde es evitar mayores inconvenientes para nuestras dos sociedades. Investigaré este asunto y veré qué puede hacerse legítimamente sin interferir en las decisiones políticas de ustedes. Y si puedo hacer una respetuosa sugerencia, Lord Hastur, le sugiero que se ocupe directamente de este asunto con Kermiac de Aldarán. Tal vez pueda persuadirle de la justicia de su opinión, y él se haga cargo de detener el tráfico de armas en aquellas zonas donde él constituye la mayor autoridad legal.

La sugerencia me asombró. ¿Tratar, negociar con ese Dominio renegado, exiliado del Comyn generaciones atrás? Pero nadie parecía demasiado indignado ante aquella idea.

—Sin duda discutiremos este asunto con Lord Aldarán —dijo Hastur—. Y tal vez, ya que usted se niega a hacerse responsable directo del cumplimiento del acuerdo del Imperio con todo Darkover, lleve la cuestión directamente ante el Supremo Tribunal del Imperio. Si allí se decide que el acuerdo con Darkover requiere sin lugar a dudas el cumplimiento en todo el planeta del Pacto, señor Ramsay, ¿me asegura usted que lo hará cumplir?

Me preguntaba si el embajador era consciente del absoluto desprecio que había en la voz de Hastur hacia un hombre que precisaba órdenes de una autoridad suprema para poder hacer cumplir una conducta ética.

Casi me sentí avergonzado de mi sangre terrana. No obstante, si Ramsay advirtió el desprecio, no reveló nada.

—Si recibo órdenes en ese sentido, Lord Hastur, puede estar seguro de que las cumpliré absolutamente. Y permítame decir, Lord Hastur, que de ninguna manera me desagradaría recibir esas órdenes.

Se intercambiaron unas cuantas palabras más; en general, cortesías formales. Pero la reunión había terminado; tuve que reunir mis dispersas ideas, disponer nuevamente a la Guardia de Honor y conducir a los miembros del Concejo formalmente fuera del edificio del Cuartel General, del espaciopuerto y a través de las calles de Thendara. Podía percibir los pensamientos de mi padre, como siempre que estábamos cerca.

Estaba pensando que probablemente le tocaría a él ir a Aldarán. Kermiac tendría que recibirle, aunque sólo fuera como pariente de mi madre. Y sentí el absoluto agotamiento, como si fuera dolor, que aquella idea le provocaba. Ese viaje a los Hellers era terrible, incluso en pleno verano, y el verano pasaba rápidamente. Mi padre estaba pensando que no podría negarse. Hastur era demasiado viejo. Dyan no era diplomático, trataría de arreglarlo todo desafiando en duelo a Kermiac. ¿Quién más quedaba? Los Ridenow eran demasiado jóvenes…

Mientras seguía a mi padre a través de las calles de Thendara, me parecía que casi todo el mundo en el Comyn era demasiado viejo o demasiado joven. ¿Qué pasaría con los Dominios?

Hubiera sido más fácil de haber estado convencido de que los terranos eran absolutamente malignos y debían ser resistidos. Sin embargo, y en contra de mi voluntad, había hallado muchas cosas sabias en lo que Ramsay había dicho. Leyes firmes, y nunca demasiado poder concentrado en un único par de manos, me parecía un fuerte impedimento para la clase de corrupción con la que ahora nos enfrentábamos. Y una cierta ley básica a la cual recurrir cuando no se pudiera confiar en los hombres. Los hombres, como descubrí cuando Dyan fue puesto al frente de los cadetes, frecuentemente eran falibles, y actuaban por imposiciones, más que movidos por el honor del que tanto hablaban. Ramsay podía titubear, y no actuaría sin órdenes, pero al menos actuaba basándose en la responsabilidad de hombres y leyes que creía más sabios que él mismo. Y había también un límite para su poder, porque sabía que si actuaba en virtud de su propia responsabilidad en contra de la voluntad de mentes más sabias, sería eliminado de su cargo antes de que pudiera hacer demasiado daño. ¿Pero quién pondría un límite al poder de Dyan? ¿O al de mi padre? Tenían el poder de actuar, y por lo tanto tenían la responsabilidad de hacerlo.

¿Y quién podía cuestionar sus motivos, o detener sus actos?

7

El día era claro y despejado. Al atardecer, Regis permaneció en el alto balcón que daba a la ciudad y al espaciopuerto. El sol agonizante convertía a la ciudad que se extendía a sus pies en un reluciente motivo de muros rojos y ventanas de facetas.

—Parece la ciudad mágica de los cuentos de hadas —dijo Danilo.

—No hay nada demasiado mágico en ella —repuso Regis—. Eso hemos aprendido esta mañana en la Guardia de Honor. Mira, allí está la nave que despega todas las noches alrededor de esta hora. Es demasiado pequeña para ser una nave interestelar. Me pregunto adónde irá.

—A Port Chicago, tal vez. O a Caer Donn. Debe ser extraño enviar mensajes escritos a otras personas, en vez de utilizar mentes ligadas como hacemos nosotros por medio de las Torres —dijo Danilo—. Y debe ser muy raro no saber nunca qué están pensando los demás.

Por supuesto, pensó Regis. Dani era telépata. De repente se dio cuenta de que había estado en contacto con él una y otra vez, y les había parecido tan normal que ninguno de ellos había advertido que se trataba de telepatía. Hoy, en el Concejo, había sido diferente, terriblemente diferente. Después de todo, él debía tener laran… pero ¿cómo y cuándo, después de que Lew había fracasado?

Y entonces volvieron las preguntas y las dudas. Había habido allí tantos telépatas, esparciendo laran por todas partes, que incluso un no telépata lo podía haber recibido. No significaba necesariamente algo. Estaba confuso; deseaba a medias no seguir aislado, pero también tema miedo.

Siguió mirando la ciudad extendida a sus pies. Ésta era su hora de permiso, en la que si un cadete no había incurrido en ninguna falta, podía ir adonde quisiera. La mañana y la primera parte de la tarde se empleaban para entrenamiento, esgrima y combate sin armas, así como para las diversas habilidades militares y de mando que necesitarían más tarde como Guardias de la ciudad y del campo. Más adelante, cada cadete era asignado a tareas especiales. Danilo, que tenía la mejor caligrafía de todos los cadetes, había sido asignado como asistente del oficial a cargo de los suministros. Regis tenía el deber, relativamente poco importante, de patrullar la ciudad con uno o dos veteranos, mantener el orden en las calles, impedir peleas, prevenir robos y delitos menores. Descubrió que eso le gustaba, le atraía la idea de mantener el orden en la ciudad del Comyn.

La vida en el Cuerpo de Cadetes no era intolerable, como había temido. No le molestaban las camas duras, la comida basta, ni el hecho de que tuviese el tiempo permanentemente ocupado. En Nevarsin había pasado por una disciplina aún más estricta, y la vida en las barracas era más fácil en comparación. Lo que más le molestaba era estar siempre rodeado de otras personas y seguir solo, aislado de los demás por un abismo que no podía franquear.

Desde el primer día, Danilo y él se habían acercado, al principio por casualidad, porque sus camas eran contiguas y ninguno de ellos tenía otro amigo en las barracas. Los oficiales pronto empezaron a juntarlos para las tareas que necesitaban pares, tales como la limpieza del dormitorio, que los cadetes hacían por turnos; y como Regis y Danilo eran más o menos del mismo peso y medida, también los emparejaban para el entrenamiento y la práctica del combate sin armas. Dentro del grupo de primer año se los conocía, sin maldad aunque burlonamente, como «los hermanos de claustro», porque, al igual que los hermanos de Nevarsin, preferían hablar casta y no cahuenga.

Al principio pasaban también juntos gran parte del tiempo libre. Después Regis advirtió que Danilo buscaba menos su compañía, y se preguntó si habría hecho algo que hubiera podido ofender al otro joven. Después, por casualidad, escuchó que un cadete de segundo año felicitaba burlonamente a Danilo por su astucia para elegir amigo. Algo en el rostro de Danilo le dijo que no era ésta la primera vez que sufría esa burla. Regis sintió deseos de mostrar su parecer, defender a Danilo, golpear al cadete mayor, cualquier cosa. Cuando lo pensó por segunda vez, advirtió que eso sólo hubiese logrado poner más incómodo a Danilo y dar una impresión completamente falsa. Ninguna burla, advirtió, podría haber herido más a Danilo. Era pobre, cierto, pero los Syrtis eran una familia antigua y honorable que jamás había tenido necesidad de arrastrarse para conseguir favores o amparo. Desde ese día, Regis empezó a tomar él mismo la iniciativa, cosa nada fácil, ya que era tímido y tenía muchísimo miedo de ser rechazado. Trató de dejar bien claro, al menos para Danilo, que era él quien buscaba la compañía de Dani, quien la necesitaba y la echaba de menos cuando no se le ofrecía. Hoy había sido él quien había sugerido ir hacia el balcón más alto del Castillo Comyn, desde donde se podía ver la ciudad y el espaciopuerto.

El sol se ponía ahora, y una rápida penumbra empezó a cubrir el cielo. Danilo dijo:

—Será mejor que volvamos a las barracas.

Regis no deseaba abandonar este silencio, el sentimiento de estar en paz, pero sabía que Danilo tenía razón. En un súbito impulso confesional, dijo:

—Dani, quiero decirte algo. Cuando haya pasado tres años en los Guardias… debo hacerlo, lo prometí, me propongo irme del planeta. Al espacio. Al Imperio.

Dani le miró sorprendido y perplejo.

—¿Por qué?

Regis abrió la boca para anunciar sus razones, y descubrió, súbitamente, que le faltaban las palabras. ¿Por qué? Ni siquiera lo sabía. Salvo que era un mundo extraño y diferente, con la excitación de lo desconocido. Un mundo que no le recordaría a cada momento que había nacido defraudando a su herencia, sin laran. Sin embargo, después de hoy…

La idea era curiosamente perturbadora. Si de veras poseía laran, entonces ya no tenía más razones. Pero todavía no quería abandonar su sueño. No podía decirlo con palabras, pero era obvio que Danilo no esperaba ninguna.

—Eres un Hastur. ¿Te dejarán? —preguntó.

—Tengo la promesa de mi abuelo de que después de tres años, si todavía deseo irme, él no se opondrá. —Se encontró pensando, con un ramalazo de dolor, que si tenía laran, seguramente no le dejarían marcharse. La vieja excitación ante lo desconocido volvió a apoderarse de él; se estremeció mientras decidía que no se lo diría a nadie.

Danilo sonrió tímidamente y dijo:

—Casi te envidio. Si mi padre no fuera tan viejo, o si tuviera otro hijo para que cuidara de él, me gustaría ir contigo. Me gustaría que fuéramos juntos.

Regis le devolvió la sonrisa. No encontraba las palabras necesarias para responder a tanta calidez. Pero Danilo dijo con pesar:

—Sin embargo, él me necesita. No puedo dejarle mientras esté vivo. Y de todos modos… —se rió un poco— por lo que he oído, nuestro mundo es mejor que el de ellos.

—No obstante, debe haber cosas que podamos aprender de ellos. Kennard Alton fue a Terra y se pasó años allí.

—Sí —dijo Dani pensativo—, pero incluso después de eso, regresó. —Echó un vistazo al sol y dijo—: Vamos a llegar tarde. ¡No quiero que nos castiguen, será mejor que nos demos prisa!

La escalera que bajaba entre las torres estaba bastante oscura, y ninguno de ellos vio a un hombre alto que bajaba por otra escalera en ángulo con la de ellos, hasta que todos chocaron aparatosamente. El otro hombre se recobró primero, extendió el brazo y cogió con firmeza a Regis por el codo, dándole un leve tirón en el brazo. Estaba demasiado oscuro para poder ver, pero Regis sintió, por el roce, la presencia de Lew Alton. La experiencia fue algo tan nuevo, una conmoción tan fuerte, que parpadeó y quedó inmóvil por un momento.

Lew dijo, con buen humor:

—Y ahora, si estuviéramos en la Guardia, tendría que arrojarte al suelo, sólo para enseñarte lo que tienes que hacer cuando te sorprenden en la oscuridad. Bien, Regis, sabes que se supone que debes estar alerta incluso cuando te encuentras fuera de servicio, ¿no es así?

Regis todavía estaba demasiado conmovido y sorprendido como para hablar. Lew soltó su brazo y dijo, con súbita preocupación:

—Regis, ¿verdaderamente te hice daño?

—No…, sólo que… —Descubrió que era casi incapaz de hablar debido a la perturbación. No había visto a Lew. No había escuchado su voz. Simplemente lo había tocado, en la oscuridad, y había sido más claro que ver y escuchar. Por alguna razón, eso le colmó de una ansiedad prácticamente intolerable, que no podía comprender.

Evidentemente, Lew sintió la desazón que le embargaba. Le soltó y se volvió hacia Danilo, diciéndole con amabilidad:

—Bien, Dani, ¿has aprendido a caminar atento a que te sorprendan y te ataquen desde atrás?

—Permanentemente —le dijo Dani, riendo—. Gabriel…, el capitán Lanart-Hastur me atrapó ayer. Pero en esta ocasión, sin embargo, logré bloquearle, así que no me arrojó al suelo. Me mostró la presa que utiliza.

Lew se rió.

—Gabriel es el mejor luchador de la Guardia —dijo—. Yo tuve que aprenderlo de la peor manera. Tenía magullones en todas partes. Cada uno de los oficiales me tenía marcado como el más fácil de sorprender. Después de que me dislocaran un brazo por…, por accidente —dijo, pero Regis sintió que había empezado a decir otra cosa—, Gabriel finalmente se compadeció de mí y me enseñó algunos de sus secretos. Sin embargo, en general seguí confiando más en mantenerme fuera del alcance de los oficiales. A los catorce años yo era más pequeño que tú, Dani.

El desasosiego de Regis estaba cediendo un poco.

—No obstante, no es tan fácil mantenerse fuera del alcance —dijo.

—Ya lo sé —repuso Lew, suavemente—. Supongo que tienen sus razones. Es un buen entrenamiento para estar alerta todo el tiempo; más tarde lo agradecí, cuando iba de patrulla y tenía que manejar a agitadores y borrachos que me doblaban en tamaño. Pero creedme, no disfruté del aprendizaje. Recuerdo que mi padre me dijo una vez que era mejor ser herido levemente por un amigo que herido seriamente, alguna vez, por un enemigo.

—No me importa que me lastimen —dijo Danilo, y con esa conciencia nueva a insoportable, Regis advirtió que su voz temblaba como si estuviera a punto de llorar—. Me magullé por completo cuando aprendía a montar. Puedo soportar las heridas. Lo que me molesta es cuando… cuando alguien cree que es divertido hacerme caer. No me importó ayer cuando Lerrys Ridenow me atrapó y me hizo rodar por las escaleras, porque él siempre dice que ése es el lugar más peligroso para ser atacado, y que yo siempre debería estar en guardia allí. No me importa cuando están tratando de enseñarme algo. Para eso estoy aquí. Pero de cuando en cuando alguien parece disfrutar haciéndome daño, o atemorizándome.

Habían dejado atrás las escaleras, y caminaban por un pórtico abierto; Regis podía ver el rostro de Lew, era un rostro sombrío.

—Sé que eso ocurre —dijo Lew—. Yo tampoco lo comprendo. Y nunca comprendí por qué algunas personas parecen pensar que el hecho de convertir a un muchacho en hombre significa hacer de él una bestia. Si hubiéramos estado en la Guardia, me habría visto forzado a arrojar a Regis a tres metros de distancia, y no creo que hubiera sido más amable que cualquier otro oficial. Sin embargo, tampoco me gusta herir a la gente cuando no hay necesidad. Supongo que el maestro de cadetes consideraría que soy demasiado remiso para mis obligaciones. No se lo digáis, os lo ruego. —Sonrió brevemente y su mano cayó sobre el hombro de Danilo, sacudiéndolo ligeramente—. Ahora será mejor que os deis prisa o llegaréis tarde. —Giró por un corredor en ángulo recto y se alejó.

Los dos cadetes se apresuraron. Regis iba pensando que nunca había sabido que Lew opinara de ese modo. Debían haber sido duros con él, especialmente Dyan. Pero ¿cómo era que lo sabía?

—Me gustaría que todos los oficiales fueran como Lew —dijo Danilo—. Me gustaría que él fuera el maestro de cadetes, ¿a ti no?

Regis asintió.

—Sin embargo, no creo que a Lew le gustara ser maestro de cadetes. Y por lo que he oído, Dyan es muy serio con la cuestión del honor y la responsabilidad. Le escuchaste en la reunión del Concejo.

La boca de Danilo se retorció.

—De todas maneras, tú no tienes que preocuparte. A Lord Dyan le gustas. ¡Todo el mundo lo sabe!

—¿Celoso? —replicó Regis amablemente.

—Eres un Comyn —dijo Danilo—, te dan un trato especial.

Las palabras fueron un súbito y doloroso recordatorio de la distancia que había entre ellos, una distancia que Regis casi había dejado de sentir. Dolía.

—¡Dani, no seas tonto! —exclamó—. ¿Te refieres al hecho de que me use como par en las prácticas de esgrima? ¡Ése es un honor que con gusto te cedería! Me parece que crees que lo que consigo de él son palmaditas cariñosas, así que algún día mírame cuando estoy desnudo… ¡te recomiendo las palmaditas amorosas de Dyan!

Regis estaba completamente desprevenido para el intenso sonrojo carmesí que inundó la cara de Danilo, así como para la súbita furia feroz con la que se volvió para hacer frente a Regis.

—¿Qué demonios insinúas con ese comentario?

Regis le miró, perturbado.

—Bueno, tan sólo que la práctica de esgrima con Lord Dyan es un honor del que prescindiría con todo gusto. ¡Es mucho más estricto que el maestro de armas, y golpea más fuerte! ¡Mírame las costillas y verás que estoy azul desde el hombro hasta la rodilla! ¿Qué creías que quería decir?

Danilo se volvió y no respondió directamente. Tan sólo dijo:

—Vamos a llegar tarde. Será mejor que corramos.

Regis pasó las primeras horas de la noche patrullando las calles de la ciudad con Hjalmar, el gigantesco joven guardia que le había hecho la primera prueba de esgrima. Interrumpieron dos tumultos en ciernes, llevaron a un ruidoso borracho al calabozo, guiaron a una docena de campesinos perdidos hasta la posada donde habían dejado sus caballos y recordaron a algunas mujeres vagabundas que las rameras debían limitarse, por ley, a ciertos distritos de la ciudad. Una noche tranquila en Thendara. Cuando volvieron a la Guardia, se encontraron con Gabriel Lanart y otra media docena de oficiales que planeaban visitar una pequeña taberna cerca de las puertas de la ciudad. Regis estaba a punto de retirarse cuando Gabriel lo retuvo.

—Ven con nosotros, hermano. ¡Debes ver de la ciudad algo más de lo que se contempla desde la ventana de la barraca!

Así instado, Regis fue con los hombres mayores. La taberna era pequeña y se encontraba llena de humo y repleta de Guardias fuera de servicio. Regis se sentó junto a Gabriel, que se tomó el trabajo de enseñarle el juego de cartas que estaban jugando. Era la primera vez que Regis se hallaba en compañía de oficiales. La mayor parte del tiempo permanecía en silencio, escuchando más que hablando, pero era bueno ser uno más del grupo y ser aceptado.

Le recordaba un poco a los veranos que había pasado en Armida. A Kennard, a Lew o Andrés ni se les hubiera ocurrido tratar al solemne y precoz muchacho como a un chico. Esa temprana aceptación de los hombres le había malacostumbrado, probablemente para siempre, advirtió con una tristeza remota, para tratar con muchachos de su propia edad. Ahora sabía, sin embargo, y ese conocimiento fue como quitarse un peso de encima, que se sentía cómodo entre hombres. Sintió que por primera vez respiraba libremente desde que su abuelo le había empujado, con unos pocos minutos para prepararse, a presentarse en los cadetes.

—Estás silencioso, pariente —dijo Gabriel cuando caminaban juntos de regreso—. ¿Bebiste demasiado? Será mejor que vayas a dormir un poco. Estarás bien mañana. —Se despidió amablemente y se fue a sus propias habitaciones.

El oficial nocturno que patrullaba el patio le dijo a Regis:

—Has llegado unos minutos tarde, cadete. Es la primera vez, de modo que no te pondré en el informe, pero que no se repita. Ya se han apagado las luces en la barraca de primer año, así que tendrás que desvestirte en la oscuridad.

Regis se abrió paso, un poco mareado, hasta la barraca. Gabriel tenía razón, pensó, sorprendido y en absoluto disgustado, había bebido demasiado. No estaba habituado a beber, y esta noche había tomado varias copas de vino. Advirtió, mientras se quitaba la ropa a la luz de la luna, que se sentía confuso y descentrado. Había sido un día significativo, pensó con una extraña confusión, pero de alguna manera no sabía todavía cuál era su significado. El Concejo. El advertir, en cierto sentido conmocionante, que había captado la mente de su abuelo, y había reconocido a Lew al tocarle, sin verle ni escucharle. La extraña disputa con Danilo. Todo ello se sumaba a la confusión que sentía, que era algo más que una simple borrachera. Se preguntó si habrían puesto kirian en su vino, se oyó reír en voz alta ante la idea y después cayó rápidamente en un entresueño plagado de pesadillas.

… Estaba otra vez en Nevarsin, en el frío dormitorio de los estudiantes donde, en invierno, la nieve se colaba por los postigos de madera y se apilaba sobre las camas de los novicios. En su sueño, tal como realmente había ocurrido una o dos veces, dos o tres estudiantes se habían acostado en la misma cama, compartiendo las mantas y el calor de los cuerpos para protegerse del mordiente frío, para ser descubiertos por la mañana y recibir una severa reprimenda por haber transgredido la estricta reglamentación. Era un sueño recurrente: cada vez descubría en sus brazos algún extraño cuerpo desnudo y, profundamente perturbado, se despertaba sintiendo una mezcla de temor y culpa. Cada vez que se despertaba de este sueño recurrente se sentía más profundamente perturbado, hasta que finalmente logró evadirse a un reino más profundo y más oscuro del sueño. Ahora le parecía ser su propio padre, en cuclillas, en una desnuda ladera en la oscuridad, mientras extraños fuegos explotaban a su alrededor. Temblaba de miedo mientras los hombres caían muertos en torno a él, cada vez más cerca, sabiendo que en pocos momentos también él volaría en pedazos a causa de uno de esos fuegos volcánicos. Entonces sintió a alguien próximo a él en la oscuridad, alguien que le asía, que protegía su cuerpo con el de él. Regis volvió a despertarse sobresaltado, temblando. Se frotó los ojos y miró a su alrededor el tranquilo dormitorio de las barracas, apenas iluminadas por la luz de la luna, viendo las difusas formas de los otros cadetes que roncaban o mascullaban en sueños. Nada de ello era real, pensó, y volvió a tenderse en su duro jergón.

Al cabo de un rato volvió a soñar. Esta vez vagaba por un indistinto paisaje gris en el que no había nada que ver. Alguien lloraba en alguna parte del espacio gris, alguien lloraba de manera desgarradora, con largos y dolorosos sollozos. Regis no dejaba de cambiar de dirección, sin estar seguro al principio de si estaba buscando el origen de ese llanto o si estaba tratando de alejarse del miserable sonido. Algunas palabras temblorosas se mezclaban con los sollozos: No lo haré, no quiero hacerlo, no puedo. Cada vez que el llanto disminuía un poco, había una voz cruel, una voz casi familiar que decía: Oh, sí, lo harás, sabes que no puedes luchar contra mí, y otras veces: Ódiame tanto como quieras, me gusta más así. Regis se estremeció de miedo. Después quedó solamente el llanto y los inarticulados sollozos de protesta y súplica. Siguió buscando en la gris desolación hasta que una mano le rozó en la oscuridad una exploración brusca e indecente, a medias dolorosa y a medias excitante. Gritó: ¡No!, y volvió a caer en un sueño profundo.

Esta vez soñó que estaba en el patio de los estudiantes de Nevarsin, practicando con las espadas de madera. Regis podía oír el sonido de su propia respiración jadeante, duplicado y multiplicado por el eco de las habitaciones, cuando su oponente sin rostro se desplazaba antes que él y apresuraba cada vez más sus movimientos. De repente Regis advirtió que ambos estaban desnudos, que los golpes aterrizaban sobre su cuerpo desnudo. A medida que su oponente aceleraba más y más sus movimientos, Regis quedaba casi paralizado, imposibilitado para alzar la espada. Y entonces una fuerte voz le ordenaba continuar, y Regis dejaba caer su espada y miraba el oscuro rostro del pavoroso monje. Pero no era el maestro de novicios del monasterio de Nevarsin, sino Dyan Ardais. Mientras Regis permanecía helado de temor, Dyan recogía la espada, no más larga que una espada de práctica de madera, pero cruelmente afilada. Dyan, sosteniéndola rectamente ante sí mientras Regis le miraba con horror, traspasaba sin vacilaciones el pecho del joven. Curiosamente, no le causaba ningún dolor, y Regis miraba estremecido la espada que le traspasaba todo el cuerpo. Eso es porque no tocó el corazón, dijo Dyan, y Regis se despertó lanzando un grito e incorporándose en la cama.

—¡Zandru! —susurró, secándose el sudor que inundaba su frente—. ¡Qué pesadilla!

Advirtió que su corazón todavía latía con fuerza, y que sus muslos y las sábanas se hallaban húmedos y pegajosos. Ahora que estaba despierto y podía saber lo que había ocurrido, casi podía reírse de lo absurdo de su sueño, pero la sensación aún le invadía, y no podía acostarse ni conciliar el sueño.

Todo permanecía en silencio en la barraca, ya que faltaba más de una hora para el amanecer. Ya no estaba borracho ni confuso, pero una sensación dolorosa latía detrás de sus ojos.

Lentamente advirtió que Danilo lloraba en la cama contigua, indefenso, desesperado, con una especie de dolor desesperanzado. Recordó el llanto de su sueño. ¿Acaso había escuchado ese sonido y lo había incorporado a la pesadilla?

Después, con una especie de asombro y perplejidad, advirtió que Danilo no estaba llorando.

Podía ver, a la tenue luz de la luna, que en realidad estaba inmóvil y profundamente dormido. Podía escuchar su respiración suave y acompasada, y ver su hombro que se movía al ritmo de la respiración. El llanto no era en absoluto un sonido, sino una intangible onda de vibrante desdicha y desesperación, como el llanto perdido de su sueño, pero inaudible.

Regis se puso las manos sobre los ojos en la oscuridad y pensó, con creciente perplejidad, que no había escuchado ese llanto, pero que de igual manera lo sabía.

Entonces, era verdad: laran. No azarosamente recibido de otro telépata, sino suyo.

El shock que le produjo la idea eliminó todo lo demás de su mente. ¿Cómo había ocurrido? Y la formulación de la pregunta trajo consigo la respuesta: aquel primer día en las barracas, cuando Dani le había tocado. Esta noche había soñado acerca de esa conversación, cuando soñó por un momento que era su padre. Una vez más, sintió esa ola de proximidad y de emoción tan intensa que le causaba un nudo en la garganta. Danilo dormía ahora tranquilamente, y hasta la impresión telepática de llanto inaudible se había desvanecido. Regis se preocupó, desgarrado incluso por la pasada pena de su amigo, preguntándose qué era lo que marchaba mal.

Rápidamente se desprendió de su curiosidad. Lew había dicho que uno aprendía a mantener las distancias para sobrevivir. No podía espiar la vida íntima de su amigo, aunque estuviera al borde de las lágrimas a causa de la desdicha de Dani. Antes, ya la había percibido, durante ese mismo día, cuando Lew les habló. ¿Alguien le habría herido o maltratado?

¿O era simplemente que Danilo se sentía solo, extrañaba su hogar y deseaba ver a su familia? Regis sabía tan poco de él.

Se acordó de sus primeros días en Nevarsin. Frío y soledad, angustiado, sin amigos, odiando a su familia por haberle enviado allí; sólo un resto del orgullo de los Hastur le había impedido dormirse llorando cada noche durante mucho tiempo.

Por alguna razón, esa idea le volvió a inundar de una intolerable sensación de ansiedad, miedo e inquietud. Miró a Danilo y deseó poder hablarle de esto. Dani también había pasado por ello: lo sabría. Regis sabía que pronto tendría que decírselo a alguien. ¿Pero a quién? ¿A su abuelo? La súbita consciencia de su propio laran había hecho a Regis extrañamente vulnerable, le había hecho estremecerse una y otra vez con oleadas de emoción; de nuevo estaba al borde de las lágrimas, en esta ocasión a causa de su abuelo, reviviendo ese feroz y ardiente momento de angustia que le había provocado la terrible muerte de su único hijo.

Y, todavía vulnerable, se desplazó de la pena a la rebelión. Estaba seguro de que su abuelo le obligaría a transitar el camino preparado para un heredero de los Hastur con laran. ¡Jamás sería libre! Una vez más vio la gran nave que despegaba con rumbo a las estrellas, y todo su corazón, su cuerpo y su mente se esforzaron por seguirla hasta lo desconocido. Si amaba ese sueño, jamás podría decírselo a su abuelo.

Pero podía compartirlo con Dani. Literalmente ardía en deseos de cruzar el breve espacio que separaba ambos lechos, acostarse junto a él y compartir esta increíble experiencia dual de dolor y tremenda alegría. Sin embargo se contuvo, recordando con extraña intensidad imperativa lo que Lew había dicho: era como vivir en carne viva. ¿Cómo podía imponer el peso de sus propias emociones a Dani, que estaba tan sobrecargado ya con un dolor desconocido, tan perturbado y acosado por las pesadillas que sus lágrimas no derramadas penetraban incluso en los sueños de Regis como el sonido de un llanto? Si es que iba a tener el don del telépata, pensó Regis con tristeza, tendría que aprender a vivir con las leyes del telépata. Advirtió que estaba helado y con calambres, y volvió a meterse bajo sus mantas. Se arropó con ellas, sintiéndose triste y solo. Otra vez se hallaba curiosamente descentrado, dedicado a una ansiosa búsqueda, pero como respuesta a su mente inquisitiva sólo vio veladas imágenes, hombres y extraños no humanos que luchaban en una cornisa; los rostros de dos niños pequeños, hermosos y delicados e indistintos por el sueño, después fríos en la muerte con un dolor demasiado terrible de tolerar; figuras que danzaban en remolino, girando como hojas llevadas por el viento en un éxtasis salvaje; una gran forma agazapada, ardiendo en llamas…

Agotado por la emoción, volvió a dormirse.

8

(El relato de Lew Alton)

Hay dos teorías acerca de la Noche del Festival, la gran fiesta de mitad de verano que se lleva a cabo en los Dominios. Algunos dicen que es el cumpleaños de la Bendita Cassilda, antecesora de los Comyn. Otros dicen que es una conmemoración de la época del año en que ella encontró a Hastur, Hijo de Aldones, Señor de la Luz, durmiendo en las costas de Hali después de su viaje desde el Reino de la Luz. Como no creo que ninguno de los dos haya existido, no tengo ninguna preferencia emocional por ambas teorías.

Mi padre, que en su juventud viajó mucho por el Imperio, me dijo una vez que cada planeta que había visitado, y la mayoría de los que no había conocido, tenían tanto una fiesta a mitad del verano como una fiesta a mitad del invierno. Nosotros no somos la excepción. En los Dominios hay dos celebraciones tradicionales del Festival de Verano: una es familiar y privada, y en ella las mujeres reciben obsequios, por lo general frutas o flores, en nombre de Cassilda.

Esa mañana temprano le había llevado a mi hermana de crianza, Linnell Aillard, algunas flores, en honor del día, y ella me había recordado la otra celebración, el gran baile del Festival, que se lleva a cabo cada año en el Castillo Comyn.

Nunca me han gustado esos acontecimientos enormes, ni siquiera cuando era demasiado joven para el baile y me llevaban a la fiesta de los niños durante la tarde; no me gustó desde la primera vez que asistí, a los siete años, cuando Lerrys Ridenow me golpeó la cabeza con un caballito de madera.

Sin embargo, era impensable no presentarme. Mi padre había dejado bien claro que asistir era uno de los deberes ineludibles de un heredero del Comyn. Cuando le dije a Linnell que estaba pensando en provocarme una enfermedad lo suficientemente importante como para impedirme asistir, o en cambiar el turno con alguno de los oficiales de guardia, ella estalló:

—Si tú no vas, ¿quién bailará conmigo?

Linnell es demasiado joven para bailar en esas ocasiones, salvo con algún pariente, así que, desde que le permiten asistir, se me ha recordado que a menos que yo esté allí para bailar con ella, la pobre se verá limitada a tener que observarlo todo desde un balcón. Mi padre, por supuesto, tenía la excelente excusa de su invalidez.

Decidí ir un rato, bailar unas cuantas piezas con Linnell, ser cortés con algunas damas mayores y hacer una discreta salida tan temprano como lo permitiera la educación.

Llegué tarde, ya que había estado de guardia, donde escuché a los cadetes chismorrear sobre el acontecimiento. No los culpo. Todos los guardias, independientemente de su rango, y todos los cadetes que no estuvieran de servicio tienen el privilegio de asistir. Para los jóvenes criados en el campo, supongo que es un espectáculo excitante. Yo tenía menos ganas que nunca de ir, porque mientras me estaba vistiendo entró Marius. Había ido a la fiesta de los niños, se había puesto malo de comer dulces y tenía los nudillos pelados y un ojo negro como resultado de la pelea sostenida con un muchachito desagradable, pariente distante de los Elhalyn, que le había llamado bastardo terrano. Bueno, en mi época me habían llamado cosas peores, y se lo dije, pero en realidad no había manera de consolarle. Cuando llegó el momento de bajar, estaba dispuesto a darles patadas en los tobillos a todos. Era, me pareció, un condenado mal principio de la noche.

Como de costumbre, los primeros bailes eran exhibiciones de profesionales o de aficionados aventajados. Un elenco de bailarines, vestidos con el traje tradicional de las montañas lejanas, estaba interpretando una danza tradicional, con gran despliegue de revuelo de faldas y zapateo de botas. Tiempo atrás la había visto bailar mejor, durante mi viaje a las montañas. Tal vez ningún profesional pueda dar a las danzas montañesas la verdadera alegría y la excitación de la gente que las baila por puro placer.

Me desplacé lentamente por las esquinas de la habitación. Mi padre estaba siendo amable con las mujeres mayores que se sentaban a un lado. El viejo Hastur estaba haciendo lo mismo con un grupo de terranos que probablemente habían sido invitados por razones políticas o de ceremonial. Los guardias, especialmente los cadetes jóvenes, ya habían descubierto el elegante buffet dispuesto junto a una pared y que era mantenido por toda una tropa de sirvientes.

Era tan temprano que ellos eran casi los únicos que estaban allí. Sonreí rememorando el pasado. Ya no tengo que compartir el rancho de los hombres, pero mis años de cadete están suficientemente vividos como para saber hasta qué punto parecen buenas todas las delicadezas del buffet después de tener que comer lo que pasa como comida en las barracas.

Danilo estaba allí, con uniforme de gala. Con un poco de pomposidad, me deseó un feliz Festival. Le devolví el saludo.

—¿Dónde está Regis? No le veo por ningún lado.

—Estaba de servicio esta noche, señor. Me ofrecí a cambiarle el turno, ya que todos sus parientes están aquí esta noche, pero me dijo que él tendría años de esto, y que viniera y me divirtiera.

Me pregunté cuál de los oficiales, por malicia o para acentuar el hecho de que ningún Hastur podía esperar privilegios estando en los cadetes, se habría asegurado de que Regis Hastur estuviera de servicio la Noche del Festival. Yo mismo habría deseado tener una excusa tan buena.

—Bien, diviértete todo lo que puedas, Dani —le dije.

Los músicos, ocultos, habían iniciado una danza de la espada y Danilo se volvió rápidamente para mirar, mientras dos guardias entraban con antorchas para situar las espadas. Las luces de la sala disminuyeron para acentuar la cualidad antigua y bárbara de la más vieja de las danzas montañesas tradicionales. Normalmente, la interpreta uno de los mejores bailarines de Thendara; para mi sorpresa, fue Dyan Ardais quien se adelantó, con el traje brillantemente bárbaro cuya historia se remonta a antes de las Épocas del Caos.

No hay muchos aficionados, ni siquiera en los Hellers, que conozcan todavía todos los pasos y figuras tradicionales. Había visto a Dyan bailarla cuando yo era niño, en Armida, en el salón de mi padre. Pensé que era más adecuada allí, con los acordes de una única flauta grave, a la luz de la chimenea y de una o dos antorchas, que aquí en este elaborado salón de baile, rodeado de damas vestidas de fiesta y nobles aburridos y de ciudad.

Sin embargo, hasta las damas de vestidos complicados y los nobles quedaron en silencio, impresionados por la extraña solemnidad de la vieja danza. Y —concedámosle lo que es justo— por la interpretación de Dyan. Por una vez se le veía grave, serio y libre del burlón cinismo que yo tanto detestaba, totalmente dedicado a la cualidad delicada y tensa de los pasos. La danza despliega una masculinidad feroz, casi de tigre, y Dyan le agregaba cierta violencia contenida. Mientras cruzaba las espadas en la figura final y las sostenía por encima de su cabeza, no se oyó ni un sonido en el salón de baile. Como, a pesar mío, me había impresionado, traté deliberadamente de romper el encantamiento.

Le dije a Danilo en voz alta:

—Me pregunto a quién está tratando de deslumbrar esta vez. Es una lástima que Dyan sea indiferente a las mujeres; ¡después de esto tendría que espantarlas con un tenedor!

Descubrí que compadecía a cualquier mujer —o a cualquier hombre, para el caso— que se dejara seducir por Dyan. Esperaba por su propio bien que Danilo no fuera uno de ellos. Es natural que los muchachos de esa edad se sientan atraídos por cualquier temperamento fuerte, y un maestro de cadetes es un objeto natural de esas identificaciones románticas. Si el hombre mayor es amable y honorable, la emoción no hace daño y se desvanece en poco tiempo. Hace mucho tiempo que me desprendí de esas atracciones infantiles y, aunque me ha tocado recibirlas una o dos veces, me aseguré de que no fueran más allá de unos cuantos intercambios de sonrisas.

Bueno, yo no era el guardián de Dani, y ya estaba claro que Dyan se hallaba fuera de mi alcance. Además, tenía suficientes preocupaciones propias.

Dyan se dirigía hacia el buffet, vi cómo se detenía para recoger un vaso de vino, hablando con afabilidad a los guardias que estaban allí. Quedamos brevemente cara a cara. Decidiendo que si se producía alguna descortesía entre Comyn no sería yo quien la produjera, hice un breve comentario cortés acerca de la danza. Él replicó con igual cortesía, y sus ojos vagaron más allá de mí. Me pregunté qué estaría buscando, y recibí a cambio —mis barreras deben haberse bajado por un momento— una erupción de violenta furia. ¡Tal vez después de esta noche este entrometido bastardo estará más ocupado con sus propios asuntos y tendrá menos tiempo para interferir en los míos!

Hice la más breve y cortés inclinación posible y me marché para hacerme cargo del baile que le había prometido a Linnell. La pista estaba llena de parejas, cogí los dedos de Linnell y la guié.

Linnell es una muchacha bonita, con pelo suave de color bronce y ojos azules enmarcados por pestañas tan largas y oscuras que no parecen verdaderas. Era, pensé, considerablemente más hermosa que su pariente Gallina, que había parecido tan grave y severa ayer en el Concejo.

El Dominio Aillard es el único en el que el laran y el derecho al Concejo no pasan por la línea masculina, sino por la femenina; los varones no tienen en el Concejo todos los derechos del Dominio. La última comynara en línea directa había sido Cleindori, la última Celadora entrenada completamente según la antigua tradición de clausura y virginidad. Cuando aún era joven, había abandonado la Torre, se había rebelado contra las viejas supersticiones que rodeaban a los círculos de matrices y especialmente a las Celadoras y, desafiando la tradición y la creencia, había tomado un consorte y había engendrado con él un niño mientras continuaba utilizando los poderes que le habían enseñado. Había sido horriblemente asesinada por fanáticos que creían que la virginidad de una Celadora era más importante que su competencia en el manejo de los poderes. Pero ella había roto el viejo molde, había desafiado las supersticiones y creado un nuevo enfoque científico de lo que ahora se conoce como mecánica de matrices. Durante años hasta su nombre había sido condenado como el de una renegada. Ahora su memoria era venerada por todos los técnicos psi de Darkover.

Sin embargo, no había dejado ninguna hija. El antiguo linaje Aillard había muerto finalmente, y Callina Lindir-Aillard, una parienta distante de mi padre y del heredero varón del Dominio Aillard, había sido elegida comynara, por ser la sucesora más próxima. Linnell había venido a Armida como hija de crianza de mi padre, y había crecido como mi hermana.

Linnell era una bailarina experta, y yo disfruté bailando con ella. Tengo poco interés por las frivolidades femeninas, pero Linnell me había enseñado las cortesías de esas cosas, de modo que comenté amablemente su vestido y sus adornos.

Cuando el baile terminó, llevé a Linnell a un lado y le pregunté si creía que debía invitar a bailar a Callina; también Callina, por la costumbre del Comyn para las mujeres solteras, estaba restringida a bailar exclusivamente con parientes salvo en los bailes de máscaras.

—No sé si a Callina le interesa bailar —dijo Linnell—, es muy tímida. Pero deberías invitarla. Estoy segura de que si prefiere no bailar te lo dirá. ¡Oh, allí está Javanne Hastur! Siempre que la he visto, durante los últimos nueve años, está embarazada. No obstante, es verdaderamente bonita, ¿verdad?

Javanne bailaba con Gabriel. Tenía buenos colores en las mejillas y parecía estar divirtiéndose. Supongo que cualquier matrona joven se sentiría feliz de volver a estar en sociedad después de cuatro embarazos tan seguidos. Javanne era muy alta y excesivamente delgada, una chica morena con un elaborado vestido verde y dorado. No me pareció bonita, pero era innegablemente atractiva.

Conduje a Linnell hasta donde estaba Callina, pero antes de que pudiera hablarle, se acercó mi padre.

—Ven, Lew —dijo con un tono que yo había aprendido a considerar como una orden, por amable que fuera—. Deberías presentar tus respetos a Javanne.

Le miré fijamente. ¿Javanne? Yo nunca le había gustado cuando íbamos a las fiestas infantiles. Una vez nos habían castigado imparcialmente por habernos enzarzado en una pelea con arañazos y puntapiés, más o menos a los siete años, y más tarde, cuando teníamos alrededor de once años, se negó en redondo a bailar conmigo, diciendo que yo la pisaba. Probablemente fuera cierto, pero yo ya era suficientemente telépata como para saber que no era ésa la razón.

—Padre —dije pacientemente—, estoy seguro de que Lady Javanne puede prescindir de cualquier cumplido que proceda de mí. —¿Acaso mi padre había perdido el seso?

—Y Lew prometió volver a bailar conmigo —dijo Linnell enfurruñada. Mi padre le palmeó la mejilla y le aseguró que ya habría tiempo para ello, lanzándome una mirada que no admitía más demoras si es que yo quería evitar desafiarle abiertamente y provocar una escena.

Javanne se encontraba en medio de un grupo de mujeres jóvenes, sorbiendo una copa de vino. La voz de mi padre pareció más deliberada que de costumbre cuando me presentó.

—Te deseo un feliz Festival, pariente —dijo ella con una inclinación cortés. ¡Pariente! Bueno, Gabriel y yo éramos bastante amigos; tal vez ella se había enterado, por su esposo y por su hermano, de que, después de todo, yo no era un escándalo. Al menos por una vez pareció hablarme como si yo fuera un ser humano. Hizo un gesto a una de las jóvenes del grupo que la rodeaba—. Deseo presentarte a una joven pariente tuya, Lew, Linnea Storn-Lanart.

Linnea Storn-Lanart era muy joven, seguro que no mayor que Linnell, con pelo rojizo que caía en suaves bucles enmarcando un rostro en forma de corazón. Los Storn eran de la antigua nobleza montañesa de la región próxima a Aldarán, y años atrás habían contraído matrimonios con Lanart y Leynier. ¿Qué hacía una doncella tan joven sola en Thendara?

Linnea, aunque parecía modesta, alzó sus ojos hasta mi rostro con franca curiosidad. Las muchachas montañesas —se lo había oído decir a mi padre— no acataban las costumbres exageradas de las tierras bajas, en las que una mirada directa a un hombre desconocido resultaba poco modesta; por eso a las muchachas montañesas a menudo se las considera, aquí en las tierras bajas, como demasiado audaces. Me miró directamente durante un momento, sonriendo, después cruzó una mirada con Javanne, se sonrojó y bajó rápidamente la vista hasta la punta de sus escarpines. Supuse que Javanne la había aleccionado en cuanto a cuáles eran las maneras adecuadas para los Dominios, y ella no quería que se la considerara campesina.

Yo no sabía qué decir. Era mi pariente, o al menos así me la habían presentado, a pesar de que la relación no era muy estrecha. Tal vez era eso lo que ocurría: Javanne quería bailar, no pasarse todo el tiempo cuidando a una pariente demasiado joven como para bailar con extraños.

—¿Me honrarás concediéndome un baile, damisela? —dije.

Echó una rápida mirada a Javanne, pidiéndole autorización, después asintió. La conduje a la pista. Era buena bailarina y parecía disfrutar, pero me pregunté por qué mi padre se habría tomado la molestia de hacerle a Javanne la vida más sencilla. ¿Y por qué me había lanzado esa mirada significativa cuando nos dirigíamos a la pista? ¿Y por qué la había presentado como pariente, cuando la relación debía ser seguramente demasiado distante como para tenerla presente de manera oficial? Cuando la música terminó, esas preguntas aún me intrigaban.

—¿Qué es lo que ocurre? —dije con brusquedad.

Olvidando su cuidadosa instrucción acerca de los modales, ella me espetó:

—¿No te lo han dicho? ¡A mí sí! —Entonces el rubor volvió a invadir su rostro. La hacía parecer muy bonita, pero yo no estaba de humor para apreciarlo.

—¿Decirme qué? —pregunté.

Sus mejillas eran estandartes de color carmesí. Tartamudeó:

—M-m-me dijeron… que debíamos observarnos, conocernos y… que si nos gustábamos… un matrimonio… —Mi rostro debía manifestar lo que estaba pensando, porque ella se interrumpió, dejando la oración inconclusa.

—¡Maldición! ¡Otra vez tratando de manejar mi vida!

Los ojos grises de la joven estaban muy abiertos, su boca infantil temblaba. Luché rápidamente por controlar mi furia y subir mis defensas. Obviamente era muy sensible, una émpata como mínimo, tal vez telépata. Esperé, impotente, que no llorara. Ella no tenía ninguna culpa de todo esto. Podía imaginar cómo sus padres habían sido sobornados o amenazados, o de qué modo ella había sido coaccionada y halagada con el atractivo de un matrimonio con el heredero de un Dominio.

—¿Qué te han dicho de mí, Linnea?

Ella pareció confusa.

—Solamente que eres el hijo de Lord Alton, que has servido en la Torre Arilinn, que tu madre era terrana…

—¿Y crees poder soportar esa desgracia?

—¿Desgracia? —Parecía perpleja—. Allá en los Hellers, muchos tenemos sangre terrana; hay terranos en mi familia. ¿Tú crees que es una desgracia?

¿Qué podría saber alguien de su edad de las intrigas de la corte? Me sentí asqueado al recordar la mirada maligna de Dyan. Ocupado en sus propios asuntos… Evidentemente, él había sabido que esto estaba en el aire.

—Damisela, no tengo intención de casarme, y si la tuviera, no permitiría que el Concejo me eligiera esposa. —Traté de sonreír, pero creo que todo era bastante sombrío—. No estés tan triste, chiya, una doncella tan bonita como tú muy pronto encontrará un marido que le guste más.

—No tengo ningún deseo particular de casarme —dijo con compostura—. Intenté aplicarme para que me admitieran en una de las Torres; mi bisabuela fue entrenada como Celadora, y a ella le pareció que yo era adecuada para el trabajo. Pero siempre he obedecido a mi familia, y si ellos me elegían un marido, yo le habría aceptado. Lo único que lamento es que al parecer no te gusto.

Estaba tan tranquila que yo me sentí atrapado, casi frenético.

—No es que me disgustes, Linnea. Pero no me casaré por orden de ellos. —Mi ira volvió a brotar, la sentí estremecerse bajo su impacto. Su mano aún descansaba ligeramente sobre mi brazo, como cuando estábamos bailando; la retiró como si se hubiera quemado. Yo sentí deseos de irme bruscamente, y había llegado a hacer un esbozo de movimiento cuando advertí, justo a tiempo, que no sería oportuno. Abandonar a una joven en medio de la pista de baile sería un acto rudo que ningún hombre bien nacido cometería con una joven educada de modales y reputación incuestionables. No podía exponerla a las habladurías pues, inevitablemente, todos se preguntarían qué cosa innombrable podría haber hecho ella para merecer semejante desprecio. Miré a mi alrededor. Javanne bailaba en el otro extremo del salón, de modo que llevé a Linnea hacia el buffet. Le ofrecí una copa de vino; ella la rechazó con un gesto. Le serví shallan, y me quedé allí sorbiendo irritadamente el vino. No me gustó.

Cuando me calmé un poco, dije:

—Nada es todavía irrevocable. Puedes decirle a cualquiera que te haya metido en esto, mi padre, el viejo Hastur, quien sea, que yo no te he gustado, y eso acabará con todo.

Ella sonrió con un gesto divertido.

—Pero me gustas, Dom Lewis —dijo—. No mentiría en eso, ni siquiera si pudiera hacerlo. Lord Kennard sabría de inmediato que estoy mintiéndole. Estás enojado y desdichado, pero creo que si no estuvieras tan enojado serías muy agradable. Yo me sentía muy satisfecha con este matrimonio. Si tú quieres rechazarlo, Lew, debes ser tú el que lo diga.

Si ella hubiera sido menos joven y menos ingenua, yo podría haberle espetado que no se podía esperar que dejara pasar una oportunidad de casarse dentro del Comyn sin protestar. Aun así, estoy seguro de que captó la idea, pues se la veía apenada.

Dejé a un lado sus pensamientos y le dije llanamente:

—Una mujer debe tener el privilegio de negarse. Pensé que te ahorraría la ofensa de tener que escucharme diciéndole a mi padre que a mí no… —Descubrí que no podía decir simplemente que no me gustaba. Lo enmendé y dije—: Que a mí no me complace casarme por elección de ellos.

Su compostura era inquietante.

—Nadie se casa por propia voluntad. ¿De veras crees que un matrimonio entre nosotros resultaría insoportable, Lew? Es obvio que arreglarán un matrimonio u otro para ti.

Por un momento vacilé. Evidentemente ella era sensible e inteligente; se la había considerado para un entrenamiento de Torre, lo que significaba laran. Mi padre, eso era obvio, se había tomado bastante trabajo para elegir una mujer particularmente aceptable para mí, una mujer con sangre terrana, capaz de esa fusión mental y emocional que un telépata debe tener con cualquier mujer que deba conocer íntimamente. Era bonita. No era una muñeca con la cabeza hueca, sino que tenía inteligencia y encanto. Por un momento reflexioné. Tarde o temprano debía casarme, siempre lo había sabido. Un heredero del Comyn debe tener hijos. Y, los dioses sabían que yo estaba solo, solo…

¡Y mi padre, maldita sea, había contado justamente con que yo tendría esta reacción! Mi furia volvió a crecer.

—Damisela, ya te he dicho por qué no aceptaré ningún matrimonio planeado. Si prefieres creer que te he rechazado a ti personalmente, eso es asunto tuyo. —Bebí lo que quedaba en mi copa y la dejé—. Permite que te conduzca hasta donde están mis parientas, ya que Javanne parece demasiado ocupada.

Javanne estaba bailando otra vez. Bien, que se divirtiera. Se había casado a los quince años y se había pasado los últimos nueve años cumpliendo sus deberes familiares. ¡A mí no me cogerían en esa trampa!

Gabriel le había pedido un baile a Linnell —me agradó verlo—, pero Callina estaba de pie al borde de la pista. Las ropas de color carmesí que llevaba sólo acentuaban la falta de color de sus rasgos. Le presenté a Linnea y le pedí que la cuidara mientras yo hablaba unas palabras con mi padre. Ella pareció curiosa, evidentemente porque percibió mi furia. Debo haberla difundido a derecha e izquierda.

Mi enojo creció mientras rodeaba la pista, buscando a mi padre. Dyan lo había sabido y también Hastur… ¿cuántos más habían estado metidos en esto? ¿Habían tenido una sesión del Concejo destinada a determinar el destino del heredero bastardo de Lord Alton? ¿Cuánto tiempo les habría llevado encontrar una mujer que me aceptara? ¡Habían tenido que ir muy lejos, advertí, y conseguir una chica suficientemente joven como para obedecer a su padre y a su madre sin protestas! ¡Suponía que debía sentirme halagado porque habían elegido una mujer de buena apariencia!

Me encontré cara a cara con el Regente. Le saludé secamente y empecé a pasar a su lado, cuando él me puso una mano en el brazo para detenerme, deseándome una feliz temporada.

—Gracias, señor. ¿Has visto a mi padre?

El anciano sonrió suavemente.

—Si vas a quejarte, Lew, ¿por qué no lo haces directamente conmigo? Fui yo quien le pidió a mi nieta que te presentara a esa muchacha. —Se volvió hacia el buffet—. ¿Has comido? Las frutas son excepcionales esta temporada. Tenemos melones de hielo de Nevarsin, normalmente no se consiguen en el mercado.

—Gracias, pero no tengo hambre —le respondí—. ¿Puedo preguntar por qué tenéis tanto interés en mi matrimonio, señor? ¿O debo sentirme halagado por el hecho de que tú te intereses personalmente, sin preguntar por qué?

—Presumo que la muchacha no fue de tu gusto.

—¿Qué podría tener en su contra? Pero disculpa, señor, siento cierto disgusto ante la idea de airear mis asuntos personales delante de media ciudad de Thendara. —Con toda calma, él estaba llenando un plato con diferentes exquisiteces. De repente, empecé a hacer lo mismo. Él se dirigió hacia un par de sillas aisladas y dijo:

—¿Qué pasa, Lew? Tienes la edad apropiada para casarte.

—Justamente —dije—, ¿y nadie me va a consultar?

—Creí que te estábamos consultando —dijo Hastur, mientras comía un bocado de algún tipo de pescado mezclado con verduras—. Después de todo, no te convocamos a la capilla con unas horas de anticipación, para casarte en el acto, como se hacía hasta hace pocos años. A mí ni siquiera me dieron la oportunidad de ver el amado rostro de mi esposa hasta unos minutos antes de que intercambiáramos nuestros brazaletes, y sin embargo vivimos en armonía durante cuarenta años.

Mi padre, al hablar de Terra y de su experiencia al haber sido zambullido bruscamente en costumbres desconocidas, había utilizado una vez una expresión para describir lo que yo sentía ahora: «shock cultural».

—Con todo respeto, Lord Hastur, los tiempos han cambiado demasiado como para que ésa siga siendo una manera apropiada de concertar un matrimonio. ¿Por qué tanta urgencia?

El rostro de Hastur se endureció súbitamente.

—Lew, ¿verdaderamente comprendes que si tu padre se hubiera roto el cuello en esas escaleras, en vez de un par de costillas y la clavícula, tú serías ahora Lord Alton de Armida, con todo lo que eso implica? Mi propio hijo no llegó a vivir para conocer al suyo. Con nuestro mundo en el estado en que se encuentra, ninguno de nosotros puede permitirse arriesgarse con respecto a la herencia de un Dominio. ¿Cuál es tu objeción especifica a un matrimonio? ¿Eres un amante de hombres? —Utilizó la cortés expresión casta y yo, habituado a la expresión más ruda que era habitual entre los Guardias, por un momento no estuve seguro de lo que me quería decir. Después esbocé una sonrisa divertida.

—Esa flecha salió muy desviada, señor. Ni siquiera cuando era niño tuve algún gusto por esos juegos. Puedo ser joven, pero no tanto.

—Entonces, ¿qué puede ser? —Parecía honestamente perplejo—. ¿Deseas casarte con Linnell? Teníamos otros planes para ella, pero si ambos realmente lo deseáis…

—¡Que Evanda nos proteja a los dos! —dije, sinceramente ultrajado—. ¡Lord Hastur, Linnell es mi hermana!

—No de sangre —repuso él—, ni tan próxima como para que suponga un riesgo grave para los hijos. Después de todo, podría ser una pareja adecuada.

Tomé una cucharada de la comida que tenía en el plato. Tenía un gusto horrible; lo tragué y dejé el plato.

—Señor, quiero tiernamente a Linnell. Crecimos juntos. Si fuera tan sólo para compartir mi vida, no se me ocurre otra persona mejor que ella. Pero —me esforcé por explicar, ligeramente incómodo—, después de haber pegado a una niña por haber roto mis juguetes, después de haber compartido la cama con ella cuando tenía una pesadilla o cuando lloraba por un dolor de muelas, o después de haberla ayudado a recogerse la falda para cruzar un arroyo, o haberla vestido, o haber cepillado su cabello… es casi imposible pensar en ella como… compañera de cama, Lord Hastur. Perdón por la llaneza.

—No, no, nada de formalidades —me dijo—. Te pedí que fueras honesto. Puedo comprender lo que dices. Cuando tu padre era muy joven, le casamos con una mujer que el Concejo creyó adecuada, y me han dicho que vivieron juntos en completa armonía y en total indiferencia durante muchos años. Pero tampoco quiero esperar hasta que hayas puesto tu deseo en alguien totalmente inadecuado. Tu padre se casó finalmente según su gusto y… perdóname Lew, tú y Marius habéis sufrido por ello toda la vida. Estoy seguro de que preferirías evitarle eso a tus hijos.

—¿No podéis esperar hasta que tenga hijos? ¿Nunca os cansáis de disponer de la vida de los demás?

Sus ojos centellearon.

—¡Me cansé hace treinta años, pero alguien tiene que hacerlo! ¡Soy lo suficientemente viejo para sentarme a pensar en mi propio pasado, en vez de llevar la carga del futuro, pero parece que eso es lo que me toca! ¿Qué estás haciendo tú para arreglar tu vida de una manera adecuada y ahorrarme ese problema? —Tomó otro bocado de ensalada y lo masticó con ira.

Después continuó:

—¿Cuánto sabes de la historia del Comyn, Lew? De los viejos días, cuando se nos concedía poder y privilegios porque servíamos a nuestro pueblo, no porque lo gobernábamos. Después empezamos a creer que teníamos esos poderes y privilegios debido a alguna superioridad innata, como si el hecho de tener laran nos pusiera tan por encima de otras personas que por ello podíamos hacer lo que se nos antojara. Ahora nuestros privilegios no son usados para compensar todas las cosas que hemos abandonado para servir al pueblo, sino para perpetuar nuestros propios poderes. Te quejas de que tu vida no es tuya, Lew. Bien, no lo es y no debe serlo. Tienes ciertos privilegios…

—¡Privilegios! —dije con amargura—. Casi todo son deberes que no deseo y responsabilidades que no puedo manejar.

—Privilegios —repitió— que debes ganarte sirviendo a tu pueblo. —Extendió la mano y rozó ligeramente la marca del Comyn, profundamente incrustada en mi piel justo sobre la muñeca. Su propio brazo tenía una marca igual, blanqueada por los años. Prosiguió—: Una de las obligaciones, una obligación sagrada, es la de asegurarte que tu don no desaparezca, engendrando hijos e hijas que lo hereden, para servir a su vez al pueblo de Darkover.

Muy a pesar mío, sus palabras me conmovieron. Había tenido ese sentimiento durante mi viaje hacia las tierras exteriores: que mi posición como heredero del Comyn era una cosa seria, algo sagrado, que yo era un eslabón importante en la interminable cadena de Alton, que se extendía desde la Prehistoria hasta el Futuro. Por un momento sentí que el anciano seguía mis pensamientos, mientras su dedo rozaba la marca del Comyn que yo tenía en la muñeca.

—Sé lo que esto te cuesta, Lew —dijo—. Ganaste ese don a riesgo de tu vida. Has empezado bien sirviendo en Arilinn. Lo poco que queda de nuestra antigua ciencia está preservado allí hasta el día en que sea completamente recobrada o redescubierta. ¿Crees que no sé que los jóvenes de allí están sacrificando sus vidas personales, abandonando muchas cosas que un joven o una joven consideran preciosas? Yo nunca tuve esa opción, Lew, nací con un mínimo de laran. Así que hago lo que puedo con los poderes seculares para aliviar esa carga a otros que llevan cargas más pesadas. Por lo que sé, hasta ahora nunca has dado mal uso a tus poderes. Tampoco eres uno de esos jóvenes frívolos que desean disfrutar el privilegio del rango y pasarse la vida en diversiones y tonterías. ¿Por qué, entonces, eludes cumplir con tu obligación para con tu clan?

De repente deseé poder confesarle mis temores y aprensiones. No podía dudar de la integridad personal del anciano. Sin embargo, estaba tan completamente involucrado en su plan unidireccional de las perspectivas políticas de Darkover, que yo desconfiaba también de él. No le permitiría manipularme para que me pusiera al servicio de esos objetivos. Me sentía confuso, medio convencido, pero también más desafiante que nunca. Él esperaba mi respuesta; yo evité dársela. Los telépatas acostumbran a encarar las cosas de frente —es necesario, si se quiere permanecer razonablemente cuerdo—, pero les cuesta encontrar las palabras. En un lugar como Arilinn, uno se acostumbra a saber que todas las personas del propio círculo pueden compartir todos los sentimientos, emociones y deseos. Allí no hay reticencias, ni ninguna de las pequeñas evasiones y cortesías que los de afuera usan para hablar de las cosas íntimas. Pero Hastur no podía leer el pensamiento, y yo traté torpemente de ponerlo en palabras que no incomodaran demasiado a ninguno de los dos.

—Puedo decir que todavía no he encontrado ninguna mujer con la que deseara pasar la vida… y, siendo telépata, no estoy dispuesto a dejar la elección a otros. —No, no estaba siendo completamente honesto. Habría elegido con gusto a Linnea, si no hubiera sentido que estaba siendo manipulado, utilizado como un peón impotente. Mi furia volvió a estallar—. Hastur, si sólo queríais que me casara para perpetuar el don, o para engendrar un hijo para el Dominio, deberíais haberme casado antes de que fuera totalmente adulto, antes de que fuera suficientemente maduro como para concebir sentimientos por alguna mujer, cuando la hubiera deseado solamente por el simple hecho de ser mujer y estar disponible. Ahora es diferente. —Volví a quedar en silencio.

¿Cómo podía decirle a Hastur, que era suficientemente viejo como para ser mi abuelo, y que ni siquiera era telépata, que cuando yo tomaba a una mujer todos sus pensamientos y sentimientos estaban abiertos a mí, y los míos abiertos a ella, que a menos que la relación fuera completa y la simpatía total, yo me quedaba impotente? Pocas mujeres podrían tolerarlo. ¿Y cómo explicarle el paralizante fracaso que podía provocar la falta de simpatía? ¿De veras creía él que yo podía vivir con una mujer cuyo único interés en mí fuera que le diera un hijo con laran? Sé que algunos hombres del Comyn pueden hacer eso. Supongo que cualquier par de personas con cuerpos saludables pueden darse algo en la cama. Pero no los telépatas con un entrenamiento de Torre, acostumbrados a compartirlo todo… Dije, y supe que mi voz temblaba de manera incontrolable:

—Ni siquiera un dios puede ser obligado a amar por medio de una orden.

Hastur me miró con simpatía. También eso me hería. Ya me habría resultado suficientemente duro tener que desnudarme de esta manera ante un hombre de mi propia edad. Finalmente, me habló con suavidad.

—Nunca se ha tratado de compulsión, Lew. No obstante, prométeme pensarlo. La muchacha Storn-Lanart se ha ofrecido para la Torre de Neskaya. Necesitamos Celadoras y técnicos psi. Pero también mujeres sensibles, telépatas, para casarse con nuestras familias. Si llegarais a gustaros, nosotros lo recibiríamos con agrado.

—Lo pensaré —dije, respirando hondo. Linnea era telépata. Eso podría bastar. Sin embargo, para decirlo con llaneza, yo tenía miedo. Hastur hizo un gesto a un sirviente para que se llevara su plato vacío y el mío casi sin tocar.

—¿Más vino?

—Gracias señor, pero ya he bebido más de lo que suelo hacerlo en una semana entera. Y prometí otro baile a mi hermana adoptiva.

Había sido muy amable conmigo, pero de todas maneras me alegró alejarme. La conversación me había dejado en vilo, y había despertado ideas que yo había aprendido a mantener firmemente sumergidas bajo la superficie de mi mente.

El amor —para decirlo con mayor precisión, el sexo— no es nunca fácil para un telépata. Ni siquiera cuando uno todavía es muy joven y anda jugueteando infantilmente, descubriendo las propias necesidades y deseos, aprendiendo a conocer el propio cuerpo y sus hambres.

Supongo, por la manera en la que hablan otros —y hay muchas charlas entre los cadetes y los guardias—, que para la mayoría de las personas, al menos por un tiempo, cualquiera del sexo adecuado que sea accesible y no totalmente repulsivo servirá. Pero incluso durante esas tempranas experiencias yo había sido siempre demasiado consciente de los motivos y reacciones de la otra parte, y esos motivos y reacciones rara vez soportaban un examen tan profundo. Y después de haber ido a Arilinn y sumergirme en esa intensa proximidad, las cosas habían dejado de resultarme meramente difíciles para tornarse imposibles.

Bueno, le había prometido un baile a Linnell. Y lo que le había dicho a Hastur era cierto. Linnell no era para mí una mujer y no me perturbaría emocionalmente en lo más mínimo.

Sin embargo, Callina estaba sola, observaba a un grupo de bailarines clásicos que interpretaban una danza rítmica que imitaba a las hojas durante una tormenta primaveral. Sus ropas, grises, verdosas, amarillentas, verde-azuladas, centelleaban y flotaban bajo las luces como rayos de sol. Callina se había quitado la capucha y, concentrada en su contemplación, se veía bastante grave, muy pequeña, frágil y solemne. Me acerqué a ella. Al cabo de un momento se volvió hacia mí.

—Le prometiste a Linnell que volverías a bailar con ella, ¿verdad? Bien, puedes ahorrarte el trabajo, primo, ella y la joven Storn-Lanart están en el balcón, parloteando acerca de vestidos y peinados. —Sonrió con una pequeña sonrisa caprichosa que iluminó momentáneamente su rostro pálido y grave—. Es una tontería traer a chicas de esa edad a un baile formal, ¡se divierten tanto como en una clase de danza!

—Oh, son suficientemente mayores como para ser subastadas al mejor postor —dije, dejando salir mi amargura—. Así es como hacemos los matrimonios en el Comyn. ¿También tú estás en venta, damisela?

Ella sonrió ligeramente.

—¿No estarás acaso haciendo una oferta? No, no estoy en venta, al menos no este año. Soy Celadora de la Torre de Neskaya, y ya sabes lo que eso significa.

Lo sabía, por supuesto. Ya no se pide que las Celadoras sean vírgenes de clausura a quienes los hombres no pueden siquiera mirar. Pero mientras estén trabajando en el centro de los transmisores de energones, se les pide, por absoluta necesidad, que se mantengan estrictamente castas. Aprenden a no atraer deseos que no podrán satisfacer. Es probable que también aprendiesen a no sentirlos, y eso es un buen truco si uno puede usarlo. A mí me habría gustado poder hacerlo.

Me distendí. Con Callina, que tenía entrenamiento de Torre y era Celadora en activo no era necesario que estuviera en guardia. Compartíamos un parentesco más fuerte que el de la sangre, el profundo vínculo de los telépatas entrenados en las Torres.

Yo había sido técnico en matrices el tiempo suficiente como para saber que el trabajo consume tanta energía nerviosa y psíquica que no deja demasiada para el sexo. Tal vez exista el deseo, pero no la energía. Por su seguridad física y emocional, se pide a las Celadoras que sean célibes. Los otros miembros del círculo —técnicos, mecánicos, monitores psi— por lo general son generosos y sensibles para satisfacer lo poco que quede. En cualquier caso, todos están demasiado cerca como para poder participar de los elaborados juegos de provocación y retirada a los que se dedican los hombres y las mujeres en otros sitios. Y Callina comprendía todo esto sin que se lo dijera, ya que formaba parte de ello.

También era lo suficientemente sensible como para conocer mi estado de ánimo.

—He oído decir que a Linnea la enviarán a Arilinn el año próximo, si no os casáis —dijo, con un amable tono de malicia—. Tendréis tiempo para pensarlo. ¿Debo pedirles que no la hagan Celadora, por si cambias de idea?

Me sentí un poco avergonzado. ¡Era ultrajante decir una cosa así! Pero lo que me hubiera enfurecido en alguien de fuera, no me perturbó procediendo de ella. Dentro de un círculo de Torre, ese comentario no me habría incomodado, aunque tampoco me hubiera visto obligado a responder.

Ella, simplemente, me trataba como a alguien de su clase. En la relación de los círculos de las Torres, todos éramos perfectamente conscientes de las necesidades y ansias de los otros, y todos procurábamos impedir que los demás llegaran al punto de la frustración o el dolor.

No obstante, ahora mi círculo se había dispersado, había otros que servían en mi lugar, y de alguna manera debía hacer frente a un mundo lleno de juegos elaborados y complejas relaciones. Dije, tal como se lo hubiera contado a una hermana:

—Me están presionando para que me case, Callina. ¿Qué puedo hacer? Es demasiado pronto. Todavía… —Hice un gesto, incapaz de expresarlo con palabras.

Ella asintió con gravedad.

—Después de todo, tal vez deberías aceptar a Linnea. Eso supondría que no podrían presionarte después con alguien menos adecuado. —Ella tomaba en consideración mi problema con toda seriedad, concediéndole toda su atención—. Me imagino que lo que más desean es que engendres un heredero para Armida. Si pudieras hacer eso, no les preocuparía demasiado que te casaras o no con la chica, ¿verdad?

No me habría resultado difícil engendrar un hijo con cualquiera de las mujeres de mi círculo de Arilinn, aun a pesar de que el embarazo hace peligrosa la permanencia de una mujer en la Torre. Pero la idea era como echar sal sobre una herida. Por eso dije, y escuché que mi voz se quebraba:

—¿Verdaderamente crees que podría hacerle eso a un hijo mío? Yo mismo soy un bastardo. Y Linnea es muy joven y ha sido… honesta conmigo. —Esta conversación me perturbaba mucho, por oscuras razones—. ¿Y cómo es que sabes tanto acerca de esto? ¿Acaso mi vida amorosa se ha convertido en tema de debate del Concejo, comynara Callina?

Ella negó compasivamente.

—No, por supuesto que no. Pero Javanne y yo de pequeñas jugamos juntas a las muñecas, y todavía me cuenta cosas. No habladurías del Concejo, Lew, sino tan sólo charla de mujeres.

Apenas la escuchaba. Como todos los Alton, a veces tengo la tendencia perturbadora de desenfocar los objetos, y la imagen de Callina no dejaba de temblar y oscilar, como si la estuviera viendo a través del agua o del fluido del tiempo. Por un momento dejé de verla como era —pálida, vulgar y vestida de color carmesí—, y la vi convertirse en una ondulante bruma resplandeciente de color azul cielo. Después pareció flotar, fría, distante y bella, resplandeciendo con una oscuridad como la del cielo a medianoche. Me sentía atormentado, luchaba con una mezcla de furia y frustración, y me dolía todo el cuerpo…

Parpadeé, tratando de enfocar de nuevo el mundo.

—¿Te encuentras mal, pariente?

Advertí con absoluto horror que, por un momento, había estado a punto de cogerla en mis brazos. Como ella ahora no era Celadora dentro del círculo, eso hubiera sido solamente una grosería, no una atrocidad inconcebible. ¡Sin embargo, debía estar loco! Temblaba. ¡Era una locura! Todavía seguía mirando a Callina, reaccionando como si ella fuera una mujer deseable, no una mujer prohibida para mí por el doble tabú y por el juramento del técnico de Torre.

Ella buscó mis ojos, profundamente perturbada. En su mirada había simpatía y amabilidad, pero ninguna respuesta a mi erupción de emoción incontrolable. ¡Por supuesto que no!

—Damisela, me disculpo profundamente —dije, sintiendo que el aliento me quemaba la garganta—. Es esta multitud. Le juega malas pasadas a mis barreras.

Ella asintió, aceptando la excusa.

—Odio estos acontecimientos. Trato de no asistir nunca, excepto cuando me veo obligada. Tomemos un poco de aire fresco, Lew. —Me condujo hacia uno de los pequeños balcones, sobre los que había caído una fina llovizna. Aspiré con alivio la fría humedad.

Callina llevaba un largo y resplandeciente velo negro que se enredaba tras ella como alas, centelleando en la oscuridad. No pude resistir el impulso de cogerla en mis brazos, apretarla contra mí, oprimir sus labios con los míos… Una vez más parpadeé, mirando la fresca noche sin lluvia, las claras estrellas, y a Callina, tranquila con su brillante atuendo. De pronto me encontré enfermo y débil, y me aferré a la baranda del balcón. Sentí que caía en distancias infinitas, en una salvaje nada de espacio vacío…

—Esto no es sólo la multitud —dijo Callina suavemente—. ¿Tienes un poco de kirian, Lew?

Sacudí la cabeza, luchando porque el mundo entrara en perspectiva. Era demasiado grande para esto, maldita sea. La mayoría de los telépatas superan estas perturbaciones psíquicas con la pubertad. Yo no había tenido la enfermedad de umbral desde antes de ir a Arilinn. No tenía idea de por qué debía atacarme justo ahora.

Callina dijo amablemente:

—Me gustaría poder ayudarte, Lew. ¿Sabes qué es lo que realmente anda mal en ti, verdad?

Pasó a mi lado con un roce como el de una pluma y me dejó solo. Yo permanecí en el frío aire húmedo del balcón, sintiendo el aguijón de sus palabras. Sí, yo sabía lo que no andaba bien y me dolía amargamente que ella me lo recordara desde detrás de la barricada de su propia invulnerabilidad. Ella no compartía mis necesidades ni mis deseos; era un tormento del que ella, como Celadora, estaba libre. De momento, en mi llameante furia contra la muchacha, olvidé la cruel disciplina que se ocultaba detrás de su inmunidad costosamente ganada.

Sí, yo sabía qué era lo que realmente andaba mal en mí. En Arilinn me había acostumbrado a mujeres que eran sensibles a mis necesidades, que las compartían. Ahora había pasado mucho tiempo lejos, mucho tiempo solo. Incluso se me prohibía, siendo lo que soy, la clase de simple alivio que podían encontrar mis compañeros de la Guardia. Las pocas veces —muy pocas— que, en completa desesperación, me había visto obligado a buscarlo, sólo había conseguido enfermarme. Las mujeres sensibles no se dedican a esa profesión en particular. O si lo hacen, yo jamás encontré a una. Inclinando la cabeza sobre la baranda, me abandoné a la envidia… la amarga envidia de los hombres que pueden hallar solaz temporario en cualquier mujer que tenga un cuerpo dispuesto. Por un instante, sabiendo que a la postre eso lo empeoraría todo, me puse a pensar en la muchacha, en Linnea. Sangre terrana. Sensible, una telépata. Tal vez me había apresurado demasiado.

La furia volvió a invadirme. Como Hastur y mi padre creían que no podían manipularme de otra manera, ahora trataban de sobornarme con sexo. Habían sobornado a Dyan poniéndole a cargo de una barraca llena de muchachos adolescentes, los cuales al menos alimentarían su ego con admiración y halagos. Y por discretamente que lo hiciera, Dyan se alimentaba de ellos.

Y también me sobornarían a mí. De manera diferente, por supuesto, porque mis necesidades eran diferentes, pero básicamente era un soborno. Me tendrían controlado, flexible, por medio de una joven bella y sexualmente excitante, en un acuerdo semitácito.

Y mis propias necesidades que mi padre, telépata, conocía demasiado bien, harían el resto. Me puso enfermo saber lo cerca que había estado de caer en la trampa.

Las celebraciones empezaban a acabarse en el salón de baile. Hacía mucho que los cadetes habían regresado a las barracas. Unos pocos rezagados seguían bebiendo en el buffet, pero los sirvientes ya habían comenzado a limpiar y recoger. Me dirigí hacia los cuartos de los Alton, todavía furioso.

El vestíbulo central estaba desierto, pero vi luz en el cuarto de mi padre, y entré sin llamar. Estaba a medio vestir, con aspecto cansado y poco alerta.

—¡Quiero hablar contigo!

—Para eso no tienes por qué entrar aquí como un cralmac en celo —dijo amablemente. Se lanzó y rozó mi mente. No lo había hecho desde que yo me había convertido en un adulto, y me enojó que me tratara como un niño después de tantos años. Se retiró rápidamente y dijo—: ¿No podemos esperar hasta mañana, Lew? No te encuentras bien.

Hasta su petición agravaba mi ira.

—Si no lo estoy, sabes perfectamente de quién es la culpa. ¿Qué demonios pretendes, tratando de casarme sin una sola palabra de advertencia?

Hizo frente directamente a mi furia.

—Porque, Lew, eres demasiado orgulloso y condenadamente terco para admitir que necesitas algo. Estás listo, y más que listo, para el matrimonio. ¡No seas como el viejo de aquel antiguo cuento, que cuando el diablo le indicó que tomara el camino hacia el paraíso, tomó la ruta del infierno! —Parecía tan dolorido como yo—. Maldición, ¿crees que no sé cómo te sientes?

Pensé en ello por un momento. De vez en cuando me he preguntado si mi padre había vivido solo todos estos años, desde que mi madre murió. Desde luego no había tenido ninguna amante reconocida. Yo jamás había intentado espiarle, ni siquiera preguntarme mentalmente sobre su vida más íntima, por lo que estaba doblemente furioso ya que él no me dejaba ni un harapo de intimidad para cubrir mi desnudez, y me había obligado a desnudarme ante Hastur y a comportarme mal ante mi prima Callina.

—No funcionará —le espeté con ira—. No me casaría ahora con la muchacha aunque fuera la Bendita Cassilda, ¡ni aunque su dote incluyera todas las joyas de Carthon!

Mi padre se encogió de hombros y exhaló un profundo suspiro.

—Por supuesto que no —dijo con cansancio—. ¿Cuándo has hecho alguna cosa sensata? Haz lo que quieras. Yo me casé a mi gusto; le dije a Hastur que jamás te obligaría.

—¿Crees que podrías? —Mi furia no había disminuido.

—Si no lo estoy intentando, ¿qué importancia tiene? —La voz de mi padre sonaba tan cansada como yo mismo me sentía—. Creo que eres un tonto, pero si te ayuda a sentirte independiente y virtuoso el hecho de andar por ahí con un terrible dolor en el… —para mi sorpresa y asombro, utilizó una expresión vulgar de la Guardia, que yo jamás había supuesto que conocía—, entonces sé tan condenadamente terco como se te antoje. De veras que eres mi hijo: ¡No tienes ni un ápice más de sentido común del que yo tenía a tu edad! —Se encogió de hombros para indicar que había acabado con el tema—. ¿Enfermedad de umbral? Tengo un poco de kirian en algún sitio, si lo necesitas.

Negué con la cabeza, y advertí que algo, tal vez la furia violenta que había invadido mi organismo, había disipado lo peor del malestar.

—Tengo algo que decirte, pero puede esperar hasta mañana, si no estás en condiciones de escuchar. Mientras tanto, quiero otro trago. —Empezó a incorporarse con dificultad.

—Deja que te sirva, padre —le dije, y le traje una copa de vino, me serví otra y me senté a beber a su lado. Él sorbía lentamente. Al cabo de un tiempo, extendió una mano y la apoyó sobre mi hombro, un raro gesto de intimidad que venía de la infancia. Ahora no hizo que me enojara.

—Estuviste en el Concejo. Sabes lo que está ocurriendo —dijo finalmente.

—Te refieres a Aldarán. —En realidad, me alegraba que hubiéramos cambiado de tema.

—Lo peor es que no puedo abandonar Thendara, y lo que es más, no creo que pueda hacer el viaje, Lew. —Había bajado sus barreras, y pude sentir su agotamiento—. Jamás antes he admitido que hubiera algo que yo no pudiera hacer, pero ahora… —me concedió su rápida y extraña sonrisa— tengo un hijo en quien confiar para que tome mi lugar. Y como ambos hemos desafiado a Hastur, tal vez Thendara no resulte un lugar muy cómodo para ti durante las próximas semanas. Voy a enviarte a Aldarán como representante mío, Lew.

—¿A mí, padre?

—¿A quién si no? No hay otro en quien pueda confiar tanto. Lo hiciste tan bien como podría haberlo hecho yo mismo en el asunto aquél de los sistemas de alarma contra incendios. Y también tú puedes alegar parentesco de sangre allí; el viejo Kermiac de Aldarán es tu tío abuelo. —Yo sabía que era pariente de Aldarán, pero no que el vínculo fuera tan elevado ni tan cercano—. Además, tienes sangre terrana. Puedes ir y averiguar, más allá de todos los rumores, qué es lo que está ocurriendo realmente en las montañas.

Me sentí halagado e inseguro al mismo tiempo porque se me enviara a una misión tan delicada, sabiendo que mi padre tema suficiente confianza en mí. Hastur había hablado de nuestra obligación de servir al Comyn, a nuestro mundo. Ahora yo estaba listo para ocupar mi lugar entre aquellos de nuestro Dominio que habían hecho exactamente eso durante más generaciones de las que podíamos contar.

—¿Cuándo parto?

—Tan pronto como pueda disponer tu escolta y tu salvoconducto. No hay tiempo que perder —dijo—. Saben que eres heredero del Comyn. Sin embargo, también eres pariente de Aldarán, serás mucho mejor recibido que yo.

Me sentía agradecido con mi padre por haberme confiado esta misión. Entonces, con un nuevo sentimiento, un buen sentimiento, me di cuenta que no toda la gratitud debía ser mía. Él me necesitaba en realidad y yo tenía la oportunidad de servirle, además de hacer por él algo mejor que lo que él mismo podía hacer. Estaba ansioso por partir.

9

En esta época el sol ya estaba alto cuando sonaba en las barracas la campana para levantarse. Pequeños arroyuelos de nieve se derretían en el patio mientras ellos cruzaban las piedras en dirección al comedor. Regis todavía estaba dormido a pesar del agua helada con la que se había empapado la cara. Sentía que casi prefería perderse el desayuno antes de tener que levantarse a esta hora. No obstante, estaba orgulloso de su buena hoja de servicio: era el único cadete al que jamás se le había castigado por haberse quedado dormido y llegar tarde y medio dormido. Después de todo, Nevarsin le había venido bien.

Se deslizó en su asiento, entre Danilo y Gareth Lindir. Un ordenanza puso unas desconchadas bandejas delante de ellos: profundos cuencos metálicos de potaje mezclado con nueces, pesadas jarras de la amarga cerveza campesina que Regis odiaba y jamás tocaba. Con disgusto, metió la cuchara dentro del potaje.

—¿Será verdad que la comida empeora cada día o será tan sólo mi imaginación? —preguntó Damon MacAnndra.

—Empeora —contestó Danilo—. ¿Quién es capaz de imaginar algo a esta hora olvidada de Dios? ¿Qué es eso?

Había una pequeña conmoción en la puerta. Regis alzó la cabeza y observó. Después de un breve alboroto, un cadete fue lanzado al aire y voló por la habitación hasta caer de cabeza sobre una mesa, donde quedó inmóvil. Dyan Ardais estaba de pie en la entrada, esperando que el desafortunado cadete se incorporara. Al ver que no se movía, Dyan dijo a un ordenanza que lo levantara.

—¡Por los infiernos de Zandru, es Julián! —dijo Damon, y se incorporó de su silla y corrió hacia su amigo. Dyan estaba de pie junto al muchacho, con aspecto sombrío.

—Vuelve a tu sitio, cadete. Termina tu comida.

—Es mi amigo. Quiero ver si está herido.

Ignorando la furiosa mirada de Dyan, Damon se arrodilló junto al cadete caído; los otros cadetes, estirando el cuello, pudieron ver el oscuro brillo de la sangre que brotaba de la zona de la cabeza de Julián que había golpeado contra la mesa.

—¡Está sangrando! ¡Le ha matado! —dijo Damon con voz estridente y temblorosa.

—¡Tonterías! —rugió Dyan—. Los muertos no sangran así. —Se arrodilló, pasó rápidamente los dedos por la cabeza del muchacho y después hizo un gesto a dos cadetes de tercer año—. Llevadle a las oficinas del personal y decidle al Maestro Raimon que le eche un vistazo.

Mientras sacaban a Julián, Gabriel Vyandal murmuró al resto de la mesa:

—No es justo sorprendernos a esta hora de la mañana, cuando todos estamos medio dormidos. —En el comedor había tal silencio que su voz fue audible; Dyan cruzó a zancadas la habitación y dijo, mirando al joven con una mueca que le desnudaba los dientes:

—Éstas son las horas en que debéis estar más en guardia, cadete. ¿O crees que los malhechores de la ciudad, o los hombres-gato o los bandidos elegirán una hora de tu conveniencia para atacarte? Esta parte del entrenamiento es para enseñaros a estar en guardia en todo momento, cadete.

Les dio la espalda y salió de la habitación.

—Algún día va a matar a alguno de nosotros —murmuró Gareth—. Me pregunto qué dirá entonces.

Damon volvió a su lugar; se le veía muy pálido.

—Ni siquiera me dejó ir y sostenerle la cabeza.

Gabriel le puso una mano consoladora sobre el brazo.

—No te preocupes —le dijo—, el Maestro Raimon se ocupará de él.

Regis había quedado conmocionado al ver la sangre, pero un escrupuloso sentido de justicia le hizo decir:

—Sabéis que Lord Dyan tiene razón. Cuando estemos realmente en el campo, un momento de descuido puede ser nuestra muerte, no un simple magullón.

Damon miró a Regis.

—Tú sí que puedes hablar, Hastur. He advertido que jamás cae sobre ti.

Regis, que tenía las costillas permanentemente azules y negras de los golpes de Dyan durante la práctica de esgrima, dijo:

—Supongo que cree que recibo suficientes golpes cuando trabajo con él en el entrenamiento de combate con armas. —Se le ocurrió que también en ello había un elemento de crueldad. Kennard Alton le había enseñado a manejar una espada cuando se le consideraba el mejor espadachín de los Dominios. Sin embargo, en su práctica diaria con Kennard o con Lew, mantenida durante dos años, había recibido menos golpes y magullones que los que había sufrido con Dyan en unas pocas semanas.

—¿Qué esperáis de los Comyn? —dijo audiblemente un hombre de segundo año—. Todos ellos se protegen.

Regis inclinó la cabeza sobre su potaje frío. ¿De qué servía?, pensó. No podía mostrar sus magullones a todo el mundo, ni siquiera debía haber abierto la boca. Danilo trataba de comer con manos temblorosas. Esa imagen llenó a Regis de tristeza, pero no sabía qué decir para no parecer un entrometido.

En el dormitorio, Regis tendió rápidamente su cama, ayudó a Damon a arreglar el jergón de Julián y a acomodar sus posesiones; cuando Julián regresara, al menos no tendría que soportar castigos por haber dejado su cama y su estante en desorden. Después de que los otros cadetes hubieron salido para dedicarse a los ejercicios matutinos, él y Danilo se quedaron. Les tocaba a ellos limpiar el dormitorio y la chimenea. Regis se dedicó escrupulosamente a limpiar las cenizas y la parrilla del hogar. Nunca se sabía qué oficial estaría a cargo de la inspección, y algunos eran mucho más estrictos que otros. Hizo su trabajo con mayor meticulosidad porque lo detestaba, pero su mente estaba ocupada. ¿Se encontraría Julián realmente herido? Dyan se había comportado de una manera demasiado ruda.

Era consciente de que Danilo, que blandía la escoba con ceñuda determinación en el otro extremo de la habitación, estaba invadido de una especie de tristeza furiosa que inundaba todo lo demás. Regis se preguntaba si habría alguna manera de bloquear las emociones de los otros, porque era demasiado sensible a los estados de ánimo de Danilo. Si supiera qué era lo que Danilo estaba pensando, o por qué se mostraba tan enojado y triste todo el tiempo, tal vez las cosas no fueran tan malas, pero todo lo que Regis percibía eran las emociones desnudas.

Sintió la presencia de Lew Alton, y alzó la vista para verle atravesar la habitación.

—¿No habéis terminado? Tenéis tiempo, cadetes. He llegado un poco temprano.

Regis se relajó. Lew podía ser bastante estricto, pero no se esforzaba por hallar motas de polvo ocultas. Siguió con su trabajo, pero al cabo de un minuto sintió que Lew se inclinaba y le tocaba el brazo.

—Quiero hablar contigo.

Regis se incorporó y le siguió hasta la puerta, se volvió para decir por encima del hombro:

—Estaré contigo en un minuto, Dani, no trates de mover esa mesa hasta que no venga a ayudarte. —Una vez fuera, consciente del contacto con los pensamientos de Lew, alzó la vista para hacer frente a sus ojos sonrientes.

—Sí, lo supe el otro día, en el Concejo —dijo Lew—, pero no tuve oportunidad de hablar contigo entonces. ¿Cuándo ocurrió esto, Regis? ¿Y cómo?

—No estoy seguro —contestó Regis—, pero de algún modo yo… toqué a Danilo, o él me tocó, no estoy muy seguro, y pareció caer alguna… alguna clase de barrera. No sé cómo explicarlo.

Lew asintió.

—Lo sé —dijo—, no hay palabras para explicar la mayoría de estas experiencias, y las palabras disponibles no son demasiado esclarecedoras. Pero ¿Danilo? El otro día sentí que tenía laran, pero si pudo hacer eso, entonces… —Se interrumpió, con el ceño fruncido, y Regis captó su pensamiento: Eso significaría que es un telépata catalizador. Son raros, creí que ya no quedaba ninguno.

—Hablaré con mi padre antes de partir hacia Aldarán.

—¿Vas tú en vez del tío Kennard? ¿Cuándo?

—Unos días antes de que acabe la temporada de sesión del Concejo, dentro de muy poco. El viaje a las montañas es duro en cualquier época, y verdaderamente imposible cuando empieza a nevar en serio.

Danilo estaba de pie en la puerta de la barraca y Regis, acordándose de golpe de su tarea, dijo:

—Será mejor que regrese, o Dani pensará que estoy tratando de evadir mi parte.

Lew echó una rápida mirada al dormitorio para cumplir el expediente.

—Ve. Todo parece estar bien, firmaré el informe de inspección. Tomáoslo con calma. —Se acercó a Danilo y le dijo—: Salgo para Aldarán dentro de unos días, Dani. En el camino pasaré por Syrtis. ¿Quieres enviar algún mensaje a Dom Félix?

—Sólo que trato de cumplir con mi deber entre mis superiores, capitán. —Su voz era sombría.

—Le diré que estamos orgullosos de ti, Danilo. —El muchacho no respondió y se dirigió hacia la chimenea, arrastrando la escoba. Lew le miró con curiosidad—. ¿Qué es lo que crees que le molesta?

Regis estaba preocupado por el ánimo de Danilo. Su llanto silencioso le había despertado en otras dos ocasiones, y una vez más se había sentido desgarrado entre el deseo de consolar a su amigo y la necesidad de respetar su intimidad. Deseaba poder preguntarle a Lew qué debía hacer, pero ambos estaban de servicio y no había tiempo para problemas personales. De todas maneras, por las regulaciones de la Guardia —él no lo sabía con seguridad—, tal vez Lew le dijera que para cualquier problema personal debía consultar al maestro de cadetes. Finalmente, Regis habló.

—No lo sé —dijo—. Tal vez extrañe su casa. —Y se quedó ahí—. ¿Cómo está Julián? ¿No ha muerto?

Lew le miró sobresaltado.

—No, no. Se pondrá bien. Es sólo un golpe en la cabeza. —Volvió a sonreír y abandonó la barraca.

Danilo apoyó la escoba contra la pared y empezó a alzar la pesada mesa de madera para barrer el polvo que había debajo. Regis se apresuró a coger el otro extremo de la mesa.

—Te dije que te echaría una mano, podrías hacerte daño al tratar de levantar algo tan pesado. —Danilo alzó la mirada, llameante, y Regis agregó—: No estaba evadiendo el trabajo. Sólo quería despedirme de mi pariente. Fuiste rudo con él, Dani.

—Bien, ¿vamos a trabajar o a chismorrear?

—A trabajar, seguro —dijo Regis, levantando su extremo de la mesa—. No puedo decirte nada cuando estás de este humor. —Se fue en busca de la escoba. Danilo murmuró algo y Regis se volvió, preguntando:

—¿Qué has dicho?

—Nada. —Danilo le volvió la espalda. Había sonado sospechosamente algo así como: «No te ensucies las manos», y Regis se quedó mirándole.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Crees que debo terminar yo solo? Lo haré si lo deseas, pero no creo que haya estado hablando tanto tiempo, ¿verdad?

—¡Oh, jamás se me ocurriría imponerte nada, Lord Regis! ¡Permite que te sirva! —La burla era evidente ahora en el tono de Danilo, y Regis se le quedó mirando, perplejo.

—Danilo, ¿estás tratando de pelear conmigo?

Danilo miró a Regis de arriba abajo, lentamente.

—No, gracias, señor. ¿Pelear con un heredero del Comyn? Podré ser tonto, pero nunca tanto. —Cuadró los hombros y esbozó una mueca beligerante—. Ve corriendo a tus lecciones de esgrima con Lord Ardais y déjame todo el trabajo sucio.

La perplejidad de Regis se convirtió en furia.

—¿Cuándo te he dejado a ti o a cualquier otro, el trabajo sucio? —Danilo miró al suelo y no respondió. Regis avanzó hacia él, amenazante—. ¡Vamos, tú empezaste esto, contéstame! ¿Dijiste que no he cumplido con mi parte? —Ninguna acusación podría haberle enfurecido tanto como ésa—. ¡Y cambia la expresión de tu cara o te la quito a golpes!

—¿Debo vigilar también la expresión de mi cara, Lord Hastur? —El título, tal como él lo pronunció, era un abierto insulto, y Regis le golpeó. Danilo se tambaleó hacia atrás, se incorporó de un salto para abalanzarse sobre Regis, y luego se detuvo en seco.

—Oh, no. No me meterás en problemas de ese tipo. Te dije que no lucharía, Lord Hastur.

—Sí lo harás, maldito seas. ¡Tú empezaste esto! ¡Ahora levanta los puños, condenado, o te usaré de estropajo!

—Eso sería divertido, ¿verdad? —masculló Danilo—. ¿Obligarme a pelear y después meterme en líos por haberlo hecho? ¡Oh, no, Lord Regis, ya he pasado por esa experiencia!

Regis dio un paso atrás. Ahora estaba más preocupado que enojado, preguntándose qué podría haber hecho para molestar a Dani de esta manera. Se extendió para tratar de tocar la mente de su amigo, y sólo encontró una furia volcánica que encubría todo lo demás. Se acercó a Danilo, que se puso a la defensiva.

—Por los infiernos de Zandru, ¿qué estáis haciendo? —Hjalmar entró, y con una sola mirada advirtió la situación e inmovilizó a Regis, sin ningún miramiento—. ¡Vuestros gritos se oían desde el otro lado del patio! Cadete Syrtis, te sangra el labio.

Soltó a Regis, se acercó a Danilo y le levantó el mentón, alzándole suavemente el rostro para observar la herida. Danilo estalló, le quitó la mano y la suya propia se deslizó hasta el mango del cuchillo. Hjalmar le sujetó la muñeca.

—¡Por los infiernos de Zandru! ¡Muchacho, no hagas eso! Desenfundar un cuchillo en la barraca sería tu ruina… ¡y yo tendría que informar de ello! ¡Qué demonios pasa, muchacho, sólo quería ver si estabas herido! —Parecía genuinamente preocupado. Danilo bajó la cabeza y se quedó temblando.

—¿Qué pasa entre vosotros? ¡Parecíais hermanos!

—Fue culpa mía —dijo Danilo—, yo le golpeé primero.

Hjalmar le dio un empellón. Pareció rudo, pero, en realidad, fue bastante suave.

—Ve a ponerte un poco de agua fría en ese labio, cadete. Hastur puede terminar solo de limpiar la barraca. Eso le enseñará a mantener la boca cerrada. —Cuando Danilo desapareció en los baños, Hjalmar reprendió furiosamente a Regis—: ¡Éste sí que es un buen ejemplo para los muchachos de menor rango!

Regis no discutió ni se excusó. Aceptó la reprimenda de Hjalmar, y los tres días de castigo que le impuso. Se sentía casi agradecido al joven oficial por haber interrumpido la horrible situación. ¿Por qué, por qué, habría explotado de ese modo Danilo?

Terminó de barrer la barraca, pensando que no era natural en Dani el andar buscando pelea.

Y sin embargo la había buscado, pensaba sobriamente Regis, mientras arrojaba la basura, sin darse cuenta, en el hogar que acababa de limpiar. Pero ¿por qué? ¿Le habrían estado atormentando otra vez con eso de querer ganarse el favor de un Hastur?

Durante todo el día cumplió con sus obligaciones preocupado y desdichado, preguntándose qué habría llevado a su amigo a ese extremo de desesperación. Casi había decidido buscar a Danilo en sus horas libres, dominar su furia y preguntarle directamente qué ocurría. Pero le recordaron que estaba castigado, lo que le obligó a la desagradable tarea de limpiar los establos con los ordenanzas. Después le tomó mucho tiempo lavarse y librarse del hedor de los establos, y tuvo que apurarse para llegar a tiempo con el fin de cumplir con su nueva asignación, que le resultó inenarrablemente aburrida. Consistía en montar guardia ante las puertas de la ciudad, comprobando permisos y salvoconductos, interrogando a los viajeros que no tenían ni uno ni otro, y recordando a los mercaderes que llegaban cuáles eran las reglas que gobernaban el comercio. Después, él y un suboficial fueron asignados para supervisar la guardia nocturna en las puertas de la ciudad, su primer uso de autoridad sobre los Guardias. En teoría, había sabido que los cadetes se entrenaban para ser oficiales, pero hasta ahora se había sentido como un torpe inferior. Ahora, al cabo de una temporada escasa, tenía una tarea de responsabilidad. Durante un rato olvidó la preocupación por los problemas de su amigo.

Volvió a las barracas alrededor de medianoche, preguntándose qué tarea le habría tocado a Danilo con la rotación de mediados de año. Fue raro entrar y ver que el oficial nocturno simplemente señalaba su nombre por haber estado de servicio tarde, en vez de reprenderle por haberse retrasado. Se detuvo a preguntar al hombre:

—¿Sabes algo de Julián… del cadete MacAran, señor?

—¿MacAran? Sí, tiene conmoción por el golpe, le llevaron a la enfermería, pero estará bien en unos días. Llamaron a su amigo para que se quedara con él. Deliraba un poco, y tenían miedo que se levantara de la cama y se hiciera daño. Sin embargo, reconoció la voz de Damon. No parecía escuchar a nadie, pero cuando MacAnndra le dijo que se quedara quieto y tranquilo, dicen que se durmió plácido como un bebé. La conmoción es así a veces.

Regis dijo que se alegraba de saber que Julián estaba mejor, y se fue a la cama. El extremo del dormitorio estaba casi vacío, con Damon y Julián en la enfermería. También la cama de Danilo estaba vacía. Regis lo lamentó, ya que había esperado cruzar alguna palabra con él, tener una oportunidad, tal vez, de averiguar qué era lo que le preocupaba, y volver a ser amigos.

Se despertó, una o dos horas después, por el ruido de la lluvia sobre el techo y por fuertes voces en la entrada. El oficial nocturno decía:

—Tendré que informar de esto.

Y Danilo respondió con rudeza:

—Me importa un rábano, ¿por qué habría de importarme ahora?

Pocos minutos después entró en el dormitorio con paso vacilante.

¿Qué le pasa?, se preguntó Regis. ¿Estaba borracho? Decidió no hablarle. Si Danilo estaba suficientemente borracho, o perturbado, como para ser rudo con el oficial nocturno, podía montar otra escena y meterse en problemas aún peores.

Danilo se tropezó con la cama de Regis, y Regis pudo advertir que tenía la ropa empapada, como si hubiera caminado bajo la lluvia. Bajo la tenue luz que llegaba de los baños, Regis pudo ver cómo tropezaba y se quitaba las ropas de cualquier manera. Escuchó el ruido de su espada cuando Danilo la arrojó sobre su baúl en vez de colgarla. El joven se quedó de pie bajo la ventana, desnudo, vacilante, y Regis estuvo a punto de decir algo. Podría haber hablado en voz baja sin atraer la atención; con Damon y Julián ausentes, ambos se hallaban a considerable distancia del resto de los cadetes. Pero el viejo temor de sufrir un rechazo le contuvo. No podía hacer frente a la idea de otra pelea. Así que permaneció en silencio, y al cabo de un rato Danilo se metió en su cama.

Regis durmió con un sueño liviano, inquieto, y al cabo de un rato se despertó sobresaltado, escuchando una vez más el sonido de un llanto. Sin embargo, esta vez la vibración de desdicha estaba allí, dirigida a sus sentidos. Danilo se hallaba despierto y lloraba suavemente, sin esperanzas, tristemente. Regis escuchó el sonido durante un tiempo, desgarrado, deseando no entrometerse y al mismo tiempo incapaz de soportar tanta desdicha. Finalmente, su sentimiento de amistad le hizo levantarse.

Se arrodilló junto al catre de Danilo y susurró:

—Dani, ¿qué ocurre? ¿Estás enfermo? ¿Has tenido malas noticias de tu casa? ¿Puedo hacer algo por ti?

Danilo masculló entre sollozos, con la cabeza vuelta hacia el otro lado:

—No, no, nadie puede hacer nada, es demasiado tarde. Y a todo esto, a todo esto… Santo Portador de las Cargas… ¿qué dirá mi padre?

Regis dijo, en un murmullo que no podía oírse ni a un metro:

—No digas eso. Nada es tan malo como para que no pueda solucionarse de alguna manera. ¿No te sentirías mejor si me lo contaras? Por favor, Dani.

Danilo se dio la vuelta; su rostro era tan sólo una mancha clara en la oscuridad.

—No sé qué hacer. Creo que me estoy volviendo loco… —De repente soltó un sollozo jadeante—. No veo quién… ¿Damon, eres tú?

—No —susurró Regis—. Damon está en la enfermería con Julián. Todos los demás duermen. No creo que nadie te haya oído entrar. No iba a decir nada, pero parecías tan desdichado…

Olvidando la pelea, olvidando todo salvo que su amigo se hallaba en algún problema desesperado, se inclinó hacia delante y puso su mano sobre el hombro desnudo de Danilo, un roce tímido y tentativo.

—¿No hay algo que yo pueda…?

Sintió la explosión de furia y algo más…, ¿miedo?, ¿vergüenza?, que subía desde el brazo hasta sus dedos, como un shock eléctrico. Retiró rápidamente la mano, como si se hubiera quemado. Con un violento movimiento, como de tigre, Danilo alejó violentamente a Regis con ambas manos.

Habló en un tenso murmullo:

—Condenado… sucio… Comyn, quítame las manos de encima, tus asquerosas manos, tú… —Usó una palabra que hizo que Regis, habituado como estaba a la rudeza de los Guardias, se sobresaltara y se alejara, temblando y casi descompuesto.

—Dani, estás equivocado —protestó, entristecido—. Sólo pensé que estabas enfermo, o que tenías problemas. ¿Qué es lo que te pasa? No te he hecho nada, ¿verdad? Como sigas así, acabarás enfermo, Dani. ¿No puedes decirme qué ha ocurrido?

—¿Decírtelo a ti? ¡Por las cadenas de Sharra, antes se lo diría a un lobo que estuviera a punto de desgarrarme la garganta! —Dio un furibundo empujón a Regis y dijo, casi en voz alta—: ¡Vuelve a acercarte a mí, sucio ombredin, y te rompo el cuello!

Regis se incorporó y se marchó silenciosamente a su propia cama. Su corazón aún latía violentamente como resultado del impacto físico de esa furia violenta que había sentido al tocar a Danilo, y temblaba por el ataque a su mente. Se acostó escuchando la tensa respiración de Danilo, atónito y casi enfermo por ese estallido de odio y por su incapacidad de pasar por encima de él. De algún modo había pensado que esta clase de malentendido nunca podía producirse entre dos personas que tuvieran laran. Siguió escuchando los jadeos de Danilo, luego oyó cómo se convertían en suaves sollozos y finalmente en un sueño desasosegado. Regis apenas pegó ojo en toda la noche.

10

(El relato de Lew Alton)

La densa lluvia caída después de medianoche se había convertido en nieve húmeda; el día de mi partida hacia Aldarán amaneció gris y sombrío, con el sol oculto detrás de las nubes aún cargadas de nieve sin caer. Me desperté temprano y me quedé en la cama, medio dormido, escuchando las fuertes voces que procedían del cuarto de mi padre.

Al principio pensé que Marius estaba recibiendo una reprimenda por alguna travesura menor, pero, ¿tan temprano? Después me desperté ligeramente y percibí en la voz de mi padre cierta cualidad que nunca estaba dedicada a nosotros. Toda mi vida he sabido que es un hombre rudo, apresurado e impaciente, pero normalmente contenía su furia; el enojo pleno de un Alton puede matar, pero él tenía una disciplina de torre, y por lo general controlaba cada una de las sílabas que pronunciaba. Apresuradamente me puse unas ropas encima y fui al vestíbulo central.

—Dyan, esto no es digno de ti. ¿Es una cuestión de orgullo personal?

¡Señor de la Luz, había vuelto a ocurrir! Bueno, al menos, si es que yo identificaba bien el tono de la voz de mi padre, esta vez no se quedaría sin castigo.

La voz de Dyan era muy grave, pero ninguna pared podía enmudecer el grito de respuesta de mi padre:

—No, maldita sea, Dyan, no seré cómplice de tan monstruosa…

Escuché a Dyan que repetía implacablemente:

—No el orgullo personal, sino el honor del Comyn y de los guardias.

—¡Honor! ¡No conoces el significado de…!

—¡Cuidado, Kennard, hay cosas que ni tú puedes decir! En cuanto a esto…, en nombre de Zandru, Ken, no puedo pasarlo por alto. Ni siquiera si se hubiera tratado de tu propio hijo. O del mío, pobre niño, si hubiera vivido tanto. ¿Estarías dispuesto a ver un cadete que blande un arma contra un oficial sin recibir ningún castigo? Si no puedes aceptar que estoy pensando en el honor de los Guardias, ¿qué hay de la disciplina? ¿Hubieras perdonado esa conducta a tu propio bastardo?

—Tienes que meter a Lew en cada…

—Estoy tratando de no hacerlo, por eso acudí directamente a ti. No espero que él sea sensible a una cuestión de honor.

Mi padre volvió a interrumpirle, pero ambos habían bajado la voz. Finalmente, Dyan habló una vez más en un tono de determinación inflexible:

—No, no me hables de las circunstancias. Si permites que se deteriore el respeto al Comyn en momentos como éste, a la vista de cada cadete y bastardo insolente de Thendara, ¿cómo puedes hablar de honor?

La violenta furia de la voz de mi padre había sido reemplazada por una profunda amargura:

—Dyan, usas la verdad como otros hombres usan la mentira, para servir a tus propios fines. Nos hemos conocido desde que éramos niños, y ésta es la primera vez que casi he llegado a odiarte. Muy bien, Dyan. No me dejas elección. Como presentas esta queja oficialmente, del maestro de cadetes al comandante, se hará lo que pides. Pero me resulta difícil creer que no hayas podido impedir que las cosas llegaran tan lejos.

Dyan abrió la puerta y entró a zancadas en el vestíbulo. Me echó una breve mirada despectiva.

—¿Todavía espiando a tus superiores? —me dijo, y se marchó.

Fui hasta la puerta que él había dejado abierta. Mi padre me lanzó una mirada vacía, como si no pudiera recordar mi nombre, después suspiró y dijo:

—Ve y dile a los hombres que se reúnan después del desayuno en el vestíbulo principal de la Guardia. Todas las tareas están suspendidas durante la mañana.

—¿Qué…?

—Tribunal disciplinario. —Alzó sus manos grandes y nudosas, rígidas y envaradas por la enfermedad en las articulaciones que había padecido desde siempre—. Tendrás que estar. No tengo fuerza para romper una espada y maldita sea si le dejo la tarea a Dyan.

—Padre, ¿qué ha ocurrido?

—Tendrás que saberlo —dijo Kennard—. Uno de los cadetes blandió su espada contra Dyan.

Sentí que mi rostro empalidecía. Eso era algo que, a buen seguro, no podía pasarse por alto. Por supuesto que me pregunté —¿quién no lo haría?— cuál habría sido la provocación de Dyan.

Cuando yo era cadete, él me había dislocado un brazo, pero incluso entonces pude contenerme. Si dos cadetes, en un juego infantil, desenvainaban sus cuchillos, era motivo suficiente como para que fueran expulsados y deshonrados. Estaba sorprendido de que mi padre hubiera tratado de interferir. Parecía que por una vez yo mismo había sido injusto con Dyan.

Aun así, traté de adivinar lo que había ocurrido. Si MacAran había muerto por el golpe y Damon había hecho responsable a Dyan —tres oficiales diferentes me habían contado el asunto y todos ellos estaban de acuerdo en que Dyan había sido inexcusablemente brutal—, entonces Damon se había sentido obligado a vengar a su amigo. Ambos se habían criado en la montaña, y la amistad era profunda en Hilghard Hills. Yo no culpaba al muchacho, pero estaba enojado con Dyan. Un hombre más bueno lo habría comprendido; Dyan, siendo lo que era, bien podría haber mostrado una mayor comprensión de los sentimientos de los muchachos.

Mi padre me recordó que debería usar el uniforme de gala. Me apresuré con los lazos de la túnica, deseando llegar al comedor mientras los hombres estuvieran todavía desayunando. El sol se había abierto paso a través de las nubes; la nieve derretida formaba charcos en el patio de piedra, pero el cielo todavía se veía gris y amenazante en el norte. Había esperado salir de la ciudad poco después del amanecer. Si más tarde empezaba a nevar otra vez, tendría un viaje difícil.

En el comedor había salchichas para el desayuno, y su aroma rico y especioso me recordó que todavía no había comido nada. Estuve tentado de pedirle un plato al ordenanza, pero recordé que estaba con uniforme de gala. Me dirigí al centro de las mesas y pedí atención.

Mientras anunciaba el acontecimiento, eché una mirada a la mesa donde se sentaban los cadetes. Para mi sorpresa, Julián MacAran estaba allí, con la cabeza vendada y aspecto pálido. ¡Así de falsa era mi teoría acerca de lo que había ocurrido! Regis se hallaba allí, con aspecto tan pálido y enfermizo que me pregunté, preocupado, si no sería él el cadete en desgracia. Pero no, habría estado arrestado en alguna parte.

Cuando volvía, pasé ante la barraca de los cadetes de primer año y escuché voces, de modo que me detuve para ver si debía repetirle mi mensaje a alguien. Al acercarme, distinguí la voz del viejo Domenic. Él debería haber sido el maestro de cadetes, pensé con amargura.

—No, hijo, no hay ninguna necesidad. Tu espada es una herencia de familia. Al menos, ahórrale eso a tu padre. Toma esta espada común.

Durante mis años de cadete, con frecuencia había pensado que el viejo Domenic era el hombre más amable que había conocido en mi vida. Cualquier espada serviría para romperla. La respuesta fue suave, indiscernible, transida de un dolor que, incluso a esta distancia, me encerró como si una banda de acero me apretara la frente.

La profunda voz de Hjalmar le reprendió suavemente:

—Ahora nada de eso, muchacho. No quiero escuchar ni una palabra en contra del Comyn. Ya te advertí que con ese temperamento te meterías en problemas.

Eché un vistazo hacia adentro, después deseé no haberlo hecho. Danilo estaba sentado en su catre, encorvado por la desdicha, y el maestro de armas y Hjalmar le ayudaban a recoger sus pertenencias. ¡Danilo! Por los nueve infiernos de Zandru, ¿qué podía haber pasado? ¡No era extraño que mi padre hubiera discutido con Dyan! ¿Acaso cualquier hombre cuerdo podía acusar de falta de honor a un muchacho como ése? Bueno, si era suficientemente mayor como para ser cadete, también lo era como para atenerse a las consecuencias de un acto imprudente. Endurecí mi conciencia y proseguí sin hablar. También yo había estado sometido a una provocación similar —durante algún tiempo, mientras tenía aún el brazo en cabestrillo, me había quedado noches enteras sin dormir pensando en cómo matarle—, pero había mantenido mi mano lejos de la espada. Si Danilo era incapaz de contenerse, el Cuerpo de Cadetes no era el lugar adecuado para él.

Cuando regresé al vestíbulo de la Guardia, los hombres se estaban reuniendo. Los tribunales disciplinarios no eran comunes, ya que los delitos menores y los castigos eran manejados en privado por los oficiales o por el maestro de cadetes, de modo que había en el aire una considerable curiosidad y se murmuraban preguntas. Yo jamás había visto una expulsión formal de algún cadete. A veces algún cadete abandonaba por enfermedad o problemas de familia, o se le convencía tranquilamente de que debía renunciar porque era incapaz, física o emocionalmente, de hacer frente a las obligaciones impuestas por la disciplina. El caso de Octavien Vallonde había sido disimulado de esa manera. ¡Maldición, también eso era obra de Dyan!

Dyan ya se encontraba en su sitio, con aspecto grave y severo. Entró mi padre, renqueando más que nunca. Di Asturien trajo a Danilo. Estaba blanco como el yeso de la pared, con el rostro tenso y controlado, pero sus manos temblaban. Se produjo un audible murmullo de sorpresa y consternación. Traté de acercarme a él. Sin importar desde dónde se mirara, esto era una verdadera tragedia.

Mi padre se adelantó. Se le veía tan mal como Danilo. Extrajo un largo documento formal —me pregunté si Dyan ya lo habría tenido preparado— y lo desplegó.

—Danilo-Félix Kennard Lindir-Syrtis, adelántate —dijo cansadamente. Danilo estaba tan pálido que creí que iba a desmayarse, y me alegré de que Di Asturien estuviera tan cerca de él. ¿De modo que también llevaba el nombre de mi padre?

Mi padre empezó a leer el documento. Estaba escrito en casta. Al igual que la mayoría de los montañeses, yo había sido criado hablando en cahuenga, por lo que seguí el lenguaje legal con cierta dificultad, concentrándome en cada palabra. Ya conocía lo esencial. Danilo Syrtis, cadete, desafiando todo orden y disciplina y en contra de todas las regulaciones del Cuerpo de Cadetes, había desenvainado voluntariamente el acero en contra de un oficial, su maestro de cadetes, Dyan-Gabriel, Regente de Ardais. Por lo tanto, se le expulsaba, se le despedía, se le denigraba, se le despojaba de todos los honores y privilegios, etc., etc., dos o tres veces con diferente fraseología, hasta que sospeché que la lectura del documento había tomado más tiempo que el delito.

Yo temblaba por la acumulación de emociones que no podía aislar del todo en medio de esa multitud. La desdicha de Danilo era casi como un dolor físico. Regis parecía a punto de desplomarse. Recupérate, pensé con angustia, escuchando las interminables frases legales, oyendo ahora las palabras tan sólo a través de sus agónicos ecos en la mente de Danilo. Recupérate antes de que el pobre muchacho tenga una crisis histérica, ¿o quieres ver también esa humillación?

—… y por lo tanto será despojado de todo rango honorable y enviado a su casa en deshonor… y en prueba de ello… su espada será quebrada ante sus ojos y ante la mirada de todos los Guardias reunidos…

Ésa era mi parte del trabajo sucio. Odiándolo, me acerqué y le quité la espada. Era una espada común de guardia, y bendije al viejo por su piedad. Y además, pensé con amargura, esas espadas hereditarias son de un temple tan fino que haría falta el pueblo de la forja y los fuegos de Sharra para hacerles siquiera una marca.

Tuve que tocar el brazo de Danilo. Traté de pasarle una amable idea de consuelo, esto no era el fin del mundo, pero supe que él no la recibiría. Se escurrió de mi mano enguantada como si hubiera sido un hierro al rojo vivo. Esto habría sido una espantosa prueba para cualquier muchacho que no fuera un perfecto zoquete; para alguien con laran, y posiblemente telépata catalizador, yo sabía que era una tortura. ¿Podría pasar por todo sin desmoronarse? Permanecía inmóvil, mirando directamente al frente, con los ojos semicerrados, pero no dejaba de parpadear como para evitar estallar en lágrimas. Sus manos estaban tensamente apretadas contra sus costados.

Tomé la espada de Danilo y regresé al estrado. La así con mis manos cubiertas por gruesos guantes y la doblé, apoyándola sobre mi rodilla. Era más difícil de doblar de lo que me había imaginado, y tuve tiempo de preguntarme si lograría que esa condenada cosa se rompiera o si perdería asidero y la enviaría volando a través de la habitación. Se escucharon unas toses nerviosas en el fondo del cuarto. Me esforcé, pensando quiébrate, maldita seas, ¡quiébrate y terminemos con este sucio asunto antes de que todos empecemos a aullar!

Se quebró con un sonido asombrosamente parecido al del cristal. Yo había esperado, en todo caso, una ruidosa resonancia metálica. Una mitad cayó al suelo; la dejé allí.

Enderezando la espalda, vi que Regis tenía los ojos llenos de lágrimas. Miré a Dyan.

Dyan…

Por un instante había bajado sus barreras. No me miraba a mí ni a la espada. Observaba a Danilo con una mirada de odio, intensa, burlona, saciada. Una mirada de horrible lujuria satisfecha. No había otra palabra para describirla.

Y de repente lo supe —debía haberlo sabido antes—, supe exactamente cómo y por qué Danilo había sido perseguido, hasta que en un momento de absoluta desesperación se había visto obligado a levantar el cuchillo contra su perseguidor… o posiblemente contra sí mismo. En cualquier caso, en el momento en que el cuchillo fue desenvainado, Dyan lo tuvo exactamente en la posición que deseaba. O en la mejor que podía.

No creo que nunca sepa lo que hice para soportar el resto de la ceremonia. Mi mente retiene tan sólo algunas viñetas temblorosas: el rostro de Danilo, tan blanco como su camisa después de que le hubieran quitado la chaqueta. ¡Qué andrajoso parecía, y qué joven! Dyan que tomaba la espada de mi mano, burlón. Cuando mi cerebro volvió a aclararse, yo ya estaba fuera del vestíbulo de la Guardia, y subía la escalera en dirección a las habitaciones de los Alton.

Mi padre se quitaba lentamente el uniforme de gala. Parecía desencajado y exhausto. Estaba verdaderamente enfermo, pensé, y no era raro Esto enfermaría a cualquiera. Alzó la vista y dijo con cansancio:

—Tengo listos todos tus salvoconductos. Hay una escolta preparada para ti, con animales de carga. Puedes partir antes de mediodía, a menos que pienses que va a nevar demasiado antes del anochecer.

Me extendió un sobre de papeles plegados. Todo parecía muy oficial, lleno de sellos y cosas. Durante un minuto, apenas si recordé de qué me estaba hablando. El viaje a Aldarán había quedado muy lejos. Metí los papeles en el bolsillo sin mirarlos.

—Padre —dije—, no puedes hacer esto. No puedes arruinar la vida de un muchacho por el odio de Dyan, no otra vez.

—Traté de convencerle, Lew. Podría haberle perdonado o haberlo manejado en privado. Pero como lo hizo oficial, no pude pasarlo por alto. Ni siquiera si se hubiera tratado de ti, o del muchacho Hastur.

—¿Y qué pasa con Dyan? ¿Es digno de un soldado provocar a un niño?

—Deja a Dyan fuera del asunto, hijo. Un cadete debe aprender a controlarse en todas las situaciones. Algún día tendrá en sus manos la muerte o la vida de cientos de hombres. Si no puede controlar sus sentimientos personales… —Mi padre extendió una mano, que posó sobre mi muñeca en una rara caricia—. Hijo mío, ¿crees que no sé hasta qué punto trató de provocar en ti lo mismo? Pero confié en ti, y tenía razón. Estoy decepcionado con Dani.

Pero había una diferencia. Aunque había sido más rudo de lo que se creía que debía ser, Dyan jamás me había hecho nada que no estuviera permitido por los reglamentos del Cuerpo de Cadetes. Eso dije, agregando:

—¿Acaso los reglamentos exigen que un cadete tolere también eso de un oficial? La crueldad, la disciplina sádica, ya son suficientemente malas. Pero esta clase de persecución, la amenaza de un ataque sexual…

—¿Qué pruebas tienes de eso?

Fue como un diluvio de agua helada. Pruebas. No tenía ninguna. Sólo la mirada triunfante y satisfecha de Dyan, la vergüenza de Danilo, una consciencia telepática que yo no tenía derecho a esgrimir. Certeza moral, sí, pero no pruebas. Simplemente, yo lo sabía.

—Lew, eres demasiado sensible. Yo también lo siento por Dani. Pero si tenía motivos para quejarse del trato que le daba Dyan, existe un proceso de apelación formal…

—¿Contra el Comyn? Debe haber oído lo que le ocurrió al último cadete que lo intentó —dije amargamente. Una vez más, en contra de todas las razones, mi padre se ponía del lado del Comyn, de Dyan. Le miré casi con desconfianza. Ni siquiera ahora podía creer que no corrigiera la injusticia.

Siempre. Siempre había confiado en él por completo, seguro, en mi fuero interno, de que de algún modo se ocuparía de que se hiciera justicia. Rudo, sí, exigente, pero siempre justo. Ahora Dyan había vuelto a hacer —¡otra vez!— lo que yo siempre había sabido que Dyan haría, y mi padre estaba dispuesto a dejarlo pasar, a permitir que se cometiera esa horrible injusticia, a dejar que la corrupta y sucia venganza de Dyan prevaleciera sobre el honor y la razón.

¡Y yo había confiado en él! Le había confiado, literalmente, mi vida. Yo sabía que si él fracasaba al probarme con el don de los Alton, yo padecería una muerte rápida y muy dolorosa. Sentí que iba a estallar en lágrimas que me despojarían de mi virilidad. Una vez más el tiempo se desenfocó y de nuevo, como a los once años, aterrorizado pero absolutamente confiado, permanecí de pie ante él, esperando el toque que me convertiría en un verdadero Comyn por derecho de nacimiento… ¡o me mataría! Sentí la solemnidad de ese momento, horriblemente asustado aunque ansioso de justificar la fe que él tenía en mí, su fe de que yo era su verdadero hijo, el que había heredado su don y su poder…

¡Poder! Algo dentro de mí explotó verdaderamente con angustia, una angustia que debo haber estado sintiendo desde aquel día, una angustia que nunca me había permitido sentir.

¡Él había estado dispuesto a matarme! ¿Por qué nunca antes me había dado cuenta? A sangre fría, había estado dispuesto a arriesgar mi vida, con la esperanza de tener un instrumento de poder. ¡Poder! Al igual que Dyan, a él tampoco le importaba qué torturas infligiera para conseguirlo. Todavía recordaba la explosión de agonía de aquel primer contacto. Había estado tan gravemente enfermo después de eso, siempre cuidado y amado por él, que había olvidado —más precisamente, había enterrado— la idea de que había estado dispuesto a arriesgar mi vida.

¿Por qué? Porque si se hubiera demostrado que yo no tenía el don, entonces…, entonces mi vida no significaba nada para él… ¡y mi muerte no habría sido más grave que la de un cachorro doméstico!

Me estaba mirando, apesadumbrado.

—No. No, hijo mío —susurró—. ¡Oh, muchacho, no fue así!

Pero yo cerré mi mente, sordo por primera vez a las amorosas palabras.

¡Palabras amorosas que sólo pretendían imponerme una vez más su voluntad! ¡Y su dolor ahora era ver que todos sus planes se desviaban cuando su títere, su ciego instrumento, su criatura, se debatía hasta soltarse de sus manos!

Entonces, él no era mejor que Dyan. Honor, justicia, razón…, ¡todo eso podía dejarse a un lado por el ansia despiadada de poder! ¿Sabía siquiera que Danilo era un telépata catalizador, el más sensible y poderoso de los talentos, ese talento que se creía extinguido?

Por un momento pareció que ése sería el último argumento destinado a conmoverle. Danilo no era un cadete ordinario, que pudiera utilizarse para restaurar el magullado orgullo de Dyan. ¡Debía ser salvado para el Comyn a cualquier precio!

Con estas palabras en la boca, me detuve. No. Si le decía eso a mi padre, él encontraría también la manera de usar a Danilo, como otro instrumento de su búsqueda de más y más poder. Danilo estaba muy bien libre del Comyn… ¡y era afortunado al encontrarse fuera de su alcance!

Mi padre retiró sus manos extendidas. Dijo fríamente:

—Bien, es un largo camino hasta Aldarán; tal vez te calmes y lo veas todo con mejor sentido antes de llegar allí.

Yo tenía ganas de decir ¡al infierno con Aldarán! ¡Ve tú mismo a hacer el trabajo sucio, yo todavía estoy asqueado del último que me mandaste hacer en tu lugar! ¡No me importa lo más mínimo tu política de poder! ¡Ve tú mismo a Aldarán, maldito seas!

Pero no lo dije. Recordé que también yo era Aldarán, y terrano. Me lo habían echado en cara con demasiada frecuencia. Todos habían dado por hecho que yo sentiría suficiente vergüenza por la desgracia de mis orígenes como para hacer cualquier cosa, cualquier cosa, por ser aceptado como Comyn y como heredero de mi padre. Él me había mantenido sometido, dócil, toda la vida de esa manera.

Sin embargo, la sangre terrana, me había dicho Linnea, no era ninguna desgracia en las montañas. La había sorprendido que yo no lo supiera. Y también los Aldaranes eran parientes míos. Mi padre me había permitido creer que los terranos y los Aldaranes eran malignos. Le había convenido que yo lo creyera.

Y tal vez fuera otra mentira, otro peldaño de su ascenso hacia el poder.

Me incliné con irónico sometimiento.

—Estoy totalmente a su disposición, Lord Alton —dije y le volví la espalda, dejándole sin un abrazo ni una palabra de despedida.

Y sellé mi propia condena.

11

Desde la partida de Danilo, la barraca de los cadetes había estado silenciosa, hostil, con pequeños remolinos de habladurías de las que Regis era fríamente excluido. No le sorprendía. Danilo había sido un favorito, y los muchachos identificaban a Regis con el Comyn que había provocado su expulsión.

Su propio sufrimiento y su soledad —agravada porque durante algún tiempo había estado aliviada— no era nada, él lo sabía, comparada con lo que su amigo debía haber sentido. Dani se había vuelto contra él aquella noche, advirtió, porque él ya no era simplemente Regis, sino otro perseguidor. Otro Comyn. ¿Pero qué podría haberle desesperado tanto?

Le daba vueltas y vueltas al asunto sin llegar a ninguna conclusión. Deseaba poder hablarlo con Lew, quien había quedado igualmente horrorizado y conmovido. Pero Lew se había marchado a Aldarán, y Regis no tenía idea de cuándo volvería.

El día antes de que los cadetes fueran enviados a sus casas, para regresar el verano siguiente durante la sesión del Concejo, Regis tuvo que asistir a su sesión de práctica con Dyan Ardais. Fue con la característica mezcla de excitación y aprensión. Disfrutaba de su reputación entre los cadetes como esgrimista demasiado experto para recibir lecciones normales, y las sesiones con Dyan eran para él un desafío, pero al mismo tiempo sabía que esas sesiones le aislaban más de los otros cadetes. Además salía de ellas muy golpeado, magullado y completamente exhausto.

Los cadetes se aprestaban para la práctica en el pequeño vestidor de la armería, atándose los chalecos acolchados que se usaban para protegerse de los peores golpes. Las pesadas espadas de práctica, de madera y cuero, no podían matar, pero sí causar considerable daño y dolor, e incluso fracturas. Regis se quitó el manto y la túnica, poniéndose el chaleco acolchado por encima de la cabeza y haciendo un gesto de dolor al torcer el cuerpo para ajustar los lazos. Sus costillas siempre estaban doloridas.

Cuando se estaba atando el último lazo, entró Dyan, arrojó su chaquetón sobre un banco y rápidamente se puso el equipo de práctica. Detrás de la gruesa máscara de esgrima parecía un gigantesco insecto. Impaciente, le hizo un gesto a Regis, indicándole que fueran al cuarto de prácticas. En su apuro por obedecer, Regis olvidó recoger sus guantes, y el hombre mayor le dijo con rudeza:

—¿Después de todos estos meses? Mira esto… —Le mostró su propio puño, señalando el montículo que le deformaba los tendones en el dorso de la mano—. Me lo hice cuando tenía más o menos tu edad. Debería hacerte probar lo que es practicar sin guantes; si los olvidas otra vez lo haré. ¡Prometo que nunca más volverás a olvidarte!

Sintiéndose como un niño castigado, Regis volvió rápidamente y buscó los guantes acolchados. Luego regresó. En un extremo, uno de los asistentes del maestro de armas adiestraba a Gareth Lindir, acomodándole pacientemente, una y otra vez, los brazos y piernas, los hombros y las manos, después de cada golpe. Regis no podía ver sus rostros, ocultos por las máscaras, pero ambos parecían muy aburridos con el proceso. Los magullones eran mejores, pensó Regis mientras se apresuraba a reunirse con Dyan.

Esta vez el combate fue breve. Dyan se movía más despacio de lo normal, casi con torpeza. Regis se descubrió recordando, con ligera incomodidad, un sueño que había tenido tiempo atrás, acerca de sus encuentros con Dyan. No podía recordar los detalles, pero por alguna razón que no recordaba, el sueño le llenaba de ansiedad. Finalmente, tocó a Dyan y esperó que el hombre mayor recobrara su postura. En cambio, Dyan dejó a un lado la espada de madera.

—Tendrás que excusarme por hoy —dijo—. Me siento de algún modo… —Hizo una pausa—. De algún modo… desganado. —Regis tuvo la impresión de que había estado a punto de decir que estaba enfermo—. Si deseas continuar, puedo buscar a alguien para que practique contigo.

—Como quiera, capitán.

—Suficiente, entonces. —Se quitó la máscara y regresó al vestuario.

Regis le siguió con lentitud. Dyan respiraba agitadamente y tenía el rostro bañado en sudor. Tomó una toalla y se secó la cabeza. Regis, desatando su chaleco, le dio la espalda. Como casi todos los jóvenes, se sentía incómodo al presenciar la debilidad de un mayor. Debajo del pesado chaleco, su propia camisa estaba empapada; se la quitó y fue a su casillero a buscar la camisa limpia que había aprendido a tener siempre allí. Dyan dejó la toalla a un lado y se acercó a él por detrás. Se quedó mirando el torso desnudo de Regis, oscurecido con magullones nuevos y viejos, finalmente le dijo:

—Debiste decírmelo. No tenía ni idea de que tuviese una mano tan pesada. —Pero sonreía.

Extendió ambas manos y las hizo correr, firme y minuciosamente, por las costillas de Regis. Éste se resintió con el roce y rió con nerviosismo. Dyan se encogió de hombros, devolviéndole la sonrisa.

—No hay huesos rotos —dijo, haciendo correr los dedos por las últimas costillas—, así que no te he hecho daño.

Con apuro, Regis se puso la camisa y la túnica, pensando que Dyan sabía precisamente hasta qué punto golpeaba sobre un magullón viejo…, ¡o cuando le hacía uno nuevo!

Dyan se sentó en el banco para atarse las botas. Arrojó sus escarpines de esgrima dentro de su casillero.

—Quiero hablar contigo —dijo—, ya que no estás de servicio hasta dentro de una hora. Ven conmigo a la taberna. Debes estar sediento.

—Gracias. —Regis recogió su capa y bajaron la colina hasta la posada que estaba cerca de los establos militares, pero no a la más grande, donde iban a beber los soldados comunes, sino a la más pequeña, donde los oficiales y los cadetes solían pasar sus horas libres. A esta hora el lugar no se encontraba atestado. Dyan se sentó ante una mesa vacía.

—Podemos ir al cuarto trasero si lo prefieres.

—No, gracias, aquí se está bien.

—Eres listo —dijo Dyan de manera impersonal—. Los otros cadetes se resentirían si no compartieras sus lugares y diversiones favoritos. ¿Qué quieres tomar?

—Sidra, señor.

—¿Nada más fuerte? Pide lo que quieras. —Dyan llamó al camarero e hizo el pedido, agregando vino para él—. Creo que es por eso que los cadetes empiezan a beber tanto: la cerveza que sirven en el comedor es tan intomable que se dedican al vino. ¡Tal vez deberíamos mejorar la calidad de la cerveza para lograr que pasen más tiempo sobrios!

Sonaba tan gracioso que Regis no pudo evitar reírse. En ese momento entraron media docena de cadetes que empezaron a sentarse en la mesa contigua; después, al ver a los dos Comyn sentados allí, se retiraron y se acomodaron en una mesa más pequeña cercana a la puerta. Dyan estaba de espaldas a ellos. Había varios compañeros de barraca de Regis, quien los saludó cortésmente con una inclinación, pero ellos fingieron no verle.

—Bien, mañana termina tu primera temporada en los cadetes —dijo Dyan—. ¿Has decidido volver para la segunda?

—Eso espero, capitán.

Dyan asintió.

—Si sobrevives al primer año, todo lo demás es más fácil. Es ese primer año el que separa a los soldados de los niños malcriados. Hablé con tu maestro de armas y le sugerí que te nombre asistente el año próximo. ¿Crees que podrás enseñarles a los mocosos algunas de las cosas que he procurado que aprendas?

—Lo puedo intentar, señor.

—No seas demasiado suave con ellos. Unos cuantos magullones en el momento adecuado pueden salvarles la vida más tarde. —Sonrió repentinamente—. ¡Al parecer contigo lo he hecho mejor de lo que creía, a juzgar por el aspecto de tus costillas, pariente!

La sonrisa era contagiosa. Regis rió.

—Bien, no se me han ahorrado magullones. Es probable que algún día lo agradezca.

Dyan se encogió de hombros.

—Al menos no te has quejado —dij o—. Admiro eso en alguien de tu edad. —Sostuvo la mirada de Regis durante un segundo más de lo que el muchacho consideró cómodo, después tomó un gran sorbo de la jarra—. Me hubiera sentido orgulloso de que mi propio hijo se comportara de ese modo.

—No sabía yo que tuviera un hijo, señor.

Dyan se sirvió más vino y dijo, sin levantar los ojos:

—Tenía un hijo. —Su tono de voz no se alteró ni una fracción, pero Regis sintió un dolor genuino detrás de esa firmeza—. Murió en un derrumbe de rocas en Nevarsin hace unos años.

—Lo siento, pariente. Nunca me lo habían dicho.

—Sólo vino una vez a Thendara, cuando le legitimé. Estaba al cuidado de su madre, yo le veía muy poco. Nunca llegamos a conocernos.

El silencio se extendió. Regis no podía aislarse del profundo sentimiento de pérdida y arrepentimiento que podía percibir en Dyan. Tenía que decir algo.

—Lord Dyan, aún no eres un hombre viejo. Puedes tener muchos hijos.

La sonrisa de Dyan fue una mueca mecánica de sus labios.

—Es más probable que adopte a alguno de los bastardos de mi padre —dijo—. Los sembró por toda la campiña, desde los Hellers hasta las Planicies de Valeron. No será demasiado difícil encontrar a alguno con laran, que es todo lo que le importa al Concejo. Nunca he sido hombre de mujeres, y tampoco he hecho de eso un secreto. Me impuse cumplir con mi obligación para con mi clan. Una vez. Eso fue suficiente. —Para la despierta sensibilidad de Regis, todo sonaba inconmensurablemente triste—. Me niego a pensar en mí mismo como en una especie de semental que trabaja para el Comyn. Estoy seguro de que tú… —alzó la vista y encontró los ojos de Regis, prolongando una vez más la mirada con intensidad— puedes comprender lo que quiero decir.

Las palabras de Dyan dieron en el blanco, aunque su mirada intensa y el sentimiento que evidentemente trataba de despertar, de que existía entre ellos un contacto especial, pusieron repentinamente incómodo al joven. Regis bajó los ojos y dijo:

—No estoy muy seguro de lo que quieres decir, pariente.

Dyan se encogió de hombros, y su repentina intensidad desapareció con tanta rapidez como se había presentado.

—Bueno, tan sólo que, al ser heredero de Hastur, ya habrán empezado a presionarte para que te cases, al igual que lo hicieron conmigo cuando tenía tu edad. En el Concejo, tu abuelo tiene fama de ser el más persistente y tenaz casamentero. ¿Quieres decir que dejó pasar la Noche del Festival sin hacer desfilar frente a ti a una docena de muchachas adecuadas, con la esperanza de que alguna de ellas te atrajera lo suficiente?

Regis dijo rígidamente:

—A buen seguro que no lo hizo, señor. La Noche del Festival yo estaba de servicio.

—¿De veras? —Dyan alzó una expresiva ceja—. Había allí una docena de muchachas bien nacidas, todas bonitas… ¡y yo pensé que estaban destinadas a ti! Me sorprende que te hayan permitido faltar.

—Jamás he pedido que se me excusara del servicio, señor. Estoy seguro de que mi abuelo no me lo hubiera pedido.

—Una actitud digna de elogio —dijo Dyan—, y la que se habría de esperar en el hijo de tu padre. ¡Pero qué decepcionado debe haberse sentido el viejo! ¡Le he acusado en la cara de ser un viejo Celestino! —Dyan sonreía otra vez—. Pero él me aseguró que siempre se preocupa porque sea antes la boda que la cama.

Regis no pudo evitar reírse, aunque sabía que tendría que avergonzarse por haber hecho burla de su abuelo.

—No, Lord Dyan, no ha hablado de matrimonio. Todavía no. Sólo dijo que yo debía tener un heredero lo antes posible.

—¡Bien, estoy avergonzado de él! —dijo Dyan, y volvió a reírse—. Hizo que Rafael se casara cuando tenía más o menos tu edad.

Regis se había resentido por la memoria de su padre, cuya muerte le había despojado de tantas cosas, pero ahora sentía un irrefrenable deseo de saber qué clase de hombre había sido.

—Pariente, ¿soy tan parecido a mi padre como dicen? ¿Os conocisteis mucho?

—No tanto como yo hubiera querido —repuso Dyan—. Él se casó joven, mientras yo estaba en Nevarsin, donde las… andanzas de mi padre no pudieran contaminarme. Sí, supongo que te pareces a él. —Miró atentamente a Regis—. Aunque tú eres más apuesto que Rafael, mucho más apuesto.

Se quedó en silencio, contemplando la superficie de su vino. Regis tomó la jarra de sidra y bebió un sorbo, sin alzar los ojos. Se había vuelto sensible a los comentarios acerca de su apostura, demasiado frecuentes en Nevarsin y en las barracas. Al proceder de Dyan, esos comentarios resultaban aún más agudos. Se encogió de hombros mentalmente, recordando que en las barracas decían también que a Lord Dyan le gustaban los muchachos guapos.

De repente, Dyan levantó los ojos de su vaso:

—¿Dónde pasarás el invierno? ¿Volverás al Castillo Hastur?

—Creo que no. El abuelo es necesario aquí, y creo que preferiría tenerme cerca. La propiedad está en buenas manos, así que no me necesitan allá.

—Es cierto. Perdió mucho de la vida de Rafael, y sospecho que no quiere volver a repetir ese error. Creo que yo también me quedaré aquí, con esas crisis tan repetidas como hay ahora, y con Kennard enfermo la mayor parte del tiempo. Bien, Thendara es un lugar interesante para pasar el invierno. Hay suficientes conciertos como para satisfacer a un amante de la música. Y hay también buenos restaurantes, bailes y danzas, todo tipo de distracciones. Y, para un joven de tu edad, no debemos omitir las casas de placer. ¿Conoces la Casa de los Fanales, primo?

A diferencia de los otros arranques de intensidad, éste fue demasiado casual. La Casa de los Fanales era un burdel discreto, uno de los muy pocos que no estaban específicamente prohibidos para los cadetes y oficiales. Regis sabía que algunos de los cadetes mayores visitaban de vez en cuando el lugar, pero aunque compartía la curiosidad de los otros cadetes de primer año, la curiosidad aún no había superado el desagrado que le causaba la idea. Denegó con la cabeza.

—Sólo de nombre.

—El lugar me resulta fastidioso —dijo Dyan con descuido—. La Jaula Dorada es más de mi agrado. Está en el límite con la Zona Terrana, y se pueden encontrar allí diversos entretenimientos, incluso de otros planetas y no humanos, así como mujeres de toda clase. O —agregó en ese tono cuidadosamente casual— muchachos y hombres de toda clase.

Regis se sonrojó mucho y trató de ocultarlo tosiendo, como si se hubiera ahogado con su sidra.

Dyan había visto el sonrojo y sonrió.

—Había olvidado cuán convencionales pueden ser los jóvenes. Tal vez el gusto por… las diversiones exóticas… deba ser cultivado, como el gusto por el vino en vez de la sidra. Y tres años en un monasterio no es la mejor manera de cultivar ninguno de los más refinados entretenimientos ni de los lujos que ayudan a que un joven saque el mejor partido posible de su vida. —Como Regis se sonrojó aún más, Dyan le apoyó una mano en el brazo—. Primo, el monasterio ha quedado atrás; ¿te das cuenta de que ya no te riges por sus reglas?

Dyan le observaba con sumo cuidado. Como Regis no dijo nada, continuó:

—Pariente, puedes desperdiciar años, preciosos años de juventud tratando de cultivar gustos que acaban por ser erróneos. Puedes perderte demasiadas cosas con ese proceder. Aprende lo que deseas y lo que eres mientras seas suficientemente joven para disfrutarlo. Desearía que alguien me hubiera dado ese mismo consejo cuando tenía tu edad. Mi propio hijo no vivió lo bastante como para necesitarlo. Y tu padre no está aquí para dártelo… y tu abuelo, con toda seguridad, está más preocupado en que aprendas qué obligaciones tienes para con la familia y el Comyn que en ayudarte a disfrutar tu juventud.

La intensidad de Dyan ya no resultaba incómoda. Regis advirtió que durante mucho tiempo había necesitado imperiosamente una oportunidad de hablar de estas cosas con un hombre de su propia casta, alguien que comprendiera el mundo en el que él debía vivir. Apoyó su jarra y dijo:

—Pariente, me pregunto si no es por eso que el abuelo insistió en que sirviera en los cadetes.

—Probablemente —asintió Dyan—. Fui yo quien le aconsejó que te enviara a los cadetes, en vez de permitir que tu tiempo transcurriera en el ocio y las diversiones. Por supuesto, también hay tiempo para eso. Sin embargo, es verdad que creo que el tiempo que pases en los cadetes te enseñará más rápidamente todo aquello que no hayas aprendido antes.

Regis le miró con ansiedad.

—Yo no quería entrar en los cadetes. Al principio los odiaba.

Dyan volvió a ponerle una mano en el hombro y dijo afectuosamente:

—Todo el mundo lo hace. De no haber sido así, me preocuparía, significaría que te habías endurecido siendo demasiado joven.

—Pero ahora creo que sé por qué los herederos del Comyn deben servir en los cadetes —dijo Regis—. No sólo por la disciplina. Tuve mucho de eso en Nevarsin. Sino para aprender a ser uno más, a hacer el mismo trabajo que todos, a compartir sus vidas y sus problemas, de modo… —Se mordió el labio, buscando cuidadosamente las palabras apropiadas—. De modo que se sepa qué siente el pueblo.

Dyan dijo con suavidad:

—Eso es muy elocuente, muchacho. Como tu maestro de cadetes, estoy contento. Como tu pariente, también. Me gustaría que más muchachos de tu edad comprendieran tanto. Me han acusado de ser despiadado. Pero lo que he hecho, lo he hecho por lealtad hacia el Comyn. ¿Lo entiendes, Regis?

—Creo que sí —contestó el joven. Se sintió más protegido, de alguna manera menos solo, al tener a alguien que se preocupaba por lo que él sentía o pensaba.

—También comprendiste cuando dije que los otros cadetes tomarían a mal que no participaras de sus diversiones comunes —dijo Dyan.

Regis se mordió un labio.

—Sé lo que eso significa. De veras. De todos modos, me siento muy raro con respecto a… —De repente volvió a sentirse incómodo—. Con respecto a lugares como la Casa de los Fanales. Tal vez esa sensación se disipará cuando sea mayor. Pero soy… telépata… —¡Qué extraño era decirlo! ¡Qué extraño que fuera Dyan el primero a quien se lo decía!—. Y eso hace que parezca… mal —dijo, avanzando a tropezones de frase en frase.

Dyan alzó su vaso y bebió todo lo que quedaba antes de responder.

—Tal vez tengas razón. La vida puede ser suficientemente complicada para un telépata, incluso sin eso. Algún día sabrás qué es lo que quieres, y entonces será el momento de confiar en tus instintos y tus necesidades. —Quedó en silencio, meditando, y Regis se preguntó qué amargos recuerdos se ocultarían tras esa mirada pensativa. Finalmente, Dyan dijo—: Probablemente hagas bien, entonces, en no frecuentar esos lugares y esperar hasta que, si los dioses son buenos contigo, encuentres a alguien a quien ames y que pueda ayudarte a descubrir esa parte de tu vida. —Suspiró intensamente—. Si puedes. Tal vez descubras necesidades más imperativas que esos instintos. Para un telépata siempre es un equilibrio difícil. Hay necesidades físicas. Y hay necesidades que pueden ser todavía más fuertes. Necesidades emocionales. Y ése es un equilibrio que puede hacernos pedazos. —Regis tuvo la curiosa sensación de que Dyan no se estaba dirigiendo a él, a Regis, sino a sí mismo.

Abruptamente, Dyan apoyó su vaso de vino vacío, se incorporó y dijo:

—Pero un placer que no entraña ningún peligro es el de observar a la gente joven madurar con sabiduría, primo. Espero ver mucho de ese crecimiento tuyo durante este invierno, y lo observaré con interés. Mientras tanto, ten en cuenta esto: conozco bien la ciudad y será un placer enseñarte cualquier cosa que quieras ver. —Se rió—. Y créeme, primo, esa instrucción al menos no te dejará magullones.

Se alejó rápidamente. Regis, recogiendo su capa del asiento, se sintió más perplejo que nunca, e intuía que Dyan había querido decirle algo más.

Tenía que pasar junto a la mesa atestada de cadetes que bebían sidra o cerveza; advirtió que le miraban sin ningún rastro de amistad. Ninguno de ellos tuvo siquiera la cortesía de saludarle. Regis alzó la cabeza y les dio la espalda. Escuchó que uno de ellos decía por lo bajo: «¡Sodomita!»

Regis sintió que le invadía una furia intensa. Deseaba caer encima del muchacho y convertirle en pulpa roja. Sin embargo, apretó las mandíbulas, obligándose a alejarse y a fingir que no había escuchado. Si escuchas a los perros que ladran, te quedarás sordo y no aprenderás nada.

Recordó varios insultos que había fingido no escuchar, la mayoría de ellos en el sentido de que los Comyn se protegían entre sí y que él recibía favores especiales porque era heredero del Comyn. Pero esto era algo nuevo. Se acordó de lo que le había espetado Dani la noche antes de ser expulsado. Dani era cristóforo, y para él la palabra era más que un insulto.

Sabía que Dyan sólo sentiría desprecio por esos chismes. Jamás había hecho un secreto de sus gustos. Sin embargo, Regis se sentía extrañamente protector hacia su pariente, tras haber sentido su amargura. Sentía un raro deseo de defenderle.

Se le ocurrió una vez más, con una frustración para él demasiado nueva como para que supiera que era común entre los telépatas, que había momentos en que el laran no resultaba en absoluto una ayuda para las relaciones personales.

La temporada terminó. Los cadetes fueron enviados a sus casas y Regis se mudó a las habitaciones de los Hastur en el Castillo Comyn. Apreciaba la paz y la quietud, y sentía cierto placer al poder dormir hasta tan tarde como se le antojase. Y los cocineros de Hastur eran por cierto mejores que los del comedor de la Guardia. La prolongada austeridad, primero en Nevarsin y después en las barracas, hacía que se sintiese casi culpable por esos lujos. No podía apreciarlos tanto como deseaba.

Una mañana estaba desayunando con su abuelo cuando Lord Hastur dijo repentinamente:

—No pareces estar bien. ¿Ocurre algo?

Regis pensó que su abuelo le veía tan poco que en realidad no debía tener idea de cuál era su aspecto cuando estaba bien. Por supuesto, era demasiado cortés como para decirlo, así que respondió:

—Aburrido, tal vez. No hago suficiente ejercicio.

Le perturbó no poder evitar captar los pensamientos de su abuelo: Es un error tener al muchacho dando vueltas por aquí si tengo tan poco tiempo para estar con él.

—Me temo que he estado demasiado ocupado como para advertirlo, muchacho —dijo en voz alta—. ¿Te gustaría volver al Castillo Hastur, o ir a algún otro sitio?

—No me quejaba, señor. Pero siento que no soy de ninguna utilidad aquí. Cuando me pediste que me quedara durante el invierno, creí que podría ayudarte en algo.

—Me gustaría que pudieras. Por desgracia, aún no tienes la experiencia necesaria para ayudarme —dijo Hastur, pero no pudo ocultar un leve destello de satisfacción: Empieza a interesarse—. En algún momento del invierno puedes asistir a algunas sesiones de las Cortes y enterarte de los problemas a los que hacemos frente. Te conseguiré un pase. O puedes cabalgar hasta Edelweiss y pasar unos días con Javanne.

Regis se encogió de hombros. Edelweiss le resultaba aburrido. No había caza, salvo conejos y ardillas, la lluvia les obligaba a pasar en el interior gran parte del tiempo, y entre él y Javanne había demasiada diferencia de edad y personalidad como para hallar mucho placer en su mutua compañía.

—Sé que el lugar tampoco es demasiado excitante —dijo Hastur, como disculpándose—, pero es tu hermana, y no tenemos tantos parientes como para descuidarnos entre nosotros. Si deseas cazar, sabes que estás libre para ir a Armida en cualquier momento. Lew se encuentra fuera y Kennard está demasiado enfermo para viajar, pero puedes llevar contigo a algún amigo.

Sin embargo, el único amigo que había hecho en los cadetes, pensó Regis, había sido enviado a casa con deshonor.

—¿Kennard está enfermo, señor? ¿Qué le pasa?

Danvan suspiró.

—Este clima no le sienta bien. Se queda más inválido cada año. Estará mejor cuando vengan las lluvias… —Se interrumpió cuando un sirviente entró con un mensaje—. ¿Ya? Sí, tengo que ir a hablar con una delegación comercial de las Ciudades Secas —dijo con cansada resignación, doblando su servilleta. Se excusó ante Regis, agregando—: Ya me dirás cuáles son tus planes, muchacho, y yo me ocuparé de tu escolta.

Solo, Regis se sirvió otra taza de café terrano, uno de los pocos lujos que el anciano se permitía, y se dedicó a pensar. Por supuesto, no podía eludir la visita a Javanne. Una visita a Armida podía esperar al regreso de Lew, ya que éste difícilmente pasaría todo el invierno en Aldarán.

Si Kennard estaba enfermo, la cortesía exigía que Regis le hiciera una visita en sus habitaciones, pero por alguna razón desconocida no tenía deseos de ver al señor de Alton. No sabía por qué. Kennard siempre había sido amable con él. Al cabo de un tiempo, la sensación se reveló como resentimiento: él había estado allí, observando la desgracia de Danilo, y no había dicho una palabra. Lew había intentado interferir, pero no había podido. A Kennard no le había importado.

Y Kennard era uno de los telépatas más poderosos del Comyn. Regis, al sentir ese resentimiento, prefería no verle. El viejo sabría inmediatamente lo que el muchacho sentía.

Sabía, racionalmente, que debía acudir a Kennard de inmediato, aunque sólo fuera para ponerle al corriente del reciente descubrimiento de su laran. Había técnicas que le ayudarían a gobernar y controlar sus nuevas habilidades. No obstante, en los cadetes eso no parecía haber tenido demasiada importancia, y nunca se había presentado una oportunidad adecuada para hablar con Lew. Obviamente era Kennard quien debía saberlo. Con toda seriedad, se ordenó a sí mismo que debía ir hoy mismo, ahora.

Pero seguía reticente a ponerse ante él. Decidió ir primero unos días a casa de Javanne. Tal vez para entonces Lew ya se hallara de regreso.

Pocos días más tarde cabalgaba hacia el norte, pero seguía pensando en el tema. Syrtis estaba a media milla del camino que llevaba hacia el norte y, siguiendo un impulso, dijo a su escolta que le esperara en una aldea cercana. Cabalgó solo hacia Syrtis.

Estaba en el extremo de un valle descendente, que conducía hacia la zona lacustre que rodeaba a Mariposa. Era un claro día otoñal, y los maduros árboles frutales se inclinaban bajo el peso de sus frutos, mientras los animales pequeños se perseguían por la maleza que flanqueaba el camino. Los sonidos y los olores alegraron a Regis, pero a medida que descendía hacia la granja, su ánimo decayó. Había creído que Danilo se encontraba en buena posición, que había vuelto a su casa en esta hermosa zona, pero ahora advertía la pobreza del lugar. La casa principal era pequeña, y una de sus alas se hallaba tan en ruinas que ni siquiera podría utilizarse para alojar a las personas. Los otros escasos edificios decían a las claras que había pocos hombres viviendo en el lugar. El viejo foso había sido drenado y era usado como huerto, con muchas hileras de vegetales y hierbas de cocina. Un sirviente viejo y encorvado le dijo, rozándose el pecho en rústico saludo, que el amo regresaba de cazar. Regis sospechaba que en un sitio como éste habría más conejos a la hora de comer que carne del carnicero.

Un hombre alto y anciano, cubierto con un manto de tela que antes había sido hermosa, cabalgó lentamente hacia él. Tenía barba y bigote, y montaba su caballo con el aire erguido de un viejo soldado. En su montura se posaba un hermoso halcón encapuchado.

—Saludos —dijo con voz grave—. Vemos pocos viajeros en Syrtis. ¿Cómo puedo servirte?

Regis desmontó de su caballo e hizo una cortés inclinación.

—¿Dom Félix Syrtis? Regis-Rafael Hastur, para servirte.

—Mi casa y yo estamos a tu servicio, Lord Regis. Permíteme que me ocupe de tu caballo. El viejo Mauris es casi ciego, no le confiaría un animal tan hermoso. ¿Me acompañas?

Llevando su caballo, Regis siguió al anciano hasta un granero de piedra que se hallaba en mejor estado que casi todos los otros edificios, ya que estaba recién techado. En un extremo había una división, más cerca se hallaban los establos abiertos, y Regis hizo entrar a su caballo en el más próximo, mientras Dom Félix bajaba de su montura una cantidad de pájaros muertos, y desensillaba su caballo. Regis vio el hermoso caballo negro de Danilo, el viejo cazador huesudo que Dom Félix había estado montando, y dos buenas yeguas, aunque viejas. Los otros compartimientos estaban vacíos, salvo por dos caballos de tiro y uno o dos animales lecheros. Sin duda, era una pobreza enorme para una familia de sangre noble, y Regis se sintió avergonzado de presenciarla. Recordó que Danilo no tenía ninguna camisa sana cuando entró en los cadetes.

Dom Félix miraba la yegua negra de Regis con el amor que los hombres de su clase prodigaban abiertamente a sus caballos y halcones.

—Una bella monta, vai dom. ¿Raza de Armida, sin duda? Conozco el pedigrí.

—Cierto. Es un regalo de cumpleaños de Lord Kennard; me la dio antes de irme a Nevarsin.

—¿Puedo saber su nombre, Lord Regis?

—Melisande —contestó el joven, y el anciano acarició tiernamente el belfo aterciopelado del animal.

Regis señaló con un gesto el bello animal de Danilo.

—Y allí hay otro de la misma raza, tal vez hayan sido potrillos de la misma yegua.

—Sí —dijo secamente Dom Félix—, Lord Alton siempre hace presentes, por indigno que sea quien los recibe. —Su boca se puso tensa, y Regis se entristeció: eso no auguraba nada bueno para su misión. Dom Félix se volvió para ocuparse de su halcón, y Regis le preguntó amablemente:

—¿Buena caza, señor?

—Indiferente —dijo Dom Félix secamente, tomando el halcón de la montura y llevándolo hasta el apartado que estaba en la otra punta—. No, señor, asustarás a un halcón montaraz que tengo aquí. Por favor, quédate donde estás.

Así, reprimido, Regis guardó la distancia. Cuando el anciano regresó, Regis le felicitó por lo bien entrenado que tenía a su halcón.

—Es mi trabajo de toda la vida, Lord Regis. Fui maestro halconero de tu abuelo cuando tu padre era un niño.

Regis alzó mentalmente una ceja, pero en estos días tumultuosos no era extraño hallar a un antiguo cortesano en mala situación.

—¿A qué se debe que honres mi casa, Lord Regis?

—Vine a ver a tu hijo Danilo.

Los apretados labios del anciano casi desaparecían debajo del bigote y la perilla. Finalmente dijo:

—Señor, por el uniforme que llevas conoces la desgracia de mi hijo. Te ruego que le dejes en paz. Cualquiera que haya sido su crimen, él ha pagado más de lo que imaginas.

Regis dijo, sorprendido:

—¡No! ¡Soy su amigo!

Entonces explotó la hostilidad contenida.

—La amistad de un señor del Comyn es como la dulzura de la colmena: ¡oculta un aguijón mortal! Ya he perdido un hijo por el amor de un señor de Hastur, ¿debo ahora perder también al último hijo de mi vejez?

Regis habló suavemente.

—Toda mi vida, Dom Félix, sólo he escuchado cosas buenas del hombre que dio su vida en el vano intento de proteger a mi padre. ¿Crees que soy tan malvado como para desear el mal a la familia de ese hombre? Sea cual fuere tu rencor contra mis antecesores, señor, no tienes motivo para disgustarte conmigo. Si Danilo los tiene, él mismo deberá decírmelos. No sabía que tu hijo fuera tan joven como para solicitar el permiso de su padre para recibir a un huésped.

Un leve y desagradable rubor se esparció lentamente por el rostro barbudo. Regis advirtió demasiado tarde que había sido impertinente. No era una sorpresa que el padre de Danilo estuviera disgustado con el joven, sin embargo, Regis había dicho la verdad: según la ley de los Dominios, Danilo era un adulto responsable.

—Mi hijo está en la huerta, Dom Regis. ¿Debo mandar a buscarle? Tenemos muy pocos sirvientes para llevar recados.

—Iré yo, si es posible.

—Entonces, discúlpame si no te acompaño, ya que dices que tu cuestión es con mi hijo. Debo llevar estas aves a la cocina. Ese sendero te conducirá a la huerta.

Regis se marchó por el estrecho sendero que el anciano le había indicado. Al final, el sendero se abría en una huerta de manzanos y perales. La fruta, madura, pendía resplandeciente entre las hojas oscuras. Danilo estaba en el otro extremo del bosquecillo, de espaldas a Regis, agachado para limpiar de malezas las raíces. Se hallaba desnudo de la cintura para arriba y calzaba zuecos de madera. En la frente llevaba atado un trapo humedecido por el sudor y tenía el pelo en desorden.

El aroma de las manzanas era dulce. Danilo enderezó lentamente la espalda, recogió una manzana caída por el viento y la mordió. Regis se quedó observándole, sin ser visto, durante un momento. Parecía cansado, preocupado y, si bien no contento, al menos reanimado por el trabajo físico y el sol cálido. Parecía estar momentáneamente en paz.

—¿Dani? —dijo Regis al fin, y el muchacho, sobresaltado, dejó caer la manzana y se tropezó con el rastrillo al girar. Regis se preguntó qué más podría decir.

Danilo dio un paso hacia él.

—¿Qué quieres?

—Estaba en camino hacia la casa de mi hermana; me detuve a presentarle mis respetos a tu padre y para ver cómo estabas.

Vio que Danilo luchaba visiblemente, desgarrado ante el impulso de arrojarle a la cara el gesto de cortesía —¿qué más podía perder?— y el antiguo hábito de la hospitalidad. Al fin dijo:

—Mi casa y yo estamos a tu servicio, Lord Regis. —Su cortesía era exagerada, casi una caricatura—. ¿Cuál es el deseo de mi señor?

—Deseo hablar contigo —dijo Regis.

—Como ves, señor, me encuentro muy ocupado. No obstante, estoy enteramente a tu disposición.

Regis ignoró la ironía y le tomó la palabra.

—Ven aquí, entonces, y siéntate —le dijo, tomando asiento en un tronco caído, talado hacía tanto tiempo que estaba cubierto de líquenes grises. Silenciosamente, Danilo obedeció, manteniéndose a tanta distancia de Regis como el tamaño del tronco lo permitía.

Regis dijo al cabo de un momento:

—Quiero que sepas algo: no tengo ni idea de por qué te expulsaron de los Guardias o, mejor dicho, sólo sé lo que escuché aquel día. Pero por la manera en que actuó todo el mundo, pareces creer que yo te inculpé de algo que yo mismo había hecho. ¿Por qué? ¿Qué es lo que hice?

—Sabes… —Danilo se interrumpió, dando una patada con la punta de su zueco a una manzana derribada por el viento. La manzana se partió con un ruido de putrefacción—. Ya pasó. Sea lo que fuere que hice para ofenderte, lo he pagado.

Entonces, por un momento, el contacto, la conciencia que Danilo había despertado en él, volvió a producirse entre ellos. Pudo sentir el dolor y la desesperación de Danilo como si fueran propios. Transido de ese dolor dijo:

—¡Danilo Syrtis, di tu ofensa y déjame que la acepte o que la niegue! ¡He tratado de no pensar mal de ti aun cuando estuvieras en desgracia! ¡Pero me insultaste cuando yo no pretendía más que ser amable, y si has estado esparciendo mentiras acerca de mí o de mis parientes, entonces mereces lo que te ha ocurrido, y todavía tienes algo que arreglar conmigo! —Sin advertirlo, se había puesto de pie y su mano estaba en la empuñadura de la espada.

Danilo seguía con su actitud desafiante. Sus ojos grises, centelleantes como metal fundido detrás de sus cejas oscuras, rebosaban furia y pesar.

—¡Dom Regis, te lo ruego, déjame en paz! ¿No es suficiente que esté aquí, perdidas las esperanzas, con mi padre avergonzado para siempre?… ¡Estaría mejor muerto! —gritó desesperadamente, las palabras cayeron sobre ambos—. ¿Ofensa, Regis? No, no, ninguna contigo, que sólo me diste tu bondad, pero eras uno de ellos, uno de ésos, ésos… —Volvió a interrumpirse, y su voz era tensa por el esfuerzo de no llorar. Al fin, gritó apasionadamente—: ¡Regis Hastur, por los dioses que mi conciencia está limpia y que tu Señor de la Luz y el Dios de los cristóforos nos juzguen, a los Hijos de Hastur y a mí!

Casi sin voluntad, Regis desenvainó la espada. Danilo, alarmado, dio un paso atrás, atemorizado, después se irguió y tensó la boca.

—¿Castigas la blasfemia con tanta rapidez, señor? Estoy desarmado, pero mi ofensa merece la muerte, ¡así que mátame ya mismo! ¡De nada me sirve mi vida!

Asombrado, Regis bajó la punta de su espada.

—¿Matarte, Dani? —dijo con horror—. ¡Dios no lo permita! ¡Jamás se me cruzó esa idea…! Dani, pon tu mano sobre la empuñadura de mi espada.

Confundido, instado a la obediencia, Danilo puso una mano insegura sobre la empuñadura. Regis tomó la mano y la empuñadura entre sus propios dedos.

—¡Hijo de Hastur que es Hijo de Aldones que es Señor de la Luz! ¡Que esta mano y esta espada me atraviesen el corazón y el honor, Danilo, si tuve parte o conocimiento de tu desgracia, o si algo de lo que puedas decir ahora fuera usado para hacerte daño! —Una vez más, por el contacto con esa mano, sintió ese extraño shock que corría por su brazo, haciendo más difusos sus pensamientos, y volvió a sentir los tensos sollozos de Danilo en su propia garganta.

Danilo dijo conteniendo el aliento:

—¡Ningún Hastur traicionaría ese juramento!

—¡Ningún Hastur traicionaría su palabra! —replicó Regis orgullosamente—. Pero si te hacía falta un juramento para convencerte, ahí lo tienes. —Envainó la espada.

—Ahora cuéntame lo que ocurrió, Dani. ¿Entonces, la acusación era mentira?

Danilo todavía estaba visiblemente confundido.

—La noche en que yo llegué tarde… había estado lloviendo. Tú te despertaste, tú sabías…

—Sólo sabía que sentías dolor, Dani. Nada más. Te pregunté si te podía ayudar, pero tú me rechazaste. —El dolor y el shock de aquella noche volvieron a él con toda su fuerza, y sintió que una vez más su corazón se aceleraba de forma tan dolorosa como la noche en que Danilo le había rechazado.

—Eres telépata. Yo pensé… —dijo Danilo.

—Un telépata muy rudimentario, Danilo —le interrumpió Regis, tratando de dar firmeza a su voz—. Sólo percibí que eras desdichado, que estabas dolorido. No sabía por qué y tú no quisiste decírmelo.

—¿Y qué te importaba?

Regis extendió su mano y lentamente la cerró en torno de la muñeca de Danilo.

—Soy Hastur y Comyn. Atañe el honor de mi clan y de mi casta que alguien tenga motivos para hablar mal de nosotros. Podemos hacer frente a las calumnias, pero cuando se trata de la verdad, sólo podemos tratar de corregir el mal. Nosotros, los Comyn, podemos estar equivocados. —Difusamente, en el fondo de su mente, advirtió que había dicho «Nosotros, los Comyn» por primera vez—. Lo que es más —prosiguió, y sonrió ligeramente—, me gusta tu padre. Estaba dispuesto a enfurecer a un Hastur con tal que te dejara en paz.

Danilo entrelazaba las manos con nerviosismo.

—La acusación es verdadera —dijo—. Yo desenvainé mi daga contra Lord Dyan. Lo único que lamento es no haberle cortado la garganta cuando estaba a punto de hacerlo; me hicieran lo que me hiciesen después, el mundo sería más limpio.

Regis le miró sin poder dar crédito a lo que oía.

—¡Zandru! Dani…

—Sé que en los días de antaño, los hombres que tocaban a los señores del Comyn de manera irreverente, eran colgados. En aquellos días tal vez los Comyn merecieran respeto…

—No sigas —dijo Regis, bruscamente—. Dani, soy el heredero de Hastur, pero ni siquiera yo podría desenvainar una espada contra un oficial sin sufrir desgracia. Aun cuando el oficial no fuera un señor del Comyn, aunque fuera el joven Hjalmar, cuya madre es una prostituta callejera.

Danilo luchaba por controlarse.

—Si yo hubiera atacado al joven Hjalmar, Regis, me habría merecido el castigo; él es un hombre de honor. Cuando ataqué a Lord Dyan no ataqué a un oficial. Él había desperdiciado cualquier derecho a ser obedecido o respetado.

—¿Eso te corresponde juzgarlo a ti?

—En esas circunstancias… —Danilo tragó con dificultad—. ¿Podía respetar y obedecer a un hombre que se había olvidado tanto de sí mismo como para intentar convertirme en su…? —Utilizó una palabra en cahuenga que Regis no conocía, pero que era indeciblemente obscena. Pero aún seguía en contacto con Danilo, de modo que no le quedó ninguna duda acerca del significado.

Regis se puso pálido. Literalmente se quedó sin habla.

—Al principio pensé que bromeaba —dijo Danilo, casi tartamudeando—. No me gustan esas bromas… soy un cristóforo… pero le respondí con alguna otra broma similar y pensé que eso era todo, porque si lo había dicho en serio, mi respuesta había sido clara pero no ofensiva. Entonces él se explayó más y se enojó cuando le respondí que no, y juró que podía obligarme a hacerlo. No sé qué me hizo, Regis, hizo algo dentro de mi mente, de modo que donde estuviera, solo o con otros, sentía que me tocaba, oía sus… sus sucios murmullos, esa horrible risa burlona. Me perseguía, parecía estar todo el tiempo dentro de mi cabeza. Todo el tiempo. ¡Creí que quería volverme loco! Yo pensaba… que un telépata no podía hacer nada malo… Yo no puedo soportar siquiera estar cerca de alguien que es verdaderamente infeliz, pero él parecía sentir una odiosa especie de placer. —De repente, Danilo sollozó—. Entonces acudí a él, y le rogué que me dejara en paz. Regis, no provengo del arroyo, mi familia ha servido honorablemente a los Hastur durante años, ¡pero aunque yo hubiera sido el bastardo de una ramera y él un rey en su trono, no habría tenido derecho a usarme de manera tan vergonzosa! —Danilo volvió a romper en sollozos—. Y entonces me dijo que yo sabía perfectamente bien cómo librarme de él. Se rió de mí, con esa risa horrible y odiosa. Y entonces desenvainé la daga, ni siquiera sé bien cómo, ni qué pensaba hacer con ella, tal vez matarme… —Danilo se cubrió el rostro con las manos—. Ya conoces el resto —dijo con la cara tapada.

Regis apenas si podía respirar.

—¡Que Zandru le envíe aguijones de escorpión! Dani, ¿por qué no presentaste una acusación y reclamaste inmunidad? Él también está sometido a las leyes del Comyn, y un telépata que utiliza de ese modo su laran…

Danilo se encogió de hombros. Ese gesto era más revelador que cualquier palabra.

Regis se sintió totalmente consternado ante la revelación. ¿Cómo podría volver a ver a Dyan, sabiendo esto?

Sabía que no era cierto lo que decían de ti, Regis. Pero tú también eres Comyn, y Dyan te concedía tantos favores, y aquella última noche, cuando me tocaste, yo tenía miedo…

Regis alzó la vista, ofendido, y entonces advirtió que Danilo no había hablado. Estaban profundamente conectados; sentía los pensamientos del otro muchacho. Volvió a sentarse sobre el tronco, sintiendo que sus piernas eran incapaces de sostenerle.

—Te toqué… sólo para calmarte —dijo por fin.

—Ahora lo sé. ¿De qué serviría decirte que lo lamento, Regis? Decirte eso fue una vergüenza.

—No es raro que no puedas creer en el honor ni en la decencia de los míos. Sin embargo, a nosotros nos corresponde demostrártelo. Y más aún porque eres uno de nosotros, Danilo. ¿Durante cuánto tiempo has tenido laran?

—¿Yo? ¿Laran? ¿Yo, Lord Regis?

—¿No lo sabías? ¿Cuánto tiempo hace que puedes leer los pensamientos?

—¿Eso? Toda mi vida, creo. Desde los doce años, o algo así… ¿Eso es…?

—¿No sabes lo que eso significa, si tienes uno de los dones del Comyn? Sí, lo sabes. Los telépatas no son raros, pero tú despertaste mi propio don, incluso después de que Lew Alton hubiese fracasado. —Con una corriente de emoción pensó: tú me devolviste mi herencia—. Creo que eres lo que llaman un telépata catalizador. Es un don muy raro y precioso. —No dijo que era un don de los Ardais. Dudaba de que Danilo pudiera apreciar esa información en ese momento—. ¿Se lo has dicho a alguien más?

—¿Cómo podría haberlo hecho, si ni yo mismo lo sabía? Creía que todo el mundo podía leer los pensamientos.

—No, no es tan común. Eso significa que tú también eres Comyn, Dani.

—¿Estás tratando de decirme que mis padres no son…?

—¡Por los infiernos de Zandru, no! Pero tu familia es noble, bien puede ser que tu madre tuviera parientes Comyn, sangre Comyn, incluso generaciones atrás. Al tener pleno laran, sin embargo, eso significa que tú mismo eres elegible para el Concejo del Comyn, que debes ser entrenado para utilizar tu don y comprometerte con el Comyn. —Vio repugnancia en el rostro de Danilo y dijo rápidamente—: Eso significa que tú y Lord Dyan sois iguales. Puede ser acusado de haberte maltratado.

Regis bendijo el impulso que le había traído hasta aquí. Solo, con la mente cargada con la naturaleza meditabunda e hipersensible de un telépata no entrenado, sometido al disgusto de su padre… Después de todo, Danilo podría haberse matado.

—Sin embargo, no lo hice —dijo Danilo en voz alta. Regis advirtió que otra vez estaban en contacto. Extendió la mano para tocar a Danilo, pero se acordó y no lo hizo. Para ocultar el movimiento, se agachó a recoger una manzana derribada por el viento. Danilo se incorporó y empezó a ponerse la camisa. Regis terminó su manzana y dejó caer el corazón en una pila de desechos de jardín.

—Dani, esta noche debo ir a dormir a la casa de mi hermana. Pero te doy mi palabra: serás reivindicado. Mientras tanto, ¿puedo hacer algo por ti?

—¡Sí, Regis! ¡Dile a mi padre que no merecí la desgracia ni el deshonor! No me hizo ninguna pregunta y no pronunció ni una palabra de reproche, pero ningún hombre de nuestra familia ha sido deshonrado jamás. ¡Puedo soportar cualquier cosa, pero no que él crea que le he mentido!

—Te prometo que conocerá toda… no. —Regis se interrumpió de repente—. ¿No es por eso que no te atreviste a decírselo tú mismo? Él mataría… —Vio que en realidad había llegado al centro del temor de Danilo.

—Desafiaría a Dyan —dijo orgullosamente Danilo—, y aunque parece fuerte, es un hombre viejo y su corazón no está nada bien. Si supiera la verdad… Yo quería contarle todo, pero preferí que… me despreciara… y no que muriera.

—Bien, trataré de limpiar tu nombre ante tu padre sin ponerle en peligro. ¡Pero también por ti mismo, Dani! Te debemos algo por haberte herido.

—Tú no me debes nada, Regis. Si mi nombre está limpio ante mis parientes, estoy satisfecho.

—Sin embargo, el honor del Comyn exige que corrijamos esta injusticia. Si hay podredumbre en nuestro corazón, debe limpiarse. —En ese momento, lleno de hambre de justicia, estaba dispuesto a lanzarse contra todo un regimiento de hombres injustos que abusaban de sus poderes. Si los hombres mayores del Comyn estaban corruptos o enloquecidos por el poder, y los más jóvenes eran inexpertos, ¡entonces los muchachos tendrían que hacer justicia!

Danilo se dejó caer de rodillas. Extendió sus manos, y su voz era temblorosa:

—Hay una vida entre nosotros. Mi hermano murió por proteger a tu padre. En cuanto a mí, sólo pido ofrecer mi vida al servicio de Hastur. Toma mi espada y mi juramento, Lord Regis. Por esta mano que pongo sobre tu espada, te ofrezco mi vida.

Sobresaltado, profundamente conmovido, Regis volvió a desenvainar su espada, y tendió la empuñadura a Danilo.

Sus manos volvieron a reunirse mientras Regis, que tropezaba con las palabras rituales, tratando de recordarlas, dijo:

—Danilo-Félix Syrtis, sé desde este día mi hombre de confianza y escudero… y que esta espada me mate si no soy para ti justo señor y protector… —Se mordió el labio, luchando por recordar cómo seguía. Finalmente dijo—: Que los dioses sean testigos, y las cosas sagradas de Hali. —Le parecía que había algo más, pero al menos la intención estaba clara, pensó. Volvió a envainar la espada, puso de pie a Danilo, y le besó tímidamente en ambas mejillas. Vio lágrimas en los ojos de Danilo y supo que tampoco los suyos estaban secos.

Tratando de hacer más leve el momento, dijo:

—Ahora ya tienes formalizado aquello que ambos supimos siempre, bredu. —Se oyó decir la palabra con un ligero asombro, pero ahora sabía mejor que nunca lo que significaba.

—Debería —dijo Danilo con voz temblorosa— haberte ofrecido mi espada. No llevo ninguna, pero aquí…

Eso era lo que faltaba en el ritual. Regis empezó a decir que no tenía importancia, pero en realidad algo estaba incompleto. Miró la daga que Danilo le tendía ofreciéndole la empuñadura. Regis extrajo la suya, la puso junto a la otra, con la empuñadura hacia Danilo, y dijo suavemente:

—Entonces, llévate ésta a mi servicio.

Danilo rozó la hoja con los labios por un momento.

—Sólo a tu servicio la llevaré —dijo, y la guardó en su propia vaina.

Regis puso la daga de Danilo en la vaina que pendía de su cinturón. No calzaba del todo, pero serviría.

—Debes quedarte aquí hasta que te mande a buscar —dijo—. No será dentro de mucho, te lo prometo, pero tengo que pensar qué hacer.

No se despidió. No era necesario. Se volvió y caminó de regreso por el sendero. Cuando entró al granero a desatar su caballo, Dom Félix se dirigió lentamente a él.

—Lord Regis, ¿puedo ofrecerte algún refresco?

Regis le respondió con amabilidad.

—Muchas gracias, pero la hospitalidad con desgana tiene sabor amargo. Para mí es un placer asegurar, por la palabra de un Hastur —se llevó por un momento la mano a la empuñadura de la espada—, que puedes sentirte orgulloso de tu hijo, Dom Félix. Su deshonra será tu orgullo.

El anciano frunció el ceño.

—Pronuncias acertijos, vai dom.

—Señor, fuiste halconero de mi abuelo, y sin embargo jamás te he visto en la corte. A Danilo se le presentó una opción más difícil: la de ganar el favor a través de medios poco honrosos, o conservar su honor al precio de una aparente desgracia. En suma, señor, tu hijo ofendió el orgullo de un hombre que tiene poder, pero no el honor que da dignidad al poder. Y ese hombre se vengó.

El hombre frunció el ceño mientras trataba de desentrañar lo que Regis le decía.

—Si la acusación fue injusta, si fue un gesto de venganza privada, ¿por qué mi hijo no me lo dijo?

—Porque, Dom Félix, Dani temía que te arruinaras por vengarle. —Agregó con rapidez, viendo en los ojos del anciano cientos de preguntas—: Le prometí a Danilo que no te diría nada más. ¿Pero aceptarás la palabra de un Hastur que te dice que tu hijo no tiene ninguna culpa?

El rostro preocupado se iluminó.

—Te bendigo por haber venido y te ruego que perdones mis palabras rudas, Lord Regis. No soy ningún cortesano. Pero soy agradecido.

—Y también leal a tu hijo —dijo Regis—. No tengas dudas, Dom Félix, de que él lo merece.

—¿No te quedarás a honrar mi casa, Lord Regis? —Esta vez el ofrecimiento era genuino, y Regis sonrió.

—Lamento no poder quedarme, señor, me esperan en otra parte. Danilo me ha mostrado tu hospitalidad; tiene aquí las mejores manzanas que he probado en largo tiempo. Y te doy mi palabra que algún día será para mí un honor aceptar la hospitalidad del padre de mi amigo. Mientras tanto, te ruego que te reconcilies con tu hijo.

—Puedes estar seguro de ello, Lord Regis.

Se quedó mirando al muchacho mientras éste montaba y se alejaba, y Regis pudo sentir su confusión y también su gratitud. A medida que cabalgaba lentamente colina abajo para reunirse con su escolta, advirtió qué era lo que, sustancialmente, se había comprometido a hacer: restaurar el buen nombre de Danilo y asegurarse de que Dyan no volviera a hacer mal uso de su poder. Lo que significaba que él, que en una oportunidad había jurado renunciar al Comyn, debía ahora reformarlo, totalmente solo, antes de poder disfrutar de su propia libertad.

12

(El relato de Lew Alton)

Las colinas se elevan más allá del Kadarin, hasta convertirse en las montañas que conducen al país desconocido donde no rige la ley del Comyn. En cuanto vadeé el Kadarin, sentí que me quitaban un peso de los hombros.

En esta parte del mundo, a cinco días de viaje de Thendara, mis salvoconductos no significaban nada. De noche dormíamos en tiendas, con vigilancia. Era un país estéril, abandonado desde hacía mucho tiempo. Sólo tres o cuatro veces, en un día de cabalgata, vimos alguna aldea pequeña, media docena de casas pobres apiñadas en un claro, o alguna propiedad pequeña en la que algún granjero lograba procurarse una magra subsistencia arrancándola del bosque pedregoso y escarpado. Eran tan escasos los viajeros, que los niños salían a observarnos cuando pasábamos.

Los caminos empeoraban a medida que nos internábamos en las montañas, hasta convertirse a veces en meros senderos de cabras. No hay muchos buenos caminos en Darkover. Mi padre, que vivió muchos años en Terra, me ha contado que allí hay buenos caminos, pero agregó que no se puede importar aquí el sistema de construcción. Para hacer caminos, se precisa trabajo de esclavos, o un inmenso número de hombres dispuestos a trabajar sólo por la subsistencia, o si no, maquinaria pesada. Y jamás ha habido esclavos en Darkover, ni siquiera esclavos de las máquinas.

No era raro, pensé, que los terranos fueran reticentes a volver a mudar su espaciopuerto a estas montañas.

Más me sorprendió, entonces, cuando al noveno día de viaje llegamos a un camino ancho y bien alisado, capaz de transportar carros y varios jinetes a la vez. Mi padre también me había dicho que la última vez que visitó las montañas cercanas a Aldarán, Caer Donn era poco más que una aldea grande. Le habían informado que ahora era una ciudad de buen tamaño. Sin embargo, eso no disminuyó mi asombro cuando, al llegar a la cima de una de las montañas más altas, vimos que la ciudad se extendía por todo el valle y ascendía a las laderas de las montañas siguientes.

Era un día claro, y podíamos ver a gran distancia. En la parte más baja del valle, donde el suelo era más llano, había una gran área cercada, de superficie anormalmente lisa, e incluso desde donde yo estaba podía ver las pistas de aterrizaje. Esto, pensé, debe ser el antiguo espaciopuerto terrano, ahora convertido en pista de aterrizaje de las aeronaves y los cohetes pequeños que traían mensajes de Thendara y Port Chicago. Había una pista de aterrizaje similar, pequeña, cerca de Arilinn. Más allá del aeropuerto se extendía la ciudad, y mientras mi escolta se detenía detrás de mí, oí que los hombres murmuraban al respecto.

—¡No había ninguna ciudad aquí cuando yo era un muchacho! ¿Cómo ha podido crecer tan rápidamente?

—¡Es como la ciudad que surgió de la noche a la mañana en el viejo cuento de hadas!

Les conté algo de lo que me había explicado mi padre, acerca de la construcción prefabricada. Esas ciudades no se construían para durar mucho tiempo, pero las edificaban rápidamente. Ellos se sonrieron con cierto escepticismo, y uno dijo:

—No me gusta ser grosero al hablar del comandante, señor, pero me parece que le estuvo contando un cuento. Ni siquiera en Terra las manos humanas pueden construir tan rápido.

Yo me reí.

—También me habló de un planeta cálido en el que los nativos no podían creer que existiera algo como la nieve, y le acusaron de cuentista cuando habló de montañas que tenían hielo durante todo el año.

Otro señaló:

—¿El Castillo Aldarán?

No podía ser otra cosa, a menos que nos hubiéramos perdido por completo: un antiguo edificio, una fortaleza de piedra gastada por el tiempo. Éste era el bastión del Dominio renegado, exiliado del Comyn siglos atrás, ningún hombre vivo ahora sabía por qué. Sin embargo, era el antiguo Séptimo Dominio, que descendía de Hastur y Cassilda.

Sentí una curiosa mezcla de ansiedad y reticencia, como si estuviera a punto de dar un paso irrevocable. Una vez más, el curioso y descentrado sentido del tiempo de los Alton me hizo sentir miedo. ¿Qué me esperaba en esa vieja fortaleza de piedra que se erguía en el otro extremo del valle de Caer Donn?

Con una mueca de disgusto me obligué a volver al presente. No hacía falta una gran capacidad de premonición para saber que en una parte del mundo completamente desconocida podría conocer a extraños, y que alguno de ellos ejercería un efecto duradero sobre mi vida. Me dije que el hecho de cruzar ese valle y de entrar por los portales del Castillo Aldarán no representaba en mi vida una enorme e irrevocable división que pudiera apartarme de mi pasado y de mi familia. Estaba aquí por orden de mi padre, era un hijo obediente y solamente desleal con el pensamiento y el deseo.

Luché por volver a entrar en la situación.

—Bien, podemos intentar llegar allí mientras aún hay luz —dije, y empecé a descender por el excelente camino.

Por algún extraño fenómeno, la cabalgata a través de Caer Donn parecía un sueño. Yo había preferido viajar sencillamente, sin la complicada escolta de un embajador, como si se tratara de una visita de familia, y no llamé la atención de manera especial. En cierto modo la ciudad era como yo, pensé: por fuera, completamente darkovana, pero con alguna diferencia subliminal, algo que de alguna manera no correspondía. Durante todos estos años yo me había sentido satisfecho al aceptarme como darkovano; ahora, mientras observaba el viejo puerto terrano como nunca había contemplado el familiar espaciopuerto de Thendara, pensé que también ésta era mi herencia… si es que tenía el valor de aceptarla…

Mi estado de ánimo era curioso, ya que me sentía un poco visionario, como si, sin saber la forma que los acontecimientos tomarían, pudiera oler un viento que cambiaba mi destino. Había guardias en las puertas de Aldarán, montañeses, y por primera vez di mi nombre completo, no el que llevaba como heredero nedestro de mi padre, sino el nombre que me dieron antes de que mi padre o mi madre pudieran sospechar que alguien pondría en duda mi legitimidad.

—Soy Lewis-Kennard Lanart-Montray Alton y Aldarán, hijo de Kennard, Lord Alton, y de Elaine Montray-Aldarán. He venido como enviado de mi padre, y requiero la bienvenida de mi pariente, Kermiac, Lord Aldarán.

Los guardias se inclinaron, y uno de ellos, una especie de mayordomo o camarero, dijo:

—Adelante, Dom, eres bienvenido y honras la casa de Aldarán. En su nombre te recibo, hasta que lo oigas de su propia boca.

Mi escolta fue llevada para alojarse en alguna otra parte, mientras a mí me conducían a una espaciosa habitación de una de las alas más alejadas del castillo; cargaron mis alforjas y me enviaron sirvientes cuando descubrieron que había viajado sin ayuda de cámara. En líneas generales me alojaron con lujo. Al cabo de un rato, el mayordomo regresó.

—Mi señor Kermiac de Aldarán está cenando y pide que, si no te encuentras demasiado cansado por el viaje, te reúnas con él en el salón. Si estás agotado, te ruega que cenes aquí y descanses bien, pero me señaló que estaba ansioso por dar la bienvenida al nieto de su hermana.

Dije que sería un placer reunirme con él. En ese momento era incapaz de sentir fatiga; la excitación visionaria todavía no me había abandonado. Me lavé, quitándome el polvo acumulado durante el viaje, y me puse mis mejores ropas: una fina túnica de cuero carmesí, pantalones haciendo juego, botas bajas de terciopelo, un capote orlado en piel… no por vanidad, sino para hacer honor a mi desconocido pariente.

Caía la noche cuando el sirviente regresó para conducirme al gran comedor. Como esperaba la tenue luz de las antorchas, quedé asombrado al ver el brillo de la luz del día. Luz de arco, pensé, parpadeando, luz de arco como la que usan los terranos en su Ciudad Comercial. Parecía extraño entrar de noche en una habitación iluminada por esa radiante luz de mediodía, extraño y desorientador, aunque me alegraba, pues eso me permitía ver con toda claridad los rostros que había en el comedor. Evidentemente, a pesar de que utilizaba esas luces nuevas, Kermiac conservaba las antiguas costumbres, pues la parte inferior del salón estaba atestada con una variada aglomeración de rostros: Guardias, sirvientes, montañeses, ricos y pobres, incluso algunos terranos y uno o dos monjes cristóforos con sus hábitos.

El sirviente me condujo hacia la alta mesa que se hallaba en un extremo, en donde se sentaban los nobles. Al principio fueron tan sólo un borrón de caras: un hombre alto, delgado y lobuno, con un gran mechón de pelo claro; una bonita muchacha de pelo rojo que llevaba un vestido azul; un muchacho pequeño que tenía más o menos la edad de Marius, y en el centro, un hombre viejo con una barba de color rojo oscuro, viejo hasta la decrepitud, pero aún erguido y de mirada penetrante. Clavó sus ojos en mí, mirando mi rostro con detenimiento. Yo sabía que tenía que ser Kermiac, Lord Aldarán, mi pariente. Llevaba ropas simples, de corte sencillo, como las que usaban los terranos, y por un momento me sentí avergonzado de mi bárbaro refinamiento.

Se puso de pie y bajó del estrado para recibirme. Su voz, atenuada por la edad, era todavía fuerte.

—Bienvenido, pariente. —Extendió los brazos y me saludó como pariente, sus delgados labios secos se posaron por turno en mis dos mejillas. Durante un momento me tomó de los hombros con ambas manos—. Mi corazón se alegra al poder ver al fin tu rostro, hijo de Elaine. Aquí en los Hellers recibimos noticias, incluso de los Hali’myn. —Utilizó la antigua palabra montañesa, pero sin ofensa—. Ven, debes estar cansado y hambriento después de tu largo viaje. Me alegra que hayas podido reunirte con nosotros. Ven y siéntate a mi lado, sobrino.

Me condujo al sitio de honor, junto a él. Los sirvientes nos trajeron la comida. En los Dominios, la mejor comida se sirve sin preguntar las preferencias del huésped, para que éste no se sienta obligado, por cortesía, a elegir la más simple; aquí todo el mundo me preguntó si prefería carne, carne de caza o pescado, si bebería el vino blanco montañés o el vino tinto del valle. Todo estaba bien cocinado y servido a la perfección, y yo hice honores a la comida después de días de no comer bien.

—Entonces, sobrino —dijo Kermiac al fin, una vez que yo hube apaciguado mi hambre y sorbía una copa de vino blanco, mientras probaba unos dulces extraños y deliciosos—, he oído decir que eres telépata, y que has recibido entrenamiento de torre. Aquí, en las montañas, se cree que los hombres entrenados en las torres son semieunucos, pero veo que eres un hombre; tienes aspecto de soldado. ¿Eres uno de sus Guardias?

—He sido capitán durante tres años.

Asintió.

—Ahora hay paz en las montañas, aunque los de las Ciudades Secas tienen alguna mala idea de cuando en cuando. Sin embargo, respeto a los soldados, en mi juventud tuve que proteger a Caer Donn por la fuerza de las armas.

—En los Dominios no se sabe que Caer Donn sea una ciudad tan grande —dije.

Él se encogió de hombros.

—Casi toda de construcción terrana. Son buenos vecinos, o eso nos parece. ¿No ocurre lo mismo en Thendara?

Yo no estaba preparado para discutir mis sentimientos por los terranos, pero para mi alivio él no insistió con el tema. Se limitó a estudiar mi perfil.

—No te pareces mucho a tu padre, sobrino. Aunque tampoco veo en ti nada de Elaine.

—Dicen que es mi hermano Marius quien ha heredado el rostro y los ojos de mi madre.

—Nunca le he visto. Vi por última vez a tu padre hace doce años, cuando trajo el cuerpo de Elaine aquí para que descansara entre sus parientes. Le pedí entonces el privilegio de criar a sus hijos, pero Kennard prefirió criarlos en su propia casa.

No lo sabía. Nunca me habían dicho nada de la familia de mi madre. Ni siquiera estaba seguro del grado de parentesco que me unía a aquel anciano. Algo así le dije, y él asintió.

—Kennard no ha tenido una vida fácil —dijo Kermiac—. No puedo culparle por no haber deseado mirar atrás. No obstante, si optó no decirte nada de la familia de tu madre, no puede ofenderse si yo te lo cuento ahora a mi manera. Años atrás, cuando los terranos estaban estacionados en Caer Donn, y acababan de empezar las excavaciones para la construcción de su hermoso edificio en Thendara (oí decir que lo terminaron el invierno pasado), años atrás, entonces, cuando yo no era más que un muchacho, mi hermana Mariel decidió casarse con un terrano, Wade Montray. Vivió con él muchos años en Terra. He oído decir que su matrimonio no fue feliz, y se separaron después de haber tenido dos hijos. Mariel prefirió quedarse en Terra con su hija Elaine; Wade Montray vino aquí con su hijo Larry, a quien en Darkover llamamos Lerrys. Y ahora podrás ver cómo funciona la mano del destino, pues Larry Montray y tu padre, Kennard, se conocieron de muchachos y se juraron amistad. No creo demasiado en la predestinación ni en las predicciones, pero ocurrió que Larry Montray permaneció en Darkover para ser criado en Armida, y tu padre fue enviado a Terra, para ser criado como hijo de Wade Montray, con la esperanza de que esos dos muchachos volvieran a construir el viejo puente existente entre Terra y Darkover. Y allí, naturalmente, tu padre conoció a la hija de Montray, que era también hija de mi hermana Mariel. Bueno, para abreviar el relato, Kennard regresó a Darkover, fue dado en matrimonio a una mujer de los Dominios, que no le dio ningún hijo y sirvió en la Torre de Arilinn; algo te habrán contado. Pero según parece, siempre llevó en el corazón el recuerdo de Elaine, y al fin se casó con ella. Al ser el pariente más cercano, fui yo quien dio el consentimiento. Siempre he creído que esos matrimonios son afortunados, y que los niños de sangre mixta son el camino más corto hacia la amistad entre la gente de mundos diferentes. En aquel entonces, yo no tenía idea de que tus parientes del Comyn no bendecirían el matrimonio, como había hecho yo, y que tampoco se alegrarían.

Peor para el Comyn, ya que por ellos mi padre había ido a Terra por primera vez. Bien, todo estaba de acuerdo con sus actos desde aquel tiempo. Y esto era otro punto que yo tenía en su contra.

¡Y sin embargo mi padre estaba del lado de ellos!

—Cuando quedó claro que ellos no te aceptarían —concluyó Kermiac—, le ofrecí a Kennard que fueras criado aquí, honrado al menos como hijo de Elaine, aunque no de él. Pero él estaba seguro de que podría obligarlos, al menos, a aceptarte. Debe haber tenido éxito, ¿verdad?

—En cierto modo —dije lentamente—. Soy su heredero. —No deseaba discutir con él el precio que eso tenía. Aún no.

El mayordomo trataba de llamar la atención de Lord Kermiac; él se dio cuenta y le hizo señas para que limpiaran las mesas. Cuando la multitud que había cenado a su mesa empezó a dispersarse, me condujo a una sala pequeña, tenuemente iluminada, una habitación agradable que tenía una chimenea abierta.

—Soy viejo —dijo—, y los viejos se cansan rápido, sobrino. No obstante, antes de ir a descansar, quiero que conozcas a tus parientes. Sobrino, tu primo, mi hijo Beltrán.

Hasta este día, incluso después de todo lo que ocurrió, recuerdo cómo me sentí la primera vez que vi a mi primo. Por fin supe qué sangre me había dado una forma tan ajena al Comyn. Por el rostro y la expresión podíamos haber sido hermanos; he conocido mellizos menos semejantes que nosotros. Beltrán extendió la mano, la retiró y dijo:

—Lo siento, he oído decir que a los telépatas no les gusta tocar a los desconocidos.

—No le negaría la mano a un pariente —repuse, y le devolví suavemente el apretón. En el extraño estado de ánimo que me invadía, el roce me transmitió una rápida cantidad de impresiones: curiosidad, entusiasmo, una amabilidad que desarmaba. Kermiac nos sonrió al vernos a ambos de pie y dijo:

—Te encargo a tu primo, Beltrán. Lew, créeme, estás en tu casa. —Nos dio las buenas noches y nos dejó; Beltrán me llevó con los otros.

—Los hijos adoptivos de mi padre que están a su cargo, primo, y mis amigos. Ven a conocerlos. ¿Así que tienes entrenamiento de torre? ¿Eres también un telépata natural?

Asentí y él prosiguió:

—Marjorie es nuestra telépata. —Me presentó a la bonita pelirroja vestida de azul que yo ya había visto en la mesa. Ella sonrió, mirándome directamente a los ojos a la manera de las muchachas de la montaña.

—Soy telépata, sí —dijo—, pero sin entrenamiento; aquí en las montañas se han olvidado muchas de las antiguas cosas. Tal vez tú puedas enseñarnos lo que aprendiste en Arilinn, pariente.

Sus ojos eran de un color extraño, un matiz que yo nunca había visto antes: ámbar salpicado de oro, como los de algún animal desconocido. Su pelo era tan rojo como el de los Comyn del valle. Le di la mano, tal como había hecho con Beltrán. Me recordó un poco la manera en que me habían aceptado las mujeres de Arilinn, simplemente como un ser humano, sin enredos ni coqueterías. Me sentí extrañamente remiso a soltar sus dedos.

—¿Eres pariente mía? —pregunté.

—Marjorie Scott, su hermana y su hermano —dijo Beltrán— están bajo la protección de mi padre. Es una larga historia que tal vez él mismo te cuente algún día si lo desea. La madre de ellos fue la hermana adoptiva de mi propia madre, así que a todos ellos los llamo hermana y hermano. —Hizo que otros se adelantaran y los presentó. Rafe Scott era un muchacho de once o doce años, no muy diferente a mi hermano Marius, con los mismos ojos salpicados de oro. Me miró con timidez y no dijo nada. Thyra era unos años mayor que Marjorie, una mujer delgada, inquieta, de rasgos afilados, con los ojos de su familia pero con cierto parecido a Kermiac. Me miró a los ojos pero no me tendió la mano.

—Es un viaje largo y agotador para alguien de las tierras bajas, pariente.

—Tuve buen tiempo y una escolta especial para las montañas —dije, haciéndole una reverencia tal como habría hecho con una mujer de los Dominios. Sus rasgos sombríos parecieron iluminarse; tenía aspecto amistoso y por un rato conversamos del clima y de los caminos de la montaña. Al cabo de un tiempo, Beltrán volvió a hacerse cargo de la conversación.

—Mi padre era muy hábil en su juventud y nos ha enseñado algunas de las características de un técnico en matrices. Sin embargo, a mí me han dicho que tengo poco talento natural. Tú has sido entrenado, Lew, así que puedes decirme algo: ¿qué es más importante, el talento o la preparación?

Le dije lo mismo que me habían dicho a mí.

—El talento y la preparación son como la mano izquierda y la derecha; es la voluntad quien gobierna a ambas cosas, y la voluntad debe ser educada. Sin talento, poca preparación puede adquirirse, pero el talento solo de poco vale sin la preparación.

—Se dice que yo tengo talento —intervino la muchacha Marjorie—. Mi tío me lo dijo, aunque no tengo ninguna preparación, pues para cuando fui suficientemente mayor como para aprender, él ya era demasiado viejo como para enseñarme. Y soy semiterrana. ¿Crees que un terrano podría adquirir esas habilidades?

Sonreí y dije:

—Yo también soy en parte terrano, y sin embargo he servido en Arilinn… ¿Marjorie? —Traté de pronunciar su nombre terrano, y ella sonrió al ver la vacilación con que yo formaba las sílabas.

—Marguerida, si lo prefieres —dijo suavemente en cahuenga.

Sacudí la cabeza.

—Tal como tú lo pronuncias, es raro y extraño… y precioso —añadí, deseando agregar «igual que tú».

Beltrán hizo un gesto desdeñoso y dijo:

—¿Así que el Comyn te permitió entrar, con tu sangre terrana, en sus sagradas torres? ¡Qué condescendientes! ¡Yo me habría reído de ellos en su cara y les habría dicho lo que podían hacer con sus torres!

—No, primo, no fue así —dije—. Precisamente fue en las torres donde nadie tuvo en cuenta mi sangre terrana. Entre los del Comyn yo era nedestro, bastardo. En Arilinn, a nadie le importaba lo que yo era, sólo lo que podía hacer.

—Estás perdiendo el tiempo, Beltrán —dijo una voz desde el lado del fuego—. Estoy seguro de que no conoce más historia que cualquiera de los Hali’myn, y de poco le ha servido su sangre terrana. —Miré en esa dirección, y vi a un hombre alto y delgado, con un mechón de pelo plateado en la frente. Tenía el rostro en sombras, pero por un momento me pareció que sus ojos refulgían en la oscuridad como los ojos de un gato a la luz de las antorchas—. Sin duda cree, como la mayoría de los del valle, que los Comyn cayeron directamente de los brazos del Señor de la Luz, y ha llegado a confiar en todos sus bonitos romances y cuentos de hadas. Lew, ¿tengo que enseñarte tu propia historia?

—Bob —dijo Marjorie—. Nadie cuestiona tus conocimientos. ¡Pero tus modales son horribles!

El hombre soltó una breve carcajada. Entonces pude ver sus rasgos a la luz de las llamas, delgados y como de halcón, y cuando hizo un gesto, pude ver también que tenía seis dedos en cada mano, como los hombres Ardais y Aillard. Además, había algo terriblemente extraño en sus ojos. Desplegó sus largas piernas, se puso de pie y me hizo una reverencia irónica.

—¿Debo respetar la castidad de tu mente, vai dom, tal como tú respetas las de tus engañadas hechiceras? ¿O tengo permiso para violentarte con algunas verdades, con la esperanza de que maduren así los frutos de la sabiduría?

Fruncí el ceño ante la burla.

—¿Quién infiernos eres tú?

—En el infierno, no soy nadie en absoluto —dijo con suavidad—. En Darkover, me llamo Robert Raymon Kadarin, s’dei par servu. —En su boca, las elegantes palabras en casta se convertían en una burla—. Lamento no seguir tu costumbre y no agregar una larga ristra de nombres que detallen mi genealogía por muchas generaciones. De mis ancestros sólo sé lo mismo que ustedes los Comyn saben del suyo pero, a diferencia del Comyn, ¡yo no he aprendido aún a compensar la deficiencia con una larga ristra de dioses falsos y figuras legendarias!

—¿Eres terrano? —pregunté. Por sus ropas lo parecía.

Se encogió de hombros.

—Nunca me lo dijeron. Sin embargo, hay una verdad que dice: sólo un caballo de carreras o un señor del Comyn pueden ser juzgados por su pedigrí. Pasé diez años en el Servicio de Inteligencia del Imperio Terrano, aunque ellos ahora no lo admitirían; le han puesto precio a mi cabeza porque, al igual que todos los gobiernos que compran cerebros, les gusta limitar el uso que se les dé. Descubrí, por ejemplo —agregó deliberadamente—, a qué clase de juego ha estado jugando el Imperio en Darkover, y de qué modo el Comyn ha estado jugando junto con ellos. No, Beltrán —dijo, girando para hacer frente a mi primo—, voy a decírselo. Él es el que estábamos esperando.

Su manera ruda y desarticulada de hablar hizo que me preguntara si deliraba o estaba borracho.

—¿Qué quieres decir cuando hablas del juego al que juegan los terranos con la ayuda del Comyn?

Yo había venido aquí para averiguar si Aldarán tenía algún tipo de alianza peligrosa con Terra de modo que amenazara al Comyn. Ahora este hombre, Kadarin, acusaba al Comyn de participar en los juegos de los terranos.

—No sé de qué infiernos estás hablando. Suena a basura —dije.

—Bien, empecemos con esto —dijo Kadarin—. ¿Sabes quiénes son los darkovanos, de dónde venimos? ¿Alguien te dijo alguna vez que somos la primera y más antigua colonia de Terra? No, pensé que no lo sabías. Por derecho, deberíamos ser iguales a cualquiera de los gobiernos planetarios que participan del Concejo del Imperio, y deberíamos tener parte en la confección de las leyes del Imperio, al igual que las otras colonias. Deberíamos formar parte de la civilización galáctica en la que vivimos. En cambio, se nos trata como a un mundo retrasado y poco civilizado, como a parientes pobres a los que se les puede satisfacer con las migajas de conocimiento que quieren darnos una a una, ¡mientras nos mantienen separados de la corriente principal del Imperio y se nos permite seguir viviendo como bárbaros!

—¿Por qué? Si todo es cierto, ¿por qué?

—Porque el Comyn así lo desea —dijo Kadarin—. Le conviene a sus propósitos. ¿Ni siquiera sabes que Darkover es una colonia terrana? Dijiste que se burlaban de tu sangre terrana. Maldita sea, ¿qué se creen ellos que son? Terranos, todos ellos.

—¡Estás completamente loco!

—Eso te gustaría creer. Y también a ellos. Es más halagador, verdad, pensar que la preciosa casta de tu padre desciende de dioses, y que por deseo divino fue designada para gobernar en todo Darkover. ¡No es así! ¡Tan sólo son terranos, como el resto de las colonias del Imperio! —Dejó de caminar y permaneció inmóvil mirándonos desde su gran estatura, ya que era una cabeza más alto que yo, y yo no soy pequeño—. Te lo digo, he visto los registros en Terra, y en los Archivos Administrativos de la colonia de Coronis. Los hechos están sepultados allí, pero cualquiera que tenga un permiso de seguridad puede llegar a ellos con bastante rapidez.

—¿De dónde has sacado toda esta porquería? —pregunté. Podría haber usado una palabra mucho más grosera; por deferencia a las mujeres había utilizado una que significaba, literalmente, suciedad de los establos.

—Una porquería notablemente fértil, la suciedad de los establos. Produce buenas cosechas. Los hechos están allí. Tengo facilidad para los idiomas, como todos los telépatas… oh, sí, soy telépata, Dom Lewis. A propósito, ¿no sabes que llevas un nombre terrano?

—A buen seguro que no —dije. Lewis había sido un nombre familiar de los Alton por generaciones.

—Yo he estado en la isla de Lewis en la misma Terra —dijo Kadarin.

—Una coincidencia —dije—. Las lenguas humanas desarrollan las sílabas, ya que tienen el mismo mecanismo vocal.

—Tu ignorancia, Dom Lewis, es asombrosa —dijo Kadarin con frialdad—. Algún día, si deseas una lección de lingüística, deberías viajar por el Imperio y escuchar por ti mismo las extrañas sílabas que produce la lengua humana cuando no hay un lenguaje común transmitido por medio de la cultura. —Sentí un leve mordisco de miedo, como si soplara un viento frío. Él prosiguió—. Mientras tanto, no hagas afirmaciones ignorantes que sólo demuestran lo poco que has viajado. Casi todos los nombres de Darkover son conocidos en Terra, y en una parte muy pequeña de Terra. La gaita, el más antiguo de los instrumentos de Darkover, fue conocido antes en Terra, pero ahora sólo sobrevive en los museos, y el arte de tocarla se ha perdido; han venido músicos aquí a recuperar ese arte, y han descubierto cierta música que sobrevivió en una pequeña área geográfica, las Islas Británicas. Los lingüistas que han estudiado tu idioma encontraron rastros de tres idiomas terranos. Español en el casta, inglés y gaélico en el cahuenga, y los lenguajes de las Ciudades Secas. El idioma hablado en los Hellers es una forma de gaélico puro que ya no se habla en Terra, pero que sobrevive en los viejos manuscritos. Bien, para acortar un relato demasiado largo, como dijo la esposa cuando le cortó el rabo a la vaca, pronto descubrieron los registros de una única nave, enviada antes de que las colonias terranas se hubieran reunido para formar el Imperio, que desapareció sin dejar rastro y que se creyó perdida o accidentada. Y encontraron la lista de la tripulación de esa nave.

—No creo ni una palabra.

—El que tú lo creyeras no lo haría más cierto; y tu duda no lo hará más falso —sentenció Kadarin—. El nombre mismo de este mundo es una palabra terrana que significa… —pensó durante un minuto y luego tradujo—: «color de noche arriba». En la lista de esa tripulación estaba Di Asturien y MacAran, y éstos son, como tú dirías, buenos nombres darkovanos. Había una oficial llamada Camila del Rey. Ahora Camila es un nombre raro entre los terranos, pero es el nombre más común que se da a las niñas en las Hilghard Hills; lo lleva incluso una de las semidiosas del Comyn. Había un sacerdote de San Cristóbal del Centauro, un tal Padre Valentín Neville, ¿y cuántos de los hijos del Comyn han ido a estudiar al monasterio cristóforo de San Valentín de las Nieves? Le traje a Marjorie, que es cristóforo, una medallita religiosa de Terra; su gemela se halla en el santuario de Nevarsin. ¿Debo seguir con esos ejemplos, que te aseguro podrían durarme toda la noche? ¿Alguna vez tus ancestros del Comyn te dijeron tanto?

Mi cabeza vacilaba. Todo sonaba infernalmente convincente.

—El Comyn no puede saber todo eso. Si ese conocimiento se perdió…

—Lo saben, sin duda —interrumpió Beltrán con desdén—. Kennard lo sabe con toda seguridad. Ha vivido en Terra.

¿Mi padre sabía todo eso y jamás me lo había dicho?

Kadarin y Beltrán me siguieron contando su cuento de la «nave perdida», pero yo ya había dejado de escuchar. Podía sentir los ojos de Marjorie sobre mí, a la tenue luz del fuego que languidecía, aunque ya no podía verlos. Sentía que estaba siguiendo mis pensamientos sin interferir, respondiendo tan completamente a mí que ya no se alzaba ninguna barrera entre nosotros. Eso no me había ocurrido nunca. Ni siquiera en Arilinn me había sentido alguna vez tan absolutamente sintonizado con otro ser humano. Sentí que ella sabía hasta qué punto todo esto me había agotado y deprimido.

En el banco acolchado, ella extendió su mano hacia mí y yo pude sentir la indignación que pasaba de sus pequeños dedos a mi mano, a mi brazo y a todo mi cuerpo.

—Bob, ¿qué tratas de hacerle? —le increpó ella—. Llega aquí cansado después de un largo viaje, es nuestro pariente y nuestro huésped, ¿acaso es ésta nuestra hospitalidad montañesa?

Kadarin se rió.

—¡Un ratón para custodiar un león! —dijo. Yo sentí esos ojos insondablemente extraños que atravesaban la oscuridad y veían nuestras manos enlazadas—. Tengo mis razones, niña. No sé qué destino le ha traído hasta aquí, pero cuando veo a un hombre que ha vivido según una mentira, trato de decirle la verdad, si creo que es digno de escucharla. Un hombre que ha de elegir, debe hacerlo basándose en hechos, no en nebulosas lealtades, verdades a medias y viejas mentiras. Se mueven los hilos del destino…

—¿Es el destino uno de tus hechos? —dije con rudeza—. Me dijiste que yo era supersticioso.

Asintió. Parecía muy serio.

—Eres telépata, un Alton, sabes qué es la premonición.

—Estás yendo demasiado rápido —dijo Beltrán—. Ni siquiera sabemos por qué ha venido, y él es heredero de un Dominio. Incluso pueden haberle enviado para ir con cuentos al viejo barba gris de Thendara y a todos sus engañados sumisos.

Beltrán se volvió hacia mí.

—¿Por qué has venido aquí? —preguntó—. Después de todos estos años, Kennard no puede estar tan ansioso de que conozcas a la familia de tu madre, pues si no, habrías sido mi hermano adoptivo, como quería mi padre.

Pensé en eso con cierta pena. Con gusto hubiera sido hermano adoptivo de este pariente. En cambio, no había sabido de su existencia hasta ahora, y para los dos había sido una pérdida. Volvió a preguntarme:

—¿Por qué has venido, primo, después de tanto tiempo?

—Es verdad que he venido por voluntad de mi padre —dije al fin lentamente—. Hastur escuchó ciertos informes que decían que el Pacto era violado en Caer Donn; mi padre se encuentra demasiado enfermo para viajar y me envió a mí en su lugar. —Me sentía extrañamente manejado de aquí para allá. ¿Me había mandado mi padre a espiar a estos parientes? La idea me produjo disgusto. ¿O en realidad había querido que yo conociera a la familia de mi madre? No lo sabía, y eso me hacía profundamente desdichado.

—Ya lo veis —dijo Thyra, desde su lugar a la sombra de Kadarin—, es inútil hablar con él. En realidad, es uno de los títeres del Comyn.

Me enfurecí.

—No soy títere de nadie. Ni de Hastur. Ni de mi padre. Ni tampoco de mi familia, sea o no primo. He venido por propia voluntad; porque si se quiebra el Pacto, eso afecta a todas nuestras vidas. Y más que eso, dijera lo que dijese mi padre, deseaba saber por mí mismo si era verdad lo que me habían dicho acerca de Terra y de Aldarán.

—Has hablado con honestidad —dijo Beltrán—. Pero déjame preguntarte algo, primo: ¿eres leal al Comyn o a Darkover?

Si me hubieran hecho esa pregunta en cualquier otro momento, sin vacilaciones habría dicho que ser leal al Comyn era ser leal a Darkover. Desde que había partido de Thendara, ya no estaba tan seguro. Incluso aquellos en los que confiaba completamente, como Hastur, no tenían poder o tal vez no deseaban controlar la corrupción de los otros.

—A Darkover —le dije—. Sin lugar a dudas, a Darkover.

—¡Entonces debes ser uno de los nuestros! —dijo con vehemencia—. ¡Creo que fuiste enviado en este momento porque te necesitábamos, porque no podíamos continuar sin alguien como tú!

—¿Para hacer qué? —Yo no quería tomar parte en ningún complot de Aldarán.

—Sólo esto, pariente: ¡dar a Darkover el lugar que le corresponde, como mundo que pertenece a nuestro tiempo, no como remanente bárbaro! Merecemos un lugar en el Concejo del Imperio, ese lugar que debimos haber tenido, siglos atrás, si el Imperio hubiera sido honesto con nosotros. ¡Y vamos a conseguirlo!

—Un noble sueño —dije—, si lo podéis concretar. ¿Qué vais a hacer para lograrlo?

—No será fácil —dijo Beltrán—. Al Imperio le convenía, y también al Comyn, perpetuar la idea que ellos tenían de nuestro mundo: retrasado, feudal, ignorante. Y nos hemos convertido en muchas de esas cosas.

—Sin embargo —intervino Thyra desde las sombras—, tenemos una cosa que es completamente darkovana y única. Nuestros poderes psi. —Se agachó para poner otro leño en el fuego y por un momento vi sus rasgos iluminados por las llamas, sombríos, vitales, centelleantes.

—Si esos poderes son exclusivos de Darkover —dije—, ¿qué pasa con la teoría de que en realidad todos somos terranos?

—Oh, sí —dijo ella—, esos poderes son recordados en Terra. Pero Terra dejó a un lado los poderes de la mente y se concentró en las cosas materiales: metales, maquinarias, ordenadores. De modo que sus poderes psi fueron olvidados y se extinguieron. Nosotros, en cambio, los desarrollamos, casándonos deliberadamente para perpetuarlos… esa parte de la leyenda del Comyn es cierta. Y teníamos las gemas matrices que convierten la energía. El aislamiento, las tendencias genéticas y la concepción selectiva hicieron el resto. Darkover es una reserva de poder psi y, por lo que sé, es el único planeta de la galaxia que prefirió dedicarse al psi y no a la tecnología.

—Aun con amplificación de matriz, estos poderes son peligrosos —dije—. La tecnología de Darkover debe utilizarse con cautela y escasamente. El precio, en términos humanos, suele ser muy alto.

La mujer se encogió de hombros.

—No se puede cazar halcones sin escalar montañas —dijo.

—¿Qué es exactamente lo que os proponéis?

—¡Hacer que los terranos nos tomen en serio!

—¿No te referirás a la guerra? —Eso parecía una tontería suicida, y lo dije—. ¿Luchar contra terranos?

—No. O solamente en el caso de que haga falta demostrarles que no somos ignorantes ni tampoco indefensos —dijo Kadarin—. Una matriz de alto nivel, según creo, es un arma que incluso puede hacer temblar a los terranos. No obstante, espero y confío que jamás sea necesario llegar a eso. El Imperio Terrano se jacta del hecho de no conquistar, sino que los planetas piden ser admitidos en el Imperio. En cambio, el Comyn comprometió a Darkover con el aislamiento, la barbarie, una búsqueda del ayer, no del mañana. Tenemos algo para dar al Imperio, a cambio de lo que ellos pueden darnos, nuestra tecnología de matrices. Podemos unirnos como iguales, no como suplicantes. He oído decir que en los viejos días había aeronaves que funcionaban con la energía de las matrices en Arilinn…

—Es cierto —dije—, incluso en la época de mi padre.

—¿Y por qué no ahora? —No esperó mi respuesta—. También podríamos tener una técnica de comunicaciones verdaderamente efectiva…

—Eso ya lo tenemos.

—Pero las torres sólo funcionan bajo el dominio del Comyn, no para toda la población del mundo.

—Los riesgos…

—Sólo el Comyn parece saber algo acerca de esos riesgos —intervino Beltrán—. Estoy cansado de dejar que el Comyn decida por todo el mundo qué riesgos podemos asumir. Quiero que los terranos nos acepten como iguales. Quiero participar en el comercio terrano, en vez de las minucias que van y vienen en los espaciopuertos según elaborados permisos autorizados y vueltos a autorizar por sus especialistas en culturas foráneas, ¡para asegurarse de que no perturbarán nuestra cultura primitiva! Quiero buenos caminos, y manufacturas y transporte, y cierto control sobre el clima olvidado de Dios de este planeta. ¡Y quiero que nuestros estudiantes vayan a las universidades del Imperio, y que los de ellos vengan aquí! Y por encima de todo quiero viajes interestelares. No como diversión de los ricos, como en el caso de los muchachos Ridenow, que se pasan de cuando en cuando una temporada en algún remoto mundo de placer y traen de regreso nuevos juguetes y tonterías, sino libre comercio con las naves de Darkover yendo y viniendo a voluntad, ¡no las naves del Imperio!

—Sueños —dije secamente—. ¡No hay suficiente metal en Darkover para construir el casco de una nave, por no hablar del combustible para moverla!

—Podemos comerciar para lograr el metal —dijo Beltrán—. ¿No crees que las matrices, controladas por el poder psi, podrían desplazar una nave espacial? ¿Y eso no deja obsoletas a todas las otras fuentes de energía de la galaxia de la noche a la mañana?

Me quedé inmóvil por un momento, impresionado por la fuerza de su sueño. Naves espaciales para Darkover… ¡impulsadas por el poder de matriz! ¡Por todos los dioses, qué sueño! Y los darkovanos, camaradas, competidores, no hijos olvidados del Imperio…

—No puede ser posible —dije—, o los círculos de matriz lo habrían hecho en los viejos tiempos.

—Lo hicieron —dijo Kadarin—. El Comyn los detuvo. Eso habría implicado la desaparición del poder del Comyn en este mundo. Le dimos la espalda a la civilización galáctica porque ese grupo de viejas de Thendara decidió que nuestro mundo les gustaba más así, como estaba, ¡con los Comyn allá arriba con los dioses y todos los demás haciéndoles reverencias y obedeciéndoles! Hasta llegaron a desarmarnos a todos. Su precioso Pacto suena muy civilizado, pero lo que se hace, en realidad, es imposibilitar la organización de cualquier clase de rebelión armada que pudiera poner en peligro el poder del Comyn.

Eso, para mi intranquilidad estaba de acuerdo con algunas de mis propias ideas. Hasta Hastur pronunciaba palabras nobles con respecto a que el Comyn se consagraba al servicio de Darkover, pero lo que ocurría era que sólo él parecía saber lo que era mejor para Darkover, y no deseaba que hubiera ideas independientes que pudieran cuestionar su poder para imponer lo «mejor».

—Es un sueño noble. Ya lo he dicho. ¿Pero qué tengo que ver con él?

Fue Marjorie quien respondió, apretándome ansiosamente la mano:

—Primo, tienes entrenamiento de torre. Conoces las técnicas, y sabes cómo pueden ser usadas incluso por telépatas latentes. Fuera de las torres casi todo ese saber se ha perdido. Sólo podemos experimentar, trabajar en la oscuridad. No conocemos las técnicas ni las disciplinas necesarias para experimentar más. Aquellos de nosotros que somos telépatas no tenemos oportunidad de desarrollar nuestros dones naturales; los que no lo son, no tienen manera de aprender la mecánica del funcionamiento de las matrices. Necesitamos a alguien… ¡a alguien como tú, primo!

—No sé… sólo he trabajado dentro de las torres. Me han enseñado que no es seguro…

—Por supuesto —dijo Kadarin desdeñosamente—. ¿Se arriesgarían acaso a que cualquier hombre entrenado pudiera experimentar por su cuenta, y tal vez aprender más de lo poco que ellos le permiten? ¡Kermiac entrenaba a técnicos en matrices aquí en los Hellers cuando tu gente de los Dominios todavía seguía trabajando en círculos secretos y eran considerados brujos y hechiceras! Pero ahora es muy viejo y ya no puede guiarnos. —Esbozó una sonrisa leve y sombría—. Necesitamos a alguien que sea joven y entrenado, y sobre todo, audaz. Creo que posees la fuerza necesaria. ¿Tienes la voluntad?

Descubrí que recordaba el sentido premonitorio, de destino, que me había invadido mientras cabalgaba hasta aquí. ¿Era éste el destino que había previsto, el de acabar con el poder que un clan corrupto ejercía sobre Darkover, el de establecer a Darkover en el lugar que le correspondía entre sus iguales del Imperio?

Era casi demasiado para poder comprenderlo todo. De repente me sentí muy cansado. Marjorie, que aún acariciaba suavemente mi mano, dij o sin levantar la vista:

—Basta, Beltrán, dale tiempo. Está cansado por el viaje, y todos hemos saltado encima de él hasta confundirle. Si le parece bien, ya lo decidirá.

Ella pensaba en mí. Todos los demás pensaban en cómo podían acomodarme dentro de sus planes.

Beltrán dijo, con una sonrisa amistosa:

—Primo, ¡mis disculpas! ¡Marjorie tiene razón, por ahora es suficiente! Después de un viaje tan largo, estás más necesitado de un trago y una cama suave que de una conferencia acerca de la historia y la política de Darkover. ¡Bien, he aquí el trago, y prometo que la cama vendrá pronto! —Pidió que trajeran vino y un licor dulce con sabor a frutas que no era muy diferente del shallan que bebemos en el valle. Alzó su copa—. Por que nos conozcamos mejor, primo, y por que tu estancia entre nosotros resulte grata.

Me alegró beber por eso. Los ojos de Marjorie se cruzaron con los míos por encima de las copas. Yo deseaba volver a cogerle la mano. ¿Por qué me atraía tanto? Parecía joven y tímida, con una adorable torpeza; sin embargo, en el sentido clásico no era bella. Vi que Thyra estaba sentada dentro de la curva del brazo de Kadarin y bebía de su copa. Entre la gente del valle, eso los hubiera convertido en amantes declarados. Aquí, yo no sabía qué significaba, si es que significaba algo. Deseé tener la libertad de abrazar de ese modo a Marjorie.

Concentré mi atención en lo que Beltrán estaba diciendo acerca de los métodos terranos utilizados para la rápida construcción de Caer Donn, sobre el modo en que podían utilizarse los telépatas entrenados para pronosticar y controlar el clima.

—Todos los planetas del Imperio enviarían gente aquí para que la entrenáramos, y pagarían muy bien por ese privilegio.

Todo eso era cierto, pero yo estaba cansado, y los planes de Beltrán eran tan excitantes que temí no poder dormir. Además tenía los nervios deshechos por el esfuerzo necesario para tratar de controlar mi consciencia de Marjorie. Sentí que prefería convertirme en una pulpa sangrante antes que invadir, por levemente que fuera, su sensibilidad. No obstante, seguía deseando establecer contacto con ella, comprobar su consciencia de mí, ver si compartía mis sentimientos o si su amabilidad era tan sólo la cortesía de una pariente para con un huésped muy cansado…

—Beltrán —dije al fin, interrumpiendo el flujo de ideas entusiastas—, tus planes tienen un serio defecto. No hay bastantes telépatas. No tenemos suficientes hombres y mujeres entrenados ni siquiera para mantener en funcionamiento las nueve torres. Para un plan galáctico como el que estás considerando, necesitaríamos, docenas, cientos.

—Pero incluso un telépata latente puede aprender la mecánica de matrices —dijo—. Y muchos de los que han heredado los dones jamás los desarrollan. Yo creía que los que habían recibido entrenamiento de torre podían despertar el laran latente.

Fruncí el ceño.

—El don de los Alton es forzar el contacto. Aprendí a utilizarlo en las torres para despertar a los latentes si no estaban demasiado amurallados. No siempre puedo hacerlo. Eso requiere a un telépata catalizador.

Thyra dijo agudamente:

—Te lo dije, Bob. Ese gen está extinguido.

Algo en su tono me hizo desear contradecirla.

—No, Thyra —dije—. Yo conozco uno. Es sólo un muchacho, y no ha recibido entrenamiento, pero con toda seguridad es un telépata catalizador. Despertó el laran de un latente, incluso después de que yo hubiese fallado.

—¡Para lo que nos sirve! —dijo Beltrán con disgusto—. ¡El Concejo del Comyn probablemente ya lo ha atado tanto, con favores y patrocinio, que el muchacho jamás considerará nada que no sea el deseo del Comyn! Eso es lo que hacen habitualmente con los telépatas. Me sorprende que todavía no te hayan atado y sobornado a ti.

Pensé, aunque no lo dije, que habían intentado hacerlo.

—No —dije—, no lo han hecho. Dani no tiene ningún motivo para amar el Comyn… y sí tiene razones suficientes para odiarlo.

Sonreí a Marjorie y empecé a contarles acerca de Danilo y de los cadetes.

13

Regis yacía en el cuarto de huéspedes de Edelweiss, cansado hasta el agotamiento, pero incapaz de dormir. Había llegado a Edelweiss a través de una nevada crepuscular, demasiado confundido y enfermo como para hablar o tomar la cena que Javanne había preparado para él. Le latía la cabeza y sus ojos centelleaban con pequeños puntos de luz que persistían aunque cerrara los ojos, y que reptaban y formaban extrañas y móviles figuras visuales detrás de sus párpados.

No podía dejar de pensar en Dyan. A cargo de los cadetes, usando el poder de esa manera, y nadie lo sabía, ni a nadie le preocupaba, ni nadie lo impedía.

Oh, ellos lo sabían, advirtió. Tenían que saberlo. ¡Él nunca creería que Dyan pudiera engañar a Kennard!

Recordó aquella curiosa e insatisfactoria charla con Dyan en la taberna, y la cabeza le latió con más fuerza, como si la violencia de sus emociones estuvieran a punto de abrirla en dos. Se sintió peor todavía porque, en realidad, Dyan le había gustado, le había admirado y se había sentido halagado por la atención que le había concedido. Había recibido bien la oportunidad de hablar con un pariente como iguales…, ¡como un niño estúpido y tonto! Ahora sabía qué era lo que Dyan había estado tratando de averiguar, de manera tan sutil que ni siquiera llegó a ser una invitación.

Lo que tanto le perturbaba no era la naturaleza de los deseos de Dyan. No se consideraba vergonzoso ser un ombredin, un amante de hombres. Entre muchachos demasiado jóvenes para casarse, rígidamente separados por la costumbre de todas las mujeres salvo de sus propias hermanas y primas, se creía que era bastante más adecuado buscar la compañía e incluso el amor de los amigos que enredarse con las mujeres comunes. Era una excentricidad, tal vez, en un hombre de la edad de Dyan, pero, a buen seguro, nada vergonzoso.

Lo que le asqueaba a Regis era la clase y el tipo de presión utilizada contra Danilo, esa deliberada crueldad sádica, la venganza particularmente sutil que Dyan había aplicado para aliviar su orgullo herido.

Una persecución mezquina hubiera sido cruel pero comprensible. ¡Sin embargo, utilizar el laran! ¡Imponerse en la mente de Danilo, para atormentarle de ese modo! Regis se sentía físicamente enfermo.

Además, pensó, moviéndose con inquietud, había muchos hombres y muchachos que hubieran recibido gustosos el interés de Dyan. Algunos, quizá, simplemente porque Dyan era un señor del Comyn, rico y capaz de hacer regalos y conceder privilegios a sus amigos, pero otros sin duda verían en él un compañero encantador y sofisticado. Podría haber tenido una docena de amantes, y ninguno de ellos hubiera pensado en criticarle. Pero alguna crueldad perversa le hizo perseguir el único muchacho de los cadetes que no querría recibir nada de él. A un cristóforo.

Regis se dio la vuelta, puso una almohada sobre su rostro para evitar la luz de la única vela encendida, ya que se sentía demasiado agotado como para levantarse y apagarla, y trató de dormir. Sin embargo, su mente seguía recordando las aterradoras pesadillas sexuales que habían precedido al despertar de su propio laran. Ahora sabía qué había hecho Dyan para perseguir a Danilo hasta en sueños, gozando del miedo y la vergüenza que sentía el muchacho. Y ahora conocía la corrupción última del poder: convertir a otra persona en un juguete del propio deseo. ¿Entonces Dyan estaba loco? No, estaba muy cuerdo al elegir a un muchacho pobre, sin amigos ni patrones poderosos. Había jugado con Dani como juega un gato con un pájaro cautivo, torturándole porque no podía matarlo. Regis volvió a sentirse enfermo. El placer del dolor. ¿Sentía Dyan ese mismo placer cuando golpeaba a Regis hasta dejarle negro y azul en las clases de esgrima? Con la vivida memoria táctil del telépata, revivió el momento en que Dyan había hecho correr sus manos sobre su propio cuerpo magullado, la deliberada cualidad sensual de ese roce. Si Dyan hubiera estado físicamente presente en aquel momento, Regis le habría golpeado, asumiendo las consecuencias.

Y Dani era un telépata catalizador. ¡Esa fuerza terrible, esa aborrecible coacción, lanzada en contra de la más rara y sensible variedad de telépata!

Una y otra vez, compulsivamente, recordaba aquella noche en las barracas, cuando había intentado llegar hasta Danilo para consolarle, y había fracasado. Sintió una y otra vez el dolor, la conmoción física y mental de aquel rechazo salvaje, la corriente de culpa, terror y vergüenza que le inundó a partir del breve e inocente roce con el hombro desnudo de Danilo. ¡Cassilda, bendita Madre del Comyn!, pensó Regis con terrible vergüenza, ¡yo le toqué! ¡No es raro que él haya creído que yo no era mucho mejor que Dyan!

Se puso boca arriba y se quedó observando el techo abovedado, sintiendo que el cuerpo se le helaba de miedo. Dyan era miembro del Concejo. No podían ser tan corruptos como para saber lo que él había hecho y no decir nada. ¿Pero quién podía contárselo?

La única vela encendida cerca de su cama vaciló, llameando fuera y dentro de foco; los colores giraron y se entrelazaron a través de su campo visual y el cuarto se hinchó, se alejó y se empequeñeció hasta que pareció estar muy distante, y después se irguió sobre él, enorme, en un fantástico espacio lleno de ecos.

Identificó la sensación con lo que le había ocurrido cuando Lew le dio kirian, ¡pero ahora no estaba drogado!

Se aferró a las sábanas, cerrando con fuerza los ojos. Todavía podía ver la llama de la vela como un fuego oscuro grabado en el interior de sus párpados, el cuarto iluminado por un brillo deslumbrante, imágenes invertidas: las oscuras brillantes, y las brillantes, oscurecidas, y un rugido en sus oídos como el distante restallar de un incendio forestal… ¡Las líneas de fuego en Armida! Por un instante le pareció ver una vez más el rostro de Lew, rojo, observando un gran incendio, convulsionado por el terror y el asombro, después el rostro de una mujer, reluciente, estático, coronado de fuego, ardiendo, ardiendo viva en medio de las llamas… Sharra, la Diosa de la Forja encadenada con oro. El cuarto estaba vivo con el fuego, y él se protegió debajo de las mantas, hundiéndose, agotado, trastornado. El cuarto se disolvía a su alrededor, centelleando… cada fibra del suave lienzo de las sábanas parecía cortarlo como si fuera una hoja. Oyó que alguien gemía en voz alta, y se preguntó quién sollozaría de esa manera. El aire mismo parecía dividirse y volverse contra su piel como si tuviera que elegir algunas gotas antes de poder respirar. Su propia respiración silbaba y gemía cuando aspiraba y espiraba, como un fuego ardiente que debiera ser extinguido por las gotas de agua de sus pulmones…

El dolor le hizo estallar la cabeza. Sintió que su cráneo se quebraba, fragmentándose en astillas; otro golpe le envió muy alto, y cayó en la oscuridad.

—¡Regis! —escuchó, y una vez más el golpe y el prolongado girar en el espacio. El sonido era sólo una vibración insignificante, pero él trató de concentrarse en él, de lograr que significara algo. «¡Regis!» ¿Quién era Regis? La rugiente llama de la vela se convirtió en media luz, y Regis se oyó jadear. Alguien estaba con él, pronunciando su nombre, pegándole fuertes y repetidos cachetes. De repente, sin ruido, la habitación entró en foco.

—¡Regis, despierta! Levántate y camina, ¡no te dejes llevar!

—Javanne… —dijo, luchando confusamente por coger la mano de ella cuando descendía para volverle a golpear—. No lo hagas, hermana…

Se sorprendió por lo lejana y débil que sonaba su propia voz. Ella soltó un grito de alivio. Estaba de pie junto a la cama, y un chal blanco se deslizaba de sus hombros encima de su largo camisón.

—Creí que lloraba alguno de los niños, después oí que eras tú. ¿Por qué no me dijiste que podías tener la enfermedad de umbral?

Regis parpadeó y soltó la mano de ella. Aun sin tocarla, podía sentir su miedo. La habitación todavía no se había vuelto demasiado sólida a su alrededor.

—¿Enfermedad de umbral? —Pensó por un momento. Había oído hablar de eso, naturalmente, por haber nacido en una familia Comyn: un trastorno físico y psíquico de los telépatas que despertaba en la adolescencia, la incapacidad del cerebro para hacer frente a súbitas sobrecargas de datos sensoriales y extrasensoriales, que producía distorsiones visuales, auditivas y táctiles…—. Jamás la había sufrido antes. No sabía qué era. Las cosas parecían adelgazarse y desaparecer, no podía ver ni sentir correctamente…

—Lo sé. Ahora levántate y camina un poco.

La habitación todavía ondulaba a su alrededor; él se aferró a la cama.

—Si lo hago, me caeré…

—Y si no lo haces, tus centros de equilibrio volverán a desenfocarse. Vamos —dijo ella con una risita, arrojándole el chal blanco, desviando cortésmente la mirada mientras él se envolvía con la prenda y luchaba por incorporarse—. Regis, ¿nadie te advirtió que esto podía ocurrir cuando se despertó tu laran?

—¿Quién iba a advertirme? No se lo he dicho a nadie —repuso él, dando un paso vacilante y luego otro. Ella tenía razón: tras su esfuerzo por concentrarse para ponerse de pie y caminar, el cuarto volvió a su lugar. Se estremeció y fue hacia la vela. Las lucecitas todavía danzaban y se movían detrás de sus ojos, pero la vela tenía tamaño normal. ¿Cómo había hecho para crecer hasta convertirse en un incendio forestal salido de su propia infancia? La levantó y quedó sorprendido al ver el temblor de su mano.

Javanne dijo con severidad:

—¡No toques la vela cuando tus manos no estén firmes, o le prenderás fuego a algo! ¡Regis, me has asustado!

—¿Con la vela? —Volvió a apoyarla.

—No, por la manera en que gemías. Pasé medio año en Neskaya, cuando tenía trece años, y vi a una de las muchachas sufrir convulsiones en una ocasión, durante una crisis.

Regis miró a su hermana como si la viera por primera vez. Ahora podía sentir la emoción que se ocultaba detrás de sus modales bruscos, un miedo real, una ternura que él jamás hubiera imaginado. Le rodeó los hombros con un brazo y le preguntó:

—¿De veras tuviste miedo? —No había barreras entre ellos, y lo que ella escuchó en realidad fue: ¿De veras te importaría que me pasara algo? Reaccionó con verdadera indignación ante el inquisitivo asombro de la pregunta no pronunciada.

—¿Cómo puedes dudarlo? ¡Eres mi único pariente!

—Tienes a Gabriel, y cinco niños.

—Pero tú eres el hijo de mi padre y de mi madre —replicó ella, dándole un breve pero fuerte abrazo—. Ahora pareces estar bien. ¡Métete en la cama antes de que cojas un resfriado y deba cuidarte como si fueras uno de los niños!

Pero ahora él sabía lo que ocultaba la brusquedad de su voz, y no le molestó. Obedientemente, se metió bajo las mantas. Ella se sentó en la cama.

—Deberías pasar algún tiempo en una de las torres, Regis, para aprender a controlarte. El abuelo puede mandarte a Neskaya o Arilinn. Un telépata sin entrenar es una amenaza para sí mismo y para todos los que le rodean. Eso me dijeron cuando tenía tu edad.

Regis pensó en Danilo. ¿Se lo habría advertido alguien?

Javanne le arropó con las mantas. Él recordó entonces que ella había hecho lo mismo cuando él era muy pequeño, antes de que supiera la diferencia entre una hermana mayor y su madre, a quien jamás había conocido. Ella también era una niña, pero había tratado de ser su madre. ¿Por qué había olvidado todo eso?

Ella le besó suavemente en la frente, y Regis, sintiéndose seguro y protegido por el momento, cayó en un enorme abismo de sueño.

Al día siguiente se sentía mareado y confuso, pero aunque Javanne le dijo que se quedara en cama, estaba demasiado inquieto como para obedecer.

—Debo regresar a Thendara de inmediato —insistió—. Me he enterado de algo que me obliga a hablar con el abuelo. Tú misma dijiste que debo pedir que me envíen a una torre. ¿Qué puede ocurrirme con una escolta de tres Guardias?

—Sabes perfectamente bien que no estás en condiciones de viajar. Debería darte una tunda y meterte en la cama, igual que haría con Rafael si no fuera razonable —dijo ella, enojada.

Lo que ahora sabía de ella le hizo hablar amablemente.

—Me gustaría ser lo suficientemente joven como para que me castigaras, hermana, aun cuando eso significara una tunda. Pero sé lo que debo hacer, Javanne, y ya no tengo edad para que una mujer me mande. Por favor, no me trates como a un niño.

La seriedad de él la calmó. Todavía no muy decidida, mandó a buscar la escolta y los caballos.

Durante todo aquel largo día de cabalgata, Regis pareció desplazarse entre recuerdos torturantes que se repetían una y otra vez, y una creciente inquietud, una incertidumbre: ¿le creerían ellos, le escucharían siquiera? Ahora Danilo estaba fuera del alcance de Dyan, había tiempo de hablar si ponía en peligro a otro. Sin embargo, Regis sabía que si no hablaba, se haría cómplice de lo que Dyan había hecho.

A media tarde, todavía a millas de distancia de Thendara, empezó a nevar otra vez, pero Regis hizo caso omiso de las sugerencias de su escolta sobre la posibilidad de buscar resguardo y hospitalidad en algún lugar. Cada momento que le separaba de Thendara era ahora una tortura para él; ansiaba estar allí y que se produjera de una vez el temido enfrentamiento. A medida que los largos kilómetros se arrastraban lentamente, y él se sentía más mojado y desdichado, decidió envolverse en su capa empapada, arropándose en ella como si fuera una capucha protectora. Sabía que sus Guardias hablaban de él, pero los aisló firmemente de su consciencia, replegándose más y más en su propia desdicha.

Cuando llegaron a la cima del paso, escuchó la distante vibración procedente del espaciopuerto, que llegaba colmada de reverberaciones a través del aire pesado y húmedo. Pensó con salvaje anhelo en las naves que despegaban, invisibles tras el muro de lluvia y aguanieve, como símbolos de una libertad que deseaba tener ahora.

Descuidadamente, dejó que la tormenta le azotara. Dio la bienvenida al viento helado y a la escarcha que se acumulaba por capas sobre su pesado manto de viaje, y sus pestañas y su pelo. Eso le impedía volver a caer en esa consciencia extraña, hipersensible y alucinatoria.

¿Qué le diré al abuelo?

¿Cómo hacía uno para enfrentarse al Regente del Comyn y decirle que su consejero más fiable era corrupto, un pervertido sádico que utilizaba sus poderes telepáticos para invadir una mente confiada a su cargo?

¿Cómo se le dice al Comandante de la Guardia, al propio comandante, que su amigo más fiable, designado para el cargo más responsable y difícil, ha maltratado vergonzosamente a un muchacho puesto a su cuidado? ¿Cómo puede uno acusar al propio tío, el telépata más fuerte del Comyn, de permanecer indiferente contemplando cómo el más raro y sensible de los telépatas es acusado falsamente, y su mente maltratada, magullada y deshonrada, mientras él, un técnico psi con entrenamiento de torre, no hacía nada?

Los muros de piedra del Castillo Comyn se cerraron en torno de ellos, interrumpiendo el mordisco del viento. Regis escuchó que su escolta juraba, mientras se llevaban los caballos. Sabía que debía disculparse con ellos por haberlos sometido a esta helada y agotadora cabalgata con tan mal tiempo. Era algo totalmente irresponsable con respecto a esos hombres leales, y el hecho de que nunca preguntaran sus motivos hacía todo mucho peor. Les dio las gracias de manera breve y formal, y les aconsejó que fueran rápidamente a cenar y a descansar, sabiendo que si les ofrecía alguna recompensa, ellos a buen seguro se ofenderían.

Los largos peldaños que conducían hasta las habitaciones de Hastur parecían cernirse sobre él, reduciéndose y expandiéndose. El anciano criado de su abuelo corrió hacia él, difuso y fuera de foco, cloqueando y sacudiendo la cabeza con el privilegio de alguien que sirve hace mucho tiempo.

—Lord Regis, estás empapado por completo, vas a coger algo, permite que te traiga un poco de vino, alguna ropa seca…

—No, gracias. —Regis parpadeó para desprender las gotas de hielo que se derretían en sus pestañas—. Pregúntale al Lord Regente si… —se puso tenso para evitar que le castañetearan los dientes—, si puede recibirme.

—Está cenando, Lord Regis. Reúnete con él.

En la sala privada de su abuelo habían colocado una mesa pequeña junto a la chimenea, y Danvan Hastur alzó la vista, preocupado, repitiendo casi cómicamente la expresión del anciano sirviente.

—¡Muchacho! ¿A esta hora, tan mojado y chorreando? Marton, toma su capa, ¡sécala junto al fuego! Muchacho, ibas a estar unos días con Javanne… ¿qué ha ocurrido?

—Era preciso… —Regis descubrió que le castañeteaban tanto los dientes que no podía hablar, los apretó fuertemente para recuperar el control—, regresar de inmediato…

El Regente sacudió la cabeza escépticamente.

—¿En medio de una nevada? Siéntate junto al fuego. —Alzó la jarra que estaba sobre la mesa, vertió un denso chorro de sopa humeante en un cuenco de arcilla y se lo tendió a Regis—. Toma. Bebe esto y caliéntate un poco antes de decir nada.

Regis empezó a decir que no quería, pero tuvo que tomar el cuenco para evitar que se cayera de las manos del anciano. El vapor caliente y fragante era tan atractivo que empezó a tomar la sopa, a sorbos, lentamente. Estaba furioso por su propia debilidad, y más enojado aún por el hecho de que su abuelo lo percibiera. Había bajado las barreras y tuvo una imagen de Hastur joven, como comandante en el campo, conociendo a sus hombres, juzgando cada una de sus debilidades y fuerzas, sabiendo qué necesitaba cada uno y cuándo dárselo. A medida que la sopa caliente empezó a hacer entrar en calor a su cuerpo trémulo, se relajó y empezó a respirar con más libertad. La temperatura del cuenco de arcilla le venía bien a sus dedos, que estaban azules de frío, e incluso después de haber terminado la sopa lo sostuvo entre sus manos, gozando de su calor.

—Abuelo, debo hablar contigo.

—Bien, te escucho, muchacho. Ni siquiera el Concejo me convocaría con este tiempo.

Regis miró a los sirvientes que se movían por la habitación.

—A solas, señor. Esto concierne al honor de los Hastur.

Una expresión de alarma cruzó por el rostro del anciano, que hizo con un gesto que los sirvientes se retiraran.

—¡No irás a decirme que Javanne está en desgracia!

La sola idea de que su severa y refinada hermana pudiera haber caído en una vida licenciosa le había hecho reír a Regis, de haber estado en condiciones.

—A buen seguro que no, señor. En Edelweiss todo está bien y los niños crecen. —Ya no tenía frío, pero sentía un temblor interior que ni siquiera podía reconocer como miedo. Puso sobre la mesa el cuenco, que ya se había enfriado entre sus manos y negó con la cabeza ante el ofrecimiento de más sopa. Abuelo, ¿te acuerdas de Danilo Syrtis?

—Syrtis. La gente de Syrtis son viejos súbditos de los Hastur, el escudero y hombre juramentado de tu padre llevaba ese nombre, el viejo Dom Félix fue mi maestro halconero. Espera, ¿no hubo alguna cosa vergonzosa en la Guardia este año, un cadete deshonrado, una rotura de espada? ¿Qué tiene eso que ver con el honor de los Hastur, Regis?

Regis sabía que ahora debía estar muy tranquilo, tenía que mantener su voz firme.

—Los hombres de Syrtis son nuestros hombres juramentados, señor. Durante años nos han servido, ¿no es acaso nuestro deber protegerlos y evitar que se abuse de ellos, aunque los abusos procedan del Comyn? Me he enterado… de que Danilo Syrtis fue injustamente atacado y deshonrado, señor, y de algo peor aún. Danilo es… un telépata catalizador, y Lord Dyan le maltrató, planeó su desgracia como venganza…

La voz de Regis se quebró. Aquel ardiente momento de contacto con Danilo volvió a invadirle. Hastur le miró con gran preocupación.

—¡Regis, eso no puede ser cierto!

¡No me cree! Regis escuchó que su propia voz volvía a quebrarse.

—Abuelo, juro que…

—¡Muchacho, muchacho, sé que no estás mintiendo, te conozco demasiado!

—¡No me conoces en absoluto! —le espetó Regis, al borde de la histeria.

Hastur se incorporó y se acercó a él, poniéndole una mano preocupada sobre la frente.

—Estás enfermo, Regis, febril, tal vez delirante.

Regis le quitó la mano.

—Sé perfectamente bien lo que digo. Tuve un ataque de enfermedad de umbral en Edelweiss, pero ahora estoy mejor.

El anciano le miró con sobresalto y escepticismo.

—Regis, la enfermedad de umbral no es algo que se pueda tomar con ligereza. Uno de los síntomas es engaño y alucinación. No se puede acusar a Lord Dyan basándose en los salvajes delirios de un muchacho enfermo. Permíteme mandar llamar a Kennard Alton; él tiene entrenamiento de torre y puede ocuparse de esta clase de enfermedad.

—Muy bien, manda llamar a Kennard —demandó Regis con voz vacilante—. ¡Él es el único hombre de Thendara que sabrá con seguridad que no estoy mintiendo ni delirando! Esto ocurrió también con su complicidad: ¡él se quedó allí viendo cómo Danilo era deshonrado y avergonzado ante el Cuerpo de Cadetes!

Hastur parecía profundamente perturbado.

—¿No puedes esperar…? —dijo. Miró a Regis y agregó—: No, si has cabalgado bajo una nevada a estas horas para traerme semejantes noticias, es evidente que nada puede esperar. No obstante, Kennard también está muy enfermo. ¿Puedes arreglártelas para que vayamos hasta él?

Regis contuvo otro estallido de furia, y se limitó a decir, con tenso control:

—Yo no estoy enfermo. Puedo ir.

Su abuelo le miró con fijeza.

—Si no estás enfermo, pronto lo estarás, si permaneces empapado. Ve a tu cuarto y cámbiate de ropas mientras mando avisar a Kennard.

Estaba enojado porque le mandaran cambiarse de ropas como si fuera un niño, pero obedeció. Parecía la mejor manera de convencer a su abuelo de que estaba perfectamente cuerdo. Cuando volvió, con ropa seca y sintiéndose mejor, su abuelo dijo secamente:

—Kennard quiere hablar contigo. Ven conmigo.

Mientras atravesaban los largos corredores, Regis pudo advertir la escueta desaprobación de su abuelo. En las habitaciones de Alton, Kennard estaba sentado en la sala principal, ante el fuego. Se incorporó y dio un paso hacia ellos, y Regis vio con profunda pena que Kennard parecía terriblemente enfermo. Su rostro estaba sonrojado y sus manos se veían enormemente hinchadas e informes. Sin embargo, sonrió a Regis para darle una afectuosa bienvenida y extendió su mano deformada.

—¡Muchacho, me alegra verte!

Regis rozó los dedos hinchados con cuidado, incapaz de aislarse del dolor y el agotamiento de Kennard. Se sentía en carne viva, hipersensible. ¡Kennard apenas podía mantenerse de pie!

—Lord Hastur, es un honor para mí. ¿En qué puedo servirte?

—Mi nieto ha venido a mí con una historia extraña y perturbadora. Es su historia, así que dejaré que te la cuente él.

Regis sintió un enorme alivio. Había temido que le trataran como a un niño enfermo a quien llevaban al médico. Pero por una vez le trataban como a un hombre. Se sintió agradecido, un poco desarmado.

—No puedo estar de pie mucho tiempo —dijo Kennard—. Por favor… —hizo un gesto a un sirviente—, un sillón para el Regente. Siéntate a mi lado, Regis, y cuéntame qué te preocupa.

—Mi señor Alton…

—¿Ya no soy tu «tío», muchacho? —dijo amablemente Kennard.

Regis sabía que si no se resistía a esa calidez paternal, su historia saldría entre sollozos, como si fuera un niño castigado.

—Señor —dijo rígidamente—, es una cuestión muy seria, que afecta al honor de la Guardia. He visitado a Danilo Syrtis en su casa…

—Ésa fue una idea noble, sobrino. Entre nosotros, aquél fue un mal asunto. Yo traté de disuadir a Dyan, pero él prefirió sentar ejemplo con Dani, y la ley es la ley. Yo no habría podido hacer nada, aunque Dani hubiera sido mi propio hijo.

—Comandante —prosiguió Regis, usando el más formal de los títulos militares de Kennard—, por mi solemne palabra de cadete y de Hastur, se ha cometido una terrible injusticia. Juro que Danilo fue erróneamente acusado, y Lord Dyan es culpable de algo tan vergonzoso que casi no me atrevo a nombrarlo. ¿Acaso un cadete está obligado a someterse…?

—Ahora espera un minuto —dijo Kennard, haciendo caer sobre Regis una mirada centelleante—. Ya pasé por esto con Lew. No sé qué efecto ejercieron sobre ti esos tres años con los cristóforos, pero si piensas venir a aullarme que Dyan elige como amantes a muchachos jóvenes, y acusarle…

—¡Tío! —protestó Regis, conmocionado—. ¿Qué clase de mentecato crees que soy? No, comandante. Si eso hubiera sido todo… —Se interrumpió, buscando las palabras, confundido.

Se rehízo.

—Comandante —prosiguió—, Dyan no aceptó una negativa. Le persiguió día y noche, invadió su mente, utilizó el laran contra él…

Los ojos de Kennard se hicieron más agudos.

—Lord Hastur, ¿qué sabes de esta loca historia? El muchacho parece enfermo. ¿Está delirando?

Regis se puso de pie impulsado por una oleada de violenta furia que igualaba a la de Kennard.

—¡Kennard Alton, soy un Hastur y no miento! ¡Llama a Lord Dyan si quieres, e interrógame en su presencia!

Kennard buscó sus ojos, ya no enojado sino muy serio.

—Dyan no está en la ciudad esta noche —dijo—. Regis, dime, ¿cómo sabes todo esto?

—De boca de Danilo, y por el contacto con su mente —dijo Regis suavemente—. Tú sabes mejor que nadie que no hay manera de mentir a la mente.

Kennard no le quitó los ojos de encima.

—No sabía que tuvieras laran.

Regis extendió una mano hacia Kennard, con la palma hacia arriba, en un gesto que nunca antes había visto, pero el instinto le había guiado.

—Tú lo tienes —dijo—. Tú lo sabrás. Compruébalo por ti mismo, señor.

Vio el respeto inscrito en el rostro febril un instante antes de sentir, con un escalofrío de temor, el roce en su mente. Escuchó a Lew que decía en la memoria de Kennard: He conocido adultos que no se atrevieron a hacer frente a esa prueba. Después sintió el contacto de Kennard, el choque del contacto… el momento en que había estado ante Danilo en la huerta, vacilando bajo el impacto de la furia y la vergüenza de Dani…, su propio agrado por Dyan, el momento en que le respondió, con un poco de vergüenza…, los recuerdos que el propio Kennard tenía de Dyan, un Dyan más joven, esbelto, ansioso de ser amado y protegido… el terror enfermizo y salvaje de Danilo, la ola de pesadillas y crueldades que había compartido con Danilo, el llanto en la oscuridad, la ronca carcajada de halcón…

Las difusas impresiones y los recuerdos desaparecieron. Kennard se había cubierto los ojos con las manos. Tenía los ojos secos y ardientes, pero, de todos modos, Regis tuvo la impresión de que el hombre mayor lloraba de tristeza. Dijo en un susurro:

—¡Por los infiernos de Zandru, Dyan!

Regis pudo percibir la penetrante angustia de sus palabras.

Kennard volvió a hundirse en su asiento y Regis advirtió que se habría caído si no se hubiera sentado, pero por primera vez percibió la fuerza de acero y el control que un telépata con entrenamiento de torre debe tener para contenerse si es preciso. El mismo Regis sintió una ráfaga de dolor insoportable, como si Kennard hubiera puesto con firmeza las manos en las llamas, pero el hombre mayor tan sólo respiró hondo y dijo:

—De modo que Danilo tiene laran. Lew no me lo dijo, ni tampoco que Dani había despertado tu laran. —Se produjo un largo silencio—. Eso es un crimen, un crimen terrible… utilizar el laran para forzar la voluntad. Yo confiaba en Dyan; jamás pensé en interrogarle. Éramos bredin. Es responsabilidad mía, y yo cargaré con la culpa.

De repente pareció destrozado, atontado.

—¡Aldones, Hijo de la Luz! ¡Y yo le confié mis cadetes! Lew trató de advertirme, y yo no quise escucharle. Mi hijo se alejó de mí furioso porque tan sólo había intentado que yo escuchara… Hastur, ¿qué haremos?

Hastur parecía ofendido.

—Todos los Ardais son inestables —dijo—. Dom Kyril ha estado loco durante los últimos veinte años. Pero tú conoces la ley tan bien como yo. Por esa misma ley nos obligaste a designar tu heredero a Lew. Debe haber alguien en línea directa, varón y sano, para representar a cada Dominio, y Dyan no ha designado heredero. No podemos despedirle del Concejo del Comyn como hicimos con Kyril cuando empezó a desvariar. Ni siquiera sé cómo podemos despedirle del Concejo el tiempo suficiente como para que su mente se cure. ¿Está suficientemente cuerdo al menos como para elegir un heredero?

Regis se sentía furioso y herido. Al parecer, sólo les preocupaba Dyan. Dani no significaba nada para ellos, o tan sólo lo mismo que había significado para Dyan.

—¿Y qué pasa con Danilo? —dijo agresivamente—. ¿Qué hay de su desdicha y sufrimiento? ¡Él posee el más raro de los dones del Comyn, y ha sido tratado de un modo que nos deshonra a todos!

Los dos hombres se volvieron para observarle como si se hubieran olvidado de él. Se sintió como un niño ruidoso y maleducado invadiendo la conversación de sus mayores, pero se mantuvo firme, mirando la luz de la antorcha que formaba fugaces dibujos sobre las viejas espadas que pendían sobre la chimenea, y vio a Dyan, con la filosa hoja en la mano, atravesándole el pecho…

—Se harán rectificaciones —dijo Hastur suavemente—, pero debes dejarlas en nuestras manos.

—Os dejaré a Dyan. ¡Pero Dani es mi responsabilidad! Le di mi palabra. Soy un Hastur y heredero de un Dominio, y exijo…

—¿Tú exiges, verdad? —dijo su abuelo, girando el rostro hacia él—. ¡Y yo te niego el derecho a exigir nada! Me dijiste que deseabas renunciar a ese derecho e irte del planeta. ¡Tuve que hacer un gran esfuerzo para extraerte la promesa de que cumplirías al menos con tu obligación en los cadetes! Te has negado, al igual que Dyan, a dar un heredero a tu Dominio. ¿Con qué derecho te atreves a criticarle? Has renunciado a tu herencia de Hastur, ¿con qué derecho te pones ante nosotros a exigir nada? ¡Siéntate y compórtate decentemente o vete a tu cuarto y deja estas cosas en manos de tus superiores!

—¡No me trates como a un niño!

—Eres un niño —dijo Hastur, con la boca convertida en una línea—, un niño tonto y enfermo.

El cuarto se desenfocaba y entraba en foco con el temblor de las llamas. Regis apretó los puños, luchando por encontrar las palabras.

—Un daño cometido contra alguien con laran… nos deshonra a todos. —Se volvió hacia Kennard, rogando—: Por el honor de la Guardia… por tu propio honor…

Las inválidas manos de Kennard le rozaron suavemente; Regis pudo sentir el dolor que se desprendía de esas manos hinchadas antes de quitárselas bruscamente de encima. Sintió que él mismo entraba y salía de su cuerpo, incapaz de soportar el bullicio y la confusión de todos esos pensamientos. Pensó con salvaje anhelo en hallarse a bordo de una nave espacial rumbo hacia las estrellas, libre, abandonando este pequeño mundo lleno de intrigas. Por un momento, permaneció en el recuerdo de Kennard, sobre la lejana superficie de Terra, luchando con la obligación del honor en contra de todo lo que deseaba, regresando a la herencia dispuesta para él antes de su nacimiento, un sendero que debía transitar lo deseara o no… sintió la angustia de su abuelo, Rafael, Rafael, no debiste abandonarme así… escuchó la voz pausada y cínica de Dyan, un semental muy especial cuyas tarifas cobra el Comyn…

Todo eso le hizo caer de rodillas, todo ese peso. Pasado, presente y futuro entretejidos en un remolino; vio la mano de Dani que se reunía con la suya en la empuñadura de una espada reluciente, sintió que se le abría la mente. Hijo de Hastur, que es Hijo de la Luz. Gritaba y lloraba como un niño. Susurró:

—A la Casa de Hastur… juro…

Las manos de Kennard, calientes e hinchadas, le rozaron las sienes; por un instante, sintió que Kennard le ponía de pie. Gradualmente cedió la penetrante marea de emoción, premonición, recuerdos. Escuchó que Kennard decía:

—Enfermedad de umbral. No es una crisis, pero está bastante enfermo. Háblale, señor.

—Regis…

Regis se debatió, susurró:

—Abuelo, Lord Hastur… juro, juraré…

Los brazos de su abuelo se cerraron en torno de su cuerpo, con suavidad.

—Regis, Regis, lo sé. Pero ahora no puedo aceptar de ti ningún juramento. No en tu estado actual. Los dioses saben que lo deseo, pero no puedo. Debes dejar todo esto en nuestras manos. Debes hacerlo, niño. Nos ocuparemos de Dyan. Tú has hecho todo lo que debías. Ahora nuestro deber es ir, como dice Kennard, a Neskaya, para que te enseñen a controlar tu don.

Regis trató otra vez de ponerse de pie… arrodillándose sobre frías piedras, con luces de cristal a su alrededor. Las palabras vinieron lenta y dolorosamente, aunque no pudo evitarlas: Ofrendo mi vida y mi honor… a Hastur, para siempre… y un dolor terrible, sabiendo que hablaba ante una puerta cerrada, abandonó su vida y su libertad. No podía pronunciar una sola palabra, ni una sílaba, y sentía que su cuerpo y su cerebro explotarían con las palabras que brotaban de él. Susurró, sabiendo que nadie podía oírle, mientras perdía el sentido:

—… juro… honor…

Los ojos de su abuelo se cruzaron brevemente con los suyos, fue como un ancla momentánea en medio de la móvil oscuridad que le rodeaba. Escuchó la voz de su abuelo, profunda y compasiva, que decía con firmeza:

—El honor del Comyn ha estado a salvo en mis manos durante noventa años, Regis. Ahora puedes dejarlo a mi cargo.

Regis permitió que le tendieran, casi inconsciente, sobre el banco de piedra.

Se dejó caer en la inconsciencia como en una pequeña muerte.

14

(El relato de Lew Alton)

Durante tres días una tormenta de nieve había azotado los Hellers. Al cuarto día me desperté con el sol, y los picos detrás del Castillo Aldarán resplandecían bajo su carga de nieve. Me vestí y bajé a los jardines que estaban detrás del castillo, quedándome en la cima de las terrazas para mirar el espaciopuerto, debajo, donde las grandes máquinas ya se movían, pequeñas como insectos reptantes desde esta distancia, para quitar las pesadas capas de nieve. ¡No era de extrañar que los terranos se resistieran a mudar su espaciopuerto principal a este lugar!

Sin embargo, a diferencia de Thendara, aquí el espaciopuerto y el castillo parecían formar parte de un todo armónico, y no se asemejaban a gigantes guerreros a punto de enfrentarse en lucha.

—Has salido temprano, primo —dijo una voz suave detrás de mí. Me volví para ver a Marjorie Scott, bien abrigada con una capa con capucha y una orla de piel. Le hice una reverencia formal.

—Damisela.

Ella sonrió y me extendió la mano.

—Me gusta salir temprano cuando brilla el sol. ¡Estaba todo tan oscuro durante la tormenta!

Mientras caminábamos por las terrazas, ella cogió mi mano fría y la puso bajo su capa. Tuve que decirme a mí mismo que esta libertad no implicaba lo mismo que en las tierras bajas, sino que era un gesto inocente y poco consciente. Era difícil recordar eso con mi mano entre sus cálidos pechos. Pero maldita sea, la joven era telépata, lo tenía que saber.

Mientras seguíamos el sendero, ella me señaló las resistentes flores invernales, cuyos tallos ya se erguían a través de la nieve, buscando el sol, y los protegidos frutos soltaban sus vainas nevadas. Llegamos a un espacio cercado con mármol donde retumbaba una cascada que caía, hinchada por la tormenta, hacia el valle.

—Esta corriente trae agua de los picos más altos hasta Caer Donn, para usarla como agua potable. El dique que origina la cascada sirve para generar energía para las luces, las de aquí y también las del espaciopuerto.

—¿Es así, damisela? No tenemos nada semejante en Thendara. —Me resultaba difícil concentrar mi atención en la cascada. De repente ella volvió el rostro hacia mí, ágil como un gato, con sus ojos amarillos centelleantes. Tenía las mejillas sonrojadas y con un gesto brusco quitó su mano de la mía. Con una rigidez que ocultaba la furia dij o:

—Perdón, Dom Lewis. Supuse que éramos parientes. —Y se volvió para marcharse. Mi mano, nuevamente expuesta al frío, estaba tan congelada como mi corazón ante la súbita ira de la joven.

Sin pensarlo, extendí la mano y la cogí de la muñeca.

—¿En qué te he ofendido? ¡Por favor, no te vayas!

Ella se quedó inmóvil bajo mi mano que cercaba su muñeca.

—¿Todos los hombres del valle sois tan raros y formales? —dijo con voz suave—. No estoy habituada a que nadie me llame damisela, salvo los sirvientes. ¿No… no te gusto… Lew?

Nuestras manos seguían cogidas. De repente, ella se ruborizó y trató de liberarse de mis dedos. Yo la así con más fuerza, diciendo:

—Temía quemarme… tan cerca del fuego. Soy muy ignorante de las costumbres de las montañas. ¿Cómo debo dirigirme a ti, prima?

—¿Una mujer del valle sería considerada muy audaz si te llamara por tu nombre, Lew?

—Marjorie —dije, acariciando el nombre con mi voz—. Marjorie. —Sus pequeños dedos parecían frágiles y vivos al tacto, como si algún animalito tembloroso se hubiera refugiado en mí. Nunca, ni siquiera en Arilinn, había sentido tanta calidez, tanta aceptación. Ella dijo que mis manos estaban frías y volvió a cubrirlas con su capa. Todo lo que me decía me parecía maravilloso. Yo sabía algo de los generadores de energía eléctrica; en Hilghard Hills había grandes molinos destinados a aprovechar los fuertes vientos, pero su voz lo hacía todo nuevo para mí, y fingí no saber gran cosa para que ella siguiera hablando.

—En una época había generadores impulsados por las matrices, los cuales proporcionaban luz al castillo —dijo—. Esa técnica se ha perdido.

—Es conocida en Arilinn —dije—, pero rara vez la utilizamos; el costo en términos humanos es alto y existen ciertos riesgos.

De todos modos, pensé, en las montañas deben necesitar más energía para protegerse del clima más crudo. Es fácil abandonar un lujo, pero aquí todo eso podía ser la diferencia entre una vida civilizada y una brutal lucha por la existencia.

—¿Te han enseñado a usar una matriz, Marjorie?

—Sólo un poco. Kermiac es demasiado viejo para enseñarnos las técnicas. Thyra es más fuerte que yo, porque ella y Kadarin pueden conectarse un poco, pero no por mucho tiempo. No conocemos las técnicas para entrar en contacto.

—Eso es bastante simple —dije, vacilando porque no me gustaba pensar en trabajar con círculos conectados fuera de la seguridad de los campos de fuerza de una torre—. Marjorie, ¿quién es Kadarin, de dónde viene?

—No sé más de lo que él mismo te dijo —contestó—. Ha viajado por muchos mundos. A veces habla como si fuera más viejo que mi tutor, aunque no parece mayor que Thyra. Ni siquiera ella sabe mucho más que yo, aunque hace bastante tiempo que están juntos. Es un hombre extraño, Lew, pero yo le quiero, y me gustaría que tú también le quisieras.

Yo me había ablandado con Kadarin al percibir la sinceridad que había detrás de su furiosa intensidad. Era un hombre que hacía frente a la vida sin ningún autoengaño, sin las mentiras y concesiones con las que yo había convivido tanto tiempo. Hacía días que no le veía, se había marchado antes de la tormenta a hacer algo que no explicó.

Miré el sol, que cada vez se hacía más fuerte.

—Ya es bien entrada la mañana. ¿No nos echarán de menos?

—Normalmente se me espera para desayunar, pero a Thyra le gusta dormir hasta tarde, y nadie más se preocupa. —Me miró con timidez y agregó—: Prefiero quedarme contigo.

—¿Quién necesita desayunar? —dije, con creciente alegría.

—Podríamos ir caminando hasta Caer Donn y comer algo en alguna posada. La comida no será tan buena como en la mesa de mi tutor…

Ella mostró el camino a través de un sendero lateral, por unos empinados peldaños techados para protegerlos de las salpicaduras de la cascada. Había escarcha en el suelo, pero el techo había conservado la escalera libre de hielo. El rugido de la cascada era tan intenso que dejamos de intentar hablar y permitimos que nuestras manos entrelazadas hablaran por nosotros. Finalmente, los peldaños desembocaron en una terraza más baja que conducía en suave pendiente a la ciudad. Miré hacia arriba y dije:

—¡No me agrada la idea de tener que subir de regreso!

—Bueno, podemos volver por la senda de los caballos —dijo ella—. Por ahí llegaste con tu escolta. Además, hay un ascensor al otro lado de la cascada, los terranos lo construyeron para nosotros, con cadenas y poleas, a cambio del uso de nuestra energía hidroeléctrica.

Tras haber traspuesto las puertas de la ciudad, Marjorie me llevó hacia una posada. Comimos pan recién horneado y tomamos sidra caliente y especias, mientras yo pensaba en lo que ella había dicho acerca de las matrices como generadoras de energía. Sí, habían sido usadas en el pasado, y también mal usadas, de modo que ahora era ilegal construirlas. La mayoría habían sido destruidas, pero no todas. Si Kadarin pretendía revivir una de ellas, no había límites, al menos en teoría, para lo que podría hacerse. Si es que, en realidad, no temía los riesgos. El miedo parecía no tener lugar en esa personalidad curiosamente enigmática. Pero ¿y la prudencia ordinaria?

—Otra vez estabas perdido, Lew. ¿Qué te pasa?

—Si Kadarin quiere hacer esas cosas, es porque conoce una matriz capaz de manejar esa clase de poder. ¿Cuál y dónde?

—Sólo puedo decirte que no en ninguna de las pantallas de monitores de las torres. En el pasado fue utilizada por los forjadores para extraer el metal del suelo. Después fue conservada durante siglos en Aldarán, hasta que uno de los guardias de Kermiac, entrenado por él, la utilizó para romper el sitio del Castillo Storn.

Solté un silbido. La matriz había sido prohibida como arma siglos atrás. El Pacto no se había hecho para mantenernos alejados de juguetes tan simples como las pistolas y los pulverizadores de los terranos, sino de las terroríficas armas ideadas en nuestras Épocas del Caos. No me hacía nada feliz la idea de tener que sintonizar a un grupo de telépatas sin experiencia con una matriz realmente grande. Algunas matrices podían ser controladas y utilizadas con facilidad y seguridad. Otras tenían historias más negras, y el nombre de Sharra, diosa de los forjadores, estaba vinculado en los antiguos relatos con más de una matriz. Ésta podría ser controlada, o tal vez no.

—¿Tienes miedo? —me dijo ella.

—Claro que sí —respondí—. Creí que la mayoría de los talismanes del culto de Sharra habían sido destruidos antes de la época de Regis IV. Sé que algunos fueron destruidos.

—Éste fue escondido por los forjadores y devuelto a ellos como objeto de culto después del sitio de Storn. —Su boca se estiró en un gesto de desdén—. No tengo paciencia con esas supersticiones.

—De todos modos, una matriz no es un juguete para ignorantes. —Extendí mi mano, con la palma hacia arriba, y la apoyé sobre la mesa, para mostrar la señal del tamaño de una moneda, así como la cicatriz que me llegaba hasta la muñeca—. Durante mi primer año en Arilinn, perdí el control durante un segundo. Tres de nosotros sufrimos quemaduras. No estoy bromeando cuando hablo de riesgos.

Por un momento su rostro se contrajo, mientras rozaba con un dedo delicado el arrugado tejido de la cicatriz. Después alzó su firme mentón y dijo:

—De todos modos, lo que puede construir una mente humana, otra mente humana podrá gobernarlo. Y una matriz no es útil para nadie mientras esté en un altar como objeto de veneración de los ignorantes. —Dejó a un lado los restos fríos de pan y dijo—: Deja que te enseñe la ciudad.

Nuestras manos se juntaron irresistiblemente mientras caminábamos, lado a lado, por las calles. Caer Donn era una bella ciudad.

Incluso ahora, que yace sepultada bajo toneladas de basura y cuando ya nunca podré regresar a ella, se yergue en mi memoria como la ciudad de un sueño, una ciudad que por un tiempo fue un sueño. Un sueño que ambos compartimos.

Las casas estaban construidas a lo largo de calles anchas y espaciosas, así como de plazas, cada una de ellas con árboles frutales y sus invernaderos de techo de vidrio para vegetales y hierbas que rara vez se veían en las colinas a causa de la brevedad de la buena temporada y de la debilidad del sol. En los techos había colectores solares para recoger y concentrar el tenue sol invernal en los jardines interiores.

—¿Estos colectores funcionan también en invierno?

—Sí, por medio de un artificio terrano, prismas para concentrar y reflejar más luz del sol procedente de la nieve.

Pensé en la oscuridad de Armida durante la temporada de la nieve. ¡Era tanto lo que podíamos aprender de los terranos!

Marjorie dijo:

—Cada vez que veo lo que los terranos han hecho en Caer Donn, me siento orgullosa de ser terrana. Supongo que Thendara es aún más avanzada.

Sacudí la cabeza.

—Te decepcionarías. En parte es completamente terrana, y en parte totalmente darkovana. Caer Donn… Caer Donn es como tú, Marjorie, lo mejor de cada mundo, fusionado en un único todo armonioso…

Así podía ser nuestro mundo. Así debía ser. Éste era el sueño de Beltrán. Y sentí, con las manos fuertemente entrelazadas con las de Marjorie, en una proximidad mayor que la de un beso, que me arriesgaría a cualquier cosa para que ese sueño se hiciera realidad y para que se difundiera por toda la superficie de Darkover.

Dije algo acerca de cómo me sentía mientras emprendíamos el regreso cuesta arriba. Habíamos elegido el camino más largo, reticentes a terminar este mágico interludio. Seguramente, ya entonces sabíamos que no ocurriría jamás nada que igualara a esa mañana, en la que compartimos un sueño y lo vimos resplandeciente y nuevo, demasiado bello como para ser real.

—¡Me siento como si me hubiera drogado con kirian!

Ella se rió con un sonido de plata.

—Pero el kireseth ya no crece en estas montañas, Lew. Es todo real. O puede serlo.

Comencé, como lo había prometido, más tarde ese mismo día. Kadarin no había regresado, pero el resto de nosotros nos reunimos en la pequeña sala.

Me sentía nervioso, un poco renuente. Uno siempre se ponía nervioso cuando tenía que trabajar con un grupo desconocido de telépatas. Incluso en Arilinn existía la misma tensión cada vez que el círculo se cambiaba una vez al año. Me sentía desnudo, con los nervios de punta. Cuánto sabrían. ¿Qué habilidades potenciales estarían ocultas en estos desconocidos? Dos mujeres, un hombre y un niño. No era un círculo grande. Pero lo suficiente como para hacerme temblar en mi interior.

Cada uno de ellos tenía una matriz. En realidad eso no me sorprendió, ya que según la tradición, las primeras gemas matrices se hallaron en estas montañas. Ninguno de ellos tenía su matriz, yo diría, adecuadamente protegida. Eso tampoco me sorprendió. En Arilinn somos muy estrictos con las viejas costumbres tradicionales. Al igual que la mayoría de los técnicos entrenados, yo guardaba la mía colgada de un cordón de cuero alrededor del cuello, envuelta en seda y dentro de una pequeña bolsita de cuero, para impedir que cualquier estímulo accidental la hiciera resonar.

La de Beltrán estaba envuelta en un pedazo de cuero suave y metida en su bolsillo. La de Marjorie se hallaba en un pedazo de seda y la llevaba en el escote, entre los senos, ¡en el mismo lugar donde yo había posado mi mano! La de Rafe era pequeña y todavía no muy brillante; la tenía en una bolsita de tela colgada del cuello con un cordón tejido. Thyra guardaba la suya en una cajita de cobre, algo que yo consideraba criminalmente peligroso. Tal vez lo primero que debía hacer era enseñarles a protegerlas adecuadamente.

Miré las piedras azules que tenían en las manos. La de Marjorie era la más brillante y resplandecía con una feroz luminiscencia interna, lo cual demostraba que su afirmación acerca de que Thyra era la telépata más fuerte en realidad era mentira. Aunque la de Thyra también era brillante. Mis nervios temblaron. Una «telépata salvaje», alguien que había aprendido por el ensayo y el error, alguien con quien trabajar sería muy difícil. En una torre, el primer contacto sería establecido por una Celadora; no por la antigua leronis, cuidadosamente resguardada, de la época de mi padre, sino por una mujer con gran entrenamiento. Aquí no había ninguna. Me correspondía a mí.

Era más duro que quitarme todas las ropas frente a ese grupo, y sin embargo de alguna manera tendría que hacerlo. Suspiré y paseé la mirada de uno a otro.

—Supongo que todos sabéis que no hay nada mágico en una matriz —dije—. Es simplemente un cristal que puede resonar, y amplifica las corrientes energéticas del cerebro.

—Sí, ya sé eso —dijo Thyra con divertido desdén—. Aunque no esperaba que lo supiera alguien entrenado por el Comyn.

Traté de contener mi espontáneo estallido de furia. ¿Acaso pretendía hacérmelo todo tan difícil como pudiera?

—Fue lo primero que me enseñaron en Arilinn, parienta, y me alegra que ya lo sepas. —Me concentré en Rafe. Era el más joven y el que menos tendría que desaprender—. ¿Cuántos años tienes, hermanito?

—Cumpliré trece este invierno, pariente —dijo, y fruncí un poco el ceño. Yo no tenía experiencia con niños, ya que quince años es la edad mínima en las torres, pero lo intentaría. Había luz en su matriz, lo que significaba que de alguna manera había sintonizado.

—¿Puedes controlarla? —Carecíamos de los materiales de prueba más comunes, tendríamos que improvisar. Establecí un breve contacto. La chimenea. Haz que el fuego se eleve dos veces y después se atenúe.

La piedra reflejó un centelleo azul sobre sus rasgos infantiles, mientras que él se agachaba con la frente arrugada por el esfuerzo de la concentración. La luz aumentó, el fuego se hizo más intenso, cedió, volvió a aumentar, bajó, bajó…

—Con cuidado —dije—, no lo extingas. Hace frío aquí. —Al menos podía recibir mis pensamientos; aunque la prueba era elemental, confirmaba que formaba parte del círculo. Alzó la vista, contento consigo mismo, y sonrió.

Los ojos de Marjorie se cruzaron con los míos. Rápidamente desvié la vista. Maldición, nunca era sencillo establecer contacto con una mujer por la que uno se siente atraído. En Arilinn había aprendido a considerarlo como un hecho inevitable, ya que el trabajo psi consumía toda la energía física y nerviosa disponible. Sin embargo, Marjorie no había aprendido eso, y yo me sentía tímido. La idea de explicárselo me ponía incómodo. En la segura calma de Arilinn, custodiado por nueve o diez siglos de tradición, era fácil conservar un frío aislamiento clínico. Aquí debíamos idear otras maneras para protegernos.

Los ojos de Thyra eran cálidos y parecían divertidos. Bueno, ella lo sabía. Si ella y Kadarin habían estado trabajando juntos, sin duda ya lo habría averiguado. Thyra no me gustaba, y yo tampoco a ella, pero hasta ahora, al menos, podíamos entrar en contacto con cierto fácil desapego; su presencia física no me ponía incómodo. ¿Dónde, trabajando sola, había conseguido esa precisión fría y filosa? ¿Me agradaba o lamentaba que Marjorie no exhibiera nada similar?

—Beltrán —dije—, ¿qué puedes hacer?

—Trucos de niños —respondió—. Poco talento, menos habilidad. El truco de Rafe con el fuego.

Lo repitió, con un poco más de control, más lentamente. Tomó una vela apagada que estaba en una mesa lateral y se inclinó sobre ella intensamente concentrado: Una llamita saltó de la chimenea a la punta de la vela, que se encendió.

Un truco de niños, por supuesto, una de las pruebas más simples que hacíamos en Arilinn.

—¿Puedes producir fuego sin la matriz? —pregunté.

—No lo intento —dijo—. En esta zona es un peligro muy grande prenderle fuego a algo. Prefiero aprender a extinguir el fuego. ¿Los telépatas de torre lo hacen, tal vez, en las zonas de incendios forestales?

—No, aunque a veces convocamos nubes para hacer llover. El fuego es un elemento demasiado peligroso, salvo para trucos infantiles como éste. ¿Puedes producir supraluz?

Sacudió la cabeza sin comprender. Extendí una mano y me concentré en la matriz. Una llamita verde brotó de la palma de mi mano. Marjorie contuvo el aliento. Thyra extendió su mano; brotó una fría luz blanca, más pálida alrededor de sus dedos, iluminando el cuarto, creciendo como un relámpago dentado.

—Muy bien —dije—, pero debes controlarla. La luz más fuerte o más brillante no siempre es la mejor. ¿Marjorie?

Se inclinó sobre el brillo azul de su matriz. Ante su rostro, flotando en el aire, apareció una pequeña bola de fuego azul, que se hizo gradualmente más grande y luego flotó ante cada uno de nosotros por turno. Rafe sólo podía producir centelleos de luz, cuando trataba de darles forma o desplazarlos, se extinguían y desaparecían. Beltrán no podía producir ninguna clase de luz. Yo me lo esperaba. El fuego, que era el elemento más fácil de convocar, era sin embargo el más difícil de controlar.

—Intentad esto. —El cuarto estaba muy húmedo; condensé el aire en una pequeña fuente de gotitas que caían, siseando antes de desaparecer en el fuego. Ambas mujeres lo repitieron con facilidad, Rafe lo logró con algunos problemas. Necesitaba práctica, pero su potencial era excelente.

Beltrán hizo un gesto de decepción.

—Te dije que tenía poco talento y menos habilidad.

—Bien, puedo enseñarte algunas cosas, aun sin talento, pariente —le dije—. No todos los mecánicos son telépatas naturales. ¿Puedes leer los pensamientos?

—Sólo un poco. En general, percibo emociones —dijo.

No servía. Si no podía unir su mente a las nuestras, de nada serviría en el círculo de la matriz. Podía hacer otras cosas, pero éramos muy pocos para un círculo, salvo que se trabajara con una de las matrices más pequeñas.

Me extendí para tocar su mente. A veces un telépata que no ha aprendido la técnica de establecer contacto, puede aprender por la experiencia cuando todo lo demás ha fallado. Me topé con una resistencia hermética. Al igual que muchos que crecen con un mínimo de laran, sin entrenamiento, había construido defensas contra el uso de su don. Cooperaba, permitiéndome que intentara una y otra vez destruir sus barreras, y ambos estábamos pálidos y sudorosos en el momento en que decidí finalmente abandonar. Había usado con él mucha más fuerza que con Regis, sin ningún resultado.

—No hay porqué seguir —dije por fin—. Más fuerza que ésta nos mataría a los dos. Lo siento, Beltrán. Te enseñaré lo que pueda fuera del círculo, pero sin un telépata catalizador, no puedes pasar de aquí. —Él parecía muy desdichado, pero lo encajó mejor de lo que yo había supuesto.

—Así que las mujeres y los niños pueden más que yo. Bien, si has hecho todo lo posible, ¿qué puedo decir?

Por el contrario, fue fácil hacer contacto con Rafe. No había erigido grandes defensas, y deduje, por la facilidad y la confianza con que entró en contacto conmigo, que debía haber tenido una infancia singularmente feliz y confiada, sin miedos acechantes. Thyra percibió lo que habíamos hecho; sentí que ella se extendía e hice la apertura telepática que equivale a una mano tendida a través de un abismo. Ella la captó rápidamente, entrando en contacto sin vacilaciones y…

Un animal salvaje, oscuro, sinuoso, que vaga por una jungla inexplorada. Olor a almizcle…, garras en mi garganta…

¿Era esto su idea de una broma? Rompí el incipiente contacto, diciendo secamente:

—Esto no es un juego, Thyra. Espero que nunca lo averigües de la manera más difícil.

Ella pareció perpleja. Entonces, no era consciente, sino tan sólo la imagen interna que ella proyectaba. De algún modo tendría que aprender a convivir con ella. No tenía ni idea de cómo Thyra me apercibía a mí. Eso es algo que nunca se puede saber. Al principio, por supuesto, uno lo intenta. Una muchacha del círculo de Arilinn había dicho simplemente que me sentía «sólido». Otra, confusamente, trató de explicar cómo me «sentía» en su mente, y acabó por decir que se me sentía como el olor de las monturas. Después de todo, lo que se pretende es poner en palabras una experiencia que nada tiene que ver con las ideas verbales.

Contacté con Marjorie y la reuní con el círculo fragmentario… un remolino de copos dorados de nieve, seda crujiente, como su mano en mi mejilla. No necesitaba mirarla. Rompí el tentativo contacto cuádruple y dije:

—Básicamente, es esto. O será así una vez que hayamos aprendido a combinar las resonancias.

—Si es tan simple, ¿por qué nunca pudimos hacerlo antes? —preguntó Thyra.

Traté de explicar que el arte de establecer contacto con más de una mente, con más de una matriz además de la propia, es la más difícil de las habilidades básicas que se enseñan en Arilinn. Sentí que ella intentaba torpemente establecer contacto, y bajé mis barreras para permitir que me tocara. Otra vez la bestia oscura, la sensación de garras… Rafe jadeó y gritó de dolor, y yo me desprendí de Thyra.

—No hasta que no sepas cómo hacerlo —le dije—. Trataré de enseñarte, pero tienes que aprender a combinar las resonancias antes de establecer el contacto. Prométeme que no lo intentarás por tu cuenta, Thyra, y yo prometo enseñarte. ¿De acuerdo?

Lo prometió, muy cabizbaja por su fracaso. Yo me sentía deprimido. Entonces, éramos cuatro, y Rafe tan sólo un niño. Beltrán era incapaz de entrar en contacto, y todavía no sabía demasiado de la capacidad de Kadarin. No era suficiente para los planes de Beltrán. A todas luces era insuficiente.

Necesitábamos un telépata catalizador. De otro modo, yo no podría llegar más lejos.

Los intentos de Rafe de extinguir el fuego y nuestros experimentos con las gotas de agua casi habían apagado el hogar; Marjorie empezó a toser. Cualquiera de nosotros podría haberlo hecho arder de nuevo, pero aproveché la oportunidad para salir de la habitación.

—Vayamos al jardín —dije.

El sol de la tarde era brillante y derretía la nieve. Las plantas que esa misma mañana soltaban sus tallos a través de la nieve ya estaban floreciendo.

—¿Se enojará Kermiac si destruyo algunas de sus flores? —pregunté.

—¿Flores? No, usa las que necesites, pero ¿qué harás con ellas?

—Las flores son un material ideal para las pruebas de práctica —dije—. Sería peligroso experimentar con cualquier tejido vivo; con las flores es posible aprender un control muy delicado, y viven tan poco tiempo, que en realidad no se interfiere demasiado en el equilibrio natural. Un ejemplo. —Con la matriz en la mano, concentré mi atención en un pimpollo completo, pero aún cerrado, ejerciendo una levísima presión mental. Lentamente, mientras yo contenía el aliento, el pimpollo se desplegó, lanzando algunos esbeltos estambres. Los pétalos se desplegaron uno a uno, hasta que floreció por completo. Marjorie soltó una pequeña exclamación de excitación y sorpresa.

—¡Pero no lo has arruinado!

—En cierto modo, sí. El pimpollo no está totalmente maduro y tal vez nunca madure lo suficiente como para ser fecundado. Yo no lo he intentado; hacer madurar una planta requiere control intercelular profundo. Simplemente manipulé los pétalos. —Establecí contacto con Marjorie. Inténtalo conmigo. Trata primero de observar profundamente la estructura celular de la flor, para ver exactamente de qué manera está plegado cada pétalo…

La primera vez perdió el control y los pétalos se convirtieron en una masa amorfa e incolora. La segunda vez lo hizo casi tan perfectamente como yo. También Thyra dominó rápidamente el truco, y Rafe después de unos intentos. Beltrán tuvo que luchar para lograr el delicado control necesario, pero finalmente lo consiguió. Tal vez sirviera para monitor psi. A veces los no telépatas son buenos para el puesto.

Vi a Thyra junto a la cascada, concentrada en su matriz. No le hablé; sentía curiosidad por ver lo que podía lograr sin ayuda. Se estaba haciendo tarde —habíamos pasado un tiempo considerable con las flores— y ya anochecía; las luces aparecían aquí y allá en la ciudad que se extendía a nuestros pies. Thyra estaba tan inmóvil que ni siquiera parecía respirar. De repente, el rugiente torrente espumoso pareció quedar inmóvil, congelado, detenido en el aire, con unas cuantas gotas cayendo hacia abajo. Después, deliberadamente, el agua empezó a fluir colina arriba.

A nuestros pies, las luces de Caer Donn parpadearon y se extinguieron.

Rafe soltó un jadeo de asombro; en el extraño silencio, el sonido me volvió a la realidad.

—¡Thyra! —exclamé bruscamente, y ella se sobresaltó, rompiendo su concentración, y el torrente cayó con un estrépito.

Thyra me miró con furia. La cogí del hombro y la alejé del borde hasta un sitio donde el ruido del torrente nos permitiera escucharnos.

—¡Quién te dio permiso para meterte…!

Deliberadamente controlé mi furia. Ahora había asumido responsabilidad por ellos, y la facilidad con que Thyra me ponía furioso era algo que debía aprender a controlar.

—Lo siento, Thyra —dije—. ¿Nunca te han dicho que esto es peligroso?

—¡Peligro, siempre peligro! —exclamó—. ¿Tan cobarde eres, Lew?

Sacudí la cabeza.

—He pasado el punto de tener que probar mi coraje, niña —dije. Thyra era mayor que yo, pero yo le hablaba como si fuera una niña tonta y obstinada—. Fue una demostración asombrosa, pero hay maneras más prudentes de demostrar tu habilidad. —Hice un gesto—. Mira, has apagado las luces, a las cuadrillas de reparaciones les llevará algún tiempo reparar el daño. Eso fue tonto e imprudente. Segundo, no es adecuado perturbar las fuerzas de la naturaleza si no hay gran necesidad, y por una buena razón. Recuerda, la lluvia en un lugar, incluso para extinguir un incendio forestal, puede significar una sequía en otra parte, una perturbación del equilibrio. Mientras no puedas juzgar en términos planetarios, Thyra, no te metas con una fuerza natural, y nunca lo hagas por orgullo. ¡Recuerda, le pedí permiso a Beltrán incluso para arruinar unas flores!

Bajó sus largas pestañas. Sus mejillas estaban rojas, como las de una niñita reprimida por sus travesuras. Yo lamentaba tener que hacer valer la ley con tanta violencia, pero el incidente me había perturbado profundamente, despertando todos mis recelos. ¡Los telépatas salvajes eran peligrosos! ¿Hasta qué punto podría confiar en ellos?

Marjorie se acercó a nosotros; yo sentía que ella compartía la humillación de Thyra, pero no protestó. Me volví y deslicé un brazo en torno a su cintura, algo que nos hubiera proclamado amantes declarados en el valle. Thyra me lanzó una sonrisa sardónica por debajo de sus pestañas humildemente bajas, pero todo lo que dijo fue:

—Todos estamos a tus órdenes, Dom Lewis.

—No deseo dar órdenes, prima —dije—, pero tu guardián no tendría ninguna razón para apreciarme si dejara a un lado las más elementales reglas de seguridad en tu entrenamiento.

—Déjale en paz, Thyra —le espetó Marjorie—. ¡Él sabe lo que está haciendo! ¡Lew, enséñale la mano! —Tomó mi mano y le dio la vuelta, mostrando las cicatrices blancas—. ¡Él ha aprendido a obedecer las reglas, y lo ha aprendido con dolor! ¿Tú también quieres aprender así?

Thyra se asustó visiblemente, desviando sus ojos de la cicatriz como si la asqueara. Yo no la habría creído tan mojigata. Visiblemente conmocionada, dijo:

—Nunca pensé…, no sabía… Haré lo que digas, Lew, perdóname.

—No hay nada que perdonar, pariente —dije, posando mi mano libre sobre su muñeca—. Aprende a igualar la cautela con tu habilidad y serás algún día una fuerte leronis. —Ella sonrió ante la palabra que significaba, literalmente, hechicera—. Técnica en matrices, si lo prefieres. Algún día, tal vez, habrá nuevas palabras para nuevas habilidades. En las torres estamos demasiado preocupados por dominar las habilidades como para ocuparnos por las palabras que las describen, Thyra. Llámalo como quieras.

Una tenue niebla había empezado a desplazarse desde las cumbres que estaban detrás del castillo. Marjorie se estremeció en su liviano vestido, y Thyra dijo:

—Será mejor que entremos, pronto ya habrá anochecido. —Echando una mirada sombría a la ciudad oscura que se extendía a nuestros pies, se encaminó rápidamente hacia el castillo. Marjorie y yo caminábamos con nuestros brazos enlazados, con Rafe siguiéndonos de cerca.

—¿Por qué necesitamos la clase de control que practicamos con las flores, Lew?

—Bueno, si alguien del círculo se concentra tanto en lo que está haciendo como para olvidarse de respirar, el monitor que está afuera debe hacer que vuelva a respirar sin causarle ningún daño. Un émpata bien entrenado puede detener incluso la hemorragia de una arteria, o curar heridas. —Toqué mi cicatriz—. Esto hubiera sido más grave, pero la Celadora del círculo se ocupó de la herida, para evitar daños mayores. —Janna Lindir había sido Celadora durante dos de mis tres años allí. A los diecisiete años, yo había estado enamorado de ella. Jamás la había tocado, ni siquiera le había besado las puntas de los dedos. Por supuesto.

Miré a Marjorie. No. No. Jamás he amado antes, jamás… Las otras mujeres que he conocido no han sido nada…

Ella me miró y susurró, casi riendo:

—¿Has amado a tantas?

—Nunca de este modo. Lo juro…

Inesperadamente ella me abrazó y se estrechó contra mí.

—Te amo —murmuró rápidamente, se desasió y corrió por el sendero que llevaba al castillo.

Thyra me sonrió de manera cómplice cuando entramos, pero no me importó. Uno aprende a dar por hecho esas cosas. Ella se volvió hacia la ventana, escrutando la oscuridad y la niebla del exterior. Aún estábamos suficientemente próximos como para que yo captara sus pensamientos. Kadarin, ¿dónde estaba, cómo le habría ido en su misión? Empecé a reunirlos otra vez, el delicado roce de Marjorie, Rafe, alerta y rápido como un animalito escurridizo, y Thyra, con su extraña sensación de la oscura bestia al acecho.

Kadarin. El círculo interconectado se formó otra vez y descubrí, para mi sorpresa y momentáneo disgusto, que Thyra estaba en el centro, reuniéndonos alrededor de su mente. Pero parecía trabajar con habilidad y seguridad, de modo que le permití que conservara el lugar. De repente vi a Kadarin, y escuché su voz en medio de una frase:

—¿… niegas entonces, Lady Storn?

Podíamos incluso ver la habitación donde se hallaba, una vieja sala con altas arcadas y ventanas de vidrio azul de una antigüedad casi increíble. Directamente ante sus ojos se hallaba una mujer alta y vieja, con ojos grises y deslumbrante pelo blanco. Parecía profundamente perturbada.

—¿Negarme, Dom? No tengo autoridad para dar o negar. La matriz de Sharra fue puesta al cuidado de los forjadores después del sitio de Storn. Les había sido quitada sin autoridad, generaciones atrás, y ahora está a salvo al cuidado de ellos, no a mi cuidado. A ellos les corresponde cederla.

Todos nosotros pudimos percibir la profunda exasperación de Kadarin —¡terca y supersticiosa anciana dama!— cuando dijo:

—Es Kermiac de Aldarán quien hace que deba recordarte que cogiste la matriz de Sharra de Aldarán sin permiso…

—No reconozco su derecho.

—Desideria —dijo él—. No peleemos ni nos disgustemos. Kermiac me ha enviado para que lleve la matriz de Sharra de regreso a Aldarán; Aldarán es señor de Storn, y eso es todo.

—Kermiac no sabe lo que yo sé, señor. La matriz de Sharra se encuentra bien donde está, déjala allí. Hoy día no hay Celadoras suficientemente poderosas como para manejarla. Yo misma la invocaba solamente con la ayuda de cien forjadores, y haría mal si los privara de su diosa. Te ruego que le digas a Kermiac que mi opinión y mi juicio, en el que siempre confió, es que se quede donde está.

—Estoy harto de esta supersticiosa charla acerca de diosas y talismanes, señora. Una matriz es una máquina, nada más.

—¿Lo es? Eso pensaba yo cuando era joven —dijo la anciana—. A los quince años, señor, yo sabía más del arte de una matriz que lo que tú sabes ahora, y yo sé cuántos años tienes en realidad. —Sentí que el hombre trataba de evitar la aguda y firme mirada de la mujer—. Yo conozco esta matriz, y tú no. Acepta mi consejo. No podrías manejarla. Ni tampoco Kermiac. Ni siquiera yo, a mi edad. ¡Déjala allí, hombre! ¡No la despiertes! Si no te gusta hablar de diosas, llámala una fuerza que se halla básicamente fuera del control humano en esta época, y que además es maligna.

Kadarin recorrió la habitación de arriba abajo, y yo con él, compartiendo una inquietud tan fuerte que resultaba dolorosa.

—Señora, una matriz no puede ser en sí misma más benigna o maligna que la mente del hombre que la maneje. ¿Me crees maligno, entonces?

Ella descartó la pregunta con un gesto de impaciencia.

—Creo que eres honesto, pero no quieres aceptar que hay algunos poderes tan fuertes y tan distantes de los propósitos humanos ordinarios, que desvían todas las cosas hacia el mal. O al menos hacia el mal en términos ordinarios. ¿Y qué es lo que sabes de eso? Déjala donde está, Kadarin.

—No puedo. No hay otra fuerza tan intensa para cumplir mis propósitos, y esos propósitos son honestos. Tengo protección, y un círculo disponible.

—Entonces, ¿no piensas usarla tú solo, o con la mujer Darriel?

—No soy tan tonto. Te he dicho que tengo protección. He conseguido la ayuda de un telépata del Comyn. Es cauto y entrenado —dijo persuasivamente Kadarin—, preparado en Arilinn.

—Arilinn —dijo Desideria al fin—. Sé cómo entrenaban en Arilinn. No creía que ese saber aún existiese. Entonces, debería asegurarse. Kadarin, prométeme que pondrás todo en sus manos y que respetarás sus juicios, y te daré la matriz.

—Te lo prometo —respondió éste.

Nos encontrábamos en una relación tan profunda que me pareció que era yo mismo, Lew Alton, quien hizo una reverencia a la vieja Celadora, sintiendo que sus ojos grises exploraban mi alma y no la de él. Es por el recuerdo de este momento que juraré, aun a pesar de toda la pesadilla que se desató más tarde, que Kadarin era honesto, que no pretendía nada malo…

—Que así sea, entonces —concluyó Desideria—, te la confiaré. —Otra vez los agudos ojos grises exploraron los del hombre—. ¡Pero te digo, Robert Kadarin o como te hagas llamar ahora, ten cuidado! ¡Si tienes algún defecto, la gema lo expondrá brutalmente; si sólo persigues poder, convertirá tus propósitos en una ruina tal, que ni siquiera puedes imaginar; si alimentas imprudentemente sus fuegos, se volverán sobre ti y te consumirán, a ti y a todos los que ames! ¡Lo sé, Kadarin! He estado en las llamas de Sharra, y aunque emergí sin quemaduras, me quedaron marcas. Hace mucho que he abandonado mi poder, soy vieja, pero todavía puedo decírtelo…, ¡ten cuidado!

Y de repente la identidad se hizo difusa y se disolvió. Thyra suspiró, el círculo se rompió y cayó como fragmentos de una telaraña, todos quedamos mirándonos aturdido.

Thyra estaba pálida de agotamiento, y yo sentí que las manos de Marjorie temblaban entre las mías.

—Es suficiente —dije con firmeza, sabiendo que hasta que supiéramos con seguridad quién ocuparía el polo central, hasta que supiéramos quién de nosotros sería Celadora, era mi responsabilidad protegerlos a todos. Les indiqué que se separaran, físicamente, para romper las últimas ataduras del contacto.

Me dio pena soltar las manos de Marjorie.

—Es suficiente —repetí—. Todos necesitamos descansar y comer. Debéis aprender a no sobrecargar nunca la fuerza física. —Hablé deliberadamente de manera firme y didáctica, para minimizar cualquier preocupación o contacto emocional—. La autodisciplina es tan importante como el talento, y mucho más que la habilidad.

Sin embargo, yo no estaba en absoluto tan desapegado como parecía y sospeché que ellos lo sabrían.

Tres días más tarde, durante la cena en el gran comedor iluminado, le hablé a Kermiac de mi misión original. Beltrán, yo lo sabía, creía que yo ya le había vuelto la espalda al Comyn. Era cierto que ya no me sentía atado a la voluntad de mi padre. Él me había mentido, me había utilizado despiadadamente. Kadarin había hablado del Pacto como de otro complot del Comyn para desarmar a Darkover, para conservar intacto el poder del Comyn. Ahora me preguntaba qué sentiría mi pariente más viejo acerca de eso. Había gobernado durante muchos años en las montañas, con los terranos siempre a mano. Era razonable que viera todo de manera diferente que los Señores del Comyn. Yo ya había escuchado lo que ellos tenían que decir; jamás se me había presentado la oportunidad de oír a la otra parte.

Cuando le hablé de la inquietud de Hastur acerca de las violaciones del Pacto y le dije que me habían enviado para que averiguara la verdad, él asintió y frunció el ceño, muy pensativo. Finalmente dijo:

—Danvan Hastur y yo ya hemos hablado de esto antes. Dudo que alguna vez nos pongamos de acuerdo. Siento mucho respeto por ese hombre: no tiene ningún lecho de rosas allá, al hallarse entre las Ciudades Secas y los terranos; y si uno lo piensa, no lo ha hecho nada mal. Pero sus decisiones no son las mías, y afortunadamente no estoy obligado, por juramento, a respetarlas. Yo creo que el Pacto ya no es útil, si es que alguna vez lo fue, de lo cual no estoy seguro.

Aunque sabía que él pensaba de esa manera, me chocó. Desde la infancia me habían enseñado a pensar en el Pacto como en el primer código ético de los hombres civilizados.

—Párate a pensar —dijo—. ¿Te das cuenta de que formamos parte de una gran civilización galáctica? Han terminado para siempre los días en que un planeta podía vivir aislado. ¿No te das cuenta de que somos un anacronismo?

—No, señor, no me doy cuenta. No sé demasiado de ningún mundo que no sea éste.

—Y parece que tampoco sabes mucho de éste. Permíteme preguntarte, Lew: ¿cuándo aprendiste a usar las armas?

—A los siete u ocho años, más o menos. —Siempre me había enorgullecido de no temer a ningún espadachín de los Dominios ni de cualquier otra parte.

—También yo —dijo el anciano—. Y cuando ocupé el sitio de mi padre, di por sentado que tendría guardaespaldas que me seguirían a todas partes salvo a mi propia cama. Cuando llegué a la mitad de mi vida, me di cuenta que estaba viviendo en un pasado muerto, desaparecido hace siglos. Envié a mis guardaespaldas a casa, a sus granjas, salvo a unos pocos viejos que no tenían ninguna otra habilidad ni forma de vida. Dejé que ellos anduvieran por aquí, dándose importancia, más por ellos mismos que por mí, y sin embargo aquí estoy, sin problemas y libre en mi propia casa, sin que nadie haya cuestionado mi poder.

Me sentí horrorizado.

—A merced de cualquier descontento.

—Aquí estoy, vivo y bien. En general, los que son leales a Aldarán me quieren en este sitio. Si no me quisieran, los persuadiría pacíficamente o me haría a un lado y les daría la oportunidad de gobernar mejor. ¿De veras crees que Hastur tiene autoridad sobre los Dominios sólo porque posee una Guardia numerosa y mejor que la de sus rivales? —dijo, encogiéndose de hombros.

—Por supuesto que no. Nunca supe que nadie cuestionara su posición seriamente.

—Entonces. Mi pueblo también está contento con mi gobierno, y no necesito un ejército privado que lo refuerce.

—Pero aun así… algún descontento… algún loco…

—Un resbalón en una escalera rota, un rayo, un mal paso de un algún caballo asustado o domado a medias, alguna torpeza de mi cocinero, confundiendo un hongo venenoso con uno comestible… Lew, cada hombre vivo está separado de la muerte por una línea muy angosta. Eso es tan cierto a tu edad como a la mía. Si sofoco una rebelión con hombres armados, ¿prueba eso que soy un hombre mejor, o sólo un hombre que puede pagar a mejores espadachines y construir armas más eficientes? El largo reinado del Pacto ha significado únicamente que se espera que cada hombre arregle sus asuntos con la espada en vez de hacerlo con su cerebro o con la justicia de su causa.

—De todos modos, ha conservado la paz en los Dominios durante generaciones.

—¡Tonterías! —dijo con rudeza el anciano—. Han tenido paz en los Dominios porque, en general, la mayoría está satisfecha de obedecer la ley del Comyn y ya no quiere someter cualquier asunto a la decisión de las armas. ¡La celebrada Guardia del Castillo es una fuerza policial destinada a sacar a los borrachos de las calles! No la estoy insultando, creo que eso es lo que debe ser. ¿Cuándo desenvainaste la espada en serio por última vez, hijo?

Tuve que pensarlo.

—Hace cuatro años. Unos bandidos de las Hilghard Hills irrumpieron en Armida para robar caballos. Los perseguimos por las colinas y colgamos a varios.

—¿Cuándo fue la última vez que te batiste en duelo?

—Bueno, nunca.

—Y la última vez que desenvainaste tu espada fue contra ladrones de caballos. ¿Nada de rebeliones, guerras ni de invasiones de no humanos?

—No durante mi vida. —Yo empezaba a ver a qué se refería.

—Entonces —dijo— ¿por qué arriesgar a hombres obedientes de la ley, a hombres buenos y leales, para luchar con ladrones de caballos, bandidos, basuras que no tienen derecho a la protección digna de los hombres de honor? ¿Por qué no desarrollar una protección realmente efectiva contra los transgresores y dejar que tus hijos aprendan algo más útil que el arte de la espada? Soy un hombre pacífico, y creo que Beltrán no tendrá motivos para imponerse a mi pueblo por la fuerza de las armas. La ley de los Hellers establece que ningún hombre dado a la transgresión de la paz puede tener armas, ni siquiera una espada, y hay leyes que establecen la longitud de su cuchillo de bolsillo. En cuanto a los hombres que cumplen con la ley, pueden utilizar y llevar cualquier arma que puedan conseguir. Un hombre honesto es una amenaza menor para nuestro mundo con un destructor nervioso terrano que un delincuente con el cuchillo de mi cocinero o con una maza de albañil. No creo en enfrentar a hombres honestos y bandidos, ambos provistos con las mismas armas. Cuando dejé los cuentos de hadas, dejé también de creer que un hombre honesto siempre debe ser mejor espadachín que un ladrón de caballos o un bandido. El Pacto, que permite la posesión de una cantidad ilimitada de armas de mano, y que entrena para su uso a los criminales y a los hombres buenos por igual, sólo ha conseguido que los hombres honestos deban luchar noche y día por hacerse más fuertes que las bestias.

Sin duda había parte de verdad en lo que decía. Ahora que mi padre estaba tan inválido, Dyan era a buen seguro el mejor espadachín de los Dominios. ¿Acaso eso significaba que si Dyan se batía a duelo y ganaba se debía a que su causa era más justa? Si los ladrones de caballos hubieran sido mejores espadachines que nosotros, ¿acaso eso les habría dado derecho a nuestros caballos? Sin embargo, su lógica también tenía fallos. Tal vez no hubiese ninguna lógica perfecta.

—Lo que dices es cierto, tío, hasta ahora. Sin embargo, desde las Épocas del Caos se sabe que si un hombre injusto consigue un arma puede hacer grandes daños. Con el Pacto, y con las armas que puede conseguir según el Pacto, el daño que puede hacer se reduce a un solo hombre.

Kermiac asintió, reconociendo la verdad de lo que yo decía.

—Es cierto. Sin embargo, si se prohíben las armas, muy pronto únicamente los transgresores pueden conseguirlas, y siempre lo hacen. Así murió el heredero del viejo Hastur. El Pacto sólo tiene vigencia mientras todo el mundo desee respetarlo. En el mundo de hoy, con Darkover al borde de convertirse en parte del Imperio, ya no tiene vigencia. Ninguna vigencia. Y si uno intenta imponer una ley que no tiene vigencia y fracasa, eso estimula a otros hombres a transgredir las leyes. No me gustan los gestos fútiles, de modo que sólo hago cumplir las leyes que puedo. Sospecho que la única respuesta es la que Hastur, aunque defienda de palabra el Pacto, está tratando de difundir en los Dominios: lograr que Terra sea tan segura que ningún hombre necesite realmente defenderse, y que las armas se conviertan en instrumentos de honor y pruebas de virilidad.

Incómodo, rocé la empuñadura de la espada que había usado cada día de mi vida adulta.

Kermiac me dio una palmada en la mano con afecto.

—No te preocupes, sobrino. El mundo seguirá su curso, no el que tú o yo tracemos. Deja los problemas del futuro para que los resuelvan los hombres de mañana. Legaré a Beltrán el mejor mundo que pueda, pero si él quiere un mundo mejor, podrá construirlo por sí mismo. Me gustaría pensar que algún día Beltrán y el heredero de Hastur podrán sentarse a construir juntos un nuevo mundo, en vez de escupir veneno entre Thendara y Caer Donn. Y me gustaría creer que cuando ese día llegue, tú estarás allí para ayudar, ya sea detrás de Beltrán o del joven Hastur. Lo único que deseo es que estés allí.

Tomó una nuez y la partió con sus fuertes dientes. Me pregunté si sabría algo de los planes de Beltrán, me pregunté cuánto de lo que me había dicho era directo y cuánto estaba destinado a llegar a los oídos de Hastur. Yo estaba empezando a amar al anciano, aunque cierta incomodidad invadía mi mente. Ya se había dispersado gran parte de la multitud reunida para la cena; Thyra y Marjorie estaban reunidas con Beltrán y Rafe cerca de una de las ventanas. Kermiac vio la dirección de mi mirada y se rió.

—No te quedes con los viejos, sobrino, ve con los jóvenes.

—Un momento —dije—. Beltrán las llama hermanas adoptivas; ¿ellas también son parientes tuyas?

—¿Thyra y Marguerida? Es una extraña historia —dijo Kermiac—. Años atrás, yo tenía un guardaespaldas en mi casa, un terrano llamado Zeb Scott, cuando todavía me permitía esas tonterías, y le di en matrimonio a Felicia Darriel… ¿Te cansa esta larga historia, Lew?

—De ninguna manera —repuse. Estaba ansioso por saber todo lo posible acerca de los antepasados de Marjorie.

—Bien. Los Darriel son una familia muy antigua de estas montañas, y el último de ellos, el viejo Rakhal… el verdadero nombre de Rafe es Rakhal, ¿sabes?, pero a los terranos les cuesta pronunciarlo… Bien, el viejo Rakhal Darriel vivía como un ermitaño, medio loco y completamente borracho, en su mansión familiar, que ya entonces se caía a pedazos. Y de cuando en cuando, mientras estaba enloquecido por el vino o soplaba el Viento Fantasma (el kireseth todavía crece en algunos valles lejanos) vagaba perturbado por los bosques. Después contaba cuentos raros acerca de mujeres que andaban errantes por el bosque, danzando desnudas en el viento y abrazándolo… Cuentos como los que podría contar un loco. Pero hace mucho, mucho tiempo, dicen que el viejo Rakhal llegó al Castillo Storn llevando una niña en brazos, diciendo que la había hallado desnuda ante su puerta. Les dijo que esa niña había sido engendrada por él con una mujer del bosque, y que la habían dejado en su puerta para que muriera. Así que la dama de Storn la aceptó, fuera lo que fuese, humana o del pueblo del bosque, ya que el viejo Rakhal no podía criarla. Ella la crió con sus propias hijas. Y muchos años después, cuando me casé con Lauretta Storn-Lanart, Felicia Darriel, como la llamaron, vino con Lauretta entre sus damas y acompañantes. La hija mayor de Felicia, Thyra, bien puede ser hija mía. Cuando Lauretta estaba en sus últimos meses de embarazo, fue a Felicia, por deseo de mi esposa, a quien me llevé a la cama. El primer hijo de Lauretta nació muerto, y ella tomó a Thyra como hija adoptiva. Siempre la he tratado como hermana de Beltrán, aunque nada es seguro. Más tarde, Felicia se casó con Zeb Scott, y los otros dos, Rafe y Marguerida, son semiterranos y no tienen ningún parentesco contigo. Pero Thyra puede ser tu prima.

Luego agregó, cavilando:

—El cuento del viejo Rakhal bien pudo haber sido cierto. Felicia era una mujer rara; sus ojos eran muy extraños. Siempre pensé que esos cuentos eran pura invención de un borracho. Sin embargo, después de conocer a Felicia… —Quedó en silencio, perdido en sus recuerdos del pasado. Intrigado, miré a Marjorie. Yo tampoco había creído nunca en esos cuentos. Sin embargo, esos ojos…

Kermiac se rió y me despidió.

—Sobrino, como tus ojos y tu corazón están allí, con Marguerida, ¡llévate también el resto del cuerpo!

Thyra observaba fijamente la tormenta exterior; pude sentir los inquisitivos tentáculos de su mente, y supe que buscaba, en medio de la oscuridad, a su amante. Me era muy fácil creer que Thyra no era del todo humana.

¿Pero Marjorie? Me extendió las manos y yo las cogí entre las mías, rodeándole luego la cintura.

—Él llegará pronto —dijo Beltrán, reuniéndose con nosotros—. ¿Qué haremos entonces, Lew?

—Es tu plan —repuse—, y seguro que Kadarin es suficientemente telépata como para adecuarse al círculo. Tú sabes lo que queremos hacer, aunque hay límites para lo que es posible con un grupo de este tamaño. No obstante, hay ciertas tecnologías que podemos manejar. Construcción de caminos y alisamiento del terreno, por ejemplo. Eso debería convencer a los terranos de que vale la pena considerarnos. Hacer volar una nave puede resultar más complejo. Tal vez haya registro de eso en Arilinn. Sin embargo, no será rápido ni fácil.

—Todavía crees que no soy adecuado para ocupar un lugar en el círculo de la matriz.

—No es cuestión de que seas o no adecuado, no eres capaz. Lo siento, Beltrán. Pueden desarrollarse algunos poderes. Pero sin un catalizador…

Su boca se curvó con obstinación y por un momento pareció feo. Después se rió.

—Tal vez algún día podamos convencer al joven de Syrtis, ya que tú dices que no ama al Comyn.

Yo no había oído nada, pero Thyra se alejó de la ventana y salió al vestíbulo. Unos momentos más tarde regresó con Kadarin. Él llevaba en sus brazos un paquete muy envuelto, y alejaba a los sirvientes que querían cargarlo.

Kermiac se había puesto de pie para retirarse de la mesa; esperó a Kadarin al borde del estrado mientras las otras personas se retiraban.

—La tengo, pariente —dijo Kadarin—, y bien que tuve que luchar con la anciana dama. Desideria te envía sus saludos. —Su rostro adquirió una expresión perversa.

—Sí, Desideria siempre ha tenido mucho carácter —dijo Kermiac con rostro sombrío—. ¿No tuviste que utilizar ningún recurso hostil para persuadirla?

Había sarcasmo en la sonrisa de Kadarin.

—Tú conoces a la dama Storn mejor que yo. ¿Realmente crees que eso habría servido de mucho? Afortunadamente, no fue necesario. Tengo poco talento para amenazar a las mujeres.

Kermiac extendió las manos para tomar el envoltorio, pero Kadarin sacudió la cabeza.

—No, le hice una promesa y debo cumplirla. Tengo que entregar esto al telépata de Arilinn, y guiarme por sus juicios.

—Desideria tiene razón —asintió Kermiac—, haz honor a tu promesa entonces, Bob.

Kadarin dejó el largo bulto sobre el banco mientras se quitaba sus abrigos repletos de nieve.

—Parece como si te hubiera tocado el peor clima de los Hellers, Bob —dije—. ¿Fue tan malo como parece?

Él asintió.

—No quería demorarme ni quedar atrapado por la tormenta llevando esto. —Señaló el envoltorio, aceptó el trago caliente que Marjorie le ofrecía y lo bebió como si estuviera sediento—. La temporada de nieves llega temprano. Hay otra tormenta en camino. ¿Qué habéis hecho en mi ausencia?

Thyra le miró a los ojos y yo sentí, como una pequeña conmoción palpable, el rápido contacto y el vínculo cuando él entró en el círculo. Era más fácil que dar largas explicaciones. Él dejó su taza vacía y dijo:

—Bien hecho, chicos.

—No se ha hecho nada —dije—, sólo hemos comenzado.

Thyra se arrodilló y empezó a desatar las sogas del envoltorio. Kadarin la cogió de la muñeca.

—No —dijo—. Hice una promesa. Tómalo, Lew.

—Lo sabemos —le dijo Thyra—. Te escuchamos. —Su voz denotaba impaciencia.

—¿Entonces de nada te sirve mi palabra, pájaro salvaje? —La mano que mantenía inmóvil la de ella era grande, bronceada, de marcados nudillos. Al igual que los Ardais y los Aillard, tenía seis dedos. Tampoco me resultaba difícil creer que él tuviera sangre no humana.

Thyra le sonrió y él la atrajo hacia sí, diciendo:

—Lew, a ti te corresponde tomar esto.

Me arrodillé junto al bulto y empecé a desatar los lazos. Era más largo que mi brazo y más estrecho, y había sido envuelto en muchas capas de lona pesada, y cada capa atada con cintas. Marjorie y Beltrán se acercaron a mirar por encima de mi hombro mientras yo luchaba con los nudos. Debajo de la última capa de lona había una capa de seda cruda, incolora, como el aislamiento de una matriz. Cuando finalmente terminé de desembalarla, vi que era una espada ceremonial u ornamental, forjada de plata pura. Me corrió por la espalda un estremecimiento atávico. Nunca había visto esto antes. Sin embargo, sabía lo que era.

Mis manos se negaban a cogerla, a pesar del bello objeto que los forjadores habían hecho para cubrirla y protegerla. Después me obligué a volver a la cordura. ¿Acaso era tan supersticioso como creía Thyra? Cogí la empuñadura en la mano, sintiendo la vida que latía en el interior. Cogí la espada con ambas manos e hice girar la empuñadura con fuerza.

Se desarmó en mi mano. Dentro de ella estaba la matriz, una gran piedra azul, con centelleantes llamas internas que, a pesar de mi entrenamiento, hicieron que mi cabeza vacilara y se me nublaran los ojos.

Escuché que Thyra soltaba una expresión de admiración. Beltrán volvió rápido la espalda. Si a mí, con tres años pasados en Arilinn, casi me había hecho perder el control, podía imaginar el efecto que le había causado a él. Con rapidez la envolví en la seda, y luego la cogí entre mis dedos. Me sentí enormemente reticente a mirar, ni siquiera por un segundo, en esas profundidades infinitamente vivas. Por fin bajé la vista. El espacio se dislocó, desgarrándome. Por un momento sentí que caía, vi el rostro de una muchacha envuelto en llamas, carmesí, anaranjado y escarlata. Era un rostro que yo conocía: ¡Desideria! ¡La anciana que había visto en la mente de Kadarin! Después el rostro se alteró, amortajado, y ya no fue una mujer, sino una encumbrada y enorme torre de fuego, una forma de mujer, encadenada con oro, elevándose, llameando, golpeando mientras los muros caían pulverizados…

La envolví de nuevo en la seda y dije:

—¿Sabéis lo que es esto?

—La utilizaban los forjadores para extraer metales de las profundidades hasta sus fuegos —dijo Kadarin.

—No estoy seguro —dije—. Algunas matrices de Sharra fueron utilizadas de ese modo. Otras eran… menos inocentes. No estoy seguro de que ésta sea una matriz controlada.

—Mejor. No queremos ojos del Comyn espiando nada de lo que hacemos.

—Pero eso significa que básicamente es incontrolable —dije—. Una matriz de monitor tiene cierto factor de seguridad: si se va de las manos, el monitor se hace cargo y rompe el círculo. Y es por eso que todavía tengo la mano derecha. —Mostré la horrible cicatriz. Él se acobardó un poco y dijo:

—¿Tienes miedo?

—¿De que vuelva a suceder? No, sé qué precauciones debo tomar. ¿Pero de esta matriz? Sí, tengo miedo.

—¡Vosotros los del Comyn sois unos cobardes supersticiosos! Toda mi vida he oído hablar de los poderes de los telépatas entrenados en Arilinn, así como de sus mecánicos. Ahora tienes miedo…

La furia me invadió. ¿Yo era Comyn? ¿Y cobarde? Parecía que la furia latía en mi interior, y emanaba de la matriz que tenía en la mano. La volví a poner dentro de la espada, y la encerré allí.

—No se gana nada con injurias —dijo Thyra—. Lew, ¿es posible usar esto para lo que planea Beltrán?

Descubrí que sentía un incomprensible deseo de tomar la espada en la mano nuevamente. La matriz parecía llamarme, pidiéndome que la extrajera, que la dominara… Era casi un hambre sexual. ¿Podría ser realmente peligrosa, entonces? La envolví con las lonas y reflexioné sobre la pregunta que me había hecho Thyra.

Por fin, hablé.

—En un círculo completamente entrenado, en un círculo en el que yo pudiera confiar, sí, probablemente. Un círculo de torre está formado por lo general por siete u ocho mecánicos y la Celadora, y rara vez manejamos matrices de más del cuarto o quinto nivel. Sé que ésta es más fuerte. Y no tenemos una Celadora entrenada.

—Thyra puede hacer ese trabajo —dijo Kadarin.

Lo pensé por un momento. Después de todo, ella nos había reunido a su alrededor, ocupando la posición central con agilidad y precisión. Pero finalmente negué con la cabeza.

—No me arriesgaría. Ha trabajado demasiado tiempo sin entrenamiento. Es autodidacta y su entrenamiento podría derrumbarse bajo la tensión. —Pensé en la bestia acechante que había visto cuando el círculo se formó. Noté los ojos de Thyra sobre mí y me sentí penosamente incómodo, pero había aprendido a ser honesto con rigidez dentro de un círculo. Ahí es imposible ocultarse, resulta desastroso intentarlo.

—Yo puedo controlarla —dijo Kadarin.

—Lo siento, Bob. Eso no sirve. Ella misma debe tener el control o morirá, y no es una buena manera de morir. Yo mismo podría controlarla, pero la esencia de una Celadora radica en que es ella misma quien controla. Confío en sus poderes, Bob, pero no en sus juicios si está sometida a tensión. Si debo trabajar con ella, debo confiar en ella implícitamente. Y no puedo. No como Celadora. Creo que Marjorie puede hacerlo… si quiere.

Kadarin observaba a Marjorie con una curiosa sonrisa perversa.

—Estás racionalizando —dijo—. ¿Crees que no sé que estás enamorado de ella, y quieres que sea ella quien tenga el puesto de honor?

—Estás loco —dije—. ¡Maldición, sí, estoy enamorado de ella! Pero está claro que no sabes nada de círculos de matrices. ¿Crees que deseo que ella sea Celadora en este círculo? ¿No sabes que eso me impedirá tocarla siquiera? Mientras funcione como Celadora, ninguno de nosotros puede tocarla, y yo menos, porque la amo y la deseo. ¿No lo sabías? —Con lentitud alejé mis dedos de los de Marjorie. Mi mano pareció fría y solitaria.

—Supersticiones del Comyn —dijo Beltrán con desdén—. ¡Tonterías acerca de las vírgenes y la pureza! ¿De veras crees en toda esa basura?

—La creencia no tiene nada que ver con eso —dije—, y no, las Celadoras ya no tienen que ser vírgenes en esta época. No obstante, mientras están trabajando en los círculos se mantienen estrictamente castas. Eso es un hecho físico. Tiene que ver con las corrientes nerviosas. No es más superstición que los conocimientos de una partera, que sabe que una mujer embarazada no puede cabalgar demasiado rápido ni usar ropas apretadas. Y aun así es peligroso. Terriblemente peligroso. ¡Si crees que deseo que Marjorie sea nuestra Celadora, eres más ignorante de lo que pensé!

Kadarin me miró con fijeza, y advertí que estaba sopesando lo que yo había dicho.

—Te creo —dijo al fin—. ¿Pero piensas que Marjorie puede hacerlo?

Asentí, deseando poder mentir y terminar con todo el asunto. La vida amorosa de un telépata es siempre infernalmente complicada. Y Marjorie y yo acabábamos de encontrarnos. Teníamos tan poco, tan poco…

—Puede hacerlo, si quiere —dije finalmente, pero debe consentir. Ninguna mujer puede ser convertida en Celadora en contra de su voluntad. Es una carga demasiado pesada, salvo aceptada por libre elección.

Kadarin nos miró a ambos y luego dijo:

—Todo depende de Marjorie, entonces. ¿Qué piensas, Margie? ¿Serás nuestra Celadora?

Ella me miró y, mordiéndose los labios, extendió las manos hacia mí.

—Lew, no lo sé… —dijo.

Tenía miedo, y no era raro. Y entonces, como en un sueño impuesto, mágico, recordé la mañana que habíamos caminado juntos a través de Caer Donn, compartiendo nuestros sueños para este mundo. ¿No valía la pena un poco de peligro, un poco de espera para nuestra felicidad? ¿Un mundo donde no fuera necesario sentir vergüenza y donde pudiéramos enorgullecernos de nuestra doble herencia, darkovana y terrana? Sentí que Marjorie captaba también ese sueño, porque sin una palabra liberó lentamente su mano de la mía y nos separamos. Desde ese momento hasta que nuestro trabajo terminara y el círculo se disolviera, Marjorie estaría inviolada, aparte, sola. Sería la Celadora.

Sobraban las palabras, pero Marjorie pronunció las más simples como si fueran un juramento sellado a fuego.

—Accedo. Si me ayudáis, haré todo lo que pueda.

15

Durante diez días la tormenta había rugido, bajando de los Hellers, atravesando las Hilghard Hills para caer sobre Thendara con furia casi constante. Ahora el cielo estaba claro, pero Regis cabalgaba con la cabeza baja, ignorando el brillo del día.

Sentía que había fracasado; había hecho una promesa, y no había logrado nada. ¡Ahora le mandaban a Neskaya al cuidado de Gabriel, como un niño enfermo con su niñera! Pero alzó la cabeza con sorpresa cuando giraron para tomar el camino que bajaba hacia Syrtis.

—¿Por qué cogemos este camino?

—Tengo un mensaje para Dom Félix —dijo Gabriel—. ¿Te cansarán demasiado unas cuantas millas de más? Puedo enviarte a Edelweiss con los guardias…

El cuidado y la preocupación de Gabriel le pusieron nervioso. ¡Como si unas pocas millas tuvieran alguna importancia! Con irritación, eso fue lo que dijo.

Su yegua negra, con paso seguro, bajaba por el camino. A pesar de sus protestas a Gabriel, se sentía enfermo y débil, como se había sentido casi todo el tiempo después de su colapso en la habitación de Kennard. Durante uno o dos días, delirante y drogado, no había tenido consciencia de lo que ocurría, e incluso mucho de lo que ahora recordaba acerca de los últimos días también era ilusorio. Danilo estaba allí, protestando a gritos, maltratado, temeroso, dolorido. A veces parecía que también Lew estaba allí, con aspecto frío y severo y furioso con él, preguntando una y otra vez: ¿Qué es lo que tienes miedo de saber? Supo, porque después se lo contaron, que durante uno o dos días había estado tan enfermo que su abuelo no se había apartado de su lado y que, al despertarse, entre alucinación y alucinación, había visto el rostro de su abuelo y preguntado: «¿Por qué no estás en el Concejo?» Su abuelo le había dicho con violencia: «¡Maldito sea el Concejo!» ¿O eso era otro sueño? Sabía que Dyan había entrado al cuarto, pero Regis había ocultado el rostro en la almohada y se había negado a hablar con él, a pesar de que Dyan había sido muy amable. ¿O también eso fue un sueño? Y después, por un tiempo que pareció años, había estado en las líneas de incendio en Armida, cuando vivían noche y día con terror; durante el día el duro trabajo manual le mantenía controlado, pero al llegar la noche solía despertarse, sollozando y gritando de miedo… Esa noche, le había dicho su abuelo, sus gritos semiconscientes se habían tornado tan desgarradores e insistentes, que Kennard Alton, a pesar de estar seriamente enfermo, había venido y se había quedado con él hasta la mañana, tratando de calmarle con su presencia y el contacto telepático. Pero él siguió llamando a Lew, y Kennard no logró llegar a él.

Regis, avergonzado por esta conducta infantil, había accedido finalmente a ir a Neskaya. La difusa mezcla de recuerdos e imágenes le avergonzaba, y no intentó separar la verdad de las fantasías producidas por la droga. De todos modos, sabía que al menos una vez Lew había estado allí, sosteniéndole en sus brazos como al niño aterrorizado que había sido. Cuando se lo dijo a Kennard, éste asintió gravemente y dijo:

—Es muy probable, tal vez estuvieras desviado en el tiempo; o tal vez desde donde Lew se encuentra, percibiese que le necesitabas, y llegó hasta ti como puede hacerlo un telépata. Nunca supe que estabas tan próximo a él.

Regis se sentía indefenso y vulnerable, de modo que cuando estuvo lo suficientemente recuperado como para cabalgar, dócilmente accedió a ir a la Torre de Neskaya. No podía seguir viviendo así…

La voz de Gabriel le sobresaltó ahora al decir con espanto:

—¡Mira! ¿Qué es eso? Dom Félix…

El anciano cabalgaba valle arriba en el caballo negro de Danilo, de la raza de Armida, que era el único buen caballo de todo Syrtis. Venía a una velocidad imprudente para un hombre de su edad. Durante unos pocos minutos pareció que no se iba a detener ante el grupo que bloqueaba el sendero, pero a pocos pasos de distancia, detuvo al caballo y el animal se quedó inmóvil con las patas tiesas, resoplando pesadamente y con los flancos hirviendo.

Dom Félix miró directamente a Regis.

—¿Dónde está mi hijo? ¿Qué le habéis hecho, ladrones asesinos?

La furia y el dolor del anciano eran como un golpe. Regis dijo, confundido:

—¿Tu hijo? ¿Danilo, señor? ¿Por qué me lo preguntas a mí?

—¿Qué es lo que habéis hecho con él, perversos y detestables tiranos? ¿Cómo os atrevéis a aparecer en mis tierras, después de haberme robado al menor…?

Regis trató de interrumpir ese torrente de palabras.

—Dom Félix, no comprendo. Me separé de Danilo hace unos días, en su huerta. Desde entonces no le he visto; he estado enfermo… —El recuerdo de su sueño drogado le atormentó, el sueño en que Danilo, temeroso, dolorido, era maltratado…

—¡Mentiroso! —gritó Dom Félix, con el rostro rojo y contorsionado por la furia y el dolor—. ¿Quién más que tú…?

—Ya basta, señor —dijo Gabriel, interrumpiendo con firme autoridad—. Nadie le habla así al heredero de Hastur. He dado mi palabra…

—¡La palabra de un adulón parásito de Hastur! ¡Yo me atrevo a hablar en contra de esos sucios tiranos! ¿Acaso tomaste a mi hijo de…? —Espetó a Regis una palabra junto a la cual «sodomita» era un cumplido cortés. Regis palideció ante la ira del anciano.

—Dom Félix… si me escucharas…

—¡Escucharte! Mi hijo te escuchó, señor, ¡y escuchó todas tus hermosas palabras!

Dos guardias se acercaron al furibundo anciano, tomaron las riendas de su cabalgadura, para inmovilizarle.

—Soltadle —dijo Gabriel con calma—. Dom Félix, no sabemos nada de tu hijo. Vine a traerte un mensaje de Kennard Alton que se refiere a él. ¿Puedo transmitirlo?

Dom Félix se tranquilizó con un esfuerzo tal que hizo que sus ojos salieran de sus órbitas.

—Habla, entonces, capitán Lanart, y que los dioses te traten del mismo modo que el Comyn a mi hijo.

—Que los dioses así me traten, y peor aun, si es que yo o los míos le hemos hecho algún daño a tu hijo —dijo Gabriel—. Éste es el mensaje de Kennard, Lord Alton, Comandante de la Guardia: «Dile a Dom Félix de Syrtis que he sabido de la grave injusticia cometida en la Guardia este año, injusticia de la cual su hijo Danilo-Félix, cadete, ha sido víctima inocente; y pídele que envíe a su hijo Danilo-Félix a Thendara con cualquier escolta que elija, para ser testigo en una investigación completa que se realizará contra hombres que ocupan altos cargos, incluso en el Comyn, hombres que han hecho un mal uso de sus poderes.» —Gabriel hizo una pausa, y luego agregó—: También estoy autorizado a decirte, Dom Félix, que dentro de diez días, después de que haya escoltado a mi hermano político, cuya salud es mala en este momento, a la Torre de Neskaya, yo mismo vendré a escoltar a tu hijo hasta Thendara, y que eres bienvenido si quieres acompañarle tú mismo en calidad de protector, o si quieres nombrar cualquier guardián o pariente que elijas, y que Kennard Alton personalmente se hará responsable de su seguridad y de su honor.

—Jamás he tenido motivos para dudar del honor o la buena voluntad de Lord Alton —dijo temblorosamente Dom Félix—. ¿Entonces Danilo no está en Thendara?

Uno de los guardias, un curtido veterano, dijo:

—Tú me conoces, señor, yo serví con Rafael en la guerra, hace dieciséis años. Me ocupé de vigilar un poco al joven Dani. Te doy mi palabra, señor, que Dani no está allí, ni con la connivencia del Comyn ni sin ella.

El rostro del anciano palideció hasta alcanzar su color normal.

—¿Entonces Danilo no se escapó para reunirse contigo, Lord Regis? —preguntó.

—Por mi honor, señor, que no lo hizo. Le vi por última vez cuando nos separamos en la huerta. ¿Cuando se fue no dijo nada?

La cara del anciano era ahora del color del polvo.

—No vi nada. Dani había ido a cazar; yo no estaba bien y me había quedado en cama. Le dije, los dioses me perdonen, que me gustarían algunas aves para la cena, así que tomó un halcón y fue a cazarlas, un hijo tan bueno y obediente… —Su voz se quebró—. Se hizo tarde y él no volvía. Empecé a preguntarme si su caballo se habría accidentado o si estaría dedicado a alguna travesura juvenil, cuando el viejo Mauris y la gente de la cocina entraron corriendo en mi habitación y me dijeron que le habían visto encontrarse con unos jinetes en el camino, y que le habían golpeado y se lo habían llevado…

Gabriel parecía perplejo y espantado.

—Por mi palabra, Dom Félix, ninguno de nosotros tuvo arte, parte o conocimiento en ese asunto. ¿A qué hora ocurrió? ¿Ayer? ¿Anteayer?

—Anteayer, capitán. Me desmayé con la noticia, pero tan pronto como mis viejos huesos me sostuvieron otra vez, ensillé el caballo y vine… a buscar al responsable… —Su voz volvió a quebrarse. Regis acercó su propio caballo al de Dom Félix y le cogió de un brazo.

—Tío —dijo impulsivamente, utilizando la misma palabra con que nombraba a Kennard Alton—, eres el padre de mi amigo; y te debo también el respeto de un hijo. Gabriel, toma la Guardia y ve a interrogar a la gente de la casa. —Se volvió hacia Dom Félix, diciéndole suavemente—: Juro que haré todo lo que pueda por traer a Danilo de regreso sano y salvo. Pero tú no estás en condiciones de cabalgar. Ven conmigo. —Tomando las riendas del otro caballo en sus manos, hizo girar la montura del anciano y lo condujo por el sendero hasta el patio adoquinado. Desmontando rápidamente, ayudó a Dom Félix y guió sus pasos vacilantes. Le condujo hasta el vestíbulo, diciendo al viejo sirviente medio ciego:

—Tu amo está enfermo, tráele un poco de vino.

Cuando trajeron el vino y Dom Félix bebió un poco, Regis se sentó a su lado, junto al hogar apagado.

—Lord Regis, me disculpo…

—No es necesario. Has sufrido una dura prueba, señor.

—Rafael…

—Señor, así como mi padre quería a tu hijo mayor, te digo que la seguridad y el honor de tu hijo me son tan queridos como si fueran los míos propios. —Levantó la vista cuando los guardias entraron en el vestíbulo—. ¿Qué novedades hay, Gabriel?

—Exploramos la zona donde fue capturado. El terreno estaba pisoteado y él tenía su daga.

—Al ir con halcón, no llevaba otra arma.

—La cortaron con vaina y todo. —Gabriel extendió el arma a Dom Félix. Éste la miró un poco, y vio en ella la marca de Hastur.

—Dom Regis —dijo.

—Hicimos un juramento —explicó Regis, extrayendo la daga de Danilo de su propia vaina, donde la llevaba—, e intercambiamos armas en prueba de ello. —Tomó la daga con la marca de Hastur, diciendo—: Yo la guardaré para devolvérsela. ¿Viste algo más, Gabriel?

Uno de los guardias dijo:

—Encontré esto en el suelo, debe haber sido desgarrado en la pelea. —Extendió un largo y pesado manto de gruesa lana incolora, cargado de hebillas y cinturones de cuero. Estaba muy cortado y desgarrado.

Dom Félix se incorporó un poco y dijo:

—Ese tipo de capa no se ha usado en los Dominios en toda mi vida, pero creo que todavía las usan en los Hellers. Y está forrada con piel impermeable; procede de algún sitio más allá del río. Los bandidos de las montañas usan esas capas. ¿Pero por qué Dani? No somos lo bastante ricos como para pagar rescate, ni suficientemente importantes como para que sea un rehén valioso.

Regis pensó sombríamente que los hombres de Dyan procedían de los Hellers. En voz alta dijo:

—Los hombres de la montaña trabajan para cualquiera que les pague bien. ¿Tienes enemigos, Dom Félix?

—No. He vivido en paz, cultivando mis tierras, durante quince años. —El anciano parecía perplejo. Miró a Regis y dijo—: Señor, si estás enfermo…

—No tiene importancia —le interrumpió el joven—. Dom Félix, te prometo, y ningún Hastur rompería esa promesa, que averiguaré quién te ha hecho esto y te devolveré a Dani, y lo juro por mi propia vida. —Por un momento posó su mano sobre la del anciano. Después se irguió y dijo—: Uno de los guardias se quedará aquí, para cuidar de tus tierras en ausencia de tu hijo. Gabriel, tú volverás con la escolta a Thendara y llevarás estas noticias a Kennard Alton. Y muéstrale esta capa, tal vez él sepa en qué parte de los Hellers fue tejida.

—Regis, tengo orden de llevarte a Neskaya.

—En su momento. Esto debe hacerse primero —dijo Regis—. Eres un Hastur, Gabriel, aunque sólo sea por derecho de matrimonio, y tus hijos son herederos de Hastur. El honor de los Hastur es también tu honor, y Danilo es mi hombre juramentado.

Su cuñado le miró, vacilando visiblemente. Había cosas buenas en el hecho de ser heredero de un Dominio, pensó Regis, como lograr que las órdenes fueran obedecidas sin protestar. Dijo con impaciencia:

—Me quedaré aquí a hacerle compañía al padre de mi amigo, o esperaré en Edelweiss.

—No puedes quedarte aquí sin protección —dijo Gabriel al fin—. A diferencia de Dani, tú sí eres lo suficientemente rico como para pagar rescate, y lo bastante importante como rehén. —Estaba tan próximo al Comyn como para vacilar—. Debería enviar un guardia contigo a Edelweiss.

—¡No soy un niño! —protestó Regis con ira—. ¿Debo tener una niñera trotando a mis talones para cabalgar cuatro kilómetros?

Hasta los hijos mayores de Gabriel habían empezado a protestar contra la idea de que se les protegiese noche y día. Finalmente, Gabriel dijo:

—Regis, mírame. Te encomendaron a mi cuidado. Dame tu palabra de honor que cabalgarás directamente hasta Edelweiss, sin desviarte del camino si no te topas con hombres armados, y entonces podrás ir solo.

Regis lo prometió y, despidiéndose de Dom Félix, se marchó. Mientras cabalgaba hacia Edelweiss pensó, con cierto aire triunfante, que en realidad había engañado a Gabriel. Un oficial más experimentado tal vez le hubiera permitido marcharse a Edelweiss bajo la promesa de no desviarse… pero también le habría hecho prometer a Regis que no se movería de allí sin permiso.

Su triunfo le duró poco. El saber lo que debía hacer le atormentaba. Tenía que descubrir dónde había sido llevado Danilo, y de qué modo. Y sólo había una manera de saberlo: por su matriz. No había vuelto a tocar la gema desde el desdichado experimento con el kirian. Aún estaba en la bolsa aislante que colgaba de su cuello. Todavía estaba vivo en él el recuerdo de la horrible sensación que le invadió al mirar la matriz de Lew, y eso le aterrorizaba.

Sorprendentemente en esta época de paz, las puertas de Edelweiss estaban cerradas y aseguradas, y se preguntó cuál sería la razón para tal alarma. Por fortuna, la mayoría de los sirvientes de Javanne conocían su voz, y al cabo de un rato la misma Javanne vino corriendo desde la casa, con una sierva a sus talones.

—¡Regis! ¡Nos dijeron que habían visto hombres armados en las colinas! ¿Dónde está Gabriel?

Él le cogió las manos.

—Gabriel está bien, y en camino a Thendara. Sí, vieron hombres armados en Syrtis, pero creo que era una rencilla privada, no una guerra, hermana.

—¡Recuerdo tan bien el día en que padre marchó a la guerra! —dijo ella con voz trémula—. Yo era una niña entonces, y tú todavía no habías nacido. Y después llegó la noticia de que había muerto, con tantos hombres, y la conmoción mató a mamá…

Los dos hijos mayores de Javanne aparecieron corriendo, Rafael y Gabriel, de nueve y siete años, de pelo oscuro, niños fuertes y apuestos. Se detuvieron en seco al ver a Regis, y Rafael dijo:

—Creía que estabas enfermo y en camino hacia Neskaya. ¿Qué estás haciendo aquí, pariente?

—Mi madre dijo que habría guerra —intervino Gabriel—. ¿Habrá guerra, Regis?

—No, por lo que sé no hay guerra aquí ni en ninguna parte, y debéis dar gracias de que así sea —dijo Regis—. Ahora dejadme hablar con vuestra madre.

—¿Puedo llevar a Melisande hasta el establo? —rogó Gabriel, y Regis alzó al niño hasta la montura y se dirigió hacia la casa en compañía de Javanne.

—Has estado enfermo, se te ve más delgado —le dijo su hermana—. El abuelo me mandó decir que estabas en camino hacia Neskaya. ¿Qué haces aquí entonces?

Él echó un vistazo al cielo que se oscurecía.

—Más tarde, hermana, cuando los niños estén acostados y podamos hablar en privado. He estado cabalgando todo el día, deja que descanse y piense un poco. Luego te lo contaré todo.

Guando se quedó a solas, recorrió la habitación durante largo rato, tratando de templarse para lo que debía hacer.

Rozó la bolsita que pendía de su cuello, empezó a extraerla, después volvió a dejarla en su lugar, cerrada. Todavía no.

Encontró a Javanne ante la chimenea de la salita; acababa de amamantar a la más pequeña de las mellizas y estaba lista para la cena.

—Llévate a la niña, Shani —le dijo a la niñera—, y dile a las mujeres que no deben molestarme bajo ninguna razón. Mi hermano y yo cenaremos a solas.

—Su serva, domna —respondió la mujer, tomó a la niña y se marchó. Javanne se ocupó de servir a Regis ella misma.

—Ahora cuéntame, hermano. ¿Qué ha ocurrido?

—Unos hombres armados se han llevado a Danilo Syrtis de su casa.

Ella pareció perpleja.

—¿Por qué? ¿Y por qué debería eso perturbarte?

—Es mi hombre juramentado, los dos hemos hecho el juramento de bredin —dijo Regis—, y muy bien puede tratarse de una venganza privada. Eso es lo que debo averiguar. —Le dio una versión corregida de lo ocurrido en el Cuerpo de Cadetes, una versión que creyó adecuada para oídos femeninos. Ella parecía asqueada y conmocionada.

—He oído hablar de las… preferencias de Dyan, ¿quién no? En una época se dijo que se casaría conmigo. Me alegró que se negara, aunque a mí, por supuesto, no se me dio ninguna posibilidad de opinar. Me parece un hombre siniestro, incluso cruel, pero no creí que fuera también un criminal. Es Comyn, y está obligado por juramento a no interferir en la integridad de una mente. ¿Crees que se llevó a Dani para que callara?

—No puedo acusarle sin pruebas —dijo Regis—. Javanne, tú pasaste cierto tiempo en una torre. ¿Cuánto entrenamiento tienes?

—Pasé un año allí —dijo—. Puedo usar una matriz, pero dijeron que no tenía gran talento para eso, y el abuelo dijo que debía casarme joven.

Él extrajo su propia matriz y dijo:

—¿Puedes enseñarme a usarla?

—Sí, no hace falta gran habilidad. Pero no puedo hacerlo con tanta seguridad como lo harían en Neskaya, y todavía no estás del todo bien. Preferiría no hacerlo.

—Debo saber inmediatamente qué ha ocurrido con Danilo. El honor de nuestra casa está en juego, hermana. —Le explicó por qué. Ella apartó su plato, jugando con el tenedor. Finalmente dijo:

—Espera. —Y le volvió la espalda, escarbando en el escote de su vestido.

Cuando se giró, tenía en la mano algo envuelto en seda. Habló con lentitud, todavía con el ceño fruncido.

—Jamás he visto a Danilo. No obstante, cuando era una niña y el anciano Dom Félix era maestro halconero, conocí muy bien a Dom Rafael; era el guardaespaldas de papá e iban juntos a todas partes. Solía llamarme por apodos cariñosos y llevarme a pasear en su caballo… Yo estaba enamorada de él, del modo en que puede estarlo una niñita de un hombre apuesto que es amable con ella. Oh, yo no tenía ni diez años, pero cuando llegó la noticia de que le habían matado, creo que lloré más por él que por papá. Recuerdo que una vez le pregunté por qué no tenía esposa, y él me besó en la mejilla y me dijo que estaba esperando que yo creciera y me convirtiera en una mujer. —Tenía las mejillas sonrojadas y la mirada lejana. Al fin, suspiró y dijo—: ¿Tienes alguna cosa de Danilo, Regis?

Regis extrajo la daga con la marca de Hastur.

—Los dos juramos sobre esto, y se la arrancaron del cinturón cuando se lo llevaron.

—Entonces debe tener sus resonancias —dijo ella, cogiendo la daga y apoyándola levemente contra su pómulo. Después, con el arma descansando en su palma, descubrió la matriz.

Regis desvió la vista, pero no sin antes percibir un cegador centelleo azul que le desgarró las vísceras. Javanne quedó en silencio por un momento, después dijo con voz distante:

—Sí, en el sendero de la colina, cuatro hombres… con extrañas capas… un emblema, dos águilas… cortan su daga, vaina y todo… ¡Regis! ¡Se lo llevaron en un helicóptero terrano! —Ella alzó los ojos de la matriz y le miró con sorpresa.

Regis sintió como si alguien le estuviera apretando el corazón.

—No fueron a Thendara —dijo—, de nada les serviría a los terranos. ¿Aldarán?

La voz de ella era trémula.

—Sí. El emblema de Aldarán es un águila duplicada… y no les resultaría difícil conseguir prestado un helicóptero terrano… el abuelo lo ha hecho también en casos de urgencia. ¿Pero por qué?

La respuesta era bastante clara. Danilo era un telépata catalizador. En una época, Kermiac de Aldarán había entrenado Custodios en sus montañas, y sin duda podría darle alguna utilidad a un catalizador.

Regis dijo en voz baja:

—Él ya ha tenido que soportar más de lo que cualquier telépata no entrenado podría. Si se le somete a más tensiones o presiones, su mente puede derrumbarse. Debí haberle llevado conmigo a Thendara en vez de dejarle allí sin protección. Es mi culpa.

Sombrío, luchando contra un temor horrible, levantó la cabeza.

—Debo rescatarle. Lo he jurado. Javanne, tienes que ayudarme a sintonizar la matriz. No tengo tiempo de ir a Neskaya.

—Regis, ¿no hay otro camino?

—Ninguno. El abuelo, Kennard, el Concejo… Dani no es nadie para ellos. Si se hubiera tratado de Dyan, se habrían esforzado. Si los hombres de Aldarán me hubieran secuestrado a mí, ¡ya tendrían un ejército en camino! ¿Pero Danilo? ¿Qué crees?

—Ese heredero nedestro de Kennard —dijo ella—. Le enviaron a Aldarán y es pariente de ellos. Me pregunto si tiene algo que ver con esto.

—¿Lew? No lo haría.

Javanne parecía escéptica.

—A tus ojos él no puede hacer nada malo. Cuando eras niño, estabas tan enamorado de él como yo de Dom Rafael; yo no sentí por Lew ninguna pasión infantil que pueda cegarme ahora. Kennard consiguió que entrara en el Concejo por medio de trucos sucios.

—No tienes derecho a decir eso, Javanne. ¡Está juramentado al Comyn y entrenado en torre!

Ella se negó a discutir.

—Sea como fuere, puedo advertir por qué sientes que debes ir, pero no tienes entrenamiento y es peligroso. ¿Tan urgente es? —Le miró a los ojos y dijo al cabo de un momento—: Como quieras. Muéstrame tu matriz.

Con los dientes apretados, Regis desenvolvió la piedra. Contuvo el aliento, atónito: una luz tenue centelleaba en las profundidades de la matriz. Ella asintió.

—Entonces, puedo ayudarte a sintonizarla. Sin esa luz, no estarías listo. Permaneceré en contacto contigo. No podré hacer demasiado, pero si… sales y no puedes volver a tu cuerpo, eso podría ayudarme a llegar a ti.

Ella inhaló profundamente. Por un instante él sintió su toque. Ella no se había movido, tenía la cabeza inclinada sobre la piedra azul, de modo que él sólo veía la división de su lacio cabello oscuro, pero a Regis le parecía que ella se inclinaba sobre él, una delgada joven, todavía mucho más alta que él. Le alzó como si fuera un niñito, acomodándole a horcajadas sobre su cadera, sosteniéndole en brazos. Él no había pensado en eso durante años, no había pensado en cómo ella había hecho este gesto cuando él era pequeño. Ella recorría la sala de grandes arcadas con ventanas azules, cantándole con su voz ronca y grave… Regis sacudió la cabeza para librarse de la ilusión. Javanne seguía sentada, con la cabeza inclinada sobre la matriz, de nuevo era adulta, pero su toque seguía sobre él, cercano, protector. Por un momento sintió que iba a llorar y que se aferraría a ella como antaño.

—Mira la matriz —dijo Javanne con suavidad—. No tengas miedo, ésta no se encuentra sintonizada con nadie más; la mía te haría daño porque estás desfasado con respecto a ella. Mírala, inclina tus pensamientos hacia ella, no te muevas mientras no veas las luces que despiertan en su interior…

Él trató deliberadamente de relajarse; advirtió que tensaba cada uno de sus músculos para protegerse del dolor que recordaba. Finalmente miró la pálida gema, sintiendo tan sólo una débil conmoción, pero algo dentro de la piedra centelleó ligeramente. Inclinó sus pensamientos hacia ella, se extendió, se extendió… profunda, profundamente en su interior. Algo se agitó, tembló y resplandeció como una chispa viva. Luego fue como si hubiera soplado sobre una brasa de la chimenea: la chispa se convirtió en un brillante fuego azul que se movía, que latía con el mismo ritmo de su sangre. Le invadió cierta excitación, era una sensación casi sexual.

—¡Basta! —dijo Javanne—. ¡Mira rápido hacia otro lado o quedarás atrapado!

No, todavía no… Con reticencia, apartó sus ojos de la piedra.

—Empieza lentamente —dijo ella—. Mírala tan sólo unos minutos cada vez hasta que puedas dominarla, o será ella quien te domine a ti. La lección más importante es que siempre debes controlarla tú, y no permitir que te controle.

Le echó una última mirada, luego le envolvió de nuevo con un curioso sentimiento de pérdida, sintiendo que el toque-abrazo protector de Javanne se retiraba.

—Puedes hacer con ella lo que quieras, pero no será mucho si no estás entrenado —dijo ella—. Ten cuidado. Todavía no eres inmune a la enfermedad de umbral, y puede regresar. ¿Acaso unos cuantos días tienen tanta importancia? Neskaya está solamente a un día de viaje.

—No sé cómo explicarlo, pero siento que cada momento es vital. Tengo miedo, Javanne, miedo por Danilo, miedo por todos nosotros. Debo irme ahora, esta noche. ¿Puedes darme algunas ropas viejas de viaje de Gabriel, Javanne? Lo que llevo puesto llamaría demasiado la atención en las montañas. ¿Y pedirás a tus mujeres que me preparen comida para algunos días? Quiero evitar las ciudades donde puedan reconocerme.

—Yo misma la prepararé; no hay ninguna necesidad de que las mujeres se enteren y chismorreen.

Le dejó con su abandonada cena y fue a buscar la ropa. Él no tenía hambre, pero por obligación comió una tajada de ave asada y un poco de pan. Cuando ella regresó, traía unas alforjas y un traje viejo de Gabriel. Salió para que se cambiara, y después él la siguió hasta la cocina desierta. Ella empezó a moverse, preparando un paquete con carne seca, pan deshidratado, galletas y fruta seca. Puso en las alforjas un pequeño equipo de cocina, diciéndole que era el que Gabriel utilizaba en sus cacerías. La observó en silencio, sintiéndose más cerca de su hermana que lo que se había sentido desde los seis años, cuando ella se había ido de la casa para casarse. Deseó ser suficientemente joven como para poder colgarse de sus faldas como lo había hecho entonces. Un miedo helado le atenazaba, y entonces pensó: antes de ir hacia el peligro, un heredero del Comyn debe dejar su propio heredero. Se había negado incluso a pensarlo, tal como había hecho Dyan, ya que no deseaba ser solamente un eslabón más de la cadena, el hijo de su padre, el padre de sus hijos. Algo se rebeló en su interior, profunda e intensamente, por lo que debía hacer. ¿Por qué molestarse? Si no regresaba, de todos modos uno de los hijos de Javanne sería designado su heredero… No podía hacer nada, decir nada…

Suspiró. Era demasiado tarde, ya había llegado demasiado lejos.

—Otra cosa, hermana —dijo—. Tal vez nunca regrese del sitio a donde voy. Ya sabes lo que eso significa. Debes darme a uno de tus hijos, Javanne, como heredero.

El rostro de la mujer palideció y lanzó un corto grito de sobresalto. Él sintió su dolor, pero no desvió los ojos, finalmente ella dijo con voz temblorosa:

—¿No hay otra opción?

Él trató de hacer una mala broma.

—No tengo tiempo de conseguirme uno de la manera usual, hermana, ni siquiera en el caso de que encontrara a una mujer que pudiera ayudarme con tan poco tiempo de aviso.

La risa de ella fue casi histérica; se interrumpió de golpe, provocando un desnudo silencio. Él vio que una lenta aceptación aparecía en sus ojos. Sabía que ella accedería. Era una Hastur, pertenecía a una familia más antigua que la realeza. Por necesidad se había casado por debajo de su nivel, ya que no había ningún igual, y había llegado a amar profundamente a su esposo, pero su deber para con los Hastur ocupaba el primer lugar.

—¿Qué le diré a Gabriel? —dijo con un hilo de voz.

—Ha sabido desde el día en que se casó contigo que llegaría este momento —dijo Regis—. Yo podría haber muerto antes de llegar a adulto.

—Ven, entonces, y elige por ti mismo.

Ella le condujo hasta la habitación donde sus tres hijos dormían lado a lado. A la luz de una vela, Regis estudió sus caras, una a una. Rafael, delgado y moreno, con los rizos cortos que le rodeaban el rostro; Gabriel, fuerte y vigoroso y ya más alto que su hermano. Mikhail, que tenía cuatro años, era aún pequeñito, más rubio que los otros, con sus rosadas mejillas enmarcadas por ondulados rizos casi plateados. El abuelo debe haber tenido ese aspecto de niño, pensó Regis. Se sentía curiosamente frío y despojado. Javanne había dado a su clan tres hijos y dos hijas. Él tal vez nunca tuviera un hijo propio. Se estremeció ante las consecuencias de lo que estaba haciendo, inclinó la cabeza y se entregó a una desacostumbrada plegaria:

—Cassilda, bendita Madre de los Dominios, ayúdame a elegir acertadamente…

Se movió silenciosamente de uno a otro. Rafael era el más parecido a él, pensó. Después, siguiendo un impulso irresistible, se inclinó sobre Mikhail, alzando el pequeño cuerpo dormido en sus brazos.

—Éste es mi hijo, Javanne.

Ella asintió, pero su mirada era feroz.

—Y si no regresas, él será Hastur de Hastur; pero si regresas, ¿qué pasará? ¿Será un pariente pobre de los Hastur?

Regis dijo tranquilamente:

—Si no regreso, será nedestro, hermana. No te prometo que nunca tomaré una esposa, ni siquiera a cambio de este don. Pero sí te juro que sólo será el segundo de mi primer hijo legítimo. Mi segundo hijo será el tercero en lo que a él respecta, y juraré que ningún otro heredero nedestro podrá desplazarlo. ¿Estás satisfecha con esto, breda?

Mikhail abrió los ojos y miró a su alrededor, somnoliento, pero vio a su madre y no lloró. Javanne acarició suavemente la cabeza rubia.

—Estoy satisfecha, hermano.

Llevando al niño con torpeza en sus poco habituados brazos, Regis le sacó de la habitación donde dormían sus hermanos.

—Trae testigos —dijo—, debo irme pronto. Sabes que esto es irrevocable, Javanne, y que una vez que haga este juramento, el niño ya no será tuyo sino mío, y confirmado como mi heredero. Debes enviarle con el abuelo a Thendara.

Ella asintió. Su garganta se movió como si le costara tragar, pero no protestó.

—Ve a la capilla —dijo—. Yo traeré los testigos.

Era una vieja habitación en las profundidades de la casa, con las cuatro antiguas formas de los dioses pintadas crudamente sobre las paredes, las luces ardían ante ellas. Regis sostuvo a Mikhail en el regazo, dejando que el niño retorciera lentamente un botón de su túnica, hasta que llegaron los testigos, cuatro ancianos y dos ancianas de la servidumbre. Una de las mujeres había sido niñera de Javanne, y también de él.

Regis ocupó solemnemente su sitio ante el altar, con Mikhail en brazos.

—Juro ante Aldones, Señor de la Luz y ancestro divino, que este niño es Hastur de Hastur por ininterrumpido linaje de sangre, y que conozco su verdadera ascendencia. Y ante la falta de cualquier heredero de mi cuerpo, yo, Regis-Rafael Félix Alar Hastur y Elhalyn le elijo y nombro mi heredero nedestro y juro que nadie, salvo mi primer hijo nacido de matrimonio verdadero, podrá desplazarle como heredero mío; y que mientras yo viva, nadie podrá cuestionar su derecho a mi casa o a mi herencia. Hago este juramento en presencia de testigos conocidos para ambos. Declaro que mi hijo no se llamará ya Mikhail Regis Lanart-Hastur, sino… —Hizo una pausa, titubeando entre los antiguos nombres del Comyn y nuevos nombres adecuados que confirmaran el ritual. No había tiempo para buscar nombres honrosos en los documentos. Conmemoraría, entonces, la desesperada necesidad que le había obligado a esto—. Danilo. Le doy el nombre de Danilo —dijo al fin—. Se llamará Danilo Lanart-Hastur, y así lo mantendré en cualquier caso, por mi padre que me antecedió y por mis hijos que me sucederán, por mi linaje y mi posteridad. Y mientras viva, jamás renunciaré a esta promesa, ni lo hará en mi nombre ninguno de los herederos de mi cuerpo.

Se inclinó y besó a su hijo en la suave boca. Ya estaba hecho. Habían tenido un extraño comienzo. Miró a su vieja institutriz.

—Madre adoptiva, pongo mi hijo a tu cargo. Cuando los caminos estén seguros, debes llevarle hasta Lord Hastur en Thendara, y ocuparte de que le den el Signo del Comyn.

Javanne lloraba en silencio y lentamente, pero no dijo nada salvo:

—Déjame besarle una vez más. —Y luego permitió que se llevaran al niño. Regis los siguió con la mirada. Su hijo. Era una sensación rara. Se preguntó si tendría laran o el desconocido don de los Hastur; se preguntó si alguna vez le conocería, si volvería a ver al niño.

—Debo irme —le dijo a su hermana—. Haz que traigan mi caballo y que alguien abra las puertas sin ruido. —Mientras esperaban juntos, él dijo—: Si no regreso…

—¡No pronuncies malos presagios! —le interrumpió ella rápidamente.

—Javanne, ¿tú tienes el don de los Hastur?

—No lo sé —respondió ella—. Nadie lo sabe mientras no lo despierte alguien que lo tiene. Siempre habíamos creído que tú no tenías laran…

Él asintió sombríamente. Había crecido con esa idea y todavía era una herida demasiado dolorosa.

—Llegará el día en que tendrás que acudir al abuelo —dijo ella—, que puede despertarlo en su heredero, y pedirle el don. Entonces, y sólo entonces, sabrás qué es. Yo misma lo ignoro —prosiguió—. Sólo si tú hubieras muerto antes de haber sido declarado un hombre, o antes de tener un hijo, el don se habría despertado en mí para que, antes de morir, pudiera traspasarlo a alguno de mis hijos.

Y eso todavía podía ocurrir.

Escuchó el suave clop-clop de los cascos en la oscuridad. Se preparó para montar, se volvió un momento y tomó a Javanne brevemente en sus brazos. Ella lloraba. Él también tenía lágrimas en los ojos.

—Sé buena con mi hijo, querida —susurró. ¿Qué más podía decir?

Ella le besó rápidamente en la oscuridad y dijo:

—Di que volverás, hermano. No digas otra cosa. —Sin esperar otra palabra, ella se libró de él y regresó corriendo a la casa a oscuras.

Las puertas de Edelweiss se cerraron detrás de él. Regis estaba solo. La noche era oscura, llena de bruma. Se ajustó la capa en el cuello, tocando la pequeña bolsa donde yacía su matriz. Incluso a través del aislamiento podía sentirla, aunque nadie más hubiera podido: una pequeña cosa viva, que latía…

Estaba a solas con ella, bajo el pequeño cuerno de la luna que bajaba más allá de las distantes montañas. Muy pronto hasta esa leve luz desaparecería.

Se enderezó, murmuró algo a su caballo, irguió la espalda y cabalgó hacia el norte, en la primera etapa de su desconocido viaje.

16

(El relato de Lew Alton)

Hasta el día de mi muerte estoy seguro de que regresaré en sueños a aquella gozosa primera época de Aldarán.

En mis sueños ha desaparecido todo lo que vino después, todo el dolor y el terror, y sólo recuerdo aquella época en la que todos estábamos juntos y yo era feliz, completamente feliz por primera y última vez en mi vida. En esos sueños, Thyra se desplaza con toda su extraña belleza salvaje, pero dócil, tierna, flexible y amable. También Beltrán está allí, con todo el fuego y el entusiasmo del sueño que nos había contagiado a todos, mi amigo, casi mi hermano. Kadarin siempre aparece allí, y en mis sueños sonríe permanentemente, gentil, con la fuerza de una roca que nos sostenía a todos cuando vacilábamos. Y Rafe, el hijo que nunca tendré, siempre a mi lado, con sus ojos alzados hacia mí.

Y Marjorie.

Marjorie siempre está conmigo en esos sueños. Sin embargo, de Marjorie no puedo decir nada. Sólo que estábamos juntos y enamorados, y hasta entonces el miedo era solamente una pequeña sombra, como la ráfaga helada de un glaciar que todavía no está a la vista. Yo la deseaba, por supuesto, y me resentía el hecho de no poder tocarla ni siquiera de modo casual. Pero eso no era tan malo como había temido. El trabajo psi consume tanta energía y fuerza que no queda mucha. Yo estaba con ella en todos los momentos de vigilia, y era suficiente. Casi suficiente. Podíamos esperar para tener lo demás.

Yo quería un equipo bien entrenado, así que trabajé con ellos día a día, tratando de que nos convirtiéramos en un círculo operativo que pudiera trabajar reunido, perfectamente sintonizado. Hasta entonces habíamos trabajado con nuestras matrices pequeñas; antes de reunirnos para abrir e invocar el poder de la grande, debíamos estar absolutamente sintonizados entre nosotros, sin debilidades ocultas. Me habría sentido más seguro en un círculo de seis o de ocho, como en Arilinn. Cinco forman un círculo pequeño, incluso con Beltrán trabajando afuera como monitor psi. No obstante, Thyra y Kadarin eran más fuertes que la mayoría de los de Arilinn —yo sabía que ambos eran más fuertes que yo— y Marjorie tenía un talento fantástico. Hasta en Arilinn, el primer día la hubieran elegido como posible Celadora.

Una calidez y un afecto profundo, incluso amor, había brotado entre todos nosotros a partir de la gradual fusión de nuestras mentes. Siempre ocurría eso cuando se constituía un círculo. Era estar más próximo que en la intimidad familiar, más próximo que en el amor sexual. Era una especie de fusión, como si todos nos fundiéramos con los otros, y cada uno contribuyera con algo especial y único, como si de alguna manera todos juntos fuéramos algo más que nuestra propia suma.

Pero los otros se estaban impacientando. Fue finalmente Thyra quien preguntó lo que todos ellos deseaban saber.

—¿Cuándo empezamos a trabajar con la matriz de Sharra? Nunca estaremos mejor preparados.

Yo objeté:

—Esperaba encontrar otros que trabajaran con nosotros; no estoy seguro de que podamos hacer funcionar por nuestra cuenta una matriz de noveno nivel.

—¿Qué es una matriz de noveno nivel? —preguntó Rafe.

—En general —dije secamente— es una matriz que no puede ser operada con seguridad por menos de nueve técnicos. Y eso con una buena Celadora, completamente entrenada.

—Te dije que debíamos elegir a Thyra —dijo Kadarin.

—No discutiré contigo. Thyra es una telépata muy fuerte, es excelente como técnico o mecánico; pero no como Celadora.

—¿Cuál es la diferencia exacta entre una Celadora y cualquier otro telépata? —preguntó Thyra.

Hice un esfuerzo por expresarme en un lenguaje que ella pudiera comprender.

—Una Celadora es el control central del círculo, todos lo habéis visto. Es la que sostiene las fuerzas reunidas. ¿Sabéis qué son los energones?

Sólo Rafe se aventuró a preguntar:

—¿Son esas cositas movedizas que no alcanzo a ver bien cuando miro la matriz?

En realidad era una respuesta muy buena.

—Es un nombre puramente teórico para algo de cuya existencia nadie está verdaderamente seguro —dije—. Se dice que la parte del cerebro que controla las fuerzas psi emite cierto tipo de vibración a la que llamamos energones. Podemos describir lo que hacen, aunque no podemos describirlos a ellos. Cuando se los dirige y concentra en una matriz, como os he mostrado, se amplifican inmensamente, con la matriz actuando como transformador. Son los energones amplificados los que transforman la energía. Bien, pues en un círculo de matriz es la Celadora quien recibe el flujo de energones procedentes de todos los miembros del círculo y los convierte en un rayo único concentrado, y éste, ese rayo único y concentrado, es lo que atraviesa la matriz más grande.

—¿Por qué las Celadoras son siempre mujeres?

—No necesariamente. Han existido Celadores varones, algunos muy poderosos, y también otros hombres han ocupado el lugar de una Celadora. Yo mismo puedo hacerlo. Sin embargo, las mujeres tienen flujos de energones más positivos, y empiezan a generarlos cuando son más jóvenes y los conservan durante más tiempo.

—Explicaste por qué una Celadora debe ser casta —dijo Marjorie—, pues yo todavía no lo comprendo.

—Porque es pura superstición —dijo Kadarin—. No hay nada que comprender, es pura tontería.

—En los viejos tiempos —dije—, cuando se hicieron las enormes pantallas matrices, las grandes matrices sintéticas, las Celadoras eran vírgenes, entrenadas desde la más tierna infancia y condicionadas de maneras que tal vez os costaría creer. Ya sabéis hasta qué punto es íntimo un círculo de matriz. —Miré a mi alrededor, saboreando esa intimidad—. En esa época, una Celadora debía aprender a formar parte del círculo y sin embargo estar completamente, completamente separada de él.

—Creo que deberían haberse vuelto locas —dijo Marjorie.

—Algunas de ellas se volvieron locas. Incluso ahora, casi todas las mujeres que trabajan como Celadoras abandonan al cabo de uno o dos años. Es demasiado difícil y frustrante. Las Celadoras de las torres ya no deben ser vírgenes. No obstante, mientras trabajan como Celadoras se mantienen estrictamente castas.

—Suena a tontería —dijo Thyra.

—En absoluto —dije—. La Celadora toma y canaliza toda la energía. Nadie que haya manejado alguna vez esos altísimos flujos de energía desea correr el más mínimo riesgo de que hagan un cortocircuito dentro de su propio cuerpo. Sería como ponerse en medio de un rayo. —Volví a mostrar la cicatriz—. Un reflujo de tres segundos me hizo esto. En el cuerpo hay racimos de fibras nerviosas que controlan los flujos de energía. El problema es que esos mismos racimos nerviosos conducen dos tipos de energía: los flujos psi, los energones que llevan energía al cerebro, pero también conducen los mensajes y la energía sexuales. Por eso algunos telépatas padecen la enfermedad de umbral en la adolescencia: las dos clases de energía, el laran y la energía sexual, se despiertan al mismo tiempo. Si no se las maneja adecuadamente, uno puede sufrir una sobrecarga, una sobrecarga a veces mortal, porque cada una de ella estimula la otra y se produce una retroalimentación circular.

—¿Es por eso…? —preguntó Beltrán.

Asentí, sabiendo de antemano lo que iba a preguntar.

—Siempre que se produce un drenaje de energones, como en el caso de un trabajo concentrado de matriz, hay un poco de sobrecarga nerviosa. Las energías se agotan… ¿no habéis advertido lo mucho que comemos?, y también la energía sexual está a bajo nivel. El principal efecto colateral en el caso de los hombres es impotencia temporal. Impotencia temporal —le repetí, sonriendo confirmatoriamente a Beltrán—. No hay nada por qué preocuparse, pero lleva un poco de tiempo acostumbrarse. A propósito, si descubrís en algún momento que no podéis comer, acudid de inmediato a alguno de nosotros para un control, puede ser una advertencia temprana de que los flujos de energía están alterados.

—Control. Eso es lo que me estás enseñando a hacer a mí, ¿verdad? —preguntó Beltrán, y yo asentí.

—Así es. Aunque no puedas unirte al círculo, siempre podemos utilizarte como monitor psi. —Yo me daba cuenta de que todavía estaba resentido por eso. Ya sabía lo suficiente como para estar enterado de que normalmente ese trabajo lo desempeñaban los más jóvenes y los de menos talento del círculo. Lo peor de todo era que, a menos que dejara de proyectar su resentimiento, ni siquiera podríamos usarle cerca del círculo. Ni siquiera como monitor psi. Pocas cosas puedes romper con mayor facilidad un círculo que el resentimiento descontrolado.

—En cierto sentido —dije—, la Celadora y el monitor psi están en los dos extremos de un círculo, y son casi igualmente importantes. —Eso era cierto—. Con frecuencia, la vida de la Celadora está en manos del monitor, porque ella no tiene energía suficiente como para desperdiciarla vigilando su propio cuerpo.

Beltrán sonrió, apenado, pero sonrió.

—¡De modo que Marjorie es la cabeza y yo soy la cola!

—De ninguna manera. Más bien ella está en la cima de la escalera y tú estás en el suelo, sosteniéndola firme. Tú eres el cable a tierra. —De repente recordé que nos habíamos desviado del tema y dije—: En el caso de la Celadora, si los canales nerviosos no están completamente limpios pueden sobrecargarse, y la Celadora arderá como una tea. Así que mientras los canales nerviosos son utilizados para conducir estas tremendas sobrecargas de energía, no pueden usarse para conducir ninguna otra forma de energía. Y sólo la castidad absoluta puede mantener los canales suficientemente limpios.

—Ahora puedo sentir todo el tiempo los canales —dijo Marjorie—. Incluso cuando no estoy trabajando con las matrices. Hasta cuando estoy dormida.

—Bien. —Eso significa que ya estaba funcionando como Celadora. Beltrán la miró con los ojos entrecerrados y dijo:

—Yo casi puedo verlos.

—Eso también está bien —dije—. Llegará el momento en que podrás captar los flujos de energía desde el otro extremo de la habitación, o desde una milla de distancia, y detener cualquier reflujo o alteración energética de cualquiera de nosotros.

Deliberadamente cambié de tema.

—En concreto, ¿qué queremos hacer con la matriz de Sharra, Beltrán?

—Tú conoces mis planes.

—Tus planes sí, ¿pero por dónde quieres comenzar? Sé que en definitiva deseas demostrar que una matriz de este tamaño puede impulsar una nave espacial…

—¿Puede hacerlo? —preguntó Marjorie.

—Una matriz de este tamaño, amor, podría sacar de su órbita a una de las lunas más pequeñas, si fuéramos lo suficientemente locos como para intentarlo. Por supuesto, eso destruiría a Darkover. Es posible impulsar una nave, pero no podemos empezar por eso. Entre otros motivos, porque todavía no tenemos una nave espacial. Necesitamos experimentar con algún proyecto más pequeño, para aprender a dirigir y concentrar la fuerza. Esta fuerza está potenciada por el fuego, de modo que para trabajar también necesitamos un lugar en el que si perdemos el control por unos segundos, no incendiemos mil leguas de bosques.

Vi que Beltrán se estremecía. Había sido criado en las montañas, y compartía con todos los darkovanos el temor a los incendios forestales.

—Mi padre tiene cuatro aeronaves terranas, dos aviones ligeros y dos helicópteros. Uno de los helicópteros está en las tierras bajas, pero tal vez el otro sería adecuado para experimentar…

Lo pensé.

—Primero habría que extraerle el combustible explosivo —dije—, de modo que si algo sale mal, no se incendiará. Por lo demás, un helicóptero sería ideal, podríamos experimentar con los rotores para elevarlo e impulsarlo y controlarlo. Todo es cuestión de desarrollar el control y la precisión. No mandarías a Rafe a cabalgar en tu caballo más rápido.

Rafe dijo tímidamente:

—Lew, nos dijiste que necesitamos otros telépatas. Lord Kermiac… ¿no entrenaba mecánicos de matrices antes de que nosotros naciéramos? ¿Por qué no es uno de nosotros?

Era verdad.

Había entrenado a Desideria, y la había entrenado tan bien que pudo utilizar la matriz de Sharra…

—Y la utilizó ella sola —dijo Kadarin, captando mis pensamientos—. ¿Por qué te preocupa entonces que seamos tan pocos?

—No la usó ella sola —dije—. Tenía entre cincuenta y cien creyentes concentrando sus emociones desnudas en la piedra. Lo que es más, no intentó controlarla ni centrarla. Más bien la usó como un arma, dejó que la piedra la usara a ella. —Tuve un repentino escalofrío de miedo, como si cada pelo de mi cuerpo se hubiera erizado. Cercené la idea. Yo tenía entrenamiento de torre. No tenía intención de usarla para conseguir poder. Lo había jurado—. En cuanto Kermiac —proseguí—, es viejo, ya no puede controlar una matriz. No me arriesgaría a eso, Rafe.

Beltrán se enojó.

—¡Maldita sea, podrías tener la cortesía de preguntárselo!

Eso me pareció bastante justo, cuando sopesé la experiencia que debía tener a pesar de la desventaja de su edad y su debilidad.

—Preguntadle, si queréis. Pero no le presionéis. Que haga su propia elección con toda libertad.

—No aceptará —dijo Marjorie. Se sonrojó cuando todos giramos hacia ella—. Pensé que como Celadora me correspondía a mí pedírselo. Me recordó que ni siquiera había querido enseñarme. Dijo que un círculo era tan fuerte como la persona más débil de sus integrantes, y que él, en caso de participar, pondría en peligro nuestras vidas.

Me sentí desilusionado y aliviado al mismo tiempo. Desilusionado porque me habría gustado tener la oportunidad de reunirme con él a través de ese lazo especial que se da solamente entre los miembros de un círculo, de sentirme verdaderamente su pariente. Aliviado, porque lo que le había dicho a Marjorie era cierto, y todos lo sabíamos.

—¿Comprende cuánto le necesitamos? —dijo Thyra con rebeldía—. ¿No vale la pena arriesgarse?

Yo habría accedido a los riesgos que podíamos correr nosotros, no a los que podía correr él. En Arilinn recomendaban retirarse gradualmente del trabajo a partir de la edad mediana, cuando la vitalidad empezaba a disminuir.

—Siempre Arilinn —dijo Thyra como si yo hubiera hablado en voz alta—. ¿Allí os entrenan para ser cobardes?

Me volví hacia ella, resistiéndome a esa súbita furia interna que con tanta facilidad Thyra podía despertar en mí. Después, controlándome rígidamente antes de que Marjorie y los otros quedaran atrapados en el remolino de emoción que giraba entre Thyra y yo, dije:

—Algo que sí nos enseñan, Thyra, es a ser mutuamente honestos, y honestos con nosotros mismos. —Le tendí las manos. Si hubiera estado en Arilinn, habría sabido que la furia y el enojo solían ocultar con frecuencia otras emociones menos permisibles—. ¿Estás dispuesta a ser honesta conmigo?

Con reticencia, tomó entre las suyas mis manos extendidas. Yo me esforcé por mantener bajas mis barreras, para no amurallarme contra ella. Ella temblaba, y yo sabía que esta experiencia era nueva y perturbadora para la muchacha, que ningún hombre, salvo Kadarin, que había sido su amante durante tanto tiempo, había excitado antes sus sentidos. Por un momento pensé que iba a llorar. Habría sido mejor, pero se mordió un labio y me miró fijamente, desafiante.

—No… —susurró a media voz.

Interrumpí el trémulo contacto sabiendo que no podía obligar a Thyra, como lo habría hecho en Arilinn, a seguir adelante y a enfrentarse con lo que no quería ver. No podía hacerlo. No delante de Marjorie.

No era cobardía, me dije ferozmente. Todos somos parientes… simplemente, no era necesario.

Cambié de tema rápidamente.

—Si queréis, podemos tratar de sintonizar la matriz de Sharra mañana. ¿Le has explicado a tu padre, Beltrán, que necesitaremos un lugar aislado para trabajar, y has pedido permiso para utilizar el helicóptero?

—Se lo pediré esta noche, durante la cena —prometió Beltrán.

Después de cenar, cuando estábamos todos sentados en el pequeño estudio privado que habíamos convertido en centro de reunión, Beltrán vino y nos dijo que teníamos permiso y podíamos utilizar la vieja pista de aterrizaje. Hablamos poco esa noche, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Yo pensaba que sin duda a Kadarin le había costado mucho entregarme la matriz a mí. Él siempre había esperado que él y Beltrán estarían completamente a cargo del trabajo, que yo sería tan sólo un ayudante que prestara su habilidad pero sin ningún poder de decisión. Es probable que Beltrán todavía estuviese resentido porque yo me había hecho cargo, y su incapacidad para formar parte del círculo es posible que fuese el trago más amargo que le había tocado.

Marjorie estaba un poco separada de nosotros; el desgarrador aislamiento de una Celadora ya había empezado a invadirla, obligándola a alejarse de los demás. Me odié por haberla condenado a eso. Una parte de mí deseaba acabar con todo y tomarla en mis brazos. Tal vez Kadarin estuviese en lo cierto, quizá la castidad de una Celadora era la más estúpida superstición del Comyn, y Marjorie y yo estábamos pasando innecesariamente por este infierno.

Traté de salirme de foco, para ver el día en que estaríamos libres para amarnos. Y extrañamente, aunque mi vida estaba aquí y sentía que había renunciado por completo a mi lealtad al Comyn, traté de verme a mí mismo dándole las noticias a mi padre. Volví a mi estado normal de consciencia, y vi que Rafe estaba dormido ante el hogar. Debíamos despertarle y enviarle a la cama. ¿Este trabajo sería demasiado agotador para un muchacho de su edad? ¡Debería estar jugando con matrices del tamaño de un botón en vez de trabajar seriamente en un círculo como éste!

Mi mirada se detuvo más tiempo, con envidia cruel, sobre Kadarin y Thyra, el uno junto al otro en la alfombra, observando el fuego. Ninguna prohibición se interponía entre ellos; aun separados, se tenían entre sí. Vi que también los ojos de Marjorie se posaban sobre ellos, con la misma remota tristeza. Al menos esa tristeza podíamos compartirla… y por ahora era todo lo que podíamos compartir.

Giré mi mano y miré con pena distante la marca tatuada en mi muñeca derecha, el sello del Comyn. El signo de que yo era heredero de laran de un Dominio. Mi padre había jurado por mí, antes de que la marca fuera tatuada, que prestaría servicio al Comyn y sería leal a mi pueblo.

Miré la cicatriz de mi primer año en Arilinn. Me dolía cada vez que hacía trabajó de matriz; me dolía ahora mismo. Ésa, y no la marca tatuada de mi Dominio, era el verdadero signo de mi lealtad a Darkover. Y ahora trabajaba en pos de un gran renacimiento de conocimientos y sabiduría que beneficiaría a todo nuestro mundo. Estaba transgrediendo la ley de Arilinn al trabajar con telépatas no entrenados, con matrices sin monitor. ¡Transgrediendo la letra, tal vez, para restaurar su espíritu en todo Darkover!

Cuando, bostezando por el cansancio, Rafe y las mujeres se fueron a la cama, yo detuve a Kadarin por un momento.

—Debo saber algo. ¿Thyra y tú estáis casados?

Él sacudió la cabeza.

—Somos compañeros libres, quizá nunca pasamos por ceremonias formales. Si ella lo hubiera deseado yo habría accedido, pero he visto demasiados ritos matrimoniales en demasiados mundos como para preocuparme excesivamente por eso. ¿Por qué?

—En un círculo de torre esto no ocurriría, aquí debe tomarse en cuenta —dije—. ¿Hay alguna posibilidad de que ella esté embarazada?

Él alzó una ceja. Yo sabía que esa pregunta representaba una invasión inexcusable, pero era necesario saberlo. Por fin, respondió.

—Lo dudo. He viajado por tantos mundos y he estado expuesto a tantas cosas… Soy más viejo de lo que parezco, pero no he engendrado hijos. Probablemente no pueda. Así que me temo que si Thyra realmente desea un hijo, tendrá que engendrarlo con algún otro. ¿Te ofreces como voluntario? —me preguntó, riéndose.

La pregunta me resultó tan ultrajante que ni siquiera merecía respuesta.

—Sólo quería advertirte que el trabajo en un círculo de matriz podría ser peligroso si hubiera la menor posibilidad de un embarazo. No tanto para ella, sino para el niño. Se han producido algunas tragedias terribles. Creí que debía advertírtelo.

—Pienso que habrías hecho mejor en advertírselo a ella —me dijo—, pero aprecio tu delicadeza. —Me lanzó una mirada extraña e incomprensible y se marchó. Bien, sólo había cumplido con mi deber al preguntarle, y si la pregunta le perturbaba, tendría que aceptarla y absorberla, del mismo modo que yo absorbía mi frustración con respecto a Marjorie y aceptaba la manera en la que la presencia física de Thyra me perturbaba. Mis sueños de esa noche fueron extraños, Marjorie y Thyra fundiéndose en una sola mujer, de modo que cada vez que veía en sueños a una de ellas, descubría repentinamente que se trataba de la otra. Tendría que haber reconocido el signo de peligro, pero sólo lo supe cuando ya era demasiado tarde.

El día siguiente fue gris y cargado. Me pregunté si tendríamos que esperar hasta la primavera para hacer algún trabajo realmente efectivo. Tal vez fuese mejor, ya que nos daría tiempo para adecuarnos al trabajo conjunto, y quizá para encontrar a otros que se incorporaran al círculo. Beltrán y Kadarin se impacientarían. Bueno, tendrían que dominar su impaciencia.

Marjorie parecía fría y aprensiva: yo me sentía así también. Caían unos copos de nieve aislados, pero eso no era una excusa para postergar el experimento. Hasta el entusiasmo de Thyra parecía haberse apagado.

Desenvolví la espada donde estaba oculta la matriz. Los forjadores debían haberla construido; me pregunté si habrían sabido, aunque sólo fuera a medias, lo que estaban haciendo. Había antiguas tradiciones sobre matrices como ésta, instaladas en armas. Procedían de las Épocas del Caos, cuando, según se dice, se conocía todo lo que se puede saber sobre matrices, y como consecuencia, nuestro mundo fue casi destruido.

—Es muy peligroso sintonizar una matriz de este tamaño sin tener un propósito muy definido —le dije a Beltrán—. Siempre debe estar controlada, porque si no, ella nos controlará a nosotros.

—Hablas como si la matriz fuera una cosa viva —dijo Kadarin.

—No estoy seguro de que no lo sea. —Hice un gesto hacia el helicóptero, que se hallaba a unos tres metros de distancia, en el borde más próximo del aeropuerto abandonado, donde la nieve ya había empezado a cubrir su cola y su rotor—. Lo que quiere decir es esto: no podemos simplemente sintonizarnos con la matriz, decir «vuela», y quedarnos aquí mirando cómo esa cosa despega. Debemos saber con precisión cómo funciona el mecanismo, con el objeto de saber con exactitud qué fuerzas debemos ejercer y en qué dirección. Sugiero que comencemos por concentrarnos y hacer girar el rotor, y conseguir velocidad suficiente para elevarlo. En realidad no necesitamos una matriz de este tamaño para ese trabajo, ni tampoco cinco operarios. Yo podría hacerlo con ésta. —Toqué la bolsa aislante que contenía mi matriz—. No obstante, tenemos que encontrar la manera precisa de aprender a dirigir fuerzas. Descubriremos, entonces, cómo elevar el helicóptero y, como no queremos que se estrelle, nos limitaremos a hacer girar el rotor hasta que se eleve unos pocos centímetros; después, reduciremos gradualmente la velocidad hasta que vuelva a posarse en tierra. Más tarde, podemos probar a darle dirección y controlar el vuelo. —Me volví hacia Beltrán—. ¿Servirá para demostrar a los terranos que el poder psi tiene usos concretos, y nos darán así ayuda para desarrollar una manera de utilizarlo para impulsar una nave espacial?

Fue Kadarin quien respondió.

—¡Demonios, sí! ¡Si es que conozco a los terranos!

Marjorie tomó las manos de Rafe, enfundadas en guantes.

—¿No tienes frío? —le preguntó.

Él se desasió bruscamente, indignado, y ella le espetó:

—¡No seas tonto! El frío consume mucha energía… ¡y tú tienes que estar en condiciones de concentrarte!

Me complació su agudeza. Mi propio frío era mental, no físico. Situé a Beltrán a cierta distancia del círculo. Sabía que para él era un trago amargo que el pequeño Rafe, a sus doce años, pudiera formar parte del círculo y él no, y lo lamenté profundamente, pero la primera exigencia del trabajo de matriz era aprender a aceptar en todo momento las propias limitaciones. Si Beltrán no podía hacerlo, entonces no tendría lugar ni siquiera a un kilómetro del círculo.

En realidad no había necesidad de formar un círculo físico, pero hice que nos reuniéramos lo suficiente como para que la energía magnética de nuestros cuerpos se superpusiera y reforzara el creciente vínculo.

Yo sabía que esto era una locura: una Celadora parcialmente entrenada, un monitor psi parcialmente entrenado…, una matriz ilegal, sin control y, no obstante, pensé en los pioneros de la primera época de nuestro mundo, los que aprendieron a dominar las matrices. ¿Colonos terranos? Eso creía Kadarin. Antes de que se erigieran las torres, antes de que su uso fuera protegido por rituales y supersticiones. ¡Y a nosotros nos correspondía rehacer ese camino!

Separé la empuñadura de la hoja, extrayendo la matriz. Todavía no estaba activada, pero al rozarla, la cicatriz de mi palma se contrajo con una puñalada de dolor. Marjorie se desplazó con seguridad hacia el centro del círculo. Permaneció frente a mí, posando una mano sobre la piedra azul… un vórtice que quiere atraerme a sus profundidades, un torbellino… Cerré los ojos, buscando el contacto con Marjorie, tranquilizándome al establecer contacto con su fría fuerza de seda. Sentí a Thyra que ocupaba su lugar, luego a Kadarin; la sensación de llevar una carga casi intolerablemente pesada disminuyó cuando él incorporó su fuerza, como si Kadarin cargara un gran peso sobre sus hombros. Rafe se unió como un pequeño animal peludo.

Yo tenía la curiosa sensación de que el poder fluía desde la piedra hacia el círculo. Era como estar enganchado con una poderosa batería que vibrara en todos nosotros, en cuerpo y cerebro. Eso estaba mal, muy mal. Era curiosamente vigorizante, pero yo sabía que no debíamos sucumbir a la sensación ni por un momento. Con alivio sentí que Marjorie tomaba el control y con un esfuerzo decidido dirigía la corriente de fuerza, concentrándola a través de ella, hacia el exterior.

Por un momento permaneció bañada en llamas centelleantes y transparentes, después, por un instante adoptó el aspecto de una mujer… dorada, encadenada y arrodillada, tal como los forjadores pintaban a su diosa… Yo sabía que era una ilusión, pero dio la impresión de que Marjorie, o la gran forma de fuego centelleante que parecía erguirse por encima y a través de ella, se extendía, tomaba el rotor del helicóptero y lo hacía girar como un niño que hiciera girar un trompo. Con mis oídos físicos escuché el zumbido cuando empezó a girar, lentamente al principio por la fuerza controlada, acelerándose después hasta un rápido aullido giratorio, un zumbido, una estridencia que atrapaba las corrientes de aire. Lenta, lentamente, la gran máquina se elevó, balanceándose levemente a unos treinta o cuarenta centímetros del suelo.

Tiraba para irse…

¡Mantenedlo ahí! Yo dirigía el poder hacia fuera, a medida que Marjorie le daba forma; podía sentir a todos los otros apretados contra mí, aunque no nos tocábamos físicamente. Mientras temblaba, sintiendo el enorme flujo de salida de ese poder ligado y conjunto, vi en una serie de imágenes la gran forma de fuego que había visto antes, Marjorie y no Marjorie, una desnuda corriente de fuerza, una mujer desnuda, alta hasta el cielo, con pelo flotante, cada mechón una lengua de fuego… Sentí una curiosa furia que surgía de mí. Toma ese helicóptero, que pende inútilmente a poca altura, arrójalo hasta el cielo, alto, alto, lánzalo como un misil contra las torres del Castillo Aldarán, que queme y destroce, que los muros se derrumben como arena, lanzando sobre el valle una lluvia de fuego, sobre Caer Donn, devastando la base terrana… Me debatí contra estas imágenes de fuego y destrucción tal como un jinete lucha contra un caballo de boca dura. Demasiado fuerte, demasiado fuerte. Olí almizcle, una bestia salvaje acechaba en la jungla de mis impulsos, furia, lascivia, una constelación de salvajes emociones… un animalito trepaba aterrado a un árbol… el aullido del rotor, un grito, un rugido ensordecedor…

Lentamente el ruido disminuyó hasta convertirse en un zumbido, en un leve gemido, silencio. El helicóptero seguía vibrando levemente, inmóvil. Marjorie, titilando todavía con débiles centelleos de un fuego invisible, permanecía en calma, sonriendo de manera ausente. Sentí que ella interrumpía el contacto, y que los otros se deslizaban fuera uno a uno hasta que sólo nosotros quedamos reunidos. Marjorie retiró la mano de la matriz y yo me quedé frío y solo, luchando contra los espasmos de lujuria, contra la violenta furia que giraba en mi cerebro, fuera de control, con el corazón acelerado, la sangre latía en mi cabeza, tenía la vista nublada…

Beltrán me tocó ligeramente en el hombro; sentí que el tumulto cedía y con un estremecimiento de dolor pude recuperar la consciencia. Cubrí rápidamente la matriz y me enjugué la frente con la mano dolorida. La retiré goteando.

—¡Por los infiernos de Zandru! —susurré. Nunca, ni siquiera durante mis tres años en Arilinn, había imaginado que pudiera existir un poder tal. Kadarin, mirando pensativamente el helicóptero, dijo:

—Podríamos haber hecho cualquier cosa con él.

—Sí, excepto tal vez controlarlo.

—Pero el poder está ahí, cuando aprendamos a controlarlo —dijo Beltrán—. Una nave espacial, cualquier cosa.

Rafe rozó muy levemente la muñeca de Marjorie.

—Por un minuto creí que estaba en llamas. ¿Fue real eso, Lew?

Yo no estaba seguro de si había sido una ilusión, la manera en que muchas generaciones de forjadores habían imaginado a su diosa, el poder que llevaba el metal de las profundidades de la tierra hasta sus fuegos y forjas. ¿O sería acaso alguna fuerza objetiva de ese otro mundo extraño al que va un telépata cuando abandona su cuerpo físico?

—No lo sé, Rafe —dije—. ¿Tú qué sentiste, Marjorie?

—Vi el fuego —contestó ella—. Incluso lo sentí, un poco, pero no me quemó. Sin embargo, sí sentí que si perdía el control, siquiera por un instante, ardería dentro de mí… y me cogería hasta que yo fuera el fuego y pudiera saltar y… destruir. No estoy explicándolo muy bien…

Entonces no era yo solo. Ella también había sentido esa furia armada, ese deseo de destrucción. Yo todavía estaba luchando con sus efectos físicos, con el temblor resultante del gasto de adrenalina. Si estas emociones habían surgido verdaderamente de mí, entonces yo no era apto para ese trabajo. Sin embargo, explorando en mi interior con la disciplina de alguien entrenado en una torre, no hallé ni rastro de esas emociones.

Eso me inquietó. Si mis propias emociones ocultas —la furia que yo no reconocía, el deseo reprimido por una de las mujeres y la oculta hostilidad hacia otros— habían sido arrebatadas de mi mente para consumirme, era un signo de que yo había perdido, sometido a presión, mi disciplina impuesta en la torre. Sin embargo, si esas emociones eran mías, yo podía controlarlas. Si no eran mías, pero habían venido de otro lado y nos habían envuelto, entonces todos estábamos en peligro.

—Estoy más preocupado que nunca por esta matriz —dije—. El poder está ahí, de acuerdo. Pero ha sido usada como arma…

—Y desea destruir —dijo Rafe—, como la espada del cuento de hadas; si uno la sacaba, ya no quería regresar a su vaina mientras no se le hubiera dado su baño de sangre.

—Hay muchos cuentos de hadas basados en recuerdos distorsionados de las Épocas del Caos. Tal vez Rafe está en lo cierto, y lo que desea es sangre y destrucción —dije.

Thyra preguntó, con mirada meditativa:

—¿No es lo que desean todos los hombres, aunque sea un poco? Eso nos dice la historia. Tanto de los darkovanos como de los terranos.

Kadarin rió.

—Fuiste criado en el Comyn, Lew, así que te perdonaremos por ser tan supersticioso. —Me rodeó los hombros con su brazo, cálidamente—. Tengo más fe en la mente humana que en las supersticiones de los forjadores.

Todavía estábamos ligados, una vez más sentí esa fuerza que quitaba un enorme peso de mis hombros. Me apoyé en él. Tal vez tuviera razón. Mi mente había sido llenada desde la infancia con la idea de esos viejos dioses y poderes. La ciencia de la mecánica de matrices se había formulado para acabar con todo eso. Yo era un técnico capacitado, ¿por qué me dejaba llevar por mi imaginación?

—Intentémoslo otra vez. Ahora que sabemos que podemos controlarla, todo es cuestión de aprender cómo —dijo Kadarin.

—A Marjorie le corresponde decidirlo —dije. Me preocupaba que Marjorie todavía dependiera de mí. Era natural, ya que yo la había entrenado, pero debía aprender que la iniciativa era de ella, que le correspondía liderar, no seguir.

Me tendió la mano, estableciendo la línea de fuerza primaria. Uno a uno nos reunió en el círculo, y cada uno cayó en su sitio apropiado como si fuéramos soldados en el campo de batalla. Esta vez sentí que también tocaba a Beltrán y le situaba de manera que pudiera mantenerse en contacto apenas afuera del círculo. En esta ocasión fue más fácil llevar la fuerza… fuego encadenado, electricidad firmemente conservada en una batería, un caballo de carreras fuertemente contenido… Vi el fuego que surgía alrededor de Marjorie, pero esta vez podía ver a través de él. No era real, tan sólo una manera de visualizar una fuerza que carecía de realidad física.

Permanecimos unidos, manteniendo en suspenso el latido del poder. Si los terranos no nos dan lo que necesitamos y merecemos, podemos obligarlos a hacerlo, no tenemos por qué temer sus bombas ni sus pulverizadores. ¿Acaso se creen que somos bárbaros armados con espadas y horcas?

Mientras se erguía la forma del fuego, ahora vi claramente a una mujer, una diosa alta como el cielo ataviada con llamas, ingobernablemente dispuesta a atacar.

… Fuego lloviendo sobre Caer Donn, haciendo pedazos la ciudad, naves espaciales cayendo del cielo como cometas…

Con firmeza, Marjorie tomó el control, como en una de esas exhibiciones ecuestres en las que sólo un jinete controla cuatro caballos con una única rienda, y nos trajo de regreso al aeropuerto. Oscilaba a nuestro alrededor, pero estaba allí. Las hélices del helicóptero empezaron a zumbar otra vez.

Necesitamos más poder, más fuerza. Por un momento vi con claridad el rostro de mi padre, sentí la fuerte línea de contacto telepático. Él había despertado mi don; nunca estábamos totalmente desconectados. Sentí el asombro, el miedo que sintió cuando la matriz le tocó, cuando momentáneamente le atrajo a su interior… Desapareció. Jamás había estado allí. Entonces sentí que Thyra se extendía con un toque seguro y traía a Kermiac dentro del círculo como si hubiera estado presente físicamente. Por un instante, el círculo se expandió con su fuerza, ardiendo brillantemente, y el helicóptero se elevó del suelo con facilidad, se quedó allí, temblando, mientras el rotor giraba con fuerza. Vi, sentí que Kermiac se encogía y se retiraba. Las líneas de fuerza se quebraron… Kadarin y yo nos unimos firmemente, apoyando a Marjorie, mientras ella controlaba las fuerzas titubeantes, bajando, bajando… El helicóptero cayó a tierra con un topetazo, y el ruido deshizo el vínculo. El dolor me invadió. Marjorie se derrumbó, sollozando. Beltrán había cogido a Thyra por los hombros y la sacudía como si fuera un perro con un ratón. Echó una mano hacia atrás y la abofeteó con todas sus fuerzas. Sentí —todos sentimos— el dolor de ese golpe.

—¡Perra viciosa! ¡Condenada diablesa! —gritó Beltrán—. ¿Cómo te atreves, maldita seas, cómo te atreves…?

Kadarin le asió y le separó de Thyra con gran fuerza. Beltrán seguía luchando. Invadido por un terror frío, me extendí en busca de Kermiac. Tío, ¿te han matado? Al cabo de un momento, enfermo de alivio, sentí su presencia, un hilo de vida, débil y derrumbado, pero vivo. ¡Vivo, gracias a Dios!

Kadarin aún mantenía a Beltrán apartado de Thyra; le soltó, arrojándole violentamente al suelo. Le dijo con furia:

—¡Vuelve a ponerle una mano encima, Beltrán, y te mataré con mis propias manos! —En ese momento, casi no parecía humano.

Marjorie lloraba, temblando con tanta violencia que temí que perdiera el sentido. La levanté, sujetándola. Thyra se llevó una mano al rostro lastimado.

—¡Cuánto lío por tan poco! —dijo, tratando de mostrarse desafiante—. ¡Él es más fuerte que cualquiera de nosotros!

Mi miedo por Kermiac se había convertido en una furia casi tan intensa como la de Beltrán. ¿Cómo se atrevía Thyra a hacerlo en contra de la voluntad del mismo Kermiac y del juicio de Marjorie? ¡Sabía que no se podía confiar en ella, maldita perra solapada! Me volví hacia ella, sosteniendo todavía a Marjorie con un brazo; ella se encogió como para evitar un golpe. Eso me devolvió el sentido. ¿Golpear a una mujer? Lentamente, bajando la cabeza, envolví la matriz. Esta furia era nuestra. Era tan peligrosa como lo que había hecho Thyra.

Marjorie ya podía sostenerse sola. Puse la matriz en su mano y fui hacia Thyra.

—No voy a hacerte daño, niña —dije—. ¿Pero por qué hiciste eso? —Una de las leyes más rigurosas de un telépata era la de no forzar nunca el deseo, el juicio o la voluntad de otro…

Ya no había en su rostro expresión de desafío. Se tocó la mejilla que Beltrán había golpeado.

—Verdaderamente, Lew, no lo sé —dijo casi en un susurro—. Sentí que necesitábamos a alguien, y en días pasados esta matriz había conocido a los de Aldarán, quería a Kermiac… no, eso no tiene sentido, ¿verdad? Y sentí que yo podía y debía hacerlo, porque Marjorie no lo haría… No pude detenerme, me vi haciéndolo y tuve miedo… —Empezó a llorar desgarradamente.

Me adelanté y la cogí en mis brazos, apretándola contra mí, su rostro húmedo contra mi hombro. Sentí una estremecedora ternura. Todos habíamos estado indefensos ante esa fuerza. Mi propia emoción debió haberme servido de advertencia, en ese momento, pero dejé que se aferrara a mí, sollozando, durante uno o dos minutos antes de darle tiernamente unas palmadas en los hombros, enjugar sus lágrimas y volverme hacia Beltrán para ayudarle a incorporarse. Él se puso de pie rígidamente, frotándose una cadera. Suspiré y dije:

—Sé cómo te sientes, Beltrán. Fue algo peligroso. No obstante, tú también te equivocaste al perder los estribos. Un técnico de matrices debe conservar el control en todo momento.

El desafío y la contrición pugnaban en su rostro. Tardó en encontrar las palabras. Yo debí haber esperado —era el responsable de este círculo—, pero me sentía demasiado enfermo y agotado.

—Mejor ve a ver si el helicóptero ha sufrido algún daño al caer —dije secamente.

—¿Desde cinco o seis centímetros de altura? —Ahora su voz parecía desdeñosa, lo cual también me molestó, pero estaba demasiado cansado para preocuparme.

—Haz lo que quieras —dije—. Es tu aparato. Si éste es el resultado de que estés en el círculo, me aseguraré de mantenerte a buena distancia. —Le volví la espalda.

Marjorie se apoyaba en Rafe. Había dejado de llorar, pero sus ojos y su nariz estaban enrojecidos. Absurdamente, la amé más que nunca por eso. Dijo con voz tenue y temblorosa:

—Ya estoy bien, Lew. De veras.

Miré el suelo a nuestros pies. Estaba cubierto por varios centímetros de nieve. Siempre se pierde la noción del tiempo dentro de una matriz. Nevaba más que nunca, y el cielo se oscurecía. El temblor de mis propias manos me sirvió de advertencia.

—Todos necesitamos comida y descanso —dije—. Ve delante, Rafe, y di a los criados que nos preparen la comida.

Escuché un rugido trepidante y familiar, y alcé la vista. El otro helicóptero describía círculos sobre nuestras cabezas mientras descendía. Beltrán caminaba hacia él. Le llamé, ya que también él debía estar agotado y necesitaría recuperar sus fuerzas con comida y descanso. En ese momento, sin embargo, mi única idea era dejarle que se derrumbara. ¡Le vendría bien entender que esto no era un juego! Le dejamos atrás.

Además, debía disculparme ante Kermiac. No tenía importancia que lo ocurrido hubiera ido en contra de mis órdenes. Yo era el que había estado operando la matriz. Yo había entrenado este círculo. Yo era responsable de todo lo que ocurriera.

De todo.

De todo. Aldones, Señor de la Luz… de todo: ruina y muerte, una ciudad en llamas y caos, Marjorie…

Me desprendí del torbellino de desdicha y dolor, mientras observaba el silencioso sendero, el cielo oscuro, la nieve que caía suavemente. Nada de ello era real. Sufría alucinaciones. ¡Misericordioso Avarra, si después de tres años en Arilinn, cualquier matriz que se hubiera construido me hacía sufrir alucinaciones, a mí, entonces sí que estaba en problemas!

Los criados de Kermiac nos habían servido una espléndida comida, aunque yo estaba tan hambriento que hubiera podido comer pan y leche con igual placer. A medida que comía, la debilidad empezó a desaparecer, pero la vaga culpa, informe, persistía. Marjorie. ¿La habría quemado ese fuego? No podía dejar de desear tocarla y asegurarme de que estaba allí, viva, intacta. Thyra comía mientras las lágrimas corrían por su rostro, y su mejilla golpeada se hinchó gradualmente, oscureciéndose, hasta cerrarle un ojo. Beltrán no vino. Supuse que estaría con Kermiac. Me importaba un rábano dónde pudiera estar. Deliberadamente, Marjorie dejó de lado su tercer plato lleno de comida, diciendo:

—¡Me avergüenza ser tan glotona!

Yo empecé a tranquilizarla, pero antes lo hizo Kadarin.

—Come, niña, come, tus nervios están agotados, necesitas energía. Rafe, ¿qué te ocurre, niño? —El muchacho revolvía la comida en su plato con inquietud—. No has tomado ni un bocado.

—No puedo, Bob. Me duele la cabeza. No puedo tragar. Si intento tragar algo siento que me descompongo.

Kadarin me miró.

—Yo me ocuparé de él —dijo—. Sé lo que tengo que hacer, me ocurrió lo mismo cuando tenía su edad. —Alzó a Rafe en brazos y le sacó de la habitación como si fuera un niñito. Thyra se levantó y fue tras ellos.

A solas con Marjorie, dije:

—También tú deberías descansar después de todo lo sucedido.

—Tengo miedo de quedarme sola. —Su voz era tenue—. No me dejes sola, Lew.

Yo no pretendía hacerlo, no hasta que no estuviera seguro de que ella se encontraba bien. Una Celadora en entrenamiento experimenta tensiones que ningún otro mecánico padece, y yo seguía siendo responsable de ella. Aunque las perturbaciones emocionales eran bastante comunes cuando se sintonizaba por primera vez una de las matrices grandes, estallidos tan intensos como el de Beltrán y Thyra no eran tan habituales. Afortunadamente. No era raro que todos estuviéramos literalmente enfermos después de ese suceso.

Nunca antes había visto el cuarto de Marjorie. Estaba en la cima de una pequeña torre, aislado, y se llegaba a él por una escalera de caracol. Era un cuarto en forma de cuña, con grandes ventanas. Con tiempo claro, se verían desde allí las enormes cadenas de montañas. Ahora todo lo que se veía era un gris oscuro, sombrío, y la nieve batía y gemía contra los vidrios. Marjorie se quitó sus botas y se arrodilló junto a la ventana, contemplando la tormenta.

—Por suerte entramos antes —dijo—. A veces la nieve cae tan rápidamente como para perderse a cien pasos de la puerta de entrada. Lew, ¿estará bien Rafe?

—Por supuesto. Sólo es tensión, tal vez un poco de enfermedad de umbral. La rabieta de Beltrán no le ha venido bien a nadie, pero no durará demasiado. —Una vez que un telépata lograba completo control de su matriz, y para conseguirlo debía dominar los canales nerviosos, las recaídas de la enfermedad de umbral no eran serias. Era probable que se sintiera muy mal, pero eso no duraría.

Marjorie se apoyó contra la ventana, apretando las sienes contra el vidrio frío.

—Me duele la cabeza.

—¡Maldito sea Beltrán! —dije con violencia.

—Fue culpa de Thyra, Lew, no de él.

—Lo que hizo Thyra es responsabilidad de Thyra, pero Beltrán también debe hacerse responsable por haber perdido el control.

Mi mente volvió a ese extraño intervalo dentro de la matriz, no podía saber si habían sido horas o segundos, en el que había sentido la presencia de mi padre. Se me ocurrió preguntarme si en alguna de las torres, la de Hali, la de Arilinn o la de Neskaya, habrían percibido el despertar de esta enorme matriz que volvía a la vida. Mi padre era un extraordinario telépata; había servido en Arilinn bajo las órdenes de la última Celadora a la vieja usanza. Él debía haber sentido el despertar de Sharra.

¿Sabría lo que estábamos haciendo?

Como si siguiera mis pensamientos, Marjorie dijo:

—Lew, ¿cómo es tu padre? Mi tutor siempre ha hablado bien de él.

—No deseo hablar de mi padre, Marjorie. —Pero mis barreras estaban bajas, y aquella furiosa separación volvió a mí con toda su amargura. Él había estado dispuesto a matarme para conseguir su propósito. Yo le importaba tanto como un…

Marjorie dijo en voz baja:

—Estás equivocado, Lew. Tu padre te amaba. Te ama. No, no estoy leyéndote la mente. Estabas… transmitiendo. Sin embargo, eres una persona que ama, una persona amable. Para poder amar, tienes que haber sido amado. Muy amado.

Bajé la cabeza. Sin duda, sin duda, todos esos años yo había estado tan seguro de su amor, él nunca podría haber dicho una mentira. No a mí. Habíamos estado mutuamente abiertos. Sin embargo, eso de algún modo lo hacía peor. Amándome, arriesgarme tan despiadadamente…

—Te conozco, Lew —susurró ella—. No podrías haber vivido… ¿Hubieras preferido no tener laran? ¿Sin el pleno desarrollo de tu don? Él sabía que para ti tu vida no habría valido la pena sin eso. Ciego, sordo, inválido… así que te dejó arriesgar. Para convertirte en lo que él sabía que eras.

Enterré la cabeza en las rodillas, ciego de dolor. Ella me había devuelto algo que yo no sabía que había perdido, me había devuelto la seguridad del amor de mi padre. No podía levantar los ojos, no podía permitir que viera mi rostro contorsionado, que viera que estaba llorando como un niño. De todos modos, ella lo sabía. Supuse que era mi manera de tener una rabieta. Thyra desobedecía órdenes. Rafe padecía la enfermedad de umbral, Kadarin y Beltrán se golpeaban entre sí… Yo me ponía a llorar como un niño…

Al cabo de un rato, levanté su mano y besé sus largos dedos. Ella parecía exhausta.

—Debes descansar, querida —le dije.

Me sentí muy orgulloso de la habilidad con que ella había conservado el control. Se recostó sobre sus almohadas. Yo me incliné y, como lo hubiera hecho en Arilinn, deslicé levemente las yemas de los dedos a largo de su cuerpo. Sin tocarla, por supuesto, simplemente captando los flujos de energía, controlando los centros nerviosos. Ella permaneció quieta, sonriendo ante el roce, que no era tal roce. Percibí que todavía estaba agotada, carente de energía, pero eso no duraría. Los canales estaban limpios. Me alegró que hubiera salido de este agotador comienzo tan bien, tan poco dañada.

De momento, yo no sufría activamente porque Marjorie estuviera prohibida para mí, porque ni siquiera podía pensar en darle un beso. Era remotamente consciente de ella, pero en esa consciencia no había elementos sexuales. Simplemente sentía un amor intenso y avasallador, un amor como el que jamás había sentido por nadie. No tenía que hablar de él. Yo sabía que ella lo compartía.

Si no hubiera podido llegar a la mente de Marjorie, me habría vuelto loco de tanto desearla, de tanto necesitarla con cada fibra de mi ser. Pero teníamos esto, y era suficiente. Casi suficiente, y disponíamos, además, de la promesa del resto.

Conocía la respuesta, pero deseaba decir las palabras en voz alta:

—Cuando esto acabe, ¿te casarás conmigo, Marjorie?

—Lo deseo. ¿Pero te lo permitirá el Comyn? —dijo ella con una simplicidad que me conmovió el corazón.

—No se lo preguntaré. ¡Para entonces, tal vez el Comyn haya aprendido que no le corresponde disponer de la vida de todo el mundo!

—No deseo causarte problemas, Lew. El matrimonio no significa demasiado para mí.

—Pero para mí sí —dije ferozmente—. ¿Crees que quiero que nuestros hijos sean bastardos? Quiero que me sucedan en Armida, sin la lucha que tuvo mi padre para conseguir eso para mí…

Su risa era adorable. Rápidamente se puso seria.

—Lew, Lew, no me río de ti, querido. Sólo que me hace feliz pensar que significa tanto para ti… que no sólo me deseas sino que piensas en todo lo que vendrá después, en nuestros hijos, en los hijos de nuestros hijos, en una casa que se sostendrá en el futuro. Sí, Lew, quiero tener tus hijos. Lamento que tengamos que esperar tanto. Sí, me casaré contigo si lo deseas; si lo aceptan en el Comyn, y si no, de cualquier manera que podamos, como a ti te parezca bien. —Por un momento, como el roce de una pluma, sus labios se posaron sobre el dorso de mi mano.

Mi corazón estaba tan lleno que no podía aguantarlo. Había deseado antes a otras mujeres, pero nunca con esta integridad, que trascendía cualquier momento de deseo y que se extendía hasta el futuro, a todas nuestras vidas. Por un instante, el tiempo volvió a desenfocarse…

… Estaba arrodillado junto a la cama de una niña, de cinco o seis años, una niña pequeñita con el rostro en forma de corazón y grandes ojos resguardados por pestañas largas, ojos dorados del mismo color que los de Marjorie… Sentí una extraña perplejidad, dolor en la mano derecha, asaeteado, desgarrado por la angustia…

—¿Qué pasa, Lew? —susurró Marjorie.

—Una imagen de precognición —dije, volviendo en mí, extrañamente tembloroso—. Vi… vi una niñita. Con tus ojos. —Pero ¿por qué había sentido tanta perplejidad, tanto dolor? Traté de volver a verla, pero como esas imágenes no se presentan a voluntad, tampoco pueden ser recuperadas. Capté los pensamientos de Marjorie, y los de ella eran completamente gozosos: Todo estará bien, entonces. Estaremos juntos tal como deseamos, veremos a esa niña. Sus ojos se cerraban de cansancio y, arrodillándome junto a ella, volví a mirar su rostro.

Ella pensó, somnolienta: Antes, debemos tener un hijo, y supe que había visto el rostro del niño en mi mente. Sonrió de felicidad y sus labios se abrieron. Me apretó la mano.

—No me dejes —susurró medio dormida.

—Nunca. Duerme, mi amor. —Me tendí a su lado, con su mano en la mía, con mi amor rodeando su sueño. Al cabo de un momento, también yo me dormí, inmerso en la más profunda felicidad que había conocido. Y que jamás volvería a conocer.

Estaba oscuro cuando desperté, y la nieve seguía cayendo y golpeando contra las ventanas. Kadarin se hallaba de pie junto a nosotros, sosteniendo una luz. Marjorie seguía profundamente dormida. La mirada que él le echó rebosaba una profunda ternura, que me acercó a él más que cualquier otra cosa.

Y entonces, por un momento sentí que su rostro se contorsionaba de furia… La expresión desapareció.

—Beltrán me pidió que te preguntara si puedes bajar —dijo suavemente—. Si quieres, deja que Margie siga durmiendo. Está muy cansada.

Me deslicé de la cama. Ella se movió, emitió un suave sonido de protesta… Yo pensé que había murmurado mi nombre. La cubrí suavemente con un chal, cogí las botas en la mano y salí sin hacer ruido, sintiendo que ella volvía a caer en un sueño profundo.

—¿Rafe?

—Se encuentra muy bien. Le di unas gotas de kirian, le hice beber un poco de leche con miel y le dejé dormido. —Kadarin esbozó un tierna sonrisa—. Te he estado buscando por todas partes. Después de todas tus advertencias, jamás esperé… fue Thyra quien sugirió que tal vez estuvieras con Marjorie. —Se rió—. ¡Pero no esperaba encontrarte en su cama!

—Te aseguro… —dije rígidamente.

—¡Lew, en nombre de todos los condenados dioses obscenos de las Ciudades Secas! ¿Crees que me importa eso? —Otra vez se rió—. ¡Oh, te creo, eres suficientemente escrupuloso y estás atado de pies y manos por tus propias supersticiones idiotas! Creo que estás cargando excesivamente la naturaleza humana… Yo no me tendría suficiente confianza como para dormir con una mujer que amo y no tocarla, pero si disfrutas de la autotortura, allá tú. Como el habitante de la Ciudad Seca le dijo al cralmac… —Y se lanzó a contar un cuento largo, gracioso e increíblemente obsceno que disipó toda mi incomodidad. No se podía repetir ni una palabra de su relato en compañía más cortés, pero era exactamente lo que exigía la situación.

Cuando llegamos al cuarto con la chimenea encendida, dijo:

—¿Oíste aterrizar el helicóptero esta tarde?

Todavía me reía de las aventuras del habitante de las Ciudades Secas, los tres no humanos y el hombre del espacio; la repentina gravedad de su voz me hizo volver a la normalidad.

—Lo vi, sí. ¿Tiene algo que ver conmigo?

—Un invitado especial —dijo Kadarin—. Beltrán cree que deberías hablar con él. Nos dijiste que es un telépata catalizador sin ninguna simpatía por el Comyn, y Beltrán envió gente para persuadirle…

Sentado en uno de los bancos de piedra próximo al fuego, con el pelo oscuro desordenado y con aspecto frío y furioso, estaba Danilo Syrtis.

—Tal vez tú puedas explicarle que no pretendemos hacerle daño —dijo Beltrán—, y que no es un prisionero, sino un invitado de honor.

Danilo trató de parecer desafiante, pero a pesar de sus esfuerzos, pude percibir que le temblaba la voz.

—¡Me llevaron con hombres armados, y mi padre debe estar enfermo de miedo! ¿Es así como los montañeses reciben a sus invitados, raptándoles en esas infernales máquinas terranas?

No parecía mayor que Rafe.

—Danilo… —dije, y él se quedó con la boca abierta. Se puso de pie de un salto.

—Me dijeron que estabas aquí, pero creí que era otra de sus mentiras. —El rostro infantil se endureció—. ¿Me han secuestrado en cumplimiento de tus órdenes? ¿Hasta cuándo me perseguirá el Comyn?

Sacudí la cabeza.

—Ni mis órdenes, ni las del Comyn. Hasta este momento yo no tenía ni idea de que estuvieses aquí.

Se volvió hacia Beltrán con infantil expresión de triunfo. Su voz, aún de niño, sonó aguda:

—Sabía que estabas mintiéndome cuando me dijiste que Lew Alton había ordenado que me trajeran…

Me di la vuelta hacia Beltrán y le dije, realmente furioso:

—¡Te dije que tal vez pudiéramos persuadir a Danilo para que se uniera a nosotros! ¿Entendiste que eso era una autorización para secuestrarle? —Extendí ambas manos hacia el joven—. Dani, perdóname. Es verdad que fui yo quien les habló de ti y de tu laran; sugerí que algún día podrían buscarte y persuadirte para que te unieras a nosotros en lo que estamos haciendo. —Danilo tenía las manos frías. Se había asustado mucho—. No temas. Te juro por mi honor que nadie te hará daño.

—No tengo miedo de semejante basura —dijo desdeñosamente, y vi que Beltrán acusaba el golpe. Bien, si Beltrán se iba a comportar como un Crynat Scarface o como un Cyrillon des Trailles, ¡mejor que esperara toda clase de insultos! Danilo agregó, con voz trémula—: Mi padre es viejo y está débil. Ya ha sufrido mi desgracia. Ahora volver a perderme…, eso seguramente le llevará a la muerte.

—¡Tonto, absoluto tonto! —dije a Beltrán—. ¡Envía inmediatamente un mensaje, envíalo por las líneas terranas si es necesario, avisando que Danilo está vivo y bien, y que alguien informe a su familia que se encuentra aquí como huésped de honor! ¿Qué quieres, un amigo y aliado o un enemigo mortal?

Al menos tuvo la decencia de sentirse avergonzado.

—No ordené que hirieran ni asustaran a nadie, ni a él ni a su padre. ¿Acaso alguien os puso la mano encima, muchacho?

—Seguro que nadie me entregó una invitación cortés, Lord Aldarán. ¿Desarmas a todos tus invitados de honor?

—Ve y envía ese mensaje, Beltrán —dije—. Déjame hablar a solas con él.

Beltrán se marchó y yo aticé el fuego, permitiendo a Danilo recuperar la compostura. Finalmente, pregunté:

—Dime la verdad, Danilo, ¿te han maltratado?

—No, aunque no fueron amables. Durante varios días cabalgamos, después, la máquina aérea. No sé cómo se llama…

El helicóptero. Lo había visto aterrizar. Sabía que debía haber ido detrás de Beltrán. Si yo hubiera estado allí cuando bajaron a Danilo… bien, ya estaba hecho.

—Un helicóptero es más seguro que cualquier otro aeroplano común en las cumbres y corrientes cruzadas de los Hellers —dije—. ¿Te asustaste mucho?

—Sólo un poco, cuando el mal tiempo nos obligó a descender. Más temí por mi padre.

—Bueno, ya se ha enviado un mensaje. ¿Has comido algo?

—Me ofrecieron comida cuando aterrizamos —me contestó. No dijo que se había sentido demasiado alterado y asustado como para comer, pero lo supuse. Llamé a un sirviente y le dije:

—Dile a mi tío que me excuse de su mesa, y que Lord Beltrán se lo explicará. Después, envía un poco de comida aquí para mi huésped y para mí. —Me volví hacia el muchacho—. Dani, ¿soy tu enemigo?

—Capitán, yo…

—He abandonado a los Guardias —dije—. Nada de capitán ahora.

—Eso es muy malo —dijo, para mi gran asombro—. Eras el único oficial que le caías bien a todo el mundo. No, no eres mi enemigo, Lew, y siempre pensé que tu padre era mi amigo. Fue Lord Dyan… ¿sabes lo que ocurrió?

—Más o menos —respondí—, pero sea lo que haya sido esta vez, sé condenadamente bien que para el momento en que desenvainaste tu daga, él ya te había dado motivos para una docena de duelos en cualquier otro lado. No tienes que contarme los perversos detalles. Conozco a Dyan.

—¿Por qué el comandante…?

—Crecieron juntos —expliqué—. A sus ojos, Dyan no puede hacer nada malo. No le estoy defendiendo, pero… ¿nunca hiciste algo que creías equivocado por un amigo?

—¿Y tú? —me preguntó. Todavía estaba pensando cómo responderle cuando trajeron la comida. Serví a Dani, pero descubrí que no tenía hambre, y me senté a mordisquear una fruta mientras el muchacho satisfacía su apetito. Me pregunté si le habrían dado algo de comer desde el momento de su captura. No, los muchachos a esa edad siempre están hambrientos, eso es todo.

Mientras él comía, me preocupé por lo que Marjorie pensaría cuando se despertara y se encontrara sola. ¿Estaría realmente bien Rafe, o debería ir a verle? ¿Habría sufrido Kermiac algún mal efecto de la inconsciencia de Thyra? No aprobaba lo que había hecho Beltrán, pero sabía por qué se había sentido tentado a hacerlo. Necesitábamos tanto a alguien como Danilo, que el asunto me aterraba.

Cuando terminó de comer, serví a Dani un vaso de vino. Lo probó sólo por cortesía, pero al menos ahora estaba dispuesto a reparar en las reglas de cortesía. Tomé un sorbo de mi copa y la apoyé en la mesa.

—Danilo, sabes que tienes laran. También tienes uno de los más raros y preciados dones del Comyn, un don que creíamos extinguido. Si el Concejo del Comyn lo descubre, estarán dispuestos a ofrecer cualquier clase de reparación por la cosa cruel y estúpida que te hizo Dyan. Te ofrecerán lo que quieras, incluyendo un lugar en el Concejo del Comyn si lo deseas, matrimonio con alguien como Linnel Aillard… lo que quieras. Asististe a aquella reunión del Concejo con los terranos. ¿Te interesa esa clase de poder? Si es así, formarán filas para ofrecértelo. ¿Es eso lo que quieres?

—No lo sé —respondió—. Nunca lo pensé. Después de haber terminado en los cadetes, esperaba quedarme tranquilamente en casa y cuidar a mi padre mientras viviera.

—¿Y después?

—Tampoco había pensado en eso. Supongo que creí que cuando llegara el momento, ya sería adulto y sabría lo que querría hacer.

Sonreí. Sí, a los quince años yo también había estado seguro de que cuando tuviera veinte años más o menos mi vida se habría acomodado a un esquema sencillo.

—No ocurre así cuando se tiene laran —dije—. Entre otras cosas, debes ser entrenado. Un telépata sin entrenamiento es una amenaza para sí mismo y para todos los que lo rodean.

Él hizo un gesto de rechazo.

—Jamás he querido ser técnico de matrices.

—Probablemente no —le dije—. Hace falta tener cierto temperamento. —No podía imaginarme a Danilo en una torre; por mi parte, yo jamás había deseado otra cosa. Ni la deseaba ahora—. Aun así, debes aprender a controlar lo que eres y los dones que tienes. Hay demasiados telépatas no entrenados que terminan enloqueciendo.

—Entonces me interese o no el Concejo del Comyn, ¿qué alternativa tengo? ¿Acaso el entrenamiento no está exclusivamente en manos del Comyn y de las torres? Ellos pueden entrenarme para hacer lo que deseen que haga.

—Eso es así en los Dominios —dije—. Allí todos los telépatas están a su servicio. Sin embargo, tienes otra opción. —Empecé a contarle los planes de Beltrán, y un poco acerca del trabajo que ya habíamos comenzado.

Escuchó sin decir nada hasta que hube terminado.

—Entonces —dijo—, parece que puedo elegir entre aceptar un soborno del Comyn o de Aldarán.

—Yo no lo diría de esa manera. Te pedimos que participes en esto por voluntad propia. Si logramos nuestro propósito, el Comyn ya no tendrá el poder de exigir que todos los telépatas sean sus servidores o, de otro modo, sean presas de la locura. Y se pondría fin al hambre de poder que te puso a merced de un hombre como Dyan.

Reflexionó sobre eso mientras sorbía otro poco de vino, poniendo una expresión infantil. Finalmente, dijo:

—Parece que siempre le pasa algo así a la gente como yo, como nosotros. Siempre hay alguien que nos soborna para que usemos nuestros dones en su beneficio, no en el nuestro. —Su voz sonaba terriblemente joven, terriblemente amarga.

—No, algunos podemos tener una opción ahora. Una vez que seamos parte legítima del Imperio Terrano…

—Supongo que entonces el Imperio descubrirá alguna manera de utilizarnos —dijo Danilo—. El Comyn comete errores, ¿pero acaso no saben más de nosotros y de nuestro mundo que lo que los terranos podrán saber jamás?

—No estoy seguro —dije—. ¿Estás dispuesto a ver cómo permanecen en el poder, controlando nuestras vidas, dando cargos a hombres corruptos como Dyan…?

—No, no lo estoy —dijo—. Nadie querría eso. No obstante, si la gente como tú o como yo (has dicho que, si quisiera, podría tener un sitio en el Concejo), si la gente como tú y como yo estuviera en el Concejo, entonces los perversos no se saldrían con la suya, ¿no crees? Tu padre es un buen hombre pero, como dijiste, a sus ojos Dyan no puede hacer nada malo. Sin embargo, cuando tú ocupes tu lugar en el Concejo, no sentirás lo mismo ¿verdad?

—Lo que quiero —dije con violencia reprimida— es no verme obligado a ocupar un lugar en el Concejo… ¡ni a hacer todas las otras condenadas cosas que el Comyn desea que haga!

—Si los hombres buenos como tú no quieren hacerse cargo —dijo Danilo—, ¿entonces quién queda, salvo los hombres perversos que no deberían hacerse cargo?

También eso era cierto. No obstante, repuse con vehemencia:

—Tengo otras habilidades y siento que puedo servir mejor a mi pueblo de otras maneras. Eso es lo que estoy tratando de hacer ahora para beneficiar a todo el mundo de Darkover. No pretendo destruir el Comyn, Dani, sólo intento darle a todo el mundo más de una opción. ¿No crees que vale la pena concretar esa ambición?

—No puedo juzgarlo —dijo indefenso—. Ni siquiera estoy acostumbrado a pensar en mí mismo como un telépata. No sé qué debo hacer.

Me miró con esa expresión extraña y confiada que me hizo pensar de algún modo en mi hermano Marius. Si fuera Marius el que estuviera ante mí, dotado de laran, ¿trataría de convencerle de que se enfrentara a Sharra? Un escalofrío helado recorrió mi espalda y me estremecí, a pesar de que la habitación estaba caldeada.

—Entonces, ¿puedes confiar en mí?

—Me gustaría —dijo—. Nunca me has mentido ni me has hecho daño. Pero no creo que pudiera confiar en ninguno de los de Aldarán.

—¿Todavía tienes la mente llena de ogros infantiles? —pregunté—. ¿Crees que son malévolos renegados porque tienen una vieja disputa política con el Comyn? También tienes motivos para desconfiar del Comyn, Danilo.

—Es cierto. ¿Pero acaso puedo confiar en un hombre que empieza por secuestrarme y matar a mi padre de un susto? Si hubiera venido a mí, si me hubiera explicado lo que deseaba, y que tú y él creíais que mi don podía ser útil, y después hubiera pedido a mi padre autorización para que yo le visitara…

Lo peor de todo era que Dani tenía razón en todo. ¿Qué habría poseído a Beltrán para hacer algo así?

—Si me hubiera consultado —dije—, eso es exactamente lo que le habría sugerido que hiciera.

—Sí, lo sé —dijo Dani—. Tú eres tú. Pero si Beltrán no es la clase de hombre que lo haría de esa manera, ¿cómo puedes confiar en él?

—Es mi pariente —dije, impotente—. ¿Qué quieres que diga? Creo que le dominó la ansiedad. No te hizo daño, ¿verdad?

—¡Hablas de él del mismo modo que dijiste que tu padre hablaba de Lord Dyan! —me espetó Danilo.

Yo sabía que no era igual, pero no podía esperar que Danilo lo advirtiera. Finalmente, contesté:

—¿No puedes ver más allá de las personalidades en todo esto, Dani? Beltrán se equivocó, pero lo que pretendemos hacer es muy grande, y tal vez eso hace que las personas no vean los propósitos más pequeños. Observa lo que está haciendo y perdónale. ¿O acaso esperas… —y hablé deliberadamente, con malicia, para hacerle ver cuán cínico sonaba— que el Comyn te haga una oferta mejor?

Se sonrojó, profundamente ofendido. Yo no había sobreestimado su inteligencia ni su sensibilidad. Todavía era un muchacho, pero valdría la pena conocer al hombre, con esa fuerte integridad y honor. Esperaba con todo mi corazón que se convirtiera en nuestro aliado.

—Danilo —proseguí—, te necesitamos. El Comyn te expulsó con deshonor, inmerecidamente. ¿Qué lealtad les debes?

—Al Comyn, ninguna —dijo suavemente—. Pero estoy juramentado, y mis servicios tienen dueño. Aunque quisiera hacer lo que me pides, Lew, y no estoy seguro, no soy libre de hacerlo.

—¿Qué quieres decir?

El rostro de Danilo permaneció impasible, pero yo podía percibir la emoción detrás de sus palabras.

—Regis Hastur me fue a buscar a Syrtis —contestó—. No sabía cómo ni por qué, pero sí sabía que se me había tratado injustamente. Juró corregir eso.

—Nosotros estamos intentando corregir muchas injusticias, Dani. No sólo la que se cometió contigo.

—Tal vez —dijo—. Pero ambos hicimos un juramento y yo le prometí mi espada y mi servicio. Soy su servidor, Lew, así que si deseas que te ayude, debes pedirle su consentimiento. Si mi señor lo autoriza, entonces estaré a tu servicio. De otra manera, soy hombre de él: lo he jurado.

Observé el solemne rostro del joven y supe que no había nada que pudiese decir. Sentí una furia irracional contra Regis por haberse anticipado a mí. Por un momento, luché contra una fuerte tentación. Podía ponerle de mi lado…

Retrocedí, horrorizado y avergonzado de mis propios pensamientos. La primera promesa, el primer juramento que había hecho en Arilinn era éste: nunca, nunca forzaré la voluntad o la conciencia de otro, ni siquiera por su propio bien. Podía persuadir. Podía rogar. Podía usar la razón, la emoción, la lógica, la retórica. Incluso podía buscar a Regis y rogarle su consentimiento; también él tenía motivos de desapego, motivos para rebelarse contra la corrupción del Comyn. Sin embargo, no podía ir más allá. No podía. El solo hecho de haberlo pensado me daba asco.

—Sin duda puedo pedirle a Regis tu ayuda, Dani —dije suavemente—. Él también es mi amigo. Pero jamás te obligaré. ¡Yo no soy Dyan Ardais!

Eso hizo que sonriera ligeramente.

—Nunca pensé que lo fueras, Lew. Y si mi señor me da permiso, entonces confiaré en él, y en ti. No obstante, hasta entonces, Dom Lewis —me dio el título muy formalmente, aunque antes había estado utilizando el modo familiar—, ¿tengo tu permiso para partir y regresar con mi padre?

Hice un gesto señalando la nieve, un blanco torrente que golpeaba las ventanas y que hacía que entrasen pedacitos de escarcha por la chimenea.

—¿Con este tiempo, muchacho? ¡Permíteme al menos ofrecerte la hospitalidad del techo de mi pariente hasta que el clima mejore! Después se te dará una escolta adecuada para que salgas de estas montañas. ¿No esperarás que te deje marchar por estas montañas, de noche y en invierno, en plena tormenta?

Llamé otra vez a un sirviente y le pedí que diera al huésped un alojamiento adecuado, cerca de mi propio cuarto. Antes de que Danilo se marchara a dormir, le di un abrazo de pariente, que él me devolvió con un amistad infantil que me hizo sentir mejor.

Pero aún me sentía profundamente perturbado. ¡Maldición, cambiaría algunas palabras con Beltrán antes de acostarme!

17

Regís cabalgaba lentamente, con la cabeza gacha para protegerse del viento. Se dijo que si alguna vez salía de estas montañas, ningún lugar de Darkover volvería a resultarle frío.

Pocos días antes se había detenido en una aldea de montaña y había cambiado su caballo por uno de esos fuertes y pequeños ponies montañeses. Sintió una especie de desesperante dolor ante esa necesidad —la yegua negra era un regalo de Kennard y le gustaba—, pero este caballo llamaba menos la atención y era más seguro para recorrer esos espantosos senderos. La pobre Melisande seguramente habría muerto de frío o se hubiera roto una pata en estas escarpadas sendas.

El viaje había sido una larga pesadilla: empinados senderos desconocidos, frío intenso, albergándose por la noche en graneros abandonados, en chozas de pastores o envuelto en su capa y en una manta contra una pared rocosa, apretujado contra el cuerpo del caballo. En general trataba de no ser visto, pero cada pocos días había tenido que entrar en alguna aldea para comprar comida y pienso para su poni. Despertaba poca curiosidad; pensó que la vida debía ser tan dura en estas montañas que la gente no tenía tiempo para ser curiosa con respecto a los viajeros.

De cuando en cuando, si temía perder el camino, había recurrido a su matriz, tratando de fijar su atención en Danilo con feroz concentración. La matriz actuaba como uno de esos instrumentos terranos de los que una vez le había hablado Kennard, guiándole, con un insistente empuje subliminal, hacia Aldarán y hacia Danilo.

Ya era insensible al miedo, y sólo la determinación le hacía seguir adelante, eso y el recuerdo de su promesa al padre de Dani. Sin embargo, había momentos en que cabalgaba en medio de un oscuro sueño, perdiendo consciencia de Danilo y de los caminos por los que iba. Las imágenes giraban en su mente, que parecía absorber los cuadros y los pensamientos de las aldeas por las que pasaba. La idea de volver a mirar la matriz le llenaba de tal sensación de náusea que ni siquiera podía obligarse a extraerla. Otra vez la enfermedad de umbral. Javanne se lo había advertido. En las últimas aldeas, simplemente había preguntado por el camino de Aldarán.

Toda la mañana había estado subiendo por una larga ladera que los incendios forestales habían devastado pocos inviernos atrás. Veía kilómetros y kilómetros de colinas quemadas y ennegrecidas, de las que brotaban troncos huecos y sin hojas. En su estado de hipersensibilidad, el olor de los bosques quemados, las cenizas y el hollín que volaban cada vez que el poni apoyaba una pata, le llevaban de regreso a aquel último verano en Armida y a su primer turno en las líneas contra incendios, a la noche en que el fuego llegó tan cerca de Armida que ardieron los edificios exteriores.

Aquella noche él y Lew comieron del mismo cuenco porque las provisiones ya escaseaban. Cuando se acostaron, el hedor de las cenizas y de la madera quemada les rodeaba. Regis lo había olido incluso en sueños, al igual que lo olía ahora. Cerca de medianoche algo le despertó, y vio a Lew totalmente erguido, mirando fijamente el rojo resplandor del incendio.

Y Regis había sabido que Lew tenía miedo. Él había tocado la mente de Lew, y lo había sentido: su miedo, el dolor de sus quemaduras, todo. Lo sintió como si se hubiera tratado de su propia mente. Y el miedo de Lew le había dolido tanto que no pudo tolerarlo. Habría hecho cualquier cosa para consolar a Lew, para quitar de su mente el miedo y el dolor. Había sido demasiado. Regis no podía aislarse, no podía soportarlo.

Pero lo había olvidado. Se había obligado a olvidarlo hasta ahora. Había bloqueado ese recuerdo hasta que, más tarde, en ese mismo año, fue probado en Nevarsin para ver si tenía laran, y lo único que pudo recordar fue el incendio.

Y por eso, advirtió Regis, Lew se sorprendió tanto cuando él le dijo que no tenía laran…

El poni montañés tropezó y se cayó. Regis se puso trabajosamente de pie, estremecido pero sano, y tomando las riendas obligó al animal a levantarse. Revisó las patas del caballo. No había huesos rotos, pero el poni retrocedió cuando la mano de Regis le rozó el casco derecho trasero. Cojeaba, y Regis supo que el animal no podría cargarle por un tiempo. Le llevó de las bridas hasta la cima del paso.

La senda que bajaba era aún más empinada, negra y lodosa en los sitios en los que las lluvias recientes habían empapado los restos del incendio. El hedor era peor que nunca, reavivando una vez más los recuerdos de aquel incendio anterior y del miedo compartido. Regis seguía preguntándose por qué lo habría olvidado, por qué se habría obligado a olvidar.

El sol estaba oculto detrás de densas nubes. Unos copos de nieve, escasos pero incesantes, empezaron a caer mientras él descendía hacia el valle. Supuso que era alrededor del mediodía. Tenía un poco de hambre, pero no lo suficiente como para detenerse y rebuscar en sus alforjas hasta encontrar algo para comer.

Últimamente no había comido mucho. Los aldeanos habían sido amables con él, negándose a aceptar ningún pago por la comida, que era sabrosa aunque poco familiar. Casi siempre estaba al borde de la náusea, sin embargo, y poco dispuesto a provocar ese reflejo otra vez si masticaba y tragaba algo. El hambre era menos desagradable.

Al cabo de un rato extrajo de su bolsa un poco de grano para su caballo. La senda estaba ahora muy marcada; seguramente habría una aldea cerca. Pero el silencio era perturbador. Ningún perro ladraba; no se oía el grito de ningún pájaro ni bestia salvaje. No había otro sonido más que el de sus propios pasos y el ritmo irregular de los pasos del poni. Y, arriba, el viento incesante gemía entre las delgadas ramas del bosque muerto.

Era demasiada soledad. Incluso la presencia de un guardaespaldas hubiera sido bienvenida ahora, o tal vez dos, para que pudieran conversar acerca de las pequeñas ocurrencias del camino. Recordaba haber cabalgado con Lew por las colinas que rodeaban a Armida, cazando o controlando a los pastores que se ocupaban de los caballos en las llanuras altas. De repente, como si el recuerdo de Lew lo hubiera traído a su mente, el rostro de Lew apareció ante él, iluminado por un resplandor…, ¡que no era ahora el de un incendio! ¡Resplandecía, ardiendo en un gran centelleo azul, un centelleo que distorsionaba el espacio, que retorcía las vísceras, el resplandor de la matriz! El suelo temblaba y se hundía bajo sus pies, pero por un momento, mientras Regis dejaba caer las riendas del poni y se tapaba los ojos atormentados con las manos, vio una gran forma que se bosquejaba en el interior de sus párpados, dentro de su cerebro.

… una mujer, una diosa dorada, ropas de llamas, coronada con llamas, encadenada en oro, ardiendo, resplandeciendo, incendiándose, consumiendo…

Entonces perdió el conocimiento. Encima de él, el poni montañés daba cuidadosas vueltas, hocicando preocupando al joven inconsciente.

Fue el poni quien le despertó empujándole con el hocico un poco después. El cielo se oscurecía, y nevaba tanto que cuando se puso rígidamente de pie, de él se desprendió una pequeña cascada de nieve. Un leve olor enfermizo le hizo saber que había vomitado mientras yacía inconsciente. Por los infiernos de Zandru, ¿qué le ocurría?

Extrajo la botella de agua de las alforjas, se enjuagó la boca y bebió un poco, pero todavía tenía demasiadas náuseas como para tragar en exceso.

Nevaba tanto, que supo que debía buscar resguardo de inmediato. En Nevarsin le habían entrenado para hallar protección en lugares insólitos, incluso unos matorrales servirían, pero en un camino tan transitado como éste seguramente habría chozas, graneros, refugios. No estaba equivocado. A unos cientos de metros de distancia, un gran granero de piedra proyectaba un cuadrado negro contra la arremolinada blancura. Las piedras estaban ennegrecidas por el fuego y le faltaban algunas tejas del techo, pero alguien había reemplazado la puerta con una rústica plancha de madera. El hielo y la nieve de la última tormenta se apilaban contra el quicio, pero él sabía que las puertas del campo normalmente se dejaban sin tranca para prevenir esas emergencias. Después de muchos esfuerzos e intentos, Regis logró abrirla parcialmente, entrar y meter al poni en una oscuridad húmeda. Había sido alguna vez un granero destinado a guardar forraje. Todavía había algunos fardos roídos por los ratones que yacían olvidados contra los muros. Hacía mucho frío, pero al menos protegía del viento. Regis desensilló al poni, lo alimentó y lo dejó suelto en un extremo del granero. Después, hizo una pila con el forraje húmedo, tendió sus mantas encima y dejó que el sueño, o la inconsciencia, volviera a apoderarse de él.

Ese largo sueño fue más un shock, o un estado de animación suspendida, que un sueño normal. Regis no podía saber que era la reacción física y mental de un telépata en crisis. A él sólo le parecía que vagaba toda una eternidad —desde luego durante días— a través de inquietas pesadillas. A veces le parecía abandonar su cuerpo doliente y vagar por el gris espacio informe, gritando indefenso, sabiendo que no tenía voz. Una o dos veces, al acceder a una sombría semiinconsciencia, descubrió que tenía la cara mojada y que había estado llorando en sueños. El tiempo desapareció. Vagaba en lo que confusamente suponía que era el pasado o el futuro: a veces en los dormitorios de Nevarsin, donde el recuerdo del frío, la soledad y la dolorosa frustración le mantenían distante, asustado y poco amistoso; otras veces junto a la chimenea de Armida, inclinándose con Lew y una muchacha rubia que no conocía sobre el lecho de una criatura aparentemente agonizante; otras veces vagaba a través de densos bosques mientras unos seres extraños le espiaban desde los árboles.

En otra ocasión, se hallaba luchando con cuchillos a lo largo de una cornisa, mientras los extraños de ojos rojos le atacaban, tratando de despeñarle. Estaba sentado en la cámara del Concejo, y escuchaba las discusiones de los terranos; en el vestíbulo de la Guardia del Castillo Comyn vio cómo la espada de Danilo se quebraba con el sonido del cristal astillado. Miraba con un sentimiento dolorosamente trágico a dos niños pequeños, pálidos y sin vida, que yacían juntos en sus ataúdes, muertos a traición, tan jóvenes, tan jóvenes, y supo que eran sus hijos. Una vez más se vio en la armería, atontado y avergonzado, inmóvil, mientras las manos de Dyan recorrían su cuerpo desnudo y magullado, y después él y Danilo estaban de pie junto a una fuente en la plaza de Thendara, sólo que Danilo era más alto y tenía barba, y los dos bebían de jarras de madera y reían, mientras las muchachas arrojaban guirnaldas festivas desde las ventanas altas.

Al cabo de un tiempo empezó a filtrar más críticamente estas imágenes arbitrarias. Vio a Lew y Danilo en una habitación cuyos mosaicos formaban un diseño de pájaros blancos en el piso, conversando con toda seriedad, y se sintió locamente celoso. Después le pareció que Kennard gritaba su nombre en los espacios grises y sombríos, y vio a Kennard desplazándose, muy lejos, en la penumbra. Sólo que Kennard ahora no estaba inválido, sino que era joven, se mantenía erguido y sonreía de una manera que Regis nunca le había visto. Gritaba, con creciente urgencia, Regis, Regis, ¿dónde estás? ¡No te ocultes de mí! ¡Tenemos que encontrarte! Todo lo que Regis pudo suponer era que se había ido de la Guardia sin permiso y que el comandante quería que volviera para ser castigado. Sabía que podía hacerse invisible en estos espacios grises, y eso fue lo que hizo, huyendo de la voz a toda velocidad a través de una llanura gris y lisa, aunque para entonces ya era perfectamente consciente de que en realidad estaba tendido medio desmayado en el granero abandonado. Y después vio a Dyan en los espacios grises, sólo que Dyan era un muchacho de su misma edad. De algún modo se dio cuenta de que en este mundo gris, al que no iban los cuerpos sino las mentes, cada uno aparecía tal como se veía a sí mismo, y por eso Kennard se veía sano y joven. Dyan decía: No puedo encontrarle, Kennard, no está en ninguna parte del supramundo, y Regis se rió para sus adentros y dijo: Estoy aquí, pero no os permito que me veáis. Después, Kennard y Dyan estaban juntos, con las manos enlazadas, y él supo que ahora los dos le buscaban a la vez. Sus rostros y figuras desaparecieron, eran sólo ojos en la penumbra que le buscaban. Supo que debía irse del mundo gris, pues de no ser así le hallarían. ¿Dónde podía ir? ¡No deseaba regresar! Podía ver a Danilo a distancia, después ambos estaban otra vez en el oscuro dormitorio de las barracas… ¡aquella noche!, y él se inclinaba sobre su amigo, tocándole con dolorida preocupación. Y entonces aquel terrible y tenso susurro, el shock más mental que físico cuando él le espetó: Vuelve a acercarte a mí, sucio ombredin, y te romperé el cuello…

Pero yo sólo trataba de llegar a él, de ayudarle. ¿No es así? ¿No es así? Y con un jadeo Regis se incorporó, completamente despierto al fin, mirando fijamente la tenue luz que se filtraba por una teja rota del techo. Temblaba de pies a cabeza y le dolía todo el cuerpo como si le hubieran dado una paliza. Estaba del todo consciente, y tenía la mente clara. En el otro extremo del granero, su poni pateaba el piso con impaciencia. Lentamente, Regis se puso de pie, preguntándose cuánto tiempo habría estado allí. Demasiado. El poni se había comido hasta la última brizna de forraje y había limpiado todo el piso de la paja que lo cubría.

Regis fue hasta la puerta y la abrió de un tirón. Brillaba el sol, y la nieve derretida corría en hilillos desde el techo. Regis sentía una sed devoradora, pero como todos los jinetes, pensó primero en su caballo. Llevó al animal hasta la puerta y lo dejó libre; al cabo de un momento, el poni se encaminó hacia la parte de atrás del edificio. Regis lo siguió, hallando allí un viejo pozo, cubierto para protegerlo de la nieve, con una cadena y un balde un poco perforado, pero útil. Le dio agua al poni y bebió él mismo, después, temblando, se quitó la ropa. Se sintió agradecido a la austera disciplina de Nevarsin, que le permitió lavarse con el agua helada del pozo. Sus ropas olían a sudor y vómito, buscó otras limpias en su bolsa. Todavía temblando, pero sintiéndose inmensamente mejor, se sentó junto al pozo y comió un poco de fruta seca. A pesar de que sentía frío, el interior del edificio parecía estar repleto de sus pesadillas y con el eco de las voces que había oído en su delirio, si es que todo eso había sido un delirio. ¿Qué otra cosa podía haber sido?

Moviéndose lentamente hasta que comprobó que su cuerpo haría lo que él le ordenara, ensilló el poni y reunió sus pertenencias. Ya debía estar cerca de las tierras de Aldarán, y no había tiempo que perder.

La nieve había atenuado el olor del incendio, y eso le alegró. No había cabalgado más de una o dos horas cuando escuchó el sonido de cascos que se aproximaban, y se hizo a un lado para dejar pasar a los jinetes. Éstos, en cambio, se detuvieron frente a él, bloqueando el camino e inquiriendo su nombre y su propósito.

—Soy Regis-Rafael Hastur, y me dirijo hacia el Castillo Aldarán.

—Y yo —dijo el cabecilla, un enorme montañés, con una voz afectada para imitar el cuidadoso acento casta de Regis—, soy el Embajador Terrano de Port Chicago. Bien, seas quien fueres, irás derecho hacia Aldarán, y muy rápido.

Evidentemente, se encontraba más cerca de lo que Regis creía; cuando llegaron a la cima de la montaña siguiente, pudo ver el castillo, y detrás la ciudad de Caer Donn y los blancos edificios terranos.

Ahora que se hallaba a la vista de Aldarán retornaron sus antiguos miedos. Nadie sabía —o si alguien lo sabía era el secreto mejor guardado de Darkover— por qué Aldarán había sido exiliado de los Siete Dominios.

No podían ser tan malos, pensó Regis. Kennard se había casado con alguien de esa familia. Y si habían pertenecido alguna vez a los Siete Dominios, debían ser del sagrado linaje de Hastur y Cassilda. ¿Y por qué habría de temer un Hastur a sus propios parientes? Esto se preguntaba mientras traspasaban las grandes puertas. Sin embargo, tenía miedo.

Unos montañeses, vestidos con unas capas de cuero de curioso corte, recibieron sus caballos. Uno de los guardias condujo a Regis a un vestíbulo, donde habló largamente con otro guardia y finalmente dijo:

—Te conduciremos hasta Lord Aldarán, pero si no eres quien dices ser, será mejor que pienses que pasarás el resto del día en el calabozo. ¡El viejo señor está enfermo, y a ninguno de nosotros nos complace la idea de que un impostor le moleste!

Le condujeron a través de largos corredores de piedra y por extensas escaleras, deteniéndose por fin ante una gran puerta. Se escuchaban voces procedentes del interior, una grave e indistinguible; la otra, una aguda voz de anciano, que protestaba con furia:

—¡Por los infiernos de Zandru! ¡Kirian, a mi edad! ¡Como si fuera un muchacho…, oh, bien, bien! Pero lo que estáis haciendo es peligroso, si puede producir efectos como éste, y quiero saber más… mucho más, antes de permitir que continuéis…

Los guardias se miraron por encima de la cabeza de Regis; uno de ellos golpeó suavemente y alguien le contestó que podía pasar.

Era una gran habitación de piedra, con altas arcadas, gris por la luz exterior. En un extremo, un anciano delgado estaba tendido en la cama, apoyado en varias almohadas. Los observó de manera inquisitiva e iracunda:

—¿Qué pasa ahora? ¿Qué es esto?

—Un intruso en los límites, Lord Aldarán, tal vez un espía de los Dominios.

—Pero es sólo un muchacho —dijo el anciano—. Acércate, muchacho. —Los guardias empujaron a Regis hacia delante, y los viejos ojos se concentraron en él con la agudeza de un halcón. Después Aldarán esbozó una sonrisa divertida.

—¡Uf! ¡No es necesario preguntarte tu nombre! ¡Llevas el linaje impreso en la cara! Debes ser el hijo de Rafael. Sin embargo, creí que su heredero todavía estaría en la escuela. ¿Quién eres tú, entonces, algún nedestro o, tal vez, el bastardo del viejo Danvan?

Regis alzó la cabeza.

—¡Soy Regis-Rafael Hastur de Hastur!

—Entonces, en nombre del demonio —dijo el anciano astutamente—, ¿qué estabas haciendo husmeando solo en la frontera? ¿Dónde está tu escolta? Con toda seguridad, el heredero de Astur debería haber llegado a mis puertas debidamente escoltado, y debería haber solicitado verme. ¡Jamás me he negado a recibir a nadie que viniera en son de paz! ¿Crees que esto es una fortaleza de bandidos?

Regis se sintió tocado, más aun porque sabía que el anciano tenía razón.

—Señor, pensé que tal vez habría hostilidades de las que yo no estaba enterado. Si hay paz entre nosotros, ¿qué has hecho con mi hombre juramentado?

—¿Yo, joven Hastur? No conozco a ningún hombre tuyo. ¿Quién es?

—Mi servidor y amigo, Danilo Syrtis. Fue apresado por hombres armados en las colinas próximas a su casa, hombres que llevaban tu emblema, señor.

Aldarán frunció el ceño. Miró al hombre alto y delgado con ropas terranas que se hallaba a la cabecera de su lecho.

—Bob, ¿no sabes nada acerca de todo este asunto? Normalmente sabes en qué anda Beltrán. ¿Qué ha estado haciendo mientras yo he estado enfermo?

El hombre alzó la cabeza y miró a Regis.

—Danilo Syrtis está aquí y nadie le ha hecho daño, joven Hastur —dijo—. Los hombres de Beltrán tan sólo se excedieron en sus órdenes; se les había dicho que debían invitarle a venir con toda cortesía. Y nos habían dicho que no tenía ningún motivo para amar el Comyn… ¿cómo podíamos saber que era tu servidor? —Regis sintió el inexpresado desprecio: ¿Y por qué eso habría de importarnos lo más mínimo? Pero las palabras de Kadarin fueron rígidamente corteses—. No se le ha hecho ningún daño, es un invitado de honor.

—Hablaré con Beltrán —dijo Kermiac de Aldarán—. Ésta no es la primera vez que se ha dejado llevar por su entusiasmo. Lo siento, joven Hastur, no sabía que hubiera aquí ningún servidor tuyo. Kadarin, llévale con su amigo.

¿Así que todo era tan simple? Regis sintió una vaga inquietud.

—No hay ninguna necesidad de apresurarse tanto —dijo Kadarin—. Lew Alton habló anoche durante horas con el muchacho Syrtis. Estoy seguro que ya sabe que no es un prisionero. Lord Regis, ¿te gustaría hablar con tu pariente?

—¿Lew todavía está aquí? Sí, me gustaría verle.

Kermiac miró las gastadas ropas de viaje de Regis.

—Pero has hecho un largo y solitario viaje. Estás exhausto. Permítenos que te ofrezcamos una habitación, algún refresco… una comida, un baño…

Ambas cosas sonaban insoportablemente atractivas, pero Regis sacudió la cabeza.

—En realidad, ahora no necesito nada. Estoy profundamente preocupado por mi amigo.

—Como quieras, muchacho —dijo Kermiac, y le tendió una mano vieja y marchita. Parecía tener dificultad para controlar sus movimientos—. ¡Maldita sea si voy a llamar Lord algo a un muchacho de tu edad! ¡Eso es la mitad de lo que anda mal en nuestro mundo!

Regis se inclinó como lo habría hecho ante su abuelo.

—Si te he juzgado mal, Lord Aldarán, te ruego que me perdones. Que la ansiedad por mi amigo sirva de excusa.

—Mmm… —dijo Aldarán—, me parece que los de Aldarán también te debemos alguna disculpa, muchacho. Bob, que venga Beltrán…, ¡inmediatamente!

—Tío, está muy ocupado con…

—¡Me importa un rábano en qué está ocupado, tráele! ¡Y rápido! —Soltó la mano de Regis, agregando—: Volveré a verte pronto, muchacho. Eres mi huésped, quédate en paz, eres bienvenido.

Despedido de la presencia de Aldarán, y escoltado por Kadarin a través de las salas, Regis se sintió más confundido que nunca. ¿Qué estaba ocurriendo aquí? ¿Qué tenía que ver Lew Alton con todo esto? Hacía calor allí dentro, y deseó haberse quitado su capa de montar; de repente se sintió muy cansado y hambriento. No había tomado una comida caliente ni había dormido en una cama por más días de los que podía imaginar, y durante su enfermedad había perdido la noción del tiempo.

Kadarin se detuvo ante un cuarto pequeño, diciendo:

—Creo que Lew está aquí con Beltrán.

Regis parpadeó, asombrado, viendo solamente en el primer momento el fuego que ardía, ¡el suelo con dibujos de pájaros blancos! Las fantasías giraban en su mente. Danilo no estaba aquí, como en su sueño, pero Lew se hallaba de pie cerca del fuego, de espaldas a Regis. Miraba a una mujer que tenía sobre las rodillas un arpa pequeña. La mujer tocaba y cantaba. Regis había oído la canción en Nevarsin, era inconmensurablemente antigua, y tenía una docena de nombres y melodías:

De dónde viene esta sangre en tu mano derecha,

¡dime, hermano, dímelo!

Es la sangre de un viejo lobo gris

que tras un árbol acechaba.

La canción se interrumpió en medio de un acorde; Lew se volvió y miró a Regis con asombro.

—¡Regis! —dijo acercándose a la puerta con rapidez—. ¿Qué haces aquí? —Extendió los brazos para abrazarle, después, viéndole claramente, le cogió por los hombros, casi sosteniéndole—. ¿Es ésta otra de las andanzas de Beltrán…? —dijo furiosamente.

Regis se irguió. Deseaba dejarse caer en brazos de Lew, apoyarse en él, derrumbarse por la fatiga y el miedo largamente contenido…, pero ante estos desconocidos.

—Vine aquí en busca de Danilo; Javanne vio en su piedra que había sido apresado por hombres de Aldarán. ¿Tienes algo que ver con eso?

—Dios no lo quiera —dijo Lew—. ¿Quién te crees que soy? Fue un error, te lo aseguro, sólo un error. Ven y siéntate, Regis. Pareces cansado y enfermo. ¡Bob, si no se le ha tratado adecuadamente, alguien lo pagará muy caro!

—No, no —dijo Kadarin—. Lord Kermiac le ha recibido como huésped, e inmediatamente le envió a ti.

Regis dejó que Lew le condujera hasta el banco que estaba junto a la chimenea. La mujer volvió a tocar el arpa, con suaves acordes. Otra mujer, muy joven, con largo pelo rojo y un rostro distante y bonito se acercó a coger su capa, mirándole directamente con ojos audaces. ¡Ninguna muchacha de los Dominios se atrevería a mirarle de ese modo! Le invadió la incómoda sensación de que ella sabía lo que él estaba pensando, y que eso le hacía mucha gracia. Lew le dijo los nombres de las mujeres, pero Regis no estaba en condiciones de prestar atención. También fue presentado a Beltrán de Aldarán, quien casi de inmediato salió de la habitación. Regis deseaba que se fueran todos. Lew se sentó a su lado.

—¿Por qué has hecho solo un viaje tan largo, Regis? ¿Únicamente por Danilo?

—Hicimos un juramento, somos bredin —dijo débilmente Regis—. ¿De veras no le han hecho daño, no es un prisionero?

—Está lujosamente albergado, es un huésped de honor. Puedes verle cuando quieras.

—Pero no comprendo nada de esto, Lew. Viniste aquí en una misión del Comyn, y ahora te encuentro involucrado en asuntos de ellos. ¿Qué es lo que ocurre? —En cuanto sus manos se tocaron, los dos entraron en contacto telepático, y Regis descubrió que se preguntaba: ¿Acaso Lew está traicionando al Comyn?

En respuesta, Lew dijo suavemente:

—No soy un traidor. Pero he llegado a creer que tal vez servir al Comyn y servir a Darkover no es exactamente lo mismo.

La mujer había empezado a cantar otra vez:

Ningún lobo acecha a esta hora del día,

¡dime, hermano, dímelo!

Es la sangre de mis propios hermanos

que conmigo fueron a beber.

¿Cómo pudiste luchar con tu sangre?,

¡dime, hermano, dímelo!

Con los hijos de tu padre y tu madre

que contigo moraban en paz.

Lew siguió hablando por encima de la canción.

—El Comyn ha sido injusto con demasiada frecuencia. Echaron a Danilo como si fuera basura, simplemente por haber ofendido a un hombre perverso y corrupto que jamás debió haber tenido poder. Danilo es un telépata catalizador. Les sugerí que lo trajeran, no me imaginaba que lo harían por la fuerza, y que le ofrecieran entrar al servicio de una causa más amplia. Pensaba que él podía servir a todo nuestro mundo, no a un grupito enfermo y enloquecido por el poder, a un grupo de aristócratas decididos a mantenerse en el poder a cualquier precio…

Los dolientes acordes del arpa eran muy suaves, y la voz de la mujer, muy dulce.

A festejar nos sentamos, en broma luchamos,

te lo juro, hermana;

una furia loca invadió mi mano,

y vergonzosamente los maté.

—Basta de eso —dijo Lew—, estás cansado y ansioso por ver a Dani, y debes descansar un poco. Cuando estés recuperado, quiero que sepas todo lo que estamos haciendo. Entonces sabrás que aquellos que son de verdad leales a Darkover pueden servirnos mejor a todos si ponen un límite a los poderes del Comyn.

Regis pudo percibir la sinceridad de Lew en el roce de su mano, pero también cierta vacilación. Deslizó su propia mano por el brazo de Lew hasta tocar el signo tatuado.

—Tú tampoco estás completamente seguro, Lew —dijo—. Has hecho un juramento, te debes al Comyn.

Lew desprendió su mano, diciendo con amargura:

—¿Juramento? No. Alguien hizo votos en mi lugar cuando yo tenía cinco años. No obstante, ven, en otra oportunidad hablaremos de esto. Si has creído que Danilo era prisionero, te tranquilizarás al encontrarle en las mejores habitaciones de huéspedes, que son las únicas, supongo, dignas de albergar a un Hastur. Si es tu hombre juramentado, debe alojarse contigo.

Se volvió para excusarse brevemente con las mujeres. En su estado de sensibilidad, Regis pudo sentir también las emociones de ellas: un agudo resentimiento en la mayor, la cantante. La más joven no parecía consciente de nada que no fuera Lew. ¡Regis no quería involucrarse en esas complejidades! Se alegró cuando los dos estuvieron solos en el corredor.

—¿Regis, qué es lo que te ocurre realmente? ¡Estás enfermo!

Regis intentó, aunque sabía que no lo lograría del todo, cortar por completo el contacto telepático. Sabía que si le decía a Lew que había padecido la enfermedad de umbral en el camino, su amigo se preocuparía enormemente. Hasta Javanne se había referido a ella como a algo serio. Por alguna razón, Regis sentía que era mejor evitar el tema.

—No demasiado, me encuentro muy cansado —dijo—. No estoy habituado a viajar por las montañas y tal vez me haya resfriado.

Se resistió activamente a los cuidados de Lew. Podía sentir la ansiedad de su pariente, y por algún motivo eso le irritaba. ¡Ya no era un niño! Y también pudo percibir la sensación de frustración de Lew.

Se detuvieron ante una ornamentada puerta doble, y Lew hizo un gesto de disgusto ante el guardia que se encontraba allí.

—¿Vigilas a un huésped?

—Le protejo, Dom Lewis. Lord Beltrán me ordenó que me asegurara de que nadie le molestara. No todos son amistosos aquí con la gente del valle. ¿Ves? —dijo el guardia, abriendo la puerta—. No está cerrada con llave.

Lew entró y llamó:

—¿Danilo?

Regis le siguió, y echó un vistazo al ambiente lujoso y anticuado. Danilo entró desde una habitación interior, y se detuvo de repente.

Regis sintió un enorme alivio. No podía hablar, Lew sonrió.

—Ya ves —dijo—, está vivo y bien, no ha sufrido ningún daño.

Danilo echó la cabeza hacia atrás en un gesto agresivo.

—¿También hiciste que le capturaran a él? —dijo.

—Qué suspicaz eres, Dani —le respondió Lew—. Pregúntaselo tú mismo. Enviaré algunos criados para que te atiendan.

Tocó ligeramente el brazo de Regis.

—Por mi honor que no se os hará ningún daño, y podréis partir cuando estéis en condiciones de viajar —luego agregó—: Cuídale bien, Dani —y se retiró, cerrando la puerta tras sí.

18

(El relato de Lew Alton)

Cuando volví al cuarto de la chimenea, Thyra seguía tocando el arpa, y advertí cuán poco tiempo me había ausentado; todavía estaba cantando la balada del guerrero proscrito.

¿Y cuándo volverás?,

¡dime, hermano, dímelo!

Cuando el sol y la luna salgan juntos por el oeste,

y eso jamás ocurrirá.

Debía ser inconmensurablemente antigua, pensé… ¡y ajena, para hablar de una luna y no de cuatro! Beltrán había regresado y contemplaba el fuego, con aspecto enojado y distante.

Debía haber recibido la reprimenda que merecía por parte de Kermiac. Antes de esto, la enfermedad del anciano nos había impedido a todos decirle a Kermiac lo que había hecho Beltrán. Yo estaba apenado porque Beltrán se mostraba apenado —no podía evitarlo, él me gustaba, comprendía qué era lo que le había impulsado a dar órdenes tan apresuradas—. No obstante, lo que le había hecho a Danilo era imperdonable, y yo también estaba enojado con él.

Y él lo sabía. Cuando se dirigió a mí, su voz era cruel.

—Ahora que has mandado al niño a la cama…

—No te burles del muchacho, primo —dije—. Es joven, pero fue lo suficientemente hombre como para cruzar los Hellers solo. Yo no lo haría.

—Ya me lo ha dicho mi padre, ¡no hizo otra cosa más que alabar el valor y los buenos modales del muchacho! ¡No necesito que tú también me lo digas! —Y volvió a darme la espalda. Bien, yo sentía poca simpatía por él. Tal vez por su culpa habíamos perdido cualquier posibilidad de que Danilo nos ayudara. La ayuda de Danilo, tal como yo lo veía ahora, era lo único que podía salvar este círculo. Si el laran de Beltrán podía despertarse plenamente, si con la ayuda de Danilo podíamos descubrir y despertar algunos otros telépatas latentes, había una posibilidad, una posibilidad remota, pero a la que yo podía arriesgarme, de que pudiéramos controlar de alguna manera la matriz de Sharra. Sin eso, parecía imposible.

Marjorie sonrió.

—Tu amigo no me habló y ni siquiera me miró. Pero me gustaría conocerle —dijo.

—Es un hombre del valle, amor, y le resultaría grosero y rudo observar a una doncella. Sin embargo, es un buen amigo mío.

Kadarin descubrió los dientes, divertido.

—Sin embargo, no fue por ti por lo que cruzó las montañas, sino por el muchacho Syrtis.

—Yo vine por propia voluntad, y Regis lo sabía —repliqué, y después me reí con ganas—. Por mis ancestros probablemente inexistentes, Bob, ¿crees que estoy celoso? No soy amante de muchachos, pero Regis fue puesto a mi cargo cuando era pequeño. Me es más querido que mi propio hermano.

Marjorie volvió a sonreír.

—Entonces también yo le amaré —dijo.

Thyra alzó los ojos y dijo, por encima de los acordes de su arpa:

—¡Vamos, Marjorie, eres una Celadora! ¡Si un hombre te toca, te convertirás en humo o algo así!

Me estremecí con un escalofrío helado. Marjorie, ardiendo en las llamas de Sharra… Di un paso hacia la chimenea, arrebaté el arpa de las manos de Thyra; luego me contuve, todavía rígido. ¿Qué había estado a punto de hacer? ¿Arrojar el arpa a través de la habitación, estrellarla contra ese rostro burlón? Lenta, deliberadamente, obligándome a distender mis músculos temblorosos, bajé el arpa y la puse sobre el banco.

—Breda —dije, usando la palabra para hermana, no la palabra común sino la íntima, que también podía significar «querida»—, esa ironía es indigna de ti. Si yo hubiera creído que era posible, o si me hubiese hecho cargo de tu entrenamiento desde el principio, ¿no crees que te hubiera elegido a ti y no a Marjorie? ¿No crees que hubiera preferido que Marjorie estuviera libre? —La rodeé con un brazo. Por un momento ella se mostró desafiante, mirándome con furia.

—¿Verdaderamente habrías confiado en que yo guardaría tu regla de castidad? —me espetó. Yo estaba demasiado conmocionado como para responder. Al fin dije:

—Breda, no es que no confíe en ti; no confío en tu entrenamiento.

Ella había permanecido rígida en mis brazos, de pronto se aflojó contra mí, y sus brazos rodearon mi cuello. Creí que iba a llorar. Yo aún temblaba con esa mezcla de furia y de ternura.

—¡Y no hagas más bromas sobre las llamas! —dije—. ¡Por piedad de Evanda, Thyra! Nunca has estado en Arilinn, nunca has visto el monumento conmemorativo, ¿pero acaso nunca has escuchado, tú que cantas baladas, la historia de Marelie Hastur? Yo no sé cantar, pero te la contaré, ¡si es que hace falta que te recuerden que no se bromea sobre esas cosas! —Tuve que interrumpirme. Mi voz temblaba demasiado.

—Todos vimos a Marjorie entre las llamas —dijo Kadarin suavemente—, pero era una ilusión. No sufriste ningún daño, ¿verdad, Margie?

—No, no. No, Lew. Por favor, basta. Thyra no quería decir nada malo —intervino Marjorie, estremeciéndose. Yo ardía por cogerla en mis brazos, por protegerla. Sin embargo, eso la pondría en el peor peligro.

Había sido tonto al tocar a Thyra.

Ella seguía aferrada a mí, cálida, próxima y vital. Yo deseaba alejarla violentamente, pero al mismo tiempo deseaba —y ella lo sabía, ¡maldita sea, lo sabía!— deseaba lo que hubiera sido un hecho común con cualquier mujer de mi propio círculo que no fuera la Celadora. Aquello que hubiera disipado esta hostilidad, esta tensión. Cualquier mujer con entrenamiento de torre habría percibido el estado en que me hallaba y se habría sentido responsable…

Me obligué a calmarme, a liberarme de los brazos de Thyra. No era culpa de Thyra, como tampoco lo era de Marjorie. No era culpa de Thyra que Marjorie, y no ella, hubiera sido obligada, por falta de alguna otra, a ser Celadora. No era Thyra quien me había excitado de esa manera. Tampoco era culpa de Thyra el que no hubiese sido entrenada en las costumbres de un círculo de torre donde la intimidad y la percepción es más estrecha que cualquier vínculo de sangre, más estrecha que el amor, donde la necesidad de uno provoca en los otros una verdadera responsabilidad.

Yo podía imponer las leyes de un círculo de torre en este grupo solamente en la medida necesaria para su propia seguridad. No podía pedir más. Sus propios vínculos y ligaduras precedían mi llegada. Thyra no sentía más que desprecio por Arilinn. Y no era posible interponerse entre Thyra y Kadarin.

Suavemente, para que no se sintiera herida por un alejamiento súbito, la fui separando de mí. Beltrán, mirando el fuego como si estuviera hipnotizado por las altas llamas, dijo en voz baja:

—Marelie Hastur. Conozco el relato. Era una Celadora de Arilinn que fue raptada por bandidos de las montañas en las Hilghard Hills, violada y luego arrojada para que muriera ante la muralla de la ciudad. Sin embargo, por orgullo, o por miedo a despertar lástima, ocultó lo que le había ocurrido y fue a las pantallas matrices, a pesar de la ley de las Celadoras… Y murió convertida en un cadáver ennegrecido, como si hubiera sido arrasada por un rayo.

Marjorie se hizo más pequeña, y yo maldije a Beltrán. ¿Por qué tenía que contar esa historia delante de Marjorie? Parecía un gesto de crueldad gratuita, insólito en Beltrán. Sí. Y yo había estado a punto de contárselo a Thyra, y de arrojarle el arpa a la cabeza. Además, eso no era normal en mí.

¡Por los dioses, qué nos estaba pasando!

—Ese cuento es una mentira —dijo Kadarin bruscamente—. Un fraude piadoso para asustar a las Celadoras y hacerles conservar la virginidad, ¡un coco destinado a asustar a los niñitos!

Extendí mi mano quemada.

—¡Bob, esto no es un fraude piadoso!

—Tampoco puedo creer que tenga algo que ver con tu virginidad —me replicó, riendo, y puso una mano sobre mi hombro en un gesto afectuoso—. Estás teniendo pesadillas, Lew. Por tu Marelie Hastur yo doy a Cleindori Aillard, que era pariente de tu propio padre, y que se casó y tuvo un hijo sin perder un ápice de sus poderes de Celadora. ¿Has olvidado que la asesinaron para mantener ese secreto? Eso sólo debería servir para contradecir todas esas habladurías supersticiosas acerca de la castidad.

Vi que el rostro de Marjorie se distendía un poco y me sentí agradecido hacia Kadarin, aunque no me hubiera convencido del todo. Estábamos trabajando aquí sin la más elemental protección, y yo no estaba dispuesto a desconsiderar las precauciones más antiguas y simples.

—Si Marjorie y tú os sentís más seguros manteniéndoos separados hasta que este trabajo esté bien encaminado —dijo Kadarin—, ésa es una elección que os corresponde a vosotros. Pero tampoco tenéis por qué vivir en una pesadilla. Ella conserva un perfecto control. Me siento seguro con ella.

Se inclinó y la besó ligeramente en la frente, un beso totalmente desprovisto de pasión, pero amoroso a todas luces. Me rodeó con un brazo y me acercó a él, sonriendo. Por un momento creí que también me daría un beso, pero él se rió.

—Los dos somos demasiado mayores para eso —dijo, pero sin asomo de burla. En un instante, todos volvimos a estar muy próximos, sin indicios de la terrible violencia que nos había separado. De nuevo empecé a sentir cierta esperanza.

—¿Cómo está nuestro padre, Beltrán? —dijo Thyra suavemente. Yo me había olvidado que Thyra también era su hija.

—Está muy débil —contestó Beltrán—, pero no te preocupes, hermanita, nos sobrevivirá a todos.

—¿Debo ir a verle, Beltrán? —pregunté—. He tenido mucha experiencia en el tratamiento de shocks por sobrecarga…

—Y también yo, Lew —dijo Kadarin amablemente, soltándome—. No todo el conocimiento de la tecnología de matrices está limitado a Arilinn, bredu. Puedo arreglármelas sin dormir mejor que vosotros, los jóvenes.

Sabía que debía insistir, pero no tenía el coraje de volver a hacer frente a otra de las ironías de Thyra acerca de Arilinn. Y era cierto que Kermiac había entrenado técnicos en estas montañas antes de que nosotros naciéramos. Además, mi propio cansancio me traicionó. Cuando me puse de pie, me tambaleé un poco, y Kadarin se apresuró a sostenerme.

—Ve a descansar, Lew. Mira, Rafe se ha dormido sobre la alfombra. Thyra, llama a alguien para que le lleve a la cama. ¡Vamos, todos a descansar!

—Sí —dijo Beltrán—. Mañana tenemos trabajo que hacer, ya nos hemos demorado demasiado. Ahora que tenemos un telépata catalizador…

—Tal vez lleve mucho tiempo convencerle de que confíe en ti, Beltrán —dije sombríamente—. Y no puedes obligarle. Lo sabías, ¿verdad?

Beltrán se puso furioso.

—No tocaría ni un pelo de su preciosa cabecita, pariente. Pero será mejor que logres persuadirle. Sin su ayuda, no sé qué haremos.

Tampoco yo. Necesitábamos terriblemente a Danilo. Nos separamos en silencio, tranquilizados. Yo sentía un peso terrible en el corazón. Thyra caminaba junto al robusto criado que llevaba en brazos a Rafe. Yo sabía que Kadarin y Beltrán irían a cuidar a Kermiac. Yo debía haber compartido esa vigilia. Amaba al anciano, y era responsable del momento de descontrol que le había afectado.

Estaba a punto de separarme de Marjorie al pie de la escalera de la torre, pero ella se aferró a mi mano.

—Por favor, Lew, quédate conmigo. Como hiciste el otro día.

Empecé a acceder, después advertí algo más.

No confiaba en mí. Ya fuera por ese breve y perturbador contacto físico con Thyra, por la perturbadora fuerza de la pelea, o por las antiguas canciones y baladas… ¡no tenía confianza en mí mismo!

Incluso ahora tuve que poner en juego toda mi disciplina dolorosamente adquirida para no cogerla en mis brazos, para no besarla hasta dejarla sin respiración y para no alzarla en vilo por esa escalera hasta su habitación, hasta la cama que tan castamente habíamos compartido…

Me detuve allí. Sin embargo, estábamos profundamente en contacto; ella había visto, sentido y compartido esa sensación conmigo. Se sonrojó, pero no apartó sus ojos de los míos. Finalmente, dijo con suavidad:

—Mencionaste que cuando estábamos trabajando, no podía ocurrir nada que me dañara o… o me pusiera en peligro.

Sacudí la cabeza, perplejo.

—Yo tampoco lo entiendo, Marjorie. Normalmente, en esta etapa… —y me reí con una risa sin alegría— podríamos acostarnos desnudos y dormir como hermanos o bebés de pecho. ¡Por todos los dioses! —casi le grité—. ¿No crees que yo lo deseo?

Ahora sí desvió por un momento la mirada.

—Kadarin dice que es tan sólo una superstición… —susurró—. Me arriesgaré si tú lo deseas, Lew. Si lo necesitas.

Me sentí verdaderamente avergonzado. Yo era un telépata disciplinado. Me obligué a respirar hondo, y a desprender mis manos de la baranda de la escalera.

—No, mi amor. Tal vez pueda averiguar qué ha andado mal. Pero tengo que estar solo.

Escuché su ruego, no pronunciado en voz alta sino dirigido directamente a mi mente: ¡No me dejes! No te vayas, Lew, no te vayas… Interrumpí bruscamente el contacto, dejándola fuera, desprendiéndome de ella. Me dolió horriblemente, pero sabía que si dejaba que esto prosiguiera nunca podría dejarla, y sabía dónde terminaría todo. Y su disciplina se sostuvo. Cerró los ojos y respiró profundamente. Vi que su rostro adquiría esa curiosa expresión de distancia, recogimiento y aislamiento. La expresión de Callina durante la Noche del Festival. La expresión que yo había visto con tanta frecuencia en el rostro de Janna durante mi última temporada en Arilinn. Ella había sabido que yo la amaba, que la deseaba. Dolía, pero también me sentía aliviado. Marjorie dijo suavemente:

—Lo entiendo, Lew. Ye a dormir, querido. —Se volvió y se alejó de mí por esa larga escalera, y yo me marché ciego de dolor.

Pasé ante la puerta cerrada de las habitaciones donde habían sido alojados Regis y Danilo. Sabía que debía hablar con Regis. Él estaba enfermo y exhausto. No obstante, mi propia desdicha me hizo eludir la tarea. Él había dejado bien claro que no deseaba mis cuidados. Se había reunido con su amigo, ¿por qué molestarlos ahora? Yo esperaba que estuviera dormido y descansando después de ese terrible viaje a través de los Hellers.

Fui a mi propia habitación y me acosté sin tomarme la molestia de desvestirme.

Algo andaba mal. Algo andaba terriblemente mal.

Yo había sentido una irrupción como ésta antes, algo así como un vórtice de furia, lascivia, ira y destrucción, que emanaba de todos nosotros. No debía ser así. ¡No podía ser así!

Normalmente, el trabajo de matriz dejaba a los operarios agotados, sin posibilidades de emociones violentas. Por encima de todo, me había habituado al hecho de que no quedaba nada para la sexualidad. Ahora no era así.

Al principio había estado enojado con Thyra, no excitado por ella. Me había enojado cuando me pareció que se burlaba de Marjorie, y después, repentinamente, me había sentido tan avasallado por mi propia necesidad que me habría resultado fácil desgarrar sus ropas y tomarla allí, delante de la chimenea.

Y Marjorie. Una Celadora. Yo ni siquiera debía haber sido capaz de pensar en ella de esa manera. Sin embargo, lo había hecho. Maldita sea, el deseo de ella todavía me dolía. ¡Y ella había querido que me quedara! ¿Estaría llorando ahora, sola en su cuarto, las mismas lágrimas que no había derramado ante mí por orgullo? ¿Debería haberme arriesgado? La cordura, la prudencia y un largo hábito me decían que no; no, había hecho la única cosa segura que se podía hacer.

Miré brevemente el envoltorio que guardaba la matriz, y sentí un leve escalofrío nervioso. Así aislada, debería haber estado totalmente dormida. ¡Maldición, yo estaba entrenado en Arilinn, y cualquier telépata de primer año sabe aislar una matriz! ¡Y lo que yo aislaba se quedaba aislado! Debía estar soñando, imaginando. Mis nervios me estaban consumiendo, y a esta altura ya estaba hipersensible.

Esa condenada cosa era responsable de todos nuestros problemas. Me habría gustado arrojarla por la ventana, o mejor, ¡ponerla en un cohete terrano y enviarla a hacer el mal con el polvo cósmico o algo así! Deseaba de corazón que Beltrán, la matriz de Sharra, Kadarin y la vieja Desideria, con todos sus forjadores, se frieran todos juntos en alguna de sus propias forjas.

Todavía estaba de acuerdo con el sueño de Beltrán, pero interponiéndose entre nosotros y la concreción de ese sueño se hallaba esta devastadora pesadilla de Sharra. Sabía, sabía en lo más profundo de mi ser que yo no podría controlarla y que Marjorie tampoco podría hacerlo. Que nada humano podría controlarla nunca. Sólo habíamos agitado la superficie de la matriz. Si se la despertaba por completo, tal vez nunca pudiera ser controlada de nuevo, y mañana se lo diría a Beltrán.

Con esta determinación, caí en un sueño inquieto.

Durante largo tiempo vagué en confusas pesadillas por los corredores del Castillo Comyn; siempre que me cruzaba con alguien, el rostro de él o de ella estaba velado o vuelto hacia otro lado en un gesto de aversión o desprecio. Javanne Hastur negándose a bailar conmigo en una fiesta infantil. El viejo Domenic di Asturien alzando las cejas. Mi padre, tendiéndose hacia mí a través de un enorme abismo. Callina Aillard, volviéndome la espalda y dejándome solo en el balcón barrido por la lluvia. Me pareció vagar durante horas por esos corredores, sin que ningún rostro humano me mirara con preocupación o compasión.

Y entonces el sueño cambió. Yo estaba de pie en el balcón de la Torre de Arilinn, contemplando el amanecer, y Janna Lindir estaba a mi lado. Me sentí sorprendido de verla en el sueño. Me encontraba de regreso en el sitio donde había sido feliz, donde había sido amado y aceptado, donde no había nubarrones en mi mente ni en mi corazón. Sin embargo, yo había creído que mi círculo se había roto y dispersado, que los otros se habían ido a sus casas: yo, a la Guardia, donde me despreciaban; Janna se había casado… ¡No, seguramente todo había sido un mal sueño! Ella se volvió a mí y puso su mano en la mía, y sentí una profunda felicidad.

Después advertí que no era Janna sino Callina Aillard, que me decía con suavidad, burlona: «Tú sabes qué es lo que realmente anda mal en ti», burlándose de mí desde la seguridad de lo que era, una Celadora, prohibida, intocable… Enloquecido por el hambre y el deseo que había en mí, la apresé, desgarré los velos de su cuerpo mientras ella gritaba y se debatía. La arrojé sobre el suelo de piedra y me lancé sobre ella, desnudo, y entre sus salvajes gritos de terror ella cambió; empezó a arder, a llamear, a resplandecer y centellear, mientras los fuegos de Sharra nos consumían, nos engullían en un salvaje espasmo de lujuria, éxtasis, terror y agonía…

Me desperté temblando, llorando por la mezcla de terror y encanto de ese sueño. La matriz de Sharra yacía amortajada y durmiente.

Pero no me atreví a cerrar los ojos de nuevo.

19

Después de que Lew se fue, cerrando la puerta tras de sí, fue Regís quien se movió primero, tambaleándose, como si estuviera atravesando una zona nevada, para tomar los hombros de Dani, rodeándolos en un abrazo de pariente. Escuchó su propia voz, que le sonó ronca:

—Estás a salvo. Realmente estás aquí y estás a salvo. —Había dudado de la palabra de Lew, aunque nunca en su vida había tenido motivos para dudar de él. ¿Qué clase de mal había aquí?

—Sí, sí, bien y a salvo —dijo Danilo, y después lanzó una exclamación—: ¡Mi señor Regis, estás empapado!

Por primera vez, Regis advirtió el fuego de la chimenea, las cortinas que evitaban las corrientes de aire, la calidez después de las heladas ráfagas de los corredores. Ese mismo calor le provocó una serie de escalofríos, pero se obligó a decir:

—Los guardias. ¿Eres realmente un prisionero?

—Están aquí para protegerme, eso dicen. Han sido bastante amables. ¡Ven, siéntate aquí, deja que te quite esas botas, estás calado hasta los huesos!

Regis se dejó llevar hasta un sillón de diseño tan antiguo que no estuvo seguro de lo que era hasta que no se sentó. Sus pies salieron de las botas acalambrados y helados. Casi estaba demasiado cansado como para desatarse la túnica; se quedó allí, con las manos colgando y las piernas extendidas. Finalmente, con gran esfuerzo se llevó los dedos a los cordones de la túnica. Sabía que su voz sonaba más irritada de lo que deseaba.

—Puedo arreglarme solo, Dani. ¡Eres mi hombre juramentado, no mi criado personal!

Danilo, arrodillado ante el fuego para poner a secar las botas de Regis, se sobresaltó como si le hubieran pinchado.

—Lord Regis —dijo mirando las llamas—, me honra servirte de cualquier manera. —A través de la rígida formalidad de las palabras, Regis, completamente abierto, sintió algo más, una inexpresada resonancia de desesperación: No hablaba en serio, entonces, cuando aceptó mi servicio. Sólo fue… sólo fue una manera de compensarme por lo que había hecho su pariente…

Sin detenerse a pensar, Regis saltó de su asiento y se arrodilló junto a Dani, ante el fuego. Su voz temblaba, en parte por el frío que amenazaba hacerle pedazos con los escalofríos, en parte por la intensa consciencia del dolor de Dani.

—¡Los dioses son testigos de que hablaba en serio! Es sólo… sólo que… —De repente, supo qué era lo que debía decir—: ¡Recuerdas lo que ocurrió cuando yo esperaba que todo el mundo me sirviera, allí en las barracas!

Ambos se sostuvieron la mirada. Regis no supo determinar si el pensamiento fue suyo o de Danilo: Entonces éramos muchachos. Y ahora… ¡Cuánto tiempo parece haber pasado! ¡Y, sin embargo, fue tan sólo la temporada pasada! A Regis le pareció que miraban hacia atrás, como hombres, a través de un gran abismo de tiempo transcurrido, hacia una adolescencia compartida. ¿Dónde había quedado todo eso?

Con la sensación de luchar contra un agotamiento inexpresable —le parecía que se había estado debatiendo contra ese agotamiento desde siempre— cogió las manos de Danilo. Eran firmes, encallecidas, reales, el único punto de anclaje dentro de un cambiante universo que se disolvía. Momentáneamente, sintió que sus manos atravesaban las de Danilo, como si ninguno de ellos fuera demasiado sólido. Parpadeó para enfocar la mirada, y vio ante sí una forma rodeada de un halo azul. Ahora podía ver a través de Danilo, hasta la pared que estaba detrás. Tratando de enfocar la visión en contra del enjambre de luciérnagas que giraba ante sus ojos, recordó el consejo de Javanne: muévete, combátelo, habla. Trata de recuperar la voz.

—Perdóname, Dani. ¿Quién podría servirme mejor que mi hombre juramentado?

Mientras pronunciaba esas palabras sintió, asombrado, la textura del alivio de Danilo: Mi gente ha servido a los Hastur durante generaciones. Ahora yo también estoy en el lugar al que pertenezco.

¡No! ¡Yo no quiero ser dueño de hombres…!

Pero la rápida negativa fue comprendida por ambos, no como un rechazo personal, sino como la personificación de lo que ambos eran, y por eso el servicio que ofrecía Danilo era un placer y un alivio, y por esa razón, Regis sabía que no sólo debía aceptar ese servicio, sino que debía hacerlo completa y cortésmente.

De pronto, el rostro de Danilo adquirió una expresión extraña, atemorizada. Su boca se movía pero Regis ya no podía escucharle, pues flotaba sin cuerpo en la oscuridad que resplandecía. La base de su cráneo latía con un dolor agudo. Se escuchó susurrar:

—Estoy… en tus manos… —Después, el mundo se deslizó hacia un costado, y él se derrumbó en los brazos de Danilo.

Nunca supo cómo llegó allí, pero segundos más tarde, le pareció, sintió un ardiente dolor en todo el cuerpo, y se encontró flotando hasta el mentón en una gran bañera de agua hirviendo. Danilo, arrodillado a su lado, le daba masajes ansiosamente en las muñecas. Se le partía la cabeza, pero una vez más podía ver objetos sólidos, y su propio cuerpo le resultaba confirmadoramente sólido. Un sirviente revoloteaba con ropas limpias, tratando de llamar la atención de Danilo para que le diera su aprobación.

Regis lo contemplaba todo, demasiado lánguido como para hacer otra cosa que no fuera aceptar esos cuidados. Advirtió que Danilo interponía todo el tiempo su propio cuerpo entre Regis y el sirviente de Aldarán. Danilo expulsó rápidamente al hombre, mascullando:

—¡No voy a confiar en ninguno de ellos ni los dejaré solos contigo!

Al principio, el agua le había resultado muy caliente para su cuerpo helado, ahora advertía que apenas estaba tibia, que había estado preparada durante un tiempo y probablemente fuera un baño listo para Danilo antes de que él llegara. Danilo seguía inclinado sobre él, con el rostro tenso de preocupación. De repente, Regis se sintió invadido por una ansiedad tan intolerable que interrumpió el intenso placer sensual del agua caliente que acariciaba su cuerpo helado y rígido —¡once noches en el camino y siempre con frío!— y se incorporó, saliendo del baño caliente y buscando una toalla para envolverse. Danilo se arrodilló para secarlo.

—Le dije al sirviente que buscara a la sanadora. Debe haber alguien así aquí, Regis. Nunca vi a nadie que se desmayara así, tenías los ojos abiertos pero no me veías ni me oías.

—Enfermedad de umbral —dijo Regis. Y le dio una breve explicación—. He sufrido algunos ataques antes. Ya he pasado lo peor. —Eso espero, agregó para sí—. Dudo que una sanadora pueda hacer algo al respecto. Dame eso, puedo vestirme solo. —Cogió con decisión la toalla de manos de Danilo—. Ve y dile que no se moleste, y averigua si hay algo caliente para beber.

Danilo se retiró con cierto escepticismo. Regis terminó de secarse y se puso las ropas poco familiares. Sus manos temblaban tanto que casi no podía atar los lazos de su túnica. ¿Qué me pasa, se preguntó, por qué no quise que Dani me ayudara a vestirme? Miró sus manos con frialdad, como si pertenecieran a otro. ¡No quería que él me tocara!

Incluso a él mismo aquello le parecía una incongruencia. Habían vivido durante meses en la cruda intimidad de las barracas. Habían estado estrechamente en contacto, leyéndose mutuamente los pensamientos.

Esto era diferente.

Irresistiblemente, su mente volvió a aquella noche en las barracas, cuando había tocado a Danilo, desgarrado por el frenético deseo de compartir su desdicha, el espasmo de horror cuando Danilo lo rechazó con violencia…

Y entonces, estremecido y aterrado, Regis supo qué era lo que había originado ese contacto, y por qué ahora era tan tímido ante Danilo. Eso le dejó inmóvil, y sus pies desnudos se enfriaron sobre la piel de lobo que cubría los mosaicos del suelo… Tocarle. No para consolar a Danilo, sino para consolar su propia necesidad, su soledad, su propia hambre…

Se movió deliberadamente, temiendo que si se quedaba inmóvil la enfermedad de umbral volviera a invadirlo. Se arrodilló sobre la piel de lobo, poniéndose las medias orladas de piel que le llegaban hasta las rodillas, y se concentró en atarse las cintas en complicados nudos. En la superficie de su mente, pensó que la ropa de piel era lo que salvaba la vida aquí en estas montañas. Era maravillosamente cálida.

Sin embargo, y de manera recurrente, el recuerdo que había ocultado desde los doce años se abrió como una herida sangrante; el recuerdo que le había hecho caer inconsciente cuando estaba en camino hacia el norte: el rostro de Lew, iluminado por el fuego, sus barreras bajas en el último extremo del agotamiento y del temor.

Y Regis lo había compartido todo con él, sin barreras entre ellos. Ninguna. Regis había sabido lo que Lew deseaba y no pedía, porque era demasiado orgulloso y tímido para pedirlo. Algo que Regis jamás había sentido antes, y que Lew creía que él era demasiado joven como para sentir o comprender. Pero Regis lo había sabido, y lo había compartido.

Y después, tal vez porque Lew nunca había hablado de ello, Regis quedó demasiado avergonzado como para recordar. Y jamás se había atrevido a abrir su mente otra vez. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por temor, por vergüenza? ¿Por… deseo?

Hasta que Danilo, sin intentarlo siquiera, derrumbó esa barricada.

Y ahora Regis sabía por qué Danilo había logrado derrumbarla…

Él no lo sabe, pensó Regis; y después, con un sombrío orgullo espartano: no debe saberlo jamás.

Se puso de pie, sintiendo una vez más el terrible dolor en la frente. De repente, una gran inquietud le sobrecogió. ¿Qué haría para ocultárselo? ¡Dani también era telépata!

Lew había dicho que era como vivir en carne viva. Bien, estaba en carne viva, y doblemente desnudo. Rehaciéndose, salió al otro cuarto, pensó que sus botas aún no se habían secado lo suficiente. En su interior, se sentía frío y tembloroso, pero físicamente estaba arropado y tranquilo.

¿Cómo podría volver a enfrentarse a Lew, sabiendo esto? Fríamente, Regis se dijo que no debía ser tan tonto. Lew lo había sabido siempre. ¡Él no era un cobarde, no se mentía a sí mismo! Lew recordaba: ¡no era raro que se hubiera mostrado tan asombrado cuando Regis le dijo que no tenía laran!

Lew le había preguntado por qué no podía soportar recordar…

—Deberías haberte ido directamente a la cama y dejar que te llevara la comida —dijo Danilo detrás de él, y Regis, dominando firmemente su expresión, se volvió hacia él.

Danilo le observaba con amistosa preocupación, y Regis recordó, conmocionado, que Danilo no sabía nada, nada de los recuerdos ni de aquello que le había inundado durante los escasos minutos en que habían estado separados. Dijo en voz alta, intentando dar a su voz un tono despreocupado:

—Me desmayé antes de ver el resto de las habitaciones. No tengo ni idea de dónde voy a dormir.

—Y durante días yo no he tenido otra cosa que hacer más que explorar. Ven, te enseñaré el camino. Dije al sirviente que te trajera la comida aquí. ¿Qué te parece estar alojado en una suite real, después del dormitorio de los estudiantes de Nevarsin?

En la suite de huéspedes había lugar suficiente para un regente y toda su corte: enormes dormitorios, dependencias para los criados, e incluso una pequeña cámara de recepción, octogonal, con un trono y banquitos para los solicitantes. Era más elaborada que la suite de su abuelo en Thendara. Danilo había elegido el dormitorio más pequeño y menos ornamentado, pero parecía el cuarto del favorito real. Había una enorme cama sobre un estrado que hubiera podido alojar, pensó Regis de manera irreverente, a un habitante de las Ciudades Secas, junto con tres de sus esposas y seis de sus concubinas. El sirviente que había visto antes estaba calentando las sábanas con un calentador de mango largo, y el fuego ardía en la chimenea. Dejó que Danilo le ayudara a acomodarse en la gran cama, y que le acercara una bandeja con comida. Danilo hizo salir al criado.

—Es mi privilegio atender a mi señor con mis propias manos —dijo con gravedad.

Regis se hubiera reído ante las palabras solemnes y formales, pero sabía que incluso una sonrisa heriría terriblemente a Danilo. Conservó entonces la compostura hasta que el hombre salió de la habitación.

—Espero que no vayas a adoptar todo el tiempo ese tono formal de «mi señor», bredu —dijo entonces.

También había alivio en los ojos de Danilo.

—Sólo delante de desconocidos, Regis. —Se acercó y levantó las tapas de las humeantes fuentes, se acomodó en la cama y sirvió sopa caliente de una jarra—. La comida es buena. Tuve que pedir sidra en vez de vino el primer día, eso fue todo. Veo que esta noche han traído ambas cosas, y la sidra está caliente.

Regis tomó la sopa y la sidra caliente, sediento; no obstante, aunque era su primera comida caliente en muchos días, descubrió que le resultaba muy difícil masticar y tragar.

—Ahora cuéntame qué hiciste para encontrarme, Regis.

La mano de Regis fue hasta la matriz que pendía de un cordón alrededor de su cuello. Danilo se asombró un poco.

—Pensé que esas cosas solamente podían ser usadas por los técnicos, con protección adecuada. ¿No es peligroso?

—No había otra manera.

Danilo le miró, visiblemente conmovido.

—¿Y te arriesgaste a eso por mí, bredu?

Regis evitó deliberadamente el momento de emoción.

—Toma esa última chuleta, ¿quieres? No tengo hambre… Estoy aquí y estoy vivo, ¿verdad? Seguramente tendré problemas con mis parientes; me escapé de Gabriel y de mi escolta por medio de un truco. Se supone que debía ir a la Torre de Neskaya.

La distracción funcionó. Danilo preguntó con un poco de aprensión:

—¿Vas a ser mecánico de matrices, ahora que han descubierto que tienes laran?

—¡Dios no lo permita! Pero tengo que aprender a protegerme.

Danilo dio un gran salto mental.

—¿Es por eso… por haber usado una matriz, sin entrenamiento… que has tenido enfermedad de umbral?

—No lo sé. Tal vez. No lo pude evitar.

—Debería haber mandado llamar a Lew Alton, en vez de a la sanadora. Él tiene entrenamiento de torre y hubiera sabido qué hacer.

Regis se echó atrás. No quería enfrentarse con Lew todavía. No mientras no hubiera puesto sus pensamientos en orden.

—No le molestes. Estoy bien ahora.

—Bueno, si estás seguro… —dijo Danilo con incertidumbre—. Sin duda, en este momento, está en la cama con su chica, y no le gustaría que nadie le molestara, pero de todos modos…

—¿Su chica?

—La hija adoptiva de Aldarán. Los guardias no hacen nada y no saben más que chismorrear, y me pareció que vendría bien que me enterara de todo lo posible mientras estuviera aquí. Dicen que Lew está locamente enamorado de ella, y que el viejo Kermiac está arreglando el matrimonio.

Bien, pensó Regis, eso tenía sentido. Lew nunca había sido feliz en las tierras bajas, y estaba muy solo. Era bueno que tomara una esposa entre sus parientes montañeses.

—Hay vino, si quieres —dijo Danilo, pero Regis sacudió la cabeza. Tal vez durmiera mejor si bebía, pero no se atrevía a arriesgarse a nada que pudiera socavar sus defensas. Tomó un puñado de nueces azucaradas y empezó a mordisquearlas.

—Ahora, Dani, cuéntame todo. El viejo Kermiac no sabía que te habían traído aquí, y no tuve oportunidad de preguntárselo a Lew a solas. —De repente se preguntó cuál de las dos mujeres que había visto sería la amante de Lew. ¿La muchacha de rostro duro que tocaba el arpa? ¿O la más joven, delicada y remota, vestida de azul?

—Pero tú debes haberlo sabido todo —dijo Danilo—, de otro modo, ¿cómo podrías haber venido a buscarme? Traté…, traté de llegar a ti con la mente, pero tenía miedo. Podía sentirlos. Tenía miedo de que lo utilizaran de alguna manera… —Regis percibió que Danilo estaba al borde de las lágrimas—. ¡Es terrible! ¡El laran es terrible! ¡No lo quiero, Regis! ¡No lo quiero!

Impulsivamente, Regis estuvo a punto de ponerle una mano en la muñeca, pero se contuvo. Oh, no. No así. No con una excusa tan obvia para… para tocarle.

—Parece que no tenemos elección, Dani. Nos ocurre a los dos —dijo con voz lejana.

—¡Es como… es como el rayo! Cae sobre gente que no lo desea, al azar… —La voz de Danilo se estremeció.

Regis se preguntaba cómo hacían los demás para vivir con eso.

—Yo tampoco lo deseo demasiado, ahora que lo tengo —dijo—. Así como tampoco deseo ser heredero del Comyn —suspiró—. Pero no tenemos opción. O la única opción que tenemos es darle mal uso, como Dyan, o utilizarlo como hombres, de manera honrosa. —Ahora sabía que no estaba hablando solamente del laran—. El laran no puede ser completamente malo. Me ayudó a encontrarte.

—Y si eso te habría puesto en peligro de muerte…

—¡Olvídate de eso! —Las palabras sonaron como un reto; Danilo reaccionó como si Regis le hubiera dado una bofetada, pero Regis sintió que no se atrevía a hacer frente a otro estallido emocional—. Lord Kermiac me ha llamado huésped. Entre la gente de la montaña es una obligación sagrada. Ninguno de nosotros está en peligro.

—Tal vez no por el viejo Kermiac. Pero Beltrán desea usar mi laran para despertar a otros telépatas, ¿y qué es lo que hará cuando los haya despertado? Sea lo que fuere lo que están haciendo… —miró a través de Regis y susurró—: es malo. Puedo sentirlo, ¡puedo sentirlo incluso en sueños!

—¿Me imagino que Lew no tomaría parte en nada deshonroso…?

—Tal vez no conscientemente. No obstante, está muy enojado con el Comyn y completamente comprometido con Beltrán —dijo Danilo—. Eso fue lo que me dijo.

Empezó a explicar el plan de Beltrán destinado a revivir la vieja tecnología de matrices, sacando a Darkover de una cultura no industrial y no tecnológica, para llevarlo a una posición de fuerza dentro del Imperio galáctico. Mientras hablaba de los viajes interestelares, los ojos de Regis se iluminaron, recordando sus propios sueños. Tal vez no necesitara desertar de su mundo y de su herencia para ir a las estrellas, sino que quizá podría servir a su pueblo y al mismo tiempo formar parte de la gran cultura estelar… parecía demasiado bueno para ser verdad.

—Seguramente, si eso fuese posible, lo habrían hecho en el momento de mayor poder de las torres. Deben haberlo intentado.

—No lo sé —dijo humildemente Danilo—. No estoy tan bien educado como tú, Regis.

¡Y Regis sabía tan poco!

—No nos quedemos aquí elaborando suposiciones acerca de lo que están haciendo —dijo Regis—. Esperemos hasta mañana y preguntemos. —Bostezó deliberadamente—. No he dormido en una cama durante doce noches. Me parece que probaré ésta. —Danilo estaba retirando la vajilla, Regis le hizo una seña para que volviera.

—¿Espero que no tengas ninguna idea tonta acerca de hacer guardia mientras yo duermo, o de dormir en el suelo delante de mi umbral?

—Sólo si tú lo deseas —dij o Dani, pero parecía herido, y con su nueva sensibilidad, Regis supo que en realidad al otro le habría gustado hacer algo así. La imagen que le había perseguido todos esos días regresó ahora: el hermano de Dani protegiendo a su padre con el propio cuerpo. ¿Verdaderamente Dani quería morir por él? La idea le dejó sin habla.

—Duerme donde se te antoje —dijo secamente—, pero duerme. Y si de veras te gusta que te dé órdenes, esto es una orden. —No esperó para ver qué hacía Dani. Se deslizó en la gran cama y se dejó caer en un insondable pozo de sueño.

Al principio, cuando el agotamiento hizo presa de su cuerpo dolorido y de sus sobrecargadas emociones, no soñó. Después empezó a entrar y salir de los sueños: el sonido de cascos que galopaban en un camino…, la armería del Castillo Comyn, donde luchaba débilmente contra Dyan, armado y fresco, contra una dolorosa lasitud que no le permitía alzar la espada…, una gran forma que se inclinaba para tocar el Castillo Aldarán con un dedo de fuego, mientras las llamas se elevaban hasta el cielo. A la luz de las llamas vio el rostro de Lew iluminado de terror, y se extendió hacia él, sintiendo extrañas emociones y sensaciones, pero esta vez sabía lo que hacía. En esta ocasión no era un niño, con un cuerpo de niño que respondía inadvertidamente a la más inocente caricia; esta vez sabía y aceptaba todo, y de repente Danilo estaba en sus brazos, y Danilo luchaba, tratando de alejarle, dolorido y aterrado. Regis, invadido por el deseo y por una ciega crueldad, le aferraba con más y más fuerza, luchando por tenerle, por someterle, y entonces, con un gemido, gritó en voz alta: ¡No! ¡Oh, no! y le arrojó a un lado, incorporándose en la enorme cama.

Estaba solo, el fuego de la chimenea se había convertido en ascuas. A los pies de la gran cama, como una oscura sombra, Danilo dormía envuelto en una manta, dándole la espalda. Regis observó al joven dormido, incapaz de desprenderse del horror del sueño, de la conmoción de saber lo que había intentado hacer.

No. No lo había intentado. Lo había deseado. Había soñado que lo hacía. Había una diferencia.

¿O no la había, para un telépata?

En una ocasión, una de las pocas veces que Kennard le había hablado de los años que había pasado en la Torre, le había dicho con gran seriedad: «Soy un Alton, mi furia puede matar. Para mí, un pensamiento criminal es casi un crimen. Un pensamiento lascivo es el equivalente psicológico de una violación.»

Regis se preguntó si sería responsable también de sus sueños. ¿Se atrevería a dormir otra vez?

Danilo se agitó soltando un gemido. Abruptamente empezó a jadear y llorar, luchando con sus sueños. Masculló en voz alta:

—¡No… no, por favor! —Y empezó a llorar. Regis le contempló con horror. ¡Sus propios sueños habían perturbado a Dani! Dyan había llegado a él, incluso en sueños… No podía permitir que siguiera llorando. Se inclinó hacia delante y dijo suavemente:

—Dani, no pasa nada, estabas durmiendo.

Semidormido, Danilo hizo el signo protector de las plegarias cristóforo. Debía ser consolador tener esa fe, pensó Regis. Los sollozos ahogados de Danilo hirieron a Regis como si fuera una garra. No tenía manera de saber que en otra parte del castillo, Lew Alton también sufría una pesadilla, estremeciéndose con la culpa del crimen más espantoso que él podía imaginar; sin embargo, Regis se preguntaba cuál habría sido la forma que había revestido la pesadilla de Danilo. No se atrevió a preguntarle, no se atrevió a arriesgarse a la intimidad de las confidencias de medianoche.

Danilo ya había logrado controlar su llanto.

—¿No será… no será enfermedad de umbral otra vez? —preguntó.

—No. No, es sólo una pesadilla. Lamento haberte despertado.

—Este condenado sitio está repleto de pesadillas… —masculló Danilo. Regis sintió que se extendía en busca de confirmación, de contacto, pero él se mantuvo distante. Al cabo de un largo rato supo que Danilo había vuelto a dormirse. Él se quedó despierto, observando las últimas ascuas que agonizaban en la chimenea. El fuego que había sido el rugiente incendio forestal de su infancia, que se había convertido después en esa gigantesca forma de fuego. Sharra, la de las leyendas. En nombre de todos los dioses, ¿qué era lo que estaban haciendo en Aldarán? Algo estaba aquí fuera de control, era peligroso.

El fuego era la clave, lo sabía, no sólo por el recuerdo del incendio forestal que le había devuelto aquello que él había sepultado en el olvido, sino porque había algo peor. Lew parecía haber hecho algo peligroso. Y todo esto…, esta dislocación de la memoria, estas pesadillas de crueldad y lujuria…, algo terrible estaba ocurriendo aquí.

Y Regis tenía que proteger a Danilo. Para eso había venido aquí, y una vez más juró cumplirlo.

Agobiado bajo el insoportable peso del laran, sintiéndose culpable incluso por sus sueños, cargando con el peso de saber lo que había olvidado, Regis no se atrevió a dormirse otra vez. Se puso a pensar. El error había sido que le hubiesen enviado a Nevarsin. En cualquier otra parte podría haberlo soportado. Razonaba que lo que le había ocurrido, que lo que le estaba ocurriendo ahora no era algo que pudiera producir una culpa y un odio tan catastróficos. Ni siquiera le había importado demasiado que los cadetes creyeran que era el muchacho de Dyan.

Pero eso había sido antes de saber lo que había hecho Dyan…

La sombra de Dyan se cernía pesadamente sobre Regis. Y más pesadamente sobre Danilo. Regis sabía que no podría tolerar que Danilo pensara de él lo mismo que pensaba de Dyan… aun cuando el mismo Regis pensara eso de sí mismo…

Con la mente vacilante, Regis supo que tenía una opción. Enfrentado con este insoportable autoconocimiento, podía volver a hacer lo que había hecho a los doce años, y esta vez nada levantaría sus barreras. Podía volver a olvidar. Podía eliminar ese indeseado autoconocimiento, y eliminar también el indeseado e insoportable laran.

Podía librarse de todo, y esta vez nadie sería capaz de franquear sus límites. Librarse de todo: la herencia y la responsabilidad. Si no tenía laran, no sería tan importante que abandonara el Comyn y se fuera al espacio para no volver jamás. Hasta había dejado un heredero para que ocupara su lugar. Ya lo había hecho una vez. Podría hacerlo de nuevo. Podía hacer frente a Danilo por la mañana, sin ninguna culpa ni miedo, hacerle frente inocentemente, como amigo. Ya no necesitaría volver a temer que Danilo pudiera llegar a su mente y averiguar aquello que, para Regis, era peor que la muerte.

Lo había hecho una vez. Ni siquiera Lew había podido franquear esa barrera.

La tentación era casi insoportable. Con la boca seca, Regis miró al joven que dormía a sus pies. Ser libre otra vez, pensó, libre de todo.

Sin embargo, había aceptado el juramento de Danilo como un Hastur. Había aceptado su servicio y su amor.

Ya no era libre. Se lo había dicho a Danilo, y también era cierto para él. No tenían opción, el laran les había tocado, y sólo podían darle un mal uso o hacerle frente con honor.

Regis no sabía si podía encararlo con honor, pero era consciente de que debería intentarlo. Los pollitos no podían volver al huevo.

De cualquier manera, sólo había infierno por delante.

20

(El relato de Lew Alton)

Poco antes del amanecer caí en un inquieto entresueño. Un rato más tarde me despertó un extraño gemido, mujeres que lloraban… no, que gemían, un sonido que sólo había escuchado una vez…, en mi viaje a los bosques, en una casa en la que había habido una muerte.

Me eché unas ropas encima y salí corriendo al corredor. Estaba atestado de sirvientes que corrían de acá para allá, y ninguno estaba dispuesto a detenerse para responder a mis preguntas. Me encontré con Marjorie al pie de la escalera que conducía a su torre. Estaba pálida como su bata.

—¿Querida, qué ocurre?

—No estoy segura. ¡Es el lamento fúnebre! —Extendió una mano y detuvo por la fuerza a una de las mujeres que pasaban corriendo—. ¿Qué ocurre, qué es ese gemido, qué ha pasado?

La mujer sollozó.

—Es el señor, domna Marguerida, tu tutor, murió durante la noche…

En cuanto escuché las palabras, supe que lo esperaba. Me sentí golpeado, apenado. Incluso en tan poco tiempo, había aprendido a amar a mi tío, y más allá de mi pena personal, me preocupaba lo que esto podía significar. No sólo para el Dominio de Aldarán, sino para todo Darkover. Su reinado había sido largo, y sabio.

—Thyra —murmuró Marjorie—. Evanda tenga piedad de nosotros… ¿qué hará ella, cómo podrá vivir con esto? —Aferró mi brazo—. ¡Él es su padre, Lew! ¿Lo sabías? Mi padre la reconoció, pero ella no era su hija… ¡y fue ella, su error, quien le mató!

—No fue ella —dije suavemente—, sino Sharra. —Yo ya había empezado a creer que todos estábamos impotentes ante la matriz. Mañana… no, mejor hoy, cuanto antes mejor, la devolvería a los forjadores. Desideria tenía razón: había estado segura custodiada por ellos, y nunca debió haber salido de allí. Me acobardé, pensando en lo que diría Beltrán. Sin embargo, Kadarin había prometido a Desideria que se sometería a mi juicio.

Primero debía visitar la cámara mortuoria, y presentar mis respetos como pariente. Desde dentro llegaban los agudos gemidos del lamento fúnebre, haciendo pedazos mis ya alterados nervios. Marjorie se asía a mis dedos con desesperación. Cuando entramos en la habitación, oí la voz de Thyra que gritaba:

—¡Basta de esa letanía pagana! ¡No aceptaré nada de eso!

Una o dos de las mujeres se interrumpieron en medio de un gemido; otras, desconcertadas, se detuvieron y recomenzaron. La voz de Beltrán fue imperativamente ruda:

—Tú que le mataste, Thyra, ¿vas a negarle también el respeto que merece?

Ella se encontraba a los pies de la cama, con la cabeza hacia atrás, desafiante. Parecía extremadamente intolerante.

—¡Idiota supersticioso! ¿De veras crees que su espíritu se ha quedado aquí a escuchar estos gemidos sobre su cadáver? ¿Te parece que es éste el sonido adecuado para manifestar el duelo?

—Más adecuado, tal vez, que esta clase de aullidos, hermana adoptiva —dijo Beltrán con más suavidad. Tenía el aspecto que podía esperarse después de una larga noche de vigilia y una muerte. Despidió a las mujeres con un gesto—. Marchaos, marchaos a gemir a otra parte. Ya han pasado los días en que todos debían quedarse a gemir para alejar los demonios de los muertos.

Kermiac había sido dispuesto apropiadamente, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados. Marjorie hizo el signo cristóforo sobre la frente del anciano, y luego lo repitió sobre la propia. Se inclinó y por un momento oprimió sus labios contra la fría frente, susurrando:

—Descanse en paz, mi señor. Santo Portador de las Cargas, danos fuerzas para soportar nuestra pérdida… —Después se volvió silenciosamente y se inclinó sobre Thyra, que sollozaba—. Él ya está más allá del perdón o de la culpa, querida. No te atormentes de este modo. Ahora a nosotros, los vivos, nos corresponde soportarlo. Ven conmigo, amor, ven.

Thyra estalló en sollozos y dejó que Marjorie la sacara de la habitación.

Me quedé observando el viejo rostro, tranquilo y compuesto. Por un momento me pareció que mi propio padre yacía ante mí. Me incliné y besé la fría frente, como momentos antes había hecho Marjorie.

—Le conocí hace muy poco —le dije a Beltrán—. Mi pérdida es no haber venido aquí mucho antes. —Besé a mi primo en ambas mejillas, sintiendo que su dolor se agregaba al mío. Beltrán me dio la espalda, pálido y compuesto, cuando Regis entró en la habitación, seguido de Danilo. Regis pronunció una frase formal de condolencia y extendió su mano. Beltrán se inclinó pero no habló. ¿Acaso la pena había entorpecido su sentido de la cortesía? Debería haber dado la bienvenida a Regis en calidad de huésped; de algún modo me puso incómodo que no lo hiciera. Danilo, igual que Marjorie, hizo el signo cristóforo sobre la frente del anciano, susurrando, supongo, una de sus plegarias; después hizo una reverencia formal a Beltrán.

Los seguí afuera. Regis tenía aspecto de haber sufrido tantas pesadillas como yo, y estaba absolutamente cerrado ante mí… algo nuevo e inquietante.

—Era tu pariente, Lew —dijo—. Lamento tu dolor. Y sé que mi abuelo le respetaba. Es apropiado que haya un Hastur aquí, para presentar nuestras condolencias. Las cosas serán diferentes ahora en las montañas.

Yo también había estado pensando eso. Era inquietante ver a Regis tomar automáticamente su lugar como representante formal del Comyn. Yo sabía que su abuelo lo aprobaría, pero me sorprendía.

—Poco antes de su muerte, Regis, me dijo que esperaba que un día tú y Beltrán pudierais reuniros y planear un futuro mejor para nuestro mundo.

Regis esbozó una sonrisa sombría.

—Eso le corresponderá al príncipe Derik. Los Hastur ya no son reyes.

Le lancé una sonrisa escéptica.

—Sin embargo, son quienes están más cerca del trono. No tengo la menor duda de que Derik te nombrará consejero principal, tal como sus parientes hicieron con tu abuelo.

—Si de verdad me quieres, Lew, no me desees una corona —dijo Regis con un estremecimiento de disgusto—. Pero basta de política por ahora. Por supuesto, me quedaré para el funeral; no le debo a Beltrán ninguna cortesía, pero tampoco insultaré el lecho de muerte de su padre.

Si la imprevista muerte de Kermiac había demorado la inmediata partida de Regis, por decencia también debía demorar mi ultimátum a Beltrán. Yo preveía menos problemas ahora que había probado el amargo gusto de los riesgos que implicaba Sharra. Kadarin tal vez fuera menos tratable. Sin embargo, tenía confianza en su buen sentido y en el afecto que sentía por todos nosotros.

Y así, durante los días de duelo por el viejo Señor de Aldarán, ninguno de nosotros habló de Sharra ni de los planes de Beltrán. Durante el día, yo podía protegerme de los recuerdos y del miedo; sólo volvían a mí en sueños aterradores, atormentándome con sus garras…

Terminaron los servicios fúnebres; los señores montañeses que habían venido a presentar sus respetos al muerto, y a jurar lealtad a Beltrán, partieron uno a uno. Beltrán adoptó una apariencia de grave dignidad, aceptando solemnemente las promesas de amistad y respaldo, aunque yo percibía en todos los hombres de la montaña la conciencia del fin irrevocable de una época. También Beltrán era consciente de ello, y supe que se había endurecido en su determinación de no recorrer dócilmente el camino marcado por su padre —descansando en los logros paternos y aceptando el homenaje de los hombres a causa de su buena voluntad hacia Kermiac—, sino hacerse un lugar propio.

Él y yo éramos muy parecidos. He conocido mellizos más distintos que nosotros y, sin embargo, éramos muy diferentes. No había advertido que Beltrán también era personalmente ambicioso. Yo había perdido las últimas trazas de ambición personal en Arilinn, me habían ofendido los intentos hechos por mi padre para despertar mi ambición en la Guardia. Ahora estaba profundamente perturbado. ¿Permitiría Beltrán que sus planes se le escaparan de las manos sin protestar? Se necesitaría todo mi poder de persuasión y todo mi tacto para convencerle de seguir un curso menos peligroso para nuestro mundo. De alguna manera debía explicarle claramente que todavía compartía sus sueños, que seguiría trabajando a favor de sus propósitos y que le ayudaría al máximo, aun cuando hubiera renunciado irrevocablemente a los medios que él y Kadarin habían elegido.

Cuando partieron los señores montañeses, con toda cortesía Beltrán les pidió a Regis y a Danilo que permanecieran unos días más. Yo no esperaba que ninguno de los dos accediera, y estaba dispuesto a intentar persuadirlos, pero ante mi sorpresa, Regis aceptó la invitación. Tal vez no fuera tan sorprendente. Parecía estar muy enfermo. Yo tenía que haber hablado con él, debería haber tratado de averiguar qué le ocurría.

Sin embargo, siempre que intentaba hablar a solas con él, me rechazaba, desviando la conversación hacia otros temas. Me preguntaba por qué. Me había amado cuando era niño, ¿pensaba que yo era un traidor o se trataría de algo más personal?

En ese estado me hallaba cuando nos reunimos esa mañana en la salita de la chimenea donde tantas veces habíamos trabajado todos juntos. Beltrán llevaba las marcas de la tensión y del dolor y también parecía más viejo, más serio por el peso de las nuevas responsabilidades. Thyra se veía pálida y compuesta, pero yo sabía que era una compostura adquirida a duras penas. Por su parte, Kadarin estaba demacrado y apenado. Rafe, aunque callado, era el que menos había sufrido: su dolor era solamente el de un niño que ha perdido a un tutor amable. Era demasiado joven para comprender los significados más profundos.

Marjorie mostraba esa dolorosa distancia que había empezado a ver en ella últimamente, el aislamiento de la Celadora. A través de ese distanciamiento percibí una profunda inquietud. Ahora Beltrán era su tutor. Si él y yo nos peleábamos, el futuro no sería brillante para nosotros.

Éstos eran mis parientes. Juntos habíamos construido un bello sueño. Me dolía el corazón por tener que ser yo quien lo rompiera.

Sin embargo, Regis y Danilo entraron ceremoniosamente escoltados, volví a concebir cierta esperanza. ¡Tal vez, tal vez si lograba convencerlos de que nos ayudaran, todavía podríamos rescatar ese sueño!

Beltrán comenzó con la mayor cortesía, excusándose formalmente con Danilo por la manera en que sus hombres habían exagerado sus órdenes.

Si sus palabras surgían más del sentido diplomático que de un sentimiento real, supuse que tan sólo un telépata muy profundo podría percibir la diferencia. Terminó diciendo:

—Que el propósito que me guía sirva para contrapesar las consideraciones personales. Se acerca el día en Darkover en que los montañeses y los Dominios habrán de olvidar sus seculares diferencias, y trabajarán juntos para beneficio de nuestro mundo. ¿No estamos de acuerdo al menos, Regis Hastur, en que tú y yo hablamos en nombre del mismo mundo, y que nuestros padres y nuestros abuelos deberían haber trabajado en conjunto por su bienestar, en vez de estar divididos?

Regis hizo una reverencia formal. Advertí que otra vez llevaba puestas sus propias ropas.

—Por tu bien, Lord Beltrán, desearía ser más hábil en las artes de la diplomacia, para poder representar mejor a los Hastur en este sitio. Tal como están las cosas, sólo puedo hablar por mí mismo como individuo. Espero que la larga paz entre el Comyn y Aldarán persista durante nuestro tiempo de vida y mucho más.

—Y que esa paz no se produzca bajo el dominio de los terranos —agregó Beltrán. Regis tan sólo volvió a asentir sin decir nada.

—Veo que ya eres hábil, Lord Regis, en el mayor arte del Comyn, que es el de usar palabras agradables para no decir nada —intervino Kadarin con sombría mueca—. ¡Basta de este concurso de fintas! Beltrán, diles lo que pretendes hacer.

Beltrán empezó a bosquejar su plan para convertir a Darkover en un mundo independiente, autosuficiente y capaz de emprender viajes interestelares. Le escuché de nuevo, cayendo por última vez bajo el dominio de ese sueño. Deseaba —todos los dioses existentes saben cuánto lo deseaba— que ese sueño se concretara. Y era factible. Si Danilo podía ayudarnos a descubrir suficiente cantidad de telépatas, si los poderes latentes de Beltrán podían activarse… ¡Si…! ¡Si…! ¡Si…! Y, sobre todo, si lográbamos alguna otra fuente de poder que no fuera la imposible Sharra…

Beltrán concluyó, y supe que nuestros pensamientos, al menos por el momento, se deslizaban por el mismo canal:

—Hemos llegado a un punto en el que dependemos de tu ayuda, Danilo. Eres un telépata catalizador; ése es el más raro de los poderes psi, y si lo pones a nuestro servicio, nuestras posibilidades de éxito aumentarán notablemente. No hace falta decir que tu recompensa sería inimaginable. Nos ayudarás, ¿verdad?

Danilo respondió a la sonrisa amistosa frunciendo el ceño con perplejidad.

—Si lo que estás haciendo es justo y correcto, Lord Aldarán, ¿por qué recurriste a la violencia? ¿Por qué no me buscaste para explicarme esto y pedirme ayuda?

—Vamos, vamos —dijo Beltrán bondadosamente—, ¿no puedes perdonarme todavía?

—Te perdono con gusto, señor. Por cierto, te estoy agradecido. De no haber sido así, tal vez me hubiera sentido suficientemente atraído como para hacer lo que tú quieres sin pensarlo demasiado. Ahora ya no estoy tan seguro. He tenido demasiada experiencia con gente que pronuncia palabras hermosas, pero que hace cualquier cosa por lograr lo que desea. Si tu causa es tan buena como dices, se me ocurre que cualquier telépata se sentiría complacido de poder ayudarte. Si alguien en quien confío me lo asegura, y si mi señor me autoriza —se volvió e hizo una inclinación formal ante Regis—, entonces estoy a tu servicio. No obstante, primero debo estar completamente seguro de que tus motivos y tus métodos son tan buenos como dices —miró a Beltrán directamente a los ojos, y yo me quedé atónito ante su audacia—, y no solamente bellas palabras destinadas a encubrir el deseo de poder y ambición personal.

Beltrán se puso tan rojo como una cresta de gallo. No estaba habituado a que se le contradijera, y el que este insignificante desharrapado le diera una lección de ética era más de lo que podía soportar. Por un momento creí que golpearía al muchacho. Probablemente recordó que Danilo era el único telépata catalizador que había, adulto y en pleno funcionamiento, ya que se controló, aunque yo podía ver signos de su ira interna.

—¿Confiarías en el juicio de Lew Alton? —preguntó Beltrán.

—No tengo motivos para no confiar en él, pero… —Se volvió hacia Regis. Yo sabía que hasta ahí llegaría su desafío.

También sabía que Regis estaba tan asustado como Danilo, pero igualmente decidido.

—No confiaré en el juicio de ningún hombre mientras no haya escuchado lo que tiene que decir —dijo.

—¿Acaso vosotros dos, muchachos que no sabéis nada de mecánica de matrices —dijo Kadarin—, os atrevéis a juzgar a un telépata entrenado en Arilinn acerca de cuestiones de su competencia?

Regis me lanzó una mirada de ruego. Al cabo de una larga pausa, durante la que pude sentir que buscaba las palabras justas, dijo:

—Juzgar su competencia… no. Pero sí me atrevo a juzgar si puedo respaldar a conciencia sus… sus medios y motivos. Para eso sólo puedo respetar mi propio juicio. Escucharé lo que él tenga que decir.

—¡Entonces, Lew —exclamó Beltrán—, diles que debemos hacer esto si queremos que Darkover sobreviva como mundo independiente y no como una colonia esclava del Imperio!

De pronto todos los ojos estuvieron puestos en mí. Éste era el momento de la verdad, y un momento de gran tentación. Abrí la boca para hablar. El futuro de Darkover era una causa que justificaba todo, y necesitábamos a Dani.

¿Pero estaba sirviendo a Darkover o a mis propias finalidades privadas? Ante el muchacho cuya carrera había sido arruinada por un mal uso del poder, descubrí que no podía mentir. No podía dar a Danilo la confianza necesaria para que reclutaran su ayuda, así que traté frenéticamente de encontrar alguna manera de convertir la mentira en verdad.

—Beltrán —dije—, tus intenciones son buenas y yo confío en ellas. Sin embargo, no podemos hacerlo con la matriz que disponemos. No con Sharra, Beltrán. Es imposible, completamente imposible.

Kadarin giró en redondo. Antes, sólo había visto su furia una vez, contra Beltrán. Ahora estaba dirigida contra mí, y me hirió como si fuera un golpe.

—¿Qué tontería es ésta, Lew? ¡Me dijiste que Sharra tenía todo el poder que necesitábamos!

Traté de protegerme de ese ataque y de mantener mi propia ira bajo control. La furia descontrolada de un Alton puede matar, y ese hombre era mi amigo.

—Poder, sí —dije—. Todo el poder que necesitamos, para este trabajo o para cualquier otro. Pero básicamente es incontrolable. Ha sido utilizada como arma, y ahora no sirve más que como arma. Está… —Vacilé, tratando de formular una impresión vaga—. Está hambrienta de poder y destrucción.

—¡Otra vez la superstición del Comyn! —me espetó Thyra—. Una matriz es una máquina. Ni más ni menos.

—La mayoría de las matrices tal vez —dije—, aunque estoy empezando a creer que incluso en Arilinn sabemos demasiado poco de ellas para usarlas tan audazmente como lo hacemos. Pero ésta es algo más. —Volví a vacilar, luchando por encontrar palabras para un conocimiento, una experiencia que básicamente trascendía las palabras—. Trae a nuestro mundo algo que no es en absoluto de este mundo. Pertenece a otras dimensiones, otros lugares, otros espacios. Es una puerta de entrada, y una vez que se la abre, es imposible volver a cerrarla por completo. —Recorrí todos los rostros con la mirada—. ¿No os dais cuenta de lo que nos está haciendo? —les rogué—. Está produciendo temeridad, falta de cautela, hambre de poder… —Yo mismo había sentido la tentación de mentir desvergonzadamente a Regis y a Danilo, sólo para conseguir su ayuda—. Thyra, ya sabes lo que hiciste bajo su dominio, y tu padre adoptivo está muerto como consecuencia. ¡No puedo creer que hubieras hecho eso conscientemente, por ti misma! ¡Comparada con nosotros, es tan fuerte que juega con nuestras mentes como si fuéramos títeres!

—Desideria la usó sin tanto barullo —dijo Kadarin.

—Pero la usó como arma —repuse—, y en una causa justa. No tenía deseo de poder personal, así que no pudo apoderarse de ella y corromperla, como ha hecho con nosotros; Desideria la entregó a los forjadores, para que yaciera sin usar, impotente, sobre sus altares.

—¿Intentas decir que me ha corrompido a mí? —preguntó Beltrán bruscamente.

Le miré directamente a los ojos y dije:

—Sí. Ni la muerte de tu padre te ha hecho entrar en razón.

—Hablas como un tonto, Lew —dijo Kadarin—. No esperaba de ti esta clase de letanía gemebunda. Si tenemos el poder necesario para dar a Darkover el lugar que le corresponde dentro del Imperio, ¿cómo podemos acobardarnos ante lo que tengamos que hacer?

—Amigo mío —rogué—, escúchame. No podemos usar la matriz de Sharra para lograr la clase de poder controlado que queremos mostrarles a los terranos. No puede ser usada para impulsar una nave espacial; ahora, ni siquiera confiaría en ella para controlar el helicóptero. Es un arma, sólo un arma, y no es un arma lo que necesitamos. Es tecnología.

La sonrisa de Kadarin era feroz.

—Pero si lo único que tenemos es un arma, ¡entonces la utilizaremos para conseguir lo que queremos de los terranos! Una vez que les mostremos lo que podemos hacer con ella…

Mi espalda se estremeció con un frío helado. Otra vez se presentó la visión: Llamas alzándose de Caer Donn, la gran forma de fuego inclinándose con un dedo de destrucción…

—¡No! —casi grité—. ¡Yo no tendré nada que ver con eso!

Me levanté y miré el círculo, diciendo con desesperación:

—¿No os dais cuenta de cómo nos ha corrompido? ¿Fue para la guerra, para el asesinato, para la violencia, para el chantaje, para la ruina que forjamos nuestro vínculo con tanto amor y armonía? ¿Era éste tu sueño, Beltrán, cuando hablamos de un mundo mejor?

—¡Si debemos luchar —dijo él salvajemente—, será culpa de los terranos, por negarnos nuestros derechos! Yo preferiría hacerlo pacíficamente, pero si nos obligan a combatir…

Kadarin se aproximó, y poniéndome una mano en el hombro con verdadero afecto, dijo:

—Lew, eres demasiado melindroso. Una vez que sepan lo que podemos hacer, a buen seguro que ya no habrá necesidad de que lo hagamos. No obstante, eso nos coloca, aunque sea por una vez, en una situación de igual poder con respecto a los terranos. ¿No te das cuenta? Aun cuando nunca lo usemos, debemos tener el poder…, ¡simplemente para controlar la situación y no vernos obligados a someternos!

Yo entendía lo que él intentaba decir, pero también veía el defecto fatal de su pensamiento.

—Bob —dije—, no podemos fingir con Sharra. Desea la ruina y la destrucción… ¿no lo sientes?

—Es como la espada del cuento de hadas —dijo Rafe—. ¿Os acordáis de lo que decía en la vaina? «Nunca me desnudes si no vas a darme sangre.»

Todos nos volvimos hacia el niño, y él sonrió nervioso bajo tantas miradas.

—Rafe tiene razón —concluí con brusquedad—. No podemos liberar a Sharra si no intentamos verdaderamente usarla, y ningún ser humano cuerdo intentaría eso.

—Marjorie —intervino Kadarin—. Tú eres la Celadora. ¿Crees en esta cháchara supersticiosa?

La voz de Marjorie no fue firme, pero extendió una mano hacia mí.

—Creo que Lew sabe más de matrices que ninguno de nosotros, o que todos nosotros juntos. Tú prometiste, Bob, tú le juraste a Desideria que te guiarías por el juicio de Lew. No trabajaré en contra de su opinión.

—¡Los dos sois en parte terranos! —gritó Beltrán—. ¿Estáis entonces de parte de ellos, en contra de Darkover?

Me quedé atónito ante la vieja ofensa. Jamás lo hubiera creído de Beltrán. Marjorie se enfureció.

—¡Fuiste tú, tú mismo, quien hace sólo un momento señaló que todos somos terranos! ¡No hay «lados», sólo un bien común para todos! ¿O acaso la mano izquierda cercenará a la derecha?

Sentí que Marjorie luchaba por recuperar el control, advertí que también Kadarin se debatía tratando de superar la ira. Aún tenía confianza en su integridad, si se tomaba el tiempo necesario para controlar esa furia perversa que era el único punto débil de la coraza de su voluntad.

Finalmente, Kadarin habló con suavidad.

—Lew, sé que hay algo de cierto en lo que dices. Confío en ti, bredu. —La palabra me conmovió más de lo que podía expresar—. ¿Pero qué alternativa tenemos, amigo mío? ¿Estás tratando de decir que simplemente debemos desechar nuestros planes, nuestras esperanzas, nuestro sueño? También era el tuyo. ¿Debemos olvidar aquello en lo que todos creímos?

—No lo permitan los dioses —dije, conmovido—. No es el sueño lo que quiero descartar, sino el papel que Sharra desempeña en él. —Entonces me dirigí directamente a Beltrán. Él era el único al que debía convencer.

—Permite que Sharra vuelva al cuidado de los forjadores —empecé—. Ellos la han mantenido inocua todos estos años. No, pariente, escúchame —rogué—. Si tú haces eso, yo iré a Arilinn; hablaré con los telépatas de Hali, de Neskaya, de Corandolis y de Dalereuth. Les explicaré a todos lo que quieres hacer por Darkover, abogaré por ti, de ser necesario, ante el mismo Concejo del Comyn. ¿De veras crees que eres el único hombre de Darkover que se rebela ante el dominio y el control de los terranos? Estoy tan seguro como de que estoy aquí que todos ellos acudirán a respaldarte y a trabajar contigo por propia voluntad y de todo corazón, mucho mejor que aquello que podría hacer yo solo. Y tienen acceso a todas las matrices conocidas y controladas de Darkover, y a los registros de lo que se hizo con cada una de ellas en los viejos tiempos. Podemos hallar alguna segura para tu propósito. Después, yo mismo trabajaré contigo, todo el tiempo que quieras, para lograr tus verdaderos propósitos. No para amenazar con un arma terrible, sino en un esfuerzo concertado, total, que nos reúna a todos, para recuperar las verdaderas fuerzas de Darkover, algo positivo que podamos darles a los terranos y al Imperio a cambio de lo que ellos pueden darnos a nosotros.

Encontré la mirada de Regis, y de repente el tiempo volvió a salirse de foco. Le vi en una gran sala, atestada de hombres y mujeres, cientos y cientos, ¡todos los telépatas de Darkover! El cuadro desapareció y otra vez estuvimos nosotros ocho, solos, en la salita de la chimenea.

—Cooperaréis en esa empresa, ¿verdad? —pregunté a Regis y a Danilo.

Regis, con los ojos resplandecientes de excitación, respondió:

—Con todo mi corazón, Lord Beltrán. ¡Estoy seguro de que incluso el Concejo del Comyn pondría a todos los telépatas y las torres de Darkover a tu servicio!

¡Éste era un sueño más grande que el que nos había reunido! ¡Debía realizarse! ¡También Beltrán debía contagiarse de este entusiasmo!

Beltrán nos observó a todos, e incluso antes de que hablara, se me encogió el corazón. En su voz y en sus palabras había un desprecio helado.

—¡Tú, condenado y repugnante traidor! —me espetó—. ¿Ponerme bajo las garras del Comyn, verdad? ¿Que caiga de rodillas ante los Hali’imyn y que acepte de ellos como un don el poder que es mi derecho? ¡Mejor obrar como lo hizo mi viejo y vacilante padre, y someterme a los terranos! ¡Pero ahora soy señor de Aldarán, y antes zambulliré a todo Darkover en un caos desangre! ¡Nunca! ¡Nunca, maldito seas! ¡Nunca! —Su voz se alzó hasta convertirse en un ronco aullido de furia.

—Beltrán, te ruego…

—¡Ruega! ¡Ruega, asqueroso mestizo! ¡Como querrías hacerme rogar a mí, y arrastrarme…!

Apreté los puños, ardiendo con el impulso de caer sobre él, borrarle esa mueca de la cara…, no. Ése no era tampoco su verdadero yo, sino Sharra.

—Lo siento, pariente. No me das opción. —Pasara lo que pasase más tarde, la intimidad de este círculo ya se había roto; nada podría ser igual—. Kadarin, tú pusiste a Sharra en mis manos y juraste someterte a mi juicio. Antes de que sea demasiado tarde, el círculo debe ser disuelto, el vínculo destruido, la matriz debe ser aislada antes de que nos controle a todos.

—¡No! —gritó Thyra—. ¡Si tú no te atreves a manejarla, lo haré yo!

—Breda…

—No —replicó Marjorie, con voz temblorosa, no, Thyra. Es la única manera. Lew tiene razón, puede destruirnos a todos. Bob —se dirigió a Kadarin, con los ojos dorados inundados de lágrimas—, tú me hiciste Celadora. Por esa autoridad, yo debo decirlo. —Su voz se quebró en un sollozo—. Debemos destruir el vínculo.

—¡No! —intervino Kadarin con rudeza, rechazando las manos que Marjorie le tendía—. Yo no quería que tú fueras Celadora, esto era precisamente lo que me temía… ¡que Lew te manejara! ¡Sabes que no puedes romper el vínculo sin mi consentimiento! —La miró con fiereza, y yo pensé en un halcón que una vez vi acechando a su presa.

Beltrán se puso de pie ante Danilo, mirándole hacia abajo.

—Te lo pregunto por última vez: ¿harás lo que te pido?

Danilo temblaba. Recordé que había sido el más joven y tímido de los cadetes. Su voz vaciló al decir:

—N-no, mi señor Aldarán. No lo haré.

Beltrán volvió su mirada hacia Regis. Su voz era tranquila y sombría.

—Regis Hastur, no estás ahora en los Dominios, sino en la fortaleza de Aldarán. Viniste aquí por tu propia voluntad, y no partirás de aquí hasta que no ordenes a tu protegido que use sus poderes como yo le indique.

—Mi hombre juramentado está libre de hacer lo que su propia voluntad y conciencia le indiquen. Él se ha negado a tu petición, y yo respaldo su decisión. Ahora, Lord Aldarán, respetuosamente te pido permiso para marcharme.

Beltrán gritó en la lengua de la montaña. Las puertas se abrieron bruscamente y una docena de guardias irrumpieron en la salita. Advertí con repentina consternación, que debía haber tenido todo preparado. Uno de ellos se aproximó a Regis, que estaba desarmado; Danilo extrajo rápidamente su daga y se interpuso, pero le desarmaron en un instante. Los hombres de Beltrán se los llevaron.

Marjorie se encaró a Beltrán furiosamente.

—¡Beltrán, no puedes hacerlo! ¡Esto es traición! ¡Era huésped de nuestro padre!

—Pero no era mi huésped —dijo Beltrán, y las palabras fueron como un ladrido—, ¡y no tengo paciencia para tratar con códigos bárbaros que pretenden hacerse pasar por honor! Ahora tú, Lew Alton. ¿Harás honor a la promesa que nos hiciste?

—¿Tú hablas de honor? —Las palabras parecían surgir de alguna fuente oculta en mí, y escupí en el suelo, a sus pies—. ¡Hago tanto honor a mi promesa como tú a la memoria de tu padre! —Le volví la espalda. En el término de una hora estaría en contacto con Arilinn por medio de mi matriz, y el Comyn sabría lo que planeaba Beltrán…

Yo había olvidado que el vínculo entre nosotros aún existía.

—Oh, no —dijo Kadarin—, no lo harás. —Hizo un gesto a los guardias—. ¡Apresadlo!

Mi mano voló a la empuñadura de la espada… y por supuesto, no halló nada. No lleves armas en casa de un pariente. ¡Había confiado en que estaría seguro en la casa de mi propio primo! Dos guardias me apresaron, inmovilizándome entre ambos. Kadarin se acercó y alzó su mano hacia mi garganta, desanudando las cintas de mi túnica. Llevó la mano hasta la bolsa de cuero que contenía mi matriz personal.

Empecé a debatirme, presa de un miedo mortal. La matriz jamás había estado a más de unos centímetros de mi cuerpo desde que me había sintonizado con ella a los doce años. Se me había advertido lo que podría ocurrir si permitía que alguien más la tocara. Kadarin dio un tirón a la bolsa, yo levanté la rodilla hasta su ingle. Aulló de dolor, y yo sentí ese dolor agónico en mi propio cuerpo, doblándome en dos, pero eso sólo fortaleció mi furia. Hizo un gesto hacia el resto de los guardias. Fueron necesarios cuatro, pero al poco tiempo yo estaba inmovilizado en el suelo, con las piernas y los brazos sujetos, mientras Kadarin, arrodillado sobre mi cuerpo impotente, me golpeaba la cara. Sentí que la sangre brotaba de mi nariz y de mis ojos, me ahogaba con mi propia sangre, que me llenaba la garganta por un diente roto. Ya no podía ver a Marjorie porque la sangre me llenaba los ojos, pero la oía gritar, llorar y rogar. ¿También la estarían lastimando?

Kadarin extrajo su daga. Me miró directamente a los ojos, con el rostro encendido por ese fuego impío.

—Debería cortarte el cuello ahora y ahorrarnos algunos problemas —dijo entre dientes.

Con un tajo rápido, cortó el cordón que sostenía la bolsa de cuero, la asió en sus manos y la arrancó.

Hasta el día de mi muerte no olvidaré esa agonía. Escuché gritar a Marjorie, un largo grito mortal de dolor y de terror, sentí que todo mi cuerpo se arqueaba en un espasmo convulsivo, para después quedar inerte. Escuché mi propia voz que gritaba roncamente, sentí que unos dedos de acero me atenazaban el corazón, y que me faltaba el aire. Todos los nervios de mi cuerpo sufrían un espasmo. Jamás había supuesto que podría sobrevivir a semejante angustia. Mientras una bruma roja borraba lo que me quedaba de visión, sentí que me moría; instintivamente escuché mi propio aullido torturado:

—¡Padre! ¡Padre!

Después todo fue oscuridad, y pensé: esto es la muerte.

No sé qué ocurrió durante los tres días siguientes. Por lo que supe, podría haber estado muerto. Sé que fueron tres días porque me lo dijeron más tarde; podrían haber transcurrido treinta segundos o treinta años cuando recuperé una brumosa consciencia de que estaba vivo, y que prefería no haberlo estado.

Yacía en mi cama, en mi cuarto, en el Castillo Aldarán. Me sentía herido, enfermo, cada hueso y cada músculo de mi cuerpo parecía un dolor diferente. Me tambaleé hasta el baño y observé mi imagen en el espejo. Por el aspecto de mi cara, sólo pude imaginar que mi cuerpo había seguido luchando cuando yo ya no me encontraba dentro de él.

Tenía un par de dientes rotos, y me dolían como el demonio. Mis ojos estaban tan amoratados e hinchados que apenas si podía abrirlos lo suficiente para ver. Mi cara había sido cortada con algo afilado, tal vez los grandes anillos que usaba Kadarin. Me quedarían cicatrices.

Peor que el dolor físico, que ya era bastante, era la terrible sensación de vacío. Acongojado, me pregunté por qué no habría muerto.

Algunos telépatas mueren a causa de la conmoción, cuando son separados por la fuerza de sus matrices personales, sintonizadas con ellos. Yo había sido uno de los desafortunados.

Marjorie. Mi último recuerdo era su grito. ¿También la habrían torturado?

Si Kadarin le había hecho algún daño, le mataría…

La idea me produjo gran dolor. Había sido mi amigo, no podía haberlo fingido, no con un telépata. Sharra le había corrompido… Deseé que verdaderamente me hubiera cortado el cuello.

Sharra. Fui a buscar la matriz, pero había desaparecido. Me alegró haberme librado de la condenada cosa, pero también sentí miedo. ¿Nos dejaría ir?

Bebí agua fría, tratando de aliviar la seca náusea que me invadía. Mi mano seguía buscando el sitio de mi cuello donde debería haber estado mi matriz. No podía pensar ni ver con claridad, y en mis oídos había un constante zumbido sordo. Estaba realmente sorprendido de haber sobrevivido a esta conmoción.

Lentamente advertí algo más. Lastimado y dolorido como estaba, no había sangre en mi rostro ni en mis ropas. Tampoco me había ensuciado. Por lo tanto, alguien había estado aquí, atendiendo de algún modo mis heridas, poniéndome ropa limpia. ¿Kadarin, cuando había venido a buscar la matriz de Sharra?

Advertí que me disgustaba mucho la idea de que Kadarin hubiera estado aquí, manejando mi cuerpo inconsciente. Apreté los dientes, noté que me dolía demasiado y me obligué a relajarme. Otro asunto pendiente entre él y yo.

Bien, me había tratado todo lo mal que había podido, y yo seguía con vida.

Probé con cuidado la puerta. Como sospechaba, estaba cerrada desde el exterior.

Me encontraba tan dolorido, que la idea de un baño caliente resultaba tentadora. Sin embargo, la posibilidad de ser sorprendido desnudo e indefenso en la bañera le quitó todo atractivo. Sumergí una esponja en agua caliente y me lavé la cara.

Revisé la habitación, pero por supuesto mi espada había desaparecido, y también la daga. Cuando miré en las alforjas en busca de mis pesadas botas de viaje, vi que incluso el pequeño skean-dhu que llevaba en la bota no estaba en su vaina.

Una sonrisa sombría se impuso en mi boca. ¿Creían que estaba indefenso? Todavía me quedaba mi entrenamiento de Guardia y tal vez —sólo tal vez— Kadarin me despreciara lo suficiente como para volver solo.

Arrastré una silla —todavía no tenía fuerzas como para permanecer horas de pie esperándole— y me senté frente a la puerta cerrada.

Tarde o temprano alguien vendría. Y yo estaría listo.

Pasó mucho tiempo antes de que escuchara un leve ruidito metálico sobre la puerta. Alguien trataba sigilosamente de correr el pestillo. Finalmente, muy lentamente, la puerta empezó a abrirse hacia dentro.

Salté, aferré la mano a la vista y le pegué un tirón…, demasiado tarde advertí la delicadeza de esa muñeca, cuando ya no pude detener la fuerza aplicada. Marjorie irrumpió en la habitación, jadeando, golpeándose contra el marco. Solté su muñeca como si quemara. Ella se tambaleó y yo la sostuve con rapidez.

—¡Rápido! —susurró—. ¡Cierra la puerta!

—Los dioses nos protejan —susurré, mirándola horrorizado—, ¡pude haberte matado!

—Me alegra ver que puedes… —Aspiró rápidamente—. ¡Lew tu cara! ¡Oh, Dios…!

—La amable atención de mis parientes. —Cerré la puerta, y la trabé con la pesada silla.

—Les rogué…, les rogué…

La rodeé con mi brazo.

—Pobre amor, lo sé, te escuché. ¿Te hicieron daño?

—No, ni siquiera Beltrán me hizo daño, aunque le arañé y le mordí —dijo ella, hablando entre jadeos—. Tengo tu matriz. Tómala, rápido. —Me extendió la pequeña bolsa de cuero. Yo la arrojé dentro de la túnica, junto a la piel. Pareció que mi visión se aclaraba de inmediato, y que se silenciaba el sordo zumbido que había dentro de mi cabeza. Hasta mi corazón empezó a latir con mayor firmeza. Todavía me hallaba dolorido por los golpes que me habían dado, pero me sentía otra vez vivo.

—¿Cómo la conseguiste?

—Bob me obligó a cogerla —me explicó—. Dijo que yo era Celadora, y que sólo yo podía manejarla sin hacerte daño. También mencionó que de otro modo morirías. Así que la tomé, Lew, solamente para salvarte. Lo juro…

—Lo sé. Si alguien que no fuera una Celadora la hubiera conservado mucho tiempo, seguramente yo habría muerto. —No le daba a Kadarin el crédito de que se hubiera preocupado por mi bienestar. Probablemente sabía lo que podía hacerle a él tener una matriz ajena durante demasiado tiempo.

—¿Dónde está la matriz de Sharra?

—Creo que la tiene Thyra —dijo, como dudando—. No estoy segura.

—¿Cómo llegaste hasta aquí, Marjorie? ¿Hay guardias vigilando?

Ella asintió lentamente.

—Todos los guardias me conocen —dijo por fin—. La mayoría eran amigos de mi padre y me conocen desde que nací. Confían en mí… y les traje vino con drogas. Estoy avergonzada, Lew, ¿pero qué otra cosa podía hacer? Debemos irnos inmediatamente, tan pronto como podamos. Cuando se despierten, se darán cuenta, y se lo dirán a Beltrán… —Su voz se quebró.

—Beltrán debería agradecerte por haber salvado lo que quedaba de su honor —le dije sombríamente.

Después advertí que ella había dicho «debemos».

—¿Tú vendrás conmigo?

—Debo hacerlo, no me atrevo a quedarme después de lo que he hecho, Lew, ¿no quieres que vaya? ¿Crees que tuve algo que ver con…? ¡Oh!

La estreché con fuerza.

—¿Tienes dudas? Pero en estas montañas, en esta época…

—Nací en estas montañas; he viajado con peor tiempo que éste.

—Debemos irnos, entonces, antes de que los guardias despierten. ¿Qué les diste?

Me lo dijo y yo sacudí la cabeza.

—No sirve. Se despertarán en una hora. Pero tal vez yo pueda mejorarlo ahora —dije sacando mi matriz—. Vámonos. —Apresuradamente reuní mis cosas. Ella se había abrigado. Botas gruesas, una larga falda de montar. Miré por la ventana. Caía la noche, pero por misericordia de Dios no nevaba.

En el corredor en penumbra había dos figuras tendidas, roncando sonoramente. Me incliné y escuché su respiración.

—No los mates, Lew. ¡No te han hecho ningún daño!

Yo no estaba tan seguro. Todavía me dolían las costillas como consecuencia de las botas de alguien.

—Puedo hacer algo mejor que matarlos —dije, mientras acunaba la matriz entre mis manos. De manera aguda e incisiva irrumpí en las mentes de esos hombres—. Dormid —ordené—, dormid mucho, profundamente, dormid hasta que el sol os despierte. Marjorie nunca vino aquí, no habéis tomado nada de vino, ni con droga ni sin ella.

Los pobres diablos tendrían que rendirle cuentas a Beltrán por haberse dormido en sus puestos. Pero yo ya había hecho lo que había podido.

Fui de puntillas por el corredor, con Marjorie detrás de mí, pegada a la pared. Fuera del gran apartamento de huéspedes, había otros dos guardias drogados; Marjorie había sido cuidadosa. Me incliné sobre ellos y también los hice dormir más profundamente.

Tengo manos fuertes. Correr los cerrojos me costó mucho menos trabajo que a Marjorie. Por un momento me pregunté qué clase de hospitalidad sería esa que ponía una traba del lado de fuera de la puerta de un cuarto de huéspedes, para prevenir cualquier contingencia. Cuando entré, Danilo se interpuso rápidamente entre Regis y yo. Luego me reconoció y se hizo a un lado.

—¡Creí que te habían matado…! —exclamó Regis. Sus ojos se posaron en mi rostro—. ¡Aparentemente lo intentaron! ¿Cómo escapaste?

—No importa —dije—. ¡Coged todas vuestras cosas, a menos que la hospitalidad de Aldarán os agrade tanto que prefiráis quedaros!

—Se llevaron mi espada y la daga de Danilo —dijo Regis. Por alguna razón, la pérdida de la daga parecía apenarle más. No tuve tiempo de preguntar por qué. Fui hasta donde estaban los guardias y les quité las espadas. Le di una a Regis y me quedé con la otra. El cinturón me quedaba grande, pero era mejor que nada. Les di las dagas a Marjorie y a Danilo.

—Me he resarcido del hurto de mi pariente —dije—, ahora vámonos de aquí.

—¿Adónde iremos?

Yo ya había tomado una decisión.

—Llevaré a Marjorie a Arilinn —dije—. Vosotros dos iros tan lejos y tan rápido como podáis, antes de que se desencadene el infierno.

Regis asintió.

—Iremos directamente a Thendara, a dar aviso al Comyn.

—¿No deberíamos ir todos juntos? —preguntó Danilo.

—No, Dani. Uno de nosotros debe escapar, si los demás son capturados, y el Comyn debe ser advertido a cualquier precio. Se está usando aquí una matriz fuera de control, sin monitor. ¡Decidles eso, si yo no puedo hacerlo! —Entonces vacilé—: Regis, ¡no tomes el camino directo! ¡Es un suicidio! ¡Es el primer lugar donde te buscarán!

—Entonces tal vez pueda distraer la persecución de ti. De todos modos, irán detrás de ti y de Marjorie. Danilo y yo no significamos nada para ellos.

Yo no estaba tan seguro. Entonces advertí algo inconfundible.

—No —dije—. No podemos separarnos si te envío por la ruta de mayor peligro. Estás enfermo. —Enfermedad de umbral, advertí finalmente—. ¡No puedo mandar al heredero de Hastur a que corra un riesgo tan grande!

—Lew, debemos separarnos. —Me miró directamente a los ojos—. Alguien debe escapar para avisar al Comyn.

Lo que decía era cierto y yo lo sabía.

—¿Puedes soportar el viaje? —pregunté.

—Yo cuidaré de él —dijo Danilo—. Y de todos modos estará mejor en el camino que en manos de Beltrán, especialmente después de que tú hayas escapado.

Eso también era cierto y yo lo sabía. Danilo separó rápidamente el contenido de las alforjas de Regis, descartando casi todo…

—Tenemos que viajar sin peso. Aquí hay un poco de comida del viaje de Regis… —Rápidamente la dividió, envolviendo carne, fruta y pan duro en dos pequeños paquetes. Me entregó el más grande y dijo—: Id por las rutas laterales, lejos de las aldeas.

Lo guardé en el bolsillo interior de mi capa de viaje y miré a Marjorie.

—¿Podemos salir sin ser vistos?

—Eso es fácil, nadie habrá avisado a los establos. Además conseguiremos caballos.

Marjorie nos llevó por una pequeña puerta lateral cercana a los establos. La mayoría de los caballerizos estaba durmiendo; despertó a un viejo que la conocía como protegida de Kermiac. Era algo excéntrico que saliera a cabalgar de noche con algunos de los invitados de honor de Beltrán, pero eso era algo que un viejo mozo de caballerizas no se atrevería a cuestionar. Casi todos ellos me habían visto con ella y habían escuchado las habladurías del castillo acerca de que se estaba arreglando un matrimonio. Si se había enterado de la pelea, eso justificaría para él que Marjorie y yo huyéramos para casarnos en contra de la voluntad de Beltrán. Estoy seguro de eso por las miradas que nos lanzaba el anciano. Nos dio caballos a todos. Me acordé tardíamente de la escolta del Comyn que había venido conmigo.

Podía ordenarles que fueran con Regis y Danilo para protegerlos. Pero eso ocasionaría una demora. Marjorie dijo suavemente:

—Si no saben dónde has ido, nadie podrá obligarlos a decirlo. —Y eso me decidió.

Si cabalgábamos a toda velocidad hasta el amanecer, y si los guardias de Beltrán dormían como yo suponía, tal vez pudiéramos eludir la persecución. Llevamos nuestros caballos hasta las puertas; el mozo nos dejó salir. Alcé a Marjorie hasta su montura y me dispuse a montar. Ella miró hacia atrás con una ligera tristeza, pero al ver que yo la observaba, sonrió valerosamente y dirigió la mirada hacia el camino.

Me volví hacia Regis, estrechándole por un momento en un abrazo de pariente. ¿Le volvería a ver alguna vez? Creí haberle dado la espalda al Comyn, pero la atadura era más fuerte de lo que creía. Había creído que él era un niño, al que se podía halagar con facilidad, al que se podía convencer también con facilidad. No. Lo era menos que yo. Me ordené firmemente no ser morboso y le di un beso en la mejilla, dejándole en libertad.

—Que los dioses cabalguen contigo, bredu —dije, mientras me alejaba. Su mano se aferró por un momento a mi brazo, y durante un instante vi, por última vez, al chico asustado que había llevado conmigo al incendio del bosque; él también lo recordó, pero el recuerdo del miedo conquistado nos fortaleció a los dos. Sin embargo, no podía olvidar que él había estado a mi cargo. Vacilé.

—No estoy seguro… No me gusta que tomes el camino de mayor peligro, Regis.

Él me tomó de ambos brazos y me miró directamente a los ojos.

—¡Lew, tú también eres heredero de un Dominio! —me dijo con fiereza—. ¡Y yo tengo un heredero, y tú no! ¡Si se trata de morir, mejor que sea yo y no tú!

Sus palabras me dejaron mudo. Sin embargo, eran ciertas. Mi padre era viejo y estaba enfermo; Marius, por lo que sabíamos, no tenía laran.

Yo era el último varón de los Alton. ¡Y Regis había tenido que recordármelo!

Éste era un hombre, un Hastur. Incliné la cabeza en señal de aquiescencia, sabiendo que en ese momento nos hallábamos ante algo más antiguo, más poderoso que cualquiera de los dos. Regis respiró hondo y me soltó las manos.

—Nos veremos en Thendara, si los dioses lo quieren, primo —me dijo.

Yo sabía que me temblaba la voz.

—Cuida de él, Dani —dije.

—Con mi propia vida, Dom Lewis —respondió él mientras ambos montaban. Sin una mirada atrás, Regis se alejó por el camino, con Danilo siguiéndole a un paso de distancia.

Monté, tomando la otra bifurcación del camino, con Marjorie a mi lado. Agradecí a todos los dioses de los que había oído hablar, y a los que no conocía, por el tiempo que me había pasado estudiando mapas durante mi viaje al norte. Era un largo camino hasta Arilinn, a través del peor terreno de Darkover, y me preguntaba si Marjorie podría soportarlo.

Arriba pendían dos de las lunas, azul violácea, verde-azul, derramando una luz suave sobre las montañas cubiertas de nieve. Yo estaba perfectamente consciente de Marjorie: de su pena al haber abandonado el hogar de su niñez, de la desesperación que la había llevado a esto. ¡Jamás debía lamentarlo! Juraba por mi propia vida que jamás lo lamentaría.

La verde faz de Idriel se hundió detrás de la cima del paso, por encima de nosotros se cernía un banco de niebla fría, teñida del color de la sangre por la proximidad del amanecer.

Debíamos buscar algún resguardo, yo estaba seguro de que la persecución comenzaría con la primera luz. Estaba suficientemente en contacto con Marjorie como para saber cuándo su cansancio se tornaba excesivo. Pero cuando se lo dije, ella respondió:

—Una milla más. En la ladera de la montaña siguiente, lejos del camino, hay una llanura de pasto. La pastora probablemente habrá llevado su ganado al valle, de modo que la cabaña estará vacía.

La cabaña de la pastora estaba oculta entre un bosquecillo de nogales. Cuando nos acercamos, se me encogió el corazón, pues pude oír el suave mugido de los animales del rebaño, y cuando desmontamos, vi a una mujer, descalza en la nieve que se fundía, con el pelo largo y enredado, vestida con una deshilachada falda de cuero. Marjorie, sin embargo, pareció complacida.

—Estamos de suerte, Lew. Su madre era del pueblo de mi madre. —Llamó suavemente—: ¡Mhari!

La mujer se volvió con el rostro iluminado:

—¡Domna Marguerida! —Hablaba en un dialecto demasiado antiguo para que yo pudiera seguirla; Marjorie le respondió suavemente en el mismo patois. Mhari sonrió ampliamente y nos hizo entrar a la cabaña.

Gran parte del interior estaba ocupado por sucios jergones de paja donde yacía una mujer mayor, mezclada con media docena de niños pequeños y algunos cachorros. El único mueble era un banco de madera. Mhari nos indicó con un gesto que nos sentáramos, y nos alcanzó unos cuencos de caliente potaje de nueces. Marjorie casi se desplomó sobre el banco; Mhari se acercó a quitarle las botas.

—¿Qué te ha dicho, Marjorie? ¿Qué le has contestado?

—La verdad. Que Kermiac había muerto, que en su lecho de muerte me había prometido a ti, y que tú y Beltrán habíais discutido, de modo que vamos a casarnos en las tierras bajas. Ella ha prometido que ni ella ni su amiga, ni ninguno de los niños dirán nunca que hemos estado aquí. —Marjorie tomó otra cucharada de potaje. Estaba tan cansada que casi ni podía alzar la cuchara. A mí me alegró engullir la comida, quitarme la espada, las botas y, más tarde, cuando la aglomeración de niños y cachorros dejó libre el jergón, acostarme allí vestido con Marjorie.

—Deberían haberse ido hace días —dijo Marjorie—, pero el esposo de Caillean no ha venido a buscarlos. Dice que todos estarán fuera durante el día con los animales, y que podemos dormir a salvo aquí.

Sin duda, al poco tiempo la clamorosa multitud de niños y cachorros fueron alimentados con el resto del potaje y salieron de la cabaña. Abracé a Marjorie, y entonces advertí que a pesar del ruido hecho por los niños y los perros, ya estaba profundamente dormida. La paja olía a perros y a polvo, pero yo estaba demasiado cansado para ponerme crítico. Con Marjorie durmiendo en la curva de mi brazo, yo también me dormí.

Lo próximo que supe fue que ya era entrada la tarde, el cuarto estaba otra vez lleno de niños y cachorros, y nos levantamos y comimos un gran cuenco de caliente sopa de verduras que había estado hirviendo sobre el fuego durante todo el día. Después fue hora de ponernos nuestras botas y proseguir. Las mujeres, desde la cima de las colinas, no habían visto jinetes, así que todavía no nos perseguían. Marjorie besó a Mhari y al niño más pequeño, y me advirtió que no les ofreciera dinero. Mhari y su amiga insistieron en que lleváramos una bolsa de nueces y una o dos hogazas de pan horneado, diciéndonos que tenían demasiadas cosas para cargar en sus animales cuando emprendieran el camino hacia el valle para pasar allí el invierno. No creí ni una palabra, pero no podíamos rechazar lo que nos ofrecían.

Las dos o tres noches siguientes de viaje fueron duplicados de la primera. Hizo buen tiempo y no había signos de persecución. Dormíamos de día, ocultos en cabañas de pastores, todas ellas abandonadas. Teníamos suficiente comida, aunque casi siempre pasábamos frío. Marjorie nunca se quejaba, pero yo estaba desesperadamente preocupado por ella. No concebía que ninguna de las mujeres que yo conocía pudiera soportar ese viaje. Cuando se lo dije, Marjorie se rió.

—No soy una mimada dama de las tierras bajas, Lew, estoy acostumbrada al clima crudo y puedo viajar siempre que debo hacerlo, incluso en pleno invierno. Thyra sería quizá mejor compañera, está acostumbrada a hacer viajes largos con Bob, en cualquier estación…

Se calló, y rápidamente volvió el rostro. Yo tampoco dije nada. Sabía lo unida que había estado a su hermana y cuánto sentía esa separación. Era la primera vez que hablaba de su vida en el Castillo Aldarán, y sería la última.

En la cuarta o quinta mañana, tuvimos que cabalgar mucho rato con luz para hallar algún refugio. Nos hallábamos en la parte más salvaje de la montaña, y los caminos se habían convertido en simples sendas. Marjorie estaba desfallecida de cansancio; yo casi ya había resuelto que por una vez buscaríamos un lugar resguardado en los bosques y dormiríamos al aire libre, cuando, de repente, al entrar en un pequeño claro, nos topamos con una granja abandonada.

Me pregunté cómo habría hecho alguien para cultivar estas desoladas colinas, pero había edificios exteriores y una pequeña casa de piedra, un corral que alguna vez había estado cercado, un pozo con cañerías de madera que todavía llevaban agua al corral a través de una piedra rota… y todo estaba completamente abandonado. Temí que se hubiera convertido en madriguera de los pájaros o los murciélagos, pero cuando empujé la puerta, vi que el interior estaba despejado y casi limpio.

El sol estaba alto y cálido. Mientras yo desensillaba, Marjorie se había quitado la capa y las botas y se mojaba las manos en el agujero de la piedra.

—Ya se me ha pasado el sueño, y no me he quitado la ropa desde que partimos. Voy a lavarme, eso me refrescará más que el sueño.

A medida que lo decía, coordinaba los actos con las palabras, despojándose de su falda de montar y la túnica orlada con piel, irguiéndose ante mí con sus largas enaguas. Yo me acerqué y la imité. El agua estaba helada, ya que venía directamente de una fuente de montaña, pero era maravillosamente refrescante. Me asombró que Marjorie pudiera estar descalza en los fundidos arroyuelos de la nieve derretida de la noche anterior, pero ella no parecía tener tanto frío como yo. Después nos sentamos bajo la calidez del sol, comiendo lo que nos quedaba del pan duro de la pastora. En el corral descubrí un árbol en el que los antiguos dueños habían cultivado hongos, con un intrincado sistema de cañerías de madera que llevaban agua hasta el tronco. Casi todos los hongos estaban duros y amaderados, pero encontré unos pocos que empezaban a brotar, y los comimos al final, saboreando su dulce frescura.

Ella se estiró un poco, somnolienta.

—Me gustaría dormir aquí bajo el sol —dijo—. Estoy empezando a sentirme como un pájaro nocturno que nunca sale a la luz del día.

—Pero yo no estoy acostumbrado al clima de la montaña —dije—, y tal vez muy pronto tengamos que dormir al aire libre.

Ella hizo un gesto de burla.

—Pobre Lew, ¿tienes frío? Sí, supongo que debemos ir a dormir adentro.

Juntó nuestras pesadas ropas y las llevó adentro. Las extendió sobre un viejo jergón abandonado en la granja, frunciendo fastidiosamente la nariz ante el olor a moho.

—Es mejor que el olor de los perros —dije, y ella se rió y se sentó sobre la pila de ropa.

Llevaba puesta una larga enagua de lana, hasta la rodilla y de mangas largas; yo la había visto con mucha menos ropa en Aldarán, pero había algo especial en estar aquí que despertaba una sensación que el miedo y el cansancio casi habían borrado. Durante todo este viaje ella había dormido dentro del círculo de mis brazos, pero inocentemente. Tal vez porque yo todavía estaba recuperándome de los efectos de la brutal paliza que me diera Kadarin. Ahora, de pronto, yo volvía a advertir su presencia física. Ella lo sintió —para entonces ya estábamos todo el tiempo en contacto y volvió la cara, mientras sus mejillas se sonrojaban un poco. Después, con un atisbo de desafío, dijo:

—¡De todos modos, voy a soltarme el pelo y peinarlo y trenzarlo adecuadamente, antes de que se me ponga como el de Mhari, todo enredado, y deba cortármelo! —Levantó los brazos, se quitó el pasador con forma de mariposa que recogía sus trenzas en la nuca, y empezó a deshacer las largas trenzas.

Sentí que me sonrojaba, incómodo. En las tierras bajas, una hermana ya crecida no hubiera hecho esto delante de un hermano mayor. No había visto el pelo suelto de Linnell desde que éramos niños, aunque cuando éramos pequeños a veces solía ayudarla a peinarlo. ¿Tanto diferirían las costumbres? Me senté y la contemplé deslizar el peine de marfil lentamente entre su largo pelo color cobre; era perfectamente liso, apenas ondulado por las trenzas, y muy fino. El sol que entraba por los resquicios de los pesados postigos de madera, lo encendía con el centelleo del metal precioso. Finalmente, dije con voz ronca:

—No me provoques, Marjorie. No estoy seguro de poder soportarlo.

Ella no alzó la vista. Sólo dijo, con suavidad:

—¿Por qué tendrías que soportarlo? Estoy aquí.

Me acerqué y le quité el peine de las manos, girándole el rostro para mirarle a los ojos.

—No puedo tomarte con ligereza, querida. Quiero darte todos los honores y ceremonias.

—No puedes —dijo, con la sombra de una sonrisa—, porque ya no… —las palabras se sucedían lentamente ahora, como si le resultara doloroso pronunciarlas—, porque ya no reconozco el derecho de Beltrán para darme en matrimonio. Mi padre adoptivo quería que me casara contigo. Ésa es suficiente ceremonia. —De repente habló apresuradamente—: ¡Y ya no soy Celadora! ¡He renunciado a eso, y no me mantendré lejos de ti, no lo haré!

Estaba sollozando. Tiré lejos el peine y la tomé en mis brazos, estrechándola con súbita violencia.

—¿Celadora? No, nunca más —susurré contra su boca—. Nunca, nunca más…

¿Qué puedo decir? Estábamos juntos. Y estábamos enamorados.

Después le trencé el cabello. El gesto parecía tan íntimo como el de acostarnos juntos, y mis manos temblaban al rozar las sedosas hebras, casi tanto como cuando la toqué por primera vez. No dormimos demasiado.

Cuando despertamos era tarde y nevaba intensamente. Cuando fui a ensillar los caballos, el viento arremolinaba la nieve, convirtiéndola en furiosas agujas que caían sobre el corral. No podíamos seguir viaje. En cuanto volví a entrar, Marjorie me miró con expresión de culpa.

—Nos hemos demorado. Lo siento…

—Creo que ya no nos persiguen, preciosa. Pero si siguiéramos, tendríamos que volvernos, no podemos cabalgar en esta tormenta. Llevaré los caballos al granero y les daré un poco de forraje.

—Déjame ayudarte…

—No salgas a la nieve, querida. Me ocuparé de los caballos.

Cuando entré, Marjorie había encendido fuego en la vieja chimenea, y al hallar una vieja cacerola de piedra tirada en un rincón, la había lavado, la había llenado en el pozo y había puesto a cocinar en ella un poco de carne seca y hongos. Pregunté por qué había salido —en tormentas como ésta los hombres podían perderse y congelarse en el trayecto entre la casa y el granero—, y ella dijo con timidez:

—Quería que tuviéramos fuego… y una fiesta nupcial.

La estreché contra mí.

—En cuanto te vea mi padre se sentirá encantado de poder arreglar esa fiesta —dije.

—Lo sé —dijo—, pero prefiero que la tengamos aquí.

Esa idea me dio más calor que el fuego.

Comimos la sopa ante la chimenea. Tuvimos que compartir la cuchara y comer directamente de la vieja cacerola. Teníamos poca leña y el fuego se consumió rápidamente, pero cuando todo quedó oscuro, Marjorie susurró:

—Nuestra primera noche junto al fuego.

Yo sabía lo que significaba eso. No era la ceremonia formal, di catenas, ni tampoco la elaborada fiesta de bodas para mis parientes, su proclamación ante el Concejo del Comyn, lo que la convertiría en mi esposa. En las montañas, donde las ceremonias son pocas y los testigos escasos, el hecho deliberado de compartir «cama, comida y fuego» es lo que da carácter legal a un matrimonio, y supe por qué Marjorie se había arriesgado a perderse en medio de la nieve para encender el fuego y preparar un poco de sopa. Según las simples leyes de las montañas, estábamos casados, no sólo ante nuestros ojos, sino en una ceremonia que podía sostenerse ante todos los hombres.

Me agradó que estuviera tan segura de mí como para hacer todo esto sin consultarme. Me alegró que la nieve nos obligara a quedarnos otra noche más. Pero algo me preocupaba.

—Ahora Regis y Danilo están más cerca de Thendara que nosotros de Arilinn, a menos que los hayan capturado. Pero ninguno de ellos es un telépata entrenado, y dudo que el mensaje haya llegado. Debería mandar un mensaje, ya sea a Arilinn o a mi padre. Debería haberlo hecho antes.

—¿Lew, es verdaderamente seguro? —me preguntó ella mientras yo extraía la matriz de su sitio.

—Debo hacerlo, amor, sea o no seguro. Debería haberlo hecho en el mismo momento en que volví a tener la matriz. Debemos hacer frente a la posibilidad de que vuelvan a intentarlo. Beltrán no desechará sus propósitos con tanta rapidez, y me temo que Kadarin no tendrá ningún escrúpulo. —Evité mencionar el nombre de Sharra en voz alta, pero estaba allí, entre nosotros, y yo lo sabía.

Y si lo intentaban otra vez, sin mi conocimiento ni control, sin Marjorie como Celadora, ¿qué pasaría? ¡Combatir un incendio forestal sería juego de niños, comparado con el riesgo que implicaba despertar a esa cosa sin una Celadora entrenada! Tenía que advertir a las torres.

—Todos estábamos en contacto telepático —dijo ella, vacilando—. Si… usas tu matriz… ¿ellos pueden sentirlo, localizarnos de esa manera?

Era una posibilidad, pero nos ocurriera lo que nos ocurriese, Sharra debía ser controlada y contenida, o nadie volvería a estar seguro jamás. Y en todos estos días yo no había sentido ningún contacto, ninguna mente que me buscara.

Extraje la matriz y la descubrí. Para mi consternación, sentí una leve sensación de náusea cuando escruté las azules profundidades. Eso era una señal de peligro. Tal vez durante los días en que había estado separado de ella, había perdido de algún modo mi sintonía. Me concentré en ella, tensando mi mente para la delicada tarea de volver a entrar en contacto con la piedra estelar; una y otra vez me vi obligado a desviar los ojos por el dolor y porque la vista se me nublaba.

—Déjala, Lew, déjala, estás demasiado cansado…

—No puedo. —Si me demoraba, perdería el dominio de la matriz, me vería obligado a empezar de nuevo con otra piedra. Combatí con la matriz durante casi una hora, luchando contra mi incapacidad de centrarla. Miré a Marjorie con pena, sabiendo que estaba agotando mi fuerza en esta lucha telepática. Maldije el destino que me había convertido en telépata y mecánico de matrices, pero en ningún momento se me ocurrió dejar la lucha inconclusa.

Era inimaginable, pero si esto hubiera ocurrido en Arilinn, me habrían dado kirian o cualquier otra droga psi-activante, y habría recibido la ayuda de un monitor psi y de mi propia Celadora. Aquí debía hacerlo todo solo. Yo mismo había imposibilitado que Marjorie me ayudara.

Finalmente, con un dolor de cabeza terrible, logré centrar las luces de la matriz. Rápidamente, mientras aún tenía fuerzas, me lancé al espacio gris e informe que llamamos el submundo, buscando la luz que señalaba el círculo receptor de Arilinn.

Por un momento lo tuve. Luego, dentro de la piedra, hubo una salvaje irrupción de llamas, una percepción brusca, una erupción demasiado familiar de violencia feroz…, llamas que se alzaban, la gran forma de fuego que borraba toda consciencia…, una mujer, morena y vital, portando una llama viva, un gran círculo de rostros que vertían emociones desnudas…

Sentí que Marjorie jadeaba, procurando cortar el contacto. ¡Sharra! ¡Sharra! Habíamos quedado fijados en ella, estábamos atrapados y atraídos por los fuegos de la destrucción…

—¡No! ¡No! —gritó Marjorie en voz alta, y vi que los fuegos se atenuaban y desaparecían. Jamás habían estado allí. Eran el reflejo de las agonizantes ascuas de nuestro ritual fuego de bodas; la sobrenatural luz que rodeaba el rostro de Marjorie era simplemente el último centelleo de las llamas.

—Lew, ¿qué era eso? —preguntó ella en un susurro tembloroso.

—Ya lo sabes. —Vacilé antes de mencionar el nombre—. Kadarin. Y Thyra. Trabajando directamente con la espada. Por los infiernos de Zandru, Marjorie, están utilizándola a la manera antigua, no con un círculo de telépatas controlados por una Celadora en un ordenado anillo de energones, y ya sabemos que incluso así es incontrolable. La están usando con un telépata único que concentra las emociones elementales de un grupo de seguidores sin entrenamiento.

—¿Y no es eso terriblemente peligroso?

—¡Peligroso! ¡La palabra no basta! ¿Atizarías un incendio forestal para preparar una sopa? ¿Usarías el fuego de un dragón para cocinar tus chuletas o para secar tus botas? ¡Me gustaría creer que sólo se matarán a sí mismos!

Caminé de un lado a otro, junto al fuego apagado, escuchando con inquietud el golpear de la tormenta fuera.

—¡Y ni siquiera puedo advertir a Arilinn!

—¿Por qué no, Lew?

—Tan cerca de… de Sharra… mi propia matriz no funcionará —dije, y traté de explicarle de qué modo Sharra dejaba en blanco a todas las matrices más pequeñas.

—¿Y qué alcance tendrá ese efecto, Lew?

—¿Quién sabe? Tal vez afecte a todo el planeta. Nunca he trabajado con algo tan fuerte. No hay ningún precedente.

—Entonces, si llega hasta Arilinn, ¿los telépatas de allí no advertirán que algo anda mal?

Fue una iluminación. Ésa podía ser nuestra única esperanza. De repente me tambaleé, y ella me tomó del brazo.

—¡Lew! Estás agotado. Descansa aquí, a mi lado, querido. —Me tendí a su lado, mareado y desesperado. Ni siquiera había mencionado mis otros temores. Si usaba mi matriz personal, yo, que me había comprometido con Sharra, podía ser atraído hasta ese vórtice, ese fuego salvaje, ese rincón del infierno…

Ella lo supo sin que se lo dijera.

—Puedo sentirla extendiéndose hacia nosotros… —susurró—. ¿Puede atraernos, atraernos de regreso a ella?

Se aferró a mí, aterrada, yo me volví y la abracé, estrechándola con fuerza salvaje, luchando con un deseo casi incontrolable. Y eso me aterró más que el infierno. Debería estar agotado, exhausto, imposibilitado ante cualquier impulso sexual. Eso era frustrante pero normal, y hacía mucho tiempo que me había habituado a esa impotencia temporal.

No obstante, esta lujuria salvaje…, y era pura lujuria, una aborrecible cosa animal sin rastros de amor o calidez…, me aceleró el pulso, me hizo jadear y debatirme. Era demasiado fuerte; la dejé irrumpir e invadirme, sintiendo el fuego que ardía en mis venas, como si algún licor ardiente hubiera reemplazado la sangre de mi cuerpo. Aplasté la boca de Marjorie con la mía, sentí que ella luchaba débilmente por desasirse. Después el fuego nos invadió a los dos.

Es el único recuerdo que tengo de Marjorie que no es pura alegría. La tomé salvajemente, sin ternura, tratando de apaciguar la ardiente urgencia que me avasallaba. Ella me recibió con igual violencia, con igual odio, ambos colmados de esa desesperación salvaje y descontrolada. Fue algo feroz y animal… ¡no! ¡Animal no! Los animales se poseen limpiamente, inducidos por la fuerza vital, sin saber nada de esta clase oscura lujuria. No había inocencia en esto, ni amor, sólo violencia cruda, insaciable, un insondable pozo del infierno. Era el infierno, todo el infierno que cualquiera de los dos podíamos conocer en nuestra vida. La oí sollozar desgarradoramente y supe que también yo lloraba, de vergüenza y de odio hacia mí mismo. Después nos dormimos.

21

Ni siquiera en Nevarsin, pensaba Regis, había nevado tanto o tan persistentemente. Su poni elegía el camino deliberadamente, siguiendo los pasos del caballo de Danilo, a la manera en que se entrenaba a los caballos de montaña. Estaba nevando otra vez.

No le molestaría nada, pensó, ni la cabalgata, ni el frío ni el sueño, si pudiera ver bien o si el mundo se mantuviera quieto a su alrededor.

La enfermedad de umbral fue y vino recurrentemente, aunque más vino que fue, durante los últimos días. Había tratado de ignorar las ansiosas miradas de Danilo, su preocupación por él. No había nada que Danilo pudiera hacer, así que cuanto menos hablaran de eso, mejor.

Sin embargo, era enormemente desagradable. A intervalos irregulares el mundo se hacía más tenue y se disolvía. No había tenido ataques tan intensos como el que sufrió en Thendara o durante el viaje al norte, pero le parecía vivir todo el tiempo en un ligero estado de desorientación crónica. No sabía qué era peor, pero sospechaba que la peor forma era aquella que le asaltaba en el momento.

Danilo le esperó para que cabalgaran lado a lado.

—Ya está nevando, y sólo es media tarde. A este paso nos llevará doce días llegar a Thendara, y perderemos la ventaja que ganamos al principio.

Cuanto antes llegaran a Thendara, mejor. Sabía que el mensaje tenía que llegar, aunque Lew y Marjorie fueran capturados. Hasta el momento no había indicios de persecución. Pero Regis sabía, al tiempo que maldecía la debilidad que le invadía, que no podría someterse a muchos esfuerzos más, a estas largas horas sobre el caballo, sintiéndose constantemente enfermo.

Más temprano, ese mismo día, habían pasado a través de una pequeña aldea donde habían comprado un poco de comida y alimento para los caballos. Tal vez pudieran arriesgarse a encender un fuego esta noche… ¡si es que encontraban dónde!

—En cualquier parte menos en un granero lleno de heno —dijo Danilo. La última noche habían dormido en un granero, compartiendo el calor con unas cuantas vacas y caballos y gran cantidad de heno seco. Los animales habían contribuido a hacer el lugar cálido para dormir, pero no se pudieron arriesgar a encender fuego y ni siquiera una luz por el peligro de que el heno ardiera, así que no habían comido nada más que unas duras lonchas de carne curada y un puñado de nueces.

—Tenemos suerte —dijo Danilo. A un lado del camino había uno de los refugios para viajeros construidos generaciones atrás, cuando Aldarán había sido el Séptimo Dominio y este camino se recorría regularmente en todas las estaciones. Todas las posadas habían sido abandonadas, pero los refugios para viajeros, construidos para durar siglos, aún eran habitables; pequeñas cabañas de piedra con establos para los caballos y equipo apropiado para los viajeros.

Desmontaron y llevaron los caballos al establo, casi sin hablar, Regis por agotamiento y Danilo por reticencia a invadir la intimidad del otro. Regis, percibió que Danilo creía que él estaba enojado; sabía que debía decirle a su amigo que no estaba enojado, sólo cansado. No obstante, no quería mostrar debilidad. Era un Hastur: a él le correspondía guiar y tomar la responsabilidad. Así que siguió adelante con aire decidido, y el esfuerzo hizo que sus palabras fueran pocas y agudas, y su voz dura. El hecho de saber que si le hubiera transmitido a Danilo el más mínimo estímulo su amigo le atendería con todo gusto, sólo empeoraba las cosas para Regis. No iba a aprovecharse de la veneración de Danilo.

El Comyn ya había abusado demasiado de eso…

Tras acomodar los caballos para que pasaran la noche, Danilo llevó las alforjas adentro. Deteniéndose en el umbral, dijo:

—Éste es el momento interesante de cada noche. Cuando vemos qué es lo que los años han dejado de cada lugar en el que nos toca parar.

—Es interesante, ¿verdad? —dijo Regis secamente—. Nunca sabemos qué encontraremos, o con quién compartiremos la cama. —Una noche habían tenido que dormir en un establo, porque el refugio estaba invadido por un nido de escorpiones hormigas.

—Mmm, sí, un escorpión hormiga es una forma de vida demasiado baja para compartir la cama con nosotros —dijo Danilo—, pero parece que esta noche tenemos mejor suerte.

El interior estaba despojado y olía a polvo y encierro, pero había una chimenea intacta, un par de bancos donde sentarse y un pesado estante junto al muro, de modo que no necesitaban dormir en el suelo a merced de arañas y roedores. Danilo arrojó las alforjas sobre el banco.

—Vi algunas ramas secas a un lado del establo. La nieve todavía no debe haberlas empapado. Tal vez no sean suficientes para alimentar el fuego toda la noche, pero seguramente podremos cocinar alguna comida caliente.

Regis suspiró.

—Te ayudaré a traerlas. —Volvió a abrir la puerta a la media luz barrida por la nieve; el mundo se balanceó confusamente a su alrededor, y se aferró a la puerta.

—Regis, déjame ir a mí, otra vez estás enfermo.

—Puedo arreglármelas.

—¡Maldita sea! —De pronto Danilo se enfureció—. ¿Dejarás de fingir y de hacerte el héroe conmigo? ¿Cómo diablos me las voy a arreglar si te caes y no puedes volver a levantarte? ¡Es mucho más fácil traer en dos viajes las ramas secas a través de la nieve que tener que cargar contigo! Sólo quédate aquí, ¿quieres?

Fingiendo. Haciéndose el héroe. ¿Era así como veía Danilo su intento de cargar con su propio peso?

—No querría hacer las cosas más difíciles para ti —dijo rígidamente—. Ve tú.

Danilo empezó a hablar pero se interrumpió. Alzó el mentón y salió a la nevada oscuridad con el cuello muy erguido. Regis empezó a descargar las alforjas, pero fue atacado por un mareo tan violento que tuvo que sentarse en uno de los bancos de piedra, sosteniéndose con ambas manos.

Era un peso muerto para Danilo, pensó. No servía más que para demorarle. Se preguntó cómo le iría a Lew en las montañas. Había esperado desviar la persecución de él, pero eso tampoco había funcionado. Deseaba cobijarse en el banco y permitir los embates de la enfermedad, pero recordó el consejo de Javanne: muévete, combátela.

Se puso de pie con esfuerzo, buscó su pedernal y briznas de heno seco que tenían para encender el fuego, y se arrodilló delante de la chimenea, para limpiar los restos del fuego de los últimos viajeros. ¿Cuántos años habrían pasado desde entonces?, se preguntó.

El viento y una helada ráfaga de nieve se filtraron por la puerta abierta: Danilo, cargado de ramas, entró tambaleándose, las arrojó cerca de la chimenea y volvió a salir. Regis trató de separar las ramas más secas para encender el fuego, pero no pudo aquietar sus manos lo suficiente como para manipular el pequeño encendedor mecánico, de acero y mecha, alimentado con alcohol de resina, que producía la chispa. Dejó el instrumento sobre el banco y se sentó, cubriéndose la cabeza con las manos, sintiéndose completamente inútil, hasta que Danilo, doblado por el peso de otro montón de ramas, entró y cerró la puerta de una patada detrás de él.

—Mi padre dice que ésta es la manera de cargar de un hombre perezoso —dijo alegremente—, que consiste en coger demasiada cantidad porque uno es demasiado perezoso como para volver y traer más. Esto debería atenuar un poco el frío. De todas maneras, prefiero tener frío aquí y no calor en la suite real de Aldarán, maldita sea. —Caminó hasta el sitio donde Regis había preparado el fuego, arrodillándose para prenderlo con el encendedor de Regis—. Bendito sea el hombre que inventó este aparato. Por suerte tienes uno.

Era parte del equipo de Gabriel, el que Javanne le había dado, junto con las pequeñas cacerolas. Dani miró a Regis, que estaba tendido, inmóvil y tembloroso, sobre el banco.

—¿Estás muy enojado conmigo? —le preguntó.

Silenciosamente, Regis sacudió la cabeza.

—No deseo… no deseo ofenderte —dijo Danilo altivamente—. Pero soy tu servidor y tengo que hacer lo que es mejor para ti. Aunque no sea siempre lo que tú quieres.

—Está bien, Dani. Yo estaba equivocado y tú tenías razón —dijo Regis—. Ni siquiera pude encender el fuego.

—Bien, a mí no me molesta hacerlo. Por cierto que no con ese aparato que tienes. Hay agua en esas tuberías del rincón, si es que los caños no están congelados. Si lo están, tendremos que derretir nieve. Ahora bien, ¿qué cocinaremos?

Nada le importaba menos a Regis en ese momento que la comida, pero se obligó a participar en una discusión acerca de si sería mejor preparar sopa con carne seca y guisantes, o un potaje de cereal pisado. Cuando la comida hervía sobre el fuego, Danilo vino a sentarse a su lado.

—Regis, no quiero que vuelvas a enojarte. Pero tenemos que hablar de esto. No estás mejor. ¿Crees que no me doy cuenta de que apenas puedes cabalgar?

—¿Qué quieres que te diga, Dani? Estoy haciendo todo lo que puedo.

—Estás haciendo más de lo que puedes —dijo Danilo. La luz de las llamas le hacía parecer muy joven y preocupado—. ¿Crees que te estoy culpando? Pero debes permitir que te ayude más. —Súbitamente exclamó—: ¿Qué me dirán allá en Thendara si el heredero de Hastur muere en mis manos?

—Estás exagerando demasiado —dijo Regis—. Jamás escuché que alguien muriera de enfermedad de umbral.

Sin embargo, Javanne había parecido verdaderamente asustada…

—Tal vez no —dijo Danilo escépticamente—, pero si no te puedes mantener sentado sobre el caballo, y te caes y te rompes el cráneo, eso también es fatal. O si te agotas y coges un resfriado y te mueres por eso. Y tú eres el último de los Hastur.

—No, no lo soy —dijo Regis, ya sin ninguna tolerancia—. ¿No oíste lo que le dije a Lew? Tengo un heredero. Antes de embarcarme en este viaje hice frente a la posibilidad de que tal vez muriera, así que designé a uno de los hijos de mi hermana como mi heredero. Legalmente.

Danilo se sentó sobre los talones, atontado, con todas sus barreras bajas, y sus pensamientos fueron tan audibles como si los hubiera expresado en voz alta. ¿Por mí? Regis se contuvo para no decir nada más. No podía hacer frente a la desnuda emoción de los ojos de Danilo. Éste era el momento de peligro, la forzosa intimidad de estas noches, cuando Regis debía atrincherarse para no revelar lo que sentía. Sería demasiado fácil aferrarse a Danilo en busca de fuerza, sacar ventaja de la respuesta emocional del otro.

—¡Aun así, no quiero que tu muerte pese sobre mi cabeza! —dijo Danilo furioso—. ¡Los Hastur te necesitan por ti mismo, Regis, no por tu sangre o por tu heredero!

—¿Qué sugieres que haga al respecto? —El mismo Regis no sabía si era una pregunta honesta o un desafío sarcástico.

—No nos persiguen. Podemos descansar aquí hasta que estés bien.

—No creo que vuelva a estar bien hasta que no tenga la oportunidad de ir a una de las torres para aprender a controlar esto. —¿Laran? ¿Don? Maldición, pensó. En su sangre, en su cerebro. Pero eso, lo sabía, no era lo único que hacía que se sintiera enfermo. Era también la constante necesidad de protegerse de sus sentimientos, de sus propios deseos y pensamientos indeseados. Y para eso no había ayuda, decidió. Ni siquiera en las torres podían convertirle en otro, en alguien que no era él. Sin embargo, podían enseñarle a ocultarlo, a vivir con ello.

Danilo posó la mano sobre un hombro de Regis.

—Debes permitir que te cuide. Es mi deber. —Al cabo de un momento, agregó—: Y me gusta.

Con un esfuerzo que le hizo literalmente dar vueltas la cabeza, Regis permaneció inmóvil bajo el roce. Rígido, rechazando el contacto telepático que se le ofrecía.

—Tu potaje se está quemando —dijo—. Si estás ansioso por hacer algo, ocúpate de lo que se supone que estás haciendo. Esa maldita cosa es incomible cuando no se la cocina adecuadamente.

Danilo se puso rígido, como si las palabras hubieran sido un golpe. Fue hacia el fuego y retiró la mezcla hirviente. Regis no le miró ni se preocupó por haberle herido. No podía pensar en nada que no fuera su esfuerzo por no pensar.

Sintió una violenta furia contra Danilo por haber forzado ese enfrentamiento íntimo. De repente recordó la pelea que Danilo había provocado en las barracas, esa pelea que, de no haber mediado la intervención de Hjalmar, podría haber ido mucho más allá de un único golpe. Ahora deseaba castigar a Danilo, herirle con palabras crueles. Sentía la necesidad de poner distancia entre ellos, de quebrar esta insoportable cercanía, de impedir a Dani que lo mirara con tanto amor. Si se peleaban, tal vez Regis no tuviera que mantenerse constantemente en guardia, temeroso de decir y de hacer aquello que ni siquiera se atrevía a pensar…

Danilo se acercó con un pequeño cazo lleno de potaje.

—No creo que se haya quemado… —dijo tentativamente.

—¡Oh, deja de ser tan condenadamente atento! —le espetó Regis—. Come tu cena y déjame solo, ¡maldita sea, deja de revolotear a mi alrededor! ¿Qué debo hacer para que te des cuenta de que no te necesito? ¡Sólo déjame en paz!

La cara de Danilo se puso pálida. Fue a sentarse en el otro banco, con la cabeza gacha sobre su potaje. Dándole la espalda a Regis, dijo con frialdad:

—Tu comida está allí, cuando la desees, mi señor:

Regis pudo ver claramente, como si el tiempo se hubiera desenfocado, ese doloroso momento en las barracas, cuando Danilo le había echado con un insulto. También estaba claro en la mente de Danilo: Él me ha hecho, a sabiendas, lo que yo le hice sin saberlo.

Por puro uso de la fuerza, Regis se contuvo para no disculparse de inmediato. El olor del potaje le hizo sentirse violentamente descompuesto. Fue hasta el estante de piedra y se tendió, envolviéndose en su capa de montar y tratando de reprimir los terribles temblores que le sacudían todo el cuerpo. Le pareció oír que Danilo lloraba, como tan frecuentemente le había ocurrido en las barracas, pero Danilo estaba sentado en el banco, comiendo silenciosamente la cena. Regis estaba tendido, mirando el fuego, hasta que éste empezó a crecer, a llamear… alucinación. No era un incendio forestal, tampoco Sharra. Simplemente, una alucinación. Psi fuera de control.

Sin embargo, le pareció ver vívidamente el rostro de Lew a la luz de las llamas. Supongamos, pensó Regis, que yo me hubiera extendido hacia él y le hubiera estrechado contra mí, ¿acaso él me habría echado, me habría abofeteado? ¿Y si el consuelo que yo habría podido ofrecerle le resultaba algo demasiado vergonzoso de tolerar o de reconocer?

Yo era sólo un niño. No sabía lo que hacía.

Él no era un niño. Y él sabía.

Incapaz de soportar esas ideas, dejó que el mareo volviera a apoderarse de él. Era casi un alivio permitir que el mundo se desplazara, se hiciera tenue y se disolviera en la nada. El tiempo desapareció. Al cabo de un lapso, escuchó la voz de Danilo, pero las palabras no tenían ningún significado, eran sólo vibraciones, sonidos sin sentido ni importancia. Supo, con su último hálito de cordura, que la única esperanza de salvarse ahora era gritar, incorporarse y moverse, llamar a Danilo, asirse a él como si fuera un ancla en esta nada fatal…

No podía. No podía entregarse a esto; prefería morir… y escuchó una remota vocecita dentro de su mente que decía: Muere, entonces, si eso es tan importante para ti. Y sintió que algo así como un gigantesco péndulo se apoderaba de él, lo lanzaba muy alto, más adentro de la nada con cada oscilación, hasta ver estrellas, átomos, extrañas vibraciones, el ritmo mismo del universo… ¿o era la vibración de sus propias células cerebrales, locamente descontroladas?

Sabía que él mismo se había hecho esto. Había permitido que esto ocurriera, porque era demasiado cobarde como para enfrentarse consigo mismo.

Llama a Dani, decía esa voz interior. Él te ayudará, incluso ahora, si se lo pides. Pero tienes que pedírselo, él no podrá venir a ti si no le llamas. Llámale, rápido, rápido, mientras todavía puedes hacerlo.

No puedo…

Sintió que su respiración se convertía en un jadeo, como si pendiera en alguna parte de esos enormes espacios que eran todo lo que ahora podía ver, y cada aliento volviera por un instante hasta ese lejano cuerpo diminuto que yacía inerte en el estante. ¡Rápido! Pide ayuda ahora o morirás, aquí y ahora, sin haber hecho nada por culpa de tu orgullo…

Con sus últimas fuerzas, Regis luchó por hallar voz para llamar. Lo que pronunció fue un débil susurro ahogado:

—Dani…, ayúdame…

Demasiado tarde, pensó, y sintió que se deslizaba en la nada. Se preguntó, desesperadamente arrepentido, si estaría muriéndose… porque no había podido tolerar ser honesto consigo mismo… con su amigo…

Cayó en la oscuridad, inmóvil, atontado, paralizado. Sintió que Danilo, sólo una tenue bruma azul a través de sus ojos cerrados, se inclinaba sobre él, manipulando los lazos de su túnica. Ni siquiera podía sentir las manos de Danilo, salvo percibir que estaban en su cuello. Pensó locamente, ¿irá a matarme?

Sin previo aviso, su cuerpo se convulsionó con un espasmo del más horrible dolor que hubiera sentido jamás. Estaba allí otra vez, el rostro de Danilo era visible a través de una bruma rojiza como la sangre, de pie junto a él, mientras su mano rozaba apenas la matriz que pendía del cuello de Regis. Éste dijo roncamente:

—No. No otra vez… —Y sintió que se repetía ese horrible espasmo. Danilo soltó la matriz como si quemara, y el infernal dolor cedió. Regis se quedó jadeando. Se sentía como si acabara de caer en el fuego.

—Perdóname… —dijo Danilo—, ¡pensé que te morías! No tenía otra manera de llegar a tu mente… —Cuidadosamente, sin tocarla, Danilo volvió a cubrir la matriz. Se dejó caer sobre la cama de piedra junto a Regis, como si sus rodillas no pudieran sostenerle.

—Regis, Regis, creí que te morías…

—También yo —susurró Regis.

—Me dije que si te dejaba morir por no poder perdonarte una palabra dura, entonces era una desgracia para mi padre y para todos aquellos que habían servido a los Hastur. Soy un telépata catalizador, tenía que haber algo que me permitiera llegar a tu mente… te grité y no me oías, te abofeteé y te pellizqué, creí que ya estabas muerto, pero todavía sentía que me llamabas… —Estaba completamente alterado.

—¿Qué fue lo que hiciste? —murmuró Regis—. Sentí que…

—Toqué tu matriz… ninguna otra cosa parecía servir, estaba tan seguro de que te estabas muriendo… —Los sollozos le interrumpieron—. ¡Pude haberte matado! ¡Pude haberte matado!

Regis atrajo a Danilo hacia sí, estrechándole fuerte entre sus brazos.

—Bredu, no llores —susurró—. Mírame, no estoy muerto. —Una vez más sintió una repentina timidez. El rostro de Danilo, mojado por las lágrimas, se apretaba contra su mejilla. Regis le dio una palmada con torpeza. No llores más.

—Pero te hice daño…, no soporto hacerte daño —dijo Danilo salvajemente.

—No creo que ninguna otra cosa hubiera podido hacerme regresar —dijo Regis—. Esta vez te debo la vida, bredu. —Todavía estaba mareado y dolorido por los efectos de lo que ahora suponía había sido una convulsión. Más tarde, aprendería que este tratamiento heroico, este último recurso de coger la matriz de otro, sólo se utilizaba como cuestión de vida o muerte, cuando telépatas más fuertes decidían que, si no se hacía, el enfermo podía vagar eternamente por los corredores de su propio cerebro, aislado de todo estímulo externo, hasta morir Danilo lo había hecho por puro instinto. Ahora Regis recordaba lo que le había dicho Javanne.

—Tengo que incorporarme y caminar, o la sensación puede repetirse. Pero tendrás que ayudarme Dani, estoy demasiado débil para caminar por mi cuenta.

Danilo le ayudó a incorporarse. A la luz del fuego que agonizaba, Regis pudo ver que había lágrimas en su rostro. Danilo le abrazó, sosteniéndole.

—Jamás me hubiera peleado contigo si estabas enfermo.

—Yo empecé la pelea, Dani. ¿Podrás perdonarme?

Regis sabía que había sido cruel con Dani por temor, por miedo de lo que él mismo era. Tal vez también Dyan se hubiese vuelto cruel por miedo, y finalmente llegó a preferir la crueldad al miedo, o a la vergüenza de conocerse demasiado bien.

El laran era terrible. Pero no tenían opción, salvo hacerle frente con honor.

—Mantuve tu potaje caliente —dijo Danilo con timidez—. ¿Puedes intentar comerlo ahora?

Regis tomó el cazo caliente, quemándose un poco las yemas de los dedos. La idea de comer le daba náuseas, pero obedientemente tragó algunos bocados y descubrió que en realidad estaba muy hambriento. Comió el alimento caliente y sin endulzar, diciendo al cabo de un rato:

—Bueno, no es peor que lo que nos daban en las barracas. Si alguna vez te hallas sin trabajo y sin dueño, Dani, te conseguiremos un empleo como cocinero militar.

—Dios no permita que sea un hombre sin dueño mientras tú vivas, Regis.

Regis tomó la mano de Danilo, asiéndola con fuerza. Se sentía exhausto y dolorido, pero en paz. Terminó el potaje y Danilo se llevó el cazo para limpiarlo. Regis volvió a tenderse. El fuego se apagaba y hacía frío. Danilo volvió y extendió su capa y su manta junto a Regis, se sentó a su lado y empezó a quitarse las botas.

—Me gustaría saber más sobre la enfermedad de umbral.

—Alégrate de no saber más —dijo Regis duramente—, es un infierno. Espero que nunca la padezcas.

—Oh, ya la padecí —dijo Dani—. Ahora sé que eso es lo que debió ocurrirme cuando empecé a… leer los pensamientos. Nadie me dijo qué era, y jamás me atacó gravemente. El problema es que no sé qué hacer con ella. Ni cómo ayudarte. —Miró a Regis de manera vacilante bajo la luz tenue y le dijo—: Todavía estamos en contacto. Déjame intentarlo.

—Haz lo que quieras —dijo Regis—, no volveré a alejarte. Solamente, ten cuidado. Tu último experimento fue doloroso.

—Averigüé algo —dijo Danilo—. Podía ver y sentir cosas. Hay una especie de… de energía. Mira. —Se inclinó sobre Regis, recorriendo su cuerpo con los dedos ligeramente por encima, sin tocarlo—. Puedo sentirla así, sin tocarte, y en ciertos sitios es fuerte, y en otros siento que debería serlo, pero no lo es… No sé cómo explicarlo. ¿Tú no la sientes?

Regis recordó lo poquito que le había dicho la leronis cuando le había probado, sin ningún éxito, para ver si tenía laran.

—Hay ciertos… ciertos centros en el cuerpo, que se activan con el despertar del laran. Todo el mundo los tiene, pero en un telépata son más fuertes y más… perceptibles. Si eso es cierto, tú también debes tenerlos. —Extendió una mano hacia Danilo, recorriendo el rostro de su amigo, sintiendo el definido y tangible flujo de energía—. Sí, es como… un pulso extra aquí, justo encima de las cejas. —En una oportunidad le habían mostrado un esquema de esas corrientes, pero en ese momento no había tenido motivos para creer que fuera algo que tenía que ver con él. Ahora luchó por recordar, percibiendo que era una cuestión importante—. Hay uno en la base de la garganta.

—Sí, puedo verlo —dijo Danilo, tocándolo delicadamente con la yema de un dedo. El roce no fue doloroso, pero Regis lo sintió como una leve, aunque definida, descarga eléctrica. Sin embargo, una vez que perfectamente consciente de ese pulso, su percepción se aclaró y el mareo que le había acosado durante semanas pareció disiparse. Sintió que había descubierto algo muy importante, pero no sabía qué. Danilo prosiguió, tratando de rastrear los flujos de energía con la yema de los dedos—. En realidad, no tengo que tocarte para sentirlos. Es como si supiera…

—Probablemente porque tú también los tienes —dijo Regis—. El trabajo con matrices requiere entrenamiento, pero debe ser posible aprender a controlar el laran, pues de no ser así no habrían desarrollado las técnicas. A menos que quieras creer en todas esas viejas historias acerca de dioses y semidioses que vinieron a enseñarle al Comyn cómo utilizar sus poderes, y yo no lo creo. —Estaba muy oscuro, pero podía ver claramente a Danilo, como si su cuerpo estuviera perfilado por los pálidos y pulsantes flujos de energía.

—Entonces tal vez podamos descubrir cómo impedir que sufras otra vez esa especie de… de crisis —dijo Danilo.

—Aparentemente, estoy en tus manos, Dani —contestó Regis—. Literalmente. No sé si podría sobrevivir a otro ataque como el último. —Sabía que el shock físico que le había provocado Danilo al tocar su matriz le había revivido, pero se sentía agotado, peligrosamente débil…—. ¿Tú tuviste enfermedad de umbral? ¿Y la superaste?

—Sí. Aunque, como digo, no tenía idea de lo que era. Sin embargo, el descubrir estas corrientes me ayudó. Casi todo el tiempo lograba hacer que fluyera con limpieza, y parecía como si hubiera podido usar esa energía. No lo estoy explicando muy bien, ¿verdad? No conozco las palabras adecuadas.

Regis sonrió comprensivamente.

—Tal vez no las haya.

Seguía observando los flujos de energía del cuerpo de Danilo, y tuvo la extraña sensación de que, aunque ambos llevaban puesta mucha ropa para protegerse del frío, los dos estaban de alguna manera desnudos, con una forma de desnudez diferente. Tal vez esto fuera lo que Lew había querido decir: estar en carne viva. También podía sentir los flujos de energía de Danilo, que pulsaban y se movían tersa y firmemente con las fuerzas de la vida. Danilo siguió buscando suavemente las corrientes, sin tocarlo; aun así, ese roce que no era roce volvió a excitar la consciencia física. Regis no había oído la explicación de Lew acerca de que las mismas corrientes conducían la fuerza telepática y la energía sexual, pero percibía lo suficiente como para saberlo perfectamente. Con suavidad apartó de él la mano de Danilo.

—No —dijo, ahora sin enojo, sino honestamente, haciéndole frente, porque ahora ya no podían mentirse—. No querrás excitar eso, ¿verdad, Dani?

Hubo un instante congelado en el que Danilo casi dejó de respirar. Después dijo, en un susurro ahogado:

—No creí que lo supieras.

—De modo que cuando me insultaste… estabas más acertado de lo que tú mismo sabías, Dani. Yo tampoco lo sabía entonces. No obstante, prefiero… no acercarme a ti de la manera que lo hizo Dyan. Así que ten cuidado, Dani.

No estaba tocando a Danilo, pero igualmente sentía que las rítmicas corrientes de energía de Danilo se empezaban a entorpecer, su pulso se tornaba desigual, como un remanso o un remolino en las fluidas aguas de un río. No sabía qué significaba aquello, pero sin saber por qué era consciente de que era importante, que había descubierto algo más que verdaderamente necesitaba saber, algo de lo que dependía su vida.

—¿Tú? ¿Como Dyan? ¡Nunca! —dijo Danilo roncamente.

Regis se debatió para lograr dar firmeza a su voz, pero ahora se daba cuenta de las corrientes de energía. El firme pulso que había aclarado su percepción empezaba ahora a alterarse, arremolinándose y volviéndose desigual. Dijo, luchando por recobrar el control:

—No, de ninguna manera… que tú debas temer. Te lo juro. Pero es cierto. ¿Me odias, entonces, o me desprecias por eso?

—¿No crees que puedo discernir la diferencia? —dijo Danilo, y su voz era dura—. No pronunciaría tu nombre en la misma frase…

—Lamento mucho desilusionarte, Dani —dijo Regis muy suavemente—, pero ahora sería peor mentirte. Eso es lo que anduvo mal antes. Creo que estaba tratando de ocultártelo… de ocultármelo con tanta fuerza, que eso fue lo que me enfermó. Yo conocía tus miedos, tienes buenos motivos para sentirlos. Traté con todas mis fuerzas de impedir que lo supieras: casi morí antes de permitir que tú creyeras que yo era igual a Dyan. Sé que eres cristóforo, y sé que tus costumbres son diferentes.

Debía saberlo, después de haber pasado tres años en uno de sus monasterios. Y ahora Regis supo qué le había privado de su laran: el hecho de que las dos cosas se hubieran presentado juntas: la respuesta emocional, despertada en aquella oportunidad por Lew, y la consciencia telepática, el laran. Y durante tres años, los años que debería haber estado cada vez más despierto y fortalecido, cada vez que sentía alguna clase de impulso físico o emocional, lo había reprimido; cada vez que había experimentado la más leve respuesta telepática, la había eliminado. Para que no se produjera en él, otra vez, todo aquel anhelo, y aquel dolor, y aquel recuerdo…

San Valentín de las Nieves, santo o no, casi había destruido a Regis. Tal vez, si hubiera sido menos obediente, menos escrupuloso…

—De todos modos —continuó— debo decirte la verdad, Dani. Si te hiere, lo siento, pero no puedo herirme a mí mismo mintiendo otra vez, a ti o a mí. Soy como Dyan. Ahora, al menos. No haré lo que él ha hecho, pero siento como él, y creo que debo haberlo sabido desde hace mucho tiempo. Si no puedes aceptarlo, no es necesario que me llames señor y ni siquiera amigo, pero, por favor, créeme, ni yo mismo lo sabía.

—Sé que has sido honesto conmigo —dijo Danilo—. Yo traté de ocultártelo…, estaba tan avergonzado… Quería morir por ti, habría sido más fácil. ¿Crees que no sé discernir la diferencia? —preguntó. Las lágrimas corrían por su rostro—. ¿Como Dyan? ¿Tú? ¿Dyan, a quien yo no le importaba un bledo, a quien le causaba placer atormentarme y cuya mayor alegría era mi miedo y mi terror…? —Respiró hondo, como si en todas partes le faltara el aire—. Y tú. Tú que has estado torturándote día tras día, llegando casi al borde de la muerte, sólo para no asustarme… ¿Crees que te tengo miedo? ¿Que tengo miedo de cualquier cosa que puedas decir o… o hacer? —Las líneas de luz que le rodeaban resplandecían ahora, y Regis se preguntó si Danilo sabría lo que estaba diciendo en medio de la emoción que los invadía.

Extendió ambas manos hacia Danilo. /

—Creo que parte de esta enfermedad —dijo con suavidad— fue por tratar de ocultarnos mutuamente. Por eso hemos estado tan próximos a destruirnos. No debemos hablar de eso tratando de encontrar palabras. Dani, bredu, ¿hablarás conmigo ahora de una manera en que no podamos malentendernos?

Por un momento, Danilo vaciló, y Regis, invadido por el espantoso miedo al rechazo, sintió que le faltaba el aire. Después, aunque podía sentir en Danilo el mismo instante de miedo, reticencia y vergüenza, el joven le tendió las manos y, guiado por el instinto, las apoyó palma contra palma con las de Regis.

—Lo haré, bredu —dijo.

El contacto fue como una pequeña pero definida descarga eléctrica. Regis sintió que los pulsos de energía se encendían en él por un instante. Después sintió la corriente que fluía a través de ambos, de Danilo hacia él, hacia su propio cuerpo —los centros de la cabeza, la base del cuello, debajo del corazón, en lo profundo de todo su cuerpo— y que volvía a Danilo. Los enredados remolinos de las corrientes empezaron a aclararse, a latir con un pulso terso, parejo. Por primera vez en meses, le pareció, podía ver con claridad, sin náuseas ni mareos, como si los canales de energía fluyeran en un circuito ininterrumpido. Por un instante, esta compartida energía vital fue lo único que ambos sintieron y, ante ese alivio, Regis respiró tranquilo por primera vez en mucho tiempo.

Después, muy lentamente, sus pensamientos empezaron a mezclarse con los de Danilo. Claros, reunidos, como si fueran una sola mente, un solo ser, aunados en una cercanía y calidez inefables.

Ésta era la verdadera necesidad. Llegar a alguien de este modo, sentir esta proximidad, esta fusión. Estar en carne viva. Esto es el laran.

En medio de la paz y el consuelo de esa fusión mágica, Regis seguía siendo consciente de la tensión y de la desgarradora necesidad de su cuerpo, pero era menos importante. ¿Por qué habríamos de temer eso ahora?

Regis sabía que eso era lo que había anudado sus fuerzas vitales, lo que había bloqueado sus flujos energéticos hasta llevarle al borde de la muerte. La sexualidad sólo era una parte, el verdadero problema era la negativa a reconocer lo que había en su interior. Supo, sin palabras, que al aclararse estos canales, le habían liberado de lo que era, de lo que sería.

Algún día dominaría el arte de dirigir estas corrientes sin que fluyeran dentro de su cuerpo, pero esto era lo que ahora necesitaba, y sólo alguien que pudiera aceptarle por entero —mente, cuerpo y emociones— podría habérselo ofrecido. Y representaba una hermandad más fuerte que la de la sangre. Era vivir en carne viva.

Y de repente supo que ya no necesitaba ir a una torre. Había aprendido un modo más simple que el que le enseñarían en la torre. Sabía que ahora podía usar el laran de la manera que quisiera. Podía usar su matriz sin sentirse enfermo, podía establecer contacto con quien deseara, enviar el mensaje que debía enviar.

22

(El relato de Lew Alton)

Por novena o décima vez en el transcurso de una hora, fui de puntillas hasta la puerta, descorrí el cerrojo y escruté el exterior.

El mundo era tan sólo un oscuro remolino gris. Retrocedí, quitándome la nieve de los ojos, después vi en la penumbra que Marjorie estaba despierta. Se incorporó y me quitó el resto de nieve de la cara con su pañuelo de seda.

—Es demasiado pronto para una tormenta tan intensa.

—En las colinas tenemos un dicho, querida. No tengas fe en la profecía de un borracho, en el perro de otro hombre ni en el clima de cada estación.

—De cualquier manera —dijo ella, luchando por poner en palabras mis propios pensamientos—, yo conozco estas montañas. En esta tormenta hay algo que me asusta. El viento no ruge como debería hacerlo. La nieve es demasiado húmeda. Hay algo que está mal. Tormentas, sí. Pero no como ésta.

—Mal o bien, me gustaría que cesara. —De momento no podíamos hacer nada. Tan sólo tratar de disfrutar del hecho de estar detenidos por la tormenta, los dos juntos. Enterré mi rostro en su pecho, ella se rió.

—No parece que lamentes demasiado estar aquí aislado conmigo —dijo.

—Preferiría estar contigo en Arilinn. Tendríamos una cámara nupcial más hermosa.

Ella me abrazó. Estaba tan oscuro que no podíamos distinguir nuestros rostros, pero no necesitábamos luz.

—Contigo soy feliz en cualquier parte —susurró.

Ahora éramos exageradamente amables el uno con el otro. Yo esperaba que algún día llegara el momento en que pudiéramos abrazarnos sin temor. Sabía que jamás olvidaría, mientras viviera, la aterradora locura que nos había invadido, ni tampoco esas horas espantosas, después de que Marjorie hubo llorado hasta caer en un sueño exhausto, en que permanecí despierto, inquieto, temeroso de que ella nunca más me amara o confiara en mí. Ese miedo había desaparecido unas horas más tarde, cuando ella abrió los ojos, oscuros y heridos en su cara manchada por las lágrimas, y me buscó con una caricia que curó todos mis temores. Sin embargo, otro temor persistía aún: ¿podría ocurrirnos de nuevo? ¿Podría alguien seguir cuerdo después del toque de Sharra?

Pero por ahora no sentíamos miedo. Más tarde, Marjorie se durmió; yo esperaba que ese descanso prolongado la ayudara a recuperar sus fuerzas después del largo viaje. Inquieto, volví a observar la tormenta. Sabía que después debería decirle que nos quedaba poco forraje para alimentar a los caballos.

Había algo que no era normal en esa tormenta. Me hacía recordar el truco de Thyra con la cascada. No, era una estupidez. Ninguna persona cuerda alteraría el clima por razones personales. Sin embargo, me dije a mí mismo: ¿podía alguien seguir cuerdo después del toque de Sharra?

Ni siquiera me atrevía a mirar mi matriz para averiguar qué era lo que había, si es que había algo, detrás de la ingobernable extrañeza de esa tormenta. Mientras Sharra estuviera allí fuera rugiendo para hacernos regresar, mi matriz sería inútil…, más que inútil, peligrosa, mortal.

Alimenté a los caballos, volví y encontré a Marjorie que seguía durmiendo y me arrodillé para avivar el fuego con lo que nos quedaba de leña. La comida también comenzaba a escasear, pero unos días de ayuno no nos harían daño. Peor era la falta de forraje para los caballos. Mientras ponía a cocer un poco de cereal para un potaje, me pregunté si Marjorie no estaría embarazada. Yo esperaba que sí, por supuesto, pero entonces la consternación me dejó sin aliento. ¡Por Evanda y Avarra, todavía no, todavía no! Este viaje ya era suficientemente pesado para ella. Me sentí desgarrado, confundido. Con una intuición profunda, esperaba que estuviera embarazada, sin embargo tenía miedo de lo que más deseaba.

Sabía, por supuesto, lo que tenía que hacer. El celibato es imposible en los círculos de torre, salvo en el caso de las Celadoras, y eso requiere de ellas un gran esfuerzo. Sin embargo, el embarazo es peligroso para las mujeres que trabajan en los relés, y no podíamos arriesgarnos a interrumpir la preñez. Sospechaba que Marjorie quedaría consternada y se indignaría si yo se lo propusiera como manera de protegerla. También yo hubiera sentido lo mismo. ¿Pero qué íbamos a hacer? Al menos debíamos hablar honestamente, abiertamente acerca del asunto. De cualquier manera, la elección sería suya. Detrás de mí, Marjorie se agitó, inquieta, en sueños, y gritó:

—¡No! ¡No, Thyra, no…! —Y se incorporó, llevándose las manos a la cabeza, como si hubiera enloquecido de terror. Corrí hacia ella. Sollozaba, pero cuando la desperté del todo, no pudo decirme qué era lo que había visto o soñado.

¿Thyra le estaría provocando eso? No dudaba de que era capaz, y ahora ya no tenía fe en sus escrúpulos. Ni en los de Kadarin. Eso me causaba dolor. Habíamos sido amigos. ¿Qué era lo que los había cambiado?

¿Sharra? Si los fuegos de Sharra podían imponerse a los años de disciplina en Arilinn, ¿qué no le harían a un telépata sin ningún entrenamiento?

—Estabas un poco enamorado de Thyra, ¿verdad? —dijo Marjorie, pensativa.

—La deseaba —respondí suavemente—. Esas cosas son inevitables en un círculo cerrado. Me podría haber ocurrido con cualquier mujer que llegara a mi mente. Pero ella lo negaba, trató de luchar contra eso. Al menos yo sabía que podía ocurrir. Thyra se esforzó mucho por no advertirlo.

¿Hasta qué punto la habría perturbado y dañado esa batalla consigo misma? ¿Yo también le habría fallado a Thyra? Debería haberme esforzado más por ayudarla a que le hiciera frente con plena consciencia. Debería haber tratado que todos —todos— fuéramos mutuamente honestos, como lo exigía mi entrenamiento, especialmente cuando advertí adónde nos conducirían nuestras emociones indisciplinadas: a la furia, la violencia y el odio.

Jamás habríamos logrado controlar a Sharra. No obstante, si yo hubiera advertido antes lo que ocurría entre nosotros, tal vez habría podido hacer algo para evitar esa distorsión.

Les había fallado a todos, a mis amigos y a mis parientes, por amarlos demasiado, por no atreverme a herirlos diciéndoles lo que eran.

El experimento estaba en ruinas, a despecho de la nobleza del sueño de Beltrán. Ahora, a cualquier precio, la matriz de Sharra debía ser controlada primero, destruida después. Pero ¿qué ocurriría con los que se habían comprometido con Sharra?

La nieve siguió cayendo durante todo el día y toda la noche, y todavía caía cuando nos despertamos a la mañana siguiente, y se apilaba alrededor de los edificios de piedra. Presentía que, a pesar de todo, debíamos marcharnos, pero sabía que era una locura. Los caballos no podrían abrirse camino en esa tormenta. Aunque si permanecíamos aquí atrapados mucho tiempo más, sin alimento para las bestias, tampoco éstas podrían moverse.

Debe haber sido a la tarde siguiente —los acontecimientos no están claros en mi mente— cuando me desperté escuchando a Marjorie lanzando un grito de pavor. La puerta se abrió bruscamente y apareció Kadarin, escoltado por media docena de los guardias de Beltrán.

Cogí mi espada, pero al cabo de pocos segundos estaba inmovilizado y, con un sentimiento de horrible e infinita repetición, me hallé luchando, impotente entre varios guardias que me sostenían. Marjorie se había acurrucado en un rincón. Cuando Kadarin se dirigió hacia ella, me dije que si la maltrataba le mataría, pero él tan sólo la ayudó a ponerse de pie suavemente y le cubrió los hombros con su propia capa.

—Niña tonta —dijo—, ¿no sabías que no permitiríamos que te marcharas de esta manera? —La arrojó en brazos de dos de los guardias y dijo—: Llevadla afuera. ¡No le hagáis daño, tratadla gentilmente, pero no la dejéis escapar porque os cortaré la cabeza!

—¿Peleas con las mujeres? ¿No puedes arreglar esto conmigo, entre hombres?

Todavía sostenía mi espada; se encogió de hombros y la arrojó hacia un rincón.

—De esto sirven tus juguetes de las tierras bajas. Hace mucho tiempo aprendí a combatir con armas más seguras. Si crees que podría hacerle daño a Marjorie, eres más estúpido de lo que creía. Os necesitamos a los dos.

—¿Crees que volveré a trabajar contigo? No, maldito seas, antes moriré.

—Sí, lo harás —dijo con un tono casi amistoso—. Tu heroísmo no tiene el menor sentido, querido muchacho.

—¿Qué te pasó, te diste cuenta de que no podías manejar a Sharra tú solo? ¿Cuántas cosas has destruido antes de averiguarlo?

—No tengo que rendirte cuentas a ti —dijo con súbita brutalidad. Me debatí momentáneamente contra los hombres que me sujetaban, y al mismo tiempo lancé un criminal ataque mental. Siempre me habían dicho que la furia descontrolada de un Alton podía matar, y me habían enseñado que nunca, nunca, debía liberar del todo mi furia. Sin embargo, ahora…

Dejé salir mi ira, visualizando manos en el cuello de Kadarin, mientras mi mente hacía llover odio y furia sobre él… Sentí que él retrocedía ante el ataque, le vi palidecer, caer de rodillas…

—Rápido —jadeó con voz ahogada—, desmayadle…

Un puño golpeó mi mandíbula, la oscuridad inundó mi mente. Sentí que me aflojaba y que los que me retenían evitaban que cayera. Kadarin se acercó y se ocupó personalmente de golpearme; sus manos cargadas de anillos fustigaron mi cara, golpe tras golpe hasta que caí en una negrura salpicada de rojo. Después advertí que me arrastraban en medio de la tormenta; el frío de la nieve en mi rostro me revivió un poco. El rostro de Kadarin estaba suspendido en una bruma roja ante mis ojos.

—No quiero matarte, Lew. Ven con tranquilidad.

—Mejor mátame…, valiente, tú que golpeas a un hombre inmovilizado… —dije con voz espesa por las heridas de la boca—: Dame dos hombres que te sujeten y yo también te dejaré medio muerto… a golpes… deshonrado…

—¡Oh, ahórrame tu letanía de los Dominios! Hace mucho tiempo que dejé de lado todas esas tonterías acerca del honor y la deshonra. De nada me sirves muerto. Vas a venir conmigo, de modo que elige si lo harás tranquilamente, como el joven sensato que siempre has sido y volverás a ser, o si prefieres que te llevemos nosotros, después de que estos tipos te hayan dejado inconsciente. A ellos tampoco les gusta golpear a hombres indefensos. ¿O acaso debo hacer todo más simple e inmovilizarte? —Su mano se acercó a la matriz que pendía de mi cuello.

—¡No! ¡No! ¡No otra vez! —aullé, emití un grito feroz que le hizo dar un paso atrás. Sin embargo, nunca escucharé nada tan terrible como su voz grave y firme cuando dijo:

—No puedes volver a soportarlo, ¿verdad? Lo haré si me obligas. ¿Pero por qué no nos ahorras a ambos ese dolor?

—Mejor… mátame… —Escupí la sangre que me llenaba la boca. Le dio en la cara. Sin apuro, se la enjugó. Sus ojos centelleaban como los de un ave de presa, locos e inhumanos.

—Esperaba que me ahorraras lo peor —dijo—. Nascar, ve a buscar a la chica. Quítale su matriz. La lleva en…

Le insulté con un esfuerzo.

—¡Demonio, monstruo del infierno! ¡Haz lo que quieras conmigo, pero déjala en paz!

—¿Vendrás, entonces, sin resistirte?

Lentamente, derrotado, asentí. Él esbozó una sonrisa triunfal e hizo un gesto con la cabeza a sus hombres para que me llevaran. Fui entre ellos, sin protestas. Si yo, que era un hombre fuerte, no podía soportar ese tormento, ¿cómo podía permitir que sometieran a Marjorie a él?

Los hombres nos llevaron a través de la nieve cegadora. A pocos cientos de metros de la casa, más allá de la barrera de los árboles, la nieve cesó, como si hubieran cerrado un grifo; el camino se extendía verde ante nosotros. Me quedé mirando, incrédulo.

Kadarin asintió.

—Thyra siempre quiso experimentar con las tormentas —dijo—, y ésta os mantuvo confinados mientras nos preparábamos.

Mi intuición había sido acertada. Deberíamos habernos marchado a pesar de la tormenta. La desesperación me invadió. Un helicóptero nos esperaba; me acomodaron en un asiento, a Marjorie en otro. Le habían atado las muñecas con su echarpe de seda; pero por lo demás, no le habían hecho ningún daño. Extendí una mano para tocarla. Kadarin, interponiéndose rápidamente entre nosotros, asió mi muñeca con dedos de acero.

Me alejé de él como si hubiera sido un frío cadáver. Traté de hallar los ojos de Marjorie. Tal vez juntos pudiéramos dominarle…

—No tiene sentido, Lew. No puedo seguir luchando contigo ni amenazándote todo el camino hasta Aldarán —dijo Kadarin monótonamente. Buscó en su bolsillo, extrajo un pequeño frasco rojo y lo destapó—. Bebe esto. Y no pierdas tiempo.

—No…

—He dicho que lo bebas. Y rápido. Si lo vuelcas, no me quedará más remedio que quitaros las matrices; primero la de Marjorie, después la tuya. Es mi última amenaza.

Observé esos ojos inhumanos… ¡Dioses! ¡Y este hombre había sido mi amigo! ¿Sabía siquiera en qué se había convertido? Yo sabía que ambos estábamos indefensos en sus manos. Derrotado, llevó el frasco hasta mis labios y tragué el líquido rojo.

El helicóptero desapareció, también el mundo.

Y no volvieron.

Entonces no supe qué droga me había dado. Ni siquiera ahora estoy completamente seguro. Ni tampoco sé cuánto de lo que recuerdo de los días que siguieron es un sueño y cuánto tiene un curioso núcleo de realidad.

Durante largo tiempo no vi más que fuego. El fuego de los bosques en las colinas de Armida; el fuego que caía sobre Caer Donn; la gran forma de fuego, tendiendo sus brazos irresistibles y rompiendo las murallas del Castillo Storn como si hubieran sido de masa. Fuego que ardía en mis propias venas, que rugía en mi propia sangre.

Una vez me encontraba en el punto más alto del Castillo Aldarán, mirando a más de cien hombres reunidos debajo, y sentí el fuego que ardía dentro de mí, invadiéndome con su lujuria salvaje y su terror. Sentí las emociones en bruto de los hombres que llegaban hasta mí, que tenía la espada de Sharra en las manos, alimentando mis nervios con miedo, cruda lujuria, codicia…

Otra vez, como un niño aterrorizado, estaba entre las manos de mi padre, esperando dócilmente el contacto que me daría mi herencia o la muerte. Sentí la furia que ascendía, devastándome, y dejé que el fuego rodeara a mi padre. Las llamas le envolvieron, ardiendo, ardiendo…

Vi a Regis Hastur, que yacía en una pequeña cabaña oscura en algún lugar entre Aldarán y Thendara, y supe que había fracasado. Yacía allí agonizante, con el cuerpo desgarrado con las últimas convulsiones, incapaz de cruzar ese último umbral, fracasado, agonizante, ardiendo…

Sentí que Dyan Ardais me sorprendía por la espalda, sentí cómo mi brazo se quebraba entre sus manos, sentí en su contacto la combinación de crueldad y lujuria. Me volví contra él y lancé odio y violencia sobre su cabeza, y le vi consumirse en las llamas de mi odio, ardiendo, ardiendo…

Una vez escuché que Marjorie gritaba desgarradoramente, y me forcé a recobrar el sentido. Entonces me hallaba en mi habitación del Castillo Aldarán, pero estaba apresado entre enormes pesos. Alguien me abrió la boca y me forzó a tragar otra dosis de la picante droga roja, y otra vez me perdí en esos sueños que no eran sueños.

Me encontré en la cima de una gran escalera que bajaba y bajaba hasta un ardiente pozo del infierno, y Marjorie estaba frente a mí con la matriz de Sharra entre sus manos y su rostro pálido y vacío, y la matriz, que cogí entre mis manos, ardía como el infierno, me quemaba la mano. Abajo, los rostros de los hombres, alzados hacia mí, vertían oleada tras oleada de emoción desnuda sobre mí, que me quemaba interminablemente en un fuego infernal de furia y lascivia, ardiendo, ardiendo…

Una vez escuché que Thyra gritaba: «No, no, no puedo, no lo haré», y el terrible sonido de su llanto. Ni siquiera ante el lecho de muerte de su padre había llorado de esa forma.

Y después, sin transición, Marjorie estaba entre mis brazos, y yo me echaba sobre ella como lo había hecho antes. La cubría de besos feroces y desesperados; me zambullía agradecido en su calor, mientras mi cuerpo y la sangre que corría por mis venas ardían, ardían, y yo intentaba en un solo gesto desprenderme del frenesí de odio y lujuria que me había atormentado durante días, meses, años, eternidades… Traté de detenerme, sintiendo que había en esto alguna dimensión de realidad que los otros sueños o ilusiones no habían tenido. Traté de gritar que estaba volviendo a ocurrir aquello que temía y odiaba, aquello que deseaba…, aquello que no me atrevía a ver… ¡Yo era responsable, personalmente responsable de toda esta crueldad y violencia! ¡Era mi propio odio, nunca reconocido, nunca admitido, lo que ellos utilizaban, canalizándolo a través de mí! Ya no podía detenerme, un mundo feroz me estremecía, despedazándome con sus grandes garras. Marjorie lloraba desgarradora, desesperanzadoramente, y yo podía sentir su miedo y su dolor ardiendo en mí, ardiendo, ardiendo… El rayo traspasó mi cuerpo, el trueno estalló adentro y afuera, un mundo de furia y de lascivia se vertía de mis ingles… ardiendo, ardiendo…

Estaba solo. Yacía agotado, devastado, todavía confundido con los sueños. Estaba solo. ¿Dónde se encontraba Marjorie? ¡Aquí no, gracias a todos los dioses, aquí no, aquí no! Nada de todo eso había sido real.

Con el cuerpo y la mente en paz, me dormí, pero allá lejos, en las sombras, alguien sollozaba…

23

—Esta vez no es enfermedad de umbral, bredu —dijo Regis, alzando la cabeza de su matriz—. Esta vez lo estoy haciendo bien, pero no puedo ver nada salvo la… la imagen que me persiguió durante el viaje al norte. El fuego y la imagen dorada. Sharra.

—Lo sé —dijo Danilo, estremeciéndose—. Yo también la vi.

—Al menos esta vez no me dejó inconsciente. —Regis cubrió la matriz. Ya no le descomponía, sino que le producía una avasalladora sensación de intensidad perceptiva. Debería haber podido llegar a Kennard, o a alguien de Arilinn, pero no había nada…, nada salvo la gigantesca imagen ardiente y encadenada, que él sabía que era Sharra.

Sí, algo terrible estaba ocurriendo en las montañas.

—Creo que a estas alturas todos los telépatas de Darkover deben saberlo, Regis —dijo Danilo—. ¿No es por eso que vigilan en las torres? No hay necesidad de que te sientas culpable porque no puedes hacerlo tú solo, sin entrenamiento.

—No me siento exactamente culpable, pero estoy muy, muy preocupado. También intenté llegar a Lew. Y no pude.

—Tal vez esté a salvo en Arilinn, protegido por el campo de fuerza.

Regis deseaba poder pensar lo mismo. Su mente estaba clara y sabía que la enfermedad no se repetiría, pero la reaparición de la imagen de Sharra le perturbaba profundamente. Había oído historias de matrices fuera de control, la mayoría de las Épocas del Caos, pero otras más recientes. Una nube cubrió el sol, y se estremeció de frío.

—Creo que deberíamos seguir adelante, si ya has terminado —dijo Danilo.

—¿Terminar? Ni siquiera he empezado —protestó, volviendo a guardar la matriz en su bolsa—. Seguiremos adelante, pero déjame comer algo primero. —Aceptó el pedazo de carne seca que Danilo le alcanzó y se sentó a comerlo. Estaban sentados juntos sobre un tronco caído, mientras los caballos pastaban un poco a través de la nieve que se derretía.

—¿Cuánto hace que estamos viajando, Dani? Perdí la cuenta mientras estuve enfermo.

—Seis días, creo. Estamos a unos días de Thendara. Tal vez esta noche lleguemos a los límites de las tierras de Armida y pueda enviarle un mensaje a mi padre. Lew le dijo a Beltrán que lo enviara, pero no confío en que lo haya hecho.

—El abuelo siempre consideró a Lord Kermiac un hombre de honor. Beltrán es un raro descendiente de ese linaje.

—Tal vez haya sido suficientemente decente hasta que cayó en manos de Sharra —dijo Danilo—. O tal vez Kermiac gobernó durante demasiado tiempo. He oído decir que las tierras que viven demasiado tiempo bajo el gobierno de hombres viejos se desesperan por lograr un cambio a cualquier precio.

Regis se preguntó qué ocurriría en los Dominios cuando acabara la regencia de su abuelo, y el príncipe Derik Elhalyn se hiciera cargo de su corona. ¿Se habría desesperado el pueblo para ese entornes por lograr un cambio a cualquier precio? Recordaba la sesión del Concejo del Comyn durante la que él y Danilo habían presenciado la lucha por el poder. Para entonces, ya no serían observadores, sino parte de ese poder. ¿El poder era siempre maligno, siempre corrupto?

Como si conociera los pensamientos de Regis, Dani dijo:

—Pero Beltrán no quería solamente poder para cambiar las cosas, quería todo un mundo para jugar con él.

Regis se asombró ante esa claridad, y le agradó pensar otra vez que si el destino de su mundo dependía alguna vez de los Hastur, él podría contar con Danilo para que le ayudara a tomar las decisiones. Extendió una mano y le dio un prolongado apretón.

—Ensillemos los caballos —fue todo lo que dijo—. Tal vez podamos ayudar a que Beltrán no consiga salirse con la suya.

Estaban a punto de montar cuando oyeron un leve zumbido, que se convirtió en un rugido que colmaba el cielo.

Danilo alzó la vista; sin una palabra, él y Regis llevaron los caballos debajo de los árboles. Pero el helicóptero, que avanzaba rápidamente por encima de sus cabezas, no les prestó atención.

—No iba con nosotros —dijo Danilo cuando el aparato se perdió en la distancia—, probablemente algún asunto de los terranos. —Suspiró y se rió, casi disculpándose—. ¡Nunca volveré a escuchar ese zumbido sin sentir miedo!

—De todos modos, llegará el día en que también nosotros tendremos que usarlos —dijo Regis lentamente—. Tal vez las tierras de Aldarán y de los Dominios se entenderían mejor si no hubiera una cabalgata de diez días entre Thendara y Caer Donn.

—Tal vez. —Pero Regis sintió que Danilo se retraía, y no dijo nada más. Mientras continuaban la marcha, pensó que, les gustara o no, los terranos estaban aquí, y ya nada podría volver a ser como antes de que llegaran. Regis sentía que lo que Beltrán deseaba no era equivocado. El error estaba en la manera que había elegido para conseguirlo. Él mismo encontraría un modo más seguro.

Advirtió, con asombro y disgusto, la dirección que habían tomado sus pensamientos. ¿Qué tenía él que ver con todo eso?

Un año atrás, había recorrido el camino desde Nevarsin, creyendo que no tenía laran y que podía dejar de lado su herencia e irse al espacio, siguiendo las naves espaciales terranas hasta los más remotos confines del Imperio. Miró la faz de Liriel, de color violeta pálido en el cielo del mediodía, y pensó que ningún darkovano había pisado jamás la superficie de ninguna de sus lunas. Su abuelo se había comprometido a ayudarle a irse, si es que Regis aún lo deseaba. Cumpliría con su palabra.

Dos años más, dedicados a los cadetes y al Comyn. Después estaría libre. Sin embargo, una opresión invisible parecía caer sobre él, incluso mientras hacía sus planes de liberación.

De repente, Danilo detuvo repentinamente su caballo.

—Jinetes, Lord Regis. En el camino.

Regis se adelantó hasta ponerse junto a Danilo, aflojando las riendas de su poni.

—¿Debemos salirnos del camino?

—Creo que no. Ya estamos en los Dominios, aquí estás a salvo, Lord Regis.

Regis alzó las cejas ante el tono formal, advirtiendo repentinamente su causa. En el aislamiento de los últimos días, en esa situación extrema, todas las barreras habían caído; ellos sólo habían sido dos muchachos de la misma edad, amigos, bredin. Ahora, de nuevo en los Dominios y ante otras personas, él era el heredero de Hastur, y Danilo su servidor. Sonrió con un poco de pena, aceptando la necesidad, y permitió que Danilo cabalgara unos pasos adelante. Mirando la espalda de su amigo, pensó con un extraño escalofrío que literalmente era cierto, no era sólo una frase: Danilo moriría por él.

Era un pensamiento aterrador, aunque no debería haberle resultado tan extraño. Sabía perfectamente que cualquiera de los guardias que le habían escoltado cuando era solamente un niño enfermizo, o que habían cabalgado con él desde y hasta Nevarsin, habían jurado muchas veces que le protegerían con sus propias vidas. Sin embargo, eso nunca le había parecido completamente real hasta que Danilo, por propia voluntad y por amor, le había hecho esa promesa. Siguió cabalgando con el control que le habían enseñado, pero los escalofríos le recorrían la espalda y sentía que se le erizaba el vello de los brazos. ¿Era eso lo que significaba ser un Hastur?

Ya podía divisar a los jinetes. Los primeros vestían el mismo uniforme verde y negro que él había llevado el último verano. ¡Guardias del Comyn! Y otro grupo que no llevaba uniforme. Pero no había estandartes ni insignias. Era un pelotón de guerra. ¡O, al menos, dispuesto a luchar!

Los viajeros comunes se habrían retirado del camino para dejar pasar a los guardias. En cambio, Regis y Danilo cabalgaron directamente hacia ellos a paso vivo. El guardia que iba al frente —Regis lo reconoció, era el joven oficial Hjalmar— puso su lanza en ristre como señal de desafío.

—¿Quién cabalga en los Dominios…? —Se interrumpió, olvidando las palabras formales—. ¡Lord Regis!

Gabriel Lanart-Hastur se adelantó rápidamente, poniendo su caballo a la altura del de Regis. Le extendió ambas manos.

—¡Alabado sea el Señor de la Luz, estás bien! ¡Javanne ha estado enloquecida de miedo por ti!

Regis advirtió que Gabriel debía haber sido inculpado por haberle permitido irse solo. Le debía una disculpa. Pero ahora no había tiempo para eso. Los jinetes los rodearon y vio entre los guardias a varios miembros del Concejo del Comyn y a otros que no reconoció. A la cabeza de ellos, montado en un gran caballo gris, se hallaba Dyan Ardais. Su rostro severo y orgulloso se distendió un poco al ver a Regis.

—Nos has dado un susto a todos, pariente —dijo con su voz dura pero musical—. Creíamos que estabas muerto o prisionero en algún lugar de las montañas. —Su mirada se posó en Danilo y su expresión se hizo rígida, pero dijo con voz firme—: Dom Syrtis, llegó un mensaje de Thendara, por medio de los terranos; se le envió el mensaje a tu padre, informándole que estabas vivo.

Danilo inclinó la cabeza y respondió con severa formalidad.

—Lo agradezco, Lord Ardais.

Regis sabía lo que le habían costado esas palabras corteses. Miró a Dyan con leve curiosidad, sorprendido ante la rápida transmisión del mensaje, preguntándose por qué Dyan no habría permitido que lo comunicara algún subordinado. Entonces supo por qué. Dyan estaba a cargo de esta misión, y lo habría considerado como su deber.

Regis sabía que, a despecho de todos sus defectos y luchas personales, lo primero para Dyan era su lealtad al Comyn. Hiciera lo que hiciese, todo lo demás estaba subordinado a esa lealtad. A Dyan probablemente jamás se le había ocurrido que su vida privada pudiera afectar el honor del Comyn. Era una idea poco grata, y Regis trató de rechazarla, pero de todos modos ya se le había ocurrido. Y, más inquietante aún, la idea deque si Dani lo hubiera sido un ciudadano cualquiera en vez de un cadete, en realidad no habría tenido importancia cómo le hubiese tratado o maltratado Dyan.

Evidentemente, Dyan esperaba alguna explicación.

—Danilo y yo fuimos hechos prisioneros en Aldarán. Nos liberó Dom Lewis Alton. —El título formal de Lew sonó raro a sus oídos. No recordaba haberlo utilizado antes.

Dyan volvió la cabeza, y Regis vio la litera en el centro de la columna. ¿Su abuelo? ¿Viajando en esta época? Después, con los sentidos extrañamente amplificados que estaba empezando a aprender a utilizar, supo que era Kennard, incluso antes de que Dyan hablara.

—Tu hijo está a salvo, Kennard. Tal vez sea un traidor, pero está a salvo.

—No es ningún traidor —protestó Regis—. Él también estaba prisionero. Nos liberó durante su propia huida. —No dijo que Lew había sido torturado, pero Kennard lo supo de todas maneras; Regis todavía no podía aislarse debidamente.

Kennard descorrió las cortinillas de cuero.

—Llegó un mensaje de Arilinn… ¿Sabes lo que está ocurriendo en Aldarán? ¿El ascenso de Sharra?

Regis vio que las manos de Kennard todavía estaban hinchadas, y su cuerpo encorvado.

—Lamento ver que estás demasiado enfermo para cabalgar, tío —dijo. En su mente el más agudo dolor era el recuerdo de Kennard tal como había sido durante los primeros años en Armida, como Regis le había visto en el mundo gris. Alto, erguido y fuerte, domando sus propios caballos por puro placer, mandando a los hombres en la lucha contra los incendios con gran sabiduría, y trabajando tan duro como cualquiera. Las lágrimas contenidas invadieron los ojos de Regis, lágrimas por ese hombre que era más que un padre para él. Sus emociones eran muy perceptibles en esos momentos, y deseaba llorar por el sufrimiento de Kennard. No obstante, se controló, inclinándose desde su caballo sobre la mano deformada de su pariente.

—Lew y yo nos separamos con palabras duras —dijo Kennard—, pero no puedo creer que sea un traidor. No quiero una guerra contra Lord Kermiac…

—Lord Kermiac ha muerto, tío. Lew fue para él un invitado de honor. Sin embargo, después de su muerte, Lew y Beltrán se pelearon, Lew se negó a… —En voz baja, cabalgando junto la litera, Regis le contó a Kennard todo lo que sabía acerca de Sharra hasta el momento en que Lew le había rogado a Beltrán que abandonara su propósito y le había prometido conseguir el apoyo del Concejo del Comyn… y cómo Beltrán los había tratado a todos después. Los ojos de Kennard se cerraron por el dolor cuando Regis le contó que Kadarin había golpeado brutalmente a su hijo, pero a Regis no se le habría ocurrido ocultárselo, Kennard también era telépata.

Cuando terminó, contándole a Kennard cómo Lew los había liberado a todos con la ayuda de Marjorie, Kennard asintió sombríamente.

—Esperábamos que Sharra quedara para siempre dormida, al cuidado de los forjadores. Mientras estuviera segura, no los privaríamos de su diosa.

—Es probable que ese sentimentalismo nos cueste caro —dijo Dyan—. El muchacho parece haberse comportado con más valor del que yo suponía. Ahora la cuestión es qué debemos hacer.

—Dijiste que llegó un mensaje de Arilinn, tío. Entonces, ¿Lew está a salvo allí?

—No está en Arilinn, y la Celadora de allí, que lo estuvo buscando, no logró hallarle. Me temo que ha vuelto a ser capturado. El mensaje sólo decía que Sharra ha despertado y que está devastando los Hellers. Reunimos a todos los telépatas que pudimos encontrar fuera de las torres, con la esperanza de que de alguna manera podríamos controlarla. No habría salido por algo de menor importancia —agregó, lanzando una mirada a sus manos y piernas inválidas—, pero tengo entrenamiento de torre y probablemente sepa más de operación de matrices que cualquiera que no esté verdaderamente dentro de una torre.

Regis, que cabalgaba junto a Kennard, se preguntó si su pariente sería suficientemente fuerte. ¿Podría en realidad enfrentarse a Sharra?

Kennard respondió a la pregunta que Regis no había pronunciado.

—No lo sé, hijo —dijo en voz alta—, pero tendré que intentarlo. Sólo espero no tener que enfrentarme con Lew, si es que le han obligado a volver a Sharra. Es mi hijo, y no quiero enfrentarme con él como si fuera mi enemigo. —Su rostro se endureció por la determinación y la pena—. Pero lo haré si debo. —Y Regis escuchó la parte que Kennard no había pronunciado: Aunque esta vez deba matarle.

24

(La conclusión del relato de Lew Alton)

Hasta este día no he sabido ni he sido capaz de calcular durante cuánto tiempo estuve bajo los efectos de la droga que Kadarin me había obligado a tomar. No hubo período de transición, ningún lapso de tiempo completamente lúcido. Un día mi cabeza se aclaró súbitamente y me encontré sentado en una silla de la suite de huéspedes de Aldarán, poniéndome las botas con toda tranquilidad. Ya me había puesto una, pero no me acordaba de ello ni de qué había estado haciendo antes.

Lentamente me llevé las manos a la cara. El último recuerdo claro que tenía era el de haber tragado la droga que me dio Kadarin. Después de eso, todo había sido como un sueño, recuerdos alucinatorios de odio y fuego, deseo y frenesí. Sabía que había pasado el tiempo, pero no sabía cuánto. Cuando tragué la droga, mi cara sangraba, porque Kadarin me la había hecho pedazos con los puños. Ahora estaba tierna y dolorida, con protuberancias todavía dolorosas, pero todas las heridas estaban cerradas y cicatrizando. Un agudo dolor en la mano derecha, donde tenía la cicatrizada quemadura producida por la matriz durante mi primer año en Arilinn, me hizo volver la mano. Sin comprender, me miré la palma. Durante más de tres años había tenido allí una cicatriz del tamaño de una moneda, un feo trozo desigual, con un par de bordes como costurones a cada lado. Eso es lo que había tenido.

Ahora… miré fijamente, con total incomprensión. El trozo blanco había desaparecido o, más bien, había sido reemplazado por una quemadura abierta, roja, de la mitad del ancho de la palma. Me dolía como el infierno.

¿Qué había estado haciendo con esa mano? En el fondo de mi mente, estaba absolutamente seguro de haber estado allí tendido, sufriendo alucinaciones todo el tiempo. En cambio, me hallaba levantado y a medio vestir. ¿Qué demonios estaba ocurriendo?

Fui al baño y me miré en un gran espejo rajado.

El rostro que me miraba no era el mío.

Mi mente se tambaleó por un momento, balanceándose al borde de la locura. Entonces advertí lentamente que los ojos, el pelo y las familiares cejas, así como el mentón, estaban allí. Pero el rostro mismo era una espantosa telaraña de cicatrices, llameantes heridas rojas, hematomas negro azulados y protuberancias. Tenía un labio levantado y retorcido, cicatrizado, que me confería una horrible semisonrisa permanente. Había mechones blancos en mi pelo; parecía muchos años más viejo. De repente, me pregunté, sintiendo un pánico insano, si me habrían mantenido drogado mientras envejecía…

No obstante, controlé la oleada de pánico. Llevaba puestas las mismas ropas que tenía cuando me capturaron. Estaban sucias y arrugadas, pero no gastadas ni deshilachadas. Entonces, sólo había pasado el tiempo suficiente para que mis heridas se curaran, y para que de alguna manera adquiriera otras nuevas, y esa atroz quemadura en la mano. Me alejé del espejo tras una última mirada dolorida a la ruina que era mi cara. Cualquier pretensión de apostura que pudiera haber tenido alguna vez, había desaparecido para siempre. Muchas de esas heridas se habían cerrado, lo que significaba que nunca tendrían mejor aspecto que ahora.

Tenía la matriz en la bolsa que pendía de mi cuello, aunque el cordón que Kadarin había cortado había sido reemplazado por una angosta cuerda de seda roja. Empecé a extraerla. Antes de que la desenvolviera, la imagen resplandeció, dorada, ardiente… ¡Sharra! Con un escalofrío de horror, volví a guardarla.

¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaba Marjorie?

Q bien el pensamiento la atrajo hacia mí, o había sido invocado por la proximidad de su presencia. Volvía escuchar el ruido de los pestillos que se corrían, y ella entró en la habitación y se quedó inmóvil, observándome con extraño terror. Se me estrujó el corazón. ¿Acaso ese sueño, entre todos los demás, había sido real? Durante un doloroso momento deseé que ambos hubiéramos muerto en los bosques. Era peor que la tortura, peor que la muerte, sentir que Marjorie me miraba con temor…

—¡Gracias a Dios! —dijo ella entonces—. ¡Al menos esta vez estás despierto y me reconoces! —Y corrió derecha a mis brazos. La estreché contra mí. No deseaba soltarla jamás. Ella sollozaba.

—¡Verdaderamente eres tú otra vez! Durante todo este tiempo, no me has mirado una sola vez, salvo en la matriz…

Un horror helado me invadió. Entonces algo de todo eso había sido real.

—No recuerdo nada, Marjorie, nada en absoluto desde que Kadarin me drogó. Por lo que sé, estuve todo el tiempo en esta habitación. ¿Qué quieres decir?

La sentí temblar.

—¿No recuerdas nada? ¿Ni a los forjadores, ni siquiera el incendio de Caer Donn?

Mis rodillas empezaron a flaquear; me hundí en la cama y escuché que mi voz se quebraba cuando decía:

—No recuerdo nada, nada, sólo sueños terribles y pavorosos.

Las implicaciones de las palabras de Marjorie hicieron que me sintiera enfermo. Con un esfuerzo supremo controlé la náusea y logré susurrar:

—Juro que no recuerdo nada, nada. Sea lo que fuere que haya hecho… Dime, en nombre de Zandru, ¿te hice daño, te maltraté?

Ella me rodeó otra vez con sus brazos.

—Ni siquiera me mirabas. Mucho menos tocarme. Por eso dije que no podía seguir. —Su voz desapareció. Puso una mano sobre la mía.

Aullé de dolor, y ella rápidamente retiró la suya.

—¡Tu pobre mano! —dijo con ternura, examinándola cuidadosamente—. Sin embargo, está mejor, mucho mejor.

No me gustó pensar cómo debía haber estado antes, si ahora estaba mejor. ¡No era raro que el fuego hubiera ardido, quemado, devastado en todas mis pesadillas! ¿Pero cómo, en nombre de todos los demonios de todos los infiernos, me había hecho eso?

Había una sola respuesta. Sharra. De algún modo Kadarin me había forzado a volver al servicio de Sharra. ¿Pero cómo, cómo? ¿Cómo podía haber usado las habilidades de mi cerebro si mi mente consciente estaba en otra parte? Yo habría jurado que era algo imposible. El trabajo de matriz requiere una concentración deliberada, consciente… Cerré los puños. Ante el ardiente dolor, volví a abrirlos, lentamente.

¡Se había atrevido! ¡Se había atrevido a robarme la mente, la consciencia…!

¿Pero cómo? ¿Cómo?

Había una única respuesta, la única cosa que podía haber hecho: usar toda la furia, el odio y la compulsión que flotaban en mi mente, cuando mi control consciente había desaparecido… ¡Tomar todo eso y canalizarlo a través de Sharra! Todo mi odio ardiente, todo el frenesí de mi inconsciente, liberados de la disciplina con que yo los controlaba, pasando a través de esa cosa perversa. Eso era lo que me había hecho mientras mi mente consciente estaba perdida. Comparado con eso, el crimen de Dyan era una travesura infantil. La ruina que era mi rostro, la quemadura de la mano, todo eso no era nada, nada. Me había robado mi mente consciente, había usado mis pasiones descontroladas, inconscientes, reprimidas… ¡Era horrible!

—¿También te obligaron a ti a entrar en Sharra? —pregunté a Marjorie.

Ella se estremeció.

—Por favor, Lew, no quiero hablar de eso —dijo gimiendo como un cachorrito lastimado—. Por favor, no, no. Simplemente… estemos juntos ahora.

La atraje a mi lado, abrazándola con suavidad. Mis pensamientos eran sombríos. Acarició con sus dedos finos mi rostro arruinado, y pude sentir su horror al tocar las cicatrices.

—¿Mi rostro te resulta tan… repulsivo? —pregunté con voz ahogada.

Ella se inclinó y apoyó sus labios sobre las cicatrices. Dijo con esa simplicidad que para mí significaba Marjorie:

—Nunca podrías ser horrible para mí, Lew. Sólo pensaba en el dolor que has sufrido, querido.

—Afortunadamente, no recuerdo gran cosa —dije. ¿Cuánto tiempo podríamos estar allí, sin ser interrumpidos? Sin preguntarlo, sabía que ahora ambos éramos prisioneros, pero no había esperanzas de que pudiéramos usar la misma treta que antes. No había esperanza. Aparentemente Kadarin podía obligarnos a hacer cualquier cosa. ¡Cualquier cosa!

La estreché contra mí, con angustia impotente. Creo que entonces supe por primera vez lo que significaba la impotencia, la angustia inevitable de la verdadera impotencia.

Yo nunca había deseado poder personal. Incluso cuando se me había impuesto, había intentado renunciar a él. Y ahora ni siquiera podía proteger a esta muchacha, mi esposa, de las torturas, mentales o físicas, a las que Kadarin deseaba someterla.

Toda mi vida había sido dócil, había estado dispuesto a ser gobernado, dispuesto a disciplinar mi furia, inclinando la cabeza bajo cualquier yugo digno que me hubieran impuesto.

Y ahora estaba impotente, atado de pies y manos. Podían volver a hacer lo que ya habían hecho… Y ahora, cuando necesitaba fuerza, estaba verdaderamente impotente.

—Querida, preferiría morir antes que herirte, pero tengo que saber qué ha ocurrido. —No pregunté por Sharra. Su temblor era suficiente respuesta—. ¿Cómo te dejó venir a mí ahora, después de tanto tiempo?

Ella controló sus sollozos.

—Le dije…, y él supo que lo decía en serio…, que si no liberaba tu mente, y nos permitía estar juntos, me mataría. Todavía puedo hacerlo, y él no podrá impedírmelo.

Me estremecí. Hasta la médula. Ella prosiguió, conservando una voz tranquila y objetiva, y sólo yo, que sabía qué clase de disciplina la había convertido en una Celadora, podía saber cuánto le costaba ese control.

—No puede dominar la… la matriz, esa cosa, sin mí. Y bajo el efecto de las drogas, yo no puedo hacer absolutamente nada. Lo intentó, pero no funcionó. De modo que tengo ese último recurso. Hará casi cualquier cosa para impedir que me mate. Sé que ya debería haberme matado. Pero tenía que… —su voz finalmente se quebró un poco— que verte una vez más cuando tú pudieras reconocerme, preguntarte…

Me sentí más desesperadamente aterrorizado que antes.

—¿Kadarin sabe que nos hemos acostado? —pregunté.

Ella sacudió la cabeza.

—Traté de decírselo. Pero creo que ahora sólo escucha lo que le interesa. Está bastante loco, sabes. De todas maneras no le importaría mucho, cree que es una superstición del Comyn. —Se mordió un labio—. Y no puede ser tan peligroso como tú crees. Todavía estoy viva, y bien.

Bien no, pensé, mientras observaba su palidez y las leves arrugas azuladas en torno a su boca. Viva, sí. ¿Pero cuánto tiempo más podría resistir todo esto? ¿La cuidaría Kadarin, o la usaría despiadadamente para lograr sus fines, fueran ahora los que fuesen, hasta que su cuerpo frágil se derrumbara?

¿Sabría que la estaba matando? ¿Se habría molestado siquiera en hacerla monitorear?

—¿Hablaste de un incendio en Caer Donn…?

—Pero si tú estabas ahí, Lew. ¿De veras no lo recuerdas?

—No. Sólo fragmentos de sueños. Pesadillas terribles.

Ella tocó levemente la quemadura de mi mano.

—Allí te hiciste esto. Beltrán hizo un ultimátum. No era su voluntad, ha tratado de liberarse, pero creo que ahora está impotente en manos de Kadarin. Amenazó, y los terranos se negaron; Kadarin nos llevó hasta la parte más alta de la ciudad, desde donde se puede ver toda la ciudad abajo y… oh, Dios, Lew, fue terrible, terrible, el fuego ardiendo en el corazón de la ciudad, las llamas alzándose en todas partes, gritos… —Giró sobre sí misma, ocultando la cabeza en la almohada. Dijo con voz ahogada—: No puedo. No puedo contártelo. Sharra es suficientemente horrible, pero eso, ese incendio… Nunca soñé, nunca imaginé… ¡Y dijo que la próxima vez ardería el espaciopuerto, y todas las naves!

Caer Donn. Nuestra mágica ciudad de ensueño. La ciudad que yo había visto transformarse en una síntesis de la ciencia terrana y de los poderes psi de Darkover. Destruida, incendiada. En ruinas.

Como nuestras vidas, como nuestras vidas… Y Marjorie y yo habíamos hecho eso.

Marjorie sollozaba desgarradoramente.

—Tendría que haberme matado antes. ¡Moriré antes de causar esa… esa destrucción otra vez!

La abracé fuerte. Podía sentir el sello del Comyn profundamente grabado en mi muñeca, unos centímetros más arriba de la espantosa quemadura. Ya no había esperanza para mí. Era un traidor, doblemente condenado y traidor.

Por un momento, mientras el tiempo se confundía en mi mente, me arrodillé ante la Celadora de Arilinn y escuché mis propias palabras: «… juro por mi vida que los poderes que logre sólo serán usados para beneficio de mi casta y de mi pueblo, nunca para fines o beneficios personales…»

Había traicionado dos veces mi juramento. Había usado mi talento innato, mi entrenamiento de torre, para causar la ruina y la destrucción de aquellos a quienes me unía un doble juramento: como miembro del Comyn y como telépata de torre.

Marjorie y yo estábamos profundamente conectados. Me miró con los ojos muy abiertos en señal de protesta.

—Te obligaron, te drogaron, te torturaron…

—Eso no cambia nada. —Era mi propia furia, mi propio odio lo que habían utilizado—. Ni siquiera para salvar mi vida, ni para salvar la tuya, debía haberles permitido que me trajeran de regreso. Debí haber dejado que nos mataran a los dos.

Ahora no había esperanza para nosotros, ni manera de huir. Kadarin podía drogarme otra vez. Obligarme de nuevo, y no había manera de resistirse: Mi propio odio reprimido me había puesto a su merced, y no había salida.

Ninguna salida salvo la muerte.

Marjorie… La miré, desgarrado por la angustia. Tampoco había salida para ella. Debí haber dejado que Kadarin la matara rápidamente, allá en la cabaña de piedra. Entonces habría muerto limpiamente, no así, lentamente, obligada a matar.

Ella escarbó en la cintura de su vestido y extrajo una pequeña daga afilada.

—Creo que se olvidaron de que aún tengo esto —dijo—. ¿Está suficientemente afilada, Lew? ¿Crees que servirá para los dos?

Entonces me derrumbé y me puse a llorar, indefenso, junto a ella. No había esperanza para ninguno de los dos. Yo lo sabía. Pero que ocurriera así, mientras Marjorie hablaba con calma de un cuchillo para matarnos a los dos, como si me hubiera preguntado si sus cintas de encaje eran del color adecuado… eso no podía soportarlo, estaba más allá de toda resistencia.

Cuando finalmente logré tranquilizarme un poco, me incorporé y fui hacia la puerta.

—Esta vez la cerraremos desde dentro —dije en voz alta—. La muerte, al menos, es un asunto privado. —Corrí el cerrojo. No esperaba que resistiera demasiado cuando vinieran a buscarnos, pero para entonces eso ya no tendría importancia.

Volví a la cama, me quité las botas que me había puesto con algún propósito desconocido. Me arrodillé ante Marjorie, quitándole sus livianas sandalias. Solté los pasadores del pelo y la tendí en mi cama.

Creí haber abandonado el Comyn. Y ahora iba a morir para dejar a Darkover en manos del Comyn, las únicas manos que podían proteger a nuestro mundo. Por un momento estreché a Marjorie entre mis brazos.

Estaba dispuesto a morir. ¿Pero cómo podía obligarme a matarla?

—Debes hacerlo —murmuró ella—, o ya sabes lo que me obligarán a hacer. Y lo que los terranos harán con todo nuestro pueblo después.

Nunca me había parecido tan bella. El pelo de color fuego le caía sobre los hombros, levemente orlado por la luz. Entonces se derrumbó, sollozando. La estreché con tanta fuerza que debo haberle hecho daño. Ella me apretó con todas sus fuerzas.

—Es la única manera, Lew. La única manera. Pero yo no quería morir, Lew, yo quería vivir contigo, ir contigo a las tierras bajas, yo quería… quería tener tus hijos.

No hay ningún dolor en mi vida que pueda igualar jamás la agonía de ese momento, cuando Marjorie me dijo llorando que deseaba tener hijos conmigo. Me alegró saber que no viviría mucho tiempo más para recordarlo, y esperaba que los muertos no tuvieran memoria…

Nuestras muertes eran lo único que se interponía entre nuestro mundo y su terrible destrucción. Alcé el cuchillo. Pasé un dedo por el filo y brotó una gota de sangre, y el hecho de que estuviera afilado como una navaja me puso locamente contento.

Me incliné para besar su boca largamente, por última vez.

—Trataré… trataré de no hacerte daño, querida mía…

Ella cerró los ojos, sonrió y susurró:

—No tengo miedo.

Me detuve un momento para que mi mano dejara de temblar y pudiera matarla con un único golpe indoloro. Pude ver la vena que latía en la base de su cuello. En unos pocos instantes ambos estaríamos en paz. Entonces, que Kadarin hiciera lo que quisiera…

Un espasmo de horror me convulsionó. Cuando muriéramos, desaparecería de la matriz el último vestigio de control. Kadarin moriría, por supuesto, entre los fuegos de Sharra. Pero esos fuegos no morirían jamás. Sharra, despierta y devastando, seguiría rugiendo, consumiría a nuestro pueblo, a nuestro mundo, a todo Darkover.

¿Qué nos importaría eso? ¡Los muertos están en paz! Y para lograr para nosotros mismos una muerte sin dolor ¿permitiríamos que todo nuestro mundo ardiera en los fuegos de Sharra?

La daga cayó de mi mano. Quedó sobre las sábanas, junto a mí, pero para mí se hallaba tan distante como si hubiera caído en una de las lunas. Lamenté amargamente no poder darle a Marjorie, al menos, esa muerte rápida e indolora. Ya había sufrido suficiente. Era justo que yo viviera para expiar mi traición por medio del sufrimiento.

Sin embargo, era cruel e injusto obligar a Marjorie a que lo compartiera. No obstante, sin su entrenamiento de Celadora, yo no viviría lo necesario para hacer lo que debía hacer.

Abrió los ojos y dijo con voz trémula:

—No esperes, Lew. Hazlo ahora.

Lentamente sacudí la cabeza.

—No podemos tomar un camino tan fácil, querida. Oh, sí, moriremos. Pero debemos usar nuestras muertes. Debemos cerrar la puerta de Sharra antes de morir, y destruir la matriz si podemos. Tenemos que entrar en ella. No hay posibilidad, lo sabes, de que sobrevivamos, pero sí la hay de que vivamos lo suficiente para cerrar esa puerta y salvar a nuestro mundo de la devastación de los fuegos de Sharra.

Se quedó mirándome, con los ojos muy abiertos por el asombro y el temor.

—Preferiría morir —susurró.

—También yo, pero ese camino tan fácil no nos corresponde, preciosa.

Habíamos sacrificado ese derecho. Miré con añoranza la pequeña daga tan afilada. Lentamente, Marjorie asintió. Tomó la daga, la miró con pena, fue hasta la ventana y la arrojó afuera. Volvió a tenderse a mi lado.

—Ahora ya no puedo volver a perder el valor —dijo, tratando de hablar con firmeza. Después, aunque sus ojos estaban húmedos, su voz reveló una sombra de su antigua risa—. Al menos pasaremos una noche juntos en una cama adecuada.

¿Puede una noche durar toda una vida?

Tal vez. Cuando uno sabe que el tiempo de vida cabe en una única noche.

—No desperdiciemos nada —le dije roncamente, atrayéndola hacia mí.

Ninguno de los dos tenía fuerzas para hacer el amor físicamente. Gran parte de la noche transcurrió mientras ambos descansábamos abrazados, a veces hablando suavemente, o acariciándonos en silencio. Gracias a mi largo entrenamiento, pude alejar casi todos los pensamientos peligrosos, la idea de lo que nos esperaba al día siguiente. Por extraño que parezca, la muerte no era lo que más lamentaba, sino la pérdida de esos años de vivir juntos, que jamás conoceríamos, sabiendo que Marjorie nunca vería las colinas cercanas a Armida, que jamás llegaría allí como una novia. Hacia el amanecer, Marjorie lloró un poco por el niño que no podría engendrar. Finalmente, acunada por mis brazos, cayó en un sueño inquieto. Me quedé despierto, pensando en mi padre y en mi hijo que no nacería, en esa chispa de vida demasiado frágil, apenas atizada y ya extinguida. Me habría gustado al menos que Marjorie se hubiera ahorrado eso. No, era correcto que alguien llorara por él, yo ya no tenía lágrimas.

Otra muerte en mi cuenta…

Finalmente, cuando el sol naciente ya teñía de carmesí las distantes cumbres, también yo me dormí. Fue una gracia final de alguna diosa desconocida, pero no tuve malos sueños, ni pesadillas de fuego, sólo una piadosa oscuridad, el oscuro manto de Avarra cubriendo nuestro sueño.

Desperté todavía en brazos de Marjorie. El cuarto estaba lleno de luz; sus ojos dorados estaban muy abiertos y ella me miraba con temor.

—Pronto vendrán a buscarnos —dijo.

La besé lenta, deliberadamente, antes de levantarme.

—Menos tiempo para esperar, entonces —dije, y fui a descorrer el pestillo. Me vestí con mis mejores ropas, extrayendo desafiantemente de mi bolsa mi mejor túnica de seda, un chaleco y pantalones de cuero teñido de color dorado. ¡Un heredero del Comyn no va a la muerte como un criminal común a la horca! Marjorie debe haber sentido alguna emoción similar ayer, pues era obvio que se había puesto su mejor vestido, azul pálido, tejido con seda de araña y con un corte bajo en el escote. En vez de sus trenzas habituales, se recogió el pelo con una cinta. Se la veía bella y orgullosa. Celadora, comynara.

Los criados nos trajeron el desayuno. Yo agradecí que ella pudiera sonreírles orgullosamente, y los tratara con su amabilidad habitual. En su rostro no había indicios de las lágrimas ni el terror de ayer; erguimos nuestras cabezas y nos sonreímos al mirarnos a los ojos. Ninguno de los dos se atrevía a hablar.

Tal como había supuesto, Kadarin entró cuando nosotros compartíamos en silencio la última fruta de la bandeja. No sabía cómo mi cuerpo podía contener tanto odio. Me sentía físicamente enfermo por mi deseo de matarle, de sentir mis dedos en contacto con la piel de su cuello.

Y sin embargo —¿cómo puedo explicarlo?— no quedaba en él nada para odiar. Le miré una vez más y desvié rápidamente la vista. Ya ni siquiera era un hombre, sino alguna otra cosa. ¿Un demonio? ¿Sharra encarnada en un hombre? El verdadero Kadarin, el hombre, ya no estaba allí. Matarle no detendría a esa cosa que le usaba.

Otra cuenta pendiente con Sharra: este hombre había sido mi amigo. La destrucción de Sharra no sólo le mataría, sino que también le vengaría.

—¿Has logrado que recupere la cordura, Marjorie? ¿O debo drogarle otra vez?

Los dedos de ella rozaron los míos, sin que Kadarin lo advirtiera. Sabía que él no veía, aunque antes jamás habría dejado de darse cuenta.

—Haré lo que me pidas —dije. No pude obligarme a llamarle Bob o Kadarin. Estaba demasiado lejos del hombre que yo había conocido.

Mientras caminábamos por los corredores, miré a Marjorie de soslayo. Estaba muy pálida; sentí su vitalidad entrecortada. Sharra la había drenado, consumiendo sus fuerzas vitales casi hasta matarla. Otra razón más para no seguir viviendo. Era raro, yo estaba pensando como si tuviera alguna opción.

Salimos al alto balcón que daba a Caer Donn y al aeropuerto terrano. En un nivel más bajo vi que todos estaban reunidos, los rostros que había visto en mis… ¿qué? ¿Sueños, pesadillas producto de la droga? ¿O esa parte había sido real? Me parecía conocer esos rostros. Algunos harapientos, otros con ricos atavíos, otros sofisticados, otros necios e ignorantes, otros ni siquiera completamente humanos. Sin embargo, todos los ojos centelleaban con la misma vidriosa intensidad.

¡Sharra! La ansiedad de todos ellos me quemaba, devastándome.

Miré hacia abajo, hacia Caer Donn. Me quedé sin respiración. Marjorie me lo había dicho, pero no había palabras que hubieran podido prepararme para esta clase de destrucción, de ruina, de desolación.

Sólo había visto algo semejante después de que el incendio forestal hubo devastado las Hilghard Hills, cerca de Armida. La ciudad estaba ennegrecida, en muchas zonas no quedaba ni una piedra en pie. Toda la ciudad vieja había estallado, arrasada, y los daños se habían extendido también a la Zona Terrana.

¡Y yo había tomado parte en esto!

Había creído que sabía hasta qué punto podían ser peligrosas las grandes matrices. Al mirar ese páramo que había sido una bella ciudad, supe que jamás había sabido nada. Y todas esas muertes eran mi responsabilidad. Jamás podría expiarla. No obstante, tal vez, tal vez, pudiera vivir lo suficiente como para acabar con la destrucción.

Beltrán estaba en las alturas. Tenía un aspecto agónico. No se veía a Rafe por ninguna parte. No pensaba que Kadarin hubiera vacilado en destruirle ahora, pero esperaba, con profundo dolor, que el muchacho estuviera vivo y a salvo lejos de todo esto. Sin embargo, no tenía esperanzas. Si la matriz de Sharra era verdaderamente destruida, no era probable que sobreviviera ninguno de los que se habían comprometido con ella.

Kadarin estaba desenvolviendo la larga espada que contenía la matriz de Sharra. Más allá vi a Thyra cuyos ojos me miraron con odio ingobernable. También a ella la había herido de manera intolerable. Y, a diferencia de Marjorie, ni siquiera había accedido a morir. Yo la había amado, y ahora ella nunca lo sabría.

Kadarin puso la espada en mi mano. La matriz, pulsando de energía en la juntura de la empuñadura y la hoja, hizo que mi mano quemada ardiera con un dolor que subió por mi brazo hasta descomponerme. Pero debía estar en contacto físico con ella, no sólo mental. Sabía que mi mano quedaría inutilizada después de esto, pero ¿qué importaba? ¿Qué le importaba a un muerto que su cadáver tuviera una mano quemada? Había sido entrenado incluso para soportar ese terrible dolor, y no podía durar demasiado. Si pudiera resistir el tiempo suficiente para hacer lo que tenía que hacer…

Sabérnoslo que intentas hacer, Lew. Mantente firme y te ayudaremos.

Todo mi cuerpo se contrajo.

¡Era la voz de mi padre!

Era cruel, una loca esperanza. Debía estar muy cerca, pues de no ser así no podría haber llegado hasta nosotros a través del campo de fuerza de Sharra.

¡Padre! ¡Padre! Era una gran oleada de gratitud. Aunque todos muriéramos, tal vez su fuerza sumada a la mía nos ayudara para vivir un poco más y destruir esta cosa. Me uní firmemente a Marjorie, haciendo contacto a través de la matriz de Sharra, y sentí el viejo contacto que llameaba: la poderosa fuerza de sostén de Kadarin, Thyra como una bestia salvaje, las garras que se asían, salvajismo, un frenesí de acecho. Y todo eso fluía a través de mí…

No era la misma manera que habíamos utilizado antes el círculo cerrado de poder.

Cuando alcé la matriz, esta vez sentí una poderosa corriente de energía fluyendo a través de Kadarin, las corrientes de crudas emociones de los hombres que se hallaban abajo: veneración, furia, lujuria, odio, destrucción, el salvaje poder del fuego, ardiendo, ardiendo…

Esto era lo que había sentido antes, el sueño, la pesadilla.

Marjorie ya estaba rodeada por el halo de luz. Lentamente, a medida que el poder crecía, vertiéndose en mi mente por el vínculo de contacto, canalizándose a través de mí hasta llegar a Marjorie, vi que ella empezaba a cambiar y que adquiría estatura y majestuosidad. La frágil muchacha de vestido azul se fundió gradualmente con la enorme diosa, brazos alzados al cielo, mientras las llamas se estremecían exultantes como trenzas, una gran fuente de fuego…

Lew, mantente firme. No puedo hacerlo sin tu completa cooperación. Te hará daño, tal vez te mate, pero tú sabes lo que depende de esto, hijo mío…

El contacto de mi padre, más familiar que su voz. Y casi las mismas palabras que había pronunciado antes.

Yo sabía perfectamente bien dónde me encontraba, de pie en el círculo de matriz de Sharra, en las alturas del Castillo Aldarán, mientras la enorme forma de fuego se cernía sobre mí. Marjorie, con su identidad perdida, se disolvía en el fuego y, no obstante, lo controlaba como una bailarina que danzara con antorchas, agachándose para rozar el viejo espaciopuerto con una lengua de fuego. Muy abajo, se produjo una gran explosión, una de las naves espaciales quedó destrozada como si fuera de juguete, desapareciendo en el cielo, en llamas. Y aunque yo estaba totalmente allí, me encontraba otra vez en la habitación de mi padre en Armida, esperando, enfermo de miedo… ¡y alivio! Hice contacto con él con una confianza absoluta y temeraria. ¡Sigue! ¡Hazlo! ¡Termina lo que has empezado! ¡Mejor en tus manos que en las de Sharra!

Lo sentí entonces, el profundo y concentrado contacto telepático de los Alton, encendiéndose en mí, esparciéndose en todos los rincones de mi mente y de mi ser, colmando mis venas. Era la más terrible agonía que hubiera conocido jamás, un feroz y violento contacto desgarrador, que abría hasta la última fibra de mi mente. Sin embargo, esta vez podía controlarlo. Yo era el foco de todo este poder y me extendí, retorciéndolo en mi mano como una cuerda de acero, una ardiente cuerda de fuego. Mi mano ardía, en llamas, pero yo apenas si la sentía. Kadarin estaba inmóvil, inclinado hacia atrás, aceptando las corrientes de emoción de los hombres que se hallaban debajo, transformándolas en energones, que concentraba a través de mí hasta que llegaban a Sharra. Marjorie… Marjorie estaba allí en medio de un gran fuego, pero podía ver su rostro, confiado, tranquilo, sonriente. La miré durante un breve instante, deseando poder sacarla, aunque sólo fuera por una fracción de segundo, del interior de Sharra, para volver a verla… No había tiempo. No había tiempo para eso. Vi que la diosa se disponía a golpear. Debía actuar ahora, rápidamente, antes de que también yo quedara atrapado en ese fuego sin mente, en esa furia de violencia y destrucción. En un último instante de angustia y alivio miré los ojos amorosos de mi padre.

Me protegí de la terrible agonía que pulsaba en la mano que sostenía la matriz. Sólo un poco más, le dije a ese terrible dolor, como si fuera una entidad viviente, separada, puedes soportarlo un instante más. Me concentré en la negra y ondulante oscuridad que se hallaba detrás de la forma de fuego, donde, en vez de los parapetos y las torres del Castillo Aldarán, aparecía, fuera de foco y entre una indefinida negrura, un monstruoso portal, una puerta de fuego, una puerta de poder en la que algo revoloteaba, se balanceaba, se hinchaba como si tratara de irrumpir. Reuní todo el poder de las mentes concentradas, todas ellas, la fuerza de mi padre, la mía propia, la de Kadarin y la de todos los creyentes que detrás de él vertían toda su emoción cruda, su fuerza y su lujuria…

Sostuve todo ese poder, fusionado en una cuerda de fuego, un retorcido cable de energía. Lo concentré en la matriz que tenía en la mano. Sentí olor a carne quemada, y supe que era mi propia mano ardiendo y ennegreciéndose a medida que la matriz centelleaba, llameaba, ardía, un fuego que colmaba todos los mundos y la puerta entre los mundos, los universos que se tambaleaban y caían…

Golpeé ese enorme portal, arrojando allí adentro todo el fuego. La forma de fuego se encogió, agonizó, se dispersó y se atenuó. Vi que Marjorie caía hacia delante; salté para recibirla en el círculo de mi brazo, todavía aferrado a la matriz. La escuché gritar mientras las llamas retrocedían y ardían en su propia carne. Tomé su cuerpo exánime en mis brazos y con un esfuerzo de poder final, me lancé al espacio, al mundo gris, a otra parte.

El espacio vaciló debajo de mí, el mundo desapareció. En los informes espacios grises, no teníamos cuerpo, no sentíamos dolor. ¿Era esto la muerte? El cuerpo de Marjorie aún permanecía caliente entre mis brazos, pero estaba inconsciente. Supe que sólo podíamos permanecer un instante entre mundos. Todas las fuerzas de equilibrio cayeron sobre mí, atrayéndome de regreso hacia aquel holocausto y esa lluvia de fuego, y a la ruina del Castillo Aldarán, donde los hombres que habían quedado sin poder caían y morían, ennegrecidos y quemados, a medida que las llamas se extinguían. ¿Volver allí, volver a la destrucción y la muerte? ¡No! Alguna lucha final, alguna última vitalidad en mí gritaba ¡No!, y con un enorme esfuerzo final de poder concentrado, agotando todas mis reservas, me lancé con Marjorie a través de las puertas que se cerraban y escapamos…

Mis pies golpearon el suelo. Era de día, en un cuarto con cortinas e iluminado por el sol; la mano me dolía infernalmente y Marjorie, inerte en mis brazos, gemía sin sentido. La matriz estaba todavía en la ruina ennegrecida y contraída que alguna vez había sido mi mano. Sabía dónde estaba: en el cuarto más alto de la Torre de Arilinn, dentro del campo de seguridad. Una muchacha, con las ropas blancas de monitor psi me miraba con asombro. La conocía, había estado en su primer año durante el último que pasé allí.

—¡Lori! —jadeé—. ¡Rápido, la Celadora!

Desapareció del cuarto y con agradecimiento me dejé caer en el suelo, medio inconsciente, junto al cuerpo gimiente de Marjorie.

Estábamos en Arilinn. ¡Y a salvo!

Nunca antes había sido capaz de teleportarme, pero lo había hecho ahora, por Marjorie.

Mi consciencia iba y venía, ondulando, como un telón gris. Vi que Callina Aillard me miraba, y sus ojos grises reflejaban dolor y compasión.

—Lew, ahora yo soy la Celadora aquí —me dijo suavemente—. Haré lo que pueda.

Con su mano aislada en el velo de seda gris, tomó la matriz, arrojándola rápidamente dentro del campo de un amortiguador. Al interrumpirse la vibración de la matriz, se produjo un momento de alivio casi celestial, pero también cesó la anestesia producida por la concentración profunda.

Antes había sentido en la mano un dolor infernal, pero ahora parecía como si me la hubieran sumergido en plomo fundido. No sé cómo evité gritar.

Me arrastré hasta Marjorie. Su rostro estaba contorsionado, pero mientras yo la observaba, se distendió adquiriendo un aspecto plácido. Se había desmayado, y me alegraba. Los fuegos que habían quemado mi mano hasta convertirla en una repugnante ruina la habían golpeado por dentro a medida que el fuego de Sharra se retiraba hacia aquel portal entreabierto. No me atreví a pensar lo que debía haber sufrido, lo que todavía debería sufrir, si es que vivía. Miré a Callina con expresión de ruego, y vi allí lo que la mujer, por afecto, no me había dicho con palabras.

Callina se arrodilló junto a nosotros, diciendo con una suavidad que yo jamás había oído en una voz de mujer:

—Trataremos de salvarla para ti, Lew. —Pero pude ver que las leves y azuladas corrientes de energía latían cada vez más lentas. Callina alzó a Marjorie en sus brazos, arrodillándose, y sostuvo contra su pecho la cabeza de la joven. Los rasgos de Marjorie se contorsionaron por un momento al volver la consciencia y también el dolor; después, sus ojos centellearon en los míos, dorados, triunfantes y orgullosos. Sonrió, susurró mi nombre, apoyó pacíficamente su cabeza contra el pecho de Callina y cerró los ojos. Callina inclinó la cabeza, sollozando, y su largo pelo negro cayó como un velo mortuorio sobre el rostro inmóvil de Marjorie.

Yo dejé que mi consciencia se desvaneciera, dejé que el fuego de mi mano se apropiara de todo mi cuerpo. Tal vez yo también pudiera morir.

Pero ni siquiera había tanta misericordia en el universo.

EPÍLOGO

La Cámara de Cristal, en lo alto del Castillo Comyn, era el lugar de reunión más formal del Concejo. Una plana luz azul se derramaba de las paredes; destellos verdes carmesíes y violetas lo interrumpían, procedentes de los prismas incrustados en el cristal. Era como reunirse en el corazón de un arco iris, pensó Regis, preguntándose si todo sería en honor del embajador terrano. Por cierto que el embajador parecía sinceramente impresionado. No muchos terranos habían tenido la oportunidad de ver la Cámara de Cristal.

—… en conclusión, señores, estoy dispuesto a explicarles las previsiones que se han tomado para el cumplimiento del Pacto sobre una base planetaria —dijo el embajador, y Regis esperó que el intérprete repitiera las palabras en casta para beneficio del Comyn y de todos los nobles reunidos. Regis, que comprendía el terrano estándar y había escuchado la primera vez, se puso a pensar en el joven intérprete, Dan Lawton, el pelirrojo medio darkovano que había conocido en el espaciopuerto.

Lawton podría haber estado del otro lado, escuchando este discurso, en vez de hacer de intérprete para los terranos. Regis se preguntó si no lamentaría su elección. No obstante, era fácil suponerlo: ninguna elección se hacía sin arrepentimiento. Regis pensaba en la suya propia.

Todavía había tiempo. Su abuelo le había hecho prometer tres años. Pero él sabía que ya no le quedaba más tiempo para elegir.

Dan Lawton estaba terminando de interpretar el discurso del embajador:

—… cada individuo que aterrice en cualquier Ciudad Comercial, ya sea en Thendara, Port Chicago o Caer Donn, cuando Caer Donn pueda volver a operar como Ciudad Comercial, deberá firmar una declaración formal donde asegure que no hay contrabando en sus posesiones, o que en caso contrario, dejará esas armas bajo custodia en la Zona Terrana. Lo que es más, todas las armas importadas a este planeta para uso legal de los terranos serán tratadas con una pequeña e imborrable marca de sustancia radiactiva, de modo que el paradero de esas armas pueda rastrearse permanentemente.

Regis esbozó una sonrisita astuta. Con qué rapidez habían cedido los terranos cuando descubrieron que el Pacto no estaba destinado a eliminar las armas terranas, sino las grandes y peligrosas armas de Darkover. Ya habían tenido suficiente de esas armas la noche en que ardió Caer Donn. Ahora estaban ansiosos por cumplir el Pacto, a cambio de que Darkover también siguiera haciéndolo.

De modo que Kadarin había logrado algo. Y para el Comyn. ¡Qué ironía!

Se produjo un breve receso después del discurso del embajador, y Regis, que salió a estirar las piernas, se encontró con Dan Lawton.

—No te reconocí —dijo el joven terrano. No sabía que habías ocupado un sitio en el Concejo, Lord Regis.

—En realidad, falta todavía una media hora —dijo Regis.

—¿Eso no significa el retiro de tu abuelo?

—No por muchos años, espero.

—Escuché un rumor… —Lawton vaciló—. No estoy seguro de que sea adecuado hablar de esta manera fuera de los canales diplomáticos…

Regis rió.

—Digamos que por media hora más todavía no estoy atado a los canales diplomáticos. Una de las cosas que espero que cambien entre terranos y darkovanos es esta cuestión de tener que hacer todo a través de los canales diplomáticos. Es una costumbre vuestra, no nuestra.

—Soy lo suficientemente darkovano para resentirme a veces también de eso. He oído decir que habría guerra contra Aldarán. ¿Hay algo de cierto en eso?

—Nada en absoluto, y me alegra decirlo. Beltrán ya tiene demasiados problemas. El incendio de Caer Donn destruyó casi ochenta años de lealtad de los montañeses a Aldarán… y ochenta años de buenas relaciones entre Aldarán y los terranos. Lo último que desea ahora es combatir contra los Dominios.

—Rumor por rumor —dijo Lawton—. Ese hombre, Kadarin, parece haberse desvanecido en el aire. Le han visto en las Ciudades Secas, pero ha vuelto a desaparecer. Pusimos precio a su cabeza desde que abandonó el Servicio de Inteligencia terrano, hace ya treinta años.

Regis parpadeó. Sólo había visto a Kadarin una vez, pero habría jurado que ese hombre no tenía más de treinta años.

—Estamos vigilando los puertos, y si intenta abandonar Darkover, le apresaremos. Personalmente, me encantaría. Pero lo más probable es que se oculte en alguna parte de los Hellers durante el resto de su vida natural. Es decir, si es que hay en él algo que sea natural.

El receso había terminado, y empezaron a regresar hacia la Cámara de Cristal. Regis se encontró de frente con Dyan Ardais. No estaba vestido con los colores de su Dominio, sino con el negro ritual de duelo.

—Lord Dyan… no, Lord Ardais, desearía expresar mis condolencias.

—No vale la pena —dijo brevemente Dyan—. Mi padre no ha estado en su sano juicio desde antes de que tú nacieras, Regis. El duelo que hice por él fue hace tanto tiempo que hasta he olvidado el dolor que sentí. Ha estado muerto durante más de la mitad de mi vida; el entierro se demoró mucho, eso es todo. —Esbozó una breve sonrisa sombría—. Pero formalidad por formalidad, Lord Regis, enhorabuena. —Sus ojos insinuaron cierta oscura diversión—. Aunque sospecho que también eso es una pérdida de tiempo. Te conozco lo suficiente como para saber que no te agrada demasiado ocupar un sitio en el Concejo del Comyn. Sin embargo, naturalmente, ambos estamos demasiado bien educados en las formalidades del Comyn como para decirlo. —Hizo una reverencia a Regis y entró en la Cámara de Cristal.

Tal vez esas formalidades fueran algo bueno, pensó Regis. De otro modo, ¿cómo podrían Dyan y él haber intercambiado algunas palabras corteses? Sintió una gran tristeza, como si hubiera perdido un amigo al que nunca había llegado a conocer.

La Guardia de Honor, comandada hoy por Gabriel Lanart-Hastur, estaba disponiendo la situación de cada uno de los miembros del Comyn; cuando las puertas se cerraron, el Regente llamó al orden.

—El próximo tema de esta reunión —dij o— es establecer ciertos derechos de herencia dentro del Comyn. Lord Dyan Ardais, por favor, un paso al frente.

Dyan, con sus ropas sombrías, se adelantó hasta situarse en el centro de las luces del arco iris.

—Ante la muerte de tu padre, Kyril-Valentine Ardais de Ardais, te convoco a ti, Dyan-Gabriel Ardais, para que renuncies al título de Regente-heredero del Dominio de Ardais, y asumas el de Lord Ardais con custodia y soberanía, sobre el Dominio de Ardais y sobre todos aquellos que le deben lealtad y obediencia. ¿Estás dispuesto a asumir la custodia de tu pueblo?

—Estoy dispuesto.

—¿Declaras solemnemente que en tu opinión eres capaz de asumir esa responsabilidad? ¿Hay algún hombre que cuestione tu derecho a esa solemne custodia del pueblo de tu Dominio, del pueblo de todos los Dominios, de todo el pueblo de Darkover?

¿Cuántos de ellos podrían declararse verdaderamente capaces para esa responsabilidad?, se preguntó Regis. Dyan dio la respuesta adecuada.

—Haré frente al desafío.

Gabriel, como comandante de la Guardia de Honor, se adelantó hasta ponerse a su lado y desenvainó la espada de Dyan. Dijo en voz alta:

—¿Hay alguien que quiera cuestionar el valor y el derecho a la custodia de Dyan-Gabriel, Lord Ardais?

Se produjo un largo silencio. Hipocresía, pensó Regis. Una formalidad insignificante. ¡Ese desafío no había sido pronunciado más de dos veces en veinte años, e incluso entonces no había tenido nada que ver con la capacidad sino con alguna herencia en disputa! ¿Cuánto tiempo habría pasado desde la última vez que alguien respondiera seriamente al desafío?

—Yo cuestiono la custodia de Ardais —dijo una voz ruda y estridente desde las filas de los pares inferiores. Dom Félix Syrtis se puso de pie y lentamente se dirigió hacia el centro del recinto. Tomó la espada de manos de Gabriel.

La tranquila palidez de Dyan no se alteró, pero Regis advirtió que su respiración se había acelerado. Gabriel dijo con firmeza:

—¿Sobre qué base, Dom Félix?

Regis miró rápidamente a su alrededor. Como su servidor personal y guardaespaldas, Danilo estaba sentado a su lado. No buscó los ojos de Regis, pero éste pudo ver que había apretado los puños. Esto era lo que Danilo había temido, si su padre se enteraba de lo ocurrido.

—Le cuestiono como incapaz —dijo Dom Félix—, porque causó injustamente la desgracia y la deshonra de mi hijo, mientras éste era cadete en la Guardia del Castillo. Declaro una rencilla de sangre y le desafío formalmente.

Todo el mundo quedó asombrado y en silencio. Regis captó el pensamiento despectivo de Gabriel Lanart-Hastur, muy directo, acerca de que si Dyan tuviera que batirse en duelo por cada episodio de esa clase, tendría que quedarse aquí a pelear hasta que saliera el sol, y que era una suerte para él ser el mejor espadachín de los Dominios. No obstante, en voz alta, Gabriel simplemente dijo:

—Ya has oído el desafío, Dyan Ardais, debes aceptarlo o rechazarlo. ¿Deseas consultar con alguien antes de tomar tu decisión?

—Rechazo el desafío —dijo Dyan con firmeza.

El desafío tenía pocos precedentes, pero menos precedentes aún tenía este rechazo. Hastur se inclinó hacia delante.

—Debes enunciar los motivos que tienes para rechazar un desafío formal, Lord Dyan —dijo.

—Lo rechazo —contestó Dyan—, sobre la base de que la acusación es justificada.

Una expresión de asombro recorrió el recinto. ¡Un señor del Comyn no admitía esas cosas! Todo el mundo en aquel recinto, suponía Regis, debía saber que la acusación era justificada. Pero también todo el mundo sabía que el siguiente gesto de Dyan sería aceptar el desafío, matar rápidamente al anciano y seguir adelante.

Dyan hizo una breve pausa.

—La acusación es justa —repitió— y no hay ningún honor en matar legalmente a un anciano. Sería un asesinato. Ya sea justa o injusta la causa de Dom Félix, un hombre de su edad no tendría ninguna alternativa de probarlo oponiéndose a mi habilidad con la espada. Y finalmente afirmo que no es a él a quien le corresponde desafiarme. El hijo en cuyo nombre él me ha desafiado es un hombre, no un niño, y es él, no su padre, quien debería lanzarme ese desafío. ¿Está dispuesto a hacerlo? —Y se volvió para hacer frente a Danilo, sentado junto a Regis.

Regis escuchó su propia expresión de sorpresa.

También Gabriel parecía asombrado. Sin embargo, tal como lo exigía el protocolo, tuvo que preguntar:

—Dom Danilo Syrtis. ¿Estás dispuesto a desafiar a Lord Dyan Ardais por esta causa?

—¡Lo hará o le desheredo! —exclamó bruscamente Dom Félix.

—Tu hijo es un hombre, Dom Félix —le reprendió suavemente Gabriel—, no un niño bajo tu custodia. Debe responder por sí solo.

Danilo se adelantó hasta el centro del recinto.

—Soy servidor juramentado de Lord Regis Hastur —dijo—. Mi señor, ¿tengo tu autorización para hacerme cargo del desafío? —Estaba pálido como una hoja. Regis pensó con desesperación que el condenado tonto no era oponente para Dyan. No podía quedarse allí sentado a mirar cómo Dyan le asesinaba para terminar con ese asunto de una vez por todas.

Todo su amor por Danilo se rebelaba ante lo que ocurría, pero ante los ojos claros de su amigo supo que no tenía alternativa. No podía proteger a Dani.

—Tienes mi permiso para hacer cualquier cosa que tu honor te exija, amigo. Pero no hay ninguna obligación. Fias jurado servirme, y por ley ese servicio tiene prioridad, de modo que también estás autorizado a rechazar el desafío sin ningún menoscabo de tu honor.

Regis estaba dando a Danilo una retirada honrosa, si lo deseaba. Por la inmunidad del Comyn, Regis no podía combatir en lugar del otro. Sin embargo, sí podía hacer esto.

Danilo hizo a Regis una reverencia formal. Evitó sus ojos. Se dirigió directamente hacia Dyan, le hizo frente y dijo:

—Te desafío, Lord Dyan.

Dyan respiró hondo. Estaba tan pálido como Danilo.

—Acepto el desafío —dijo—. Pero por ley, un desafío de esta naturaleza puede resolverse, a elección del desafiado, mediante el ofrecimiento de una enmienda honorable. ¿No es así, mi señor de Hastur?

Regis pudo sentir la confusión de su abuelo cuando el viejo Regente dijo lentamente:

—A buen seguro que la ley te da esa opción, Lord Dyan.

Regis, observándole cuidadosamente, pudo ver el movimiento casi involuntario de Dyan hacia la empuñadura de su espada. Ésa era la manera en la que siempre había resuelto todos los desafíos. No obstante, detuvo sus manos y las juntó ante sí. Regis pudo sentir, como un agudo dolor, toda la humillación de Dyan, pero el hombre mayor dijo con voz brusca y firme:

—Entonces, Danilo-Félix Syrtis, te ofrezco, ante mis pares y mis parientes una disculpa pública por el mal que te hice, ya que equivocada e injustamente causé tu desgracia, provocándote premeditadamente para que transgredieras las reglas de los cadetes haciendo un mal uso del laran; por lo cual te ofrezco cualquier enmienda honorable que esté a mi alcance. ¿Servirá esto para zanjar el desafío y la disputa de sangre, señor?

Danilo pareció convertirse en piedra. Había en su rostro una expresión de absoluta perplejidad.

¿Por qué Dyan había hecho eso?, se preguntó Regis. ¡Podría haberle matado impune y legalmente, y la cuestión jamás se hubiera vuelto a mencionar!

Y de repente, sin saber si había captado la respuesta del propio Dyan, o si se la había dictado su intuición, supo por qué: todos habían recibido una lección de lo que podía ocurrir cuando el Comyn usaba mal sus poderes. Había disconformidad entre los súbditos e incluso entre ellos mismos, en sus mismas filas, los hijos se volvían contra los padres. No sólo a los súbditos debía devolvérseles la confianza en la integridad del Comyn. Si sus propios parientes perdían la confianza en él, todo estaba perdido. Y entonces, cuando Dyan le miró por un instante, Regis supo el resto, directamente captado de la mente de Dyan:

No tengo ningún hijo. Creí que no importaba, entonces, que mi nombre no estuviera limpio. A mi padre no le importó lo que su hijo pensara de él, y yo no tenía ningún hijo para que me importara.

Danilo seguía inmóvil, y Regis también pudo sentir sus pensamientos, confusos, inciertos: Durante tanto tiempo he deseado matarle. Valdría la pena morir. Pero me he comprometido con Regis Hastur, y he jurado por el bien del Comyn. Dani respiró hondo y se mojó los labios antes de hablar.

—Acepto sus enmiendas honorables, Lord Dyan. Y por mí mismo y por mi casa, declaro que no quedan disputas y que se retira el desafío… —rápidamente se corrigió—: que el desafío queda zanjado.

La palidez de Dyan fue gradualmente reemplazada por un profundo sonrojo.

—¿Qué enmiendas reclamas, señor? —dijo casi inaudiblemente—. ¿Es necesario que explique aquí, delante de todos estos hombres, la naturaleza de la injusticia y de la disculpa? Es tu derecho…

Regis pensó que Dani podía hacer que se arrastrara. Podría vengarse, después de todo.

—No es necesario, Lord Ardais —dijo Danilo suavemente—. He aceptado tu disculpa; dejo las enmiendas libradas a tu honor.

Silenciosamente, se volvió y regresó a su lugar, junto a Regis. Sus manos temblaban. Más ventajas de las costumbres formales, pensó Regis irónicamente. Todo el mundo sabía, o suponía, y probablemente casi todos ellos suponían mal. Sin embargo, ahora ya no era necesario decirlo.

Hastur pronunció las palabras formales que confirmaban la posición de Dyan como Lord Ardais y como Custodio del Dominio de Ardais.

—Es necesario, Lord Ardais —agregó—, que designes un heredero. ¿Tienes un hijo?

En el aire, Regis pudo sentir la pena de su abuelo ante la inflexibilidad de este ritual, que sólo podía causarle más dolor a Dyan. También la pena y el dolor de Dyan eran como el filo de un cuchillo para todos los que tuvieran laran.

—El único hijo de mi cuerpo, mi legítimo heredero, murió hace cuatro años en un alud en Nevarsin.

—Según las leyes del Comyn —le instruyó Hastur innecesariamente—, debes entonces nombrar a quién eliges entre tus parientes próximos como heredero designado. Si más tarde tienes un hijo, esa elección puede enmendarse.

Regis recordaba la larga charla en la taberna y la ligereza de Dyan acerca de su carencia de heredero. Ahora no había en él ninguna ligereza. Su rostro se había vuelto pálido e impasible.

—Mi pariente más próximo se halla entre los terranos —dijo—. Debo preguntarle primero si está dispuesto a renunciar a esa lealtad. Daniel Lawton, eres el único hijo de la mayor de las hijas nedestro de mi padre, Rayna di Asturien, quien se casó con el terrano David Daniel Lawton. ¿Estás dispuesto a renunciar a tu ciudadanía del Imperio y a jurar lealtad al Comyn?

Dan Lawton parpadeó, atónito. No respondió de inmediato, pero Regis percibió —y luego, cuando el otro habló, lo supo— que la vacilación había sido tan sólo una forma de cortesía.

—No, Lord Ardais —dijo en casta—. He comprometido mi lealtad y ahora no renunciaré a ella. Tampoco tú lo desearías: el hombre que no respeta su primera lealtad tampoco respetará la segunda.

Dyan asintió y dijo, en tono respetuoso:

—Me honra tu elección, pariente. Pido al Concejo que sea testigo de que mi pariente más próximo ha renunciado a cualquier reclamación que pudiera hacerme, o hacer a lo mío.

Hubo un breve murmullo de asentimiento.

—Entonces recurro a mi privilegio de elección —dijo Dyan. Su voz era dura y firme—. En segundo lugar entre mis parientes más próximos se encontraba otra hija nedestro de mi padre; la Celadora de Neskaya ha confirmado que su hijo posee el don de los Ardais. Su madre era Melora Castamir, y su padre Félix-Rafael Syrtis, de la sangre de los Alton. Danilo-Félix Syrtis, basándome en que tienes sangre del Comyn y el don de los Ardais, te pido que jures lealtad al Comyn como heredero del Dominio de Ardais, y estoy dispuesto a defender mi elección ante cualquier hombre que quiera desafiarme. —Paseó su mirada sobre todos los concurrentes.

Fue como un rayo. ¡De modo que éstas eran las honorables enmiendas de Dyan! Regis no pudo decir si este pensamiento había sido suyo o de Danilo, mientras este último, atontado, se adelantó hacia Dyan.

¡Regis recordaba haber pensado que Dani debería tener un lugar en el Concejo del Comyn! ¿Pero de esta manera? ¿Kennard habría planeado esto?

—¿Aceptas la designación, Danilo? —dijo Dyan con formalidad.

Danilo estaba temblando, aunque trató de controlar su voz.

—Es… es mi deber aceptarla, Lord Ardais.

—Entonces arrodíllate, Danilo, y respóndeme. ¿Juras lealtad al Comyn y a este Concejo, y te comprometes a servirlos con tu vida? ¿Juras defender el honor del Comyn en todas las causas justas, y a corregir las causas injustas? —La voz de Dyan era rica, fuerte y musical, pero ahora vaciló, trastabillando—: ¿Me aseguras que… cumplirás tus deberes de hijo… hasta que algún hijo de mi propio cuerpo… pueda reemplazarte?

Regis, súbitamente desgarrado por el tormento de Dyan, pensó quién era el que se vengaba. Pudo ver que Danilo lloraba en silencio mientras la temblorosa voz de Dyan proseguía:

—¿Juras que serás para mí… un hijo leal hasta el momento que renuncie al Dominio por edad, incapacidad o enfermedad, y que entonces actuarás como mi regente ante este Concejo?

Dani quedó en silencio un momento, y Regis, en estrecho contacto telepático con él, supo que estaba tratando de lograr que su voz sonara firme.

—Lo juro —dijo finalmente, temblando, con voz casi inaudible.

Dyan se inclinó y le ayudo a incorporarse.

—Sean todos testigos de que éste es mi heredero nedestro —dijo firmemente—, que nadie tendrá precedencia sobre él, y que ni yo ni ninguno de mis descendientes —su voz volvió a quebrarse—… podremos renunciar a esta designación.

Brevemente, y con extrema formalidad, le abrazó. Dijo suavemente, pero Regis lo oyó:

—Por ahora puedes volver con quien has comprometido tu servicio, hijo mío. Sólo en caso de ausencia o enfermedad mía tendrás que ocupar tu lugar entre los Ardais. Sin embargo, debes asistir al Concejo y estar al tanto de todos sus asuntos, ya que tal vez tengas que ocupar mi lugar inesperadamente.

Como si caminara en sueños, Danilo volvió a su lugar junto a Regis. Irguiéndose con orgullo, se deslizó en su silla. Después se derrumbó y puso la cabeza en la mesa, cubierta por sus brazos, y rompió a llorar. Regís extendió la mano hacia Danilo, cogiéndole del brazo, pero no le habló ni irrumpió en sus pensamientos. Algunas cosas eran demasiado dolorosas incluso para el contacto de un hermano juramentado. Regis pensó, con un curioso dolor, que Dyan los había convertido en iguales. Dani era heredero de un Dominio, no necesitaba ser servidor, ni vasallo de nadie, ni necesitaba ya la protección de Regis. Y nadie más podría volver a hablar de desgracia o deshonor.

Sabía que debía alegrarse por Danilo, y se alegraba. Sin embargo, su amigo ya no dependía de él, y eso hacía que se sintiera raro e inseguro.

—Regis-Rafael Hastur, heredero-regente de Hastur —dijo Danvan Hastur. Aún conmocionado por la actuación de Dyan, Regis había olvidado por completo que también él debía hablar ante el Concejo. Danilo levantó la cabeza, le empujó suavemente y susurró, en un tono que se pudo oír a dos metros:

—¡Ése eres tú, adoquín!

Por un momento Regis pensó que estallaría en risitas histéricas. ¡Señor de la Luz, no podía hacerlo! ¡No en una ceremonia formal! Se mordió fuertemente los labios y no miró a Danilo, pero mientras se incorporaba y caminaba, ya no estaba preocupado por el cambio que se podía producir en la relación con Danilo. Había sido un tonto al preocuparse.

—Regis-Rafael —dijo su abuelo—, cuando tenías seis meses de edad se hicieron votos en tu nombre, como heredero designado de Hastur. Ahora que has llegado a la edad adulta, a ti te corresponde confirmarlos o rechazarlos, en pleno conocimiento de lo que esos votos implican. La Celadora de la Torre de Neskaya ha confirmado que posees pleno laran, y que por lo tanto eres capaz de recibir el don de los Hastur en el momento oportuno. ¿Tienes un heredero? —Vaciló, después dijo amablemente—: La ley contempla que hasta los veinticuatro años no estás obligado a repetir los votos formales de lealtad ni a nombrar un heredero-designado. Y tampoco estás legalmente obligado a casarte hasta esa edad.

—He designado un heredero —dijo con suavidad. Hizo un gesto a Gabriel Lanart-Hastur, quien salió del recinto y tomó de los brazos de una niñera el pequeño cuerpo regordete de Mikhail. Gabriel le llevó hasta Regis, y éste puso al niño en el centro de las luces del arco iris.

—Sed todos testigos de que éste es mi heredero nedestro, un niño de sangre Hastur, sin ninguna duda —dijo—. Es hijo de mi hermana Javanne Hastur, que es hija de mi madre y de mi padre, y de su consorte legal di catenas, Gabriel Lanart-Hastur. Le he dado el nombre de Danilo Lanart-Hastur. A causa de su tierna edad, no es legal requerir de él ningún juramento formal. Tal como es mi deber, sólo le preguntaré: Danilo Lanart-Hastur: ¿serás un buen hijo para mí?

El niño había sido cuidadosamente preparado para la ceremonia, pero por un momento no respondió, y Regis se preguntó si se habría olvidado.

Después sonrió y dijo:

—Sí, lo prometo.

Regis le alzó y besó su mejilla regordeta; el niño le abrazó y le besó afectuosamente. Regis no pudo evitar sonreír cuando se lo devolvió al padre, diciendo con calma:

—Gabriel, ¿juras educarle y criarle como hijo mío y no tuyo?

—Lo juro por mi vida y por mi honor, pariente —dijo Gabriel con rostro solemne.

—Entonces, llévatelo y edúcale como corresponde al heredero de Hastur, y que los dioses hagan contigo lo mismo que tú con mi hijo.

Contempló cómo Gabriel se llevaba al niño, pensando seriamente que su vida hubiera sido más feliz si su abuelo hubiera encomendado toda su crianza a Kennard, o a algún otro pariente con hijos e hijas. Regis juró que no cometería el mismo error con Mikhail.

Y sin embargo, sabía que el distante afecto de su abuelo y la dura disciplina de Nervasin habían contribuido también a hacer de él lo que ahora era. A Kennard le gustaba decir: «El mundo irá como quiera, no como tú o yo preferiríamos.» Y a pesar de todas las luchas de Regis para escapar del camino dispuesto para un heredero de Hastur desde antes del nacimiento, estaba aquí en el momento indicado. Se volvió hacia el Regente, pensando con dolor que no tenía obligación de hacerlo. Todavía era libre. Había prometido tres años. Pero después de esto, nunca más sería completamente libre.

Buscó los ojos de Danilo, y sintió que, de algún modo, la mirada firme y afectuosa de su amigo le daba fuerzas.

—Estoy dispuesto a repetir mi juramento, Lord Hastur —dijo.

El viejo rostro de Hastur estaba tenso de emoción. Regis captó sus pensamientos, abiertos a él, pero Hastur dijo, con cincuenta años de control de la vida pública:

—Has llegado a la edad adulta, si eso es lo que eliges, nadie puede negarte ese derecho.

—Es mi libre elección —dijo Regis.

No era su deseo. Pero sí su voluntad, su elección. Su destino.

El anciano Regente abandonó entonces su lugar y se acercó al centro de las luces.

—Arrodíllate entonces, Regis-Rafael.

Regis se arrodilló. Sabía que estaba temblando.

—Regis-Rafael Hastur, ¿juras lealtad al Comyn y a su Concejo y te comprometes a servirlo con tu vida? ¿Juras…? —Prosiguió. Regis escuchaba las palabras a través de una bruma de dolor: nunca sería libre. Nunca volvería a mirar las grandes naves con rumbo a las estrellas creyendo que algún día las seguiría hasta esos mundos distantes.

Nunca más soñaría…

—¿… prometes serme un hijo leal hasta que abandone mi lugar por edad, incapacidad o enfermedad, y servir entonces como heredero Regente sometido a la voluntad de este Concejo?

Regis pensó por un momento que se pondría a llorar como Danilo. Esperó, invocando todo su control, hasta que pudo alzar la cabeza y decir con voz clara y resonante:

—Lo juro por mi vida y por mi honor.

El anciano se inclinó, incorporó a Regis, le tomó en sus brazos y le besó en ambas mejillas. Le temblaban las manos de emoción, sus ojos estaban llenos de lágrimas que fluyeron, sin obstáculos, por su rostro. Y Regis supo que por primera vez en su vida, su abuelo le veía a él, solamente a él. Ningún espectro, ninguna sombra del hijo muerto se interponía entre ellos. No era Rafael. Era Regis.

De repente se sintió inmensamente solo. Deseó que esta reunión terminara. Volvió a su sitio. Danilo respetó su silencio y no le habló ni le miró. Sin embargo, Regis sabía que su amigo estaba allí y eso alivió un poco el estremecedor frío de soledad que le invadía.

Hastur había dominado su emoción.

—Kennard, Lord Alton —dijo.

Kennard todavía renqueaba ostensiblemente, y parecía cansado y demacrado, pero Regis se alegró de verle en pie otra vez.

—Señores —dijo—, os traigo noticias de Arilinn. Se ha determinado allí que la matriz de Sharra no puede ser controlada ni destruida por ahora. Hasta que llegue el momento en que se idee un medio para desactivarla totalmente, se ha decidido enviarla al espacio, donde no pueda caer en malas manos ni pueda volver a causar destrucción ni daño.

—¿No es eso peligroso también, Kennard? —preguntó Dyan—. Si el poder de Sharra se usa en otro lado…

—Después de largas discusiones, hemos decidido que éste es el curso de acción más seguro. En nuestra opinión, no hay en ninguna parte del Imperio telépatas capaces de utilizarla. Y a distancias interestelares, no podrá llegar a los lugares activados cerca de Aldarán, lo que siempre resultará un riesgo si la matriz permanece en Darkover. Ni siquiera los forjadores podrían mantenerla inactiva ahora. En el espacio, probablemente esté dormida hasta que podamos idear un medio de destruirla.

—Es un riesgo —dijo Dyan.

—Todo es un riesgo, mientras algo de tanto poder siga estando activo en cualquier parte del universo —añadió Kennard—. Sólo nos resta hacer lo mejor que podamos con los instrumentos y las técnicas que poseemos.

—Entonces, ¿tú mismo vas a llevarla al espacio? —dijo Hastur—. ¿Y qué pasa con tu hijo? Él fue al menos en parte responsable de su uso…

—No —dijo súbitamente Danilo, y Regis advirtió que ahora Danilo tenía tanto derecho como cualquier otro a hablar en una reunión del Concejo—, él se negó a participar de ese mal uso, ¡y soportó torturas tratando de impedirlo!

—Y —agregó Kennard— arriesgó su vida y estuvo a punto de perderla para traerla a Arilinn y romper el círculo de la destrucción. Si él y su esposa no hubieran arriesgado sus vidas, y si la muchacha no hubiera sacrificado la suya, Sharra seguiría rugiendo en las montañas y nosotros no estaríamos aquí tranquilamente sentados decidiendo quién ocupará nuestro lugar en el Concejo. —De pronto la furia de Alton los azotó a todos—. ¿Sabéis el precio que pagó por el Comyn, por los que le despreciaron y le trataron con desdén, y ni uno de vosotros ni uno solo, ha preguntado todavía si vivirá o morirá?

Regis se sintió en carne viva por el dolor de Kennard. Le habían enviado a Neskaya, pero sabía que de algún modo se las debería haber arreglado para enviar un mensaje.

—He venido —dijo Kennard duramente— para solicitar autorización para llevarle a Terra, donde pueda recuperar su salud y tal vez salvar su razón.

—Kennard, según las leyes del Comyn, tú y tu heredero no podéis salir del planeta al mismo tiempo.

Kennard miró a Hastur con abierto desprecio.

—¡Malditas sean las leyes del Comyn! ¿Qué he ganado conservándolas, qué me han dado mis diez años en el Concejo? Tratad de detenerme, maldita sea. Tengo otro hijo, pero no pienso pasar otra vez por toda esa bambolla. ¡Aceptasteis a Lew, y fijaos lo que le ocurrió! —Sin el mínimo indicio de una salida formal, les volvió la espalda a todos y salió de la Cámara de Cristal a grandes pasos.

Regis se puso apresuradamente de pie y fue tras él; sabía que Danilo le seguía en silencio.

Alcanzó a Kennard en el corredor. Se giró como un remolino, todavía hostil, y dijo:

—¿Qué demonios…?

—Tío, ¿qué pasa con Lew? ¿Cómo se encuentra? He estado en Neskaya, no pude… no me condenes junto con los demás, tío.

—¿Cómo esperas que esté? —preguntó Kennard, todavía enojado, pero luego su rostro se suavizó—. No muy bien, Regis. ¿No le has visto desde que le trajimos de Arilinn?

—No sabía que estuviera en condiciones de viajar.

—No lo está. Le trajimos en un aeroplano terrano desde Arilinn. Tal vez ellos puedan salvarle la mano. Todavía no es seguro.

—¿Iréis a Terra?

—Sí, partimos dentro de una hora. No tengo tiempo para discutir con tu condenado Concejo y no dejaré a Lew en la estacada.

Aunque sonara furioso, Regis sabía que era desesperación y no hostilidad lo que había detrás de la ruda voz de Kennard. Trató de protegerse contra ese terrible dolor. En Neskaya le habían enseñado las técnicas básicas para aislarse de la peor parte, ya no se sentía completamente desnudo e indefenso. Ahora podía hacer frente a Dyan, y ni siquiera con Danilo tenía necesidad de bajar sus barreras si no lo deseaban.

—Tío, Lew y yo hemos sido amigos desde que yo era sólo un niño. Me… me gustaría verle para despedirme de él.

Kennard le miró con hostilidad durante algunos segundos.

—Ven, entonces —dijo finalmente—. Pero no me culpes si no quiere dirigirte la palabra. —Su voz tampoco era firme.

Regis no pudo evitar recordar la última vez que había estado en la sala principal de las habitaciones de los Alton; ante Kennard y su abuelo. Y también recordó la vez anterior. Lew se hallaba sentado en un banco ante la chimenea. Exactamente en el mismo lugar donde estaba sentado la noche en que Regis le pidió que despertara su laran.

Kennard se dirigió a su hijo con suavidad.

—¿Lew? ¿Quieres hablar con Regis? Ha venido a desearte buena suerte.

Las barreras de Lew estaban bajas, y Regis sintió la desnuda oleada de dolor, de rechazo: No quiero a nadie, no quiero que nadie me vea ahora. Fue como un golpe que hizo tambalear a Regis. Pero se fortificó contra él y dijo con mucha suavidad:

—Bredu…

Lew se volvió y Regis retrocedió, casi con horror, al ver por primera vez ese rostro horriblemente cambiado. Lew había envejecido veinte años en el transcurso de esas pocas semanas durante las que no se habían visto. Su cara era una terrible red de heridas cicatrizadas y a medio cicatrizar. El dolor le había marcado profundas arrugas, y la expresión de sus ojos era la de alguien que había contemplado horrores intolerables. Tenía una mano envuelta en informes vendajes y la llevaba en cabestrillo. Trató de sonreír, pero sólo logró una mueca.

—Lo lamento. Todavía no recuerdo que soy un espectáculo que aterra a los chiquillos.

—Pero yo no soy un niño, Lew —dijo Regis. Se las arregló para dejar fuera todo el dolor y la miseria del otro, y para decir con tanta calma como pudo—: Supongo que la peor parte de las heridas se curarán.

Lew se encogió de hombros, como si el asunto le dejara totalmente indiferente. Regis todavía le miraba con incomodidad; ahora que estaban juntos, ya no sabía para qué había venido. Lew estaba muerto para cualquier contacto humano, y así lo prefería. Cualquier contacto más estrecho entre ellos, cualquier intento de llegar a él por medio del laran, de revivir la vieja intimidad, sólo lograría atravesar ese misericordioso atontamiento y revitalizar el sufrimiento activo de Lew. Cuanto antes se despidiera y volviera a marcharse, tanto mejor.

Hizo una inclinación formal, decidido a dejar las cosas así.

—Buen viaje, entonces, primo, y también un buen regreso —dijo, y empezó a retirarse. Al retroceder, se tropezó con Danilo, cuya mano se cerró sobre la muñeca de Regis. El roce produjo entre ellos una oleada de contacto. Con tanta claridad como si Danilo lo hubiera dicho en voz alta, Regis sintió la intensa erupción de desasosiego:

¡No, Regis! ¡No dejes todo fuera, no te retires de él! ¿No ves que se está muriendo allí dentro, aislado de todo lo que ama? ¡Debe saber que tú te das cuenta de que está sufriendo, y que no te alejas de él! Yo no puedo llegar a él, pero tú sí puedes, porque le has amado, y debes hacerlo, antes de que cierre la última barrera y deje a todo el mundo fuera para siempre. ¡Es su razón lo que está en juego, tal vez su vida!

Regis retrocedió. Después, desgarrado, con dolor, advirtió que también eso era la carga de su herencia: aceptar que nada, nada de la mente humana era demasiado horrible para hacerle frente, que lo que una persona podía padecer, otra podría compartirlo. Había aprendido eso cuando era solamente un niño, antes de que su laran despertara plenamente. No había tenido miedo, entonces, ni vergüenza, porque no pensaba para nada en sí mismo, sino tan sólo en Lew, porque él era el que sentía miedo y también dolor.

Soltó la mano de Danilo y dio un paso en dirección a Lew. Algún día —y ese conocimiento fue como una imagen azarosa de su mente, y según parecía, irrelevante— él también, tal como había ocurrido con todos los hombres telépatas de su casta, bajaría hasta las profundidades de la agonía y hasta el borde de su muerte, junto con la mujer que llevaba su hijo, y sería capaz, por amor, de hacerle frente. Y por amor también podría encararlo.

Fue hacia Lew. Éste había vuelto a agachar la cabeza.

—Bredu… —dijo Regis, y se aproximó de puntillas, abrazando a su pariente y abriéndose deliberadamente a todo lo que le atormentaba, absorbiendo toda la conmoción del contacto entre ellos.

Dolor. Despojamiento. Culpa. La conmoción de la pérdida, de la mutilación. El recuerdo de la tortura y el horror. Y, por encima de todo, la culpa, la terrible culpa de estar vivo, vivo, cuando todos aquellos que había amado estaban muertos…

Por un momento, Lew luchó por dejar fuera toda la conciencia de Regis, para bloquearle. Después exhaló un largo y estremecedor suspiro, y con el brazo sano le estrechó contra su pecho.

… recuerdas ahora. Lo sé, lo sé, me amas, y nunca has traicionado ese amor…

—Adiós, bredu —le dijo con esa voz aguda y dolorosa que de alguna manera hizo menos daño a Regis que la formalidad tranquila y controlada, y besó al muchacho en la mejilla—. Si los dioses lo quieren, volveremos a encontrarnos. Y si no es así, que siempre te acompañen.

Soltó a Regis y éste supo que no podía curarle, ni tampoco ayudarle mucho, al menos por ahora. Nadie podía. Pero tal vez, pensó Regis, tal vez, hubiera logrado mantener un resquicio abierto, lo suficiente como para que Lew recordara que además del dolor, y la culpa, la pérdida y la pena, también había amor en el mundo.

Y entonces, pensando en sus sueños no cumplidos, en sus esperanzas, en la renuncia que había hecho, y que aún estaba fresca en su mente, le ofreció el único consuelo que podía, entregándoselo a su amigo como un regalo:

—Pero tú tienes otro mundo, Lew. Y estás en libertad para ver las estrellas.

APÉNDICE

La serie del planeta Darkover

Se ha dicho que la larga serie de Darkover define la ciencia ficción de los años sesenta y setenta como la serie FUNDACIÓN de Asimov había definido la de los cuarenta y cincuenta. En realidad, la serie de Darkover muestra de una manera ejemplar cómo la ciencia ficción ha ido dando cabida a nuevos relatos en los que dominan los temas de corte fantástico, sin la voluntad racionalizadora y cientifista que había sido tan común en la ciencia ficción clásica.

En torno a Darkover, el planeta del sol sangriento, existe en la actualidad una veintena de novelas y media docena de antologías cuyas narraciones transcurren en un planeta situado en los límites de un imperio galáctico dominado por la Tierra. Los habitantes de Darkover proceden de los antiguos colonos terranos y, en su mundo, la magia y la telepatía son elementos esenciales de una cultura antitecnológica que resiste con éxito ante los variados intentos de lograr su integración en una unión política y económica con el Imperio Terrano.

Esta serie se inició en 1962 con THE PLANET SAVERS y THE SWORD OF ALDONES, conformados según la más clásica space opera. En los libros posteriores, sobre todos en los escritos a partir de los años setenta, domina la vertiente fantástica. Con ellos la autora alcanza además un dominio ejemplar en el tratamiento de los personajes, al tiempo que otorga mayor preponderancia a unos temas que pertenecen ya a un mundo más complejo (telepatía, mujeres amazonas, homosexualidad, derechos de las mujeres, ética de la libertad, etc.), con lo que la serie gana en profundidad sin perder su encanto aventurero e incluso mejorando su calidad narrativa.

En realidad la serie sólo se tiene como tal porque reúne narraciones ambientadas en el planeta Darkover. La autora siempre ha insistido en que los libros son independientes entre sí y se pueden leer en cualquier orden. Es cierto: ninguno de ellos da por sentado que el lector esté familiarizado con lo que ha ocurrido en las otras novelas de la serie. Según parece, a Bradley no le gustan demasiado esas series que resultan ser poco más que una prolongación interminable de un primer relato (y conviene recordar aquí que la edición original norteamericana de LAS NIEBLAS DE AVALÓN tenía un solo volumen, aunque en España se haya publicado en cuatro).

Por ello no es de extrañar que la serie de Darkover pueda leerse realmente en cualquier orden; además la misma Bradley dirá de sus novelas:

Prefiero pensar en ellas como en un conjunto de libros muy vagamente interrelacionados, con un mismo transfondo (el Imperio Terrano contra el mundo y la cultura de Darkover) y un tema común: el enfrentamiento de dos culturas aparentemente irreconciliables y, pese a ello, muy semejantes. Si los libros contienen algún mensaje (y personalmente lo dudo), es simplemente que a un ser humano nada de la humanidad le es ajeno.

La relación completa de los libros publicados hasta ahora es la siguiente:

1962

The Planet Savers

(Los salvadores del planeta)

1962

The Sword of Aldones

(La espada de Aldones)

1964

The Bloody Sun

(El sol sangriento)

1965

Star of Danger

(Estrella de peligro)

1970

Winds of Darkover

(Vientos de Darkover)

1971

World Wreckers

(Destructores de mundos)

1972

Darkover Landfall

(Aterrizaje en Darkover)

1974

The Spell Sword

(La espada encantada)

1975

The Heritage of Hastur

(La herencia de los Hastur)

1976

The Shattered Chain

(La cadena rota)

1977

Forbidden Tower

(La Torre Prohibida)

1978

Stormqueen!

(Reina de las tormentas)

1979

The Bloody Sun (reescrit)

(El sol sangriento)

1980

Two to Conquer

(Dos que conquistar)

1980

The Keeper’s Price (A)

(El precio de las Celadoras)

1981

Sharra’s Exile

(El exilio de Sharra)

1982

Sword of Chaos (A)

(Espada del caos)

1982

Hawkmistress

(Lady Halcón)

1983

Thendara House

(La casa de Thendara)

1984

City of Sorcery

(Ciudad de brujería)

1985

Free Amazons of Darkover (A)

(Las amazonas libres de Darkover)

1987

The Other Side of the Mirror (A)

(El otro lado del espejo)

1987

Red Sun of Darkover (A)

(El sol rojo de Darkover)

1988

Four Moons of Darkover

(Las cuatro lunas de Darkover)

1989

The Heirs of Hammerfell

(Herederos de Hammerfell)

Return to Darkover

(Retorno a Darkover)

Domains of Darkover

(Los Dominios de Darkover)

Rediscovery

(Redescubrimiento)

La (A) indica que se trata de una antología de relatos escritos tanto por Bradley como por otras autores que se unen al «universo de Darkover». Los tres últimos volúmenes no han aparecido todavía en EE. UU. Los años son los de la edición original en inglés. Es muy probable que los títulos de nuestra previa edición en castellano coincidan finalmente con la traducción literal que aquí se presenta, aunque también podría ocurrir que no fuera así en todos los casos. El tiempo lo dirá.

De todo este conjunto de libros tan sólo uno THE SWORD OF ALDONES había sido traducido al castellano, con el sorprendente título de ODIO CÓSMICO en el número 45 de la colección de ciencia ficción de Ediciones Cénit (1963). Ni que decir tiene que la autora no se sintió demasiado complacida por el cambio de título.

En realidad, hay partidarios de leer los libros en el orden de su publicación. Según dicen, con ello se puede seguir el proceso creador de la autora al imaginar y expandir el universo narrativo de Darkover. Cabe también ordenarlos libros en función de la cronología de los hechos narrados. En este caso debería tenerse en cuenta que EL EXILIO DE SHARRA ocupa el mismo espacio temporal que LA ESPADA DE ALDONES. Considerando esta cronología interna de Darkover y añadiendo unos subtítulos inventados por el editor norteamericano de la serie, el cuerpo central de la serie puede subdividirse en grupos como:

EL DESCUBRIMIENTO

Aterrizaje en Darkover

LAS ERAS DEL CAOS

La reina de las tormentas

Lady Halcón

LOS CIEN REINOS

Dos que conquistar

Los herederos de Hammerfell

LAS AMAZONAS LIBRES

La cadena rota

La casa de Thendara

Ciudad de brujería

CONTRA LOS TERRANOS - PRIMERA ÉPOCA

(Recontacto)

La espada encantada

La Torre Prohibida

El sol sangriento (reescritura de 1979)

CONTRA LOS TERRANOS - SEGUNDA ÉPOCA

(Después del Comyn)

La herencia de los Hastur

El exilio de Sharra

Retorno a Darkover

Y el resto de libros, tal vez complementarios, se sitúan preferentemente entre las dos últimas subseries.

Los amigos de Darkover

Una serie tan larga y que ha estado en el candelero durante más de veinticinco años no podía menos que tener alguna consecuencia perdurable en el conjunto de los activos y devotos fans de la ciencia ficción y de la fantasía.

La necesidad por todos sentida se hizo realidad mediante la formación (prácticamente espontánea según se asegura) de una organización de fans y lectores. Esta se inició con algunas reuniones informales en las convenciones de ciencia ficción, y después se organizó en varios «Concejos» de un grupo que se autodenomina LOS AMIGOS DE DARKOVER. Hay Concejos en varios lugares de la geografía de Estados Unidos e incluso hubo uno en Alemania donde la serie es muy popular. Durante varios años LOS AMIGOS DE DARKOVER mantuvieron convenciones propias en el World Fantasy Festival e incluso una newsletter, generalmente editada cada trimestre por el Concejo de Thendara, con sede en Berkeley, California.

Tal y como ellos mismos invocan, LOS AMIGOS DE DARKOVER son un grupo de aficionados y voluntarios. Nadie cobra por su actividad en el grupo y no hay cuotas de inscripción. El Concejo de Thendara sirve como punto central de información para los varios fanzines, news-letters y los otros grupos creados en torno a Darkover.

Para los lectores interesados en establecer contactos, basta con escribir (en inglés) a:

Friends of Darkover, Thendara Council,

P.O. Box 72, Berkeley, CA 94701 (EE. UU.)

Es imprescindible adjuntar un Cupón de Respuesta Internacional para obtener y/o agilizar la respuesta/o agilizar la respuesta.

MIQUEL BARCELÓ