¿Y tú qué miras?

Mariola Cubells

© Mariola Cubells, 2013

Primera edición en este formato: octubre de 2013

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L.
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.
08003 Barcelona
info@rocaebooks.com
www.rocaebooks.com

www.eldiario.es

ISBN: 978-84-9918-683-2

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas,
sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución
de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

¿Y TÚ QUÉ MIRAS?

Mariola Cubells

La tele y sus tripas. Sus entresijos. Sus trampas, sus trucos, sus miserias.

La periodista Mariola Cubells se mete dentro de la pequeña pantalla para contarnos, en forma de crónica, todo lo que no se ve en pantalla. El libro recoge frescos de la realidad televisiva, desvela mensajes subliminales y los descodifica para que el espectador sepa qué le están contando, cómo y por qué.

Cubells realiza, con un lenguaje desenfadado —sin sentar cátedra, sin dogmatismos y desde luego sin reñir al espectador por ver lo que ve—, un viaje por las entrañas de la tele, por los despachos, por los platós y por lo que dicen y hacen directivos televisivos como Maurizio Carlotti y Paolo Vasile. El lector entenderá mejor los (des)informativos, se escandalizará con determinados sueldos y costes y ya nunca podrá volver a mirar igual la basurilla televisiva.

ACERCA DE LA AUTORA

Mariola Cubells es periodista. Trabajó durante años en televisión dirigiendo diferentes formatos. Es autora de los libros sobre televisión: ¡Mírame, tonto!, Mentiras en directo y ¿Quién cocina la tele que comemos? Es también autora de Mis padres no lo saben, donde recoge los testimonios de varias personas homosexuales que hablan de su situación actual. Actualmente trabaja con la Cadena SER, en La ventana, de Carles Francino, y colabora con diversos medios de comunicación.

ACERCA DE SUS OBRAS ANTERIORES

«Mentiras en directo es un mazazo, un ajuste de cuentas con los telediarios, el gran hermano que dirige nuestra sufrida relación diaria con el mundo que nos circunda.»

LECTURALIA

«¡Mírame, tonto! merece ser leído para conocer quiénes son las marionetas, quiénes mueven los hilos y cómo se hace en realidad.»

ELLIBRODURMIENTE. ORG

« Anoche estaba viendo un programa de televisión, con una especie de moderador errante, que se dirigía a unas cuantas jóvenes sentadas que tenían algún tipo de problema con sus novios. Por lo visto, ellos se habían acostado con las madres de sus novias. Y entonces sacaron a los chicos y todos se pelearon allí mismo, en la tele. Toby, dime una cosa, ¿esta gente no vota, verdad?»

Escena en la serie de televisión El ala oeste de la Casa Blanca (una de las grandes, por cierto) en la que Martin Sheen, el actor que interpreta a un imaginario presidente de EE. UU., conversa con Toby, uno de sus más estrechos colaboradores.

Cabecera

Es ficción sí, pero es ilustrativa: los grandes estadistas (e incluso algunos catedráticos de Comunicación Audiovisual con los que he compartido mesas redondas, debates…) no suelen ver la televisión y por supuesto se vanaglorian de ello. O al menos no ven las patochadas. Están demasiado ocupados para perder el tiempo con esos programas menores que pueden reunir ante el televisor a un 15 % de la audiencia. Por eso desconocen los lenguajes gruesos, los argumentos estrambóticos, las estupideces y las banalidades que llenan horas de programación y que cada día se tragan millones de ciudadanos en este país. Creen que todo el mundo ve la CNN, que todo el mundo tiene parabólica. Pero no. Así que, respondiendo al protagonista de la serie, sí, esta gente sí vota. De hecho, hay quien obtiene casi todo el estímulo intelectual a través de la tele.

Esa gente conforma los 17.030.000 hogares que hay en España. De esos, 7.507.000 (un 44%) tiene un solo televisor en casa. Y 9.522.000 (el 56%) tiene dos o más. Eso nos deja un saldo de solo 1.000 hogares compuestos, supongo, por tipos y tipas raros que no tienen tele. El 86,6% de la población española la ve una media de cuatro horas y seis minutos. Menos esos mil hogares de raros, claro. Cuento estos datos para dejar claro un hecho: Internet no ha ma-tado la tele, como anunciaban algunos gurús. Lo aseguró Maurizio Carlotti, vicepresidente de Atresmedia, antes Antena 3. «Internet vive de la televisión y no al revés. La red no podrá nunca suplantar a la televisión. El siglo XXI será el siglo de oro de la televisión». La tele sigue presente. Se ve, nos influye, nos alimenta, nos ofende, nos tiraniza, nos alegra… Y la gente que ve la tele, vota. Dicho esto, la realidad, cruda, es ESTA:

Tres de cada cuatro formatos que se estrenan, fracasan. Solo cinco de las trece televisiones autonómicas superan el 5% de share. La TDT no ha cumplido ni una sola de las expectativas que generó. La inversión publicitaria ha caído un 50% (de 3.500 millones a 1.700 millones) en cinco años. Hay un duopolio privado (Mediaset y Atres-media) que se lleva el 55% de la audiencia y el 84% del dinero de los anuncios. Estos dos grandes grupos privados, que obtuvieron unos beneficios de ochocientos millones de euros entre 2008 y 2010, no cumplen prácticamente nunca ni una sola de las normas europeas, ni en horarios infantiles (Telecinco acuñó internamente una bonita expresión: «Operación Herodes», para referirse a su ninguneo del horario protegido), por ejemplo, ni en inversión para cine. Y en ellas existe un descontrol total en publicidad.

Mariano Rajoy ha llevado a cabo una contrarreforma en RTVE y hemos vuelto a los tiempos oscuros que creíamos pasados, con una incontestable injerencia política. Las ruedas de prensa ya no son simplemente sin preguntas, ahora son en plasma. Intereconomía ahí sigue, con sus gatos, sus Cubas, sus enormes conflictos económicos, etc… Ahora ha fichado a “El Bigotes”, porque él lo vale. Somos el único país europeo que no tiene ninguna autoridad audiovisual que regule, controle y ponga freno a los desmanes. Solo Cataluña tiene una. Belén Esteban ha abandonado la tele (al menos mientras escribo este libro, aunque oigo que vuelve en septiembre) y NADIE se ha echado a la calle demandando su regreso o haciendo escraches a los ejecutivos de Telecinco para reclamar su vuelta. La tele low cost, que empezó siendo una nueva manera de producción, que pretendía convivir con el resto, es ya la única tele que se puede hacer. Las cadenas españolas NUNCA emiten esas series tan maravillosas que solo ven los seriófilos, de la HBO, por ejemplo, porque las cadenas españolas suelen pedir a los creadores de ficción, series que entiendan las «señoras de Cuenca»…

Podría seguir así hasta el infierno total, pero voy a parar. Solo quería ponerles en situación para que tengan claro que este libro no va a ser solo alegría, alegría… Para eso ya tienen ustedes todos los libros de autores mediáticos (todos vinculados a Mediaset, qué casualidad) como:

—Lo que me sale del bolo, de Mercedes Milá

—Tienes talento, de Christian Gálvez

—Reír al viento, de Sandra Barneda

—Qué tiempo tan feliz, de Maria Teresa Campos

—Una tienda en París, de Màxim Huerta

—La vida iba en serio, de Jorge Javier Vázquez

(por no hablar del ORIGINAL Sabor a hiel, de Ana Rosa Quintana, aunque igual está ya descatalogado).

O también tienen el programa Gandía Shore, por ejemplo… Uy, no, que ustedes no ven ESO, que estoy escribiendo para intelectuales que NO VEN la tele, y solo leen ensayos sobre la socialdemocracia!!!!¹

Voy a centrarme, va. Hace diez años, estomagada del todo por la tele de mierda que había hecho, deshecho, maltrecho durante los ocho años anteriores escribí ¡Mírame, tonto!, un libro en el que conté mis experiencias televisivas en una tele, que, digamos, no era precisamente la de Salvados (ese programa sí que lo ven, ¿verdad?). El libro, está mal que yo lo diga, fue un bombazo. Era la primera vez que una periodista de televisión narraba en primera persona algo así. Era la primera vez que se desmenuzaba la tele, que se contaban los procesos, los modos operandi, las perversidades televisivas, los malos modos, las malas maneras, los comportamientos nefastos de ejecutivos nefastos, las órdenes intolerables. Dos años después escribí en la misma línea, Mentiras en directo, donde desmontaba los informativos de televisión, con sus tejes y manejes. Bien, ¿a qué viene este autobombo, se preguntarán?

A lo siguiente: ¿Ha mejorado la tele desde entonces? ¿Hemos aprendido algo? ¿Nos portamos mejor los periodistas en nuestro trabajo? ¿Cometemos menos tropelías? ¿Causamos menos estragos? ¿Innovamos más? ¿Somos más solventes éticamente hablando? ¿Mentimos menos? La respuesta es, básicamente NO. Solo una cosa ha cambiado: la tele, durante estos diez años, ha jugado incluso a destriparse ella misma en directo, de tal manera que ahora el lector virgen que yo tuve ya no lo es tanto. Ahora lo sabe casi todo sobre lo que no ve en pantalla, ya imagina cómo son las trampas que yo contaba con pelos y señales, ya está al día de cómo Julio Somoano y sus chicos pervierten el servicio público de RTVE. Así pues, ¿qué puedo contarles para que se soprendan, se rasguen las vestiduras, alucinen, se enfaden, se alteren, sonrían, se partan de risa, se sonrojen, se petrifiquen? Bueno, ese va a ser el reto.

Y ahora es cuando me pongo estupenda. Ahí van mis máximas:

1. A mí me gusta la tele. La veo mucho. Creo que si la usamos bien, es mágica. Creo que los que la hacemos, los que la fabrican, tenemos una responsabilidad importante: es un material sensible, no es un negocio más, y a mi juicio es un bien cultural. Creo que si los que la hacen tuvieran eso claro, la tele sería mejor. No aburrida, no sesuda. Mejor. No pretendo que la tele cambie el mundo, aunque poder, podría. Lo que me gustaría es que por lo menos no lo machacara más.

2. Sé más de práctica que de teoría. Trabajé años largos en la tele haciendo programas de los que no me siento orgullosa. La tele no es así porque sí. Así que lo que pretendo en este libro es contarles cosas de dentro de la pantalla para que ustedes, al verla, descodifiquen los mensajes que reciben y sean más sabios, más cautos y más difíciles de engatusar.

3. Creo que no todos los espectadores somos iguales. Y creo también que hay una tele de primera para ciudadanos de primera y una tele de segunda para los segundos, fabricadas ambas de manera consciente.

4. No toda la tele es igual. Hay trozos de buena tele en nuestro panorama audiovisual. Y gente con mucho talento haciendo de todo. Guiones, escaletas, informativos…

5. En la tele se sigue ganando mucho dinero si presentas, diriges, produces o mandas. Y la tele te convierte en famoso. Y la fama es muy golosa. Dinero, fama, poder y gloria, causan estragos. Y lo explican todo.

Pero como la desdicha se presta mucho mejor al análisis que la dicha, el libro va sobre todo de eso, de desdichas televisivas. Todo eso es lo que van a poder ver, si me siguen.

«Deseo poner al público en guardia, de modo que la gente honesta sea capaz de detectar y protegerse de los deshonestos que operan bajo la falsa impresión de que es más fácil vivir de forma deshonesta que medrar por medios honestos.»

HARRY HOUDINI, en Cómo hacer bien el mal

Capítulo 1

Las tripas de la tele

Acontinuación, casi todo lo que deberíamos saber para ESCAPAR de la tele cuando llega con malas intenciones. Y al contrario. Cómo la tele puede hacernos felices. No esperen un ensayo analítico, ni dogmas. Ni esperen, desde luego, un libro neutral, imparcial, bla, bla, bla. NO. El libro es honesto, eso sí. Esto que les brindo son trozos de tele, de buena, pero sobre todo, de mala tele. ¿Cuándo las buenas noticias dieron buenos titulares? Quiero que sean capaces de convertir las anécdotas en categorías. Espero que se acuerden de mí cada vez que vean ¿Quién quiere casarse con mi hijo? O un debate de actualidad, de esos que proliferan en estos tiempos convulsos.

También voy a brindarles algún que otro MOMENTO EDIFICANTE de la televisión. Serán historias entre divertidas y letales que persiguen hacerles pensar un poquito. Píldoras televisivas que pretenden crearles cierto desasosiego, por una parte, y componer un panorama general por otra. Como las que les voy a contar bajo el epígrafe, ANTES Y DESPUÉS.

Y muy importante. Este libro es para listos. Para ese lector que entiende la ironía por escrito. Que sabe hacer analogías; que, tras una narración aséptica, capta el mensaje. Es decir, el libro va dirigido a aquellos espectadores que no estarían dentro de la teoría de la patata, tan televisiva:

«Si estamos hablando de una patata, en la imagen tiene que salir una patata. Hay que hacer las cosas para que las entienda mi madre.» Es una frase prototípica de algunos responsables televisivos, de diferentes áreas, que a los que hemos hecho o hacemos televisión, siempre nos ha entusiasmado. De esa teoría hemos deducido muchas veces que cargar con la cruz de la cantidad de madres imbéciles que hay por el mundo, es suficiente para ganarnos el cielo. Tampoco va dirigido a ese colectivo que los ejecutivos meten bajo el epígrafe de «señoras de Cuenca»:²

«Esto le tiene que gustar a una señora de Cuenca», «la señora de Cuenca no va a entender este chiste», «la señora de Cuenca lo único que quiere es distraerse…».

Que digo yo, que qué habrán hecho las señoras de Cuenca (que a veces también son de Zamora o de Soria) para que los responsables televisivos de este país las consideren incapaces de reírse con un gag que no sea de José Luis Moreno. O que las crean perdidamente enamoradas única y exclusivamente de hombres tipo Bertín Osborne. Por cierto, un día de esta temporada, puse La 2 y ahí estaba. El mismo Bertín al que había visto, en el programa de Intereconomía Bertiniños, contar un chiste de «mariquitas», con poses amaneradas incluidas, rodeado de niños. ¿Y qué hacía en La 2, la tele alternativa, multicultural y pública? Un programa solidario, Un mundo mejor, patrocinado por Movistar. En el programa vi cómo entrevistaba a una chica poco agraciada, con gafas gruesas, que tenía retraso mental. «A mí las mujeres que me parecen más atractivas son las que llevan gafas. Te lo dice uno que sabe de esto, que lo sepas», le dijo a la joven. El pianista del programa se llamaba Franco, por cierto. Días después acudió a Sálvame Deluxe con Arévalo para promocionar la obra de teatro que tenían en cartel. Allí hizo comentarios xenófobos, de los que nadie pareció escandalizarse. Y también dijo, en plan jocoso: «Yo una vez fui a Sálvame y estuve todo el rato con el culo pegado a la pared, porque hay mucho mariquita en Telecinco».

Y ahora ya sí, arranco con la audiencia y sus pormenores, un concepto que lo marca todo, que lo coloniza todo, que es sagrada e incontestable. ¿Razones? Aquí van.

I. La audiencia y sus cosas

«¡Yo trabajo en una cadena comercial y mi deber es hacer un programa que la gente vea! Y al final la gente te dice todos los días lo que quiere ver, con las audiencias. Somos titiriteros, y si la gente no te quiere pues echas la lona y pa’ tu casa.»

JORGE JAVIER VÁZQUEZ, en El País. Agosto de 2012

Ni dos dígitos

«Ocho de la mañana, suena el pitido del móvil. Puede que ya estés levantado, puede que sea ese sonido el que te saque del letargo. Es un mensaje que da miedo. Te tiembla la mano al abrirlo. Son los datos de la audiencia del día anterior. Eres un ejecutivo de alto nivel, o el dueño de la productora, o el director del programa, o su productor, o su presentador, o un redactor de base. Eres ya mayorcito, llevas años abriendo esos mensajes, desayunándote con esos datos, y sin embargo sigues temblando. Y cuando ves la cifra sueles, a) hundirte y morir o b) envalentonarte y chillar. Un buen dato, de dos dígitos a ser posible, consigue lo que no consigue ni la cocaína (una sustancia que apenas se usa en el proceloso mundo televisivo). El zarpazo puede ser diario o semanal. Si es diario, la angustia, obviamente, es mayor. No hay espacio para nada más.»

Así es como se sienten esos ejecutivos, aún en pijama (ya sé que no es la mejor de las imágenes, ya lo sé) cuando les asalta como por casualidad ese 9,8% del estreno de ayer. Cuando yo trabajaba en la tele, una cifra letal como esa (¡ni siquiera dos dígitos!) que ustedes reciben tranquilamente y ante la que no se paran, condicionaba no solo mi día entero (dependiendo del cargo que ocupara), sino también mi futuro inmediato y el de todo mi equipo, a veces compuesto por veinte personas que llevaban trabajando en el programa varios meses. Dejándose la piel, metiendo horas y horas en el arranque, que siempre es lo más duro, a veces con ilusión, con ganas, con paciencia, con talento… Tengo amigos, muchos, que se despiertan con ese pitido y con ese dato se levantan. Y solo ese dato (y no su criterio, ni su esfuerzo, ni su bagaje) hace que lleguen a la tele como triunfadores o como basurilla. De un dígito o de dos, de que la cifra supere la media de la cadena o no, depende que te llame el consejero delegado y te ponga la alfombra roja, que tú vas a cruzar ufana con tus tacones, o que la tarjeta de entrada a la cadena esté a punto de caducar.

Y todo esto, ¿por qué?

Veamos. Da igual que la medición de las audiencias se cuestione, da igual que se demuestren fallos con delirantes estudios de campo (como el realizado in situ en casas con audímetros). La audiencia es SAGRADA. Para ejecutivos como Paolo Vasile, el controvertido, y absolutamente sincero, consejero delegado de Mediaset, es lo único que existe. Recordemos su frase mítica: «Telebasura es todo programa que baje de un 20 por ciento». Este titular es de tiempos pasados, claro, cuando un veinte era lo normal para estar en la gloria. Hoy la cifra está considerablemente rebajada.

Cadenas y anunciantes siguen validando la garantía de las mediciones televisivas, así que no hay margen para las excusas. Tal y como me recuerda el director de Barlovento Comunciación, Ricardo Vaca, la tarta de dinero que hay en juego es inconmensurable. Cada punto de más o de menos de share lleva asignado unos dieciocho millones de euros (treinta y cinco hace cinco años, por cierto) que se pueden ganar o dejar de ganar. Ahora piense, ¿qué no haría usted por esa cantidad, o por la mitad, o por la mitad de la mitad de la mitad? Desengáñese. Usted también haría todo lo posible (si estuviera metido hasta el cuello en este negociado) por ser líder, por trampear, por soslayar la ley, por entorpecer… Haría lo que fuera por seguir estando, por seguir presentando, por seguir, por seguir…

Hay 4.625 españoles que tienen en casa un audímetro. España es el quinto país en cuanto a número de estos aparatos y habitantes. Las cadenas de televisión pueden llegar a pagarle a Kantar Media, la empresa encargada de este complejo asunto, unos dos millones de euros al año por sus servicios. Luego están las productoras de televisión, que le pagan otro tanto, o las consultoras como Barlovento, que le pueden dar unos 120.000 euros anuales. Así que todos quieren validar el sistema, todos quieren garantizarse el retorno de la inversión.

¿Pero funciona bien nuestro sistema? Según Vaca, en general, sí. Con respecto a Europa, por ejemplo, estamos bien. (Un dato, España tiene más bares que toda la Unión Europea y en los bares hay teles que la gente mira). Es una foto de la realidad social. Con fisuras, desde luego. Los expertos dicen que Kantar debería vigilar ya los otros sistemas de visionado, el de segunda residencia, el del invitado a casa, el del consumo en diferido. Mejorar la medición en su conjunto para que sea fiable. Porque la tecnología es la que cambia el modelo de negocio y ella condiciona los nuevos retos. ¿Pero cuál es el problema? Que todo eso requiere mayor investigación, imprescindible pero costosísima. Y la fiesta, al final, la tienen que pagar los mismos: anunciantes, cadenas y por ende, ustedes.

Y todo esto, ¿para qué?

Para que consumamos publicidad. Lo cierto es que somos 43,8 millones de espectadores en potencia, un 10 % más que en 1997, así que somos importantes. Por eso los audímetros preguntan tanto: ¿vio la tele ayer? ¿cuántos minutos? ¿en qué momento? ¿qué programa o cadena? ¿en qué soporte? Lo que no preguntan: ¿le gustó lo que vio? ¿Lo puso y pasó de todo mientras dormitaba? ¿se creyó lo que vio? ¿volvería a verlo? ¿zapeó durante la publi? Lo que las cadenas hacen con esos datos cuantitavos y esos no-datos cualitativos, tiene como resultado lo que usted ve en pantalla.

Los datos de audiencia también sirven para una cosa atroz, que tiene lugar siempre el día después en los despachos. Tras un estreno, tras una emisión, los jefes de la cadena, de la productora y del programa se reúnen, sobre todo si ha ido mal la audiencia, para analizar la famosa curva ascendente, descendente, el famoso minuto a minuto, (que es algo que solo soportaría volver a vivir si lo contrario fuera la muerte). Y el rato, en el que también se les da cera a los informativos, pasa más o menos así.

«En el minuto 23 hubo una fuga… ¿qué teníamos allí? ¿dónde estaba Telecinco?… deberíamos haber seguido con lo anterior… la gorda estaba total, no sé por qué la cortamos… Por qué no duró más esta entrevista… el vídeo era muy largo, no tenía ritmo, no me extraña que la gente hiciera zapping, menudo peñazo…, ese tío es idiota, qué feo… este tema no lo aguanta nadie… y esto, ¿qué coño es?, a ver si os metéis en la cabeza que si no tenemos polemistas, no me interesa el formato… señoras de un pueblo de Murcia, eso es… a ver, la información de internacional no le interesa a nadie, Siria, ¿a quién coño le interesa Siria? Abramos con las playas, joder, qué manía…»

Y así hasta el delirio. Buena parte de las cosas que se apuntan en esas tormentas de ideas (o lo que sea) sirven para confeccionar el siguiente programa o para concretar la línea informativa. Suelen ser momentos muy tensos, donde todo el mundo está triste, contrariado, o directamente cabreado. Donde hay gritos a veces, malas maneras, contestaciones cortantes o improperios. A veces hay lágrimas, puñetazos encima de la mesa. Y a veces llega el Consejero delegado cuando nadie lo esperaba y entonces todos desean volatilizarse. En fin, que a lo largo de las semanas siguientes, puede que las tramas de la serie que usted había comenzado a seguir se hayan diluido. Puede que el programa desaparezca, puede que las tintas se carguen más en un sentido que en otro. Siempre en el sentido que usted se supone que está reclamando, a juzgar por el comportamiento que tuvo con el mando a distancia, a juzgar por cómo, cuándo y en qué sentido movió su dedito. Usted que se pensaba que su dedo en el mando era irrelevante.

Y ahora, ¿qué?

Ahora, TODO eso y además un drama nuevo en esta historia de las audiencias: cuando la tecnología permite al usuario evitar las interrupciones, cuando la audiencia está tan fragmentada, el modelo de los spots deja de ser eficaz. Lo vieron claro hace tiempo los publicistas y creativos, como Risto Mejide y sus socios en Aftershare, la empresa que se ha metido de lleno en el branded content, que es un nuevo concepto publicitario-televisivo sin traducción literal acertada:«la creación de contenido de alto valor capaz de generar una vinculación emocional y cultural de forma directa y no invasiva entre las marcas y su comunidad». Aunque para muchos colegas la descripción sea tremendamente confusa. «En cristiano es que una marca se asocie a un programa, a una serie, a un formato televisivo. Es decir: hacer una serie que se desarrolla en un avión de… Iberia», concluye Ivan Reguera, guionista y creativo publicitario.

El asunto supone una revolución importante. Se pasa de que las marcas se anuncien entre programas a que ellas sean las propias creadoras de los espacios de entretenimiento. La filosofía, la esencia de la marca llena el espacio para que el espectador perciba el universo de cada marca y su mensaje. No es emplazamiento de producto, (eso de enseñar el tetrabrick en esos desayunos IMPOSIBLES de las series de ficción españolas). Ahora mismo lo está haciendo, de manera francamente burda, TVE con su programa El alma de las empresas. El propio Risto ha intentado apuestas interesantes, que aún no han cuajado.

Sé lo que está usted pensando: vamos, que lo que significa es que nos van a vender publicidad sin que se note que nos están vendiendo publicidad. Quizá, pero es lo que hay. Así que ahí vamos, a explorar ese nuevo universo, muy interesante en el plano creativo y muy perverso en el lado de usted. Pero la publicidad —que defiendo y que me gusta— es absolutamente necesaria para subsistir en este sistema, así que de lo que se trata es de que, al menos, usted la disfrute, la reciba con naturalidad y la asimile con todos sus trucos descodificados. Igual que el resto de los mensajes televisivos. Es la única manera, créanme.

Pero al grano, entonces todo esto de las audiencias, ¿es verdad? Bueno, yo les cuento a continuación el primer MOMENTO EDIFICANTE y ustedes juzguen.

MOMENTO EDIFICANTE 1
La señora que tenía un audímetro

Hace años, en una conferencia en San Sebastián, alguien me preguntó por este tema: ¿eso de las audiencias, es verdad? Yo dije que… sí, y que en cualquier caso era el único sistema que teníamos y por tanto el único del que nos podíamos fiar. Y que si patatín y que si patatán. Expliqué a trazos gruesos cómo se hacía. Y entonces Gloria levantó la mano.

—Yo tengo un audímetro en casa —soltó.

Yo me emocioné. Era la primera vez que alguien me confesaba en público que tenía esta maravilla.

—Usted sabe que no lo puede decir, ¿no? —le dije yo.

—Uy, a mí me da igual, que me lo quiten si quieren…

Con cuatro frases mondas y lirondas, dichas con naturalidad, Gloria, un ama de casa de sesenta años desmontó todas las reuniones que les he contado. Puso en solfa a los periodistas de televisión, sus grandes verdades y sus grandes conceptos. Desacralizó lo sagrado del sistema, delante de un público entre divertido y atónito. No pude resistirme y al salir le pedí sus datos para hablar con ella con más tranquilidad, en otro momento. Pensé que no querría, pero sí. Y un día tuvimos ese encuentro. Aquí dejo su relato:

«Yo tenía mucha curiosidad. Un día apareció un señor muy educado y me dijo que si quería tener ese aparato en casa. Le dije que sí, firmé un documento, que no sé bien qué decía y me lo instalaron. Me dijo que si me cansaba de tenerlo solo tenía que llamar y vendrían a retirarlo. Nunca he tenido con ellos ninguna pega. Me pusieron el audímetro, que es como una radio encima de la tele, que tiene unas letras y unos números. Yo soy el uno, mi marido el dos, mi hijo el tres y así hasta cinco. La verdad es que después de usarlo, me fio menos aún de las audiencias. Yo puedo hacer lo que quiera, poner un número en todas las teles que hay en la casa cuando todos están de paseo, o poner un número equivocado (para que no se note, por ejemplo, que estoy viendo un programa de telebasura). Mis hijos siempre se quedan dormidos mirando la tele, haciendo zapping. Mi hijo a veces duerme toda la noche con la tele encendida, y eso no significa que la esté viendo. A veces mi marido le dice, si te duermes deja la ETB, o el partido. Mi suegra hace lo que quiere, si no estamos nosotros para controlar el número pone lo que le da la gana o nada. Me siento un poco observada, sí, pero lo mantengo porque no me molesta, además me arreglan la tele siempre que se me estropea. Cuando la gente llega a casa y ve lo del audímetro, le hace gracia y siempre aprieta un botón, el que sea, por jugar incluso y luego comentan lo mal que está la tele y eso. ¿Dinero?, no, no, lo que me dan son regalos por puntos. Después de año y medio conseguí un ventilador.»

Un tiempo después de esta conversación se publicó en Internet esta otra, esta vez con un joven un poco estrafalario (que en la tele llamaríamos friki) que se llamaba Juan. Estudiante y guitarrista en un grupo musical, el tipo también tenía un audímetro. Aquí, un extracto:

—¿Cómo y cuándo llega el audímetro a tu casa?

—Hará cosa de un año. La gente de la compañía pasaba puerta por puerta como si fuesen Testigos de Jehová, buscando voluntarios para usarlo. Como en mi portal nadie abre nunca a desconocidos fui yo el que acabó quedándose con el aparato.

—¿Te hicieron muchas preguntas antes de elegirte?

—Sí, había que cumplir cinco requisitos (edad, número de miembros de la famlia…) pero, como fui el único del portal que le abrió, me perdonó dos y con los tres requisitos que se cumplían en mi casa me dio por válido.

—¿Qué tienes tú de español medio como para representarnos?

—Estoy enganchado a la tele hortera. De todas formas para hacer las estadísticas intentan elegir a gente de todo tipo, para que estén todos los grupos sociales. Supongo que a alguno perteneceré…

—¿Haces caso a las instrucciones del aparato o pasas de él y le das al primer botón que pillas para que deje de hacer ruido?

—Le hago caso, ya que me he ofrecido voluntario para darle al botón, lo hago bien. Para mentir en eso miento en algo que me importe de verdad.

II. Las grandes estrategias

«En realidad, la fusión que deseaba era la de La Sexta con Intereconomía, pero se ve que al final no ha podido ser porque Intereconomía se ha fusionado con La 1.»

JORDI ÉVOLE, conductor de Salvados

Nada, nada, NADA, está hecho al azar en televisión. Nada es porque sí. Saber eso es fundamental para ponerse frente a la pantalla. Hay un modelo de comportamiento que se da en la televisión en general, condicionado por la locura por la audiencia, por todo lo que uno está dispuesto a hacer por alcanzarla. La audiencia da dinero, poder y seguridad. Si para conseguirla hay que pagar, se paga. Si hay que pagar a las tribus para que vengan a España, se paga. O a los gitanos, para que nos dejen entrar en sus bodas ancestrales. O a las marujas. O a los chonis. O las gogós, para que se hagan pasar por cenicientas. Si hay que patrocinarlo todo, se patrocina. Si hay que fusionarse, nos fusionamos. Si hay que dormir con el enemigo, se duerme. Si hay que establecer juicios paralelos, como lo que ha sucedido en TODAS las cadenas, con el caso Bretón, se establecen. Si hay que cruzar límites, se cruzan («el nuestro es lo que marque la Constitución», es una de las frases más repetidas cuando a los ejecutivos se les pregunta por asuntos de ética, un concepto que a muchos les irrita). No se corren riesgos. No se asumen culpas. Si hay que aceptar algún soborno, se acepta. Si hay que rasgar las entretelas de la tele, para subir el tono, se rasgan. Si hay que espiar, se espía. No se mantienen programas en parrilla para probar si funcionan. Si hay que bajar el nivel, se baja. Si hay que hacer una televisión zafia, se hace. Si hay que simplificar los mensajes, se simplifican. Y si hay que comprar voluntades con dinero, se compran. Como en cualquier otro lugar del universo, como en cualquier empresa de altos vuelos.

Vamos a verlo.

1. Revolver el corazón

—Valentina La Paz: ¿De pronto tienes sentido ético?

—Tony Soprano: No entiendo de eso, pero tengo normas.

LOS SOPRANO

Al principio les contaba que en estos años la tele ha jugado a destriparse y que por tanto cada vez hay menos intrahistoria televisiva que ustedes no reciban como espectadores. Es como lo de las tomas falsas, que nos encantan. Pero en el contexto del que voy a hablarles las tomas no son vendidas como falsas. Forman parte del relato y nos llegan como un elemento importante de él, sin solución de continuidad. Como si eso que vemos cuando la cámara abandona el escenario principal y se va a por un invitado que está en el pasillo, o en el camerino y que supuestamente está teniendo una conversación privada y no sabe que está siendo grabado, fuera LO REAL, y lo otro lo escenificado, lo guionizado. En realidad es solo una manera de rizar el rizo, que se lleva a cabo cuando el listón está cada vez más alto, el nivel de desmesura ha alcanzado altas cotas, y la gente pide más (bueno, en realidad la gente, pedir, pedir, no pide nada, pero en fin).

Antes de entrar en materia, un par de datos: producir ficción en España puede llegar a costar un millón de euros por capítulo. Águila Roja, por ejemplo, llegó a alcanzar esa cifra en sus primeros tiempos, según me contó Daniel Écija, el jefe de Globomedia. Ahora, desde luego, ha bajado. También hay otras series más baratas, sobre todo ahora, cuyos capítulos se hacen por bastante menos. Por 400.000 euros, por ejemplo. Un Sálvame Deluxe costaba 100.000 hace algún tiempo (la cantidad exacta de ahora mismo no he podido averiguarla). Águila Roja dura setenta minutos y la edición nocturna de Sálvame dura más de cuatro horas. La serie da cifras de 28% de audiencia. El espacio de corazón puede dar 18%. Y ahora piensen, ¿por qué hay más horas de reality que horas de ficción propia? Bien, y ahora, a lo que iba.

Me di cuenta hará un par de años, cuando los colaboradores de Sálvame, ese programa que será mítico dentro de treinta años, empezaron a manifestar sus angustias durante el programa, por el programa mismo. Contaban los padecimientos que llevaba consigo trabajar en ese espacio. Hablaban de sus zozobras, de lo cuesta arriba que se les hace acudir al trabajo, que se había convertido en una tortura. De lo mal que llevaban las puñaladas que se lanzan entre sí (desde que se decidió que ellos mismos iban a ser los personajes a abatir, junto a Pantoja y similares). De los malos rollos, del festival de insultos y amenazas en el que vivían cuatro horas diarias. Con el tiempo, todos ellos nos alertaron de un panorama aciago: quizá dejaran el programa, nos decían, porque se había convertido en un sin vivir. Una noche, en Sálvame Deluxe, Rosa Benito estuvo las cuatro horas del programa, minuto arriba, minuto abajo, desgranando su dolor y amenazándonos con dejar el programa. Lanzó ese dardo nada más sentarse y salpicó la velada con esa amarga posibilidad. A mí me dio tiempo a todo, a contarle cuentos a mi hija, a leerme El Quijote… Pensé que quizá la excuñada de Rocío Jurado había recibido una oferta del canal Arte y se debatía entre ambos trabajos. Al final anunció que se quedaba. Años después, ayer mismo, avanzó que estaba rota y que había estado «a punto de hacer una tontería», apuntando a un intento de suicidio. Pero afortunadamente, no. Este viernes, supongo, se hará un Deluxe para contar los detalles. Algunos como ella han desaparecido por un tiempo y luego, ya recuperados, han regresado. Lo que dice mucho en favor de Telecinco, una empresa que permite a sus empleados reponerse de sus heridas y volver al tajo, sin que pese sobre ellos la amenaza de despido de las bajas por enfermedad.

Ayer, tal y como me alertó mi amigo Marce, Mila Ximénez, colaboradora habitual de Sálvame, dijo, encendida, refiriéndose al programa en cuestión:

—Esto es un contenedor de mierda. Estoy rebosada y rebasada.

Y se marchó del plató. Ustedes estarán pensando que vaya novedad, que al fin y al cabo la tertuliana no hizo más que verbalizar lo que dice mucha gente en sus casas, en sus trabajos, en su vida.

Días antes, ella y Kiko Hernández, otro colaborador del programa, junto a Kiko Matamoros, despotricaron de lo lindo de su paso por Crónicas Marcianas, poniendo bastante a parir a Xavier Sardá, al que calificaron de tirano. Contaron que aquello, lo de Crónicas, había sido un infierno. Hablaron de las consignas que recibían antes de entrar en el plató.

—Te decían «te vas a enfrentar a tal y vas a tener que criticar a cuál» —apuntó Kiko.

—Era un espectáculo bochornoso —llegó a decir Mila.

—Desde fuera no se veía así —le replicó Jorge Javier.

—Era bochornoso para los que estábamos allí —siguió ella, airada.

—Sabías que salir al plató era como salir a la arena, tenías que salir a morir o a matar —apuntó Kiko.

—Eso sí, se pagaba como en ningún lado. En cuarenta minutos ganabas lo que normalmente se puede ganar en una semana entera —aclaró Matamoros.

—¿Y por qué no te fuiste? —le preguntó Jorge Javier a Mila.

—Mejores cosas sí tenía; mejor pagadas, no —respondió ella.

Los tres cargaron bastante contra Sardá³ (pese a valorar su nivel intelectual y profesional), lo piramidal que era aquel espacio, el nivel de exigencia… Jorge Javier dijo que un programa no dura ocho años si no hay una disciplina. Y Mila remató: «Yo lo tengo incluso escrito en un libro: a Sardá le dije, jamás volveré a trabajar contigo».

Al día siguiente de ese momentazo de plató (que no es que esté preparado con guion y ensayos y eso, es simplemente que todos los actores del sainete saben cuál es su papel sin necesidad de apuntador), le preguntaron a Boris Izaguirre en un acto por estas declaraciones. Él, con ese aura de «yo en realidad soy un tipo culto que hace basurilla cuando se la piden pero luego escribo páginas enteras en los periódicos más reputados del país y pondero en las radios más escuchadas y escribo libros y gano premios y tengo una pátina intelectual y un encanto personal que nadie de los que se dedican a lo mismo que yo tiene», preguntó que ¿¿¿¿por qué habían dicho eso????, que para naaadaaaaa, etc, etc. Intentó ser irónico, sutil y algo mejor quedó. Al fin y al cabo, él está también en Mediaset, colaborando en cualquier formato que le piden, siempre sin parecer que está manchándose, desde luego. Cuando, tras la emisión de las imágenes, volvieron al plató, el plató se vino abajo. Mila, Kiko y algún colaborador más se mofaron del gran Boris, imitando su amaneramiento y diciendo cosas como que, claro, él era un niño bonito, y solo iba a Crónicas a «travestirse», entre otras lindezas. Mila también aprovechó para cargar contra Rocío Madrid, aquella chica andaluza, que en realidad es actriz, y que salía en el late tonteando con Sardá:

—Es como aquella andaluza, ¿cómo se llamaba?… eso Rocío, que decía «ay, pero ¿yo voy a entrar con la gente del corazón?» —dijo con tono y gestos de desprecio.

Jorge Javier dijo que este programa, Sálvame, también era complicado y eso, e incluso había tensiones y también había gente que lo había dejado (que siempre había vuelto, por cierto: Karmele, por ejemplo. El propio Kiko. La propia Mila). A lo que ellos dijeron que para naaaadaaa era lo mismo, que aquí se trabajaba con amigos y que si tal y que si cual. La prueba de que son amigos y se llevan bien es que a la boda de la directora del programa, Carlota, fue todo el equipo. Los colaboradores, también. Es verdad que apenas veinticuatro horas más tarde Mila dijo esa frase que les contaba del contenedor de mierda, pero en fin, seguro que esas son cosas que se dicen por decir.

Todo esto que les cuento, aparte de para divertirles un rato, lo cuento para introducir un dato: la manera de afrontar el mundo del corazón ha cambiado de manera radical, entre otras cosas, gracias a ese teatro, a esa corrala que ha puesto en marcha Sálvame y que tan buenos réditos de audiencia le da. Sálvame y Sálvame Deluxe ocupan más de 20 horas semanales. Y ambos programas han conseguido con un estilo incomparable (vamos a quedarnos de momento en ese adjetivo) autoabastecerse: es decir, así como los dos Corazón, corazón, de TVE, (que ocupan 6 horas semanales más o menos) o el espacio que dedica a esa temática Espejo Público, en Antena 3, o Las mañanas, en TVE, necesitan aún a famosos de verdad para armar los contenidos, los de Telecinco se bastan con ellos mismos. Han conseguido que los propios tertulianos sean protagonistas de los entuertos, de las miserias, que exhiban sin pudor su vida propia (y no estoy hablando solo de Belén Esteban). Con esa intención se produjo ese programa devastador que se llamaba La Caja, donde en forma de burdo psicoanálisis los colaboradores del corazón sacaron a relucir traumas infantiles, momentos letales de sus vidas, neuras, pesadillas, miserias de todo tipo. Con esa intención se sometieron al polígrafo de turno. Con esa intención salen ya en las revistas afines, como un personaje del corazón más. Cosa que según ellos mismos cuentan (menos Belén Esteban, que sabe que no le queda otra si quiere seguir estando) no llevan nada bien. Con esa intención han comenzado a abrir en canal programas del pasado como Crónicas, como Tómbola, del que les hablaré más adelante. Repasemos cómo se anunciaba la emisión nocturna de Sálvame Deluxe: «El lugar donde todo puede ocurrir, desnudos parciales e integrales, abandonos de plató, discusiones, rumores, enfrentamientos».

Esto que les cuento no quiere decir que se haya acabado escudriñar en las vidas de los famosos normales o de los famosos por relación, un término que me encanta, y que acuñó la investigadora María Lamuedra: allí estaría desde Diana de Gales al exnovio de Falete. Desde que Antena 3 se lanzara a blanquear sus contenidos y eliminara ¿Dónde estás corazón? y similares, Telecinco, cuya programación funciona casi como un bucle, se lo come todo en este sentido. La Sexta y Cuatro son las únicas cadenas que no se dedican al tema.

Otro dato. Cuando se abrió la veda para ser igual de miserables con la familia real que con la memoria de Sara Montiel, por ejemplo, Jaime Peñafiel salió en The Times (sí, sí, Peñafiel salió en The Times). Lo definieron como «un experto en realeza que una vez estuvo próximo a la familia real, antes de perder su favor». Tras unas declaraciones suyas sobre Juan Carlos, Peñafiel nos colocó en el mapa. Y para hacerlo, fíjense, no importó que hubiera perdido las fuentes fidedignas que pudiera haber tenido en tiempos pasados.

Cuando Telma Ortiz, la hermana de Letizia, inició una cruzada personal contra la prensa del corazón, que la asediaba, (tras el suicidio de su hermana Erika), y luego la ley le quitó la razón, le cayó encima el diluvio universal en forma de insultos. Recopilo algunas de las invectivas que se le dedicaron en los programas del corazón, por tertulianos del corazón:

«Es una prepotente paleta». «Una mosca cojonera». «Una chica provinciana con ínfulas de princesa». «Esto (que la ley no le diera la razón) es un triunfo de la democracia». «La ley le ha dado la razón a la libertad de expresión». «Es Pelma Ortiz». «Si quieres ser anónima no vienes a España embarazada de seis meses a lucir bombo». «Esto pasa por haberse casado con quien se ha casado, esto pasa porque son gente prepotente sin clase, sin educación». «Que es la Lety, (por lo contraproducente que era la iniciativa de Telma) la joya de la corona, que le dan más actos que a la reina, que están en pleno proceso de lanzamiento, que están haciendo una megacampaña para lanzarla y darle publicidad, que le buscan mil actos, y que un hecho como este, echa a perder todo el trabajo, porque anula toda la publicidad y propaganda que están haciendo».

Las frases están pronunciadas por gente diversa que no conoce de nada a Telma, ni a Letizia. Nada sabe de sus vidas. Nunca las han visto en persona, nunca han hablado con ellas. Es lo que se llama, hablar por hablar. Hace algún tiempo, cuando estaba entrevistando a jóvenes periodistas para formar un equipo de redactores que debían poner en marcha un periódico, me llegó un chico muy espabilado. Al repasar su currículum leí que había estado trabajando en Aquí hay tomate. Le pregunté a qué se dedicaba en aquel espacio.

—Estaba en la parte de investigación —dijo, resuelto.

—¿Cómo? —dije yo intentando que no se me notara la perplejidad.

—Sí, yo me dedicaba a investigar, cuando surgía una noticia…

—Ponme un ejemplo, ¿quieres?

—Pues mira, si ingresaban a un famoso en el hospital, yo me iba allí de incógnito y me ponía a hablar con los camilleros, con el bedel, e intentaba averiguar en qué estado estaba cuando llegó, qué dijo en la camilla, si había habido algún incidente con alguna visita. A veces conseguía cosas y a veces no, claro, pero vamos que me podía tirar horas y horas a pie de obra.

—Ya… pero bueno, ¿tú crees que eso es periodismo de investigación de verdad?

—Claro, una investigación como cualquier otra.

Algunos personajes conocidos que no quieren salir pero que pese a eso los sacan, me repiten como un mantra que la frase que más odian es «el que no quiere salir no sale».

«Es radicalmente mentira. Sin haber dado pie a nada de pronto ves una foto o unas imágenes tuyas saliendo del agua, o de compras con tu chica y piensas, pero ¿y esto? Sientes una especie de desasosiego. Cuando llamas para quejarte te pueden decir que eres un personaje público, que estabas en la calle, o ya si la cosa se tensa mucho te dicen que, adelante, que denuncies. Y tú sabes que aunque ganes el juicio, como es mi caso, da igual. Ellos pagan la multa, pero se salen con la suya: han emitido tus fotos, o tus imágenes, han hablado del tema. Quizá te hayan ridiculizado en el programa. Yo tengo prohibido verlo, y a los míos les he pedido que no digan nada.»

He tenido conversaciones parecidas con muchos famosos o famosos por relación y todos llegan a la misma conclusión: no se puede hacer nada.

«Un día, por lo que sea, eres el objetivo, aunque nunca hayas estado en su disparadero. Alguien te menciona por algo, y tú te conviertes en carne de cañón. Así que lo mejor es no hacer nada, dejarlo pasar, querellarte si consideras que hay que querellarse y ya está. Esperar a que otro ocupe tu lugar. A mi me pasma oír a una persona que no me conoce de nada poner en mi boca frases que se supone que he pronunciado o pensamientos que se supone que he tenido. Al principio me ponía como loca, pero luego ya no. Ahora me río. Recuerdo que una vez aseguraron que mi pareja y yo dormíamos en habitaciones separadas tras una discusión. Estábamos en la cama, juntos, cuando me llamó una amiga, muerta de risa, para contármelo».

A veces estos famosos me han pedido opinión sobre cuál es la mejor actitud. Y yo siempre repito lo mismo: denuncia si quieres, pero jamás, jamás, hagas declaraciones. Ni llames a ese teléfono de aludidos en pleno programa. No hay nada que les guste más que eso, que entres al trapo, poder contestarte en directo, y aprovechar tu ira, tus palabras gruesas, para llenar minutos y minutos de televisión. Ese momento de tu réplica será repuesto una y mil veces. Así que aunque uno piense que si llama para aclarar que no, que duermes con tu pareja, que no te has ido a Londres, que nada de lo que han dicho es cierto, no servirá de nada. Le darán la vuelta, merodearán alrededor de tus declaraciones, te instigarán, te interrogarán sobre otros asuntos, ya puestos… ¿Y qué hacer cuando te asedian por la calle, o por el aeropuerto, micro en mano? Pues lo mismo. Callarte. Ya sé que da igual, que tu paseíllo en silencio TAMBIÉN va a ser emitido con el siguiente rótulo, por ejemplo: «La polémica con su suegra la deja sin palabras». Pero da igual. Siempre va a ser mejor eso que pararte a contestar lo absurdo y darles más minutos gratis de televisión. Y desde luego no seas agresivo. Es una de las cosas que más juego les da. A Coque Malla, el de Los Ronaldos, le pasó una vez. Le entraron machaconamente cuando iba con su pareja y en un momento dado no pudo más y se lanzó contra el cámara. Se arrepintió enseguida, me contó, pero el mal ya estaba hecho.

Luego hay otra actitud, pero se ha de tener cierto aplomo. Consiste en pararte tranquilamente con los periodistas que te acechan y, ante sus preguntas, preguntarles tú de qué medio son.

—De Telecinco… —responde la reportera que te está empotrando el micro.

—Ah, pues oye, que fuerte lo de tu jefe, ¿no? Me he enterado esta mañana y no daba crédito. ¿Cómo lo lleváis?

La periodista probablemente balbucee y siga con la pregunta inicial.

—Uf, y ¿sabes ya lo de Ana Rosa y su marido, no? ¿y lo de Jordi? Aunque lo peor es lo de Jorge Javier, me he quedado muerto. Me han contado que hay mucho mar de fondo pero que…

Y así, hasta el delirio. Difícil pero justo, ¿no?

Hace un par de años en EE.UU. surgió una cruzada anti prensa rosa interesante. George Clooney fue uno de los primeros en apuntarse. Después de que el blog de cotilleos Gwaker creara el apartado Stalker, donde cualquiera podía colocar información del lugar donde hubiera visto a algún famoso y las fotos para probarlo, en Google Maps, el actor propuso a las celebrities como él que inundaran la web de datos falsos. El asunto tuvo bastante repercusión. Más tarde, el entonces marido de Demi Moore, Ashton Kutcher, productor de televisión y actor, impulsó un programa, Pop fiction, para la cadena E!. En él, con la colaboración de sus amigos famosos, se ponían trampas en las que, sistemáticamente, caían buena parte de los medios, serios y no serios. Los famosos como él se confabularon para crear noticias falsas. Eva Longoria simuló estar viviendo un romance extramatrimonial con el actor Mario López (cuando no estaba sucediendo, claro), Avril Lavinge simuló un embarazo, Britney Spears apareció con una túnica naranja, acompañada de su gurú espiritual. Este último asunto fue comprado por medios como The New York Post o Los Angeles Times, bajo el lema «la nueva locura de Britney», que teorizaron sobre su salud vital, mental, etc.

¿Sirven iniciativas como estas para desmontar estos programas? No. ¿La gente suele creer lo que se cuenta en estos espacios? Tampoco. ¿Entonces? Entonces, nada. Entonces, esto:

Tema: Sara Montiel y su herencia. Trasfondo, polémica con sus hijos. Sentencia de Jesús Mariñas en pleno horario infantil: a los hijos biológicos se los quiere más que a los hijos adoptados. Él lo sabe. Se lo han dicho muchos amigos suyos, incluida, atención, la ya fallecida Rocío Jurado. Ignoramos si sus dos hijos adoptados estaban viendo la tele en ese momento. Y por supuesto ignoraremos siempre si la cantante lo dijo o no. Fin. Bueno, de fin, nada. Ahí seguimos.

MOMENTO EDIFICANTE 2
La prima de la Campanario

Una prima lejana de María José Campanario, la mujer de Jesulín de Ubrique, tan lejana, tan lejana, que NUNCA LA HABÍA VISTO (tal como dijo la propia Campanario por teléfono en otro programa de la cadena), se sentó un viernes en el plató de Sálvame Deluxe para arremeter con esa pariente desconocida. Era una chica redondita, no demasiado agraciada y con pinta de ser muy echada p’alante. Mila Ximénez, una de las tertulianas, abrió el fuego contra la chica y le dijo que parecía que tenía muy mala hostia. La prima no era demasiado cultivada, pero, eso sí, tenía temple suficiente para aguantar los carros y carretas que iban a caerle en el programa. Pero sobre todo SABÍA lo que debía decir para que su presencia en plató fuera suculenta y ganarse así el dinero que al concluir su perorata iba a recibir. E incluso la posibilidad de volver allí o a formatos similares.

¿Y qué podía decir ella de una prima a la que jamás había visto? ¿Qué podía contar?, se preguntarán ustedes. Así en principio parece que nada, pero ¿desde cuándo ha importado eso en este tipo de espacios? ¿somos o no somos creativos, periodistas intrépidos? El caso es que la prima dijo que la Campanario era mala persona. ¿Por qué? Bueno, es que no se trataba con su familia (la de la prima, esa familia con la que NO se veía).

La joven había contactado con el programa un tiempo atrás, había explicado más o menos lo que quería decir de la Campanario y la dirección de la cadena la compró. Por una cantidad ridícula, eso sí. La historia no era potente. No era una bomba. Solo tenía peso porque se trataba de un familiar. La chica aceptó la cantidad ridícula, que no debió superar los 2.000 euros, pasó la entrevista previa con la redactora que le asignaron y la noche de autos se plantó allí con su poca consciencia y sus nulos escrúpulos. Este suele ser el procedimiento habitual. Aunque también está el inverso: el programa busca denodadamente a quien en principio no tiene intención de acudir. Luego lo veremos.

Fue martilleada por los tertulianos, en ese ejercicio de acrobacia que siempre me pasma: arremeter contra lo que cuenta un invitado que el programa ha sentado en el plató, acusándolo precisamente de eso, de sentarse en el plató ‘por dinero’. En un momento dado la joven dijo:

—Yo sé que María José estuvo fregando casas en Londres y que la echaron de Londres, porque se lió con el dueño de la casa.

Lo dijo así, en general, no aclaró si había tenido que intervenir el Foreing Office y tampoco se lo exigió nadie. Alguien la interpeló para asegurarle que la Campa nunca había estado en Londres, ni trabajando ni estudiando. Solo en Bruselas.

—Ah, bueno —dijo la prima—, yo es que un día oí a mi tía decir que no venía a una boda porque estaba en Londres.

Y así fue pasando el rato.

2. Debatir, ese arte

«La televisión era como la radio, solo que diez veces peor. Para Walter, un país que seguía minuto a minuto cada falso giro de American Idol mientras el mundo se incendiaba merecía plenamente la pesadilla que le deparase el futuro, fuera cual fuese.»

Libertad, de JONATHAN FRANZEN

Me viene bien esta cita del escritor estadounidense Jonathan Franzen, y de este libro en concreto (magnífico por cierto), porque creo que es uno de los escritores favoritos de Jordi González, el presentador de El Gran Debate y antes de La Noria. El mismo presentador que ha conducido programas súper estimulantes (que algunos críticos malencarados consideran o bien inconsistentes o bien consistentes en mierda) de los que todo el mundo se acuerda como Moros y cristianos, La casa de tu vida, GH el Debate, Hormigas blancas o Más allá de la vida, y otros tantos como La escalera mecánica, en TVE, Engaño, Abierto al anochecer, en Antena 3, Esta cocina es un infierno, Díselo a Jordi, TNT, o Vitamina N (en el que me entrevistó, por cierto), de los que solo me acuerdo yo, que soy, como saben, una enferma mental. Yo también sé quién era Paqui la coles.

Bien, ¿y a santo de qué esta historia? Bueno, porque de pronto un día la televisión unió a estos dos genios, González y Franzen, cada uno en su materia, en un momento mágico. Sucedió una noche, durante la emisión de La noria, ese programa que el pesado del bloguero Pablo Herreros (lo veremos luego, en el capítulo de los delincuentes) consiguió aniquilar para disgusto de todos y que los espectadores no dejaron de reclamar… Ah, no, que no lo reclamó nadie, ¿no?

El caso es que Terelu Campos acababa de protagonizar su portada, top less incluido, en Interviú, un asunto que el universo Mediaset convirtió en tema nacional. La noria la entrevistó largamente y después montó una mesa de debate para analizar tan espinoso asunto. ¿Debió posar Terelu? ¿tiene más que perder o que ganar? ¿Se ha enfadado su familia? Como esa fue la primera noche sin publicidad gracias a aquel boicot de los anunciantes, el programa tuvo tiempo de sobra de adentrarse en el temazo. Y Terelu de argumentar las razones de su posado: lo hizo, dijo, en defensa de la libertad, esta vez de la libertad de las mujeres y de la igualdad entre hombres y mujeres.

Tras esta declaración de principios, González dio paso a la citada tertulia y fue presentando a los invitados: Jaime Peñafiel, Pilar Eyre, Jimmy Giménez Arnau. (Creo que también estaba Alfonso Rojo, un hombre que puede hablar de las tetas de Terelu, de las revueltas árabes, del caso Bárcenas, y de Bretón, sin despeinarse). Y entonces, no sé a cuento de qué, Jordi miró a cámara y dijo: «por cierto les recomiendo Libertad, de Franzen. Un libro estupendo». Y lo elogió unos segundos. Luego, sin transición, se metió de lleno en el asunto del top less de Terelu. Yo, que tenía el libro entre mis lecturas pendientes, empecé a hiperventilar.

Ahora es cuando ustedes se preguntan, ¿y? Y es cuando yo digo: si no han sabido hacer de esta anécdota, categoría, es que no son ustedes mis potenciales lectores. Pero va, voy a ser magnánima. Lo que quiero decir es que buena parte de los que presentan, dirigen, coordinan, producen, etc, o simplemente chapotean en los formatos de televisión que ustedes consideran infames, (en los otros, también, claro) suelen ser listos. Algunos, incluso, son inteligentes y cultivados. Sensibles, leídos, estetas, refinados, cool, buenos padres, simpáticos en la distancia corta. Bueno, también hay lerdos y estúpidos, que nadie se venga arriba. El caso es que después de hacer un programa por debajo de sus posibilidades intelectuales, zas, llegan a casa y se ponen a escribir novelas de altura, o a ver series de la HBO, o a leer libros reputados. O se van a la ópera, a una subasta de arte, o de vacaciones a una isla lejana donde nadie pueda reconocerles. Jorge Javier Vázquez (que dijo que presentar el Tomate era una cosa aburridísima), cuando llega a casa después de las cuatro horas de Sálvame, se pone Mad men, que es, mira por donde, mi serie favorita.

Tengo amigos (vamos a dejarlo en colegas) así en la tele. Me cuentan sus aburrimientos, «me voy a casa a escribir, porque de verdad, estoy de hablar de Rosa Benito, hasta las narices»; su necesidad de dejar tanta bazofia, «yo creo que he tocado techo en este programa, pero claro…». Y ese claro, encierra un mundo entero. Ese ‘claro’ significa más o menos esto:

«No hay ninguna otra cosa en la que pueda ganar tanto dinero como aquí con tan poco esfuerzo. No puedo hacer, además, ningún otro tipo de programa, porque los programas que a mi me gustaría hacer no tendrían audiencia y yo me quedaría en la calle como les ha pasado a otros colegas de profesión, que se fueron en el colmo del éxito pensando que iban a descubrir la Coca-Cola y ahora están pagándolo. Tendré que aguantar lo que haga falta.»

Y esta capacidad para estar en un sitio y en otro, para vivir con las neuronas disociadas, es uno de los pilares básicos sobre los que se asienta la tele. Poco tiempo después de la polémica e insólita concesión del Premio Ondas a Jorge Javier Vázquez, coincidí en la radio con un reputado periodista, que había sido jurado en esa edición de los Ondas. Es un profesional veterano que publica de vez en cuando elevadas crónicas donde indefectiblemente cita a la BBC como el colmo de la excelencia. Le gustan sus series, sus informativos, su programación… Mientras estábamos esperando para entrar en antena, salió el tema del premio. Yo puse las objeciones que todo el mundo me ha oído ya decir, y él me espetó:

«Sálvame es como un cuento de hadas», frase que me lleva a una reflexión. Estoy hastiada de los que hablan de la tele sin bajar a la arena, sin rebozarse, sin pringarse. Harta de los que la ven desde la atalaya de sus privilegiados intelectos y ponderan sobre ella. Sálvame es un cuento de hadas, dice el intelectual que ve desde la distancia ese formato de entretenimiento. Y junto a ellos están los críticos, que suelen, simplemente, odiar la tele y lamentarse por tener que verla.⁴

Acabo de darme cuenta de que me he ido del tema. Esto también es muy televisivo, va, que seguro que están acostumbrados a la dispersión. Vuelvo. Yo arrancaba con una escena de El Gran Debate, porque quería hablarles de eso, de los debates tan de moda ahora mismo. O de los programas de entretenimiento disfrazados de debates, para que ustedes crean que están viendo sesudas reflexiones y no una sucesión de frases o algaradas dichas por tipos de derechas y de izquierdas, simultáneamente. Al ponerlos así, frente a frente, parece que sus opiniones sean igualmente válidas y tengan la misma consistencia.Y la verdad es que no la tienen. Eso es un hecho. Un hecho que la televisión pervierte. A unos y a otros, el programa en cuestión, sea en Telecinco o en La Sexta o en Cuatro, o en las TDT (en Antena 3 no hay debates; en Antena 3, cuando se ponen, se entrevista a Aznar con periodistas afines), los eligen porque dan juego, la mayor parte de las veces. Porque sus opiniones, sobre todo si están muy escoradas a la derecha, suelen convertir el programa en trending topic (TT) y eso gusta mucho. Se usa ya como un arma, como se usa la audiencia. Lo dice con cierto regocijo el presentador durante el programa. Los tertulianos YA saben qué frase va a provocar el aplauso. Le han pillado el punto a las cadencias, al ritmo, a los tonos. Saben las frases que pueden convertirse en esos TT. Por si en el plató nadie se da cuenta de la magnitud de la tragedia, ahí están los regidores/animadores, incitando al público a jalear esa frase más o menos redonda, más o menos demagógica. ¿Por qué se deja arrastrar el público? Bueno, ¿para qué se creen ustedes que llevan horas esperando en una sala con termos de café? El ejemplo más paradigmático tenía lugar al final de una perorata de Belén Esteban: tras su inigualable caída de ojos, ahí estaba el público entregado, aplaudiendo, aunque la frase hubiera sido hueca, estúpida, vulgar. Un clásico.

Vamos con Paco Marhuenda, el inefable director de La Razón, al que entre unos y otros hemos convertido en todo un personaje y le hemos dado categoría de reputado periodista. Bien. Marhuenda, como ya saben, está en tertulias de teles de derechas como 13tv. Pero también está en las tertulias de las cadenas más progres de la tele, como La Sexta, por ejemplo. Y también lo han podido ver en Telecinco. Y está ahí porque su presencia es necesaria para que la plebe se escandalice, no porque García Ferreras, directivo de La Sexta, por poner un ejemplo, valore especialmente su juicio. Sus máximas son siempre jaleadas por buenas o por malas y muy celebradas en el inmenso e incontestable mundo tuitero, como decía antes. Los directivos de la cadena no consideran su opinión ponderada, reflexiva, interesante, y sobre todo análoga a la de otros tertulianos con la cabeza más seriamente amueblada (y sobre todo más honestamente concebida), como la de Jesús Maraña, por ejemplo, o la de Garbiñe Biurrún. No. Marhuenda está en los programas, porque da juego, porque sus declaraciones —entre patéticas y peligrosas— hacen las delicias de los espectadores progres, soliviantados ya, y que se soliviantan más cuando oyen sus exabruptos. Luego lo tuitean, Paco se convierte en trending topic, el programa causa revuelo aunque no aporte gran cosa, y todos tan contentos. Paco se cree un estadista, y la cadena hace caja.⁵

Y hablando de debates, tertulias, etc. Me cuentan que justo ahora que se ha revelado como algo necesario y verda-deramente demandado por el espectador, en estos tiempos convulsos social y políticamente, el programa de Las mañanas de TVE, el que presenta Mariló Montero, prescindirá para la próxima temporada de la tertulia política que tenía. No se han explicado las razones, claro, forma parte de la cocina del espacio y nadie tiene por qué dar explicaciones de las secciones de un programa. Pero para eso estoy yo aquí, ¿no?, para decirles que la tertulia se evita porque evita la ocasión y evitarás el peligro. Porque tal día como hoy, tras otro bombazo de Bárcenas, en la tertulia han tratado el tema del accidente de Ávila y el incendio de Valdemorillo. Y ya.

MOMENTO EDIFICANTE 3
Esas grandes frases de la tele (1)

La periodista dijo que el asunto (el tema era si el acoso a los personajes famosos era mayor ahora que antes) había dado «un giro de 360 grados». Yo pensé que entonces estábamos como al principio, así que no había tema. Otra periodista-contertulia en otro espacio aseguró que «la información diluye sola». Yo supuse que quería decir que fluía sola, pero también pensé que quizá era un mensaje críptico para hablar del mal estado del periodismo. Recuerdo a un avezado concursante de GH 9, hablando de su «logotipo» de mujer para referirse a su prototipo, a su mujer ideal. Y también recuerdo a la sin par Aída Nízar cuando dijo que «a una le colocan un san Bernardo encima y ya está». Aunque la que me robó el corazón fue Miriam Lapiedra, que en el desaparecido Enemigos íntimos se refirió al «artículo 20 de la legislatura», para citar al artículo 20 de la Constitución. Sí, todas esas frases me las trago mientras zapeo y se me quedan ahí, pegaditas en la cabeza, ocupando neuronas que podría destinar a menesteres más valiosos. Así que he decidido que ya está bien de ser yo la única que sufre. Que ustedes, por una vez, también van a leer despropósitos y necedades varias. Y alguna que otra perla en el estercolero. Va a ser un pequeño vistazo a la tele en general, en forma de citas, frases, declaraciones. Son cosas que se oyen en pantalla, o que se dicen en petit comité en las redacciones y que creo que dan una idea aproximada de lo que se cuece. A ver si a ustedes les parece lo mismo.

«Jimmy era mi amor platónico desde siempre y siempre pedía que le llevaran al programa para ser entrevistado. Cuando lo logré, mi jefa me encomendó la tarea de elaborar la entrevista previa, la que se hace a todos los invitados antes de acudir al programa. Y fue un flechazo.»

SANDRA SALGADO, redactora de Dolce Vita en Telecinco.
Se casó meses después de esta entrevista
con Jimmy Giménez Arnau.

* * *

«No quiero decir nada de TVE porque no sé dónde tendré que trabajar un día.»

XAVIER SARDÁ, en El Gran Debate de Tele 5.

* * *

«Belén Esteban es la precursora del 15-M.»

PAOLO VASILE, consejero delegado de Tele 5.

* * *

«Pues a lo mejor otros no tenemos estudios, pero tenemos una silla, que, si la tenemos ahí es por algo.»

BELÉN ESTEBAN, en Sálvame. 10 de mayo del 2010.

—¿Qué te da miedo? —le preguntó Andreu Buenafuente a Ariel Roth en una entrevista.

—Encontrarme a Belén Esteban en un ascensor —respondió.

* * *

—¿Qué piensas de los chicos españoles? —le preguntaron a una concursante del programa Geordie Shore, la versión inglesa de Jersey Shore, de la MTV (se había planteado la posibilidad de hacer un crossover con Gandía Shore, la versión española de ese espacio).

—¡Dios! [risas]. Me encantan los españoles, son muy sexys, muy atractivos. Todos tienen la piel oscura; en el Reino Unido amamos el autobronceador, pero en España su moreno no es falso como el nuestro, ¡es real!

* * *

«No sé lo que pasó con Ana Pastor ni quiero saberlo […]. Al fin y al cabo, no era personal fijo de la casa. Estamos en un momento de reestructuración. A lo mejor es un coste elevado que prefieren no tener y les interesa más tirar de gente de la casa, que saben que funciona. Aún así, insisto en que no sé lo que pasó con Ana Pastor ni quiero saberlo.»

MARTA JAUMANDREU, presentadora del Telediario 2 de
TVE ante la pregunta sobre el cese de la periodista
de Los desayunos y de otros compañeros, en el portal
En Femenino. La entrevista fue hecha antes que
la dirección de la cadena decidiera ponerle a
un compañero a presentar el informativo,
para detener la imparable bajada de audiencia.

* * *

«Señor Vasile, la telebasura existe.»

FERNANDO TRUEBA, en un artículo en El País.

«Estas afirmaciones forman parte de una visión pedagógica de la vida y responden a un racismo intelectual.»

PAOLO VASILE, consejero delegado de Tele 5.

* * *

«El semen de Amador sabía cada día a una cosa diferente, según lo que comiera.»

RAQUEL, novia de Amador Mohedano, ex de Rosa Benito
y hermano de la fallecida Rocío Jurado, en Sálvame
Deluxe. Julio de 2013. La frase, que pronunció
la citada novia, fue remarcada además con un
rótulo que estuvo en antena un rato largo.

* * *

Redacción de Canal 9. Un periodista de esos poco maleables, que está desterrado a Deportes por no ser maleable, pero al que le sigue interesando la actualidad, está en su lugar de trabajo siguiendo con atención el debate del Estado de la Nación. Una chica bastante mona, que había sido fallera y que poco después se colocó en la cadena (algo que ha pasado con frecuencia en la patriótica Canal 9, amante de sus tradiciones), llega al mismo lugar y le pregunta:

—¿Te queda mucho?

—… bueno, es el debate del Estado de la Nación, queda todo el día, ¿por? —balbucea él, un poco sorprendido.

—No, por nada, porque empieza Yo soy Bea y quería verlo.

* * *

—¿Cuántos sofás se han comprado en Telecinco por la exclusiva de Ylenia? —le preguntan a Lidia Lozano.

—Dio mucho dinero a Telecinco y a todas las cadenas. Era poner la foto de Ylenia y la audiencia subía como un electrocardiograma… Yo no me llevé ni un duro. Nunca lo he pasado tan mal, y a mi marido le dio un infarto. Nunca había llorado tanto. Por cierto, el otro día estaba escuchando a Isabel Gemio en Onda Cero y de repente dijo que creía que yo estaba muerta periodísticamente hablando. Ya puedes imaginar cómo me quedé.

* * *

«No me atrevo a decir qué no haría nunca en televisión.»

ANA ROSA QUINTANA

* * *

«Yo no puedo decir que fuera maricón, porque a mi me la … bueno, que conmigo se lo hacía.»

Frase de la supuesta examante del supuesto exnovio
de un cantante con sobrepeso y con una
identidad sexual poco definida. Algunos, a esto
lo llaman neorrealismo televisivo.

* * *

«La tele low cost no es otra cosa que duros a dos pesetas. El gran triunfo de este concepto es la proliferación de realities y las mesas de tertulia, sobre cualquier cosa y en la que todos chillan. El problema del low cost es que acaba equivaliendo a un low brain (bajo cerebro).»

JAVIER OLIVARES, guionista.

* * *

«Cuando te dicen que vas a hacer más por menos, en realidad quieren decir que vas a hacer algo que no se puede hacer, y además por nada.»

ENRIC PARDO, guionista de El Terrat.

«Esta situación en la que las cadenas piden series de más duración por menos presupuesto y que se parezcan a las series que sí tienen dinero, dan como resultado la marca blanca del talento audiovisual español.»

DAVID SÁNCHEZ OLIVAS, guionista.

* * *

«Las series que os vayamos ofreciendo os pedimos que nos mandéis vosotros nuevos capítulos sobre esa misma temática y con esos mismos actores. Nosotros los reharemos, elegiremos a los mejores y nos reiremos juntos. La fantasía al poder.»

JOSÉ LUIS MORENO, productor, en la presentación
de su nueva plataforma de contenidos para Internet.

3. La tele de bajo coste

La cosa empezó hace unos años, antes de que llegara la crisis profunda. Al principio se vendió muy bien, con argumentos técnicos incluso, rentabilizar recursos y esas cosas. A una de las primeras personas que le oí hablar de «productoras low cost» que hacían programas low cost para estos nuevos tiempos low cost fue Jacobo Eireos, entonces director de enminúscula, la pequeña productora low cost que había creado una gran productora nada low cost como Secuoya, hoy una de las que pretende hacerse con el pastel de las autonómicas, en su proceso de privatización. Uno de los que está en la órbita de Secuoya es Miguel Ángel Rodríguez. A Eireos lo tuvimos en la radio, en el programa A vivir que son dos días, de Montserrat Domínguez. Más o menos nos contó así lo que era el bajo coste audiovisual.

Somos una productora que piensa diferente. ¿Por qué?, porque consigue llevar a cabo producciones audiovisuales de calidad de forma económica. Esto es posible gracias al trabajo de un equipo de profesionales que piensa en tele las veinticuatro horas del día. La economía en el staff puede darse porque, en contra de los dictámenes de «la tele antes de los tiempos de crisis» que impera en televisión, en enminúscula cualquiera de sus integrantes está preparado para trabajar en cualquier eslabón de la cadena de una producción: un trabajador de enminúscula desarrolla contenidos, preproduce, produce, hace labores de redacción y edición. Los pilares del low cost tal y como yo lo contemplo, son «los periodistas orquesta», todos saben hacer de todo. Se trata de una apuesta indiscutible por los nuevos talentos en contra de la contratación de grandes nombres o profesionales reconocidos del sector, lo que aligera mucho los gastos de la producción. Así pues, la filosofía de enminúscula es elaborar presupuestos a medida de cada cliente a bajo coste, pero sin perjuicio de la calidad en el producto final.

Empezamos a oír hablar del branded content (del que les he hablado páginas atras), del estudio de nuevas líneas de negocio, de los contenidos multiplataforma, de la necesidad de compartir riesgos con las cadenas y dijimos, bueno, muy bien, son nuevos tiempos, nos ajustamos, nos ponemos en marcha. Pero claro, luego llegó la realidad. Y la realidad consiste básicamente en:

«¿Os acordáis de la primera temporada de este programa que hicimos hace tres años? Entonces éramos seis redactores, ahora seremos tres; entonces tuvimos tres meses de preproducción, ahora NO tenemos preproducción; entonces trabajábamos las jornadas normales de rodaje. Ahora vamos a tener que currar los fines de semana si queremos llegar a tiempo. Y, un último detalle. Ahora tenéis que trabajar por la mitad del sueldo que cobrabais. Y el resto del equipo son becarios, que no cobran NADA. Se han acabado los viajes en tren, ahora se viaja en coche y conducís vosotros. Ah, y muy importante, si la familia ideal para el reportaje de actualidad vive en Canarias, ya estamos buscando otra, que viva en Madrid, o todo lo más en Torrelodones.»

Estos espacios nacieron también porque el modelo de negocio audiovisual estaba cambiando (llegaron decenas de canales de la TDT con vocación de cadenas generalistas pero sin su dinero). Y con los mimbres que les he contado, esos espacios se pueden presupuestar a un precio diez veces menor que un programa de los de toda la vida. Y pueden recorrer todos los géneros, desde los concursos, pasando por la ficción, a la telerrealidad… Consultando con productores colegas, recabo este dato: un minuto de prime time puede costar entre mil y tres mil euros en una tele generalista. Un programa de bajo coste para una tele más modesta (sea TDT, autonómica o cadena generalista que ya no quiere contratar programas por la pasta por la que los contrataba), oscila entre cien y doscientos. ¿Cómo?, «profundizando en ideas y géneros», me contestan algunos, intentado que yo me lo crea. Lo llaman también «producciones flexibles, con presupuestos adaptados».

Uno de mis colegas, guionista y creativo publicitario, Ivan Reguera, lo ve de otra manera. «Lo gracioso del tema en España es que se está pagando cada vez menos por las ideas y, para colmo, se está pidiendo a los guionistas que vayan acompañados de un patrocinador. Es decir: las cadenas no solo buscan que les resuelvas la parrilla, ¡también quieren que les encuentres financiación! Se buscan creativos que sean además comerciales, se busca que les hagamos su trabajo. Advertirle a un creativo que no pise el despacho de un ejecutivo si no le acompaña una marca es un verdadero disparate. Una golfería».

Otro, que vive como periodista la neurosis de «tengo trabajo así que no debería quejarme aunque lleve ya 17 días sin librar para poder entregar a tiempo los reportajes», me cuenta que los logros laborales que se habían obtenido se han ido todos al garete. Él y yo trabajamos juntos cuando las jornadas de rodaje de un reportaje, por ejemplo, estaban reguladas: entre el momento en el que se concluía y el que se volvía a empezar debían pasar como mínimo doce horas. Qué tiempos…

«Todo eso se acabó. Las dietas. Los días de libranza. Los periodos de descanso obligatorio. Los permisos por festivos. Nada de eso existe ya. Y nos aguantamos. He visto a técnicos, a realizadores, a cámaras, que siempre habían sido muy combativos con sus derechos laborales, y que ahora hacen horas y horas en las cabinas. Abrasados, sí, pero currando, montando el reportaje. El otro día el jefe nos dijo justamente eso, que no nos quejáramos, que teníamos trabajo… El problema es que cuando aceptas estas condiciones no hay vuelta atrás. Si le demuestras a tu productor que puedes hacer el reportaje en tres días en lugar de en nueve, como antes, ya nunca más va a volver a darte nueve días. Pensará que antes te columpiabas y que le estabas estafando. Así de simple»

Por resumir. Ahora, esta es LA GRAN ESTRATEGIA. Eso que empezó siendo una iniciativa interesante, ahora es LA INICIATIVA. Tiene lógica: la tele va en paralelo a la vida que tenemos, a los tajos en sanidad, en educación. Tal y como ha dicho Paolo Vasile, «una televisión no puede ir bien en un mundo que va mal». Otra frase del italiano que pide mármol.

MOMENTO EDIFICANTE 4
La camarera que multiplicó su sueldo por 20 en una noche

Antes de que Antena 3 comenzara el proceso de blanqueamiento de sus contenidos (momento que le valió la estúpida, aunque exitosa, expresión de «cadena triste» por parte de sus principales competidores) tenía formatos rosas. Seguro que todos recuerdan DEC, las siglas de ¿Dónde estás, corazón? Ese formato lo realizaba Cuarzo, que es la productora de Ana Rosa Quintana, productora que también hace su propio magacín matinal en Telecinco. DEC competía directamente con otro formato rosa, Sálvame Deluxe. Así que la productora que por la mañana dotaba de casi cuatro horas de contenido a Media-set, los viernes por la noche se iba a la competencia para seguir haciendo caja. Luego, en su línea de ficción, también hacía series para TVE. Se llama libre mercado.

A lo que vamos. En el programa de la cadena amiga estaba Belén Esteban y sus picos de audiencia. Así que en el programa de la cadena triste intentaban combatirlos. Una noche de octubre del 2010 llegó a DEC una chica, Arantxa, que se había acostado en algunas ocasiones con Fran Álvarez, el entonces marido de Belén Esteban. Fran, ese chico que era un camarero normal y que un día… zzzzzzzzzz, ya saben, ¿no? (si no lo saben, lo buscan, va, que está todo en la Red).

Arantxa nunca había querido ir a la tele. La habían perseguido con ahínco los productores del programa porque su testimonio era fundamental, fundamental para desenmascarar a esa puta princesa del pueblo que siempre les comía parte de la audiencia en la cadena amiga. Antes de Arantxa había ido su hermana Rocío a contar que su hermana había tenido un idilio con Fran, el marido de Belén, la ex de Jesulín, ese torero que… zzzzzzz zzzzzzzzz.

Arantxa, repito, nunca había querido ir. Pero Arantxa era camarera o algo similar (nunca se aclaró del todo) en una empresa de catering, donde tendría, digo yo, un sueldo mensual modesto. ¿Pongamos 18.000 euros al año? Bien, un día tras otro la tele le ofrece una cantidad muy superior a eso que ella gana anualmente. Por una noche. O por dos. La llaman. La siguen llamando. A través de intermediarios le van llegando mensajes. Y un día suben el precio. Y el precio son 90.000 euros por una primera aparición, que acabó siendo 120.000 por dos apariciones. Dos sentadas, dos noches y de pronto Arantxa tiene en su cuenta lo que tardaría en ganar 7 años, trabajando todos los días no sé cuantas horas, con un mes de vacaciones pagadas.

Así que finalmente Arantxa, perfectamente maquillada, aparece en televisión con un rótulo sobreimpresionado: «He sido la amante del marido de Belén Esteban durante un año y medio». La primera noche es un pelotazo de audiencia: DEC tiene un 15,6% de audiencia, con 1.826.000 espectadores y Sálvame Deluxe solo un 12,1%, es decir, 1.416.000 espectadores. Así que Telecinco y la Esteban sufren, cada uno a su modo. Va una segunda noche. Otro pelotazo. Luego desaparece de la farándula. Belén y Fran se reconcilian en directo. Él explica en la competencia que «solo tuvo tres encuentros sexuales con Arantxa». Belén lo perdona. Luego se pelean de nuevo. Se unen. Se separan, se… zzzzzzzzzzz.

Piense, con el corazón y con la cabeza qué habría hecho usted en el lugar de Arantxa. Y quién es de verdad el responsable.

4. Los despachos soleados

Suelen ser grandes, están situados en las plantas nobles de las empresas y evidentemente son muy codiciados. Hay algunos enormes, con ventanas al exterior y una mesa adjunta para reuniones más amplias. Despachos normales en plantas intermedias. Salas de reuniones, cabinas de postproducción, sala de control… En esos espacios físicos se cocina todo. Allí habitan los seres que deciden lo que usted ve en pantalla, cómo y cuándo lo ve. Ellos no saben quién es usted, en realidad, pero dicen que trabajan para usted. Voy a contarles algunas piezas que salen de esa fábrica. Algunas son anónimas porque en la tele también hay rollos un poco mafiosos, y mis fuentes se juegan el curro. Así que, una vez más, les pido que se queden con la copla y que extrapolen.

Mi primera vez

Hará unos diez años. Era un despacho de Antena 3. Yo había sido guionista y coordinador de guiones, y los guionistas y coordinadores no suelen acudir a las cadenas, y menos aún entonces. Iba a encargarme por primera vez de la producción ejecutiva de unas películas para Antena 3. La reunión fue con el director de Ficción de la cadena. Mis jefes me habían dado una instrucción muy precisa: no mencionar la palabra «calidad», que era literalmente tabú. Si decía que nuestra intención era hacer televisión o ficción «de calidad», nunca venderíamos el proyecto. Durante la escritura de los guiones pude comprobar que esto no era simplemente un exceso de celo de la productora, una exageración. Un informe de la cadena alababa el modo en que planteábamos una de las historias, la eficacia dramática de la escaleta, para a continuación pedirnos que hiciéramos cambios con el objeto de eliminar las sutilezas, de subrayar en lugar de sugerir. Esto se ha repetido miles de veces desde entonces: te dicen que al espectador hay que dárselo todo mascadito. «Los purés se los come todo el mundo». Pero la lección definitiva la recibí semanas más tarde en otra reunión. En una de esas estériles discusiones sobre lo que funciona o no en la tele, el director de ficción agarró el dossier con las audiencias del fin de semana y señaló un pico en el gráfico del sábado, creo recordar. El minuto de oro. Era cuando Moreno hacía aquellas galas presentadas por Juncal Rivero y así. Pues el caso es que el minuto de oro de aquel día y del fin de semana había sido el inefable e inevitable desfile de ropa interior que no podía faltar en aquellas galas. Y el directivo sentenció: «Esto es lo que la gente quiere ver». Yo repliqué. Dije que si preguntáramos a cualquiera de su equipo dónde habían comido el día anterior, probablemente nos dijeran que en el comedor de Antena 3, o quizás un tupper que se habían traído de casa, o una pizza… Pero si les preguntáramos dónde querrían comer al día siguiente, que nosotros les invitábamos, seguro que no elegirían el comedor, ni telepizza ni las lentejas de nuestras madres. «Lo que dicen las audiencias es lo que la gente vio ayer, no lo que querría ver si pudiera elegir». Él no estaba de acuerdo, claro. Contraatacó con cifras de estudios cualitativos, más audiencias y ejemplos que dejaban claro que la «calidad» no funcionaba en televisión. Yo, más de una década más tarde, sigo pensando lo mismo, pero ya no lo digo en los despachos. Más que nada para no perder el tiempo. Aquel día supe que si quería seguir ganándome la vida haciendo esto tendría que disimular mucho mejor de lo que lo hacía entonces.

La gorda

El director del programa escuchaba atento.

—Es una gorda obsesionada con el acoso inmobiliario y que ha pensado en suicidarse —explica la redactora en la reunión de contenidos.

—Pero ¿está loca o qué? —pregunta él.

—Bueno, un poco paranoica, pero da juego y se pone a llorar sin más —comenta la periodista.

—Vale, compro —remata él.

Días después esta mujer aparece trastornada en la tele, llora, se apagan los focos y se marcha a su casa con sus traumas. Había estado ya en otras cadenas contando la discriminación que sufría por su peso, o que su hermana la odiaba, que le querían arrebatar a su hijo. También estuvo muchos años atrás en El Semáforo contando chistes. Ganó. En 2008 el cadáver carbonizado de Ana M.P, esa mujer tan televisiva, fue localizado en la casa de la que iban a desahuciarla y que ella misma incendió. Lástima que nadie, en ninguno de los espacios en los que estuvo detectara nada, ¿no?

El flequillo de la chica de informativos

Llevaba meses malviviendo en un programa, haciendo apariciones esporádicas. Pero ella era periodista y presentadora de informativos y lo echaba de menos, así que cuando la llamaron para ser la pareja del presentador en un telediario no se lo pensó. Creyó que por fin se volvía a valorar su currículum, su bagaje, sus años en pantalla. Y aceptó. Pocos días después una colega que había estado presente en el visionado con los candidatos, la sacó de dudas.

—A ver, le dijo, te eligió porque eras la más guapa. Ni sabía quién eras ni lo que habías hecho antes, solo dijo: esta, nos quedamos con esta que es muy guapa.

Por eso ahora ella solo se preocupa de que su flequillo esté perfecto. Por eso le dice a la maquilladora el número exacto del colorete que le favorece, en lugar de ocuparse de las entradillas de antaño, que siempre se escribía ella.

La chica del reality

Era de las que no querían. De las periodistas que no querían revolcarse en el fango. Siempre había renegado de ese tipo de televisión. Recuerdo largas conversaciones en su casa, en las fiestas. Despotricaba contra la mala tele, contra la telebasura (término ya a desterrar, por cierto, hay que ampliarlo, cambiarlo). Ella, que salía en pantalla en una cadena de esas minoritarias y estupendas que no necesitan envilecerse, decía «yo jamás». Ella estaba en un lado y el resto en el otro. Pero un día, cuando por circunstancias televisivas se quedó sin programa, la llamaron a un despacho grande lleno de pantallas (sí, es exactamente como imaginan).

—Pasa, pasa, siéntate —le dijo el jefazo.

Palabrería fácil y una oferta millonaria (alrededor de 300.000 euros por temporada) hicieron que la chica cambiara de parecer. Comenzó pronto con justificaciones.

—Bueno, es cuestión de hacerlo con dignidad, de darle una marca personal.

Ella, que no quería, quiso. Pero ¿quién de ustedes no querría?

Los gladiadores de Paolo Vasile

Consejero delegado de Mediaset, que reúne Telecinco y Cuatro, además de siete canales de la TDT, es el hombre más singular y sin duda el más conocido del panorama audiovisual español. A mí, personalmente es un tipo que me da miedo, porque yo soy muy impresionable. Tengo muchos colegas de tele que tratan con él a diario y que le temen. Otros, que forman parte de su equipo de colaboradores, que le idolatran. Pero Paolo nunca deja indiferente a nadie. Es un tipo peculiar, a qué negarlo. La gestión que él realiza en Telecinco es una gestión de liderazgo. Todas las decisiones últimas dependen de él. Por eso el universo Mediaset es su universo propio. No quiero decir con eso que a él le gusten necesariamente los programas que emiten sus cadenas. Se encarga de decirle a todo el que quiera oírlo que él hace la tele que tiene que hacer, no la que le gustaría hacer, ni la que le gustaría ver. Así que la cadena la construye él. Es amigo personal de Berlusconi, para quien trabajó, y de quien siempre habla bien, con cariño y con respeto. Y a sus colaboradores más íntimos, a los que llevan años, los nombra gladiadores. Cuando decide que uno de ellos merece ese cargo, le regala un reloj donde pone eso: gladiador. Nunca los deja tirados, los trata bien económicamente, y se preocupa si han de llevar a sus niños al médico. A cambio quiere fidelidad absoluta, eso sí. Paolo tiene, además, una inmensa capacidad de perdón. Recordemos que perdonó a Maria Teresa Campos, después de que esta lo llamara gilipollas. Perdonó a Isabel Pantoja y sus querellas contra la cadena y le hizo una oferta millonaria (aunque luego el asunto se quedara en nada). Acabó perdonando mal que bien al bloguero que le quitó la publicidad de La Noria, como ya he contado. Yo creo que los únicos que no contaron con su conmiseración fueron los responsables de Sé lo que hicisteis… Nunca les perdonó que lo pusieran en el mapa audiovisual de aquella manera.

Yo le agradezco mucho que siempre sea transparente en sus declaraciones, que nunca admita el off the record y que nos dé titulares inmensos cada vez que habla.

—Hago una vida de mierda […]. No me levanto con las audiencias porque me despierto a las cuatro de la mañana esperando los datos, así que no hace falta que me levante […]. Cuando las cosas no van bien me siento humillado porque nervioso estoy siempre.⁶

—No trabajamos para la gloria, trabajamos por el éxito.

Los que le adoran le adoran hasta el delirio. Le pregunté a una de sus ejecutivas qué era lo que más destacaba de su trayectoria profesional. Su respuesta fue «trabajar con Paolo Vasile. Saca lo mejor de mí».

Muchos de los productores que han pasado por su despacho destacan algo que se contrapone con lo que cuentan algunos de sus gladiadores.

Lo peor de Vasile, creo, es el miedo que le tienen sus directivos, que ven dobles sentidos y mensajes cifrados donde no los hay. Yo tengo la sensación de que es un señor con las ideas muy claras (no digo que sean buenas, solo claras) con el que sería más fácil entenderse o desentenderse si no hubiera que comunicarse con él a través de esos directivos intermediarios que aguantan la respiración en su presencia. Ese temor reverencial me temo también que lo cultiva el propio Vasile. Yo vi cómo gusta de ponerles a prueba. Y percibí claramente que es un señor al que no le gusta nada que le lleven la contraria. Creo que en el caso concreto de Telecinco y la ficción, los aspectos «artísticos» o creativos están siempre, yo diría que mortalmente condicionados por este miedo y esta falta de eficacia operativa.

Las fusiones

Maurizzio Carlotti es el vicepresidente de Atresmedia, antes Antena 3. También es italiano, como Vasile (quizá alguien algún día nos explique las razones por las que los dos grupos mediáticos más importantes de nuestro país están comandados por los italianos, el primero de Roma, el segundo de Venecia, que además trabajaron juntos) y antes de llegar a Antena 3, estuvo en Telecinco. Los dos han comprado una cadena, aunque se haya vendido la historia como una bonita fusión. Vasile compró Cuatro, Carlotti, La Sexta. Las diferencias entre una compra y la otra, de momento son claras: Cuatro, al telecinquear, perdió sus señas de identidad (algo a lo que asisten con melancolía sus antiguos directivos, hoy ya en otros negociados) y La Sexta permanece incólume. Conozco un poco el universo Lara, de Planeta, propietaria de Atresmedia, y me atrevería a decir que así va a seguir: incólume. Antena 3 es Antena 3. Lo ha dicho Gloria Lomana, su directora de informativos: «Probablemente nuestros informativos están más a la derecha, pero porque ellos están más a la izquierda». Y La Sexta es La Sexta.

Un ejecutivo de televisión que ha pasado prácticamente por todas las cadenas, que conoce a todos y cada uno de los responsables de la televisión en España y que ha estado en multitud de despachos soleados, me resumió así este asunto:

Las dos fusiones, en cualquier caso dañan el tejido audiovisual de manera clara, empequeñecen la industria. Telecinco producirá solo con sus empresas participadas. La Sexta ha encontrado un caladero ideológico, y desde luego se vendió porque no se veía la viabilidad. La primera ruptura de la fusión se produce porque La Sexta quiere ser más fuerte, pero en seguida se dieron cuenta de que era imposible. Las negociaciones fueron durísimas desde luego. Cuatro no ha entendido qué quiere ser y a mi juicio solo ha generado una buena marca, que es Divinity.

Volvamos a los italianos. Cuando Antena 3 también tenía contenidos denostables, antes del cambio de rumbo, seguían siendo Telecinco y Vasile los que se llevaban las peores críticas, los palos más duros de todo el mundo. Carlotti, no. Aquí entra el carisma de ambos, distinto en ambos, claro.Y también un hito televisivo que marcó tendencia: Sé lo que hicisteis, que colocó en el centro del universo a un no demasiado conocido Vasile: ganó el juicio contra ellos por usar imágenes de sus cadenas. Otros también prohibieron el mismo uso, pero nunca salieron tan mal parados. Esa es la verdad. Juan Andrés García Ropero, el que fuera director de aquel espacio (que siempre he defendido con pasión) cuenta la historia de ese hito y por qué se acabó:

No sé si la palabra es hito o no. Notas que el programa va cuajando a través de las reacciones de los programas que zapeábamos. No teníamos el feedback que ahora te dan las redes sociales, por ejemplo. Se acabó por varias razones, pero la principal es que nos quedamos sin la materia prima de la que nos alimentábamos: no podíamos emitir imágenes de Tele 5, Antena 3, Cuatro o Telemadrid. Es decir, el programa se convirtió en otra cosa, en un momento en que además ya no duraba 30´ como en su primer diario, sino dos horas. Entraron sketches, más vídeos de YouTube, más temas y menos interés probablemente para la audiencia. Une eso al agotamiento, al desgaste de cinco años, a lo que cuesta dar la vuelta a los mismos contenidos durante ese tiempo. Quién más notó ese desgaste fue Ángel Martín, pieza fundamental del programa en su engranaje y para su audiencia, hecho que fue la puntilla para bajar los datos a un nivel que la cadena consideró insuficiente para lo que costaba su emisión. Dos horas, sin imágenes del 80% de los programas que más juego nos podían dar, nos obligaba a realizar otros contenidos, que eran más costosos, con más reportajes, más colaboradores, y el presupuesto no compensaba el dato a la cadena.

Del humor al amor

La cosa pintaba bien. Nos llamaron para un programa de humor, de actualidad. Pero a las dos semanas se cargaron al equipo entero de guion y dirección y contrataron a uno que siempre había hecho corazón. «Vamos a cambiar la línea», nos dijeron. Y ahí que nos quedamos. Yo vi cosas que no me gustaron y me planteé marcharme, pero claro, no tenía nada y esto estaba muy bien pagado, con casi mil euros por programa. Recuerdo que el día que se estrenaba El hormiguero en Antena 3 (había abandonado Cuatro y en Mediaset se lo habían tomado fatal fatal), nos dijeron que iban a por él. En audiencia, claro. Así que como Motos tenía las hormigas, ellos recuperaron a José Luis Moreno y Rockefeller, el muñeco. Yo me sentí bastante ridículo, la verdad, pero me quedé. Cada vez que me planteaba marcharme alguien me venía con el cuento de que me cerraría puertas. Pero otro día llegó Aída Nízar, y otro Víctor Sandoval. Y un día en maquillaje llegó Yola Berrocal (en el programa le estábamos buscando novio. En antena, claro) y dijo: «uy, con esto se me marca todo el chocho». Y se quitó la ropa allí, sin problemas… En fin, que al final me largué. Convencido, desde luego.

Recuerdo que bajo la supervisión de la cadena, nuestro programa y otros programas de otras productoras, que se emitían también en Telecinco, jugaban a generar conflictos. Nosotros nos metíamos con Belén y ellos contestaban desde Sálvame. Siempre controlado y consentido todo, desde luego. Yo creo que la única que no lo entendía así, como el juego que se planteaba, como una estrategia, era la propia Belén. Que sinceramente, siempre me pareció una buena chica.

MOMENTO EDIFICANTE 5
Esas grandes frases de la tele (2)

Seguimos. A veces la tele, sobre todo SALIR en la tele, lo puede volver loco a uno. Yo trabajé en un programa cuyo presentador suspendió sus vacaciones cuando se enteró que su sustituto estaba gustando mucho. También he trabajado con gente que cae en profundas depresiones cuando la cámara, un día, por lo que sea, deja de quererle. Que se vuelve taciturno, agresivo, iracundo si su agente no le consigue el prime time para el que se supone que está destinado. Y también conozco presentadores generosos que no pierden el norte, que se toman esto como lo que es, un trabajo. Y luego hay quien se pasa la vida abriendo la boca y escupiendo. En la tele y en la vida. Y cuando se reúnen, o cuando conversan, su glosario está lleno de palabras guays como programa aspiracional, mainstream, factual, un slot, prescriptor, narrowcasting…. zzzzzzzz.

«El éxito y la fama potencian lo que uno lleva dentro. Si uno es buena gente pues eso es bueno, si uno es un gilipollas pues la tele lo convierte en más gilipollas.»

ANDREU BUENAFUENTE a Carles Francino,
en el programa De par en par de Canal +

* * *

«Cuando llegué a Madrid, un tipo me dijo “tú, si quieres ser algo aquí, en Madrid, tienes que conocer a unas doscientas o doscientas cincuenta personas que son imprescindibles”. Y mientras me lo estaba diciendo, pensaba, pues te van a ir dando… No pienso perder el tiempo así.»

CARLES FRANCINO, director y conductor
de La ventana de la Cadena SER, en el
programa De par en par de Canal +

* * *

«Me encanta ir de compras, hablar por teléfono y marujear.»

«Soy golfo, me considero muy picarón, no tengo ni un pelo y cuando digo ni uno digo ni uno.»

«En otra vida fui sirena, me encanta porque es muy femenina.»

«Hago siempre lo que me da la gana.»

«Yo quería casarme, tener una niña, una casa y un conejito, pero ahora tengo esta casa de muñecas.»

«Lo que más me gusta es posar.»

«Soy indio y le podría vender a un hindú una vaca para hacerse una hamburguesa.»

«Me gustan las mujeres femeninas, y sobre todo que no sean pesaditas, por favor.»

«Nunca paso desapercibida.»

«La naturaleza ha sido muy generosa conmigo.»

«Fui seminarista, trabajo en una funeraria, soy locutor de radio, me gusta Manolo Escobar y estoy chapado a la antigua.»

«Me preocupa la vida en mi comunidad, por eso me he afiliado a las NNGG del PP.»

«Soy retro reguetonero.»

«España necesita un ídolo y eso soy yo, el feroz.»

Frases al azar de varios concursantes de una de las
catorce ediciones de GH, en la que la casa era futurista y
el jacuzzi más grande. Mercedes Milá, en la gala
inaugural en la que iba a presentarnos a estos
concursantes dijo: «Vamos a entrar en el futuro».
Y también: «GH es como la vida». Si les pusiéramos
una cámara a Paolo Vasile o al rey las
veinticuatro horas, quedaríamos alucinados.

«Echarle un vaso de agua, decirle zorra, tampoco es para tanto.»

A INDHIRA, concursante de GH la expulsaron tras
protagonizar un incidente agresivo con una
compañera. Tras conocer y aceptar su expulsión
realizó un largo tour por los programas de
Telecinco para hablar de su estancia en la casa
y de los pormenores.

* * *

«A José Luis Moreno es al único al que le permito hacerme porcadas.»

PAOLO VASILE, consejero delegado de Mediaset.
El productor José Luis Moreno, imputado en
el caso Palma Arena, ha confesado
también su amistad con Silvio Berlusconi.

* * *

«¿No le has tocado los huevos a Igor?»

MERCEDES MILÁ a Miriam, de GH.

* * *

«La historia la están escribiendo los que perdieron la guerra. Yo soy una persona de paz.»

CARMEN MARTÍNEZ BORDIÚ, en un programa sobre
ella misma. NO olvidemos que la nieta de Franco
actuó en el programa Mira quién baila de TVE.
El asunto levantó ampollas entre ciertos colectivos
de ciudadanos que vieron el asunto como una
falta imperdonable de la tele pública.
Nadie en la cadena se disculpó nunca.

«Todo el mundo sabemos cómo está Cuba, pues fatal. Muy mal. Es un país precioso pero es verdad que el que vive allí lo está pasando muy mal. Entonces para tener una libertad de expresión y de saber lo que es un filete o una simple compresa, tienes que salir del país porque es que ahí no conocen lo que es el jabón.»

ROSA BENITO, cuñada de Rocío Jurado.

* * *

El exdirector de Los desayunos de TVE, Juanma Romero, miembro del Opus Dei, escribió en su blog el asunto de sus pesadillas con las audiencias:

Dos semanas ejerciendo como director de Los Desayunos y lo primero que pienso por las mañanas, según me levanto, a las cuatro de la madrugada, es el número de telespectadores que habíamos tenido el día anterior. El día que veo que hemos subido dos puntos me siento feliz, pero si veo que hemos bajado la cosa cambia. Hasta tal punto me preocupan las audiencias que tengo, incluso, pesadillas con ellas. A veces piensas que este invitado va a tener tirón y resulta que te hunde en la miseria. Y viceversa. Al final no te queda más remedio que intentar hacerlo lo mejor posible cada día, y rezar para que la audiencia no nos de un palo.

* * *

«Yo estoy con el equipo de Sálvame, que me hace el honor de venir a todos mis actos.»

ESPERANZA AGUIRRE, cuando era presidenta
de la Comunidad Autónoma de Madrid.
En Sálvame, 15 de junio de 2010.

«Para destacar en la televisión se ha de cruzar la forntera, si no, haces una cosa mediana. A la gente le gusta que la provoquen y ver hacer el canalla. Y cuando haces el canalla llega un día que te pasas.»

CARMEN ALCAYDE

* * *

—¿Qué no soporta de la pequeña pantalla? —pregunta el periodista.

—Los programas de testimonios —asegura Jordi González—, y eso que he hecho uno.

—¿Entonces? —insiste el entrevistador.

—Se llama cumplimiento de contrato.

* * *

«En la universidad hemos formado a miles de ejecutivos que hacen lo contrario de lo que les enseñamos.»

ENRIQUE BUSTAMENTE, catedrático de Comunicación
Audiovisual en la Universidad Complutense.

III. Delitos en pantalla

«Existe un submundo —un mundo de fraude y delincuencia—, un mundo cuyo bien más preciado es la evasión con éxito de las leyes del territorio.»

HARRY HOUDINI, en Cómo hacer bien el mal

1. Las vueltas de La Noria

Pablo es periodista. Un periodista, eso sí, visionario. Fue bloguero cuando no estaba de moda y defendió Internet cuando la red era primitiva. Es un tipo normal, un buen tipo que se gana la vida limpiamente. Un día de octubre del 2011 leyó en Twitter que esa noche iría a La Noria (hoy desaparecida) Rosalía García, la madre de El Cuco, uno de los implicados en la violación, muerte y desaparición de Marta del Castillo. Rosalía percibiría por su aparición (de espaldas a la cámara, por cierto) 10.000 euros, que le pagaría la cadena (el recibo existe, sí). En enero de ese mismo año, Pablo ya había dado cuenta en su blog de su rechazo total a que la televisión limpiara la imagen de delincuentes, o les pagara, o les diera tiempo y pábulo: publicó una entrada sobre el programa que Cuatro le dedicó a Farruquito, que ya había sido condenado por el homicidio de Benjamín Olalla.

Aquella noche, en el bar Manué, de Ayamonte, donde fue a pasar el fin de semana, vio el programa. Pidió a sus colegas que le ayudaran en Twitter y creó muchísimo revuelo. Efectivamente, Rosalía acudió y habló de manera parca de Marta del Castillo. Pablo decidió que se habían acabado las palabras escritas y que el asunto requería acciones. Publicó un post con un llamamiento insólito: pidió a los anunciantes que dejasen de colaborar en aquellos programas que pagasen a delincuentes. Gracias a su reputación como bloguero en asuntos de comunicación, su petición tuvo eco. Campofrío fue la primera marca que se subió a ese carro que Pablo había puesto en marcha. Tras ella, fueron otras tantas, y tras esas tantas, TODAS. Sábados más tarde, y pese a que Telecinco, La fábrica de la tele, el propio programa, Jordi González y todos sus contertulios, sacaron toda la artillería pesada para contrarrestar los efectos de ese post. La Noria moría de inanición: hubo espacios sin un solo anuncio. Por eso surgió El Gran Debate. Aquellos 10.000 euros, gracias a la acción del bloguero, acabaron en el juzgado de Sevilla que los reclamó como parte de los 414.000 euros que debía la madre de El Cuco, como responsable civil, ya que su hijo era menor cuando colaboró en el crimen.

Todo podría haberse quedado ahí, pero Roma no paga traidores, y a Paolo Vasile le encantan los Borgia, que como todo el mundo sabe eran un poco turbios y enredadores. Así que casi un año después del asunto, Mediaset interpuso una querella contra Pablo Herreros por amenazas y coacciones, en la que le acusaban de haberles hecho perder 3,7 millones de euros. Pedían para él hasta tres años de cárcel y el embargo inmediato de todos sus bienes y los de su agencia para hacer frente a una hipotética condena por esos casi cuatro millones de los que le hacían responsable. Un par de meses después, y tras importantes movimientos en la red (y algunas reuniones escalofriantes entre ambas partes), Mediaset retiró la querella. Pablo continúa con su trabajo en su agencia, y con su blog. Y con su intención de seguir adelante con sus buenas intenciones.

Hasta aquí, los hechos. Y aquí, el relato del calvario, del cuento de terror, de la angustia y el desasosiego que tuvo que vivir Pablo. Me lo contó una tarde de un tirón y yo aún no me he recuperado.

«Desde el minuto uno vi que el tema cogía muchísima fuerza y que ellos no hacían nada por pararlo y encima echaban gasolina al fuego con sus declaraciones contra Campofrío, con tuits del propio Jordi González, con artículos, comentarios y ataques contra mí de todos los colaboradores de La Noria (en sus respectivos medios de comunicación)»

Cierto. Fue un aluvión de frases, artículos, tuits, comentarios en antena. Hubo un trabajo de documentación exhaustivo en La Noria (ya sin publi), para recopilar información de todo tipo sobre Herreros. Se centraron bastante en la participación del bloguero en el programa de Antena 3, Ven a cenar conmigo, asunto del que intentaron deducir que Herreros y Antena 3 estaban conchabados en ese tema. Un sábado lanzaron un cebo: esa noche se sabría toda la verdad sobre Pablo Herreros (sobreimpresionaron durante toda la tarde «Esta noche, desmontamos la trama contra La Noria»). Tuvo que ser una de las estrellas de Antena 3 la que llamara por teléfono a los responsables del programa para alertarles del error y advertirles de lo peligroso que era seguir esa senda. Mientras tanto, Pablo, con su familia, presenciaba los programas, las declaraciones, los tuits ofensivos…

«Ese miedo que pasé esos días no era a que vinieran a matarme, sino a cosas más sofisticadas: supuse que existía el riesgo de que alguien entrase misteriosamente en casa y desapareciese mi ordenador, y pensé que no era raro que de pronto pudiésemos llegar a ver por televisión, fotos de mi vida privada o cosas así. Por supuesto, no tenía por qué hacerlo, pero llegué a borrar cosas personales que, en manos equivocadas, podrían haberme hecho daño. Suena extraño hoy pero en aquellos días tenía sentido. También contemplé la posibilidad de que, si se cancelaba el programa y se despedía gente, pudiera haber algún afectado que, a título personal, perdiese los papeles. Fueron decenas los correos y emails que recibí con insultos por parte de desconocidos, y me llegó también alguna presión por email de gente que trabajaba en la productora del programa (que me pedían que dejase de informar y dejase de pedir la retirada de los anunciantes porque podían ir ellos a la calle injustamente). A quienes me escribieron desde el respeto, les contesté que eran sus directivos quienes tenían la oportunidad de solucionar la crisis reconociendo errores y comprometiéndose a no volver a caer en ellos.

¿Cómo lo viví? Muy mal, muy jodido. Esos días sí que lo pasé mal, y no los de la querella (que me sentí muy muy apoyado). Los días de la crisis estuve mucho más solo y tuve mucha más presión. Recuerdo levantarme llorando varios días porque intuía que el programa se cancelaba y echaban gente a la calle. Nunca me hizo gracia ver que el movimiento que inicié podía acabar suponiendo despidos, y me angustiaba comprobar que a mí me preocupaba más eso que a quienes tenían en su mano dar un giro al curso de aquella crisis. Mediaset tenía una oportunidad, pues en internet, cualquier crítica es una oportunidad de mejora, como era esta propuesta que, tras girar sin demasiado eco varios años, se había desatado por donde menos lo esperábamos todos. Si hubieran salido a decir: «Todas las cadenas hemos pagado a criminales por hablar de sus delitos, y es un error; pero a partir de mañana, Telecinco va a ser la primera que se comprometa a no volver a hacerlo», entonces el programa se habría salvado e incluso prestigiado como soporte publicitario; y por extensión, la cadena. Ese error les supuso al final meterse en un camino absurdo en el que agrandaron mucho más la crisis, e impidieron que ninguna marca pudiera estar de acuerdo con ellos. Metieron el polvo bajo la alfombra y, como era de esperar, acabó por ser una mala decisión.

También lo pasé muy mal aquellos días de noviembre de 2011 porque apenas tenía tiempo más que para trabajar, atender en directo toda la crisis —que me llevó muchísimo tiempo— y dormir 3 ó 4 horas durante varias semanas. Dejé de atender a clientes que estaban que se subían por las paredes, y tuve que hacerlo porque tenía que defender el movimiento que había empezado y defenderme a mí mismo de las muchas críticas que lanzaron espontáneos y organizados colaboradores de la cadena. Y aunque no pisaba la calle porque no tuve un solo minuto libre, me di cuenta de que muchísima gente sacaba conclusiones erróneas sobre mí tras haber dedicado 2 minutos a enterarse del asunto en una charla de café en su oficina. Vi que incluso gente de mi entorno podría pensar que yo quería hacer daño a una cadena en vez de fijarse en que quería mejorar una mala práctica. Lo pasé mucho peor aquel noviembre de 2011 que en noviembre de 2012, porque cuando me llegó la querella, sirvió para que todo el mundo entendiera que yo nunca fui verdugo sino víctima.

Durante el año que va de la crisis de La Noria a la querella, tuve problemas para dar charlas en foros de empresas y anunciantes en los que llevaba 3 ó 4 años siendo una voz bienvenida. Y por supuesto, perdí oportunidades profesionales porque aunque llevo diecinueve años trabajando para empresas, se extendió entre algunas la prevención de no hacer nada con «ese bloguero que ha montado un lío a los anunciantes». Una anécdota personal, por poner un ejemplo: una amiga mía de hace años me dijo: «Pablo, siempre os he pedido presupuestos cuando he estado en distintas empresas. Como sabes, ahora trabajo en uno de los anunciantes de La Noria y tengo que buscar tres agencias que presentarle a mi jefa. Y me ha dicho mi jefa que la de tu amigo el bloguero NO es una de esas tres agencias». Sin embargo, con lo de la querella sí recuperé la imagen que la crisis de La Noria me ensució. Hasta quienes no leyeron ni dedicaron mucho tiempo, llegaron a la conclusión de que aquella querella era un atropello contra la vida de un ciudadano inocente que solo quería mejorar el periodismo y un trocito de la sociedad.»

Desde el día que recibió la querella (saber que el abogado de Mediaset, por cierto, era Rodríguez Mourullo, el mismo que había conseguido echar a Garzón de la carrera judicial, tampoco fue una buena noticia para él) hasta el día que Mediaset se la quitó, Pablo Herreros también estuvo muy muy angustiado. Esta vez el miedo era a algo más tangible: entrar en prisión, o tener que pagar una pasta que desde luego no tiene. Llegaron las reuniones con jefazos de la casa, ante las que Pablo resistió bien…

«Cada tuit negativo, cada email, me hería como si yo fuera el malo; da igual que vinieran de gentuza, porque cuesta mucho que no te afecten. Hoy soy más fuerte y ya me he hecho más capaz de soportar esas mierdas desde la autoridad moral que me da mi comportamiento. Pero es tremendo que te zarandeen…»

Pablo Herreros sigue en la brecha. Lo que consiguió fue importante e interesante. Sentó buenos precedentes para que los delincuentes de todo tipo no campen a sus anchas por las pantallas, no entren en los salones de las casas, no se cuelen en las cárceles donde otros maltratadores que cumplen condena les ven ser jaleados. Hace unos días, El Gran Debate entrevistó a Pablo Crespo, uno de los supuestos cabecillas de la trama Gürtel. Jordi González, antes de empezar, se apresuró a decir que Crespo no iba a cobrar por esa entrevista. Lo que no consiguió Herreros, pese a que se reunió con todos los grupos políticos y un nutrido número de responsables en el gobierno para intentar sacarles un compromiso, fue precisamente eso: un compromiso. El de que no se pueda pagar a delincuentes condenados por hablar de sus delitos en televisión.

2. De la cárcel al plató

A continuación, una pequeña lista que demuestra que lo de la madre de El Cuco no fue un hecho aislado. De algunos de los nombres que van a leer, tengo garantizado que cobraron. De otros no he podido corroborarlo. Algunos aparecen una vez cumplida la pena, otros mientras están a la espera de juicio. Yo les cuento los hechos y ustedes deciden si es lícito o no que la tele nos acerque estos pedazos de vida.

EL RAFITA:

Cuando tenía catorce años secuestró, violó, quemó y atropelló a Sandra Palo, que entonces tenía veintidós años. Años después, cuando El Rafita cumplió los veintiuno, usted oyó en la pantalla que iba a hacer declaraciones. Esa noche las hizo. El periodista le preguntó, «¿Te sientes acosado?, ¿tienes planes de futuro?», y él respondió con vaguedades. Usted, claro, se quedó a mirar. Es imposible no hacerlo, no se preocupe. Es imposible que por muy cívico que usted sea no se quede a mirar. Le podrá la curiosidad, el morbo, el afán de escudriñar, la barbaridad anunciada, si le dicen que van a dar voz al homicida. Se quedará a escuchar, a mirar bien al monstruo, aunque después se rasgue las vestiduras por el hecho de que la tele le acerque este tipo de cosas. Sobre todo cuando el homicida, ante la pregunta de, ¿cómo se siente al hablar por primera vez con un medio?, concluya con una frase enigmática como esta:

«Espero que me dejen tranquilo y que no vengan más periodistas muy disparados, espero que esto les influya y vengan de buenas y me lo pidan antes.»

El Rafita no lo reconoció, pero existe una grabación inédita con el testimonio del padre de Sandra Palo, contando que el asesino de su hija cobró 8.000 euros por esa entrevista en exclusiva en el telediario, presentado por Pedro Piqueras.

EMILIO RODRÍGUEZ MENÉNDEZ:

Un prófugo de la justicia. Eso es lo que era (y lo que es, creo) cuando en diciembre del 2010, Telecinco le ofreció programas especiales, intervenciones exclusivas desde Argentina, donde estaba escondido, en sus programas estrella, como La Noria. Hubo también careos en Sálvame Deluxe con los colaboradores, a los que insultó de lo lindo el orondo abogado. Todo bajo el paraguas, que es grande grande, de la libertad de expresión. Menéndez, uno de los letrados más repulsivos que debe haber en el mundo mundial, cobró (aunque luego parece que le fue embargado) 120.000 euros. Una cantidad irrisoria, la verdad…

Esta, que yo recuerde, era la primera vez que en el capítulo de delincuentes, condenados o a la espera de condena, se rizaba el rizo entrevistando a un prófugo de la justicia. Tras sus apariciones, algunos oyentes y lectores me preguntaban cómo era posible que una televisión consiguiera lo que la justicia no lograba: localizar a un delincuente y entrevistarlo. La respuesta es simple. Piensen que en la tele manejan una agenda privilegiada, con teléfonos de villanos, de gente turbia, de agentes con recursos. Y eso es la gloria para la pantalla.

Y les ponía otro ejemplo. Cuando Coto Matamoros huyó a Bangkok, Antena 3 también le localizó, vaya por dios. Y Cantizano lo entrevistó en ¿Dónde estás corazón?, en plan exclusiva. Otra agenda de altura, ¿no?

FARRUQUITO

En 2003 el bailaor atropelló y mató a Benjamín Olalla tras saltarse un semáforo en rojo, mientras conducía a 80 kilómetros por hora en una calle limitada a la mitad. Después se dio a la fuga. Dos años después, y tras mentir sobre lo que pasó y cómo pasó, fue condenado por esa conducción temeraria que acabó en atropello mortal. Poco tiempo después de salir de prisión, Farruquito fue entre-vistado, a cambio de unos 140.000 euros, en el desaparecido ¿Dónde estás corazón?, de Antena 3. Y más tarde, el programa de Cuatro, Conexión Samanta, le dedicó un monográfico. En él, la periodista le acompañaba de juerga y además aprendía a bailar flamenco de su mano. En el espacio, Farruquito apareció conduciendo y bromeando al volante. Ignoro si recibió remuneración por este espacio. Lo único que intuyo es que, cobrara o no, a la viuda de Olalla no debió gustarle.

JULIÁN MUÑOZ

Exalcalde de Marbella, expareja sentimental de Isabel Pantoja. Sus apariciones televisivas son incontables, como incontable debe ser el dinero que ha recibido por todas ellas. La más sonada sin duda fue la primera que concedió al salir de prisión, en noviembre de 2008, donde el tipo que más arriba lleva los pantalones de este país, fue entrevistado en un hotel malagueño por Jordi González. El dinero recibido (que luego se supone que fue embargado, o dado a sus abogados, o yo ya no sé…) ascendió a 350.000 euros. Se especuló con que Antena 3 también lo quería, pero le ofrecía solo 300.000, así que la puja la ganaron los de Mediaset. Nada más empezar, González le preguntó por qué accedía a esa entrevista. A lo que Muñoz dijo: «Por dinero. Me hace falta. Debo dinero. Si yo fuera multimillonario no estaría aquí, porque les puedo asegurar que no es agradable». También apuntó que había puesto el dinero a disposición judicial. Y luego ya dijo, en plan confesión, que en esta vida no todo es dinero: «He concedido esta entrevista aparte de porque yo quisiera expresar mi verdad, por lealtad a Telecinco». Durante el espacio habló también de los vis a vis con Isabel Pantoja, aunque gracias al cielo, no entró en detalles. Cosa que, supongo, no le hubiera importado nada nada nada a los responsables del programa.

LUIS ROLDÁN

Exdirector general de la Guardia Civil. En 1999 fue condenado a 31 años por malversación de fondos públicos, cohecho, fraude fiscal y estafa. El 14 de noviembre de 2008 acudió a un especial de Telecinco conducido por María Teresa Campos y realizado por La Fábrica de la tele, donde fue entrevistado previo pago de 50.000 euros. Poco después, la Audiencia Provincial ordenó el embargo de ese dinero, tal y como había solicitado Marcos García Montes, el abogado que ejercía la acción popular en el Caso Roldán. Durante el programa, que se llamó Roldán, en su versión, que tuvo un 15% de cuota de pantalla (1,8 millones de espectadores) en los tiempos en los que un quince no era un buen dato, el expolítico, condenado también por apropiarse de diez millones de euros, dijo frases como esta: «Yo no hui de España, solo me fui a pasar cuatro días fuera».

LA LISTA DE LOS LISTOS

Mayte Zaldívar (por su culpa veo NORMAL tener el dinero en bolsas de basura), la propia Isabel Pantoja (¿dónde quedó su contratazo con Tele 5, que le pagó un millón de euros por cosas que nunca se hicieron? ¿recuerdan la escenificación del perdón entre JJ Vázquez y la tonadillera?), El Pocero (cuyo agente es o ha sido Alfredo Urdaci. No digo más), Isabel García (aquella concejala del PSOE primero y miembro del gobierno local con Jesús Gil, después), Ruiz Mateos (cuya hija se encarga de negociar sus apariciones televisivas), Mario Conde (con espacio propio en Intereconomía y con biopic sobre su vida, que él mismo comentó en Twitter el día del estreno), El Bigotes, que también tiene hueco en Intereconomía… Es una lista inabarcable, de verdad.

3. Epílogo

La conclusión es que a ustedes quizá no les influye la ecuación: he delinquido y luego voy a la tele y me pagan por explicar mis delitos. Pero vamos, a estas alturas, ya saben que hay un montón de gente a la que sí se le inocula este mensaje tan poco sutil. ¿Y? ¿no hay nada que hacer?, se preguntarán. Pues de momento no. En Europa, no existe legislación al respecto. En España, como verán, tampoco. En EE.UU. hay una ley que obliga a retener lo que gane un delincuente, por el medio que sea (libros incluidos), y confiscarlo. Aunque desde luego la solución más sencilla, según me cuentan los expertos en este asunto, pasa por un acuerdo de co-regulación entre televisiones y Gobierno. Tan sencillo como un compromiso público, un papel en el que todas las cadenas firmen que se comprometen a no pagar nunca a un condenado por delitos de tal o cual naturaleza, por hablar de esos delitos en televisión. Pero no hay manera. He aquí una historia interesante:

En mayo del 2012, el subdirector general de contenidos de la sociedad de la información (SETSI), que es el máximo responsable de la relación del gobierno con las televisiones, se reúne con Pablo Herreros, que busca ese acuerdo de coregulación.

—Tenéis que obligar a las teles a firmar un código por el que se comprometan a no pagar a delincuentes —le dijo Herreros.

— No vamos a hacerlo, si vuelven a pagar a alguien que deba dinero por una condena, como lo de la madre de El Cuco, que alguien lo denuncie y actuaremos —le contestó el otro.

—No, nadie tiene por qué ver su vida amenazada por denunciar algo que es necesario que se cambie, y tú tienes la obligación de buscar la forma de hacerlo. Te lo pido en nombre de 53.727 personas (que habían firmado en Change.org la petición) y no tienes ni una sola razón para negarte a un cambio que es una mejora para la sociedad —le replicó el periodista Herreros.

—Ya, pero es que llevamos una racha dura con las teles. Ahora no les puedo tocar más las narices —contesta este.

La reunión siguió sin acuerdo. Cuando Pablo salió, el responsable del asunto llamó a una televisión en concreto y más o menos debió decir algo así:

—Ha estado aquí el niñato este, que sigue empeñado en que os prohibamos pagar a delincuentes. ¡¡¡Qué manía le ha entrado al chaval, se ve que se aburre!!!

MOMENTO EDIFICANTE 6
Lo más peligroso de todo

Darle cancha a un maltratador, o a un supuesto maltratador, o a un hombre violento, agresivo, que alardee de su machismo, de su agresividad, de su tendencia al desvarío con las mujeres, puede que sea lo más perverso de todo. Veamos. Maltratadores de supuestas maltratadas más o menos famosas, que acudían semanas después de que las mujeres en cuestión los hubieran acusado en televisión. Estoy pensando en Ernesto Neyra, en el ex de Raquel Bollo, en aquel esclavo sexual que acudió a Sálvame y aseguró haber sido condenado por maltrato…

Pero sobre todo estoy pensando en la conversación que mantuve con una psiquiatra de prisiones, que me sobrecogió:

«Recuerdo la primera vez que uno de los maltratadores a los que trataba, que cumplía condena, me lo hizo ver. ‘Pues a ese tío que sale en la tele y que dicen que también le pegaba a su mujer, bien que le aplauden. Y seguro que le pagan’. Su reflexión me dejó clavada en la silla y me sentí incapaz de argumentarle. Al principio no lo entendí. Cuando vi que, justo al entrar en el plató, el supuesto maltratador era aplaudido por el público, aunque luego le abuchearan, ya me quedó claro. Yo nunca había visto esos programas, ni siquiera sabía que pasaban esas cosas. Mal por mi parte, desde luego, muy mal. Luego intenté averiguar si esa sensación la tenían más presos y constaté que sí. Y me puse a pensar. Llegué a la conclusión de que un momento televisivo como ese tiraba por tierra meses y meses de tratamiento. Hay que entender que el 80% de los hombres que maltratan a las mujeres presenta un trastorno de personalidad (el dato se recoge en un estudio que desarrolló el Instituto de Psicología Jurídica y Forense y la Universidad de Navarra, sobre 217 agresores sometidos a tratamiento), y que puede ser compulsivo, paranoide… Seis de cada diez temen mucho la desaprobación social y usan muchos mecanismos de defensa para justificar su conducta».

Lo que ven en la tele, les influye. Un aplauso para ellos es la gloria. Ellos no saben que hay un regidor detrás, que, por norma, incita al público a aplaudir salga quien salga al plató. Ellos no saben nada de los procesos televisivos, de su cartón piedra. Ellos solo ven el jaleo, la posibilidad que la tele les brinda a tipos como ellos. Ellos ven que el tipo también niega los hechos. Lo que ellos no ven es el dinero que perciben después. Pero lo intuyen.

Leí un tuit chistoso que en realidad era fúnebre, sobre el tema que les brindo:

@Riki_Lopez: Los que despiden los programas de la tele con un «gracias por estar ahí», ¿son conscientes de que también los están viendo en las cárceles?

Capítulo 2

Mentiras peligrosas

«Por cierto, le advierto que nunca me he marchado, que sigo siendo excedente, y que hay algunos días en los que el cuerpo me pide volver.»

ALFREDO URDACI. Mayo de 2013,
entrevista en Servimedia.

Mentir, lo que se llama mentir, se hace a veces. Otras veces se omiten las cosas. Otras se tergiversan. En otras se intenta confundir al espectador. Y así va pasando la vida en buena parte de las televisiones públicas. Y fundamentalmente en TVE. Lo que sigue es una retahíla que he intentado que sea divertida a ratos para que ustedes no mueran. Otros ratos es desesperante, lo siento. Les dejo con casos concretos de censuras, manipulaciones burdas, órdenes absurdas y grotescas, modos y maneras de operar desde redacción, desde los despachos, desde realización. Cómo se dan las órdenes y cómo se acatan.

La mentira a veces se transforma simplemente en una burla, en algo grotesco o peligroso. Burla que a veces no está en los informativos, sino en el tipo de programación. A veces es una declaración de principios, que está ya en el logo de la cadena. En las declaraciones desus responsables. Porque una cosa es tener un punto de vista y defenderlo con honestidad y argumentos y otra cosa es… Otra cosa es OTRA COSA. Otra cosa es aquella entrevista paradigmática que Urdaci le hizo a José María Aznar el 19 de enero de 2004, en TVE. Les recuerdo algunas de las preguntas, algunas de las frases del que era en ese momento director de informativos, por si no lo vieron en su día. No les doy las respuestas del presidente porque el enunciado casi las incluye. Ahora ya no podrán olvidarlo:

«Dice usted adiós, terminan ocho años de estabilidad política, de estabilidad económica…», «Este es un momento en el que España ha llegado a un desarrollo económico alabado por todos…», «Usted ha gobernado una legislatura marcada por las reformas y el diálogo social; se ha creado más riqueza, ¿cuáles son las condiciones para que se mantenga esa aventura económica?», «Usted ha conseguido una relación privilegiada con George Bush. Esa relación tan estrecha con EE.UU. ¿a qué responde?¿Por qué nos ayuda en temas de terrorismo, de seguridad de nuestro entorno, por qué nos ayudan en asuntos económicos, estratégicos?»

I. Cómo cambiar el cuento.
El (o) caso de RTVE

Programa Parlamento de TVE, último sábado de junio de 2013, nueve años después del atentado de Atocha. Se habla de terrorismo. Tras un discurso de Jesús Posada, presidente del Congreso de los Diputados, la voz en off dice:

«Hace ya más de tres años que ETA no comete ningún acto violento, aunque permanecen grabados en nuestra memoria atentados como el de Hipercor o el 11M.»

Las imágenes que acompañan la narración son las de los trenes reventados por las bombas.

El programa Parlamento está grabado. Lo han confeccionado redactores de la casa. La persona que redactó la frase FALSA estuvo liberada de CCOO durante muchos años. El programa lo dirige una periodista veterana de la casa, que ya lo hacía en la época de Fran Llorente y que está especializada en información parlamentaria. El programa, eso sí, depende de Jenaro Castro, el hombre que ha sido capaz de que nos riamos de un Informe Semanal (luego cito el ejemplo).

«Es un error, una necedad. Se mezclan las víctimas sin mala intención. No ha recibido consigna alguna, eso desde luego. Es un programa blanco, con una audiencia escasa y muy de servicio público. Y este caso coincide con la falta de control de los contenidos. ¿No hay nadie que lea el texto? Ahí es donde creo que se ha perdido en esta etapa. No hay tensión, ni vigilancia, ni cuidado en lo que se lleva entre manos, más allá de favorecer el discurso oficial. Ya no se oyen gritos en la redacción por una metedura de pata.

Tras la emisión, algún avispado espectador alertó de la frase. La dirección de la cadena pide disculpas públicamente con un comunicado, por la «ambigüedad de la frase». La directora del espacio asegura, en ese mismo escrito, que «no ha habido intención alguna de atribuir a ETA el atentado del 11-M». Y apostillan que la autora del reportaje lleva más de cinco años en ese programa, que viene a ser una manera de decir que no se vayan a creer que es una puesta por nosotros, no. Fin de las explicaciones públicas. Ahora lo que pasa dentro.

Joder, qué pesadez. ¿Y ahora a qué viene esto? Tendremos que hacer un comunicado. ¿Quién es la redactora? Ah, ¿pero esa tía no está desde hace años? Ponlo. Pon que hace años quehace el programa. A ver, qué se ha dicho exactamente… uf, bueno, tampoco es para tanto. NO os preocupéis, es este acoso y derribo. No pasa nada.

Poco después de hablar con mis colegas de TVE, que me explicaron los pormenores, decidí hacer algo que nunca hago: elevar mi queja a la defensora del espectador, Elena Sánchez. Me consta que algunos medios de comunicación, como infoLibre, también intentaron consultar su opinión. Yo no obtuve respuesta y ellos tampoco. El programa se encargó en cambio de responder al centenar de correos que llegaron sobre «por qué no dimos por La 1 la final de la Euroliga de baloncesto que enfrentó al Real Madrid con el Olympiakos griego». Que es una cosa de lo más alarmante, desde luego.

Parece todo simple, ¿no? Bueno, sí y no. Detrás de esta aparente sencillez hay un universo entero de malformaciones: en la dirección, en la gestión, en la ejecución, en el montaje, en la redacción, en la emisión… Sin esas malformaciones, una tele pública contaría EXACTAMENTE lo que sucede. Los hechos. Y si Candela Peña hace un discurso incendiario al recoger su premio Goya a la mejor actriz de reparto en el que dice:

«Hace tres años que no trabajaba, en estos tres años he visto morir a mi padre en un hospital público donde no había mantas para taparlo, donde no había agua para darle de beber, se la teníamos que llevar nosotros. Estos tres años que hace que no trabajo ha salido de mis entrañas un niño que no sé qué educación pública le espera. Y en estos tres años he visto también que la gente se mata por no tener casa así que esta alegría de esta noche a mí no me la amarga nadie, en el idioma que sea. Y desde aquí os pido trabajo, tengo un niño que alimentar.»

… TVE, al emitir el resumen de la crónica de la gala de los Goya al día siguiente, no diría que le dedicó el premio a su padre.

Adelanto, a modo de decálogo, ejemplos de las cosas que suceden por esa malformación:

1. Imputan a la infanta Cristina. Pones la 1 de TVE por la mañana. Mariló Montero está empanando filetes en su espacio de cocina. Las noticias sobre la imputación de la infanta copan los medios. Pones La 1 de TVE por la noche, esperando un pormenorizado análisis. Nada.

2. El papa Benedicto XVI renuncia. TVE monta esa misma noche un especial donde vaticanistas y más vaticanistas hacen una hagiografía. El especial tiene un 3′3 de share. Medio millón de espectadores.

3. Salen las fotos del presidente gallego Núñez Feijóo con Marcial Dorado en los 90. Dorado era entonces capo del tabaco en Galicia y actualmente está en la cárcel por narcotráfico. En los informativos de TVE se le denomina «contrabandista» en lugar de «narcotraficante». Y Mariló Montero explica en su programa que «tú un día te vas a la playa, te hacen unas fotos y ya está, a ver…»

4. Una reportera tiene imágenes en un país en guerra de gente sin piernas. El asunto va de minas antipersona. La reportera vincula las minas con las amputaciones. Pero las amputaciones son por la polio. Nadie se entera.

5. Beatifican a San Juan de Ávila. Conexión en directo con Roma. La información aparece también en el sumario, en titulares.

6. El mismo día hay manifestaciones sindicales, que «solo han sido seguidas por cinco mil personas» y ha habido mucho desorden y mucha provocación. La noticia se da en 43 segundos.

7. Días más tarde se convoca una manifestación Pro vida. Hay más de 100.000 personas. La pieza dura un minuto y medio.

8. Muere Sara Montiel. Pones La 1 de TVE. Un especial mega completo sobre la cantante.

9. Tenemos que hablar, programa de testimonios presentado por Ana García Lozano. Se plantea abordar el tema del 11-M con testimonios de aquel fatídico día. Responsables de la casa dicen que, bueno, que mejor que no, que «ni siquiera se tiene clara la autoría aún.»

10. En la escaleta con los temas de debate del programa +Gente está el caso Bárcenas… pero, uy, que no tenemos tiempo. Se cae el tema, lástima…

He querido empezar con anécdotas, con ejemplos. Luego vendrán más, que sé que es lo que más les gusta. Pero ahora llega la historia de verdad. Antes de nada una cosita. Cuando acaben de leerlo pensarán que les tengo ley a los chicos y las chicas del equipo directivo anterior (época Zapatero, sí. Esto lo hizo muy bien el de León). Pues sí, les tengo ley. Pero reto a cualquiera a analizar pormenorizadamente seis, siete y ocho informativos de aquellos años y compararlos con seis, siete y ocho informativos de esta nueva era.

De dónde venimos

TVE tuvo su momento de gloria durante la anterior legislatura. Me da igual lo que dijeran miembros del PP, me da igual que me tilden de tendenciosa. Insisto. Tuvo sus años de sosiego, de pluralidad, de transparencia, de crédito, de prestigio. Tuvo su tiempo de ponerla y no avergonzarte. De buscarla cuando sucedía algo. De sentir que era la tele pública que merecíamos, educados ya como estábamos en democracia, y audiovisualmente maduros.

Tenía fisuras, sí. Y problemas enormes, endémicos, irresolubles, sí. Pero sus informativos, por ejemplo, fueron impecables. Estuvieron liderados por un tipo poco frecuente en estos asuntos como Fran Llorente, un periodista con temple para aguantar los envites (que los había, ¿eh?, los había) de la Casa Real, del PSOE, del PP, de los jefes de prensa, de los bancos, de los grupos políticos alternativos, de TODO el mundo. Porque todo el mundo que manda un poco se siente con derecho a exigir un trato de favor en las teles públicas. Y desde luego todos tienen ese derecho, derecho a pedir, a levantar el teléfono y pedir. Otra cosa es que la persona que esté al otro lado del teléfono, decida ser obediente sin más, o actuar con criterio, conforme al servicio público que desempeña. Que es eso, y ninguna otra cosa, lo que sucedió durante los años en los que pareció que RTVE iba camino de convertirse, por fin, en algo parecido a la BBC. Fruto de un consenso entre los partidos, de leyes nuevas y más sanas que elegían al presidente de la corporación. Lo cuenta uno de los protagonistas de aquel equipo.

«Llaman todos, siempre. Tanto el PSOE, que estaba en ese momento en el gobierno, como el PP, que estaba en la oposición. O como cualquier otro. Llaman para vender cosas, algo que me parece normal. Para quejarse. Y desde luego para exigir que se den determinados contenidos. Eso es lo peor, porque si no les haces caso, no se conforman. Nosotros recibíamos peticiones de distinto calado todos los días a todas horas. Y cuando eran cosas que estaba bien que se dieran, que eran periodísticamente interesantes, las dábamos. Pero todo según nuestro propio criterio. Se discutía mucho, había reuniones, intercambios de opiniones permanentemente, broncas incluso. Y ese nervio está muy bien. Esa es una de las cosas que diferencia las dos etapas. Se ha perdido completamente esa implicación, ese espíritu bastante asambleario que teníamos y que creo que es lo que daba frescura a la información. Sabíamos que podíamos tener espíritu crítico porque todas nuestras decisiones serían respaldadas, sabíamos que podíamos plantarnos ante los excesos o ante las peticiones absurdas o desproporcionadas. Ante los intentos de censura, de manipulación. Evidentemente no era todo de color de rosa. TVE es una máquina grande y aparatosa, pero a mí me parece que nunca se había respirado un ambiente como ese, de tanta claridad. Yo al menos, que llevo allí 30 años, no lo había respirado nunca.»

Es decir, los progres, para que nos entendamos, también manipulan. Una de las certezas más absolutas de la televisión es: al político como concepto, a la iglesia, a los empresarios, a los grupos de poder en general, les gusta meterle mano a la pantalla. Les gusta controlar su mensaje en ella, les pone como una moto salir, salir, salir, les obnubila la posibilidad de dar órdenes que luego vean reflejadas en antena. Y ¿a quién no? ¿No le gustaría a usted que la tele sacara su empresa? ¿no le gustaría demostrar lo que usted vale y que el mundo entero conociera su arte? ¿su libro? ¿su disco? ¿su obra pictórica? Bien, pues los partidos políticos quieren, por este orden:

—Que por la tele no salga nada que ellos no quieren que se sepa, que es habitualmente LO ÚNICO QUE LE INTERESA A USTED COMO CIUDADANO QUE VOTA.

—Salir a menudo, diciendo lo que sea.

—Decidir qué mensajes, en qué momento, y a través de quién van a difundirse. Y evitar los otros.

—No salir feos, a ser posible.

Y luego está Juan Cotino, supernumerario del Opus Dei y presidente de las Cortes Valencianas, y su aparición estelar en el programa Salvados de Jordi Évole. Su corbata a la espalda, alejándose con soberbia de ese periodista insólito y maravilloso, capaz de aguantar un paseíllo atroz en silencio, preguntando, preguntando, preguntando, lo que los más de tres millones de españoles se preguntaban tras ver el reportaje, no creo que podamos olvidarla. Ya lo dije en Twitter, nunca le agradeceré lo bastante a Salvados que desenmascarara a Cotino, más allá de mis fronteras mediterráneas. Su comportamiento, sus respuestas, sus no respuestas, reúnen todo lo que un político nunca debería hacer en la televisión. Ni en la política, claro. Pero esa es otra historia.

Pero a lo que íbamos. Ahora que estamos en la harina, con grumos, del momento actual de RTVE, quiero contarles una anécdota de esa misma cadena que pertenece a años atrás, cuando estaba al mando Zapatero. Con un objetivo: para que entiendan que los impulsos primarios los tienen todos los partidos. La diferencia está en los grados, por una parte y, como les decía, en la capacidad de resistencia de quién recibe la orden, en su criterio, en su espíritu crítico, en su buen hacer. Esto debería ser un principio insoslayable en las televisiones en general, e INCONTESTABLE en los medios públicos, que tienen como dueños a todos los ciudadanos. Qué bonita expresión. Lástima que la tenga clara tan poquita gente… Ahí va la historia:

Habíamos emitido en el informativo una pieza sobre la muerte de un preso en una casa cuartel de la guardia civil en Almería. Habíamos incluido totales (con la cara tapada) de testigos que insinuaban malas prácticas en el cuartel y que había conseguido Informe Semanal. Inmediatamente nos llamó un responsable de prensa del entonces ministro de interior, José Antonio Alonso hecho una fiera. No le había gustado nada, nada lo que habíamos hecho, me dijo. Yo le repliqué, la cosa fue subiendo de tono y él en plan jocoso acabó diciéndome «¿Qué pasa, que habéis descubierto la libertad de expresión, o qué?». Yo le contesté que afortunadamente trabajaba en libertad hacía tiempo, que parecía mentira que eso me lo estuviera diciendo alguien de un partido de izquierdas, y que no iba a aguantarle esas chorradas porque mi jefe no era ni él ni el ministro. Hubo más reacciones como esa por parte de distintos ministerios, no fue el único, y yo y mis compañeros que ocupaban distintos cargos en el informativo nos mantuvimos férreos porque sabíamos que teníamos el respaldo del jefe detrás, porque él era el primero que contenía los ataques, las órdenes, que nos filtraba los marrones. Y todos sabíamos que lo único que debíamos hacer era cumplir con nuestra obligación como periodistas, seguir el criterio. Y que si venían mal dadas él y su equipo iban a respaldarnos. Es más fácil así, más natural, te sale sola la capacidad para enfrentarte, para ser fiel a los principios más básicos del periodismo, del servicio público.

Dónde estamos

Yo siempre creí que tras consolidarse ese modelo de tele pública, ese modelo de informativos no invasivos (los premios recibidos, la ausencia de quejas de la oposición o de cualquier otro colectivo), no sería posible una vuelta atrás, una involución. Un regreso a las cavernas, a los momentos Urdaci, a los titulares que arañan, a los instantes delirantes… Pero me equivoqué. Debería haberlo intuido cuando Dolores de Cospedal comenzó a echar leña a un fuego que no existía en el programa Los desayunos de TVE, con Ana Pastor al frente. Recuerden que tuvo que reconvenirla incluso una periodista de La Razón. La misma Ana Pastor, por cierto, a la que el señor Bono, con esa chispa que le caracteriza, llamó señorita Rottenmeier, demostrando así que a la izquierda tampoco le gustaban sus entrevistas estilete. Según el propio Bono,«lo de Rottenmeier le vino genial, porque así la gente vio como una periodista de izquierdas se metía con gente de izquierdas», una frase que encierra un universo entero, por cierto. También debería haber hecho caso a todos los colegas de TVE que me advertían de lo fácil que era volver atrás, «basta con cambiar a 10 personas de la cúpula».

La sensación general del nuevo equipo directivo, tanto de TVE como de RNE podría resumirse así: «El PSOE nos quitó el poder y ahora han vuelto a gobernar los que no debieron haber sido descabalgados». Hay una frase muy buena que repiten como un mantra desde la dirección. Se la hemos oído a Jenaro Castro, director de Informe Semanal, a propósito del nuevo enfoque de Informe, pero vamos, son muchos los que piensan como él: «Hay una nueva mayoría social, y esa mayoría social es la que representa el PP, que tiene mayoría absoluta y los informativos y los programas y los contenidos, tienen que ser un reflejo de esa mayoría…». Y eso es porque tienen interiorizado que con la alternancia política llega la alternancia de los medios públicos. Luego está esa otra de otro directivo, que cuando la gente se queja de la línea editorial o de los desmanes, dice, «es que no ayudáis». ¿¿¿No ayudáis??? ¿a quién tenemos que ayudar? A mí me gusta mucho también una de la jefa de sociedad cuando sutilmente les dice a los contratados: «Tenéis que ser buenos», así, como de soslayo…

Todos los críticos con el nuevo modelo aseguran que nadie de la nueva dirección quería que se asociara esta nueva etapa a la de Urdaci, que tanto daño hizo a la imagen de la cadena. Pero se está dentro o se está fuera. Se hacen las cosas correctas o incorrectas. Así, lo que empezó de manera sutil está enardeciéndose cada vez más, aunque se siga intentando hacer de manera velada. Porque si quieres música clásica, no puedes contratar a Georgie Dann.

Se están volviendo a parlamentarizar los informativos. Habíamos conseguido que no hiciera falta ser político ni representante en el Parlamento para decir, para hablar. Dábamos voz al ciudadano, una voz discrepante o anónima. Intentábamos hacer unos informativos que pertenecieran a los ciudadanos. Ahora se acabó. Ahora los ciudadanos solo entran si están en Chipre, por ejemplo. Ahora se pregunta, ¿ese quién es? Es algo muy difícil de detectar si no estás dentro, si no sabes cómo se hace.

Una nueva moda: las piezas con final feliz. Se encargan explícitamente a algunos reporteros de la casa (que ejecutan, en muchos casos, horrorizados y de lo que luego dan parte al consejo de Informativos. La explicación de la dirección es: «Bastante tiene la gente, hay que darles optimismo, cosas graciosas, no podemos agobiar más al ciudadano». Es como el Diazepán, o como el mítico Prozac, pero audiovisual. Y luego está la banalización, la ligereza de las informaciones que persiguen, desde que el mundo es mundo, DISTRAER la atención, en el peor sentido de la palabra. Así, en el informativo de las 21 horas podemos encontrar piezas como esta: Tema, la feria del regalo en Madrid. La periodista que ha cubierto la noticia la encabeza con esta frase: «Las joyas son a veces el mejor amigo de las mujeres. La PENA (la mayúscula es mía) es que a veces no son accesibles».

Junto a esta chorrada ha habido otras (de hecho hay más de una TODOS LOS DÍAS). Como aquella que animaba al rezo para aliviar el dolor de estar parado, para calmar la ansiedad. Parece broma, sí, pero no. Estaba en el informativo. Les recomiendo, si no la vieron, que la busquen en la red. ¿Razones por las que se dio esta noticia?: «Es una manera de ilustrar la crisis desde el punto de vista social. Desde la crisis se ha duplicado la venta de velas. Y además España es un país de gran tradición religiosa», respondieron los jefes tras la polémica. Parece otra broma, sí, ya sé, pero no. También se emitió esa otra información en la que se contaba básicamente que, a las chicas de hoy en día las madres las dejamos vestirse como putas, para provocar, y claro…

¿Es todo esto manipulación? No, evidentemente no. ¿Es inoperancia, mediocridad, ineficacia, falta de profesionalidad, NECEDAD? Pues eso.

«La mayor parte de las veces en estos casos, no hicieron falta consignas. En el ambiente se nota que este tipo de noticias van a ser bienvenidas. Que son del gusto de la casa, que los jefes estarán contentos con nosotros, los que las propongamos y las llevemos a cabo. Como en la noticia sobre el decoro en el vestir. Es mentira que fuera una orden de arriba. Simplemente a la redactora se le ocurrió, se propuso el tema y se compró. Y la noticia, que en circunstancias normales no pasaría los filtros (editores, jefes intermedios, que habían alertado de la estupidez de la pieza, cuanto menos), en esta ocasión, pasa. La pieza, hacerla y enfocarla así, es pura ineficacia. De hecho, la responsable de la noticia y su entorno no entendía el revuelo que se había montado después de la emisión, estaban sorprendidas de que a la gente le hubiera parecido mal y aseguraban que era «manía persecutoria y ganas de cebarse en todo lo que hace TVE.»

LEOPOLDO GONZÁLEZ-ECHENIQUE, presidente de la
corporación, cuando fue preguntado por esa tontería
del decoro en el vestir en el Congreso, dijo que TVE
no era para nada sexista y que prueba de ello era
la presencia de mujeres en los dibujos animados,
como Dora la exploradora, por ejemplo. Unas
declaraciones tras las que no hay nada que apostillar.

Con qué contamos

Mientras escribo este libro asisto a un desprestigio importante de la imagen de la tele pública, un goteo de noticias delirantes, absurdas o patéticas como las de antes, y una audiencia que va cayendo y cayendo. Un equipo de profesionales que realizan críticos comunicados públicos, como los que viene haciendo el comité profesional de TVE. Y unos directivos que creen que la tele pública es del partido que gobierna. Simple y llanamente. Que vienen de lugares como Telemadrid (autonómica que, junto a la ilustre Canal 9, ocupa los primeros lugares de manipulación y censura informativa de todas las televisiones que conozco en esta parte de Occidente), que están en el Opus Dei… El otro día abuchearon al ministro Wert. TVE no dio la noticia. A ver si me llegan, antes de que tenga que entregar este libro, las razones que va a esgrimir la dirección.

Hace poco, en unas jornadas que organizó la Universitat de Valencia sobre la crisis y la televisión (y donde, por cierto, aprovecho para decirlo, no había ni una sola mujer entre los ponentes. Ni una sola, repito), estuvo Alfonso Nasarre, que era en ese momento el director de Comunicación y Relaciones Externas y ahora mismo es el director de RNE. Estuvo con Aznar en la Moncloa y viene directamente de la Cope. Las voces discordantes de dentro de la casa me aseguran que es uno de los verdaderos ideólogos de la nueva RTVE, pero como ustedes pueden comprender no me voy a fiar de esa panda de rojos desclasados que habita aún los pasillos de la tele pública.

Me fui a escucharle. Su perorata fue como de otros tiempos. Me impresionaron varios conceptos que soltó en su discurso, que por cierto, pronunció con un tono un tanto altivo, como si RTVE no estuviera como está —ha acabado junio con un 9,8 por ciento de share, el peor en sus cincuenta años de vida— y gozara en cambio de buena salud, de audiencia, de prestigio, de ausencia de problemas… En fin. El caso es que Nasarre dijo que la situación no era tan negra, que había un empobrecimiento de un 30 por ciento de España en general y que por eso pasaba lo que pasaba (¿?). Luego cargó contra las autonómicas, así en general, diciendo que solo cinco de las trece autonómicas que tenemos superan el 5 por ciento de audiencia y se preguntó si ese modelo era sostenible. Yo, mientras lo decía pensaba en ese 10% de cuota de pantalla que había tenido esa semana TVE, y no entendía nada. Pero lo que me causó terror fue su arremetida contra Internet, ante estudiantes universitarios de periodismo del siglo XXI:

Es una herramienta que corre el peligro de convertirse en un arma. No nos podemos enfrentar al desarrollo tecnológico, pero Internet nos está marcando el comportamiento de los medios de comunicación. Hace años los medios tradicionales marcaban el día a día, y eso está cambiando. Los medios digitales ahora son los que marcan la actualidad y a mí eso me preocupa porque es un criterio menos profesional. A la red hay que atenderla, pero no hay que ponerla como primera fuente, aunque está. Según los expertos, es muy utilizada por la juventud, y genera mucha interactividad.

Sí, así, con esa cara de pasmo, me quedé yo. Él, en cambio, se quedó tan pancho. Ahora, como ya he dicho, dirige la radio pública española, que no pasa por su mejor momento. Veamos.

RNE, la radio ¿pública?

Ya sé que este es un libro de televisión. Pero no puedo dejar de lado a RNE. No puedo ni quiero. No me da la gana. Porque si TVE está mal, RNE está peor. Ayer salió el segundo Estudio General de Medios (EGM) del año: RNE ha perdido 611.000 radioyentes en un año, un 31,4% de sus apoyos. En enero de este año, el colectivo de profesionales de RNE (@salvemosRNE), lanzó el primer aldabonazo. He querido incluir extractos del texto, que creo que pasó injustamente desapercibido, porque dice mucho, y bien, de los profesionales (de algunos, de muchos, de casi todos) de la radio pública. De la radio que auparon a unos niveles de calidad, prestigio y audiencia insospechados, periodistas como Juan Ramón Lucas (dejó el programa con 1.429.000 oyentes frente a los 992.000 del último EGM) y Toni Garrido (que llegó a 400.000 oyentes. Los últimos datos del programa de Yolanda Flores indicaban 128.000 oyentes). Y sus equipos, claro. Y una dirección que les dejó hacer. Y una voluntad política, fundamental en estos casos, que también les dejó hacer. Como en TVE, ya ven.

«Ante los cambios que está sufriendo RNE en los últimos tiempos, un grupo de trabajadores queremos deciros que esta no es la radio que queremos hacer. Queremos la de los últimos años. Esa que, por fin, era fruto del consenso obligado entre los partidos. Esa en la que la ideología quedó al margen y pudimos trabajar con libertad y con criterios exclusivamente profesionales. Esa que, siendo mejorable, nos situaba por primera vez cerca de los medios internacionales más avanzados y serios. Esa que ha sido reconocida dentro y fuera de España, y por gente de todas las ideologías.

En un solo mes esa radio ha desaparecido. Hemos vuelto a los tiempos de la manipulación y el sectarismo, y asistimos al hundimiento de la calidad. Y eso no tiene nada que ver con izquierdas o derechas. Asistimos atónitos, indignados y tristes a cómo se perpetra una radio que es de todo menos profesional. Una radio hueca en la que vuelve a primar el discurso oficial. Una radio en la que los temas incómodos para el gobierno desaparecen o son relegados, y los que son irrelevantes pero positivos para el ejecutivo, suben a los primeros puestos. Una radio en la que nos saltamos directos y ruedas de prensa fundamentales. Una radio de entrevistas pelotas y superficiales a la derecha y llenas de reproches a la izquierda. Una radio en la que los presentadores de los informativos (que, en su mayoría, no tienen experiencia en esa tarea) hacen editoriales y apostillan alegremente con opiniones, siempre del mismo lado. Una radio en la que hemos pasado de la exigencia y la seriedad, a la desorganización, el desconocimiento y la despreocupación.

Estamos hartos de que a los trabajadores se nos tenga por un ejército que está ahí para obedecer las instrucciones de unos o de otros aunque sean opuestas, ilógicas e injustas. Estamos agotados de que nuestras carreras profesionales fluctúen o ni existan por razones ajenas a nuestro trabajo. Por no aceptar órdenes políticas o porque otros las aceptan demasiado. La redacción ha dejado de «sonar». La espontaneidad, los debates, la tensión informativa… Todo ha desaparecido para dar paso a un silencio motivado por el miedo a las represalias. Porque ya hemos visto cómo muchos compañeros —directivos o redactores de base— han sido retirados de sus puestos «naturales» sin justificación y con formas un tanto mafiosas. Hemos visto que la mayoría de los nuevos directivos están remodelando sus despachos (obra incluida). ¿De verdad es necesario? ¿No les parece un gesto de desprecio hacia sus trabajadores? Ni debéis admitirlo los ciudadanos, que sois quienes pagáis esta RTVE, ni debemos admitirlo los trabajadores.

Por eso, ante la falta de reacción de nuestro consejo de informativos, hemos decidido actuar. No compartimos esta radio y sabemos que estamos siendo el hazmerreír. Para decirle a la nueva dirección que manipular hoy en día, con unas redes sociales que te desmienten al minuto, solo nos lleva a hacer el ridículo. Para decirle al gobierno que cuando se permite semejante bajón en la calidad la audiencia huye y la radio no sirve ni para manipular (aunque quizá ese sea el plan: servir en bandeja su cierre). Y para decirles a los compañeros que somos más, que no nos pueden castigar a todos y que nos estamos jugando el futuro.»

En su cuenta de Twitter (@salvemosRNE) fueron narrando el declive. Justo esta semana (29 de mayo) volvieron a hacer público un texto que firmaron 517 trabajadores, que supone la mitad de la plantilla, y que elevaron al Presidente de la corporación. Me consta que González-Echenique detesta estos asuntos, porque luego tiene que justificarlos en sus comparecencias y eso. Pero claro, es lo que tiene vivir en democracia, vivir en este siglo XXI, cuando ya no le puedes poner puertas al campo (Twitter, redes varias, blogs, inmediatez). Es lo que tiene, Leopoldo, Alfonso…

Me centro, va. En una semana Manuel Ventero, el primer director de RNE (que fue el jefe de informativos en la época de Aznar y que ha sido sustituido por Nasarre, como les contaba, para pasar a ser el director de Comunicación del grupo), eliminó a todos los cargos medios, intermedios, grandes, pequeños, al departamento técnico, al jefe de enlaces… Solo se salvó la jefa de cultura. Luego colocó en el departamento de promociones a la mujer de Julio Somoano, director de informativos de TVE, que era técnico de sonido. Cuando hubo conato de rebelión por la deriva, por los cambios, él replicaba, «es que no ayudáis». Tiempo después decidió que era el momento de cambiar de arriba abajo Radio 5. Nombraron nuevo director, Pedro Carreño. Y la emisora pasó de llamarse ‘Radio 5, Todo noticias’ a ‘Radio 5 Información’.

«El objetivo es una radio más fresca, más pegada a la realidad. El eje va a ser la actualidad. Lo que está pasando lo estamos contando», dijeron los responsables. Sobre esa nueva Radio 5 y sobre la nueva RNE, aquí van unos cuantos momentos.

1. La muerte del dictador argentino Videla no entra en ninguna de las ventanas informativas de la nueva Radio 5 porque no hay hueco.

2. El tema Blesa, tampoco.

3. Antes de que arrancara la nueva Radio 5, la dirección de la cadena pidió grabar a personalidades varias diciendo que les «encanta la nueva Radio 5».

4. Huelga en la Educación. Radio 5 dedica sus monográficos al director de cine Michael Haneke, Alfredo Landa y los jóvenes y el mundo rural. De la huelga, nada.

5. El día que el paro marcó un récord histórico, con 6,2 millones de desempleados, la noticia en el diario de las 2 de RNE ocupaba el séptimo titular. Cuando la redacción pregunta por qué (los beneficios del Banco de Santander o el gasto farmacéutico, iban antes), la dirección responde: «Es un informativo de autor, que arranca con titulares de actualidad pero no con la noticia del día». Y el titular del paro era este: «El gobierno ha lamentado los datos de la EPA».

6. Tras el último comunicado, la dirección de la cadena llamó a varios firmantes del manifiesto para preguntarles quién pasó las hojas para recabar las firmas y para exigir explicaciones.

7. En Radio 5 piden a los becarios que entren en antena haciéndose pasar por oyentes. Los mismos becarios luego leen en antena también, otras informaciones.

8. Los datos, pésimos, del EGM no aparecieron en la web de RNE.

9. La dirección presiona para no abrir boletines con el tema Bárcenas. Llamadas a la redacción para controlar, matizar, esconder o eliminar el asunto son constantes.

10. La suspensión del euro por receta en Cataluña abre el 24 horas, se le dedica a la noticia 13 minutos. La misma suspensión en Madrid, va en octavo lugar y dura un minuto.

11. La dirección pide a la redacción de Radio 5 (antes de los cambios) que baje el tema de Santiago Cervera en los boletines porque ya se ha dado mucho.

12. La dirección prohibe de nuevo hablar de un suicidio por desahucio. Esta vez en Pamplona.

13. En 24 horas (que dura cuatro horas) la manifestación de Sanidad dura 30 segundos.

Ahí lo dejo.

Antes de salir de este bloque de la pública, voy a hablar sobre Informe Semanal, ese programa que ha gozado de una salud de hierro, con algún que otro virus, durante cuarenta años. Bien. Las cosas han cambiado. No solo la sintonía de la cabecera. No solo la dirección. No solo buena parte del equipo. Ha cambiado (o ha muerto) el espíritu. No sé si volveremos a tener lo que tuvimos: gente peleando para dar los temas de actualidad cuando tocaba, le pesara a quien le pesara. No sé si tendremos reporteros ecuánimes, serios, rigurosos. O tendremos ya, para los restos, reportajes como el que le dedicaron a Esperanza Aguirre, cuando dimitió como presidenta de la Comunidad de Madrid. Recibió críticas feroces el reportaje. Se lo encargaron a un reportero del programa, pero por cuestiones diversas acabó haciéndolo Ignacio Moreno, la mano derecha de Jenaro Castro, el nuevo director. Voy a dejarles con diez frases sacadas del reportaje y ustedes deciden si los ataques eran justos o no.

«Pragmática y defensora a ultranza de sus principios liberales, Esperanza Aguirre es una superviviente y una luchadora.»

«Hay quien la ha denominado la dama de hierro española.»

«Sin pelos en la lengua a la hora de defender su ideario, Esperanza Aguirre se va con un dilatado bagaje.»

«Lo ha sido casi todo en política y casi siempre pionera.»

Esperanza es «inquebrantable, liberal, carismática para unos y polémica para otros», «para su propio partido es un referente».

Eurovegas, un «factor de crecimiento y empleo».

Sobre el Tamayazo, «dos disputados tránsfugas socialistas no se prestaron a que gobernara la izquierda».

«En su despedida fue igual de sincera y práctica que siempre.»

«En cuanto a su gestión, deja la Presidencia habiendo reducido su déficit en más de la mitad en el primer semestre de 2012.»

«Esperanza Aguirre está considerada el ariete, el bastión liberal del PP.»

Ah, y además contaron con la impagable presencia del premio Nobel, Mario Vargas Llosa, gran defensor de la expresidenta, como ya saben.

Última hora: el cuento cambia aún más

Apenas 24 horas después de que entregara el libro, González-Echenique y Julio Somoano, decidieron hundirme: me desmontaron parte del capítulo que dedico a la pública introduciendo cambios, renovando caras, anunciando un vuelco en las formas (que no en el fondo, por cierto, que es lo que me habría gustado de veras). Según mis contactos, mis amigos, mis colegas de TVE, los entresijos de los cambios son suculentos: la cosa (la casa) se hunde, nadie está feliz con nada de lo que sucede, el PP llevaba pidiendo MÁS bastante tiempo y la tele ha decidido dárselo con dos intenciones. Una, que parezca que está moviéndose para que el barco no se hunda. Dos, contentar a ese sector descontento. Así de simple y así de claro. También Vasile ha ido a por mí: el día que entregaba el libro, Telecinco estrenó Campamento de verano con un pelotazo: una persona que sabe lo que son las subordinadas, Lucía Etxebarría, como concursante. Por muy estirados que sean ustedes, ahora mismo YA SABEN lo que pasó con la escritora. También para hundirme, acaba de suspender sine die y sin explicaciones El Gran Debate y quitar a Jordi, para emitir en su lugar un formato de entretenimiento con Emma García como conductora. Los motivos y las perlas que dará el programa darán para otro libro. Pero vamos a TVE.

Los cambios no son en la dirección que ustedes pueden pensar: van a moderarse, han puesto a profesionales menos sesgados, más comedidos, más ecuánimes. No. Lo último ha sido el ridículo que ha hecho la tele pública en asuntos como inmediatez y rigor en la cobertura del accidente de tren de Santiago. La mala información en este caso no es manipulación. Es incompetencia. A veces van por separado, como han visto en el libro. Otras veces van juntas y entonces es el infierno… TVE ha decidido destituir a editores de los informativos. Uno de ellos, por cierto, José Luis Regalado, que sí que quería emitir las imágenes del abucheo a Wert. Como para eso había que comprarlas, y costaban unos 350 euros, Somoano le dijo que no, uy, que no tenemos presupuesto. Y discutieron, parece ser, de nuevo. Regalado ya no está. Y en su lugar está Enrique Muñoz, el que fue editor en tiempos del gran Urdaci (vayan a la frase que encabeza el capítulo «Mentiras peligrosas»). Ese es un ejemplo de los cambios. Tampoco estará Marta Jaumandreu, la chica que no sabía «lo que había pasado con Ana Pastor ni quería saberlo». Su informativo se hundía y se hundía y ahora lo encabezará Ana Blanco, la de toda la vida. Ella vuelve a los informativos para intentar tenerlo todo bajo control.Y en el convulso RNE se cambia TODO. Desde el director de informativos, que ahora pasa a ser Alberto Martínez Arias, jefe de prensa de Federico Trillo cuando fue ministro de Defensa (durante el periodo de la guerra de Irak, por cierto), a los dos conductores que sustituyeron a Juan Ramón Lucas y Toni Garrido: ni Manolo HH ni Yolanda Flores. En su lugar, nada revolucionario. ¿Intención? Evitar el Titanic. Aunque tal y como me cuentan desde dentro de la casa, el Titanic solo se evitaría, a estas alturas, quitando el iceberg. Y el iceberg en este caso es TODO.

«El desprestigio en el que hemos caído estos meses, los bandazos, los nuevos nombramientos… Todo. Nadie va a volver a nosotros si no demostramos al oyente que somos capaces de hacer otra vez esa radio profesional y moderna que hicimos, por mucho que anunciemos cambios. Nadie va a volver a oírnos con estos mimbres.»

Y entre tanto, TVE acaba de estrenar en la sobremesa, Entre todos, un formato que vendieron «solidario, antidepresivo y optimista». Pero no. En realidad es un programa perverso, que intenta confundir, a estas alturas, la caridad con la obligatoriedad de la justicia. Un programa que no debería consentirse, que nos remite a los tiempos de plomo. Un programa obsceno, lleno de buenismo de baratura. Infame. A mí consiguió soliviantarme, yo que ya estoy bastante curtida. Tuvo un 6,7 el día del estreno. Poca cosa, desde luego.

ANTES Y DESPUÉS
Las urgencias de Tembleque

Antes

El detonante fue el cierre de las urgencias en 21 localidades de Castilla La Mancha que había decretado la presidenta María Dolores de Cospedal. El programa, un magacín de actualidad llevaba varios días informando del caso, con las sonadas protestas que se dieron en Tembleque (Toledo), entre otros pueblos. A Cospedal le molestaba sobremanera que TVE insistiera en el tema. ¿Por qué no podía conseguir aquí lo mismo que lograba en la televisión de Castilla-La Mancha, SU CADENA PÚBLICA, eh? ¿Por qué no eran todos los periodistas como Nacho Villa, ese profesional que sabe lo que tiene que hacer, que sabe quién le paga y cómo llevar un equipo de profesionales, todos a una, eh? En la autonómica habían tratado el tema como había que hacerlo: anunciando ese cierre y PUNTO. Servicio público en estado puro. Los vecinos sabían lo que tenían que saber: a partir de ahora los centros de salud cerrarían antes y a partir de ese momento, mejor no ponerse enfermos. Las protestas no se cubrían. Eran disparatadas y fruto de la ignorancia. No se dan.

Y sin embargo en el magacín de tarde de TVE le estaban dando al tema una cancha excesiva, sacaban a usuarios protestando, a vecinas desbarrando, comentaban el tema… Maria Dolores y su gente no podían entenderlo. Y así se lo comunicaron a quien correspondía, a su interlocutor en la cadena pública. El interlocutor, el máximo mandatario, se lo notificó a sus inmediatos subordinados. Así que a los responsables del programa les llegaron las quejas de la portavoz y los suyos. Varios toques de atención. También en diferido, sí. Es una tradición.

—Lleváis muchos días abriendo con esto, ¿no? —decían.

—Bueno, es que es el TEMA, ¿no? —solían contestar los otros.

Y así empezaba una conversación un tanto surrealista entre unos y otros, periodistas que antes habían navegado en el mismo barco, con las mismas aguas, pero que ahora estaban en lados distintos y ya no se entendían.

Después

Semanas después, tras abrir el magacín con una manifestación contra los recortes, la gota rebosa. Suena el teléfono.

—Puedes venir a mi despacho, por favor —dice la voz.

—Claro —contesta la responsable de haber abierto el magacín con una multitudinaria manifestación.

—Has aportado mucho a la cadena, pero te vamos a cesar, el director ha dicho que hay que cambiar las cosas, que la audiencia ha bajado, que… —dice la jefa con la mirada baja y un hilo de voz

—No sigas, déjalo. Sé perfectamente por qué me cesáis —le responde la directora del espacio.

A la primera se le notaba el mal trago. La segunda casi se lo esperaba. Así que la segunda sale del despacho con mal cuerpo y espera nuevo destino en la cadena. El programa no vuelve a ocuparse de temas incómodos. Ni desahucios (es una orden), ni cierres, ni asuntos políticos con aristas. Vamos a hablar de Ortega Cano que es lo que le interesa a la GENTE.

El resto de los programas, Comando actualidad, Las mañanas de la 1, etc, también sufren blanqueo.

—Oye, los temas de vivienda, mejor los dejamos, ¿vale? —les dicen a los responsables de Comando, por ejemplo.

Y el equipo de Comando, un equipo estupendo, según me cuentan, que no es de la casa, que está contratado, sabe que si no cumple se va a la calle, así en bloque. Por eso, los temas de vivienda, desahucios, etc, pasan a un segundo, tercer e inexistente plano. Mientras escribo este libro, algunos de los asuntos del programa han sido:

1. Tengo un plan B. Reciclarse tras muchos años en una profesión.

2. Los que vienen a invertir.

3. Gente excelente. Auténticos números uno en su campo.

4. Mi tesoro. Las ciudades que guardan un tesoro que atrae a miles de personas.

5. De una a cinco estrellas. El turismo que llega a España.

6. Mejor que en casa. Llegaron como turistas y han encontrado en España el lugar perfecto.

7. Todo cabe en una nave. Nuestros polígonos industriales.

El magacín que abría con Tembleque, por cierto, fue eliminado de la parrilla poco después, porque «nos deja una bajísima audiencia para el TD 2», según apuntó González-Echenique. Fue el mismo día que salió una nueva cifra espantosa de paro. El cierre del programa dejó en la calle a un equipo entero de cuarenta personas.

Fin.

II. Somos de derechas, sí, ¿qué pasa?

«Pido a las empresas del resto de España que dejen de comprar a proveedores catalanes hasta que se vayan de Cataluña.»

Un empresario de Ponferrada,
en Más se perdióen Cuba

Este vendría a ser el eslogan en el que parecen emitir un nutrido grupo de las llamadas cadenas de la TDT como Intereconomía, 13tv, la extinta VeoTV, y otras tantas que pululan sin orden ni concierto en el desnortado panorama audiovisual. Cuando creíamos que lo habíamos visto todo llegó Más se perdió en Cuba.

Yo, cuando se acercaba el triunfo del PP, estaba un poco preocupada por ellos. Pensaba que cuando Zapatero saliera de la escena y entraran en ella Rajoy y demás, los tertulianos no iban a tener contra quién incendiarse (o parafraseando a ese grupo de Facebook que reza «Señoras con los ojos inyectados en sangre que mandan SMS a Intereconomía»). ¿Contra quién lanzarían sus soflamas los tertulianos y sus espectadores? ¿De quién pedirían la dimisión cuando los que siempre debieron mandar, mandaran ya?

Entonces llegó Artur Mas y toda esa matraca del derecho a decidir, que tan buenos ratos nos ha hecho pasar en las tertulias preconstitucionales. Y también seguía estando Baltasar Garzón, aunque ya no estuviera. Y la pena de muerte (un 48,5% de los espectadores de Intereconomía está a a favor, según un estudio de la cadena). Y la blandura del PP sobre el matrimonio gay. Y ETA, y Bildu, que como todo el mundo sabe, es lo mismo. Y así van las cosas, fluyendo. Nada de lo que preocuparse, pues.

Vamos a quedarnos con las dos grandes, 13tv e Intereconomía. Repasemos un poco su espíritu, su esencia, y sobre todo, quién las sustenta. Esto último es súper importante para entenderlo TODO. Pero antes de entrar en materia, una cosita: soy fan total de algunos de los nombres de los programas de ambas cadenas. ¿Cómo se llamaba el magacín matinal con el que arrancaron en 13tv?: Te damos la mañana. ¿Y el de la tarde? Exacto, Te damos la tarde (presentado por Nieves Herrero, dicho sea de paso, a cuyo programa acudió Dolores de Cospedal, a explicarlo todo. Luego, ambas posaron con las flores que el espacio le regaló a la invitada y lo colgaron en Twitter). Están también los clásicos, como el citado Más se perdió en Cuba, o El Gato al agua, o Dando caña, en Intereconomía. En 13tv tenemos, El cascabel al gato y Más claro agua, que presenta Isabel Durán. Sí, la misma que está en El Gran Debate, de Tele 5. Igual que Paco Marhuenda está en 13tv y en el debate de La Sexta Noche. Que ese es el motivo, por cierto, por el que miamiga Violeta tiene la sensación de que cuando pone la tele siempre salen los mismos. No me dirán que no es casualidad que ambas cadenas usen el agua y el gato, como concepto. Vamos al asunto. Entre ambas hay una guerra soterrada, con trasvase de estrellas incluso, con disputas sonadas, con luchas por decimitas de audiencia, por migas del pastel publicitario. Igual que sucede con los dos grandes grupos, pero en pequeñito. Por ejemplo, a Intereconomía le sentó fatal, fatal, que uno de sus hombres fuertes, Antonio Jiménez, pasara de El gato al agua a El cascabel al gato, de 13tv. Y encima, los últimos datos (mientras escribo, insisto) le dan a Intereconomía una cuota media de pantalla de un 0,9% y a 13tv de un 1,5%.

13tv, la tele eclesiástica

Ayer, mientras escribía este libro (es un ayer distinto al suyo, claro) y me metía en vena el doble de horas televisivas que sale siempre en la media del consumo diario de un español medio (sí, mi vida es así de triste), vi el citado El cascabel al gato. Estaban en medio de una discusión (no recuerdo de qué, andaba yo un poco absorta en la manicura francesa, que es un poco complicada). De pronto levanté la vista y zas. El rótulo sobreimpresionado —¿no se han preguntado nunca qué sería de la televisión sin esas frases delirantes y llamativas que invaden PERMANENTEMENTE la pantalla? —lanzaba esta pregunta:

«¿Es admisible tener niños desnutridos y que, mientras, Artur Mas derroche en independentismo?»

Luego rotularon dos números de teléfono, uno para el SI, y otro para el NO. Era un 905, que como todos saben es uno de esos teléfonos de llamadas de pago por las que la cadena recibe una cantidad. Que ignoro si esa cantidad la destinó 13tv a los niños desnutridos de Cataluña. Digo yo que en Madrid o en Valencia no debe haberlos, puesto que la culpa de todo la tiene el independentismo de Mas. Mientras se me secaban las uñas hice una lectura de esta pregunta: si Mas no derrocha en independentismo, ¿los niños desnutridos importan?… porque el problema no es que haya niños sin comer, ¿no?, el problema es que Mas derrocha en independentismo cuando podría dar ese dinero a los niños desnutridos, ¿verdad? No sé, a lo mejor me estoy volviendo loca.

Justo el mes pasado, viendo la tertulia de la Cope de Ernesto Sáenz de Buruaga a través, precisamente de 13tv, desde donde se puede seguir en directo, oí que Buruaga explicaba este tuit que había lanzado días antes:

«Otra ocurrencia en Andalucía. Los niños por decreto tres comidas al día. Y por qué no una bicicleta?»

Lo justificaba diciendo que se le había malinterpretado. Así que deduzco que hay cierta obsesión con el tema niños en la televisión de la iglesia. Ahí lo dejo.

El caso es que el 29 de noviembre de 2010 nació 13tv, una cadena generalista con la intención de: «Ofrecer una programación abierta a toda la familia con contenidos alejados de la agresividad, la crispación política y la frivolidad social. Así, esta nueva cadena busca recuperar aquella televisión familiar que promocione los valores del humanismo cristiano frente al sensacionalismo que impera en la televisión actual».

Se emite el Ángelus, la santa misa «como servicio público y dirigida a personas que no pueden desplazarse para celebrar este sacramento», y el rezo Mariano desde el Vaticano, los domingos. Hay un programa de gastronomía, que se llama Bocaditos de cielo, conducido por dos monjas de clausura, sor Beatriz y sor Liliana. El programa sobre el tiempo se llama ¿Qué tiempo hace?, para evitar equívocos. Y ellos también tienen un Misioneros por el mundo.

Esta misma semana, por cierto, en el programa Más claro, agua, la citada Isabel Durán entrevistó por teléfono al cantante Dyango. ¿Sacaba disco? No. Más sencillo. Dyango iba a participar en el macroconcierto soberanista (algo demoniaco para los tertulianos presentes, entre ellos Hermann Tertsch, que también está en Telecinco), que se estaba preparando en Barcelona. Actuarían más de sesenta artistas por «el derecho a decidir», que fue el eslogan usado para la celebración musical, frase que jamás se pronunció en la tertulia, por cierto. Bien, Durán estaba muy muy impresionada con la participación de Dyango en el concierto. ¿Por qué? Bueno, porque Dyango fue al festival de la OTI en 1980 con la canción Suspiros de España, para representar a este país. Tal cual se lo dijo la Durán, con el salero que la caracteriza. Ilustró su diatriba con un momento de su actuación en aquel mítico festival, que lamentablemente ya no existe. Luego remató su cuestionario diciéndole lo siguiente:

«Pero entonces ¿usted cuando interpretó aquella canción, no lo sentía?», a lo que Dyango le replicó explicán-dole que, bueno, que los artistas interpretan canciones, pero evidentemente no tienen por qué sentir todo lo que cantan, ni haberlo vivido y eso. Le faltó decirle que quizás a Manolo Escobar nunca le robaron su carro.

¿Y de quién es esta cadena, y de qué vive? Pues vivir vive de la publicidad, como todas (bueno, de esa ligera parte del pastel que se han de repartir todas las televisiones que no están en los dos grandes grupos), y fundamentalmente de la Iglesia católica, su dueña y señora, que también tiene derecho a tener una televisión propia, igual que tiene derecho a no pagar el IBI, a no pagar a Hacienda por sus propiedades, a intentar que pongas una x en tu declaración, a meterse en nuestras leyes y en nuestra educación pública… uy, que me estoy liando.

La Conferencia Episcopal tiene el 51% de las acciones. También están Radio Popular, con la Cope, la Once, la compañía de Jesús, la Orden dominica, y el abogado valenciano José María Mas Millet, a través de su empresa. Millet es el presidente de la Fundación Bancaja y fue el último presidente de la entidad, antes de que se disolviera. Su bufete está defendiendo a la antigua caja de ahorros en las demandas de los afectados por las preferentes, por ejemplo, pero parece que no recibe remuneración. También fue secretario general de Telefónica y presidente de Antena 3. Un hombre poderoso, vamos. Así que no, 13tv nunca va a poner en cuestión los temas espinosos de la iglesia ni va a hacer monográficos sobre las quejas de afectados por las preferentes. Lógico, ¿no?

El presupuesto para este año que la Conferencia Episcopal ha destinado a esta cadena ha sido de dieciocho millones de euros. Y los ingresos, de quince millones. Y según me cuentan las fuentes consultadas (que no son las de la Conferencia, ha sido imposible que me dieran los datos) con eso salen las cuentas, porque la empresa pretende conseguir el equilibrio económico en 2014. ¿Es pues un negocio solvente? La respuesta es no. ¿Le interesa a la iglesia tener esa ventana con la que amenazar en un momento dado o adoctrinar en otro? La respuesta es sí. Otra pregunta, ¿le interesa al PP? Pues también. Ejemplo: el PP envió a María Dolores de Cospedal a los estudios de esa cadena para dar su primera y única entrevista sobre el caso Bárcenas. Y hace unos días repitió con Nieves Herrero, como les contaba arriba. La emisión más vista del mes pasado, que tuvo un 1’3 por ciento de share fue la película Es peligroso casarse a los 60.

Intereconomía

Sus cuatro máximas son: la familia, la vida, España y la libertad. Pero pese a esta bonita poesía le van peor los asuntos de dinero que a 13tv. Tiene números rojos que superan los diecisiete millones de euros y una importante deuda bancaria que supera los trece (está en el Registro Mercantil). Anda que si cierra que si no cierra desde hace más de un año. Ha tenido conflictos con sus trabajadores por impago de nóminas, renegocia con sus deudores… Y ¿quién hay detrás? Pues Julio Ariza, el accionista mayoritario, con un 61% y otros tantos. Entre ellos, dos empresas, Rustraductus y Borayma, dedicadas al sector inmobiliario y a la compra de empresas. Uno de los fundadores, Enrique de Diego, salió tarifando de la empresa. Luego escribió un libro Dando caña, sobre los entresijos del grupo.

«Intereconomía es más que un Grupo de comunicación, es una trama de intereses, de la que ha participado también Rodrigo Rato. No es habitual, ni parece normal, que una empresa periodística tenga intereses urbanísticos o participe en la compra de empresas en crisis, pero eso es lo que sucede en Intereconomía Corporación, tal y como demuestran fehacientemente los documentos del Registro Mercantil. Es lícito establecer la sospecha de que Julio Ariza puede haber utilizado Intereconomía Corporación, el trabajo de los periodistas, para favorecer los intereses de esas otras empresas, incluso aprovechando la información privilegiada que representa el flujo de información económica y política que llega a un medio de comunicación».

Durante este tiempo han pasado cosas varias en la cadena. Ariza, que fue diputado del PP en Cataluña, en esa época derechista de Vidal-Cuadras, lanzó una llamada pública para financiarse, que no salió como se esperaba (los fachas son fachas pero no imbéciles). Ha recurrido al crow-funding para mantenerse. En la carta que envió para hacer el llamamiento al Club de Amigos de Intereconomía, en el que solicitaba una aportación, decía:

«Somos víctimas de nuestra propia independencia y sin usted, seguramente, no logremos mantenernos como referencia del panorama mediático español. ¿Podríamos contar, ahora, con su aportación de 35, 50 o 100 euros, o incluso de 500 o 1.000? En el caso de que en este momento no le sea posible hacernos llegar ninguna de esas cantidades, cosa que entiendo perfectamente como es natural, ¿puede hacer una aportación de 25 euros o cualquier otro importe?»

Su logo, con el toro, ha sido muy denostado por los cómicos de izquierdas. Y a Julio Ariza, «el anónimo me ha echado de Twitter. La constatación de la existencia de tanto personaje sórdido, intelectualmente castrado y vitalmente envidioso me aleja definitivamente de esta plaza virtual». Sus presentadores, cuando dicen algunas perlas, son siempre TT, pese a que sus programas tengan relativamente poca audiencia. Sucedió con Eduardo García Serrano. Un señor que a mí me gusta especialmente, entendiendo me gusta, en modo ironía. Le recordarán seguro. Fue aquel tipo que en una de las tertulias insultó de gravedad a la consejera de sanidad de Cataluña, Marina Geli:

«Esta señora es una guarra, una puerca, y está fabricando degenerados. Esta tipa es una zorra repugnante.»

La Conselleria de Salut de la Generalitat presentó una querella criminal por injurias contra el contertulio. El contertulio se disculpó poco después, «como el caballero que es», según se explicaba en la web del programa. Ni que decir tiene que su público fiel le jaleó bastante. Ellos pensaban exactamente lo mismo de la consejera (¿¿cómo se puede hablar a los adolescentes de sexo desde la web de la conselleria??, ¿¿en qué mundo vivimos??, ¿¿cómo se puede animar a los adolescentes a practicar sexo oral, a masturbarse??), pero no podían decirlo. Porque esa es una de las cualidades más destacadas de Eduardo, lanzar por la boca verdades como puños, esas cosas que nadie se atreve a decir en público pero que alguien tiene que decir, hombre, ya está bien de medias tintas.

Sobre Pedro Zerolo, «un maricón como tú en Teherán estaría colgado de las grúas» (esto venía por la defensa que Zerolo hacía de los palestinos, creo). Otro día dijo que la madre y la novia del etarra Txapote eran unas putas y que le encantaría que le pegasen dos tiros al terrorista. Eduardo tiene cuatro pasiones: España, Navarra, el Real Madrid e Italia, país natal de su «gran maestro periodístico, Indro Montanelli» de quien su padre, dice, era amigo. Yo respeto mucho a Montanelli y no me lo imagino diciendo sandeces o groserías en la RAI, y no acabo de entender bien esa amistad, pero… A Eduardo se le ha de perdonar todo porque trabaja mucho. Además de ser tertuliano de Intereconomía, dirige desde hace más de 20 años el programa Sencillamente radio, en Radio Inter, los domingos de 8,30 a 11 y presenta todas las mañanas, Buenos días, España, de 6 a 8. Tiene tres premios que me parecen especialmente curiosos: los galardones periodísticos del Círculo Ahumada de la Guardia Civil.

Intereconomía tiene en sus filas también a Mario Conde, como contertulio. Un programa impagable que se llama Doce mujeres sin piedad, donde doce mujeres en círculo le van preguntando a saco, a un hombre que se sitúa en el centro. Yo vi una vez allí a Bertín Osborne, otra vez a Sanchez Dragó, otra vez vi al propio Eduardo García Serrano. Y a Alfonso Rojo, y a Andoni Ferreño. En fin, he visto cosas que ustedes no creerían. Intereconomía también tiene a Agustín Bravo (que también ha pasado por las doce mujeres), al que fichó «para reinventar la franja del mediodía». Yo, cuando lo supe, hice un tuit donde decía exactamente eso:

«Intereconomía ficha a Agustín Bravo para reinventar la franja del mediodía. Ahí lo dejo.»

Y ¡¡¡Agustín me contestó!!!: «Solo se reinventa lo que ya existía, y ese es mi caso. Besos.»

Este fichaje compensaba un poco una gran pérdida que tuvieron los hombres de Julio Ariza: se les fue el gran Herman Tertsch, tras una agria discusión con Jorge Verstrynge. Este le pidió que fuera coherente y Herman, contrariado, recogió sus cosas y se fue diciendo «me has echado de aquí». ¿Era mentira? Bueno, lo que pasaba era que su amigo Antonio Jiménez (antiguo presentador de El gato al agua) se había ido a El cascabel al gato, de 13tv y le había hecho una oferta para irse con él. Y él se fue. Claro y sencillo. Como casi todo lo que le pasa a este tertuliano, aunque él tienda a armarse pequeños líos. Que si Wyoming me mandó unos matones, cuando era una sórdida pelea de bar en estado ebrio; que si me están boicoteando, cuando fue él solito quien grabó la crónica de la huelga ANTES de que esta se produjera… El último, anoche mismo (junio) en Telemadrid, en el Diario de la noche: mientras él comentaba la conferencia de Aznar en el Club Siglo XXI y glosaba al expresidente, aparecieron en las pantallas del fondo imágenes de Francisco Franco con el brazo en alto, y de falangistas desfilando. Él, que no era consciente en principio de lo que se cocía mientras hablaba (las imágenes están a su espalda) pidió explicaciones cuando se enteró que en Twitter ya se comentaba con sorna el asunto. «Me dicen que había orden de sacar material de la transición. Era de antes», comentó. Y ahí acabó todo. Porque esta vez, claro, no pudo hacer responsables del error a los trabajadores despedidos de Telemadrid, tal y como hizo (y recuerda la plataforma Salvemos Telemadrid), en abril de 2010:

«El hecho de mantener una plantilla repleta de bolcheviques en una comunidad autónoma que vota en mayoría absoluta un proyecto liberal conservador no solo es un absurdo, sino que es un peligro.»

Luego, igual se tomó una copa, para relajarse.

Intereconomía también tiene a El Bigotes. Sí, sí, a El Bigotes, que mientras se dilucida su situación judicial, algo tendrá que hacer el pobre, además de ir al gimnasio, criar a su niño y frecuentar los mismos restaurantes de Valencia que yo (esto es algo que tenía que meter en el libro como fuera). Para hacer qué, ¿exactamente? En la cadena dijeron que iba a dirigir el programa de Agustín Bravo que les decía, lo que, de ser cierto, demuestra que el apocalipsis está cerca. Pero algunos maledicentes colegas me dicen que en realidad Ariza lo ha fichado de «asesor estratégico» (aquí deben ir al apartado «Delincuentes en la tele») para que use sus contactos en el PP y demás lugares, en beneficio de Intereconomía, para atraer inversores. Lo cual confirmaría lo del fin del mundo. Se dicen muchas cosas de Julio Ariza, sobre asuntos turbios de sus negocios, de sus entresijos. La Cadena Ser aseguró que Ariza organizó la protección de aquellos dos entrañables tránsfugas, Tamayo y Sáenz, que le dieron el gobierno de la Comunidad de Madrid a Esperanza Aguirre. Xavier Horcajo, director editorial del grupo, lo ha negado rotundamente, y ha amenazado con denunciar a la emisora. Quizá cuando lean ustedes este libro ya se haya presentado la denuncia. De momento, parece que no. La emisión más vista del mes pasado fue El gato al agua, con 398.000 espectadores.

Dos puntadas para acabar:

1. Ahora que sale El Bigotes. Su mujer, Noemí Ramal, fue Mama Chicho. El Bigotes, antes de Gürtel, antes de Camps y su amistad íntima, antes de todo eso, fue mánager del grupo. Allí se enamoraron. Luego él, aprovechando el talento de la joven, por una parte, y la amistad citada, por otra, la colocó en Canal 9, donde Noemí llegó a presentar programas e incluso unas campanadas de fin de año. Fue muy celebrado el momento en el que, al descorchar la consabida botella de cava (uy, ahora que lo pienso, no sé si sería cava… ya se sabe la proverbial animadversión que Canal 9 le tiene a lo catalán), el líquido se derramó en su escote.

2. El 5 de julio se estrenó en Intereconomía Daños colaterales, el formato que la cadena ha creado para replicar el efecto Salvados. Es como «el follonero de derechas», dicen. Lo conduce Cake Minuesa, un tipo a quien no conozco de nada pero cuya foto en su perfil de Twitter me produce mucho mucho desasosiego. Es además monologuista. Publicó un tuit anunciando el estreno que dice: «Hoy es el día. Gracias a todos. Comienza una aventura con el lado oscuro». Vi el programa y no merece la pena establecer paralelismos, la verdad.

Y ahora, tras este capítulo, me voy a tirar a la piscina un rato y luego me voy a zampar media tableta de chocolate. Me lo merezco.

ANTES Y DESPUÉS
Promesas terrenales: la tristeza y la TDT

«No es solo una crisis económica. No nos jugamos solo el pluralismo sino también la diversidad cultural. La tele privada ya no obedece a ningún interés general y se está degradando el espacio público democrático. Perdemos generaciones enteras de innovación, de creatividad. Hemos de repensar el sistema audiovisual entero, destinado precisamente al interés general.»

ENRIQUE BUSTAMANTE, catedrático de Comunicación
Audiovisual de la Complutense de Madrid

Recuerdo el primer verano de la TDT, tras el apagón analógico del 3 de abril de 2010. Me propuse un plan: comprobar que ese nuevo universo suponía, definitivamente, un paso adelante en el mundo proceloso de la tele. Que lo que había visto desde abril, era solo una muestra pequeña, y que aún no podía opinar. Que los meses consolidarían esta nueva ventana, que los programadores, los ejecutivos, nos regalarían la vista, los oídos… Así que me puse a hacer zapping con calma primero y poco a poco con desesperación, intentando pasar rápido por los 10 ó 12 canales de teletienda, que anunciaban machaconamente zapatillas que adelgazan. O afilados cuchillos. Me quedaban las seis generalistas, aunque para eso no necesitaba esta revolucionaria tecnología. Y los infantiles, que sirven para entretener a los niños cuando se ponen pesados. Luego los canales de ideologías muy conservadoras, que me dan pereza, pereza. Y poca cosa más. La tristeza me invadía. Descubrí el Canal Ingeniería (codificado), pasé por todas las repeticiones del mundo y por todo el tenis que fui capaz de visualizar en Teledeporte. Vi culebrones sudamericanos a gogó. Vi La que se avecina, cada vez que pasaba por FDF…

Han pasado tres años desde aquel verano y el asunto no ha mejorado: si había alguna intención de cumplir con las expectativas que nos crearon cuando nació la TDT, la crisis se las ha llevado por delante. Me confiesan algunos ejecutivos de televisión que, de hecho, no creen que vayan a tener dinero nunca más para invertirlo en contenidos nuevos en sus canales de TDT. Así de triste. De momento, el gobierno aún no tiene claro si va a eliminar definitivamente nueve canales de la TDT, tal como le obliga una sentencia del Supremo.

Antes. Íbamos a tener…

Más pluralismo. Más contenidos propios. TDT de pago. Más producción audiovisual y por tanto más trabajo para todos los profesionales del sector. Interactividad. Más inversión publicitaria. Producción regional. Innovación en tipo de contenidos.

Después. Y tenemos…

Escaso resultado en las promesas oficiales. Nunca se cumplieron los contratos sobre contenidos.

Ni de producción regional. Nadie controló ese proceso. Tenemos un abanico de canales temáticos, de redifusores y franquicias de grandes medios. Contenidos de teletienda, casinos, tarot, repeticiones permanentes. La anti innovación. Una inversión mínima, «los datos que manejamos son desalentadores. A día de hoy no tenemos visos de recuperar el mercado publicitario», dicen los operadores. Cero interactividad. Subordinación publicitaria de la pauta única (los canales de un mismo grupo emiten la misma publicidad, y a la vez). Un reparto no pluralista. Cantidad, mucha cantidad, pero ninguna calidad. Y lo que usted como espectador considera una mera repetición de contenidos en todos los canales de una misma cadena, algunos ejecutivos lo definen así:

—Gestionar el catálogo de forma transversal, de manera que puedan cubrir el máximo número de ofertas posibles.

—Es decir, repetir…

—Bueno, son malos tiempos; hay que controlar los gastos, adaptarse. Todas las áreas se han volcado en este modelo.

El gobierno destinará 7,5 millones de euros para explicarnos cómo hemos de resintonizarlo todo en esta segunda fase de implantación de la TDT. Casi nada. Ahora además han aflorado los docurrealitys, que son documentales dramatizados, producidos en EE.UU., sobre cosas como las subastas de trasteros, de maletas, etc. También hay «expertos en mudanzas imposibles», o Empeños a lo bestia o Acuarios XXL. Todo muy interesante y muy necesario. Y lo podemos ver en HD. No sé de qué nos quejamos, la verdad.

III. Yo también quiero una tele. Las autonómicas

Cosas que pasan en el Mediterráneo

El 3 de julio de 2006 tuvo lugar en Valencia el accidente de metro más grave de Europa, con cuarenta y tres muertos y cuarenta y siete heridos. Recordarán ustedes el capítulo que el programa de Évole, Salvados, le dedicó al tema, gracias al cual 3.320.000 españoles pudieron saber de aquel suceso y todas las irregularidades que lo rodearon. El 8 de julio llegaba a Valencia el papa Benedicto XVI, para regocijo de instituciones y políticos varios. El accidente venía a empañar esta cita ansiada que «colocaba a Valencia en el mapa». Seguro que han oído esa frase cien mil veces en boca de Francisco Camps y Rita Barberá. La Fórmula 1 nos coloca en el mapa; la Copa América, el Papa, la Ciudad de las Artes, Calatrava… nos colocan en el mapa. Todo lo que hemos hecho a golpe de talonario, nos coloca en el mapa, aunque al final lo que de verdad nos ha colocado en el puto mapa ha sido Gürtel, la imputación de tantos diputados, todos los casos de corrupción que han aflorado como setas este año, y todas las majaderías que han protagonizado los representantes políticos de la comunidad. Aeropuerto de Castellón, incluido, sí. Y el programa Salvados, que nos colocó en el mapa de verdad.

Bien, ese día 3 de julio, en Canal 9 se dispararon también algunas alertas. Se vio claro que el accidente era muy muy importante y que podía eclipsar las maravillas de la visita papal. Así que en la dirección de la cadena se tomaron decisiones contundentes: no moverse de la Ciudad de las Artes y las Ciencias —el centro del mapa—, lugar al que iba a acudir el Papa días después y al que nos habíamos desplazado para emitir el informativo en directo. Silenciar en la medida de lo posible tamaño accidente. Minimizar la gravedad de los hechos y hacer autobombo con la visita de Benedicto XVI. Una de las redactoras de informativos, con función ejecutiva, cuenta así lo que pasó.

No interrumpimos la programación. Mientras el resto de cadenas estaban informando en directo en sus informativos, en Canal 9, una vez acabado el informativo se emitió el programa concurso Xamba, que presentaba Ximo Rovira, como si tal cosa. Yo entré en el despacho de uno de los responsables y le dije que era un escándalo y él se encogió de hombros y me dijo que eran órdenes de arriba y que no había nada que hacer, que ya lo habíamos dicho en el informativo.

—Ya, pero es que este tema requiere un tratamiento especial, un especial informativo, mandemos equipos a todos los sitios, al metro, al tanatorio, a Torrent, no sé, me parece que estamos haciendo el ridículo —dije yo.

—… —dijo él.

Uno de los entonces editores de informativos, Frederic Ferri, entonó un extraño mea culpa en un documental, 0 Responsables, que ha realizado este año Barret Films (y que sirvió para alertar a Évole y su equipo). Digo extraño porque, pese a lo potente de su mea culpa, sigue presentando como si tal cosa el informativo matinal de la casa, incumpliendo, día sí y día también, todos los códigos y las éticas que él mismo destaca del día de autos. La explicación de Ferri es tan apoteósica, por lo simple, por lo certera, por lo que contiene, que no hace falta que apostille nada más. Lean, por favor, con atención.

«Si Canal 9 en ese momento no cortó la información y no hizo un despliegue que perfectamente podía hacer porque tiene los medios, los profesionales y estaban en la misma ciudad, si no compite con las otras cadenas que sí estaban en directo en el sitio donde se produjo el accidente, es porque había una decisión desde la línea editorial y desde la dirección de la casa de no interrumpir esa programación. La cobertura del Papa era intocable. El director del informativo habla con el director de la cadena y el director de la cadena le marca la directriz y ya está: los primeros 14-15 minutos tienen que ser de la visita del Papa. La línea de las informaciones que salían en Canal 9 estaba en la línea de lo que decía Presidencia de la Generalitat y lo que decía el portavoz del gobierno valenciano.»

¿Qué contó Canal 9 sobre el accidente? Pues exactamente la versión oficial. Que fue fortuito, que fue una combinación de factores imprevisibles, que solo pasa una vez en la vida. Pero sigamos con el editor:

«El jefe de informativos entonces era Lluís Motes, que actuaba como correa de transmisión, pero cumplía órdenes. Era la cabeza visible, pero tenía muchos puntales, muchas personas por debajo de él que iban ejecutando cada una de las piezas para que todo saliera conforme salió de perfecto y yo era una de esas personas. Pero si llega la orden, por ejemplo, de que no hay que dar la cifra de muertos, eso le llega a él, porque lo han mandado desde dirección y en dirección ha venido la orden de Presidencia, de Nuria Romeral.»

Nuria Romeral había sido la jefa de prensa de Francisco Camps; era en ese momento secretaria autonómica de Comunicación y ahora mismo es la directora de Ràdio 9. Que esa ha sido la tónica habitual en esa cadena. Miren el espeluznante (siempre quise ser Piqueras y usar este adjetivo) listado que les brindo sobre algunos de los que han gestionado esa tele:

Genoveva Reig. Directora de Canal 9. Había sido jefa de prensa de Zaplana en Benidorm y su directora de Comunicación. Al llegar dijo, «yo no soy del PP, yo soy de Zaplana». También reunió a los cámaras y les advirtió que a Eduardo no se le podía grabar por el perfil izquierdo. Pedro García. Fue director general y hombre fuerte de Camps en RTVV. Venía de ser su jefe de propaganda, así para resumir. Cuando llegó, la deuda de la casa ascendía a 700 millones de euros. Cuando se fue, cinco años después, llegaba a 1.100. Era amigo de todos los jefes de la trama Gürtel y está imputado en el caso de las pantallas de la visita del Papa a Valencia: según la policía se quedó con 500.000 euros de un contrato con una empresa intermediaria.

Jesús Sánchez Carrascosa. Director de la cadena. Había sido el jefe de campaña de Zaplana y fue su comisario y su brazo armado en Canal 9. CreóTómbola, eso sí. Y puso en marcha Juí d’Alcàsser, programa en el que trabajé, por cierto. Hoy regenta una tienda de productos ecológicos.

José Vicente Villaescusa: fue el director general con Zaplana. Antes había pertenecido a grupos de extrema izquierda, luego pasó al PSOE y luego fue diputado del PP. Nada remarcable en su gestión. Fue un hombre de esos que llaman de paja. Paradero desconocido.

Empiezo con la cadena autonómica valenciana por varias razones. Primero porque la conozco mejor que a ninguna otra y segundo porque ejemplifica todo lo que ha sucedido y sucede en el resto, para mal. Lo que cuento, más o menos, lo podría contar con toda seguridad de: Telemadrid, Castilla-LaMancha, la de Murcia, la TVG… Y también podría hablar de Canal Sur, de ETB y de TV3, aunque las magnitudes no sean en absoluto comparables: mientras de las primeras puedo hacer sin problemas una enmienda a la totalidad, de las segundas puedo citar fisuras, recovecos, fallos… Les aseguro que tiene poco que ver con el gobierno que las cobije. Desde siempre, cuando mis colegas de otras teles públicas me contaban alarmados alguna maniobra oscura, alguna trastada, alguna desmesura de sus respectivas cadenas, yo pensaba, bueno, eso lo inventamos nosotros. Y mejor que vosotros, por cierto: nosotros no edulcoramos el tema polémico, nosotros sencillamente no lo damos. Como no se dio, ni se da apenas el caso Gürtel, por ejemplo. Recuerdo una pieza magistral el día en el que Francisco Camps fue a declarar porque se abría el juicio, en la que no se citó la palabra trajes, por ejemplo. Y en las imágenes se daba la sensación de que el presidente había acudido a un acto institucional o festivo. Por su sonrisa franca, por la actitud de los palmeros que lo esperaban a la puerta. En fin.

Cosas que pasan en el resto de los mares

Pero el asunto ya no se centra en una o dos teles autonómicas. Ahora es todo un modelo que se desmorona. EREs (el último, el anunciado por TV3, una cadena que se solía salvar de la quema, hasta hoy), manipulación informativa, recortes, descrédito, deudas astronómicas, contrataciones irregulares, enchufismo, injerencias políticas, plantillas desmesuradas, censuras… Todos estos conceptos se dan con mayor o menor intensidad en las trece cadenas. Solo cinco tienen más del 5% de cuota de pantalla (lo cual no sería un mal en sí mismo, siempre y cuando fueran, de verdad, servidoras públicas). Dos, Canal 9 y Telemadrid, están ya completamente desmanteladas. En Telemadrid, los tribunales han declarado improcedente el ERE irregular que dejó en la calle a 861 trabajadores. En Canal 9 se está a la espera de sentencia. Casi todas están acosadas por acusaciones constantes de mala gestión, tienen la audiencia por los suelos y muy poco pastel publicitario. En resumen, las autonómicas, unas más que otras, unas con más razones, otras con menos, tienen un oscuro futuro por delante. Lo dije hace meses en eldiario.es.

Cosas que han hecho ¿Qué pasa ahora? ¿Hacia dónde van?

Cuando nacieron, a mediados de los ochenta, supusieron uno de los tres pilares sólidos en los que se sustentaba el sistema de televisión en España (TVE/privadas/autonómicas). Hoy, su desmantelamiento es indiscutible. Al surgir copiaron el modelo de TVE. Los gobiernos autonómicos han seleccionado siempre a sus máximos directivos y la utilización partidista de esos canales ha sido de manual. Los despachos de dirección se llenaron de comisarios políticos y las televisiones se usaron para todo menos para lo que realmente estaban creadas. Pagaron equipos de fútbol a través de contratos de retransmisiones, pero no fueron plataformas de encuentro social. Los espectadores pudieron ver su fauna autóctona, sus sucesos más dramáticos, sus fiestas más entrañables y sus devociones más sentidas. Pero no pudieron controlar la actividad de sus políticos, participar en ella, debatirla, ponerla en común… Contentaron a alcaldes y caciques provinciales con sus apariciones en pantalla, alimentaron empresas productoras audiovisuales que luego contrataron afines y alimentaron redes clientelares.

Pero resulta que se acabó la fiesta. No hay más dinero en las arcas públicas, y por tanto no hay posibilidad alguna de seguir pagando favores. No hay audiencia, lo que implica la pérdida de fuerza para ganar votos a favor del partido de gobierno. No hay publicidad: el año pasado, el descenso medio en recaudación publicitaria fue de un 20% respecto a 2011, año en el que ya se había perdido más de un 25% en relación a 2010. Y como no hay prestigio, nadie va a salir a defenderlas a la calle. Algunas disponían de varios canales, aunque en los últimos años se han cerrado muchos. TV3, por ejemplo, llegó a tener siete, ahora está en cinco. Arrastran unas deudas acumuladas por encima de los 1.600 millones de euros. Canal 9 (1.200 millones) y Telemadrid (240) representan casi el 90%. Sus respectivos gobiernos decidieron no cubrir sus pérdidas y permitir que las cadenas pidieran dinero a los bancos que luego se avalaría desde las instituciones. En el resto, los gobiernos asumieron las deudas.

Precisamente Canal 9 y Telemadrid, con el añadido de sus radios autonómicas, son las que han hecho los dos mayores EREs conocidos nunca en empresas periodísticas españolas. En Valencia ha afectado a 1.198 personas de las 1.643 que conformaban la plantilla; en Telemadrid, a 860 de 1.169. Los distintos comités de empresa denuncian que los EREs son inaceptables, entre otras cosas porque los aplican los mismos que han provocado la bancarrota de las cadenas, que han hinchado las plantillas y que se han enriquecido con sus contratos. Los despidos masivos, que han afectado a todos los departamentos pero no a las cúpulas directivas, están denunciados judicialmente. Por cierto, en Telemadrid, el número de directivos se duplicó entre 2003 y 2011.

El resto de las televisiones autonómicas tiene cada una de ellas su propia historia. Así, TV3, la que cuenta con un mayor presupuesto (300 millones de euros) y una plantilla mayor, 2.000 trabajadores, ha recortado esa cantidad en 40 millones, ha eliminado el fútbol en abierto y varios canales y ya ha planteado un ERE que afectaría a unas 300 personas. En Canal Sur también habrá recortes que afectarán a los sueldos. La cadena andaluza, además, cerró uno de sus canales. La ETB tiene previsto despedir a unos 100 profesionales, de los casi 1.500 que conforman su plantilla. Hace unos meses la Televisión de Murcia, en manos de empresas constructoras, despidió a 230 de sus 260 trabajadores.

Tantos años acostumbradas a los grandes números, hoy viven en resta permanente. También en audiencia la sangría es enorme. Actualmente solo TV3 mantiene regularmente audiencias cercanas al 15%. Es, junto a la televisión de Aragón, que goza de buena salud en audiencia, de las más vistas. Telemadrid, en su primer mes después del ERE, se ha quedado en el 4,1% (cuando Esperanza Aguirre llegó a la presidencia autonómica en 2003 la media estaba en el 17%) y Canal 9 tampoco está para tirar cohetes. La cadena valenciana, que los últimos meses no ha llegado al 5%, este fin de semana, mientras escribo, se ha quedado en el 3,6%. La de Murcia, que en abril del 2012 estaba en el 5,3%, el pasado enero, ya privatizada, tuvo un 0,9%.

¿Tienen un objetivo claro de cómo van a ser esas teles adelgazadas los mismos directivos que han propiciado los EREs, por ejemplo? Parece que no. Se supone que el pastel resultante va a ser repartido entre productoras más o menos afines, pero el modelo de gestión (quién paga qué, por qué conceptos y en qué medida) no está del todo definido. Y luego está la posibilidad de privatizarlas, cosa que ya intentó en el 2000 el Ejecutivo de Eduardo Zaplana con Canal 9 (todo, siempre, lo hemos hecho nosotros antes, corrupción incluida). El Tribunal Supremo tumbó sus pretensiones. Con la nueva ley en vigor, esa posibilidad de privatizar ya está contemplada (la televisión de Aragón es un ejemplo) y a eso se han apuntado de momento Murcia, Comunidad Valenciana y la Comunidad de Madrid. CastillaLa Mancha también lo ha anunciado.

La pregunta, sin respuesta ahora mismo, sería: tal como están planteadas, ¿siguen teniendo sentido algunas de las televisiones autonómicas? Yo sé que buena parte de los ciudadanos dicen que NO. Yo, como periodista, como ciudadana, como una de las profesionales que ha trabajado en ella y que conoce bien sus miserias, digo también que NO. Solo hay que quitar la frase «tal como están planteadas» para poder dudar. Voy a dejarles con algunos casos sonados de perversión informativa para que vean de qué modelo hablo. Por si aún no lo han descubierto.

Cosas turbias

El 16 de enero pasado, el mismo día que se supo que Luis Bárcenas había ocultado 22 millones de euros en Suiza siendo gerente y tesorero del PP, o que Anticorrupción solicitaba 11 años de cárcel para una consejera de Francisco Camps, o que el IVAM había comprado a Gao Ping obras por más del doble de su cotización, Canal 9 abrió su informativo de las 21.00 con este sumario:

—Herida una mujer al ser arrollada por un tren en Buñol al cruzar en coche un paso a nivel.

—Un helicóptero se estrella en Londres, dos muertos.

—Vandalismo en Valencia. Dos coches y una furgoneta quemados de madrugada.

—Autoescuelas denuncian prácticas ilegales en Valencia.

—El cantante Francisco juzgado por estafa por no pagar un coche de 80.000 euros.

—35 provincias en alerta por el frío.

—La hoguera de Canals de quince metros de altura en honor de Sant Antoni.

¿Quién decide que esta escaleta es la correcta? Formalmente, el director del informativo, cuyo nombre consta en los créditos. Los jefes de sección y el citado director se reúnen y la pactan. Nadie la cuestiona. Luego, el responsable máximo lo comunica a la directora de informativos, que tampoco pone pegas, y tiempo después empiezan las noticias. Parece sencillo, y lo es. Basta con saber lo que se puede contar y lo que no se debe contar. Y cumplir a rajatabla las órdenes que te llegan, sin preguntarte nunca si son las correctas. Detalle importante: sin una cadena perfectamente engrasada, compuesta por redactores, jefes, editores, y directivos afines y maleables, nada de esto sería posible. Los espectadores que ese día conectaron con el informativo de Telemadrid tuvieron que esperar hasta el minuto 20 para conocer la noticia de Bárcenas. Antes de ella se dieron informaciones como:

—La celebración del Día de Paz en institutos de la Comunidad de Madrid.

—Inauguración de un campus de Repsol por parte del príncipe.

Sigamos. Jueves 31 de enero. El País publica en portada los famosos papeles de Bárcenas. Pero la primera edición, que se cierra a primera hora de la noche, no lo recoge. Es justamente esa portada la que decide mostrar la televisión de Castilla-La Mancha en su informativo matinal. El programa, que finaliza a las 10, no planteó en ningún momento lo que se ha revelado como el bombazo informativo de mayor relevancia de los últimos tiempos. ¿Cómo y quién da la orden? Fuentes de la cadena afirman que en esa tele todo lo relacionado con los contenidos lo decide el director, Ignacio Villa. Y luego, Chechu Medina, el director de informativos, cumple las órdenes.

Inmediatamente después de la no-noticia, el PSOE sacó un comunicado pidiendo la dimisión de Villa. La televisión contraatacó negando lo evidente, aunque sin entrar a analizar hechos objetivos, ni a explicar las razones por las que no se había dado la noticia. Horas después, María Dolores de Cospedal compareció en rueda de prensa en la sede de Génova y la cadena decidió no darla en directo. Cuando se le preguntó a los responsables de la cadena los motivos, dijeron: «No tenemos ninguna comunicación que hacer al respecto».

También Telemadrid tenía otros planes mientras la secretaria general del PP respondía a los periodistas (bueno, a todos, menos al de El País, al que negó su turno al dar por finalizada su comparecencia): la cadena decidió emitir un documental de peces. La explicación oficial fue: «No estaba programado dar la comparecencia, somos la televisión de la Comunidad de Madrid, no es nuestro ámbito específico. Es un asunto nacional que no nos compete». El informativo dio cuenta de la información sobre Bárcenas, sí. Aunque con una intención: culpar a El País y exculpar al PP. Y eso se llama MENTIR. Sin más.

Canal 9, por su parte, también decidió ningunear la información y abrió su informativo con la visita del presidente Alberto Fabra a Fitur. A veces un asunto tan trivial se le pide directamente al redactor y a veces el redactor lo lleva a cabo sin rechistar. Otras veces se niega y lo denuncia al comité de empresa, que lleva tiempo alertando de esta injerencia política que ha estado presente prácticamente durante toda la historia de esa televisión. También Fitur abrió el informativo de la televisión gallega, la TVG, cuando el azote Bárcenas. Como primera noticia, en la primera edición se contaban las excelencias de Galicia como destino turístico. En el informativo de la noche, como apertura, otra exclusiva: en Galicia lleva lloviendo 24 días seguidos, algo que cualquier gallego encontraría normal casi en cualquier época del año. Desde la TVG, destacan que más allá de casos flagrantes como este, una de las tácticas más burdas es no dar determinadas informaciones, ocultar las noticias que dejan en evidencia a la cúpula del PP y por supuesto evidenciar las contrarias, las que lo favorecen. Y como muestra, un dato: hay una orden no escrita que conmina a ocultar la afiliación política de cualquier tipo de imputado siempre que sea del PP y resaltarla cuando es de otras formaciones. Con el caso Pokemon en pleno auge, este asunto ha cobrado una especial relevancia. Así, si un redactor escribe en la entradilla, «La concejala del PP de la localidad…», lo que finalmente lee el presentador es «La concejala de la localidad…».

Pregunta que me hago: ¿cómo es que nadie asume responsabilidades? ¿Cómo es que los mismos autores directos de este desastre van a ser los que piloten el futuro? ¿Quién se puede creer que los pirómanos son ahora los bomberos salvadores?

ANTES Y DESPUÉS
Los lodos de Tómbola

«Es innegable que fuimos los padres de un género, inventamos un tipo de televisión con muchas cosas buenas, muy sorprendentes para el espectador, y con algunas malas. Es verdad que la crónica social tratada de manera abrupta y demasiado intensa, sin límites, genera vergüenza ajena en el espectador. Pero cambias de canal y chimpún.»

XIMO ROVIRA, presentador de Tómbola, en Canal 9
(olvidando que, además, la vergüenza la genera,
y la paga una televisión pública)

Antes

Marzo de 1997. Nacía Tómbola, el programa que puso en marcha la televisión PÚBLICA valenciana y que luego sería imitado hasta el delirio por todas las cadenas comerciales de este país. Pero nosotros fuimos los primeros. Mal que les pese a algunos grandes creadores televisivos, el director entonces de la autonómica valenciana, Jesús Sánchez Carrascosa (antes jefe de gabinete de Eduardo Zaplana, como les he dicho), con dinero de todos los valencianos y en aras de un gran servicio público, puso en marcha ese formato después de que el director de programas de entonces le llevara esa propuesta entre otras tantas. Zaplana había llegado a la presidencia de la Generalitat y su obsesión y la de su cohorte era eliminar de todas partes todo vestigio socialista. Pero junto a la consigna «fuera los rojos de los informativos», hubo la de «cualquier cosa por la audiencia». El caso es que nació Tómbola. Era la primera vez que un grupo de periodistas se sentaba en corrillo para machacar-entrevist-arabrasar-bombardear-masajear a un personaje conocido, cuando los personajes conocidos eran Carmina Ordóñez, Chabeli o Carmen Sevilla y no el amante de Desi, la concursante de GH 14 o la novia de Amador Mohedano. Yo estaba en Canal 9 en aquel gran momento que hizo historia (vale, una historia chunga, pero historia al fin y al cabo). Trabajaba entonces en otro programa de la cadena, El Juí d’Alcàsser, un espacio nefasto que hurgaba cada tarde, en horario infantil, en las tripas del juicio que por la mañana tenía lugar en la Audiencia Provincial de Valencia. Al plató acudían cada tarde las hermanas de Antonio Anglés y Miguel Ricart, ademas del padre de una de las niñas, Fernando y el famoso criminólogo Juan Ignacio Blanco. La cadena, por cierto, fue condenada por ese programa. Pero en fin, esa es otra historia. Volvamos a Tómbola.

Hasta ese instante por los pasillos de aquella tele nunca habían desfilado personajes de relumbrón como Ricardo Bofill, el conde Lecquio, Lolita (suya es la frase, «Canal 9 paga muy bien»), Rociíto, Mar Flores, Antonia Dell’Atte, Antonio David Flores, el padre Apeles, Sofía Mazagatos, Andrés Pajares, Mari Cielo Pajares o Bienvenida Pérez, a quien ya sé que ustedes habían olvidado, pero yo no. Si ustedes la hubieran visto sin maquillar y un tanto tambaleante, mientras le enseñabas el camino de la sala VIP, la recordarían tan bien como yo.

No pensaba hablarles de este programa, del que se ha dicho ya casi todo (yo misma lo he publicado en libros anteriores), pero es que la propia televisión, en esa tarea de la que les hablaba de desvelarse, me lo ha puesto en bandeja: Sálvame lleva varios días, en su apartado de «Investigación Sálvame» (que parece un oxímoron, ya lo sé), buceando en aquellas cloacas. No en vano, buena parte de sus colaboradores actuales nacieron allí como personajes, allí se formaron, allí se forraron, allí se curtieron, allí se pusieron contentos…

Y como casi todos los que trabajaban en aquel programa siguen siendo amigos míos, aquí les dejo un bonito relato.

«Uno de los peores momentos era cuando había que evitar que los invitados bebieran demasiado en la sala VIP o en los camerinos. Sebas (el camarero que estaba en la sala sirviendo las bebidas) tenía orden de intentar marear para que no se emborracharan antes de entrar en plató. Luego, ya nos daba igual. Aquello era una locura. Yo siempre les advertía de la cláusula que todos firmaban que decía que si se marchaban antes de lo previsto no cobrarían (cláusula que implantó la directora Carmen Ro, el primer día, cuando Chabeli abandonó el plató y pese a todo cobró el dinero, que fueron unos ocho millones de pesetas). Así luego no tenía problemas. También tenías que vigilar que no fueran demasiado al baño a meterse porque entonces se nos descontrolaban en el plató. Cada uno tenía su propio caché, que negociaba casi siempre su agente con la dirección del programa. Eran cantidades astronómicas para todos. Eso sí, había colaboradores de primera y luego los de tercera y cuarta fila que evidentemente cobraban tres y cuatro veces menos. Todos lo tenían claro. Desde luego para los curritos que trabajábamos allí, eran cantidades indecentes. Y desde luego nadie, ninguno, llevaba guion de ningún tipo. Ellos, los periodistas colaboradores, sabían perfectamente lo que tenían que hacer. Y los invitados, lo mismo. Se fueron creciendo programa a programa, y como ellos tenían claro que, gracias a esa cláusula, los invitados famosos iban a tragar con cualquier cosa, pues calentaban de lo lindo.»

Pero ¿qué cantidades indecentes son esas? Vamos a algunas cifras, va. En pesetas, que era la moneda del momento. Conde Lecquio, siete millones. Acudió al programa para hablar de sus fotos desnudo en Interviú. Jesús Mariñas, medio millón por cada programa semanal. Al mes, dos millones. Por doce meses, veinticuatro millones. Por siete años, 168 millones (más de un millón de euros). Una vez le midió el pene a Nico, un concursante de GH, para que vean que se ganaba el sueldo. Ahora multipliquen por el resto de colaboradores, arriba o abajo. Canal 9 se gastaba unos 72.000 euros para cada edición semanal, que gozaba de una audiencia estratosférica los primeros años, con un 28% de cuota. El hijo de Andrés Pajares, que inició allí su andadura televisiva lloriqueando por ese padre que no le quería, vivió durante años gracias a todos los valencianos. Siete millones de pesetas cobró el padre Apeles o Antonio David. Carmina siempre cobraba la que más. Según los cálculos que realizó la oposición política valenciana, el formato tuvo un coste de más de 36 millones de euros. Acabó en noviembre de 2004, con un 12%. «Los programas empiezan y acaban, y éste ha llegado a su fin por falta de audiencia y por decisión estratégica», justificó en 2004 Pedro García, cuando era director general de RTVV (el imputado del que les he hablado antes). Y este fue el final del espacio:

«Recuerdo que las últimas temporadas de Tómbola no conseguíamos ni un solo famoso, famoso. Desde que otras teles habían imitado el formato, la competencia era brutal. A veces apalabrábamos una cantidad con un personaje para que viniera el jueves y pocos días antes nos llamaba para decirnos que le habían llamado de Salsa Rosa y le habían hecho una oferta mejor, que a veces doblaba lo que nosotros le ofrecíamos, a condición de que fuera en exclusiva. Así que un martes nos podíamos quedar sin invitado principal y recurríamos a morralla, claro. Tan morralla era que nos veíamos obligados a poner continuamente el rótulo identificando al personaje para que el espectador supiera quién era. Otra locura. Fue bastante cutre todo, la verdad.»

Esto me recuerda a lo que escribió, en su momento, el sociólogo estadounidense Wrigth C.Mills en su libro La élite del poder: «Lo que define a las celebridades es que son nombres que no necesitan identificarse», porque ya cuentan, previamente, con el (re) conocimiento del público en general». Pero claro, es que su momento fue 1956.

Durante esos mismos años Canal 9, que en 1997 tenía una plantilla de ochocientos trabajadores, contrató para otros tantos programas de variedades, de debate, de entretenimiento a personajes ilustres del panorama nacional como:

Mar Flores. Venía a la cadena dos veces al mes, grababa seguidas las diez entregas de un concurso musical diario, La música es la pista (con preguntas como, ¿Qué sigue después de «Borriquito como tú»?), cobraba 300.000 pesetas por cada una de las entregas, y se marchaba, primero al hotel, y luego al avión. Recuerdo una rueda de prensa de presentación, a la que acudió. Cuando un periodista le preguntó por su caché, ella, muy contrariada, dijo: «Es un poco frívolo hablar de cifras», aunque nunca desmintió que su remuneración estuviera cercana a los dieciocho millones de pesetas por tres meses. «Sinceramente, no sé la cifra exacta que voy a cobrar», aseguró Mar, a quien no le pareció pertinente ni «profesional» que los periodistas le preguntaran sobre su contrato. El programa, por cierto, corría a cargo de Producciones Cibeles, una productora que montaron tres meses antes, ella misma y sus representantes.

Julián Lago, que en paz descanse. El periodista solía hacer hagiografías de Zaplana en medios nacionales. Recuerdo una increíble en ABC. Un día, en 2001, Zaplana le dio un programa en Canal 9, Panorama de actualidad. Él fue el primer invitado. Por dirigir, presentar y producir cada programa Lago cobraba tres millones y medio de pesetas. El equipo técnico, el plató, y el pago a los invitados (algunos de los cuales cobraban en torno a 300.000 pesetas de la época) iba aparte. Tan aparte, que la cadena desembolsaba unos veinticinco millones de aquellas pesetas por un espacio que podía tener unos 35.000 espectadores, sobre un 5% de cuota, en aquellos años.

Sánchez Dragó. Nosotros también lo tuvimos, con sus gafas caídas, su atril, sus libros favoritos. Nueve millones de pesetas pagaba la tele por cada espacio. Sánchez Dragó, una mesa y un invitado; eso era todo. El intelectual aficionado al sexo tántrico se levantaba dos. Uno por dirigirlo, otro por hacer el guion. Cada semana, claro. En el contrato figuraban partidas como «comidas con invitados», aunque en buena parte de los programas solo fuera uno, que ascendían a 40.000 pesetas.

Bárbara Rey. Tuvo un programa de cocina. No, ella tampoco hablaba valenciano, como ninguno de los anteriores, pero su caso fue especial. Aquello fue una especie de pago en especias que la tele, siguiendo el dictado de Zaplana, que a su vez seguía las órdenes de instancias mayores, le daba a la vedette para que se callara la boca sobre determinado asunto de alcoba real. Bárbara no sabía cocinar, así que le pusieron a un chaval estupendo para que le ayudara a distinguir la sal del azúcar. Se lo llevó crudo, también. El dinero, no al chaval. Fue en el 2002. Este año, fruto de la crisis, Canal 9 ha sacado ese programa del cajón y lo está emitiendo de nuevo. Chirrían mucho las menciones temporales y de actualidad, como cuando la sin par Bárbara habla de futbolistas.

Hubo más famosos. Terelu Campos, por ejemplo, que presentó un programa, En exclusiva, se llamaba. Pero para no alargarme, lo dejo aquí. Para abordar estos excesos, junto a las desmesuras en la manipulación informativa, el comité de redacción de la tele en aquella época, llegó a remitir más de 150 cartas al presidente de la Generalitat, Eduardo Zaplana. Jamás obtuvieron respuesta. Mientras esas cartas iban hacia el Palau presidencial, las grandes estrellas televisivas de ámbito nacional volaban en primera, se hospedaban en hoteles, acudían a fiestas tras el programa y luego decían, joder lo de Canal 9 es de puta madre, yo nunca había ganado tanta pasta.

Después

En enero de este año, como ya les he contado, y con una deuda acumulada de casi 1.300 millones de euros, Canal 9 llevó a cabo un ERE irregular que está dilucidándose en los tribunales. La plantilla pasó de aquellos ochocientos empleados de 1997, a los casi 1.800 profesionales que la conformaban en enero antes del ERE. Hubo momentos en que se pasó de 2.000. Todo gracias a una tarea concienzuda del PP y sus esbirros que colocaron y colocaron y colocaron y colocaron a buena parte de los suyos en la cadena pública, a veces directamente, a veces a través de subterfugios como oposiciones casi trucadas. Uno de ellos fue Vicente Sanz, el que fuera el todopoderoso hombre de las nieves en la cadena, antes de caer en desgracia: recordarán que está pendiente de juicio, acusado de acoso y abuso sexual por parte de tres trabajadoras del ente. Si no lo recuerdan, lean, por favor, lo que he escrito ya sobre él en el Huffington Post. Háganlo en nombre de cierta justicia poética. Sanz colocó a todo aquel que quiso, incluidas chicas ideales a las que luego intentaba cobrarles el favor. A veces lo conseguía y a veces no.

Aquellas tres periodistas que lo denunciaron están fuera de la tele, víctimas del ERE. Tres miembros del comité que elaboró las listas del citado expediente eran mano derecha del propio Sanz en su momento. Otras tantas mujeres que también subieron a su despacho pero que no lo denunciaron, allí siguen, junto a otros tantos profesionales un poco más afines, un poco más dóciles.

Este capítulo va para esas tres chicas de las que Vicente Sanz abusó.

IV. Me quiero casar con Corina, y que a nuestros hijos los corrija Hermano Mayor. ¿Ficción?

Sin la tele no eres nada

¿Quién quiere casarse con mi hijo? Hermano mayor. Un príncipe para Corina. Me cambio de familia. Gran Hermano. Granjero busca esposa. Mujeres hombres y vice-versa. Supervivientes. I love Escasi. Gandía Shore. Hay una cosa que te quiero decir. Tú sí que vales. Tenemos que hablar (recién fallecido). El juego de tu vida (fallecido hace tiempo, por el bien de todos). Hijos de papá. Curso del 63. Perdidos en la Tribu. Pekín Express. Dejo fuera, conscientemente, los programas como OT, La Vo z o El número 1, donde los anónimos son tipos con sueños reales que SABEN hacer algo y ven en la tele una plataforma para sus carreras. Aunque, después de tantos años, se haya demostrado que la mayor parte de ellos (¿o es que alguien se acuerda del ganador del segundo OT? ¿Y dónde está el ganador de la primera edición de El número 1?) mueren tras el triunfo televisivo. No pasa nada. Disfrutaron, la tele llenó con ellos, casi gratis, horas de programación, y todos tan contentos. ¿No?

Ante semejante retahíla, y no sigo por no abrumarles, me pregunto si queda alguien en España que no haya acudido a un programa de televisión, enseñando su casa, ligando, drogándose, discutiendo con sus progenitores, ligando más, tirando cosas al suelo, gritando, vagueando. Me pregunto si queda algún murciano, madrileño o canario que no haya sido visto por el mundo (han convivido hasta diecisiete formatos de ese por el mundo). O en un barrio chabolista. O en su lugar de trabajo enseñando cómo lo hace. Me pregunto si hay alguna chica hiperbólica que no haya estado en un casting para un reality, un talk show, un concurso de supuestos talentos, o de turbias y truculentas preguntas. O alguien a quien la cámara no lo haya seguido alguna vez. O seres anónimos que no hayan contado parte de sus vidas, triquiñuelas o chascarrillos en la tele. O algún ciudadano que aún piensa que su vida no es interesante y no merece ser contada en televisión. O si queda alguien reservado, comedido, discreto, que crea que puede vivir de espaldas a la pantalla. Me pregunto si queda gente que considera que la hipoteca la tendrá que pagar con un trabajo de verdad.

Si se fijan en la cantidad de realitys, seudo realitys, docudramas, programas de citas, de testimonios, de búsquedas, de supuesta autoayuda, de reality concurso, de talent shows, podríamos decir que no, que no debe quedar nadie. No todos son iguales, desde luego. Pero buena parte de esos formatos tienen algo fundamental en común. Responden a un patrón de lo que se llama en televisión ficción inducida. Es decir, que los protagonistas, de Un príncipe para Corina, por ejemplo, tienen antes, durante y después determinadas pautas de comportamiento. Algunas autoimpuestas, otras no. Veamos.

El asunto empieza ya en el casting. Escuchemos a Mariano Blanco, directivo de Cuatro:

«El casting se hizo de acuerdo con los parámetros de la realidad. Esto es televisión, y aunque podamos jugar con los efectos técnicos no nos alejamos del mundo real. Se trata de que la gente vea reflejadas sus aspiraciones y deseos.»

Vale, muy bien, pero el caso es que tres de los candidatos a príncipe azul de esta primera edición, son o quieren ser actores. Habían aparecido ya, de manera fugaz, en Cuéntame, La que se avecina, Los protegidos, Curso del 73 o El hormiguero… ¿Cómo es posible? Bueno, ¿quizá porque lo que ellos buscan no es el amor de su vida sino un puesto en la tele? ¿o es que se creyeron de verdad a esas parejas arquetípicas de madre e hijo de ¿Quién quiere casarse con mi hijo? Pau Montaner, uno de los pretendientes de la tal Corina, había participado en Curso del 63, lo habían preseleccionado en GH y seleccionado del todo como candidato a príncipe. ¿Se dice eso durante el programa? Nooo, ¿está usted loco?, ¿hay alguna necesidad de contarlo?

Así pues, ¿es esto un engaño? Bueno, pudo serlo al principio, cuando no se sabía, cuando los primeros programas aparecían como pedazos de realidad de verdad verdadera. Pero un día supimos que aquella Sandrita, a quien Luján Argüelles (esa mujer que presenta vestida de alta costura y con sofisticados peinados, lo cutre, lo hortera…) nos presentó en ¿Quién quiere casarse con mi hijo?, era en realidad Carla Cruz, actriz porno. Ella confesó que era stripper. Luego supimos que también había estado en TNT, en 7 días siete noches, y fundamentalmente en películas como El limpia piscinas y Culazo de infarto, que creo que voy a descargarme en cuanto acabe el libro.

Hubo más actores y actrices porno en ese programa con un denominador común: todos se autodefinían como gogós. Se contó en las redes, salió en todas partes… Pero no en el programa, claro. Luján nunca dijo, con su tono cantarín habitual:

«Atención, estas candidatas en realidad son una pequeña estafa porque en verdad no están buscando el amor, sino otras cosas, igual de lícitas por cierto, oigan, que aquí todos tenemos derecho a ser felices. Y sí, claro, están aquí por dinero. Como yo, o como el cámara que me está enfocando. Cada uno a lo suyo.»

Nunca lo dijo, no. En cualquier caso, lo sepan o no casi todos los espectadores de estos formatos, el caso es que el citado programa de citas tuvo un 14% en Cuatro, una cifra que para esa cadena, que el mes pasado acabó apenas en el 5%, es un datazo. Y lo de Corina ha acabado la temporada con un 12%. Por eso le han ofrecido a la joven posar en Interviú. Ella ha dicho que no.

Cuando discuto con algunos de los colegas que trabajan (algunos incluso los dirigen) en este tipo de espacios, cuyos montajes son sublimes y dignos de un Goya, no llegamos a acuerdos.

—Vale, bien, es ficción, ¿y… es divertido?, ¿cumple con su función, no?

—Sí, sí, desde luego. Dejando si es divertido o no, el problema no es que sea ficción inducida o no, el problema quizás es el formato en sí mismo, lo que genera, lo que proyecta, el mensaje que da —digo yo poniéndome solemne.

—Uf —dicen ellos, cansados de mí.

E igual va y tienen razón. Porque ¿a quién le importa que el trono que dejó vacante el joven Leo haya sido ocupado por Liz de GH 10 o por Chabeli, de Perdidos en la tribu, o por Miriam Blanco, de Supervivientes 10. Miriam, modelo y monitora deportiva, llega para «darlo todo y que me lo den todo». ¿A quién le importa que el mismo Leo vaya a ser ahora, junto a su madre, uno de los candidatos de ¿Quién quiere casarse con mi hijo?, eh? Según ha dicho su madre en el vídeo promocional es «muy engatusador y peligrosamente seductor». Es todo lo que debería importarnos.

Un día, una ejecutiva importante me dijo que Mujeres hombres y viceversa es el «reflejo de los jóvenes actuales». Que nosotros no nos acordamos pero «en realidad cuando teníamos esa edad solo pensábamos también en ligar y esas cosas». Eso, cuando te lo dice una directiva de alto nivel, te asustas un poco, la verdad. Sobre todo cuando notas que hay un punto importante de convencimiento en sus palabras. Yo casi prefiero a Paolo Vasile, cuando espeta que «si hiciera la tele que me gusta de verdad, no sería negocio».

Ese programa que «refleja a nuestros jóvenes», que ocupan el trono del amor, está presentado por Emma García, con una solemnidad que siempre me pasma. De él salió el polémico tronista Rafa Mora, valenciano por cierto. Rafa, que también estuvo en Supervivientes 10, ha sido condenado a cinco meses de prisión por agredir a un tipo en un gimnasio. El chico acabó con lesiones en la nariz y los dientes. Pero dice Rafa que fue un empujón y «tropezó y se cayó y se golpeó en la boca, lo que le provocó una necrosis en una encía». Ni Rafa ni los concursantes de estos espacios son hombres de ciencia ni trabajan en Silicon Valley. Deben elegir entre un plantel de chicas y descartar las que no les apetece hasta dar con la que más les pone. Como en la vida, pero bajo los focos. Han tenido dos «asesores del amor», Pipi Estrada, y su mujer Miriam, a la que todo el mundo califica aún de actriz porno y no sé por qué. Ahora su puesto lo han ocupado exconcursantes de GH. Las jóvenes suelen ser gogós (aunque alguna dice que a veces, por hobby, también es stripper).

Un día, una de las chicas, Rocío, le preparó un encuentro campestre a Ferchu, uno de los tronistas, para ganárselo. Él llegó y dijo:

—Uy, mantita, pa’ empujar, vinito… tú lo que quieres es que te coma el tigre.

La cita acabó, sin frases yuxtapuestas, con este ruego de ella:

—No me eches por fea, échame por sosa, por antipática, pero no por fea, que yo no vengo aquí a lucir vaqueros en un culín.

Contradictorio, dirán ustedes.

Tiempo después, en un encuentro digital en el chat oficial del programa, un internauta le preguntó a José Luis, uno de los tronistas:

—Si tuvieras un hijo, ¿qué preferirías que fuera homosexual, negro o catalán?

—Con tal de su felicidad y la mía, me daría igual —contestó José Luis.

Luego la cadena se disculpó por haber pasado esa pregunta y la retiró por «improcedente».

El caso es que con estas dos anécdotas de nada, me sigo quedando con la frase de Vasile, por encima de la que dijo la ejecutiva de Mediaset.

Cambiamos de formato. Vamos, por ejemplo, a Hermano mayor. Sí, desde luego, los chicos que salen son malos chicos y tal. Ahora bien, además pasan dos cosas: una, la gente que se acerca a la tele ahora mismo para participar en ella no llega virgen. Saben a la perfección cuál debe ser el comportamiento adecuado o inadecuado para que la tele les quiera, para que vuelvan a llamarlos y ellas puedan hacerse incluso una portada en Interviú. Si eres soso, si no das juego, si haces lo que te dicta tu sentido común no te vas a comer un colín. La tele te eliminará al segundo round. Así que más te vale seguir las pautas que más o menos te marca el programa (ya sea de manera sutil, ya sea de manera explícita), y ser el más peleón, el más descerebrado, el más espectacular.

Testimonios sin complejos

Esta temporada TVE, más de veinte años después, estrenó uno de esos típicos programas de testimonios, que en su día hicieron las delicias de los espectadores en los 90 y que aniquilaron para siempre las virtudes de la discreción. Tenemos que hablar ha durado apenas un par de meses, porque la audiencia no le ha acompañado. Lo ha presentado Ana García Lozano, la pionera de estos espacios que luego catapultó a la gloria infinita Patricia Gaztañaga en la Antena 3 anterior al blanqueo. Di buena cuenta de cómo se construían esos programas de testimonios en mi primer libro, así que no debería repetirme. Desde entonces, para llenar este tipo de formatos (ahora maqueados en otros, como Hay una cosa que te quiero decir, por ejemplo) se siguen usando las mimas técnicas de siempre, junto a otras impagables: las redes sociales e internet en general. Mis compañeros y yo teníamos carpetas en nuestros ordenadores con singulares títulos:

—Gordos sin complejos

—Marujas

—Todo por amor

—Forofos de famosos

—Gays y homófobos (así, juntitos)

—Maltratadas

—Putas

—Exorcistas y brujas (con un apéndice que decía: los que ven ovnis)

Los que venían a los programas tenían en común que eran parias de la tierra. Fáciles de manipular, fáciles de convencer, fáciles de engatusar. Muchos de ellos llamaban directamente al programa, sí, como ahora. Y también se pirraban por venir a contar cualquier cosa con tal de salir. Como ahora, también. Tú les dejabas que vinieran, nunca comprobabas si su historia era cierta o no. A veces te reías de sus taras, de su analfabetismo. Como ahora, sí. Gente que no quería ser encontrada, parejas que estaba claro que no tenían solución, jóvenes que habían sido maltratados de niños, jóvenes adoptados que habían tenido mala suerte en la vida y buscaban sus orígenes en televisión, gordas, torpes del mundo, asociales, frikis, perturbados, incluso borderlines, inmigrantes sin papeles, chonis, putas, golfos, machitos, mariquitas, homófobos, madres contrariadas, jóvenes indolentes, analfabetos, más gordos, enanos… Todos ellos formaron un submundo que pobló durante años todas las televisiones del país. Públicas, autonómicas, privadas, locales. Todas apostaron en algún momento por este género, antiguo ya, que se llama talk show en inglés y que en español debería llamarse «el típico programa de testimonios donde la gente va a contar su vida y si llora o hace el ridículo, mejor». Eso sí, la tele, el productor de turno, lo va a vender como un programa «de servicio público» si se trata de un cadena pública o un programa de entretenimiento donde la gente «tiene la oportunidad de compartir sus problemas e intentar resolverlos». Solo hay que ver los rótulos de reclamo del programa Hay una cosa que te quiero decir, por ejemplo: «Si crees que debes pedir perdón a tu pareja, si buscas a tus padres, si deseas sorprender a tu mejor amigo, si quieres saber por qué te hizo daño, llámanos». Y así, espectacularizando el dolor o los sentimientos, hasta todos los recovecos íntimos que uno pueda tener. «Es el programa que quería hacer. Centrado en las emociones y con historias anónimas como protagonistas», ha dicho del espacio su presentador, Jorge Javier Vázquez, premio Ondas 2009. Y creo que, en breve, finalista del Planeta.

ANTES Y DESPUÉS
Bichos gordos

Antes

Yo, como ya debe saber todo el mundo que me lee o me sigue, TRABAJÉ en ese tipo de programas, y nunca volví a ser la misma. Me atrevería a decir que buscar testimonios es uno de los peores trabajos en televisión. Y como bien decimos mi amiga Eva (que también los buscó) y yo, si has trabajado en un programa de testimonios, puedes hacer ya CUALQUIER COSA. Es un género que detesto con todas las letras, con todas las ganas. ¿Las razones? Además de las estrictamente personales, aquí van algunas de las universales que expliqué hace poco en la revista Visà-vis. Una revista que por cierto, les recomiendo. Es toda una explosión de talento.

1. Hay que cruzar límites para tener éxito.

2. Si hay que mentir, se miente. Si hay que ser vulgar, se es. Si hay que arrastrarte y arrastrar a los invitados por un lodazal, te dejas de hostias y los arrastras.

3. Si no eres un poquito rastrero, un poquito canalla, NO CONSEGUIRÁS NADA.

4. Vas a tratar a la gente como «bichos» que van a llenarte horas de programa.

5. Les vas a hacer creer que son tus «amigos» y luego, zas. Les has prometido que no saldría el TEMA que te contaron en confidencia en la entrevista previa, pero luego, cosas de la tele… es que el presentador no sabía (pese a que lo llevaba anotadito en su cartulina, qué casualidad), es que se nos coló, lo siento, pero no te preocupes, que la entrevista ha quedado fenomenal.

Después

Vamos a rellenar los puntos anteriores con un ejemplo. Tema: No tengo complejos. Buscamos gordos y gordas felices, tullidos, feos incluso.

1. Cruzar límites. Jamás les dices a los gordos que van a exponerse. Vas a ir a buscar a los desacomplejados donde sea. Si hay que hacerle la envolvente a una asociación de discapacitados para que te dé dos o tres nombres de gente con problemas físicos, se le hace la envolvente. Luego llamarán al programa, para quejarse, pero ya será tarde. Tú habrás conseguido a la chica aquella que iba en silla de ruedas y buscaba novio.

2. Mentir. No le dices que te espanta su cuerpo, que te resulta vulgar, que detestas sus maneras y sus modos, tú, tan refinada. Le cuentas que el programa va a ser divertido. Y si ella te dice que le gusta bailar, ya lo tienes. La vas a convencer, desde el buen rollo para que se marque un bailecito sexy en plató, con sus michelines bamboleando, que en antena resultará patético a todas luces.

3. Rastrero. Imaginemos que no entra al trapo. No, no quiero bailar. No le insistirás, pero en plató rematas: suena la música y la presentadora dice, me han dicho que te encanta bailar, y entonces jaleada por el público, la chica no tendrá mas remedio que contonearse. Se lo pide LA TELE.

4. En la reunión de contenidos hablas de ellos como lo que son: pobre gente. Te ríes con tus compañeros de sus miserias, de sus frases absurdas, de sus cuerpos. A veces haces bromas hirientes.

5. La chica te contó medio llorando que antes sí tenía complejos, que un chico le hizo mucho daño, que la ridiculizó ante sus compañeros de instituto. Ella creía que le gustaba de verdad, un día él la citó en el gimnasio y la besó, y cuando estaba a punto de follársela, aparecieron los otros, muertos de risa, con móviles en la mano. Te dice que eso no quiere contarlo. Pero es que ESO es el TEMA. Así que en la reunión de contenidos lo sueltas. El tema se le apunta a la presentadora, que en plató dice: me han contado que una vez te hicieron mucho daño, ¿no, Marisa? Marisa balbucea, se queda un poco sorprendida. Luego, abrumada, se viene abajo, y ante la falsa condescendencia de la conductora del espacio, llora, y LO CUENTA. Y tú te regodeas en el control, para qué negarlo.

Ahora escojan un tema y hagan este mismo ejercicio. Verán qué bonito todo.

Capítulo 3

Lo que no tenemos, lo que sí tenemos

Es verdad, no tenemos los programas culturales de la tele francesa, ni Canal Arte, ni por supuesto HBO. Es verdad. Pero tampoco tenemos ese programa de la tele danesa en la que una mujer se desnudaba ante dos hombres y esos dos hombres hacían comentarios sobre su cuerpo. Sí, en eso consistía el programa. Fin. Ni tenemos talk shows tan vulgares como los de Cristina Salategui en Telemundo, por ejemplo, que se llamaba Pa’lante con Cristina… Ni hemos tenido a Laura Bozzo, esa presentadora peruana amiga personal de Vladimiro Montesinos e imputada en una causa judicial por un asunto turbio relacionado con él, a la que acusaron de inventarse los testimonios de sus programas. Inventarse los testimonios, qué atrocidad, ¿no? En Estados Unidos, ellos tienen a Oprah y nosotros a María Teresa. No, Ana Rosa no es nuestra Oprah, no nos engañemos. La primera es negra y ha vuelto a salir en la revista Forbes como una de las mujeres más poderosas. En 2010, por ejemplo, ganó unos 315 millones de dólares por su programa para señoras. La segunda no, claro. No he conseguido averiguar cuánto gana la Campos (tengo la misma información que ustedes, que es la que suele publicarse), pero desde ya les digo que no se acerca ni un poquito. Ni en el pico. Eso sí, ambas son igual de abrazables, ¿no?

Tampoco somos la BBC. Ni tenemos nada similar a aquel mítico programa infantil, La Bola de Cristal, que hizo las delicias y abrió ventanas frescas a niños de la generación de los 80. Estaba en la tele pública, en unos años menos maduros televisivamente hablando. Ahora no tenemos teles públicas conscientes del servicio público, donde quepan ese tipo de espacios infantiles, ni informativos competentes, ni debates sosegados, ya lo han visto. Algunos de mis colegas, como Ivan Reguera, pagarían por «no tener que ver a los mismos siete juntaletras y gritones profesionales en todas las tertulias de la TDT. No tener que ver SIEMPRE A LOS MISMOS opinando de todo sin tener ni puta idea de nada. Una tele sin expertos o unas tertulias sin excelencia son sencillamente barras de bar. Peluquería. Necesitamos menos información y más análisis de verdad. La sobreinformación es, como dijo Buñuel, «la zozobra del mundo».

Y lo que tenemos «es la oferta mayor de la historia con sopotocientos canales llenos de repeticiones. Me gustaría que el espacio que ocupan muchas de esas repeticiones se dejase libre para jóvenes creadores, para que se experimenten formatos, para que haya contenidos nuevos, que se arriesgue y a base de probar y probar cuajen nuevas y grandes ideas. Todo eso, que parece postureo, sería posible incluso con menos canales y más dinero, claro. Igual eso ya está inventado y se llama Internet, pero, en fin. Viendo para lo que sirven tantos canales, creo que sería mejor tener pocos y en HD, que tantos con contenidos tan repetitivos como simétricos entre los grandes grupos audiovisuales. Me gustaría que se potenciara la producción nacional, que la industria española no estuviese en tan clara desventaja con la internacional —especialmente americana— y que no fuéramos tan cainitas con lo nuestro» según García Ropero, director de entretenimiento de Globomedia.

Otros tantos productores, guionistas, directivos creativos me han echado un cable para saber lo que no tenemos y lo que nos sobra. Aquí va.

I. La ficción que no tenemos

«Cuando propuse a mi decano hacer un curso de literatura con Los Simpson, el hombre no podía creerlo. Pero en el fondo, ¿quién hace Los Simpson? Estudiantes de la Ivy League. Gente que ha leído a Baudrillard, a Adorno, a Schopenhauer. Y todo eso está en los capítulos, si sabes encontrarlo. Las ideas ya no se escriben en papel. Se escriben en pantallas.»

AMIT RAY, profesor del Rochester Institute of Technology
de Nueva York y uno de los primeros en incorporar
un producto televisivo a su clase. Su máxima de que
las series pueden mostrar de forma práctica las ideas
más áridas o sesudas, se ha propagado por todo EE.UU.

Becas para los genios de la tele

David Simon es periodista. Trabajaba como redactor de sucesos en el Baltimore Sun. Un día publicó un libro, Homicidio (que Martin Amis o Norman Mailer calificaron de obra maestra), sobre su experiencia como sabueso de los bajos fondos. Entonces, HBO lo llamó para adaptar su novela a una serie de ficción. Nacía The Wire, multi-premiada y considerada lo mejor de lo mejor, con Simon convertido en productor ejecutivo de la serie, además de guionista y padre de la idea. A partir de ese momento, se convirtió en un dios televisivo. Así, sin ambages. Sus series subieron el nivel de exigencia de muchos espectadores. «Es que la tele es un terreno desperdiciado. Pero ahora hay más calidad, aunque también hay basura», ha apuntado Simon, cuya máxima «que se joda el espectador medio», parece refrendarla ahora un amplio colectivo de espectadores, productores y, sobre todo, programadores. De allí, claro.

Tras el exitazo de The Wire, Simon entró en el olimpo de la televisión. Y allí sigue. Con otras creaciones sublimes como Treme. La fundación John D le otorgó, en reconocimiento a su labor televisiva, una beca Genius, un galardón dotado con 500.000 dólares destinado a quien con su trabajo contribuya a hacer «un mundo mejor para todos», justo lo que consideraron que el guionista ha generado en el universo de la ficción televisiva. Estas becas se entienden como «una medida extra de libertad, visibilidad y de oportunidad».

En 2009, tal como cuenta Carlos Elordi en su libro, ¿Quiénes mandan de verdad en España?, Simon, que lanza aceradas críticas contra lo establecido, fue llamado por la comisión creada por el Senado norteamericano para investigar los motivos de la crisis del periodismo de aquel país. Y no solo porque fuera el creador de la serie The Wire, sino porque se le consideraba un sabio en la materia. Dijo cosas muy interesantes. Que el periodismo de calidad no renacería, ni en Internet ni en ninguna otra parte, mientras no se creara un nuevo modelo económico que lo sustentara. Vamos con más frases de Simon (recogidas en el reportaje de El País, Las neuronas de la caja tonta. Piensen en ello al llegar a la segunda parte de este apartado.

«¿Francamente? Me importa un pito lo de Jay Leno [uno de los presentadores estrella de la NBC, ahora con graves problemas de audiencia], o el fracaso de la televisión convencional, o que no sepan qué hacer con sus respectivas parrillas. Como escritor de dramas, lo único que quiero es ver más series dramáticas en la pequeña pantalla, más calidad, más coraje. Estoy harto de que todos traten de cubrirse las espaldas invirtiendo cada vez menos esperando lograr más. Eso se acabó. No tengo ni idea de lo que conseguimos o dejamos de conseguir con The Wire. Creo que nosotros hicimos la serie que buscábamos. La hicimos exactamente como queríamos. Nunca tuvimos que cambiar ni una maldita línea, ni amoldarnos a nada ni a nadie. Nos equivocamos si creemos que haciéndolo todo más simple captaremos más atención, del mismo modo que nos equivocamos cuando creemos que todo es para todo el mundo. El espectador no puede condicionar la escritura: si el producto es bueno, la audiencia responderá; pero incluso si no es así, uno debe hacer las cosas tal como cree que deben hacerse.»

Junto a todo esto hay una tendencia en EEUU: usar las series como material académico. Aprender de lo que sale en la pantalla pequeña. Aprender de la tele, aunque parezca mentira. Algunos ejemplos. La Universidad de Brooklyn, en Nueva York, usó la serie de animación South Park para hablar sobre «corrección política», proponiendo trabajos y debates sobre temas como la eutanasia, la religión o la guerra. La de San José State, de California y el Rochester Institute of Technology de Nueva York se valieron de Los Simpson en el departamento de Literatura para entender la cultura moderna y la evolución de la familia y la política en EE.UU.

Allí también tienen a Alan Ball, creador de A dos metros bajo tierra. O todas esas joyas televisivas que han hecho posible un fenómeno imparable, también en España: que haya dos tipos de espectadores, el normal, que ve de todo en la tele generalista, y el exigente que solo ve series de ficción, buena ficción hecha para televisión, en todo tipo de soportes.

Y ahora, unos datos. Un capítulo de Juego de tronos, (serie de la HBO) está en torno a los seis millones de dólares. El piloto de Boardwalk Empire, dirigido por Martin Scorsese, costó dieciocho millones de dólares. El primer episodio de Lost (que como me habrán oído decir alguna vez, creo que está sobrevalorada) costó entre diez y catorce millones de dólares. Apuestas fuertes, sin duda, y rotundas. Y un último dardo: los sindicatos de guionistas de allí son capaces de parar rodajes enteros, de cine y de televisión, cuando se ponen en huelga. Cuando sucedió la última vez, le pregunté a un grupo de guionistas nuestros si algo así sería posible en España. Creo que aún están por ahí, riendo como locos.

«Los protagonistas tienen que ser famosos»

¿Dónde quiero ir a parar? A lo patrio. A lo nuestro. Esto va dedicado a todos esos espectadores súper exigentes y súper reputados que no solo «nunca ven series españolas» sino que las desprecian. En España hay talento en el guion (ruego que obviéis nuestra adaptación de Cheers, o Vida loca, por citar dos ejemplos), hay talento en la producción, solvencia, ganas, esfuerzo, compañías enteras dedicadas en cuerpo y alma a dotar a la tele de una ficción emocionante, viva, sana, brillante. ¿Qué pasa, pues, al margen de que los presupuestos que se manejan aquí son raquíticos si los comparamos con los de las series americanas? Pasan muchas cosas, y casi ninguna buena. Pasan algunas cosas mezquinas y muchas cosas absurdas. Nuestros guionistas españoles, nuestros David Simon, han trabajado y trabajan en las series más lúcidas de nuestra televisión. Cada vez tienen que pelear más por el sueldo a cobrar, pese a llevar años, y han de escribir y reescribir en menos tiempo sus guiones, fruto de la crisis. Algunos incluso son ninguneados en los títulos de crédito. Nunca les llaman para las promociones de la serie, no suelen dejarles ser los productores ejecutivos. No les dan becas. No se les tiene demasiado en cuenta:

«Lo primero: en la ficción televisiva hay mucho dinero en juego. En los últimos años han aparecido muchos advenedizos que no tienen especial interés por contar historias, pero que están en esto para poder llevarse parte de la tajada. Lo segundo: este no es un mercado dominado por los contenidos, sino por los vendedores. Y la venta de una serie depende menos de que haya una buena idea o una propuesta interesante, y más de la relación comercial entre cadena y productora o, más importante todavía, de la relación personal entre el vendedor-dueño de la productora y el comprador responsable de la decisión en la cadena. Es un chiringuito de unos pocos».

Me ha sorprendido la cantidad de colegas dedicados a esto de la ficción en todos sus eslabones, que se quejan de lo mismo:

«Estos vendedores suelen tener cierta edad, una trayectoria de productos de un mismo corte, y poca intención de renovarse. Ganan mucha pasta con lo que hacen y se mantienen atrincherados. Hay una resistencia muy fuerte a abrir el mercado a gente con nuevas ideas. Si miramos los próximos estrenos previstos en la ficción nacional, da la sensación de que hemos retrocedido veinte años. Los ejecutivos de las cadenas prefieren ir a lo seguro. Si un director de ficción compra un producto “de los de siempre” y no funciona, siempre puede decir que “lo habrán hecho mal” los de la productora. Pero si te arriesgas con algo diferente, menos testado, y no funciona, la culpa recae sobre ti.»

Pedí que me contaran sus relaciones con las cadenas que les compran sus obras. Y resumo en lo que sigue una opinión bastante mayoritaria:

«Cada cadena es diferente. En Telecinco es sabido que al final quien toma las decisiones es Vasile, un señor caprichoso, un poco loco, y que es capaz de parar un rodaje porque no le gusta un elemento del vestuario, o cogerle manía a un actor o actriz y vetarle para siempre en su cadena, o destrozar el trabajo de meses en guiones porque ha tenido una rabieta con un productor. Así que el director de ficción viene a ser una figura a menudo poco decisiva. Quien elige realmente qué series se hacen acaba siendo él. Y es difícil que Vasile apueste por algo novedoso. Aunque en muchos departamentos de ficción hay gente muy válida que lee los proyectos y hace buenos informes (en Antena 3 hay un equipo muy bueno), al final es la gente de “más arriba” la que toma las decisiones. Gente que no tiene formación “narrativa”, y que demandan lo de siempre.»

Ejemplos de las cosas que suelen pedir ahora mismo los ejecutivos, según algunos de los creadores españoles. Pongo el listado tal cual me lo enviaron.

—Actrices guapas (aunque sean malas).

—Actores guapos (aunque sean malos).

—Los protagonistas tienen que ser famosos.

—Una gran historia de amor sobre la que pivote todo lo demás.

—Que haya niños.

—Narración clásica, nada de experimentos narrativos.

—Conflictos maniqueos, buenos y malos.

—Que se escriba para un público mayor, porque son los que ahora más ven la tele (los jóvenes están «huyendo» de la tele, pero yo creo que es porque no se les está ofreciendo nada que ver).

—Que los capítulos duren 70 minutos.

—Que no se digan tacos.

—Puede haber sexo (de hecho, incluso les gusta), pero depende de la serie hay que saber hasta dónde puedes llegar.

—Que no se toque ningún tema de actualidad candente (excepto en comedias, que son algo más abiertos).

«A menudo muchas de esas peticiones provocan una “mala escritura”. Diálogos informativos y sobreverbalizados, escenas larguísimas y aburridas, personajes planos y tópicos, conflictos poco potentes, mecanismos narrativos poco pensados… Escribir un guion es algo relativamente fácil. Pero escribir buenos guiones es muy, muy difícil. Es imposible avanzar si el equipo de guionistas está recibiendo notas de los directores, del dueño de la productora, de su asistente, del productor delegado de la cadena, de los lectores, del jefe de ficción, del director de la cadena… Tantas opiniones distintas, desacompasadas y en momentos distintos del proceso, acaban redundando en series sin alma, con remiendos, sin una dirección clara y con demasiados parecidos burdos a anteriores producciones exitosas de la cadena o la productora, porque consideran que imitar un éxito es la mejor manera de conseguir otro.»

Pese a todo, acabamos esta entrevista con un guiño. «Sea como sea, nos sentimos orgullosos y contentos de trabajar para la televisión. Al menos se ha conseguido en las últimas dos décadas que la tele no sea ese lugar feo en el que no tienes más remedio que trabajar si no puedes hacer cine o teatro. Algo es algo.»

Personalmente creo que es cuestión de tiempo. Cuando nosotros empezamos a apostar de manera seria por la ficción (no estaríamos aquí sin Médico de familia, por mucho que algunos la despreciéis), EEUU llevaba casi cincuenta años estrenando series de ficción nacional (la única, por cierto, que han visto los americanos): I love Lucy, estrenada por la CBS en 1951. Estuvo en antena hasta 1957 y fue la serie más vista de EE.UU. durante cuatro temporadas. Y tenemos ejemplos de buenas series que se venden fuera, que están cargadas de buenas intenciones, con trabajos estupendos, con actores de relumbrón. Series buenas de verdad, a las que hay que prestar atención. Series que siguen millones de españoles con interés. Series longevas. Series que intentan apostar por nuevos contenidos, que se atreven con lo misterioso, con lo paranormal, con la comedia absurda. Con presupuestos ligeros, insisto. Tenemos Águila roja, Isabel, Cuéntame, Gran hotel, Gran Reserva, Aida, Frágiles. Tuvimos Amar en tiempos revueltos, Hospital Central… Y tuvimos Siete vidas, que no se nos olvide nunca Siete vidas.

Sí, también tenemos otras cosas. Lo sé. El domingo día 7 de julio se estrenó en Telecinco la serie Esposados, que es como Escenas de matrimonio pero con algún elemento ¿innovador? Sí, también la hace José Luis Moreno (recuerden: «el único al que le permito hacerme porcadas»). Yo, mientras ustedes estaban a sus quehaceres intelectuales, vi el estreno.

Escena: una habitación. Un matrimonio mayor (tipo Pepa y Avelino). La mujer despotrica a solas en bata. Él acaba de llegar de trabajar y entra en la alcoba.

—¿Qué hay de cena? —le pregunta.

—Gazpacho —contesta ella de mala gana.

—¿Gazpacho? ¿Por qué me haces gazpacho si ya sabes que me repite? —dice él.

—Mejor, así no tengo que hacerte el desayuno —concluye ella.

Al fondo se oyen risas de lata. Fin del gag. El estreno tuvo un 7,6%.

No tenemos Lost, ni Mad men, ni Homeland, niLos Soprano , ni Los Simpsons …

«Pablo Olivares y yo estábamos con un productor. Era una historia en la que los protagonistas eran dos niños. Uno de ellos era un amigo invisible que no se sabía que lo era hasta casi el final de la película. Y en la última secuencia, el protagonista volvía al pueblo, ya de mayor… Y el amigo invisible también había envejecido. El productor, al oír esto, nos dijo: «Los amigos invisibles no crecen». Yo le respondí que el mío sí. Ahí murió el proyecto. Otro día, un productor nos encargó una serie policíaca. Recuerdo que en una cena, donde estaba Alfredo Landa (que la iba a protagonizar; no se estrenó nunca), nos explicó cómo quería que fueran los personajes: “Quiero que sean personas de verdad. Policías, pero con un lado humano. Que tengan un padre con demencia senil, un hijo con problemas, dificultades para llegar a fin de mes, uno que tenga doble vida y se travista por la noche en clubs nocturnos”…»

JAVIER OLIVARES, guionista y autor de la serie Isabel.

No tenemos un canal de cable que apueste por todas esas series. No tenemos cadenas capaces de conformarse con ridículas cuotas de pantalla. Un ejemplo, la magnífica Mad men (de quien me declaro perdidamente enamorada, ya saben) tiene una audiencia insignificante en EE.UU., donde la ven solo tres millones de espectadores. Cualquiera diría, a juzgar por las páginas que ha llenado su universo, por la cantidad de fieles y por su influencia, que es mayoritaria. Pues no, apenas un 2%, con esos tres millones de elegidos. ¿Quién se conformaría aquí con algo equivalente? Efectivamente, nadie.

No tenemos un canal digital de pago que apueste por la producción propia. Canal+, que lleva años de recorrido, solo ha lanzado al mercado dos series. Fantásticas, desde luego, insólitas en el panorama audiovisual que nos envuelve, pero solo dos: Crematorio, basada en una novela de Rafael Chirbes y dirigida por Jorge Sánchez-Cabezudo y ¿Qué fue de Jorge Sanz?, célebre historia de David Trueba.

No tenemos «críticos en medios nacionales a los que les guste la televisión. En sus columnas suelen hablar de política», me cuenta el guionista Javier Olivares, que revolucionó el panorama, para bien, con la serie Isabel, de la que fue creador y guionista durante la primera temporada. Ni «guionistas, productores y ejecutivos, que vean series y estén al día» me cuenta, harto de entrar en los despachos y pegarse de bruces con la mediocridad o con la ignorancia. O con ambas cosas. Ni los ansiados capítulos de cincuenta minutos. O de veinte en la comedia de situación, tan normales fuera de España. Aquí duran setenta minutos: hay que llenar una franja. Por el mismo dinero.

No tenemos, según Olivares, «series que hablen de la realidad, de lo que pasa en el mundo. Nos sobran series familiares y con un target demasiado amplio, cuando el público se ha fragmentado y ha cambiado. No vemos series europeas cuando europeos somos. Y nos falta un humor más ácido, nos faltan sitcoms, ser el espejo de la sociedad en la que vivimos».

II. El late night que no tenemos.
Nada para los insomnes

Tenemos talento para construir estos espacios, a raudales. Productoras solventes. Público potencial: de 00,00 a 2,30 de la madrugada puede haber casi cinco millones de espectadores mirando la tele. Ha habido buenos y malos espacios de este formato. Hemos tenido Crónicas Marcianas, con toda su dinamita. Hemos tenido a Buenafuente en multitud de versiones y cadenas. Hemos tenido a Pepe Navarro, hemos tenido a Eva Hache, y a Manel Fuentes… Vale, también hizo un late Enrique del Pozo, pero bueno. El caso es que llevamos varios años, desde el 2009, sin un late night al uso, sin uno de esos programas de madrugada que son un clásico en la televisión americana, donde tipos como Johnny Carson, Jay Leno, David Letterman o el programa Saturday Night Live (que aquí no cuajó), a los que les debemos buena parte de lo que nos reímos en televisión, llevan casi 30 años en antena. Sí, allí, el mundo del humor también es muy de hombres. Ellos tienen a Tina Fey, nosotros a Eva Hache. Pero ¿por qué nosotros no podemos consolidar ese tipo de programas? Es, fundamentalmente una cuestión de dinero, como casi todo. Nadie encuentra la manera de rentabilizarlo con precios acordes al mercado. Una entrega de programa nocturno en España puede costar 100.000 (ahora podríamos llegar a los 50.000, nunca menos, dependiendo de quién fuera el presentador), y nadie está dispuesto a gastarse ese dinero en un producto que le va a dar la misma rentabilidad en audiencia e incluso en publicidad que la tercera reposición de un capítulo de House, por ejemplo, o que un maratón de El mentalista, que como ya saben vive en La Sexta. Y que o son gratis, o tienen un precio ridículo. García Ropero, de Globomedia, lo cuenta así:

«El prime time, además, empieza cada vez más tarde, con lo que ahora un late empezaría todavía a un horario más tardío y más difícil de amortizar por las cadenas. La razón de todo, pues, es económica, al margen de ver o no ver ese formato como algo interesante. El último fue Buenafuente en La Sexta, y se pudo afrontar económicamente porque en su última temporada bajó su presupuesto considerablemente y, además, se amortizaba parte del mismo con la emisión en directo en La Sexta 2 (ya desaparecida). Y desde luego como formato de late-show, como entendemos el más clásico, el yanqui, con su presentador@ haciendo entrevistas, banda en directo, vídeos y situaciones divertidas, es un gran formato de entretenimiento. No es un formato más. Ojalá pudiéramos tener no uno, sino varios en antena, que nos dieran la vuelta a la actualidad del día, que nos ofreciesen entrevistas interesantes, divertidas… Lo más parecido que tenemos ahora es El Intermedio, programa que perfectamente, por contenido, podría ser un estupendo late-night».

En España también hemos vivido una burbuja audiovisual desmesurada con costes, precios, salarios, comisiones… (sí, comisiones, sí. En directo y en diferido, sí) desmesuradas también. Un día la burbuja se pinchó, como siempre de manera desordenada, se cayó todo y quedó solo lo que da un beneficio inmediato: concursos de adivinos de madrugada. Aquí, según un ejecutivo-productor-creador que no quiere decir su nombre por razones obvias, no existe televisión de pago que impulse ese tipo de contenidos. Este es su diagnóstico.

«Canal+ está asfixiado económicamente, y no hay suficiente público que demande un late alrededor de la TDT. Aquí no existe una tele auténticamente comercial. Un late es una visión gamberra y nocturna del país. Del país real, no del país imaginario. Y quizá queremos hacer late generalista para un país que no tenemos. Los lates, los Buenafuente, son para públicos no generalistas, sí amplios, pero no generalistas: eso es la televisión de pago (incluida TV3, como concepto), dos lugares que son sus lugares naturales. El problema es que la televisión de pago está en vía muerta y TV3 también. El problema es que por más que rebaje costes un programa como el suyo necesita inversión y ahora no hay, y nadie, nadie, nadie arriesga nada.»

Esto es lo que piensa el empresario de televisión cuando llega el conductor del late a proponerle un formato, que desde luego ha de incluir doctrina o visión política: «Si el programa este, con carga política, sale mal, ¿para qué lo hago? Si sale bien, ¿en qué líos me meto con el gobierno? Quita, quita, fuera». Y así vamos. Así que para los insomnes, además de repeticiones, tenemos Astro TV, casinos y minutos musicales.

ANTES Y DESPUÉS
Dejarlo todo

Antes

Juanjo Guerenabarrena es uno de esos periodistas talentosos y versátiles, que creen en la profesión, que la han desarrollado en diferentes lugares y en diferentes ámbitos desde hace treinta años. Presentó y editó informativos en Telemadrid, en 1992, en aquella época mágica de aquella tele que hoy está en vías de extinción. Siguió desarrollando su labor en otros tantos lugares televisivos. Años después fue nombrado director de antena y contenidos e información de la radiotelevisión del Principado de Asturias y en 2011 fue elegido director general de esa misma televisión (una de las autonómicas que languidece, por cierto). Dimitió de ese cargo seis meses después y se incorporó a una productora de televisión para seguir desarrollando formatos. Es un periodista cultivado, interesado en el mundo que le rodea, con amplios conocimientos televisivos, solvente intelectualmente. Quiero decir, que no es un cualquiera, no es un recién llegado, no es mediocre, no es un trepa, no es un chiquilicuatre.

Después

Hace un año dejó la tele, la profesión, la ciudad (Madrid) en la que vivía y se marchó con los suyos a Menorca, a abrir un café-galería e iniciar una nueva vida lejos de su vida profesional anterior. Le pregunté por qué había abandonado. Cuál era su peor recuerdo profesional. Si se sentía afortunado o fracasado. Si volvería y si seguía conectado a los medios. Su respuesta, digna de él, es tan clarificadora y se parece tanto a tantas conversaciones que tengo con colegas televisivos, que he decidido incluirla en este libro. Yo también dejé la tele en su día decepcionada y estomagada, cuando estaba a punto de convertirme en un gusano. Yo, que siempre había creído ser una mariposa. En fin. Esta es la historia de Juanjo:

1. Dejé la tele porque estaba saturado, me costaba verla, no me interesaba lo que veía. Llegué a la conclusión de que a la tele que se hace hoy yo no le intereso y a mí no me interesa la tele que se hace hoy. Así que, después de la experiencia en la televisión de Asturias, decidí dejarlo todo y trabajar para mí, en otra historia, en otra tierra, de otra forma. Está siendo muy difícil y muy desesperante y ruinoso económicamente… pero espero superarlo y conseguirlo.

2. Lo peor que recuerdo de mi pasado profesional es la falta de profesionalidad, la presión de los políticos y la obediencia nauseabunda de los medios a esa presión (cada medio a su mentor). El periodismo superficial, la opinión por encima de todo y más opinión después. ¿Cómo se puede creer un periodista con tanta necesidad y capacidad de opinar y tan poca necesidad de informarse e informar? Escuchaba a muchos ignorantes y a demasiados estúpidos. El periodismo hoy en España está demasiado supeditado a la línea editorial de cada medio, intervenida por sus necesidades económicas… ¿qué quieres que te diga? No me siento informado. ¿Cómo es posible que a día de hoy ningún medio (NINGUNO) haya hecho una información correcta sobre la crisis que atravesamos, el porqué, los mecanismos, la verdad clara y sencilla, más allá de las palabras y conceptos tópicos y no explicados? Todo el mundo habla de las subprime y los ejercicios de riesgo y los mercados pero nadie sabe lo que son de verdad. No pueden informar. Ha informado mucho mejor la película Margin Call que ningún periódico español o tele o radio. ¿No da que pensar? Primera derivada: gastarme en el cine el dinero que pensaba gastar en informarme.

3. No sé si me siento afortunado. Desde luego, no me fui muy feliz; me fui decepcionado. Y ahora solo me preocupa salir adelante en esta nueva etapa. No creo que volviese, al menos en las mismas condiciones.

4. No veo la tele desde hace más de un año y no me informo a través de la tele. Sí leo unos cuantos periódicos, pero cada vez más periódicos extranjeros. Y no escucho ninguna tertulia.

III. Lo bueno que tenemos

Tenemos Salvados. Del programa de Jordi Évole y su equipo se ha dicho ya casi todo. Añadiré una cosa. No es barato, ni fácil de hacer. La buena tele cuesta tiempo y dinero. Tenemos El intermedio, ese programa que se ha convertido en el telediario alternativo al que muchos espectadores acudíamos para enterarnos de algo. Tanto fue así que muchos días llegó a superar en cuota de pantalla al Telediario de TVE, que siempre había ganado en esa franja. Tenemos las series de las que hemos hablado antes. Tenemos ejecutivos solventes que creen en su trabajo y trabajan en conciencia. Tenemos productores perseverantes. Gente honesta que trabaja, pare ideas, crea, se esfuerza. Hay que hablar de programas bien-intencionados, hechos con el objetivo de tener audiencia, (algo lícito, muy lícito, necesario incluso) pero no de cualquier manera. Hay que hablar de Pablo Herreros, el bloguero, y de gente como él que solo quiere mejorar el panorama audiovisual, sin más aviesas o espurias intenciones. De equipos enteros que pelean por unos informativos veraces, de gente que se queda en los márgenes cuando no quiere participar de las malas praxis. Hay que hablar de guionistas talentosos. Hay que hablar de algunos programas de Canal+ como Ilustres ignorantes, Epílogo, Informe Robinson. Hay que hablar de El objetivo. De concursos divertidos y sin pretensiones como Pasapalabra. Hay que hablar de entretenidos programas para todos los públicos que no arañan a nadie, como Tu cara me suena (aunque a algunos les parezca lo peor). Hay que hablar de Masterchef, un programa que empezó mal y supo resituarse en la cadena pública. Hay que hablar de El hormiguero, aunque no soportes a Pablo Motos. Hay que hablar de hordas de reporteros, directores de programas, realizadores, cámaras, que asumen esta crisis audiovisual cobrando menos y trabajando más y aguantando a jefes presuntuosos que, ante cualquier queja les responden: «mirad a vuestro alrededor, vosotros al menos tenéis trabajo».

Hay que hablar de Twitter y lo que ha supuesto, para bien, en el panorama televisivo. Se ha convertido en un elemento distorsionador del discurso oficial. Si Mariló Montero dice que los encierros de los Sanfermines le recuerdan a Madrid Arena, Twitter está ahí para ponerla en evidencia. Y cuando un programa patético se estrena, los espectadores lo desmenuzan, a veces con gracia, con mucha gracia, y eso se convierte en otra manera de medir el programa además de la audiencia: la red dice si gusta o no, no solo si lo estás viendo. Twiter tiene cosas malas, sí. Y no hay que magnificarlo, ni sacralizarlo. Ni tergiversarlo:

«Corina, en su primera emisión generó 114.000 comentarios y en la segunda, 154.000», explicaba orgulloso un directivo de Cuatro, sin entrar a valorar otros asuntos.

Pero lo que está claro es que ha llegado para quedarse acompañando a la tele. A la tele y a mí, la verdad. Porque yo tengo un marido que no sabe quién es Nacho Polo, y claro, así no se puede compartir la miseria. De hecho, creo que he escrito este libro para eso, para sentirme menos sola ante la adversidad.

Quería hablarles de cómo ha cubierto hoy el tema Bárcenas TVE, pero, vaya, uy, me he quedado sin tiempo…

El cierre

Igual es porque estoy rematando este libro mirando al mar Mediterráneo y cuando levanto la vista del ordenador, solo veo eso, mar azul, y cuando dejo de mirar la tele para contarles, solo oigo a las olas que van y vienen. O igual es, simplemente que no quiero que se queden ustedes con cara de bobos. El caso es que pretendo acabar de buen rollo. Por eso les voy a contar dos historias para concluir, una bastante personal, en plan programa de testimonios, y otra preciosa, que me gustaría que recibieran como una bocanada de aire limpio.

Aquí va la personal. Un día, en segundo de BUP, Amparo Martínez, mi profesora de literatura —la mejor que he tenido jamás—, nos habló de Miguel Hernández. Estábamos con su poema Elegía:

—Leed la dedicatoria —nos pidió.

—«En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como el rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería» —leímos.

—¿Alguien sabría decirme la diferencia que hay entre «a quien tanto quería» y «con quien tanto quería»? —nos dijo ella.

No lo sabíamos, claro. Debíamos tener trece años y a esa edad, ni entonces, cuando yo los tenía, ni ahora, nadie sabe nada…

Bueno, yo sabía una cosa. Sabía que amaba a aquella mujer que me iba abriendo puertas y ventanas a lo largo de un pasillo ancho, tras las cuales siempre había aire limpio, buenas palabras escritas, renglones rectos, pausas para entenderlo todo. Para entender la vida.

Amparo nos explicó aquel día cuáles eran esas diferencias y yo creo que durante aquella explicación cambió todo. O nació todo. Mi amor por la literatura, por la poesía, por lo bien dicho, por las palabras firmes, por los cuentos, por la crónica, por el arte de narrar y leer lo narrado.

Leí a Miguel Hernández de otra manera a partir de entonces. Lo leí todo de él. Me aprendí de memoria poemas enteros, que todavía me sé de memoria. De Hernández pasé a otros tantos. Llegué a la Facultad de Periodismo de Madrid. Y me encontré con Violeta. Juntas leímos a Benedetti. Luego vinieron otros. Hierro, Ángel González… Imposible citarlos a todos. Y leí. Los leí. Estudié. Tuve ilusiones. Acabé la carrera segura de las cosas, segura de mí misma… Y cargada de versos. Y no, no sabía que la vida iba en serio…

Trabajé feliz en el periódico todas las horas y conté, narré, viví historias buenas, visité lugares, conocí mujeres y hombres dignos de ser escuchados y contados, viajé, escribí más, crecí. Tenía menos tiempo de leer poesía, pero de vez en cuando se escapaba algún verso y yo lo atrapaba. El periodismo era la vida, una vida rica, una buena vida, intensa, injusta a veces, pero inmensa y lúcida. El periodismo era lo que yo esperaba en aquellos años universitarios.

Hasta que llegué a la tele, donde al principio el frío no me pareció frío. Pero llegó pronto ese inabarcable laberinto de miserias en el que me instalé sin apenas notarlo y en el que gané dinero suficiente para comprar todos los poemarios del mundo…. Aunque no los compré, ya no los compraba. Allí, en los platós, detrás de las cámaras, o delante, en los despachos de la dirección, en el control donde las directrices son como espadas, en las redacciones que buscaban gordas o putas o las dos cosas juntas, todo era prosa. Una prosa ramplona, grosera, con sujeto y predicado solamente, sin frases subordinadas, por favor, eso qué es, la patata es patata, enseña una patata y di que es una patata. Un mundo sin rima. Sin soneto. Una prosa de prospecto de medicamento. De manual de instrucciones retorcido. Allí, me di cuenta enseguida, no iba a encontrar nanas de la cebolla, ni tácticas ni estrategias sin malas intenciones. Allí todo era malsano. Los ánimos, los desánimos, la soberbia, la cólera, los incentivos, los deseos, las trampas, los besos superficiales, la risa congelada. El aire no era el aire fresco que había tras las ventanas que abría Amparo. El aire estaba denso. Sabía a humo. Al de los puros de algunos productores —porque entonces se podía fumar en los despachos—, que se colaba por los pasillos que ya no daban a habitaciones soleadas y cálidas. Daban a calabozos. Pasé años allí, rompiendo rimas si era necesario. Aniquilando figuras literarias, borrando líneas bonitas para sustituirlas por órdenes a través del pinganillo. Viendo primeros planos que embotaban la mirada. Dejé de leer poesía. No sé en qué momento me di cuenta de aquello, de que ya no leía ni poesía ni casi nada. Ni novelones, ni relatos. Nada que no fueran biblias de programas fútiles cuando no dañinos…

Descubrí que la tele, su ejercicio, es contraria a la lectura por mucho que a veces tipos inefables se atrevan a aconsejar a los espectadores libros de Jonathan Franze. Así que otro día, lejano a aquel de Elegía de la adolescencia, pensé que nadie me salvaría de este naufragio si no lo hacía yo. Dejé la tele muchos años después, pero no su universo, en el que sigo instalada como observadora. Conozco sus entresijos, sus malas miradas, su buena y mala gente. Sé cómo se cercena el talento, cómo se urden las trampas. Sé que un sinfín de compañeros son bondadosos, poéticos —«aquí está la basura en las calles, y no en los corazones. Aquí todo se sabe y se murmura»—, y que la mayoría de las veces son mercenarios porque no pueden ser otra cosa. Hablo, claro, de esa tele general, la que ve todo el mundo…

Con esos mimbres, con mi propia historia y con la de muchos de mis colegas he escrito todos mis libros de televisión, creyendo de verdad que contribuía al bien común con ellos. De hecho me siento más reconfortada con mi papel de periodista gracias a ellos, que por todos los años de trabajo que estuve en la tele. Hasta aquí la historia personal.

Y ahora la bocanada. Hace un par de años, una economista del Desarrollo (la historia está magníficamente contada en el libro La mitad del cielo, que les recomiendo de corazón) examinó el impacto de la red de televisión Rede Globo y su expansión por Brasil. Globo es una cadena conocida por sus telenovelas (que nosotros solemos despreciar, por supuesto), que cuentan con una gran y apasionada audiencia y cuyos personajes femeninos tienen pocos hijos. Pues resulta que cuando esta cadena se empezó a ver en las nuevas zonas rurales de Brasil, no muy desarrolladas, durante los años siguientes se producían menos nacimientos, sobre todo entre mujeres de estatus socioeconómico menor y mujeres de más edad. Es decir, habían decidido dejar de tener hijos (lo que era bueno para el lugar en el que vivían y para ellas mismas) al emular a los personajes de las telenovelas a los que admiraban. La tele las había ayudado, pues, a pensar de otra manera, incluso con algo tan banal como un culebrón. Tras la llegada del cable o del satélite a un pueblo, aumentaban las matriculaciones de las niñas en la enseñanza secundaria.

Así que parece que la tele importa, lo que sale en pantalla influye si es con buena intención, y también si es con mala intención. Así que tenemos entre manos un material hiper sensible. Así que, queridos colegas que os dedicáis a este negocio: Se puede decir que NO cuando hay que decir que NO. Una cosa es cobrar trabajando como periodista, y otra SER periodista. Una cosa es bailar, y otra muy distinta, SER bailarín.

Buenas noches a todos.

Coma-Ruga, Tarragona,
julio de 2013

1. MTV ha cancelado una segunda temporada del reality. Los concursantes han puesto el grito en el cielo. Ylenia publicó este tuit: «¡Que busquen otros a ocho retrasados, que con nosotros se acabó el chollo!».

2. Recomiendo el post La Señora de Cuenca, del blog Asesino en seri e, de Alberto Rey. Hay más artículos sobre el tema, porque es un tema recurrente ahora mismo entre la tropa televisiva.

3. Coincidí con Xavier Sardá semanas después en el último programa de BTV de Ferran Monegal, Telemonegal. Se le preguntó por ese capítulo y, como es normal, estuvo sarcástico y sembrado. Dijo, incólume, que tenían derecho a pensar lo que quisieran pero que «ellos también están todo el día con malos rollos, ¿no?»

4. Recuerdo el concepto de «la televisión no pensada» de Dominique Wolton, según el cual el éxito imparable de este medio desde su aparición no ha sido recogido debidamente por las clases intelectuales a la hora de integrar el papel de la televisión en la construcción de la sociedad moderna.

5. Un día, después de que una señora le comentara en el plató que su falta de solidaridad se debía al hecho de no tener vivienda, el periodista respondió: «Yo tengo casa porque he estudiado y me la pago». Fue TT.

6. http://www.elmundo.es/suplementos/magazine/2009/520/1252512704.html