Chispas Bellatin y Raquel Saavedra, ambos peruanos y miraflorinos, se encuentran en una habitación de hotel, en Londres. Aparentemente no se conocen y, sin embargo, tienen un pasado común: Raquel dice ser la hermana de Pirulo, gran amigo de la infancia y juventud de Chispas. En este universo cerrado, se emprenderá un extenso viaje interior, a veces doloroso y tenso, a veces tierno y ligero. La conversación entre ambos será como una caja china donde detrás de una historia se esconde otra.

En esta obra de teatro, el diálogo ininterrumpido llevará de la mano al lector por caminos insospechados. Será testigo de la construcción de una identidad, donde la frontera entre la realidad y la ficción es tan difusa como la niebla. Las mentiras que Chispas Bellatin contará en esta habitación, al pie del Támesis, iluminarán y sacarán a flote su verdad más recóndita.

Mario Vargas Llosa

Al pie del Támesis

ePub r1.1

Duard 30.04.2024

Título original: Al pie del Támesis

Mario Vargas Llosa, 2008

Editor digital: Duard

ePub base r2.1

A Luis Peirano
y su larga paciencia

PRÓLOGO

Nunca dejará de maravillarme la manera como nacen en mi cabeza las historias.

Ésta nació de una conversación en Londres con Guillermo Cabrera Infante, hace una punta de años. «¿Te acuerdas del poeta y escritor venezolano Esdras Parra?», me preguntó. Me acordaba bastante bien. Era un muchacho delgado, algo tímido, al que había conocido en los años sesenta, en Caracas, cuando él dirigía o codirigía una de las revistas literarias venezolanas, Imagen. Habíamos conversado algunas veces y, durante algún tiempo, tuvo la gentileza de enviarme a Londres aquella publicación con la cual colaboré algunas veces. ¿Por qué me preguntaba Cabrera Infante si me acordaba de él?

Guillermo había recibido una llamada de Esdras Parra, luego de muchos años de no saber nada de él. Le contó que vivía desde hacía algún tiempo en Londres y que quería visitarlo en su casita de Gloucester Road.

«Me llevé la sorpresa más extraordinaria de mi vida», me dijo Cabrera Infante. «El Esdras Parra que me tocó el timbre y entró en mi casa ya no era el mismo, sino una señora con todas las de la ley. Se había hecho una operación y cambiado de sexo, de gestos y de voz. Me costó mucho trabajo reconocerlo».

En ese momento supe, con certeza absoluta, que la obra de teatro que le había prometido escribir al director teatral peruano y viejo amigo Luis Peirano se llamaría Al pie del Támesis y giraría en torno a un encuentro tan inesperado como el de Guillermo Cabrera Infante y Esdras Parra del que me acababa de enterar.

No sabía en lo que me metía. Aquel día me pareció tenerlo todo bastante claro en la cabeza: dos amigos de infancia y juventud, peruanos ambos y miraﬂorinos por añadidura, se encuentran en Londres luego de muchos años de no saber nada uno del otro, y, en ese encuentro, uno de ellos descubre que su amigo ha mudado de sexo, de maneras y apariencia, y, en resumidas cuentas, de ese híbrido que llaman la identidad. En su largo diálogo resucitarían el pasado e irían saliendo a ﬂote, entreverados con los bellos recuerdos, feos asuntos que ellos creían enterrados o, acaso, ignoraban que existían. Ambos someterían a un escrutinio muy severo una relación que —el espectador lo iría descubriendo en el curso de la obra al mismo tiempo que los personajes— había marcado con fuego la existencia de los dos antiguos compañeros.

El primer borrador de la pieza me tomó apenas un par de semanas. Era una historia ceñida, realista, en la que los asuntos dramáticos estaban aliviados por momentos risueños y cómicos. Como me suele ocurrir con las primeras versiones de todo lo que escribo, el texto me dejó una sensación de fracaso, de haber desaprovechado un material de ricas posibilidades teatrales. Cuando comencé a corregirlo no sospechaba que lo seguiría rehaciendo a lo largo de los cinco o seis años siguientes y que Al pie del Támesis sería, con el relato «Los cachorros», que escribí en los años sesenta, la historia de la que haría más versiones hasta llegar a una que me pareciera aceptable.

¿Qué fallaba en la representación teatral de aquel encuentro londinense de los dos amigos? Si de entrada fuera posible advertir dónde cojea, qué le falta o le sobra a un texto, qué fácil resultaría construir una historia persuasiva. Para mí, al menos, nunca lo es. Se trata de una sensación, de un pálpito, de una oscura adivinanza antes que de un conocimiento objetivo, igual que esa extraña seguridad que me hace saber cuándo aquella historia que comienzo a fantasear es novelesca o teatral. Algo fallaba en mi texto porque no percibía en él misterio alguno, y porque, ocurrido el encuentro inicial, la gran sorpresa de Chispas al reconocer en la mujer que lo visita en su suite del Savoy a su mejor amigo de infancia, el desarrollo se volvía estático, previsible y hasta rígido, e iba languideciendo y marchitándose.

Varias veces encarpeté Al pie del Támesis y la dejé dormir el sueño de las historias nonatas. De pronto, algo, alguien, me sugería una idea que me devolvía el entusiasmo y la ilusión para seguir reescribiendo aquella obrita fallida. Eran, a menudo, mínimos añadidos, pero que, descubrí un día, iban dándole mayor consistencia al personaje de Pirulo/ Raquel Saavedra a medida que, por ciertas cosas que revelaba saber de su amigo Chispas, resultaba ser cada vez menos un personaje domiciliado —como Chispas Bellatin— en la realidad concreta y objetiva y cada vez más en la etérea realidad subjetiva de la memoria o, acaso, de la pura fantasía o el sueño.

Así, de una manera sutil, imprevista y hasta involuntaria, Al pie del Támesis fue convirtiéndose en algo muy distinto de mi proyecto inicial. Fue dejando de ocurrir en el mundo real de lo verídico, mudándose a la pura subjetividad de Chispas, un territorio que, aunque en un principio parece estar hecho sólo de recuerdos dolorosos y tiernos, al ﬁnal descubrimos es sobre todo de invenciones: un mundo de ﬁcción. De este modo, también en esta obra, por encima o por debajo de los que yo quería que fueran los temas centrales de la historia —la amistad, la forja de una identidad como un acto vital creativo y rebelde, los rituales y maleﬁcios del sexo en la secreta vida de las personas—, se me fue imponiendo un asunto que me ha apasionado de manera recurrente en varias de mis novelas y en todas las obras de teatro que he escrito: la ﬁcción y la vida, el papel que aquélla juega en ésta, la manera como una y otra se alimentan, confunden, rechazan y complementan en cada destino individual. Sin duda, el escenario es el espacio privilegiado para representar aquella magia de que está hecha también la vida de la gente: esa otra vida que inventamos porque no podemos vivirla de verdad, sólo soñarla gracias a las esplendorosas mentiras de la ﬁcción.

Las mentiras que se cuenta el Chispas, tomándose un pequeño respiro en su atareada existencia de hombre de negocios, entre dos reuniones de trabajo, a orillas del viejo Támesis, lo son sólo a medias, claro está, porque gracias a ellas una íntima, ultrasecreta verdad de su persona asoma a la luz de su conciencia. Acaso esta historia ayudará a reconocer a los espectadores algunas de esas verdades recónditas que nos llevan, también a nosotros, la gente del común, como al Chispas, a romper la camisa de fuerza de la existencia cotidiana con unas fugas a lo imaginario que nos hacen vivir mejores o simplemente distintas aventuras de las que nos permite la vida de verdad. Como todos los juegos, éste tiene derivaciones peligrosas y puede, igual que un espejo mágico, revelarnos algunas verdades incómodas enterradas en lo más privado de nuestra personalidad y recordarnos que, sin saberlo o sin quererlo saber, nosotros también representamos, nos disfrazamos, inventamos, creando y recreando constantemente esa historia de nuestras vidas que sólo la muerte sabrá concluir.

En enero y febrero de 2008 pude asistir, en el espacio acogedor del Teatro Británico de Lima, a los ensayos de Al pie del Támesis, bajo la dirección de Luis Peirano. Las observaciones y sugerencias de éste y de los dos actores —Bertha Pancorvo y Alberto Ísola— fueron utilísimas y me permitieron una revisión ﬁnal e introducir algunas enmiendas de último minuto. Ahora nos separamos este texto y yo. Hicimos un buen trecho de camino juntos y, aunque me dio algunos desvelos y bastantes dolores de cabeza, qué duda cabe que lo voy a extrañar.

MARIO VARGAS LLOSA
Lima, febrero de 2008

FICHA TÉCNICA

Al pie del Támesis, de Mario Vargas Llosa, se estrenó con la dirección de Luis Peirano, en el Teatro Británico de Miraﬂores (Lima, Perú), el 29 de marzo de 2008.

CHISPAS BELLATIN

Alberto Ísola

RAQUEL/PIRULO SAAVEDRA

Bertha Pancorvo

ESCENOGRAFÍA

Jorge Guerra/ Luis Longhi

ILUMINACIÓN Y DIRECCIÓN TÉCNICA

Guillermo Vásquez

MAQUILLAJE

Rossie Salinas

VESTUARIO

María Lucía Carrillo

MUSICALIZACIÓN

Rolando Reaño

PRODUCCIÓN EJECUTIVA

María Elena Herrera

COORDINACIÓN TÉCNICA

Lucho Tuesta

COORDINACIÓN ADMINISTRATIVA

Paola Rojas

AYUDANTE DE DIRECCIÓN

Jorge Medina

AYUDANTE

Camila Zaval

DIRECCIÓN

Luis Peirano

Lujoso cuarto, en el Hotel Savoy de Londres, con vista sobre el Támesis. Época actual.

PERSONAJES

CHISPAS BELLATIN

Unos 50 años

RAQUEL/PIRULO SAAVEDRA

La misma edad

EL PERSONAJE PIRULO/RAQUEL

Lo puede interpretar un actor o una actriz+

En la oscuridad, un barullo incipiente y confuso. Ruidos de aeropuertos, aviones, tráﬁco de gran ciudad y rumores —en inglés, francés, español, ruso, portugués, japonés— de hoteles de lujo. Voces impersonales y mecánicas anuncian la salida, el despegue, el aterrizaje y la llegada de los vuelos OX10, O11DX, OX12D, OX13 a Nueva York, de Nueva York, a Londres, de Londres, a París, de París, a Lima, de Lima. Entre las fórmulas convencionales de los recepcionistas de hotel que dan la bienvenida a los viajeros se va distinguiendo un nombre: Bellatin. «Welcome to the New York Four Seasons, Mr. Bellatin», «Soyez le bienvenu au Ritz, Monsieur Bellatin», «Bienvenido al Hotel Palace, señor Bellatin», «Welcome to London, Mr. Bellatin», «Welcome to the Savoy Hotel, Mr. Bellatin». En la tiniebla, segregada por el desorden, las lenguas y el bullicio se delinea la cara angustiada, sudorosa, ¿llorosa?, de Chispas Bellatin. Una voz de mujer en el teléfono: «Le habla la señora Saavedra, señor Bellatin». «Sí, sí, Saavedra, señor Bellatin». Sofocado, como ahogándose, se abre la camisa, desajusta su corbata, mira algo, acaso a sí mismo en el espejo, con sobresalto, impotencia, desagrado, temor. Unos discretos golpecitos en la puerta se van imponiendo y reemplazando a los otros ruidos a la vez que se ilumina la suite del Savoy. Chispas se cierra la camisa, se ajusta la corbata, se alisa los cabellos, recompone su expresión. Sereno, ya dueño de sí mismo, va y abre la puerta de la habitación.

Entra Raquel Saavedra.

CHISPAS

Adelante, adelante, señora. ¿Usted es...?

RAQUEL

Raquel Saavedra, sí. Mucho gusto.

CHISPAS

Pase, pase. Tome asiento.

RAQUEL

Muchas gracias. Perdóneme por presentarme así, de improviso.

CHISPAS

No se preocupe. (Pausa). La verdad, me llevé una gran sorpresa con su llamada.

RAQUEL

No le quitaré mucho tiempo. Debe ser usted un hombre muy ocupado, me imagino.

CHISPAS

(Escudriñándola). Bueno, sí, lo soy. Muy ocupado. Ahora mismo, estoy aquí en Londres por una reunión de negocios importante. La verdad, en cualquier otra circunstancia nunca la hubiera dejado. Pero, tratándose de una hermana de Pirulo...

RAQUEL

Ya lo sé. Usted y mi hermano eran amigos íntimos, ¿verdad?

CHISPAS

Como hermanos. Más que hermanos. (Pausa). Yo nunca volví a tener un amigo como Pirulo, se lo juro. Pero disculpe, no le he ofrecido nada. ¿Quiere tomar algo?

RAQUEL

Un vaso de agua, gracias.

CHISPAS

(Le sirve un vaso de agua mineral y se sirve otro él). Pero, bueno, ¿cómo está él? ¿Dónde está? ¿Vive aquí en Londres, Pirulo?

RAQUEL

La verdad, no sé dónde está ahora mismo. Pasa temporadas aquí, sí. Pero, a veces, se me pierde por muchos meses. Y de pronto reaparece, como el Hijo Pródigo. Le va a dar mucha pena cuando sepa que su amigo de la infancia pasó por Londres y no lo vio.

CHISPAS

Bueno, eso no me lo creo. Porque, si en treinta y cinco años no me dio jamás señales de vida, debía ser que no me echaba mucho de menos. (Pausa). En cambio, a mí, la desaparición de Pirulo me provocó un verdadero trauma. No podía creer que, habiendo sido tan unidos, uña y carne, se mandara mudar de ese modo. Sin despedirse, sin escribir jamás. ¿Qué fue lo que pasó? ¿Por qué se esfumó de esa manera?

RAQUEL

Uno de esos dramones de familia, usted ya sabe. Mejor no sacar esos esqueletos del armario donde están escondidos.

CHISPAS

(Escudriñando a Raquel, con cierta desconﬁanza). Después de treinta y cinco años, no sé qué importancia podría tener. Pero, en ﬁn, sí, hay que respetar los secretos de las familias. (Pausa. Chispas escudriña a Raquel. Duda. Se decide). Pirulo jamás me dijo que tenía una hermana.

RAQUEL

(Sonriendo, sin dar importancia al asunto). Pirulo jamás me presentaba a sus amigos. Creo que se avergonzaba de mí, por mis piernas ﬂacas y mis pecas.

CHISPAS

(Sin disimular su desconﬁanza). Pero ¿cómo es que nunca la vi a usted, en la casa de Pirulo? La de la calle Ocharán, en Miraﬂores. La memoria no puede engañarme. Yo me acuerdo muy bien de sus padres. Don Antonio, que trabajaba en la Municipalidad de Lima. ¿No es cierto? Y doña Alicia y sus sándwiches de palta y tomate que a mí me encantaban. Hasta me acuerdo muy bien del lorito y el canario que tenían en el patio del fondo. Un patiecito enano, con macetas de geranios. Pero ¿una hermana de Pirulo? ¡Jamás de los jamases! Yo a ti, bueno, perdón, a usted, no la vi nunca. Segurísimo que no.

RAQUEL

(Riéndose). Yo, en cambio, a ti —bueno, a usted— lo vi muchas veces. Sólo que escondiéndome. Mi hermano me tenía prohibido que saliera a entrometerme. Además, él no quería que tú supieras, bueno, que usted supiera.

CHISPAS

Lo mejor sería que nos tuteáramos, ¿no? Debemos ser de la misma edad, o por ahí. Perdón, ya sé que a las señoras no se les debe hablar de la edad... (Reﬂexivo, intrigado). ¿Y por qué no quería Pirulo que yo supiera que él tenía una hermana? Vaya tontería.

RAQUEL

Bueno, mi hermano estaba lleno de rarezas. Tú lo sabes mejor que nadie. (Pausa). Pirulo dice siempre que nunca volvió a tener un amigo como tú.

CHISPAS

(Pausa. Como hablando consigo mismo). Yo tampoco. Hasta ahora. ¿De veras dice eso? Y si es así, ¿por qué desapareció de esa manera, sin siquiera despedirse?

¿Por qué no me puso al menos unas líneas, explicándome que se iba? Yo no podía creer que mi hermano del alma, con quien nos veíamos de día y de noche, y hacíamos planes para el futuro, de pronto se esfumara. Yo iba a tu casa y don Antonio y doña Alicia me daban pretextos tontos: «ha tenido que viajar por cosas de estudios», «ganó una beca», «ya te escribirá». Una sarta de mentiras, por supuesto. ¿Por qué no podían decirme la verdad? ¿Le pasó algo a Pirulo? ¿Qué misterios eran ésos? ¿Qué me ocultaban?

RAQUEL

Mis pobres viejos estaban tan confundidos como tú, Chispas. Te inventaban esos pretextos porque no sabían qué había pasado. Estaban igual de desconcertados. También a ellos la partida de Pirulo los dejó helados. Y creo que no se recuperaron jamás.

CHISPAS

¿A dónde se fue Pirulo? ¿Y por qué de esa manera? (Pausa). Tú no lo creerás, pero la desaparición de Pirulo fue para mí una tragedia. Me dejó vacío. Huérfano. Así me sentí. Ese hecho marcó para mí el ﬁn de la adolescencia. A partir de entonces, comencé a ser un adulto. (Pausa). Yo creí que nunca más sabría de él. Cuando tú me llamaste esta mañana y me dijiste: «Habla usted con Raquel Saavedra, hermana de su gran amigo de infancia Pirulo Saavedra», se me quitó el habla. Te parecería extraña mi reacción, ¿no? No te decía nada, simplemente porque no me salían las palabras.

RAQUEL

Tu silencio duró tanto que pensé que habías cortado. Por ﬁn, balbuceaste: «¿Pirulo? ¿Pirulo Saavedra?». Se te notaba conmovido.

CHISPAS

¡Cómo no lo iba a estar! Después de treinta y cinco años. No era para menos. ¡Pirulo Saavedra! Un fantasma, de pronto, ahí. La verdad, ya lo creía muerto, qué se yo.

RAQUEL

Él también sufrió mucho con la separación de su gran compinche de la infancia. «Nunca volví a tener un amigo como el Chispas Bellatin». Se lo he oído mil veces.

CHISPAS

¿De quién fue la culpa, sino suya? No fui yo el que me desaparecí de la noche a la mañana. Fue él, ¿no? ¿Por qué lo hizo?

RAQUEL

(Ahora, escudriñándolo ella y bajando la voz). Estaba muy dolido contigo, Chispas.

CHISPAS

¿Muy dolido conmigo? ¿Y por qué iba a estar Pirulo dolido conmigo? ¿Acaso le hice algo? Éramos como una yunta. Inseparables.

RAQUEL

(Larga pausa). Vamos, Chispas. No puede ser que no te acuerdes. Por aquel puñetazo que le lanzaste, pues. Le partiste un labio. Le llenaste de sangre la boca. ¿Te has olvidado?

CHISPAS

(Sin poder disimular su enorme incomodidad). ¿Un puñetazo? Yo nunca en mi vida le pegué a Pirulo. ¿Te dijo eso? ¿Se inventó eso? Totalmente falso, te lo juro.

RAQUEL

En el gimnasio del Club Terrazas. Después de haberse pasado la mañana haciendo ejercicios. Levantando pesas. No puede ser que no te acuerdes, Chispas.

CHISPAS

(Todavía más incómodo). Te mintió. Me calumnió. Pirulo y yo no nos peleamos nunca. No entiendo por qué te inventó lo de ese puñetazo.

RAQUEL

(Muy calmada y segura de sí misma). Se lo pegaste, Chispas. En plena boca. Un puñetazo de boxeador. Tú eras muy fuerte. Se la partiste. Pirulo vio estrellitas, estuvo a punto de desmayarse. Y la boca se le llenó de sangre. Nunca más se le olvidó. Ese recuerdo lo ha acompañado como su sombra toda la vida.

CHISPAS

¿Cómo sabes tú todos esos detalles, me podrías decir?

RAQUEL

Mi hermano me contó. Él me lo cuenta todo. Pirulo quedó siempre atormentado por ese puñetazo. Hasta ahora, que ya está viejo. No porque le partieras la boca. Sino porque nunca imaginó que la persona que más quería reaccionara de ese modo tan brutal ante una simple tontería.

CHISPAS

(Furioso, poniéndose de pie, concentrado en el recuerdo). ¡No era una simple tontería! Tu hermano no te contó todo, entonces. No te dijo lo que intentó hacer, de repente, cuando nos estábamos duchando. Besarme en la boca, nada menos. Esa rosquetería no te la contó, ¿no es cierto, Raquel? Por eso le pegué ese puñetazo y le partí la jeta. Era una reacción natural, lo hubiera hecho cualquier hombre en mi caso, ¿no es cierto? Eso Pirulo no te lo contó.

RAQUEL

Por supuesto que me lo contó. (Pausa). Y también me contó que se arrepintió de inmediato y te pidió disculpas. «Mil perdones, Chispas. Te juro que no quise ofenderte. Hagamos las paces, hermano. No sé qué me pasó, Chispas».

CHISPAS

(Reviviendo la escena, frotándose la boca). «Yo sé muy bien lo que te pasó, Pirulo. Que eres medio rosquete, tú. Pero, mucho cuidadito, conmigo no van esas mariconerías, te lo advierto. La próxima vez que hagas algo así, no sólo te parto la cara, sino que te arranco la cabeza. Ya lo sabes, mariconcito de mierda».

RAQUEL

«Te juro por lo más santo que esto no va a volver a ocurrir nunca, Chispas. Y, ahora, sin rencor, démonos la mano. Anda, olvidemos lo que ha pasado, hermanito». (Pausa). Pero tú no quisiste darle la mano. Te saliste furioso del Terrazas, escupiendo y haciéndole a Pirulo un gesto de asco. Como si se tratara de alguien despreciable, tu peor enemigo.

CHISPAS

Yo ya no me acuerdo de esas menudencias. (Pausa).

¿También te contó eso? Entonces, si te contó tantas cosas, te contaría que esa misma tarde fui a buscarlo a su casa, en la calle Ocharán. Y que le dejé una cartita pidiéndole disculpas por el puñetazo. «Ya me olvidé de lo ocurrido, Pirulo. Sigamos tan amigos como antes. Que no se repita, eso sí». (Pausa). Pero él nunca más quiso verme. Y se desapareció de esa manera tan absurda. Cómo se puede ser tan susceptible, tan rencoroso, por un simple puñetazo...

RAQUEL

(Tocándose la cara). Era un señor puñetazo, Chispas.

CHISPAS

(Riéndose, con una risita forzada). Bueno, tal vez se me pasó la mano. Yo era muy fuerte, cierto. Hacía pesas. Nunca más he vuelto a hacer ejercicios. Ahora sólo hago negocios. Y tengo mi pobre cuerpo hecho una ruina. (Pausa. Escudriñando a Raquel). O sea que te contó incluso esas cosas tan íntimas. (Ojeándola de muy cerca, olfateándola casi, con verdadero descaro). No te pareces nada a él, Raquelita. Bueno, qué tontería. Después de treinta y cinco años, todos somos fantasmas ya de lo que fuimos, ¿no? (Pausa). Pirulo debe haber cambiado muchísimo. ¿Se llenó de canas? ¿Se quedó calvo? ¿Se volvió barrigón? Seguramente, ya ni lo reconocería.

RAQUEL

En cambio, yo a ti te he reconocido ahí mismo. Tú no has cambiado tanto, Chispas, te aseguro. El mismo tono de voz, tan seguro de sí mismo, los mismos gestos de alguien que sabe muy bien quién es y lo que quiere en la vida. Aunque estés un poco más gordito, llevas tus cincuenta y un años con mucha dignidad. Sigues siendo un hombre muy buen mozo, Chispas.

CHISPAS

(Entre divertido y desconcertado). ¿Y cómo sabes tú que yo tengo cincuenta y un años? Todo esto me resulta muy misterioso, Raquelita. ¿Y cómo demonios puedes recordar mi voz y mis gestos de hace treinta y cinco años, si nunca nos vimos?

RAQUEL

Tú no me verías a mí. Pero yo sí te veía a ti. Ya te he dicho por qué.

CHISPAS

Me lo has dicho, pero yo no acabo de tragármelo, si quieres que te diga la verdad. Y te digo algo más: no creo una sola palabra de lo que me has dicho. Tengo muchos defectos, pero no el ser tonto. A mí no es fácil meterme el dedo a la boca, te lo aseguro. Simplemente, no es posible que, en esa época, en esa casita de juguete de la calle Ocharán, Pirulo tuviera una hermana escondida sin que yo me diera cuenta. La casita ésa, de la calle Ocharán, era un pañuelo. Yo pasaba por allí todos los días, yo dormí ahí más de una vez con Pirulo, después de alguna ﬁesta. Si tú hubieras estado allí, te habría descubierto mil veces. O sea que...

RAQUEL

(Riéndose). O sea que...

CHISPAS

O sea que me quieres hacer tragar una mentira del tamaño de una casa.

RAQUEL

(Divertida). ¿Y por qué te mentiría yo a ti?

CHISPAS

Eso es lo que me gustaría saber, Raquelita. No sé por qué. Pero sí sé que desde que entraste a este cuarto estás tratando de meterme el dedo a la boca. Y te aseguro que no lo vas a conseguir. Lo que sí sé, positivamente, es que tú no eres la hermanita a la que Pirulo tenía escondida en la casita de la calle Ocharán porque se avergonzaba de sus piernas largas y sus pecas. ¡Vaya idiotez la que se te ocurrió! ¿Quieres que te diga quién eres tú?

RAQUEL

(Divertida). Dímelo. ¿Quién soy?

CHISPAS

Una posibilidad es que seas una de esas peruanitas menesterosas que hay regadas por toda Europa. Y que, habiéndote enterado de mi gran amistad de infancia con Pirulo, vengas a tratar de sacarme algún dinero. A hacerme una especie de chantaje sentimental.

RAQUEL

Frío, frío, Chispas. Has visto muchas telenovelas y películas policiales, por lo que veo.

CHISPAS

Nunca he visto una telenovela y no voy al cine jamás. (Pausa). Bueno, otra posibilidad es que seas una hermana ilegítima de Pirulo. No vivías en la casa, sino en otra, con tu madre. Y en esa época Pirulo ni siquiera sabía que tenía una medio hermana. Porque a mí me lo hubiera contado. Así que, ¿quién demonios eres tú, Raquelita, y por qué has venido a verme, se puede saber?

RAQUEL

Soy Raquel Saavedra, ya te lo dije. Y, la verdad, no quiero nada contigo. Y plata menos que nada, Chispas. Mi nombre es Raquel Saavedra, ex Thompson, y mi visita es totalmente desinteresada.

CHISPAS

¿Por qué ex Thompson?

RAQUEL

Por mi ex marido. Estuvimos casados cinco años y luego nos divorciamos. (Lo observa). ¿Y tú? ¿Te casaste también?

CHISPAS

(Examinándola de arriba abajo. Desconcertado). Sí, también. Varias veces. Y también me divorcié, por supuesto. (Pausa). ¿Y Pirulo? ¿Se casó? ¿Tuvo familia?

RAQUEL

Estuvo casado, sí. Con una inglesa. Pero aquello tampoco funcionó.

CHISPAS

(Entre dientes). ¿No era marica, entonces? Bueno, perdona. Es algo que me pregunté muchas veces, después de que Pirulo se esfumó. Se me ocurrió que sus padres lo habían descubierto y lo habían echado de la casa. Y que ése era el gran misterio de su desaparición. (Pausa). ¿Pirulo era o no era marica?

RAQUEL

No era marica. Te lo puedo asegurar.

CHISPAS

(Como hablando consigo mismo). Pero, entonces, aquello que ocurrió en el gimnasio del Terrazas, esa mañana, después de hacer pesas, mientras nos duchábamos. Eso no me lo soñé. Eso sucedió, Raquelita.

RAQUEL

Fue una tontería sin importancia de la que tú, machito bobo, hiciste un mundo.

CHISPAS

(Como hablando para sí, en voz muy baja). No fue una tontería. Saltó sobre mí, se me prendió del cuello. Quiso besarme en la boca. Si no le doy ese empujón me hubiera besado en los labios. ¡Creo que nunca he sentido tanto asco en toda la vida!

RAQUEL

¿Tan feo te parecía?

CHISPAS

No estoy bromeando, Raquelita. Era mi mejor amigo. Yo lo quería mucho. Más que a mis hermanos, incluso. Me tomó totalmente de sorpresa. Porque, en tantos años de amistad, de compañerismo, hasta aquella mañana del Terrazas, nunca advertí el menor indicio de que Pirulo pudiera ser marica.

RAQUEL

Pirulo no era marica, Chispas. Ya te lo he dicho. Créeme. Han pasado muchos años. No tengo por qué mentirte. No lo era. Nunca lo fue.

CHISPAS

(Furioso). ¿Y eso de querer meterle la lengua en la boca a un hombre qué es entonces? ¿Un caprichito? ¿Una bromita? ¿Un jueguecito? No, pues. Eso era una manifestación descarada de mariconería.

RAQUEL

No, Chispas. Era algo más delicado. Más puro. Más espiritual que esa palabra que tú usas como si fuera una palabrota asquerosa. Era una manifestación de amor, Chispas.

CHISPAS

Bueno, justamente. ¡De amor de maricón! Las cosas por su nombre, Raquelita.

RAQUEL

De un amor puro, limpio, tierno, decente. De un amor secreto, alimentado y preservado en el silencio, en el disimulo, a lo largo de muchos años. Y que tú, Chispas, machito bobo, desbarataste esa mañana en el Terrazas de un puñetazo tan bien colocado que no sólo le llenaste la boca de sangre. También le llenaste a Pirulo la cabeza de estrellitas, de luceros, de fuegos fatuos. Y, en un santiamén, lo bajaste del mundo de ilusiones en que Pirulo vivía y lo pusiste de patitas en la realidad. Bien parado en la maldita realidad.

CHISPAS

(Que la ha estado observando intrigado y con creciente disgusto). La verdad, yo soy un hombre muy ocupado, Raquelita. No he venido a Londres a pasear. Sino por negocios. Asuntos importantes, de muchos millones de dólares, si lo quieres saber. Ahora mismo, allá abajo, en uno de los salones del primer piso del Savoy, se está decidiendo una inversión donde mucha gente de América Latina tiene metido muchísimo dinero. Y yo, que soy una persona responsable —por eso he llegado a donde he llegado—, en vez de estar allí, con esos banqueros e inversionistas, defendiendo los intereses de esas personas que confían en mí, estoy aquí, en mi suite, conversando contigo. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

RAQUEL

(Burlona). Francamente, no, Chispitas.

CHISPAS

Que no me hagas perder más el tiempo, Raquelita.

RAQUEL

¿Quieres que me vaya?

CHISPAS

Quiero que me digas a qué mierda has venido. Que me digas quién eres. Pero, de verdad. ¿Te mandó Pirulo? ¿Dónde está Pirulo? ¿Qué hace Pirulo? ¿Qué quiere Pirulo? ¿Por qué se le ha ocurrido resucitar ahora?

RAQUEL

(Larga pausa, mirándolo). El Pirulo que tú conociste ya no existe. En cierto modo, tú acabaste con él, Chispas. Gracias a aquel puñetazo, en el gimnasio del Terrazas. Lo desapareciste para siempre.

CHISPAS

(Evitando mirarla). ¿Debería sentir remordimientos entonces, por haberme defendido de esa rosquetería? ¿Por no haberle dado un beso, más bien?

RAQUEL

Todo lo contrario, Chispas. Le hiciste el favor de su vida. Pirulo no te guarda rencor por aquel puñetazo. Te está y te estará eternamente agradecido. No me mires como si estuviera loca. No lo estoy. Es una historia que si te la contara...

CHISPAS

(Sin mirarla, mirando al frente, ligeramente asustado). Cuéntamela. Vamos, de una vez. A eso has venido, ¿no es cierto, Raquelita?

RAQUEL

No. (Pausa). La verdad, no sé a qué he venido. Fue un impulso. Vi en Financial Times que estabas aquí, para esta reunión. Y, de pronto, sentí ganas de verte, de oírte. De saber cómo eras después de treinta y cinco años. Llamé al Savoy, y, claro, aquí estabas alojado. Fue un impulso, sin la menor trastienda. Tal vez no debí venir. Tal vez me arrepienta de estar aquí. ¿Qué debo hacer? ¿Qué te parece a ti, Chispitas? ¿Debo irme?

CHISPAS

(Se encoge de hombros. Parece muy confuso y hasta asustado. Habla entre dientes. Siempre sin mirar a Raquel). Bueno, bueno, bueno.

RAQUEL

(Acercándose a él y hablándole por la espalda, casi rozándolo). Eso no quiere decir nada. «Bueno, bueno, bueno» es una exclamación estúpida. Te he hecho una pregunta y no me has respondido. (Pausa). ¿Debo irme, Chispas?

CHISPAS

(Medio encogido, asustado). No te he respondido porque no sé qué carajo responderte. La verdad, estoy totalmente muñequeado. ¿No te has olvidado de esa expresión nuestra, no? ¿O ya no sabes lo que es estar muñequeado?

RAQUEL

Yo también lo estoy. Muñequeada. (Se ríe). Hace treinta y cinco años por lo menos que no la oía. Estar muñequeado. Pues, sí, ahora estoy muñequeada, como tú.

Pausa incómoda.

CHISPAS

(Sin saber qué hacer con sus manos, sin saber dónde mirar). Bueno, bueno, bueno.

RAQUEL

¿Quiere decir algo eso de «bueno, bueno, bueno», Chispas?

CHISPAS

Quiere decir muchas cosas, Pirulo.

RAQUEL

Me llamo Raquel, Chispas. Pirulo ya no existe. ¿No lo has comprendido todavía?

CHISPAS

Bueno, bueno, bueno. (Le sobreviene un ataque incontenible de risa). Perdona, Pirulo, te juro que no quiero ofenderte. Pero todo esto me parece muy cómico. (Otro ataque de risa). Yo te vi calato muchas veces, en la playa, en el Terrazas, te vi muchas veces la pichula cuando hacíamos los campamentos en Chosica. ¿Cómo coño quieres que te empiece a llamar Raquel ahora?

RAQUEL

Un caballero no dice pichula ni coño delante de una señora, Chispas. Sólo los españoles dicen palabrotas delante de las mujeres. Los peruanos, no. Por lo menos, en mi tiempo no las decían. Tú solías ser todo un caballerito, de muchacho, allá en Miraﬂores. Eso decían siempre mis papás de ti: «Tu amigo Chispas es todo un caballerito».

CHISPAS

(Escudriñando a su amigo ahora sí con todo descaro). La verdad que es increíble, Pirulo. Quiero decir, Raquel. (Lanza otra carcajada, nervioso). Perdona, perdona, pero así me pasa cuando estoy nervioso. Me vienen ataques de risa. (Pausa. Examinándola, pasmado). Es increíble. Quiero decir, la transformación. Una señora. ¡Carambolas! Ni más ni menos. Cualquiera te tomaría por una verdadera mujer, viejo.

RAQUEL

Soy una mujer, Chispas. No me digas viejo. Vieja, en todo caso. Pero preferiría que me llamaras Raquel. O Raquelita, que en tu boca suena muy bien.

CHISPAS

(Con otra carcajada nerviosa). Bueno, bueno, bueno.

RAQUEL

¿Quieres que me desnude y te demuestre que soy una mujer hecha y derecha?

CHISPAS

(Asustado). No, no, no es necesario. Claro que te creo, Pirulo. Bueno, Raquel, Raquelita. (Pausa. Con prudencia). ¿De veras? ¿Una mujer completita?

RAQUEL

Completita. Ningún inconveniente en hacerte un striptease, Chispas. A pesar de mis años, tengo un cuerpo que muchas mujeres me envidian.

CHISPAS

Sí, sí, es verdad, eres una señora atractiva. (Se va a reír, pero se contiene y se pone muy serio). Quiere decir que te operaste, entonces. (Raquel asiente, mostrándole los pechos con cierta sorna).

CHISPAS

(Apartando la cara). Bueno, ya me imagino que aquí, en Londres, los cirujanos de su majestad hacen toda clase de milagros.

RAQUEL

No me operé aquí, Chispas. Eso costaba mucho dinero, y yo era un muchacho de familia más bien modesta. ¿Sabes dónde me operé? En Casablanca. Hicieron una verdadera masacre con mi cuerpo allá en Marruecos, esos salvajes. ¡Ése salvaje! Después, tuve que operarme otras dos veces, aquí en Inglaterra.

CHISPAS

Sería toda una experiencia, Pirulo. Quiero decir, dura, durísima.

RAQUEL

(Acercándose a él, con una intención indeﬁnida). ¿Quieres saberlo? ¿De verdad? Sí, muy dura. Larga, larguísima. (Pausa). No entendía lo que me pasaba, al principio. Con el tratamiento, quiero decir. Era y ya no era. Otra personita se me había metido dentro. Comenzaba a respirar, a hablar, a dormir, a suspirar por mí. Era yo y ya era otro, otra. Mi cuerpo vivía una revolución, de pies a cabeza. Mi piel se suavizaba, mis senos crecían, se redondeaban mis caderas, mis hombros, mis muslos, desaparecía la vellosidad. Pero mis cabellos brotaron de pronto como un torrente. (Pausa). Me costaba trabajo caminar, me daba bandazos como los autos que tienen mal la dirección. Me parecía que el mundo entero estaba pendiente de mí. Tenía miedo pánico y era feliz. Mejor dicho, sabía que, pasado aquello, sería por ﬁn feliz.

CHISPAS

(Asustado, pero la curiosidad es más fuerte que su disgusto). Lo peor no serían las hormonas, me imagino. Sino, más bien, los cuchillos. Los bisturíes, quiero decir. En ﬁn, no sé, me ﬁguro yo.

RAQUEL

(Comprensiva, burlona, juguetona y decidida de pronto a hacer pasar un mal rato a Chispas). ¿Sabes cómo se llama eso, ahora? Cirugía de reasignación de sexo. ¿Suena bien, no es cierto? Limpio, clínico, funcional. No lo era, cuando me reasignaron el sexo a mí. Me lo dijo tan claro ese salvaje de Marruecos que me eché a temblar. «Extirpación total de los testículos, el pene y el escroto, y modelado de una vulva juvenil». Me chocaban los dientes, se me salía el corazón. «¿Procedo, ma chérie?». «Proceda, doctor, y procure no matarme, por favor».

CHISPAS

(Descompuesto). ¿Sabes en qué me hace pensar todo eso? En pulpos, en arañas, en amígdalas, en paperas, en transpiraciones y cosas viscosas. Perdona, pero he empezado a sentir un poco de asco y hasta puedo vomitar.

RAQUEL

(Como si no lo hubiera oído). ¡Philippe Sarrazin! Así se llamaba el salvaje de Marruecos. (Pausa). «Una última pregunta: ¿Para esculpirte la jolie petite vagina te sacamos piel de las nalgas o del muslo, ma chérie?».

CHISPAS

No me interesa saber qué decidiste, Raquel.

RAQUEL

No te lo diré, entonces. Pero sí que Philippe Sarrazin no me dejó la menor cicatriz. Y, si quieres que te cuente algo más bonito, te diré que, tres o cuatro meses después de la última operación, tuve mi primer orgasmo. ¡Un orgasmo vaginal, Chispas!

CHISPAS

Me alegro. Bravo, felicitaciones. No me cuentes más, te lo ruego. (Pausa). Tendré malos sueños en el futuro con esas operaciones. Como de chico, después de ver en ese circo de mala muerte, en Surquillo, a una oveja de cinco patas. ¿Te acuerdas? ¿No fuimos juntos? Todavía me da pesadillas a veces la pata que le sobraba al pobre animalito.

RAQUEL

A mí no me sobra ni falta ninguna pata ahora. Estoy tal cual debí nacer. Tal cual. Fue duro, sí. Pero no me he arrepentido nunca. Al contrario. Por eso te decía que siempre te agradeceré aquello que sucedió en el gimnasio del Terrazas. Sin ese puñetazo, jamás me hubiera atrevido a dar el gran paso. A irme de mi casa. A venirme a Europa. A aceptar mi realidad, mi naturaleza, mi verdad. Por eso, te estaré siempre agradecida, Chispas.

CHISPAS

Bueno, si es así como dices, me alegra haberte prestado ese servicio, dándote un empujoncito. (Pausa). ¿Te puedo hacer una pregunta? (Raquel asiente). ¿Es verdad que estuviste casado?

RAQUEL

Casada, Chispas. Sí, cinco años. Mi ex marido se llama Richard Thompson. Trabaja en una oﬁcina de apuestas hípicas, en Liverpool. Tuvimos una separación amistosa. Cuando viene a Londres, me suele llamar y salimos a comer juntos.

CHISPAS

(Vacilando). ¿Y el matrimonio fue... normal?

RAQUEL

(Riéndose). Normalísimo. ¿Qué es lo que te gustaría saber? ¿Si hacíamos el amor? Claro que sí, Chispas. ¡Al derecho y al revés, si quieres detalles! Aunque no tan seguido como a mí me hubiera gustado. Porque, ahí donde me ves, yo soy una mujer muy ardiente.

CHISPAS

(Sin saber si reírse o seguir serio). Bueno, bueno, bueno.

RAQUEL

Soy una mujer absolutamente normal, Chispas. Salvo que no he podido tener hijos. Pero, la verdad, no me ha importado. La maternidad nunca me atrajo. (Al Chispas le sobreviene otro ataque de risa. Trata de contenerse, avergonzado, pero no lo consigue. Por ﬁn, Raquel se ríe también, de buena gana. Así están un buen rato, los dos viejos amigos, riéndose a mandíbula batiente, como experimentando una catarsis).

CHISPAS

(Por ﬁn distendido, calmado). Pero, entonces, Pirulo —perdón, Raquel— tú fuiste siempre un homosexual. Eso que ahora llaman gay.

RAQUEL

Yo nunca fui gay, Chispas. Te lo he dicho ya cuántas veces. Pero veo que es inútil. En tu cabezota miraﬂorina no caben esas cosas y no lo puedes entender. Un homosexual es un hombre al que le gustan los hombres. Yo nunca fui un hombre. Yo siempre fui una mujer.

CHISPAS

Tú no eras una mujer cuando éramos compañeros de colegio, Pirulo. No me friegues, pues. Tenías todo lo que tienen los machos. No me vengas con tonterías.

RAQUEL

Eso no quiere decir nada, Chispas. Tenía un falo y unos testículos, sí, pero siempre los sentí unos adminículos extraños, unas excrecencias que me sobraban. Por eso, cuando el doctor Philippe Sarrazin me los sacó, me quitó un gran peso de encima.

CHISPAS

(Celebrándolo). Ya veo, no has perdido el sentido del humor. (Pausa. Poniéndose triste y melancólico, de pronto). ¿Quieres que te conﬁese una cosa, Pirulo? Me hiciste una verdadera canallada, desapareciéndote de la noche a la mañana, sin despedirte, sin darme una explicación, sin escribirme.

RAQUEL

Me habías rajado la cara de un puñetazo, machito bobo. Quedé física y moralmente demolida con lo que pasó.

CHISPAS

Fui a tu casa esa misma tarde a pedirte disculpas. A decirte que sentía haberme dejado ganar por la cólera. A rogarte que olvidáramos lo ocurrido y que siguiéramos tan amigos como antes. Acuérdate tú, también.

RAQUEL

Ya nunca hubiéramos seguido siendo tan amigos como antes, Chispas. En nuestra amistad se hubiera interpuesto siempre ese beso que no llegué a darte, y ese puñetazo que tú sí me diste. Hubiera estado siempre ahí, como un fantasma entre nosotros, estropeando nuestra relación.

Pausa.

CHISPAS

La verdad es que ese puñetazo tan tonto lo pagué caro yo también, Raquelita. Me quedé muy jodido. Sólo cuando te desapareciste, descubrí lo importante que era tu amistad en mi vida. (Nostálgico). Todo lo habíamos hecho juntos siempre. Correr olas, ir al fútbol, a las ﬁestas, levantar pesas, estudiar para los exámenes, enamorar a las chicas. (Se da cuenta y reacciona). ¿Porque tú también enamorabas a las chicas, no es cierto?

RAQUEL

(Asiente). Para disimular, Chispas. Para que no te fueras a dar cuenta de que yo era una chica también. Digamos que jugaba a ser una chica un poco lesbiana, si quieres. Así me sentía cuando las sacaba a bailar o las enamoraba.

CHISPAS

(Retomando sus recuerdos). Y, de repente, te desapareciste. Me quedé muy, muy jodido, te lo juro. No te lo podía perdonar. Te extrañaba, pero también te odiaba.

RAQUEL

¿Por qué no conﬁesas que algunas noches hasta lloraste por mí?

CHISPAS

Claro que lloré por ti, hijo de puta. Hasta te escribí una carta, rogándote que no te escondieras más. Yo creía que estabas en Lima, en tu casa de Ocharán.

RAQUEL

¿Y qué me decías en esa carta?

CHISPAS

(Recordando). «No seas concha de tu madre, Pirulo. Ya basta, ya te has vengado bastante. Déjate de tonterías, hermanito. Ya me has jodido demasiado con este jueguito de las escondidas. Nuestra amistad vale más que esa tontería del gimnasio del Terrazas».

RAQUEL

(Burlona). Parecía una declaración de amor de maricón, Chispas.

CHISPAS

(Respingando). Cuidado que te puedo lanzar otro derechazo a la mandíbula, Pirulo.

RAQUEL

(Compasiva). Tú eres un caballero. Jamás le pegarías a una dama, estoy segura.

CHISPAS

Pero esa carta no te la mandé. Me dio vergüenza. Yo mismo no me reconocía, Pirulo. «¿Éste eres tú, Chispas?». Encerrándote en tu cuarto a llorar de pena porque ese mariquita no quiere verte. Olvídate de él de una vez por todas y que se vayan a la mismísima mierda, él y todos los rosquetes de este mundo». (Se le descompone la cara y parece que fuera a llorar). Tú dices que ese puñetazo te cambió la vida. A mí también me la cambió. ¿Te acuerdas que iba a estudiar Arquitectura? Pues, cambié. Hice que mi padre me enviara a Estados Unidos a estudiar Administración de Empresas.

RAQUEL

No puedes quejarte. Te ha ido muy bien. Te has hecho rico, Chispas.

CHISPAS

¿Y cómo sabes tú que me he hecho rico?

RAQUEL

(Señalando la suite.) No estarías alojado en una suite del hotel más caro de Londres. Si no fueras rico e importante, Financial Times no anunciaría tus citas de negocios con los banqueros londinenses.

CHISPAS

Es verdad. He ganado bastante dinero. Y perdido también. Pero, aunque no me lo creas, eso no me importa tanto. Hacer negocios, montar grandes operaciones ﬁnancieras, poner en marcha proyectos audaces, me estimula. Me llena una vida que siempre ha estado un poco vacía. (Pausa). Por culpa tuya, Pirulo. Aunque no debería reconocerlo, la verdad es que tú a mí me fregaste la existencia, desapareciéndote así. (Pausa). ¿Y tú? ¿Cómo te ha ido a ti?

RAQUEL

Más o menos, Chispas. He pasado muchos apuros, épocas malísimas. Sobre todo al principio. Pero ahora me va bien. ¿Quieres saber cómo me gano la vida? Te vas a reír cuando te lo diga.

CHISPAS

No te dedicarás a la prostitución, espero.

RAQUEL

No, a eso no. En algún momento hasta en eso pensé, no creas. Hubiera tenido éxito, estoy segura. Soy asistenta social. Saqué un título en la Tavistock, ¿sabes? Visito a familias con problemas psicológicos, o con hijos drogadictos. A jóvenes descarriados recluidos en reformatorios. Muchos sudamericanos, entre ellos. ¿Y sabes cuál es mi especialidad?

CHISPAS

¿Mujeres que son hombres y hombres que son mujeres y que no saben cómo poner orden al desbarajuste de sus cuerpos y almas?

RAQUEL

Exactamente. Jóvenes con problemas de identidad sexual, ambigua o indeﬁnida. No lo hago mal, te aseguro. El salario no es gran cosa, pero el trabajo es muy interesante. Y me hace sentir útil. Eso ya es bastante en esta vida, ¿no te parece?

CHISPAS

(Asiente. Pausa). ¿Y tú, Raquel?

RAQUEL

¿Yo qué, Chispas?

CHISPAS

¿No me echaste de menos, también? ¿No sufriste también? ¿No te encerraste a llorar también alguna vez, de pena, por tu viejo amigo miraﬂorino?

RAQUEL

Yo nunca me separé de ti, Chispas. Tú has seguido siendo todos estos años la persona más importante de mi vida. Desde que te conocí, en el tercero de primaria del Colegio Champagnat, en Miraﬂores.

CHISPAS

(Nostálgico). Me acuerdo clarito. Tú venías de La Recoleta. Eras muy tímido. Flaquito y asustadizo. Los chicos de la clase empezaron a burlarse de ti. «El que siga fregando a Pirulo se las entenderá conmigo, a la salida. ¡Cuidadito!».

RAQUEL

Y, desde entonces, ya nadie se metió conmigo. Qué miedo tenían todos los chicos del Champagnat a tus puñetazos, Chispas. Desde entonces, yo estuve orgulloso de ti. Ser tu amigo me parecía un premio, lo mejor que me había pasado en la vida. Y, desde entonces, muy, muy en secreto, empecé ese jueguecito.

CHISPAS

¿Qué jueguecito?

RAQUEL

En mi cabeza. Muerto de vergüenza al principio. Y de miedo. De que Dios me castigara esos malos pensamientos.

CHISPAS

¿Cuáles, Pirulo?

RAQUEL

Que, cuando pasaran los años y fuéramos grandes, tú y yo nos casaríamos.

CHISPAS

Si lo hubiera sabido, te hubiera dado una paliza o algo peor.

RAQUEL

Calla, Chispas. Porque pasó. Ocurrió.

Una música ligera, sentimental, sirve de telón de fondo a esta escena evocativa. Una luz azul, delicada, irreal, los envuelve mientras evocan aquella fantasía.

CHISPAS

¿Qué cosa ocurrió?

RAQUEL

Nos casamos.

CHISPAS

Carambolas.

RAQUEL

En la iglesia del Parque Central de Miraﬂores. Tú, buenmocísimo, con tu ﬂamante chaqué gris y yo con un vestido blanco, con una cola de dos metros que sostenían dos pajecitos en traje de primera comunión, un velo bordado de gasa blanca y un rosario de concha de perla que había llevado mi madre el día de su matrimonio. Los cronistas sociales dijeron que era una novia bellísima. Salimos retratados en Caretas.

CHISPAS

Hubo una ﬁesta con baile, supongo.

RAQUEL

En el Country Club, por supuesto. Nuestras familias echaron la casa por la ventana. La Sonora Matancera y su cantante Bobby Cappó vinieron desde Nueva York para amenizar nuestro matrimonio. Bailamos toda la noche. Sólo a las tres de la mañana nos retiramos a la cámara nupcial. ¡La habían arreglado que era un primor, con rosas y azahares que perfumaban todo el cuarto!

CHISPAS

(Incómodo). Llegaste al matrimonio virgen, espero.

RAQUEL

Pura e intacta como una azucena. ¿No te acuerdas que durante nuestro largo noviazgo nunca dejé que te propasaras? Sólo besitos, y las manos jamás por debajo de los pechos. ¡Yo tenía un miedo a esa noche de bodas, Chispas! A pesar de todas las copas de champán que me tomé, seguía aterrada. Me temblaban las piernas, me chocaban los dientes y no lo podía disimular. ¡Qué iba a pasar cuando nos quedáramos solos y me desnudaras y me tomaras en tus brazos!

CHISPAS

¿Me porté como un caballerito? ¿No te traté con brutalidad, espero?

RAQUEL

Me trataste con mucha delicadeza, tranquilizándome con palabras muy tiernas. Diciéndome que me amabas tanto, tanto, que jamás me harías sufrir. Y que, si yo lo quería, podía seguir siendo virgencita todo el resto de mi vida. Que tú te sacriﬁcarías por mí y no me pondrías nunca un dedo encima.

CHISPAS

¿Esa barbaridad te dije?

RAQUEL

Entonces, yo, conmovida por tanto amor, vencí mi miedo, dejé de resistirme y fui tuya. ¡Qué noche inolvidable, maridito!

CHISPAS

(Totalmente sumido en la ilusión). ¿Lloraste? ¿Diste algunos grititos?

RAQUEL

Ni uno solo. Me aguanté el dolor sin quejarme ni una sola vez. Y pronto empecé a gozar, también, viéndote gozar a ti, maridito.

CHISPAS

El nuestro fue un matrimonio perfecto, entonces.

RAQUEL

Perfecto, no, desde luego. Pero bastante exitoso, teniendo en cuenta el promedio de divorcios a nuestro alrededor. Por lo pronto, ha durado casi veinticinco años.

CHISPAS

O sea que dura hasta ahora.

RAQUEL

Y seguimos haciendo el amor. Sin los ímpetus de antaño, claro. Tú has perdido algo del viejo fuego, Chispitas.

CHISPAS

¿Con qué frecuencia lo hacemos? ¿Una, dos veces por semana?

RAQUEL

Una o dos veces al mes, Chispas. Y con algunos ﬁascos de por medio.

CHISPAS

¡Qué decadencia, Raquelita!

RAQUEL

He sido una buena compañera. Te he apoyado en las buenas y en las malas. Y, aunque me has hecho algunas trastadas, te las he perdonado todas. La verdad, nunca he dejado de admirarte y amarte. Desde ese primer día, en el Tercero A de primaria, del Colegio Champagnat, de Miraﬂores, cuando me defendiste de los chicos que se burlaban del alumno recién llegado. No te puedes quejar de tu mujercita, Chispas.

La música se va apagando hasta cesar del todo. La luz azul se eclipsa y la reemplaza la luz anterior.

CHISPAS

No, no me puedo quejar. He tenido suerte, contigo. Has sido una mujer magníﬁca, la perfecta colaboradora, mi otra mitad. En cambio…

RAQUEL

¿En cambio qué?

CHISPAS

(Con amargura). En cambio, mi otra mujer, la de verdad, mejor ni te cuento. ¡Qué desastre, Pirulo!

RAQUEL

¿A cuál de tus mujeres te reﬁeres? Te has casado varias veces, ¿no?

CHISPAS

Tres.

RAQUEL

¿Y cuál fue una catástrofe?

CHISPAS

Las tres. (Pausa). Siempre elegí muy mal a mis mujeres. Pero esos fracasos fueron mi culpa, en cierto modo. La verdad es que con ninguna de ellas me casé por amor.

RAQUEL

¿Por qué te casaste con ellas, entonces?

CHISPAS

Porque la soltería era complicada con la vida que tengo. Necesitaba un hogar, alguien que llevara la casa, atendiera a mis amigos y me acompañara. La vida de un hombre de negocios está llena de compromisos sociales. La gente cree que soy un triunfador. Me envidian. Porque he ganado dinero y vivo muy bien, creen que soy feliz.

RAQUEL

¿Y no lo eres?

CHISPAS

La procesión va por dentro. Nadie lo sabe, porque yo soy un hombre orgulloso y no lo dejo traslucir. Disimulo entregándome al trabajo. Como otros se entregan al alcohol o a las drogas, o al juego, yo, a los negocios. Pero, no porque me guste, por codicia, por ambición y hambre de poder. A ti te lo puedo confesar, Pirulo. Yo, en el fondo, me cago olímpicamente en todo eso.

RAQUEL

¿Y entonces por qué trabajas de esa manera enloquecida, sin tomar vacaciones, sin descansos, ni días feriados, ni sábados, ni domingos? ¿Por qué, para qué, Chispas?

CHISPAS

Para marearme y no tener tiempo de recordar lo hueca que es mi vida.

RAQUEL

Qué dramático te has puesto. ¿No te vas a poner a llorar, no?

CHISPAS

No te preocupes. (Pausa). Yo no lloro nunca delante de la gente. Sólo cuando estoy solo. Antes, lo hacía más, ahora rara vez. Me encerraba en el cuarto de baño de la oﬁcina, y se me salían algunos lagrimones. Me hacía bien, me calmaba la angustia. Ahora ya no, ahora tomo pastillas y, de cuando en cuando, veo a un psicólogo. Un cacaseno con barbas que me explica que todo mi problema consiste en que no me he destetado todavía, que sigo chupando el pecho de mi madre y me cobra ciento cincuenta dólares por sesión.

RAQUEL

¿Sabes que me parte el alma oírte decir esas cosas, Chispas? Yo no sabía que eras infeliz. No me lo hubiera imaginado. A ti, de chicos, yo te envidiaba todo. Lo pintoncito y lo fuerte que eras, tus músculos y tu seguridad. Pero, sobre todo, lo contento que parecías con todo lo que hacíamos. La película en el Ricardo Palma, el partido de fulbito en el Terrazas, las olas que corríamos en los Baños de Miraﬂores, las ﬁestas de los sábados. Cualquier cosa te llenaba la vida. Te reías con tanta alegría, como un ser feliz. ¿Qué te pasó para que de pronto empezaras a amargarte la vida?

CHISPAS

Lo que me pasó lo sabes de sobra, Pirulo.

RAQUEL

Me llamo Raquel, Chispas. Pirulo está muerto y enterrado.

CHISPAS

Raquel, si preﬁeres. Pero eso no es el fondo de la cuestión. El fondo de la cuestión es que tú eres el gran culpable —la gran culpable, si te gusta más— de que sea un desgraciado y de que tenga la vida más triste que existe.

RAQUEL

(Imitándolo, burlona). Bueno, bueno, bueno. Ahora resulta que yo soy la mala de la película.

CHISPAS

No te burles de mí, concha de tu madre.

RAQUEL

¿Me vas a pegar otro puñetazo si me echo a reír de ti, así como hace un rato te reíste de mí a carcajadas?

CHISPAS

No, ya no pego puñetazos. Se me acalambraría el brazo, seguro. Pero, si te burlas, no te voy a contar ni uno más de mis secretos. Y eso sería para ti peor que si te pegara. Porque, estoy seguro, eres curiosa, como todas las mujeres. Y te mueres por saber por qué mis tres matrimonios fueron un desastre.

RAQUEL

(Poniéndole una mano afectuosa en el brazo). Claro que me muero por saberlo. Y tú te mueres por contármelo, Chispas.

CHISPAS

Sabes muy bien por qué fracasaron mis matrimonios. Y todas mis aventuras con las mujeres. Y por qué nunca he podido tener una relación estable, sana, normal, con ninguna mujer.

RAQUEL

¿Tal vez porque las cosas no funcionaron nunca bien en la cama entre tú y ellas?

CHISPAS

(Asiente, sin mirarla).

RAQUEL

¿Tal vez porque nunca pudiste hacer feliz en la cama a ninguna mujer, Chispas? (Chispas sigue mirando adelante, inmóvil, desencajado). ¿Tal vez porque terminabas demasiado pronto o no llegabas a terminar nunca, Chispas, y esos fracasos te angustiaban y te avergonzaban tanto? ¿Tal vez porque esos tratamientos en secreto, con médicos, con psicólogos, con sexólogos en Estados Unidos no sirvieron de nada y seguiste siendo siempre un desastre en la cama, Chispas? ¿Es por eso que tú, machito bobo, has sido siempre un desdichado que necesitaba aturdirse de trabajo para no suicidarse? ¿Es por eso que necesitas de tanto en tanto encerrarte a llorar en los baños, Chispas?

CHISPAS

(Silencio largo. Haciendo un gran esfuerzo, asiente). Supongo que por eso, Raquelita. Y supongo, también, que tú tienes la culpa de todo eso.

RAQUEL

¿Yo? ¿Por qué yo?

CHISPAS

(Incómodo). Sabes muy bien por qué, no te hagas la estúpida.

RAQUEL

¿Por aquello que ocurrió hace treinta y cinco años, en el gimnasio del Terrazas? ¿Por ese beso que no te di y ese puñetazo que me rompió la boca?

CHISPAS

(Avergonzado y a la vez con picardía). Te equivocas, Pirulo. Tú te crees que sabes muchas cosas. Pero una, por lo menos, una muy importante, la ignoras por completo.

RAQUEL

(Acercándole el oído a los labios). ¿Cuál Chispas?

CHISPAS

(Bajando mucho la voz y venciendo apenas su turbación. Habla con gran diﬁcultad, como si se arrancara las palabras). Ese beso que no me diste, que quisiste darme y no te dejé, en realidad, sí me lo diste. (Pausa). Y, aunque esto te parecerá mentira y no me lo creerás, me lo has seguido dando muchas veces a lo largo de estos treinta y cinco años.

RAQUEL

Vas a tener que explicarme eso con lujo de detalles si quieres que lo entienda y no piense que te has vuelto loco, viejo amigo. Empezando por el principio, por favor.

CHISPAS

(Hablando cada vez más bajo). La verdad es que, no sé cómo decirlo sin que se me caiga la cara de vergüenza. La verdad, la verdad, es que, para que las cosas me funcionen en la cama, el único remedio es —te ruego que no te rías, Pirulo, por lo que más quieras— que me des ese beso que no me diste aquella vez en el Terrazas.

RAQUEL

Bueno, bueno, bueno.

CHISPAS

(Muy serio). Te he pedido que no te rías ni te burles, Pirulo. Te estoy abriendo mi corazón, mostrándote cosas que yo mismo no quiero ver ni entender.

RAQUEL

No me estoy burlando ni riendo. Estoy pasmada y emocionada, oyéndote. Eso es todo.

CHISPAS

Lo descubrí un día, una noche, hace mil años. Bueno, no tantos. En mi primer matrimonio creo, con Luchi. A lo mejor en el segundo, con Flori. No sé. Tampoco importa. Pero sí me acuerdo muy bien que ocurrió en uno de esos momentos difíciles. Esos momentos horribles. Cuando, de repente, porque sí, toda la excitación que yo tenía, que yo creía tener, se hacía humo: psst, así. Y entonces yo sabía que me vendría la desmoralización, la tristeza. La nube negra que me caía encima y me volvía un hombre inútil. Un hombre sin sexo, un hombre de carbón. Pero, aquella vez, me ocurrió algo increíble. (Pausa). Me acordé de ese día en el Terrazas, Pirulo. De ese beso que no me diste, quiero decir. Y, y…

RAQUEL

(Llena de sabiduría). Y te imaginaste que te lo daba. Y que me besabas tú también. Y eso te inﬂamó de nuevo. Y el humo se hizo humo y volviste a ser todo un machito. Y te pusiste como una antorcha, otra vez. ¿Ocurrió así, Chispas?

CHISPAS

No sé cómo te puedo confesar este secreto, Pirulo. Pero así ocurrió. Así, exactamente. Desde entonces, sin darme cuenta, poco a poco, eso, esa imagen, esa idea, esa fantasía, se convirtió, no sé como llamarlo, en mi remedio, en mi truquito para poder hacer el amor.

RAQUEL

Me alegra mucho saber que he sido algo así como tu encendedor, Chispas. Tu Viagra, antes de que se descubriera el Viagra. ¡Quién lo hubiera dicho!

CHISPAS

(Relajándose un poco). Pero no siempre. La verdad es que el sexo no ha sido muy importante en mi vida. Como lo ha sido el trabajo, por ejemplo. Ha sido algo marginal, más bien. Supongo que ésa es otra de las razones por las que mis tres matrimonios han sido esa catástrofe.

RAQUEL

¿Quiere decir eso que has sido, que eres muy desdichado?

CHISPAS

Quiere decir que no he sido feliz. No es lo mismo que ser desdichado. He tenido suerte en la vida: soy sano, gano dinero, si quisiera podría dejar todos los negocios y dedicarme a viajar y a divertirme.

RAQUEL

¿Pero?

CHISPAS

Pero nunca más he sido feliz, es decir, nunca he vuelto a tener esa plenitud, esa exaltación, esa sensación de estar totalmente colmado que teníamos, ¿te acuerdas, Pirulo?, de muchachos, cuando ganábamos un partido de fulbito, o cuando íbamos al estadio y la U goleaba al Alianza.

RAQUEL

Eso, tú que eras de la U, pero yo era hincha del Alianza, ¿te has olvidado?

CHISPAS

(Como si no lo oyera). O cuando, en una ﬁesta de los sábados, le caía a una chica y me aceptaba. Esas cosas pueden parecer tonterías, pero nos daban una felicidad que no he vuelto a tener nunca más. Ahora, cuando en algo me va bien, una inversión, la salida de una empresa a la bolsa, entonces, a lo más, siento satisfacción, orgullo. Pero eso no es la felicidad. ¿No te pasa a ti lo mismo, Raquel?

RAQUEL

(Se sienta junto al Chispas y apoya su cabeza en el hombro de su amigo). Yo sí me siento feliz cuando pienso en la rica, en la intensa vida de amantes que hemos llevado tantos años, sin cansarnos nunca uno del otro.

Otra vez se escuchan, a lo lejos, los compases de aquella música nostálgica y las luces declinan hasta dejar a los dos amigos en una penumbra cómplice.

CHISPAS

¿No nos habíamos casado?

RAQUEL

Nunca nos casamos. Y nunca pudimos ser amantes, hasta que yo me operé y me volví una mujercita completa. Porque tú eras un machito bobo lleno de prejuicios y de complejos, acuérdate.

CHISPAS

¿Por eso te operaste? ¿Para que la relación nuestra no pareciera la de una pareja de rosquetes?

RAQUEL

No sólo por eso. Ya te lo he dicho. Yo quise siempre ser una mujer. Me operé para ser de verdad lo que ya era antes, aquí, en mi cabecita y en mi corazón. Para corregir esa equivocación de mi cuerpo.

CHISPAS

¿Y entonces? ¿Qué pasó cuando te operaste y regresaste a Lima convertida en una mujer?

RAQUEL

Te seduje al primer momento. ¿Ya lo olvidaste? Y conmigo no te pasó nunca eso que te pasaba con Luchi o Flori o Camuncha. Conmigo tú eras como un volcán, que crepitaba día y noche.

CHISPAS

¿Por qué no nos casamos, entonces?

RAQUEL

Porque tú ya estabas casado con Luchi o con Flori o con Camuncha. Y, además, porque me dijiste que el verdadero amor era incompatible con el matrimonio. Que el verdadero amor, el amor romántico, era clandestino. Que el adulterio era la verdadera patria del amor. Usaste ese pretexto para hacerme tu amante. Y te encantaba decirme esas cosas un poco malditas. A eso jugábamos; a que me dijeras barbaridades y yo te las celebrara.

CHISPAS

¿Te puse un lindo departamento en un barrio bastante alejado de mi casa?

RAQUEL

No muy alejado. En Barranco, nomás. Me compraste una casita con jardín, en la misma placita donde vivió el poeta José María Eguren. De todos tus viajes me traías regalos maravillosos: vestidos, joyas, adornos para la casa. Gracias a ti, he sido algo que siempre soñé con ser, además de mujer: una cortesana de lujo, una entretenida.

CHISPAS

¿Una cortesana? ¿Eso es como ser una puta, no? ¿Signiﬁca eso que a veces me engañabas?

RAQUEL

Ah, tus malditos celos. Es verdad. Es lo único que ha echado sombras sobre nosotros en todos estos años de felicidad.

CHISPAS

Contéstame lo que te he preguntado. ¿Me ponías cuernos, aprovechando mis viajes o lo ocupado que estaba?

RAQUEL

Bueno, ya que estamos en un momento de grandes conﬁdencias, sí, te los puse. Algunas veces.

CHISPAS

Sin embargo, el detective que contraté para que me informara de tus andanzas, me aseguró que siempre me fuiste ﬁel.

RAQUEL

Bueno, no podía hacer otra cosa, porque yo te engañaba con ese detective, además de otros.

CHISPAS

¡Qué malagradecida! ¡Qué puta! Cuánto me alegro de todas esas palizas que te he dado, Raquelita.

RAQUEL

Confiesa la verdad, mentiroso. No me dabas esas palizas porque tuvieras celos, porque sospechabas que te engañaba. La verdad, la verdad, Chispas. Me pegabas porque te gustaba pegarme. Porque… Anda, sé franco, termina la frase… Me pegabas porque, porque…

CHISPAS

Te pegaba porque me excitaba. Bueno, sí, lo confieso. Porque, después de pegarte, hacíamos más rico el amor. Te pegaba para poder amistarme contigo, Raquelita. (Pausa). Pero, a hora confiesa tú. ¿Por qué me aguantabas todas esas palizas? ¿Por qué no te largabas?

RAQUEL

Tal vez me gustaba, también. No que me pegaras. Sino, eso que has dicho. Que, después de pegarme, nos amistáramos. Que me pidieras perdón mientras me hacías el amor, largo, largo. Hasta que me venía el vértigo y me moría. Y después resucitaba, en tus brazos, con tus caricias. Esos eran los momentos más tiernos, Chispitas.

CHISPAS

Muy tiernos, en efecto. (Suspirando). Esta conversación me está poniendo un poco lúgubre, Pirulo.

RAQUEL

¿Quieres que me vaya? Ya sé que eres un hombre muy ocupado y que te estoy haciendo perder tiempo y dólares.

CHISPAS

Bueno, eso es cierto. No sólo ahora. Si yo contabilizara todo el tiempo que tú me has hecho perder, distrayéndome, dispersándome, desde aquel día en el Terrazas, sumaría muchos años de vida, Pirulo. Y muchos millones de dólares.

RAQUEL

Es de justicia, Chispas. Tú me hiciste perder mucho tiempo en la vida, también. Aunque de otra manera.

CHISPAS

(Ensombreciéndose). ¿De qué manera?

RAQUEL

Privándome de tantas cosas, quiero decir. De tantas cosas bonitas que también tiene la vida. Porque ella no sólo está hecha de fracasos y decepciones. También de ilusiones, de bellos hallazgos, de realizaciones, de aventuras.

CHISPAS

(En voz muy baja, amargado). Bueno, tú sabes que yo no quise que ocurriera lo que ocurrió, Pirulo.

RAQUEL

No te estoy reprochando nada, Chispas.

CHISPAS

(Dramático). Yo sólo quise darte un empujón, porque me tomó por sorpresa, porque me asustó que te me echaras encima y quisieras besarme, cuando estábamos duchándonos.

RAQUEL

He cometido un error, Chispas; sigamos jugando a recordar cuando era tu amante. Lo bien que lo pasábamos, sobre todo esos días en que, simulando un viaje, podías quedarte la noche entera conmigo, en nuestra casita del pecado, en Barranco.

CHISPAS

Tú sabes que esa herida ha seguido sangrando sin parar a lo largo de estos treinta y cinco años, Pirulo.

RAQUEL

Olvídate de eso. Recordemos más bien cómo nos íbamos a los cines de barrio medio disfrazados para que nadie nos reconociera.

CHISPAS

Tú sabes que yo sólo te empujé, que yo sólo quise darte un puñetazo por el asco que me daba que un hombre, que un amigo, me quisiera besar en la boca.

RAQUEL

¿Te hace sentir mejor que las cosas ocurrieran así? Entonces, así ocurrieron, Chispas.

CHISPAS

Así ocurrieron, Pirulo.

RAQUEL

(Acariciándole los cabellos, compasivamente). No, Chispas. No ocurrieron así.

CHISPAS

Eso dijo el parte policial. ¿No dijo eso? Y lo corroboró el médico legista. Y el juez de turno. ¡Un accidente! Tengo las pruebas en mi poder.

RAQUEL

Sí, todos conﬁrmaron que había sido un accidente. Hasta los periódicos, esos guardianes de la verdad, lo dijeron. Pero no porque fuera así. Sino porque esa mentira convenía a todo el mundo: a tu familia y a mi familia y a las buenas familias que conocían a nuestras familias. Y, sobre todo, a ti. Porque, si no, hubieras ido a la cárcel, Chispas.

CHISPAS

Yo no quise que te golpearas con la pesa en la sien, Pirulo. Te juro por lo más santo que no lo quise. Yo quise empujarte, darte un puñetazo. Partirte la boca, nada más. Lo de la pesa fue un accidente.

RAQUEL

Tal vez no lo quisiste, tal vez no lo pensaste. Pero lo hiciste, Chispas. Me lanzaste esa pesa para hacerme daño, para vengarte del mal rato que te hice pasar. No querías matarme, Chispas, te lo concedo. Estoy segurísima de que no. Ya sé que te has arrepentido, que has sufrido, que —¿cómo dijiste?— que ha sido una herida que nunca ha dejado de sangrar en tu vida. Pero, da igual, ¿no? Porque bien muerta que estoy.

CHISPAS

Son treinta y cinco años, Raquel. ¿No es bastante?

RAQUEL

Claro que sí, Chispas. Cambiemos de tema. No nos pongamos tristes ni trágicos. Busquemos algo divertido de qué hablar.

CHISPAS

Ya no tenemos nada más de qué hablar, Pirulo.

RAQUEL

¿Quieres que me vaya?

CHISPAS

(Sombrío). Hace treinta y cinco años que quiero que te vayas. Pero tú nunca te vas, maldita sea, Raquelita. (Se va oscureciendo la habitación y sólo queda visible, encendida bajo la luz, como al principio, la desencajada cara del Chispas. Se escuchan, a lo lejos, unos discretos golpecitos en la puerta que servirán de música de fondo e irán creciendo a pocos). Vuelves siempre, a recordarme ese estúpido episodio. Estúpido no; absurdo, trágico. Claro que no quise matarte. Fue una reacción instintiva, de cólera, de asco, ante ese asalto, ante lo que sentí como una traición. Nuestra amistad no podía ser esa cosa sucia. Te lancé la pesa sin saber lo que hacía. Te la lanzó mi mano, no yo. Para darte un susto, para hacerte algo de daño, pero no mucho. Nunca imaginé que te caería en la sien, nunca quise que acabara contigo… Me cayó también a mí esa pesa. Me dejó heridas por todas partes. También me mató a mí, Pirulo. Acabó con todo lo que era sano, ingenuo, inocente, tonto si preﬁeres, dentro de mí. Eso que nos hacía felices de verdad, hermanito. Tú lo dijiste. La película en el Ricardo Palma. El partido de fulbito en el Terrazas. Las olas que corríamos en los baños de Miraﬂores. Las ﬁestas de los sábados. Ese entusiasmo, esa alegría, esa exaltación de animalitos. ¿Dónde se fue todo eso, Raquel? (Pausa. Se entristece). «Ya no quiero estudiar Arquitectura sino Administración de Empresas, papá». «Ya no quiero ir a la Universidad del Pacíﬁco sino a Estados Unidos, papá». «Quiero cambiar de profesión, de país, de nombre y que se mueran todos, papá». (Se enfurece). ¡No, no es verdad que me mató! Me está matando todavía. Hoy un poquito, mañana otro, pasado un poco más. Aquí (Se toca la cabeza)., aquí (La espalda)., aquí, aquí (El hombro, el corazón)., aquí, aquí, aquí. (La bragueta). Por todas partes la maldita pesa, aplastando, rompiendo, destrozando. ¿Nunca terminará la pelea, Raquelita? Tú estás viva y yo muerto a ratos, y yo vivo y tú muerta también, a ratos. ¡Pobre Pirulo! ¡Pobre Chispas! ¡Treinta y cinco años! ¿No es bastante? (Los golpes en la puerta aumentan. El Chispas hace un esfuerzo y se acomoda la camisa, la corbata, se alisa el cabello, como al empezar el espectáculo). ¡Sí, sí, voy! (Se encienden las luces. Cambiando de expresión, Chispas va a abrir la puerta y entra Pirulo Saavedra, ahora vestido con tanta elegancia como el Chispas, y con una cartera de negocios bajo el brazo).

PIRULO

¿Se puede saber qué carajo haces? Toda la gente está ya reunida abajo, esperándote.

CHISPAS

(Mira su reloj, asombrado). Carambola, se me pasó la hora. Vamos, Pirulo, vamos.

PIRULO

¿Ya se te ha olvidado que los banqueros ingleses son maniáticos de la puntualidad? ¿Qué diablos estabas haciendo, se puede saber?

CHISPAS

(Se ríe). Si te digo qué, te caerías de espaldas, Pirulo.

PIRULO

Me vas a matar de colerones con tu impuntualidad, Chispitas.

Salen, apresurados, con sus maletines y cartapacios en las manos. Sus voces y pasos se pierden a lo lejos y resuena el barullo de aeropuertos, aviones y hoteles del principio mientras cae el TELÓN

Marbella/Lima, 2002-2008

MARIO VARGAS LLOSA (Arequipa, Perú, 1963). Premio Nobel de Literatura 2010. Aunque había estrenado un drama en Piura y publicado un libro de relatos, Los jefes, que obtuvo el Premio Leopoldo Alas, su carrera literaria cobró notoriedad con la publicación de La ciudad y los perros, Premio Biblioteca Breve (1962) y Premio de la Crítica (1963). En 1965 apareció su segunda novela, La casa verde, que obtuvo el Premio de la Crítica y el Premio Internacional Rómulo Gallegos. Posteriormente ha publicado piezas teatrales (La señorita de Tacna, Kathie y el hipopótamo, La Chunga, El loco de los balcones, Ojos bonitos, cuadros feos y Las mil noches y una noche), estudios y ensayos (como La orgía perpetua, La verdad de las mentiras, La tentación de lo imposible, El viaje a la ficción y Cartas a un joven novelista), memorias (El pez en el agua), relatos (Los cachorros) y, sobre todo, novelas: Conversación en La Catedral, Pantaleón y las visitadoras, La tía Julia y el escribidor, La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, ¿Quién mató a Palomino Molero?, El hablador, Elogio de la madrastra, Lituma en los Andes, Los cuadernos de don Rigoberto, La Fiesta del Chivo, El Paraíso en la otra esquina, Travesuras de la niña mala y El sueño del celta. Ha obtenido los más importantes galardones literarios, desde los ya mencionados hasta el Premio Cervantes, el Príncipe de Asturias, el PEN/Nabokov y el Grinzane Cavour.