El autor y el biografiado, íntimos amigos, desatan pasiones cada uno en su círculo. Mario cuenta la historia de Fabio McNamara, a quien califica como la única obra de arte humana que conoce.

El personaje, autodidacta donde los haya, es colaborador e inspirador de diversos personajes de la cultura española desde los años setenta: Juan Costus, Pedro Almodóvar, Tino Casal, Alaska, Pablo Pérez Mínguez, Carlos Berlanga…

Mario Vaquerizo

Fabiografía

ePub r1.0

Polifemo7 13.04.14

Título original: Fabiografía

Mario Vaquerizo, 2014

Ilustraciones: Alberto Sánchez, Pablo Pérez-Mínguez, José Sainz, Pierre Alain de Oliveira, www.pedrolaguna.com, Txema Ormazábal, Álvaro illarrubia, Francisco Javier Arcenillas, Juan Gatti y archivo personal del autor. Maquillaje y peluquería: Juan Bautista Cucarella.

Diseño de cubierta: Juan Gatti

Editor digital: Polifemo7

ePub base r1.1

FABIO

El libro que os ocupa tiene más de diez años de historia. La historia de Fabio y servidor. A estas alturas del partido no seré yo quien os explique y cuente quién es Fabio. Para eso, el propio protagonista ha dado el paso de parir su autobiografía, y quién mejor que él para contarle al mundo de dónde viene y adónde va. Eso sí, el tiempo que me ha costado convencerle para tal labor ha sido mucho, lento y prolongado. Pero quien la sigue la consigue, y después de haber estado recibiendo reiteradas negativas por su parte fue hace un par de años cuando me dio la gran noticia:

—Ya ha llegado el momento. Y tú, Mario, eres la única persona a la que conozco que puede estar a mi lado escribiendo mi vida.

Mi relación con Fabio se remonta al año 1993, concretamente al mes de octubre, cuando le vi actuar por primera vez en el Morocco de Madrid. Desde ese día, aunque ya sabía de su existencia, se convirtió en obsesión. Cual «fan fatal de catálogo» que soy de todo aquel o aquello que me produce interés, empecé a empaparme de lo que iba descubriendo, y aprovechando la asignatura de Redacción Periodística en la carrera, muchos de los trabajos que escribí estaban relacionados con él. De vez en cuando me lo cruzaba por la calle, por algún que otro bar, incluso —juraría que él no lo recuerda— una vez se ofreció a llevarme en su Vespino a la parada del autobús.

Nuestro primer encuentro real y cercano fue en casa de Luis Miguélez, en la calle Mesonero Romanos; la excusa: una entrevista con motivo del lanzamiento del disco «A Ttutti Plain». Ahí ya me dejó KO. Ese mismo día me firmó un póster con la dedicatoria: «Para Mario de tu Fabio». Y así pasó el tiempo, entre más conciertos, encuentros y demás actos sociales, hasta que ya en 1999, al convertirme en «el marido de Alaska» se afianzó nuestra relación. Una relación que ha pasado por todo: más conciertos, cenas, comidas y exposiciones en los que descubrirle en profundidad me hicieron tener claras todas mis sospechas: Fabio es lo mejor que ha dado este país.

Su forma de hablar y expresarse —que es única—, sus ocurrencias, sus modelos, sus reflexiones, su sentido del humor, de la estética, sus composiciones, sus escritos… todo en él es demasiado para poder juzgarlo —y a veces entenderlo— si no le conoces en profundidad. Porque sin pretender ni querer caer en el piropo excesivo me atrevería a decir que Fabio es de otro planeta. Para lo bueno y para lo malo. Una merienda con él es una tarde de aprendizaje, desde lo más ligero hasta lo más trascendental. Porque Fabio combina a la perfección ambos mundos; mundos que no le son ajenos, pero que hace propios llevándoselos a su terreno al impregnarles el sello de la casa. El sello Fabio.

Según iba conociéndole, y abusando de su confianza, surgió la idea de escribir su libro de memorias. Recuerdo una cena en mi casa rosa recién inaugurada, allá por el 2003, con Blanca Sánchez, su eterna amiga y de todos los que la conocimos, junto a Olvido y Jesús, en la que entre plato y plato fuimos dando forma al libreto. Pero todo quedó en una simple «reunión de amigas». A los dos días Fabio, con mucha prudencia y educación —cualidades que nunca le han faltado—, me confesó que no lo veía nada claro, así que mi gozo en un pozo. Durante este tiempo hemos vuelto a pasar por todo: pérdidas de amigos comunes, risas, exposiciones, cuadros, encargos, viajes y mil historias más. Y en todo este momento he seguido insistiendo. Y a la vez descubriendo a Fabio y, por ende, su vida.

La vida de alguien más que especial que se ha caracterizado, como podréis comprobar a lo largo de estas páginas, por hacer en cada momento lo que siente. Una vez más, para bien y para mal. La historia de Fabio, repleta de vivencias, anécdotas y situaciones que se prolongan hasta hoy. Porque lo que me ha quedado claro —de ahí que haya cambiado el enfoque del libro— es que estamos ante el testimonio de alguien hablando a tiempo real y en primera persona. Única y exclusivamente porque está viva. Así que este libro no hay que abordarlo como una antología, que es como lo concebí al inicio, sino como la biografía del propio protagonista hablando desde el presente. Vivito y coleando.

Y es que servidor, en su afán de dar rienda suelta a su profesión «oficial» —la de periodista—, una vez que recibió la bendición y el sí quiero de Fabio de co-escribir sus memorias, hizo un listado interminable de todas aquellas personas que podían proporcionar información y detalles de su vida. Grave error, sobre todo cuando puedes disponer de primera mano de la voz del actor principal de la obra. Y es así como, después de mis primeras charlas con Fabio, en su estudio o en mi despacho, me di cuenta de que para nada servía estar molestando a nadie para que me contaran más historias, entre otras cosas porque no lo iban a hacer igual de bien que Fabio. Las más de sesenta horas que he grabado en mis encuentros con él así lo demuestran. En ellas se aprecia su ejercicio de memoria prodigiosa, desmontado las leyendas urbanas, siempre tan absurdas y basadas en los estereotipos, así como su primer «desnudo integral» ante el mundo —es una de las personas más tímidas que he conocido—. Demostrando que la evolución es patrimonio exclusivo de las personas que tienen fundamento y sentido común. «No hay nada más triste en este mundo» que anclarse y seguir haciendo lo mismo de siempre. Involución. Y Fabio eso no lo conoce. Él es dueño de su propia evolución, una evolución personal —me encanta charlar con él de teología y la Historia Sagrada relacionándolas con el Nuevo Orden Mundial— y profesional —sus últimos cuadros son de una perfección técnica increíble—. Él es dueño de sus palabras y sus acciones, gusten o no gusten.

No es que Fabio sea un adelantado a su época. No, porque él siempre ha estado fuera de todo. Al margen del establishment, pero también de lo underground. A lo suyo. Sin casarse con nadie, salvo con él mismo. Porque es tan fuerte para una cosa como para la otra. Y eso se puede decir de muy pocas personas.

He de reconocer que como uno roza la autoexigencia de forma enfermiza, sí es cierto que acudí a amigos cercanos en la vida de Fabio en algún que otro momento para que fueran «utilizados» y me ayudaran a contextualizar alguna información dada por él. A todo ellos les agradezco su entusiasta predisposición desde mi primera llamada. Y a todos ellos les agradezco el que me hayan permitido «utilizarlos» en el resultado final de este libro. Y a todos ellos les diré, que todos, absolutamente todos, hablaron de Fabio con un respeto y cariño como el que yo nunca había visto hacia nadie.

A Capi, Enrique Monereo, Alaska, Nacho Canut, Pedro Almodóvar, Luis Miguélez, Manolo Cáceres, Manolo Campoamor, Carlos Luxor, Rafa Cervera, Jesús Ordovás, Miguel Ordóñez, José Sainz, la Lirios, Javier Pérez Grueso, la Furia, Paloma Chamorro, Pablo Pérez-Mínguez, Antonio Villa-Toro, JC Moreno, Ixma Díaz, Jose, Goma y Juan Sánchez. A todo ellos, gracias. Como también les estoy muy agradecido a algunos de los amigos de infancia de Fabio: Tito, Lola y Víctor, que aglutinados por Julia me ayudaron a saber más de esta etapa.

También quisiera agradecer a todos los fotógrafos que han ayudado a que este libro gane con sus imágenes: Pierre Alain de Oliveira, Álvaro Villarrubia, Juan Martín, Alberto Sánchez, Pedro Laguna y todos los autores desconocidos. Gracias muy especiales a Rita Pérez-Mínguez y a Pilar Sánchez, por su amabilidad y dedicación por ayudarme a encontrar tesoros gráficos, abriéndome el gran legado de sus respectivos hermanos. También al colegio Padre Claret y el instituto Gómez-Moreno.

No querría acabar esta tanda de agradecimientos sin olvidarme de Olga, Virginia y Pepa, mis editoras, que tan y tanto me miman, además de sufrir mis ataques, y por supuesto a super-Osquitar.

A Olvi, por su paciencia y por escucharme tan atentamente cada vez que llegaba a casa tras una jornada con Fabio entusiasmado y feliz a contarle toda la master class aprendida ese día, como si ella no conociera a Fabio. Gracias, amor.

A Juan Gatti, que una vez más, vuelve a demostrar que solo sabe hacer obras de arte, como la portada de este libro.

A Jesús, por haber hecho que este libro sea una realidad, y lo sabes muy bien. Te quiero mucho, amigo.

Y a Fabio.

Fabio, he sido muy feliz en este año y medio de confesiones, dudas, declaraciones, afirmaciones, contradicciones, cotilleos, penas y alegrías. Siempre te agradeceré todo el esfuerzo que has dedicado a este libro, porque te conozco y sé de ti mucho. Y sobre todo te agradeceré infinito el que hayas confiado en mí para que este libro vea la luz. Ya sea en un lugar o en otro he disfrutado, junto a tus tartas de San Onofre favoritas y mis cervezas, conociéndote más en profundidad y consiguiendo que si antes te admiraba, ahora te venero porque eres «muy total». Eres una de las personas más geniales que he conocido y como muy bien digo, ya no echo en falta el no haber conocido ni a Dalí ni a Warhol porque tengo la suerte de haberte conocido a ti. Y con eso ya me puedo quedar y morir tranquilo.

Hace poco me contaste que Tino Casal al referirse a ti siempre decía:

—Un poco de Fabio es mucho.

Cuánta razón tenía.

MARIO VAQUERIZO

Febrero, 2014

1
CIUDAD PEGASO

Nací el 8 de enero de 1957, el mismo día que Elvis Presley y David Bowie, lo dos reyes del rock, pero veintidós y diez años más tarde, respectivamente, y no en Tupelo ni Londres como ellos, sino en Madrid. Y mi infancia no transcurrió en esa ciudad del Misisipi ni en Brixton, sino en el barrio de Ciudad Pegaso, que era muy moderno para esa época. Allí viví hasta los diecisiete años con mis padres.

De los primeros recuerdos que me vienen a la cabeza tengo imágenes de mi casa llena de copas, de trofeos. Mi padre, Urbano, era pelotari vasco y jugaba a pala y a mano. Y ganaba muchas competiciones, así que mi casa era como una tienda de premios deportivos.

También me acuerdo de estar rezando el rosario con mi madre, junto con mis hermanos Crucita e Ignacio, el pequeño —que supongo no se enteraría mucho porque no tendría más de tres años—. Yo entonces debía de tener unos siete u ocho. Y es que ella nos hacía rezar todos los días, y, por supuesto, de rodillas. Para mí era lo más natural, no lo veía como una imposición, era como «pues, venga, a rezar el rosario». Nos rezaba unas letanías en latín y nos leía capítulos de la Biblia. El que más recuerdo es el de los hermanos Macabeos. Era la época del reinado de Antíoco Epífanes; este rey torturó a todos los hermanos —a los siete— para que adorasen a dioses extraños y renegasen de la religión verdadera. Como se negaron, los metió en una olla con aceite hirviendo. «Qué fuerte», pensaba yo.

Ciudad Pegaso, mi barrio, fue un lugar muy raro y total en la España de los años sesenta. En aquella época para ir al centro había que coger un autobús que te llevaba, pero no vivías en el centro-centro. También había un tranvía y todo estaba rodeado de campo…, de campo que eran trigales, que eran cultivos, pero, bueno, campo al fin y al cabo; pero a la vez era urbano, porque era un pueblo industrial, con las fábricas de los bolígrafos Bic, la Mercedes Benz y Cinzano alrededor.

Estaba asociado a una empresa de autocamiones, o algo así. Se llamaba Enasa: Empresa Nacional de Autocamiones. Entonces, todo el mundo que vivía allí —después la gente ha ido vendiendo las casas— trabajaba en Pegaso. De hecho, de aquí salían autobuses que se llenaban de obreros que iban todos los días a trabajar a la fábrica.

Está por la carretera de Barcelona, pero en la autopista de Barajas, más próximo a San Fernando. Al regreso del trabajo, los autocares dejaban a los obreros de vuelta en la autopista y alrededor de las tres de la tarde o así era como una fila de hormigas con todos ellos dirigiéndose a sus casas.

San Cristóbal es el patrón de los automovilistas y chóferes. Cuando entrabas a Pegaso lo primero que te encontrabas era una estatua de san Cristóbal con un bastón —aún sigue, pero ya sin el bastón. Se ve que se lo han quitado.

Las avenidas más importantes eran la Quinta —siempre paseé por la Quinta Avenida, no por la de Nueva York, pero sí por la de Ciudad Pegaso— y la Segunda, y alrededor estaban el resto de calles que tenían de nombre un número. Entre la Tercera y la Cuarta no hay casas, ya que allí estaba, y sigue estando, la iglesia, la parroquia. También teníamos un cine enorme —hoy convertido en centro para los mayores de la tercera edad—. Era un barrio obrero en el que había de todo.

Todo estaba jerarquizado y, según el cargo que tuvieras en la fábrica, se tenía un tipo de casa u otro. Porque allí convivían obreros, ingenieros, jefes y jefazos. Los del rango inferior, los obreros puros y duros, los de la cadena de montaje, vivían en los bloques más modestos. A los de mandos intermedios, como mi padre, nos correspondía una especie de chalés adosados, no unifamiliares. Eran de dos alturas unidos de cuatro en cuatro con jardín propio, tipo primero derecha, primero izquierda, bajo derecha y bajo izquierda. Los jefazos, los del mando superior, vivían más arriba, un poco alejados del resto, en unas casas más que lujosas para la época, con dos plantas, individuales, plazas de garaje y jardinazo. Tenían, además, piscina particular, que se llamaba la Residencia, tipo club. También tenían casa en el mismo barrio los profesores del colegio.

Yo vivía en la calle Cuatro, número 2, bajo derecha. La casa tenía un gran jardín —una vez mi padre puso ahí una mesa de pimpón— con un pino altísimo, que mis amigos y yo escalábamos hasta arriba, hasta la copa, y nuestras madres venga a regañarnos.

Fuimos niños muy corrientes, es decir, que nos dedicábamos a jugar a las tonterías a las que juegas cuando eres pequeño. Lo típico: el escondite, a matar pájaros con la carabina, coger arañas, a cazar lagartijas, romper botellas en el campo con piedras, escalar montañas… Cosas de esas. También nos daba por jugar a las canicas, que enseguida dejamos por las chapas, el hinque, cuando era invierno y había barro en la calle, la peonza, la dola… En fin, lo de esa época.

Mi pandilla no era solo de chicos. Estaban Pepe, Mariaje, Francisco —al que llamábamos el Piojo—, Juanjo, Paloma, Juancho, Porfi, Urce, Luismi, Pocho, y otros que se fueron pegando a nosotros como Aris y Silvestre. También me acuerdo mucho de jugar con mi primo Javi, que vivía en el chalé de arriba, y con Tito, que era vecino de enfrente, en la calle Cinco, y que fueron mis mejores amigos.

Mi colegio fue el Nacional Ciudad Pegaso. Mi primer día de clase fue como el de todos; lo típico, vamos. Yo llorando a todo meter y mi madre llevándome a la fuerza. Me pareció un auténtico horror. ¡Yo que estaba siempre en casa bordando! Eso era algo que hacía mucho de pequeño, no tendría más de cinco años —es que he sido muy precoz—. Cogía a mi madre un bastidor, le ponía un trapo, y venga a meter y a sacar la aguja. También me acuerdo de que me ponía sus zapatos; eran esos con taconazos que estaban muy de moda en los sesenta, tendría unos cinco o seis pares y yo se los cogía y empezaba a taconear por toda la casa. Era lo que más me gustaba. Nunca me regañaban, al fin y al cabo, tenía cinco años.

En los primeros cursos, cuando parvulitos, todos íbamos con babi, aunque ninguno con las uñas pintadas de rojo como yo. El colegio, para la época, tenía muy buenas instalaciones; desde un frontón, donde jugábamos a canchas de baloncesto, hasta un campo de fútbol, que a mí nunca me interesó, la verdad.

Allí íbamos andando subiendo una rampa. Había un desnivel porque por debajo estaba una vía —que hoy ya no está—, donde pasaba un tren para llevar, creo, gasolina al aeropuerto.

Los niños también parecíamos hormiguitas a la salida y a la entrada. Éramos muchísimos. Por la mañana, al subir, como que no íbamos muy contentos, pero la bajada, era un escándalo, corriendo, lanzando las carteras. Lo que sí hacíamos era meternos mucho con las chicas. Les tirábamos cosas, o unos frutos que se llaman arrancamoños, o algo así, y también bolas de pica pica y ya, lo más más de lo más era tirar con goma a darles en las piernas o en el culo.

Mi infancia se pasó así, jugando, gamberreando y estudiando lo que quería. Con mis amigos no hablaba de los estudios. Nuestra única pretensión era pasarlo bien.

Lo que ahora se llama Parque de El Capricho, en el distrito de Barajas, antes era un olivar y nos servía como campo de juegos. Los dueños eran los duques de Osuna —según dicen incluso vivió Goya allí— y después pasó a ser del Ayuntamiento de Madrid. Tenía una especie de palacete y nos colábamos para pescar ciprinos dorados. También íbamos al Motocine Barajas, como se llamó en su momento, a la altura de la Alameda de Osuna. Lo abrieron hacia 1959, como para hacerse las modernas e imitar la american way of life, pero duró poco. Tenía aforo para mogollón de coches, tipo 600, pero nosotros nunca lo conocimos abierto. Pero sí que íbamos allí con las bicicletas —todo el día estábamos subidos a ellas—. Más tarde hacíamos «excursiones» para escalar la pantalla —que era inmensa—, eso por no hablar de cuando nos metíamos por una especie de alcantarillado que había por allí, que directamente eran las cloacas.

Donde sí iba a ver películas con mis amigos era al cine de Ciudad Pegaso. Recuerdo que una de las que más me impactaron fue El milagro de Anna Sullivan, que trata de una niña ciega sordomuda, salvaje y rebelde, que para poder educarla contratan a una institutriz, también ciega. También vi allí Del rosa al amarillo, de Manuel Summers, y Los cañones de Navarone, y del grupo de música Los Bravos recuerdo una en la que iban vestidos como de chinos y una de los Beatles —la de Help!—; y las típicas de la época de Drácula y Fu Manchú, tipo serie B, que eran lo más.

No éramos muy malos, pero me acuerdo de que nos gustaba fastidiar al conductor del tranvía, de solo una vía —creo que era el número 77, el último en desaparecer junto con el 70, en todo Madrid, y que nos llevaba a Ciudad Lineal.

Ahora que lo pienso nuestra infancia fue total, muy diferente a la de la mayoría de los niños de la época. Y es que en Ciudad Pegaso había hasta piscina, que era inmensa, un escándalo de grande y allí nos pasábamos los veranos. Siempre estaba el típico rollo de empujarnos unos a otros: cuando me tocaba ser la víctima me tiraba yo directamente y así me dejaban en paz. Eso sí, íbamos muy a la moda con los bañadores tipo slip.

Jamás me aburría en esa primera infancia. Estábamos al límite de la gamberrada, pero sin llegar a desfasar. Una típica broma la hacíamos, por ejemplo, el día de los Santos Inocentes, y consistía en dejar en la entrada de las casas de los vecinos un bote lleno de agua, o de pis, amarrado a la puerta, y al abrirla, este se derramaba entero. Esas cosas de niños.

Me enrollaba con todo el mundo y no tenía problemas con nadie. Era extrovertido y, a pesar de mi tartamudez, no era tímido. También es cierto que el tartamudeo ha ido a más; es más, he llegado a la conclusión de que es una cosa del coco. Según esté mi estado de ánimo así hablo. Si yo hablo solo no me trabo, pero si hay más gente o me están prestando atención, la cosa se complica. En mis primeros años no me acomplejaba, aunque después me he dado cuenta de que soy más tímido de lo que yo mismo creía y de lo que piensa todo el mundo. Algo de timidez hay en mí, y hasta incluso llegas a refugiarte en el rollo de las drogas como para sentirte más desinhibido.

En mi casa el ambiente era agradable. Mi padre es de Soria y mi madre, Mari Cruz, de Burgos. Se conocieron en la fábrica porque trabajaban juntos. Ella como secretaria y él como perito de la empresa. Siempre me llevé bien con los dos, con mi madre más —porque me defendía—, y mi padre, como es natural, era más duro. Mi madre era muy moderna, muy guapa, y llevaba unos moños divinos. Ella siempre ha sido muy original; cuando llegaba el día de Domingo de Ramos decía que en Medina se estilaba otra cosa, y a la rama le ponía colgados pastelitos, rosquillas, caramelos y me lo hacía llevar a misa. Yo iba muerto de la vergüenza. A mi padre le recuerdo cantando jotas a todo meter en el jardín de casa y yo otra vez muerto de la vergüenza, hasta que me acostumbré. Y es que mi padre tocaba la guitarra porque le gustaba mucho Peret.

A mis hermanos les traía por la calle de la amargura. Pegaba mucho a Crucita —luego mi padre hacía lo mismo conmigo propinándome unos tortazos con la mano de pelotari que para qué contar— y le decía «qué tonta eres», y de mi hermano me reía. Dormíamos juntos en la misma habitación y por las noches, cuando estaban a punto de quedarse dormidos, les asustaba diciéndoles que era el demonio que venía a por ellos. Luego, cuando pusieron en la tele la serie Historias para no dormir, de Chicho Ibáñez Serrador, me acuerdo de ponerme algo por encima y asustarles como si fuera un fantasma. Yo era tan raro que hasta salía a la calle tapado con una sábana para asustar a los vecinos.

La educación que recibí en mi casa fue buena —pues eso, católica— y luego la que yo me quise dar a mí mismo. Insistían en que estudiase, en que fuera al colegio, y si era de curas mucho mejor. Pero a mí no me gustaba nada estudiar y siempre suspendía matemáticas. Y ellos poniéndome un profesor particular. En todas las asignaturas sacaba cincos —menos en religión, que sacaba un poco más de nota, un seis o así—, porque como ya era muy cuco como que no estudiaba, y hacía los deberes justos y nada más. Eso de llegar a casa y ponerme a estudiar para nada. Es más, el mismo día del examen me levantaba dos horas antes y me lo estudiaba todo deprisa y corriendo para aprobar. Lo mismo hacía en clase, que me limitaba a parecer que estaba muy atento para que luego me aprobasen, me sentaba en la última fila para controlarlo todo y que no me vieran a mí. Siempre pasaba por los pelos, pero, vamos, que me saqué el graduado escolar. No sé si se llamaba así entonces, porque yo estudié antes de que pusieran la EGB, que es más de los setenta.

Mi primera comunión la hice en mayo de 1965, en la parroquia de Ciudad Pegaso. Iba vestido de fraile y me daba como mucha vergüenza, además me daba mucho mal rollo tener que confesarme porque había tocado el culo a alguna chica y cosas de ese tipo. Yo pensaba: «Qué corte que tenga que contar esto». Lo bueno de aquel día es que un tío, hermano de mi padre y capellán castrense, me regaló un tocadiscos —hasta entonces solo escuchaba música en la radio que teníamos en casa; me pasaba el día escuchándola, captando todo tipo de música; de ahí que tenga tanto oído— y también me obsequiaron con un reloj.

Cuando nos daban vacaciones toda la familia solíamos ir unos días a Soria capital con mis abuelos, los padres de mi padre, y luego nos íbamos a un pueblo de Burgos que se llama Medina; allí estábamos más tiempo. En esos viajes mi madre no paraba de cantar típicas canciones vascas. Viajábamos en el 600 de mi padre, luego ya pasamos al Simca. Antes de que naciera mi hermano pequeño también tuvo una moto, una BSA, y en ella nos llevaba a mi madre, a mi hermana y a mí a la piscina de Ciudad Pegaso. Era muy divertido, muy fuerte aquello.

Empecé lo que se llamaba bachiller en 1967. Lo hice en el mismo colegio de Ciudad Pegaso. En el primer curso me quedaron las matemáticas, pero en septiembre las aprobé con un nueve. El segundo curso también lo hice aquí y suspendí francés —lo que se llamaba antes idioma moderno—, pero también lo aprobé luego.

Para los dos cursos siguientes mis padres decidieron mandarme al colegio Padre Claret —entonces solo de chicos, ahora es mixto—, en la calle Corazón de María 1, aunque yo lo que de verdad quería era ir a un instituto público. Allí hice lo que antes se llamaba tercer y cuarto grado elemental. Este colegio está al lado de lo que luego sería Rock-Ola, enfrente de Torres Blancas.

Las asignaturas eran religión, latín, lengua y literatura española, geografía e historia, matemáticas —por cierto, llevaba suspendidas las de segundo curso y las aprobé con un seis—, física y química, francés, educación física, formación manual y una que se llamaba algo así como formación del espíritu nacional. Aparte de las asignaturas teníamos misa los viernes. Y había que ir sí o sí. Mi último año, el curso 1970-1971, lo aprobé todo con cincos en junio.

Aquí me hice amigo de unos chicos que eran muy malos; uno de ellos, Amador Mohedano, el hermano de Rocío Jurado —que era guapísimo—; y el otro se llamaba Carlos Mejías Marín, que según me han dicho se hizo director de cine. Éramos tres piezas de cuidado, no parábamos de reírnos y de hacer gracias. Había un sacerdote, creo recordar, encargado de la disciplina, que se llamaba padre Bauselas. Todos le teníamos miedo, porque nos echaba constantemente de misa obligándonos a confesarnos. A pesar de todas las gamberradas nunca fui maleducado ni de malos rollos. Eso sí, como el colegio no tenía uniforme, yo ya empezaba a dar el cante con mis modelos.

El colegio estaba fuera de Ciudad Pegaso, y para ir y venir cogía, junto a otra gente del barrio, la línea de autobús P-4. Era un trayecto de unos cinco o seis kilómetros. Salíamos a la autopista de Barajas, la Nacional II, cruzábamos y cogíamos el autobús que iba a avenida de América. Muchas veces hacía autoestop en una salida del aeropuerto y así me ahorraba el autobús y tenía algo más de pelas para mí. Allí me ponía yo, como a las ocho y media, para poder estar en clase a las nueve. Un día de los que estaba haciendo dedo pasó por delante de mí un Rolls-Royce, de esos antiguos, como el de la reina de Inglaterra y me paró. Yo creo que era de Franco o de alguien así, porque en esa época no era muy normal encontrarte con semejante carro. Solo iba el chófer, ahí delante conduciendo, y me preguntó:

—¿Adónde vas?

—Pues a la avenida de América —le dije.

Yo tendría entonces entre doce y catorce años, la edad de la pubertad y creo que fue en este momento, en plena preadolescencia, cuando empecé a querer descubrir más cosas. Por ejemplo, la música. Me encantaba ponerla a todo volumen y bailar en el jardín; mi padre no paraba de regañarme, pero para mí lo más era bailar las canciones que me gustaban. Eso le sacaba de quicio, como el día que en un bar de Laredo, en la playa, vi a Massiel. Y yo todo el rato:

—Ahí está Massiel, es lo más.

Era la época en la que había ganado Eurovisión y era superfamosa.

En el tocadiscos que me había regalado mi tío escuchaba con mis amigos toda clase de música; tengo que confesar que a veces ponía a Raphael, lo imitaba en plan risa, por eso del histrionismo más que otra cosa. También escuchábamos a los Barclay James Harvest, a los Soft Machine, a los Birds, a King Crimson, a Atomic Rooster y a los Creedence. No sé si era con el coñac Fundador que compraba mi padre, pero con la bebida regalaban singles y gracias a esto también descubrí nuevos cantantes y nuevas canciones.

El primer disco que me compré fue Jumpin Jack Flash, de los Rolling Stones, y el segundo, uno de los Beatles, Strawberry fields forever, aunque ahora que lo pienso no entiendo por qué lo hice, porque no me gustaban nada. También de Led Zeppelin, Cactus, Mountain, Focus, Deep Purple o Nazareth, y cosas de Wallace Collection y Jefferson Airplane. Estos eran de los míos, y pasaba por completo del pop español y lo yeyé. Desde siempre escuché más música americana e inglesa. Así de españoles tenía cosas de Smash, que eran los del «hay garrotín hay garrotán» o Máquina!, un grupo catalán de rock progresivo. Los discos más comerciales los compraba en El Corte Inglés, y los más raros, en el Rastro.

Según iban pasando los años e iba conociendo más música, más cuenta me daba de que me sentía diferente de mis compañeros. Sentía que lo mío no iba por ahí, y además empezaba a notar que me gustaba «lo otro» y lo otro no era bueno.

Una de las primeras revelaciones llegó cuando descubrí a Jimi Hendrix. Con doce años conseguí el Electric Ladyland, su mejor disco. Creo que era con portada doble donde salían Mitch Mitchell y Noel Redding, todos muy afro. Así que cuando los vi a los tres me dije: «Esta es la mía. A mi lo que me gusta es un buen afro» y me dejé el pelo largo y todas las mañanas antes de ir a clase me lo cardaba y aparecía así en el instituto.

Por entonces mi físico era normal. Sí que tenía dientes, que ya no tengo; tenía una dentadura superbuena, casi dientes de conejo y un pelo muy rizado. Yo estaba negro porque me daba mucha rabia tenerlo así. Era delgadito, aunque tenía el complejo de culo gordo; claro que veía a la Bowie y a Roxy Music, todas ahí superdelgadas y yo al ser un niño como normal, pues me veía con un culo inmenso. Además, también me sentía bajito; aún no me había desarrollado del todo y lo que hacía era ponerme tacos de periódicos doblados en las botas para parecer más alto. Cuando tenía quince años ya estaba el glam y me podía poner un tacón que era un escándalo para mis padres, pero se lo tenían que tragar. Esa era la época en la que te quieres parecer a tus ídolos y comprarte los pantalones ajustados, de campana y todo ese rollo. En esos años los pantalones que quería todo el mundo eran los Playboy, que llevaban el conejito bordado. Hacían un culo divino, eran de tía, pero quedaban total.

Empecé a llenar mi cuarto de pósteres de todos los grupos que me gustaban, de Aerosmith y de la Alice Cooper. Recuerdo uno en el que salían vestidos de cowboys y Alice Cooper con una serpiente enrollada, todo supermaquillado. Me parecía lo más. También tenía otro de Roxy Music, de su primer elepé, donde salen con plumas, como con tocados, y apliques en la ropa, y uno de ellos con un mono celeste que era total. Y otro de la Bowie con un pañuelo al cuello, un parche, un peto rojo y la guitarra.

Todos los conseguía en Popular 1, revista muy moderna para entonces y que era la única publicación musical, junto a Disco Expres— anterior a esta, pero que también estaba muy bien— que valía la pena. Aunque el mayor flash fue el programa de radio Musicolandia, que se emitía por Radio Centro, y que lo dirigía y presentaba el Mariskal Romero. Aquí escuchaba lo último en rock internacional. Era por las noches, de doce a doce y media de la madrugada, y ahí descubrí lo más de lo más. Muchos viernes quedábamos la pandilla en una explanada —que llamábamos «el verde»—, alrededor de la fábrica Mercedes, y con la radio escuchábamos el programa mientras bebíamos. Así pasábamos la noche.

Después de los dos cursos en el colegio Padre Claret me matriculé en el instituto público Gómez-Moreno, que estaba entre Canillejas y San Blas. Aquí estuve tres años. Seguía en mi línea habitual: aprobar por los pelos y estudiar en el último momento. Daba latín y griego, y educación física y deportiva siempre me quedaba. Y es que ni me presenté a la recuperación y me quedó pendiente para sexto curso. En 1973 acabé con todo aprobado menos formación del espíritu nacional, que luego recuperé con un siete.

En el barrio había varios hippies. Uno de ellos vivía enfrente de mi casa; era una moderna, en el mejor sentido de la palabra, o sea, que no era nada hipitrusca. Iba mucho a Londres y diría que hasta traía tripis de allí. Manejaba pasta y los abrigos que llevaba eran lo más, de esos largos de borrego o de pelo afgano. Muchas veces aparecía con un Rolls blanco y siempre iba acompañado de unas tías increíbles, modelos como muy divinas. Y claro, yo no podía dejar de mirarlos.

Eran mayores que nosotros y a mí me llamaban la atención, pero nuestras madres nos decían que no nos juntásemos con ellos. Eran como demasiado adelantados para nosotros. Era un show verlos. Uno de ellos puso la primera academia de inglés, en una época en la que nadie estudiaba inglés. Había otros dos que eran hermanos, creo, los hermanos Cano. Uno de ellos murió. Esos eran el Sebas y el Niño. Y es que antes no había hippies por ningún lado; solo los podías ver en televisión, pero en Pegaso ya estaban ellas, y nosotros tratábamos de imitarlos. Eran lo más de lo más, traían porros, pero para todo el grupo eso era algo que estaba prohibidísimo. Lo de las drogas empezaría más tarde.

Yo seguía yendo al instituto y en 1974 hice mi último curso, el equivalente a COU. Aquí tuve que elegir optativas, y fueron geología, biología y expresiones artísticas. Para esta última solo éramos tres alumnos; los tres, amigos del barrio. Era solo pintar, además la profesora nos llevaba a las subastas Durán y cosas de este tipo. Como estas asignaturas me gustaban como que saqué mejores notas, notable y así.

Sin embargo, este es el momento en el que decido dejar los estudios, y aunque me apunté a la academia de dibujo Peña —que estaba en la plaza Mayor, creo que en el número 1— para prepararme el examen y poder ir a la universidad, a Bellas Artes, yo que nunca he sido tonto, vi que sería muy difícil aprobarlo, y tampoco era plan tener a mis padres pagando un dineral. Así que dejé todo. También estaba ya en el rollo de los tacones e iba por otro lado.

Lo de escribir, como era algo que asociaba al colegio, a las redacciones y a los comentarios que nos mandaban hacer, pues pasaba bastante. Sí es verdad que tenía como cierta facilidad para la poesía, pero, vamos, que empezaba y enseguida lo dejaba.

Sin embargo, con la pintura era distinto. Esto sí que me gustaba de verdad, y desde bien pequeño. Ya con trece años iba muchas veces solo al Prado, y el surrealismo me encantaba. A mí siempre me gustó Dalí, era lo más, un ídolo. Cuando salía por la tele diciendo aquello de «a mí me gusta la mosca rumana, no la española, porque tenía el ácido ribonucleico…, y yo con mis cincuenta chavales y con mi oso hormiguero soy divino», pensaba: «Esto es lo más». Me compraba sus libros y alucinaba, claro.

El programa Galería de Televisión Española, que presentaba Paloma Chamorro, me influyó mucho, me encantaba todo lo que allí salía, incluido Dalí. Así que viendo todo aquello me dije: «Yo quiero ser pintor».

Me acuerdo también de que iba a Galería Preciados y compraba unos folios para pintar, bueno, en realidad compraba uno y mangaba otro, y lo mismo hacía con los pinceles y los tubos de óleo. También pintaba sobre tablas cutres que me encontraba en la calle. Cualquier cosa valía. Empecé a comprarme libritos para aprender a dibujar bodegones, y estos fueron mis comienzos. Al principio eran cosas como muy psicodélicas, con mucho color, tipo planetas y galaxias.

Ya más metido en el tema, lo siguiente fue decirles a mis padres que me compraran un caballete, y lo hicieron, y seguidamente me regalaron una caja con la maleta de colores y todo. Ellos siempre se han portado bien conmigo, no se oponían a mis inquietudes, aunque menudo era yo, ¡como para abortarme a mí algo! Y no es que fuera un niño caprichoso, pero lo que quería, lo conseguía.

La música, por supuesto, seguía ahí y me interesaba un montón. Fue un shock escuchar el primer disco de Frank Zappa. Una vez metí a mis amigos en mi habitación y, mientras escuchábamos el disco, les iba recitando historias que me inventaba, como una especie de viajes astrales y misas oscuras que se me ocurrían. Todos se partían de risa. Me atraían mucho los cementerios y quería ir allí con mis amigos, pero pasaban total; normal. Me interesaba también la magia, la psicología, leía mucho a Freud… Ya se ve que yo he estado siempre un poquito loco. Alucinaba con todo lo que fuera diferente. Y además de escuchar mis discos de rock, me encantaba oír una música que realmente era muy rara, pero me parecía total. Me refiero a la dodecafónica contemporánea. Estaban Tomás Marco y Cristóbal Halffter. Me la ponía en mi cuarto con las persianas bajadas, todo a oscuras, y a alucinar yo solo.

Pero esto no significaba que dejara de ver a la gente del barrio. Las fiestas de San Cristóbal, que se celebran en el mes de julio, estaban bien. Una vez vinieron a actuar el grupo progre y de sátira Desde Santurce a Bilbao Blues Band, donde estaba el Moncho Alpuente. Dijeron que subiéramos al escenario a hacer coros —o lo que quisiéramos— y, claro, allí que me subí con mi amiga Loli. Estábamos en ese rollo de juventud y tal, y lo siguiente que hicimos fue pedir prestado un local de la parroquia para hacer nuestro propio club. Para ello tuvimos que hablar con el cura y él nos lo cedió, pero con una condición: teníamos que ser chicos y chicas. Así que tuvimos que buscar compañía femenina. No era la única condición. La otra cosa que nos pedían era ir a catecumenado, que era como asistir a las charlas que te daba el sacerdote o los seminaristas. A cambio nosotros no pagábamos nada y manteníamos el local. Y si hacía frío nos metíamos allí y poníamos música.

Fue entonces también cuando cogí una guitarra de mi padre y la pinté de colores, aunque jamás me propuse aprender a tocarla. Lo que sí tocaba, incluso por la nariz para hacer el tonto, era la flauta —tenía dos—. Las llevaba a muchos sitios un poco influenciado por Ian Anderson, de Jethro Tull. Después formamos un grupo de teatro progresivo que no duró más de quince días. Queríamos representar El flautista de Hamelín. Yo era el flautista, claro, por eso de que sabía tocar.

Coincidía esa época con la primera vez que vi Els Joglars —me hizo mucha ilusión—. Fue en el Pequeño Cine Estudio de la calle Magallanes, donde se representaba teatro experimental, teatro de lo absurdo. Allí vimos obras como la de Mary Doux, que eran increíbles, y como queríamos hacer lo mismo escogimos una adaptación del cuento. También nos gustaba el cine alemán que proyectaban en la Filmoteca de la calle Infantas, que en realidad era un coñazo, con imágenes muy raras y sin hablar, pero como era underground, procedía y nos tenía que gustar.

Y entonces apareció en mi vida Miguel Ángel Arenas, la Capi. A mis amigos y a mí nos hizo mucha gracia lo descarada —«Ay, qué buena estás», les decía a algunos de ellos—, lo fresca y lo divertido que era. Desde el primer momento conectamos y nos hicimos como hermanas.

Con los amigos de siempre me lo seguía pasando muy bien, y aunque la Capi salía y se enrollaba con nosotros, ya comencé a separarme de ellos. Me empezaban a interesar otras cosas, era mucho más que el fútbol y las tías, era el surrealismo, lo diferente y lo que se saliera de lo establecido. No lo sabía entonces, pero ya me sentía artista.

2
EL CAPI, EL GLAM Y EL GAY POWER

Al Capi le conocí a los catorce años. Vivía en Canillejas e iba mucho por Pegaso. Él dice que me conoció en la parroquia, cuando estábamos preparando lo del flautista de Hamelín, que al final no salió porque ninguno de nosotros ensayábamos. Siempre ha ido diciendo que me vio como muy existencialista. Hombre, es que en esa época uno que era moderno era más bien existencialista, pero más por el rollo de los jerséis de cuello cisne negro y el pantalón ajustado, como muy París, pero, vamos, era más por la estética que por el pensamiento. Es que no sé qué es eso del pensamiento existencialista, ¿que existes o qué?

Pero de lo que sí me acuerdo es que él iba con una cazadora de raso morada, a lo Roxy Music, con hombreras y mucho cuello, muy total, y con unas botas altas, naranjas con tacón y cremalleras. «Este cómo va, ¿no?», pensé. Enseguida le pregunté dónde se las había comprado y me dijo que en Segarra, que era una tienda que había en la Gran Vía. Allí vendían zapatos normales, pero al ser ya los setenta habían traído unos de muestra para hombre de varios colores con tacón y unos de ante divinos. Y las dos dijimos:

—¡Guauuuu!

Así que todo el día a Segarra a por botas y zapatos, que eran totales. Con el Capi empecé a tirarme más por el rollo del glam y del gay power, que era como lo llamaron en España. El disco de Diamonds dogs, de la Bowie, me lo trajo él un día a casa y yo me quedé como de flash.

Todos los días salíamos a M&M, una discoteca que estaba por el barrio de Diego de León, en la calle Béjar. Era el único sitio donde ponían música total. El disc-jockey era Paco Martín y la entrada costaba cincuenta pesetas y, claro, como no todos los días teníamos el dinero, debíamos negociar con el portero, que a veces era un poco borde, pero Mariskal Romero —el dueño— le decía que nos dejara pasar porque los dos animábamos mucho la sala. Las paredes estaban decoradas con unos pósteres divinos que traían de Londres. Recuerdo unos de la Cooper, los Who y uno de la Jagger vestido de azul que era un escándalo.

Los sábados daban conciertos y actuaban tanto grupos nacionales como internacionales. En esta sala vimos a Gary Glitter, Nico. La Nico se acababa de separar de la Velvet, y se tiró dos horas de concierto con un armonio. Era total ese sitio. Cuando tocó Gary Glitter tuvieron que mover el escenario porque era muy pequeño y él no quería actuar ahí. Alucinamos cuando le vimos aparecer con una capa de lentejuelas. Todos queríamos una.

Descubrimos mucha música en M&M, porque se mezclaba lo underground con el rock duro de Deep Purple. También vimos a Geordie, que era la competencia de Slade. Recuerdo a la Capi y a mí tirados en el suelo, sentadas al borde del escenario, viéndole el tacón. Total.

Con él también descubrí a las Grecas. Estábamos sentados en la plaza del barrio una tarde y de repente oímos una canción sonando en una jukebox en un bar cercano; nos pasamos toda la tarde echando monedas a la máquina para escuchar la de Te estoy amando locamente. Nos quedamos muertas con aquellas dos gitanas dando esos gritos. Lo pasábamos muy bien.

El hermano del dueño de M&M tenía una tienda de discos al lado, en la calle Almadén, que se llamaba Pato Discos. La música la traía de Londres y, como nos conocía, nos enseñaban todo lo nuevo, que si la revista Melody Maker, que si el nuevo disco de tal o de cual. Allí vimos por primera vez el póster de Zappa, ese en el que está sentado en la taza de váter. Como tampoco lo podían poner muy a la vista, lo tenían en la trastienda. Lo pasábamos divinamente.

Éramos muy pequeños y nuestros padres no nos dejaban que fuéramos vestidos con esos modelos, y me acuerdo que salíamos con una bolsa y nos cambiábamos en una especie de explanada verde que llaman el nudo de Eisenhower, que está por la autopista de Barcelona, de camino al aeropuerto; detrás de unos matojos guardábamos la ropa, y a eso de las cinco cogíamos el autobús. A la vuelta, cuando llegábamos a eso de las diez de la noche, nos volvíamos a cambiar para entrar en casa. Si nos había sobrado algo de dinero, antes de coger el autobús para volver, comprábamos arroz con caldo para cenar en un sitio como de autoservicio a lo rollo americano que pusieron cerca de M&M.

Empezamos a ir todos los domingos al Rastro. Allí había mucho rollo. Entonces las vedets de los años veinte y treinta vendían sus trapos y encontrábamos maravillas. Ese tipo de ropa solo lo habíamos visto en las películas de Sara Montiel, así que era increíble encontrarte con un broche de lentejuelas o unas plumas. Eso era lo más. Desde siempre se me dio bien encontrar joyitas, y algunas veces la madre de Capi le hacía modelos con lo que comprábamos allí. Sus padres eran más liberales que los míos, aunque en casa yo no estaba mal, pero lo de los modelos no lo llevaban bien, aunque no les quedaba otra. Menudo era yo. Hoy se puede tener acceso a todo, pero antes era difícil, así que teníamos que buscarnos la vida para ir con nuestras pintas, y el único sitio en que podíamos encontrar algo era en el Rastro.

Aquí conocimos a la Concha, que era fan de Marc Bolan. Era muy dispuesta, como muy fresca, y durante un tiempo formó parte de la pandilla. Le gustaba escribir y me acuerdo que me hizo una poesía que decía algo como: «Llegaste en paracaídas azul Francia, pretendiste ser una estrella y te quedaste en un lucero sin brillo». También estaba Anita Putón y una tal Paloma que desaparecieron enseguida.

Estábamos ya muy metidos en la estética de la Velvet. Nos volvía locos todo lo que hacía la Lou Reed. Me ponía en casa su disco Berlín, encendía una vela y me echaba a llorar. Todo ese rollo de la decadencia, con la protagonista Caroline suicidándose y Jim el novio yonqui… Yo decía que eso tenía que ser lo máximo.

Me acuerdo que por la academia de pintura Peña aparecía con una chaqueta plateada, unos pantalones superajustados de tela vaquera con parches y pata de elefante, y unos tacones de diecinueve centímetros con plataforma que me los compraba en Blanco; yo gastaba un cuarenta y dos, y estos eran del número treinta y nueve de tía —pero aun así, me los metía como podía, y después de clase me iba a Ales, una discoteca de tarde a bailar que estaba detrás de la Gran Vía, por Santo Domingo—. Allí estaba yo, de cinco a siete, pintando con tacones una virgen con los pelos muy killer. Porque yo era muy killer, y los profesores y los alumnos —muchos de ellos señoras— alucinaban.

También se quedaban muertos, además, con mi surrealismo. En una de las clases había que dibujar a una modelo que nos ponían allí tumbada, y yo la dibujaba con un desatascador todo lleno de tuberías de colores rodeándola. Era mi propia interpretación. Una estructura clásica desde el punto de vista pictórico, pero con mi rollo. Otra vez pinté a una modelo desnuda, pero flotando por los aires totalmente calva, con una valla rosa y una farola tipo Magritte. Mis profesores veían que yo tenía genio y que no pintaba mal, pero debían de pensar: «Este es fuertecito».

Recuerdo que esos pantalones superajustados de campana los hacían en una boutique que se llamaba Oh Calcuta. Estaba por Bilbao y allí iban todas las modernas a hacerse el mismo. Entonces tenía unos zuecos de madera y cuero con chinchetas —de tía, por supuesto— que los vendían en Marlo, en la Gran Vía, con una altura de veinte centímetros que lo tapaba el pantalón, pero que al andar se veía. Era lo más ir subido a eso.

Franco aún no había muerto y ya estaba a mi rollo. Cuando dejé los estudios me puse a trabajar, pero reconozco que no daba el callo. Fue entonces cuando dejé Ciudad Pegaso. Era algo que se venía venir. Yo estaba que no paraba y no me quedaba mucho de estar con mis padres. Entre los modelos y los escándalos un día les dije:

—Que me voy, que me voy a un estudio que he alquilado en Noviciado.

Así que me cogí mi colchón de gomaespuma, lo enrollé, lo metí en un taxi y me fui. Otro día volví a por la bolsa con la ropa y se acabó. Tampoco hubo mucho drama, y si lo hubo me dio igual. Además, es que antes, en esa época, la gente se independizaba antes. Con dieciocho años uno no vivía con sus padres, era un coñazo. Yo ya había estado con ellos y quería otro rollo.

Por eso me alquilé este estudio que era muy fuerte. Lo conseguí porque un día en el Ales conocí a uno que había alquilado el cuartucho para utilizarlo como bombonera. Decidimos dividirnos los gastos —pagábamos cada uno quinientas pesetas al mes—, hasta que me cansé y le dije que me lo dejara a mí todo.

Era un espacio enano, medía tres por tres, sin baño, porque estaba fuera. Solamente había una cama y todo era muy oscuro porque no tenía ventanas. Aquel solar había sido antes un colegio, y una parte lo dejaron como tal y el resto de las aulas las convirtieron en estudios. Algunos tenían balcón, pero este no; el mío era el más pequeño. Como no tenía cocina, solía ir a comer por veinte duros a un restaurante que estaba al lado.

Lo decoré a mi rollo. Puse una cornucopia antigua, estilo Luis XIV, que me compré en el Rastro, también coloqué unas cortinas de rayas sobre la cama tipo dosel y en la cabecera unas cruces de cementerio. Como estaba tan loco, me dio por los cementerios. Una Nochebuena fui con una amiga —no recuerdo bien quién sería— al de la Alameda, a coger unas cruces de hierro de muerto con la placa típica de «Aquí yace» para ponerlas en mi cama. Era una locura, profané, cogimos las cruces con los nombres de las personas y me las llevé.

Tenía también una alfombra, un espejo para maquillarme y un tocadiscos donde escuchaba mucha música. Luego compré otras alfombras de piel de mono blancas y negras con el pelo muy largo que las utilizaba de manta. Más tarde me di cuenta de que esas pieles me daban un rollo raro, muy malo. Así que entre las cruces, las pieles, los tripis que me tomaba y la música a todo volumen —me pasaba el día escuchando las New York Dolls y todo tipo de rock— tenía un desquicie total.

Durante un mes estuve estudiando por las tardes en una academia de corte y confección de la calle Montera. Mis compañeros eran todas marujas y una maricona tipo filipina o china. Me mandaban hacer unas cosas que para qué. Mi idea era ir allí para tener algo de experiencia y después hacerme yo mis modelitos, pero aquello era el sistema Martí, corte moderno, donde lo primero que hacían era ponerte a hacer vestiditos de novia en papel de calco muy pequeñitos. «Esto no tiene nada que ver con el rock and roll ni con el glam; esto es una gilipollez», me dije, así que lo dejé porque era un rollo patatero.

Así que un día cualquiera era: a eso de las cinco de la tarde me cogía el metro en Noviciado, ya con el modelo puesto, y me iba Peña, y de ahí al Ales, como hasta las nueve o nueve y media. A veces íbamos a unos pubs que había por la calle Libertad y toda esa zona como hasta las doce, y luego al estudio a dormir. También iba a la Stone’s, pero eso era más de noche y tipo los jueves y viernes.

En todo este tiempo estuvo conmigo la Capi. Él fue el primero que me llevó al Ales. Aquello era un escándalo, la pista se llenaba con gente bailando Led Zeppelin y Kiss, que era la apoteosis. Aquí es donde me puse el nombre de Fani. No por nada especial, sino porque procedía tener un nombre diferente del que había usado toda mi vida. Así que pensé: «Como ahora voy a otros sitios, pues ahora me llamo Fani». Otra vida, otro rollo, pero nada más. Fue aquí también donde conocí a Manolo Cáceres. Me acuerdo perfectamente de cómo iba vestido ese día: de marinero tipo Querelle como en los anuncios de Gaultier. Estaba guapísimo.

El sitio era total, ya desde la plaza de Callao empezabas a ver a gente divina. Tíos con plataforma y con escarcha por la cara. Todo un escándalo. Allí también iban tías fantásticas con sus pieles, macarras, maricones, roqueras, chulos… Se mezclaba todo, porque antes no era como ahora con lo de los locales de ambiente. Lo mismo iban maricones, que tías, que heteros, y se iba a bailar y a escuchar música. Todo por la tarde, aunque los días más fuertes eran los miércoles; era más gay y te daban dos copas.

Empecé a drogarme a los diecisiete años, primero con los típicos porros y un año después probé mi primer tripi. Recuerdo que me dio mucho flash, alucinaba en la discoteca. Como el efecto te duraba mucho, si luego tenías que ir a trabajar acababas muy loco. Lo de conseguir ácido era muy fácil, y digo esto porque he llegado a la conclusión que durante el final de la dictadura de Franco se podía hacer de todo. Hablo por mi experiencia, no sé cómo será la de otros, pero recuerdo siendo muy jovencito hacer lo que me daba la gana. Estando Franco vivo ya estaban abiertos dos Drugstore en Madrid, el de la calle Velázquez y el de la calle Fuencarral. Eran locales abiertos toda la noche, con un guirigay que para qué. Chulos y maricones de aquí para allá.

Entre los locales más gays estaban el Blackies, el Larra, el Rey Fernando, el Oliver… Que no me digan a mí que en la época de Franco se comían a los maricones crudos porque eso es mentira. Al menos así lo recuerdo yo. Claro que existía la ley de vagos y maleantes, pero que nadie se olvide de que esa ley la sacaron en la República, los republicanos, y Franco lo que hizo fue conservarla.

Aparte del Ales, también había otras discotecas, como la Stone’s, que era lo que hoy es Alegoría, cerca de la Puerta de Alcalá, en la calle Villanueva. Allí iban los americanos de la base de Torrejón y todo el mundo se mezclaba con un musicón increíble. El escándalo era total.

En esa misma época, en el local que luego se convertiría en Rock-Ola estaba el Music Hall Top Less, una especie de teatro con bailarines y actores que venían de París y Nueva York. En uno de los numeritos que protagonizaba Roxy —un tío que iba vestido mitad hombre, mitad mujer— se quedaba en tanga. Para esos shows vinieron tres bailarines: una chica que se llamaba Ingrid, y que era completamente calva porque se rapaba, y otros dos tíos gays que siempre iban vestidos de cuero blanco, con sus cazadoras de cuero blanco, los botines de charol blanco con las punteras tipo rockabilly y unas gorras al estilo nazi con cadenas que eran un escándalo. Iban mucho a bailar al O’Clock, otro local que estaba en la calle Hermosilla. Este sitio fue muy importante porque dentro del rollo gay era el más moderno. Allí ponían de todo, desde la Bowie hasta música disco de Donna Summer. Fue el Studio 54 de Madrid.

Eso por no hablar de lo que se cocía por el café Gijón y por el Rastro; las calles de Almirante y Prim estaban llenas de chulos haciendo la carrera. Todo coincide con lo que se llamó el gay power, el glam rock con ese rollo como bisexual que después acabaría derivando en lo de la cultura gay, y más tarde en el punk.

Siempre se ha dicho que entonces no te podías manifestar abiertamente, pero yo llevaba mis plataformas en el metro, por la Gran Vía, y no pasaba nada. Es que una cosa era el pueblo y otra, Madrid. Vamos, que no vivía en Valdeajos.

Por los años 1973-1974 se estrenó en la capital The Rocky Horror Show en un teatro, o una sala de fiestas que se llamaba Cerebro —creo que era donde después hicieron lo de «La juventud baila», la sección de José Luis Fradejas del programa Aplauso—, con Pedro Mari Sánchez, Mayra Gómez Kemp —la del Un, dos, tres…— y un tal Alfonso Nadal, haciendo de Frank-Burguesa. Un escándalo. Con esto me refiero a que no es que no hubiera libertad, lo que no podías ir diciendo es «soy comunista», y meterte en el rollo del politiqueo, pero para ir vestido como te diera la gana y hacer lo que te pidiera el cuerpo, sí que lo podías hacer, incluso más que ahora, ya que entonces no había peligro de que te robaran, de que te asaltaran, de que te vieran cuatro rumanos o cuatro moros con tus pintas y te pegaran un palizón. Ahora a ver quién se atreve a ir por ahí con mucho escándalo.

Cuando me acuerdo de todo esto veo clarísimo que al menos lo que yo viví en Madrid hice lo que me dio la gana y jamás me metieron en la cárcel, ni ningún policía me detuvo porque entonces yo habría estado preso siempre por llevar los dieciocho centímetros de tacón, chaquetas imposibles, el pelo afeitado tipo Kiss —en esa época descubrí el mundo de la peluquería— y todo eso por la Gran Vía con maricones por todos lados.

Si no se ha vivido esta época, la gente puede creer esas leyendas negras que se sacan los rojos y los hipitruscos de que los curas se comían a los niños crudos. Por tanto, he de reconocer que con Franco hice lo que quise. Menudas son los maricones, como para estarse calladitas. Se pasaban a Franco por la brinca del coño. Además, antes vestirse con flash tenía mucho más mérito que ahora.

Claro que también viví algunas redadas. Me acuerdo de una que tuvo lugar en el M&M, esa fue por drogas. Otro día estando en el Blackies entraron pidiendo los carnés, y a los que no lo llevaban los detenían. Los policías me preguntaron qué hacía allí y yo les dije que acababa de salir de clase y me dejaron en paz. Y ya está.

Sí es verdad que una vez me detuvieron, pero fue por tema de horario. Fue en la Gran Vía, como a las cuatro de la mañana, y yo con el circo puesto. Al verme tan joven me pidieron el carné porque pensaban que tenía algo que ver con putas y me llevaron a la comisaría de Luna. Me tuvieron allí dos horas y al final me soltaron. Los policías me decían que anda, que cómo iba así vestido y yo muy suelto les dije:

—Y qué le voy a hacer si me lo he pagado yo.

Y para el que quisiera ir, en medio de todo esto, estaba el cine Carretas, que era fino el sitio, el paraíso de lo sórdido. Aunque allí no había nada de glamour.

3
IBIZA Y EL GURU

Era el verano del 76 y yo estaba en todo mi esplendor. Me había independizado, trabajaba en lo que salía y en vacaciones decidí irme veinte días a Ibiza.

Tenía un amigo, gay, que trabajaba en Muebles Maldonado, en la calle Leganitos, la Dorothy, era muy total, robaba candelabros de la tienda para que decorase mi estudio, hasta que le echaron. Entonces se fue a Ibiza a trabajar de dependienta a una boutique y me dijo que Ibiza era lo más, que era increíble. Además, ¿adónde ibas a ir? ¿A Benidorm, a Torremolinos?

La primera vez fui allí en barco, lo que no recuerdo es si cogí el tren desde Madrid para llegar a Valencia a tomar el ferry. Los viajes siguientes ya los hice en avión.

Ibiza era de no dar crédito. No tenía nada que ver con lo que ahora ha acabado convirtiéndose. Era un sitio totalmente virgen, con la gente más alucinante del mundo donde solo faltaba cruzarte con la Bowie. Tampoco era de exceso de drogas, de pastillas y colocón como ahora, sino más de ejercer de divino, de ponerte el modelo más increíble e irte a sentar a las terrazas a ver la gente pasar. Aquello era como asistir a un desfile continuo.

Me hospedé en una pensión en el centro; se llamaba Los Caracoles y estaba enfrente de un bar increíble, La Tierra, y desayunaba todas las mañanas en Montesol, un hotel con una terraza donde iban todas las divinas. Y la Dorothy y yo igual.

Algunos días, sobre las seis de la tarde, nos poníamos un vestido de esos ibicencos, como de flores medio hippy, de cretona, y nos íbamos a desfilar por el paseo marítimo, por el Mono Desnudo y por el Rubio. Estos eran bares donde la gente estaba tumbada, con sus motos, los mini shorts, las botas camperas, las cazadoras de cuero, las boinas, las gafas, con todo el look, y unos pelos increíbles. Había mucho alemán e inglés, gente divina y guapísima, así que nosotros decíamos:

—Vamos a dar un desfile y nos reímos un poco.

Siempre iba por la arena de la playa de las Salinas con los zuecos, el fular y el modelazo, con tanga incluido. La gente iba vestida así a la playa.

En este primer viaje conocí en un bar al Guru, a José Guruchaga, un pintor de Estela (Navarra) que no es que fuera famoso, pero que en aquella época era un moderno. Había vivido en París unos cinco o seis años a principios de los setenta y había visto a las New York Dolls en Le Bataclan —una sala de conciertos muy famosa de entonces—. Era como de la bohemia parisina, todos los días iba al Café de Flore en Saint-Germain. Él no entendía, no era gay, e iba con el pelo liso y largo, pero se hacía fotos travestido de la Dietrich —eso dice lo moderna que era—, y pintaba a unas tías como muy mistificadas y conocía a la gente más chic de París.

Como tenía un look muy total, enseguida nos enrollamos, y ya cuando me dijo que era pintor comenzamos a intimar más. Me enseñó sus fotos en París, sus cuadros y me contó lo de la actuación de las New York Dolls y todo lo que pasó en ese concierto, donde hubo una pelea entre bandas, entre los rockers y las otras más glam, y donde terminaron todas finas. Se liaron a palos y al final las New York Dolls solo tocaron uno o dos temas.

De vuelta en Madrid me lo volví a encontrar y ya empezamos a tener más relación. De hecho, cogimos otro estudio más grande en la calle Noviciado para pintar. Este era más amplio que el anterior y tenía hasta balcón. Comprábamos espráis cuando nadie los usaba, eran fosforescentes de todo tipo, y hacíamos plantillas y cartulinas con las caras de los Kiss para la cazadoras donde poníamos «Rock&Roll». También nos pintábamos las botas y los zapatos.

Vivía en el hostal Coromoto, en la plaza Vázquez de Mella, pero siempre estábamos juntos. Enfrente había un restaurante de comida casera que se llamaba Las Vascongadas, y cuando teníamos pelas íbamos allí a comer trucha a la Navarra. Con él conocí a un grupo francés que se llamaba Black Island. Iban con los pelos de colores —uno rosa, otro azul y otro naranja— y eran un grupo de música que hacía una cosa muy rara. Lo extraño era que eran cuatro raros que iban cada uno con su mujer, todas muy marujas, y los hijos. Todos juntos en una furgoneta que era una cosa que rayaba el «pinkflamingos», como la caravana en la que vivía la Divine en la película de John Waters. Era de un surrealismo total ver a unos franceses en los años 76-77 con los pelos de colores, actuando por los pueblos con una furgoneta. Iban buscándose la vida de un lado a otro, que si un concierto aquí, que si otro allá donde nos pagan veinte duros y con eso comemos. Hay que imaginarse el cuadro. La pinta era como muy cutre. Recuerdo que el Guru los vio y dijo:

—Estos son totales; con estos tienes que actuar.

Así que en el M&M hizo un escenario pintándolo con espráis y decorándolo con charol y plásticos colgados y plantillas de estrellas y satélites como muy espacial y dimos el concierto. Y me subí a cantar con ellos. Me acuerdo de que cantaba una cosa, tipo blues, que empezaba: «In a Hollywood street, in a Gualtrapa Avenue, a Chevrolet car, walking around me, what a beautiful lipstick I can show for a moment…». Todo muy cutre, pero a la vez muy rollo Rocky Horror Show.

El modelo de ese día era un tanga, una bolsa de la compra dorada de red —de las que había antes—, cortada por debajo de los hombros y unas botas altas pintadas de plateado con tacón. Vamos, una cosa absurda, pero nada total, ya que el único total de ellos era el batería. Esta fue la primera vez que me subí a un escenario. Estuvo bien, pues en el M&M es donde iba ver a los grupos que me gustaban y admiraba, y al verme allí subido pensé: «Esto es lo más».

El Guru, el pobre, no tenía ni un duro, así que de vez en cuando se iba a Ibiza, pintaba unos cuadros y si los vendía tenía para ir viviendo. También le salían trabajos para decorar salas porque allí había gente de ese rollo, y así se ganaba unas pelas.

Tenía también unas planchas con las que hacíamos serigrafías; eran como falsificaciones de Picasso. Me acuerdo de una que salía un ojo y un sombrero, y otra que era la típica Paloma. Eran dibujos como adaptados que a veces vendía en tiendas. También pintábamos cuadros con las Marilyn de Warhol y los Kiss. En Madrid las vendíamos a quien fuera, el precio estaba entre los veinte duros y las trescientas pesetas, pero, vamos, que tampoco es que vendiéramos muchísimo.

Al volver de Ibiza había dejado de trabajar y me estaba buscando la vida porque por entonces podías vivir con cuatro duros.

Regresé a Ibiza el verano del año siguiente, con una maleta que me había encontrado en la basura y que me pintó Tino Casal —ya le conocía y vivía con él en su casa—. Yo no me gastaba un duro en nada y si veía cualquier cosa en la basura que me gustaba la cogía.

—Esta maleta es muy cutre para ti, hay que transformarla —decía Tino, y la pintaba con espray y dibujos de claveles amarillos.

No me acuerdo mucho de ese verano, aunque juraría que fue el año en el que murió Elvis. Eso sí, recuerdo que nada más llegar me fui directo a la playa, a la de Es Cavallet. Era como nudista, había cuatro gatos y me puse en pelotas. Me tiré así desde las doce de mañana hasta las siete de la tarde; total, que al día siguiente, unas quemaduras, me quemé toda. Los días que pasé en Ibiza no me podía ni mover, estaba al rojo vivo. Creo que este día fue cuando salieron de entre los pinos dos guardias civiles y nos pidieron el carné a los cuatro gatos que estábamos allí. Me lo quitaron y me dijeron:

—Vete a recogerlo esta tarde a la comisaría y ponte el bañador que no se puede estar así.

Total, que me pusieron una multa de cinco mil pesetas que no pagué en el momento, claro. Pero yo, tonto de mí, al volver a Madrid fui con el papelito dispuesto a pagarlo y en la comisaría me dijeron que eso no se cobraba allí y que me fuera, que daba igual. Siempre he sido demasiado legal.

El Guru tenía entonces una casa, una masía, que estaba en Santa Gertrudis, en el centro de la isla, a la que había que ir por un camino de cabras. Y allí estaba yo por las noches, con los tacones y el modelo, sin luz, que daba un miedo… El taxi me dejaba en la carretera y había que andar como dos kilómetros para llegar. Así que como la casa era tan imposible —por lo de llegar—, me cogí una pensión. Al año siguiente él alquiló una que estaba por el aeropuerto.

Mi amiga la Dorothy desapareció entonces porque la llamaron para ir a la mili. Hay que imaginarse un maricón superfino al que mandan a Tarragona o a no sé dónde. Se cogió una depresión que ya no era él y se perdió el contacto.

Como el Guru era artista, por mediación suya acabamos conociendo a lo más de lo más de la isla, a la gente más divina. Una vez nos invitaron a una fiesta en la casa de Elmyr de Hory —el pintor húngaro que fue muy famoso por sus falsificaciones— que estaba en Los Molinos, una urbanización de lujo a la afueras de Ibiza. Me acuerdo de sus cuadros por toda la casa, que era un escándalo, con acantilado y todo. Se veía todo el mar, con un jardín impresionante. No recuerdo si el pintor estaba allí o no, es más, creo que ya estaba muerto, pero era total ver a tanto divineo, entrando y saliendo, lo que sí me acuerdo es que actuaba un grupo y yo me animé; cogí el micrófono y canté la misma canción que había hecho con los Black Island en Madrid.

Seguí yendo a Ibiza, y en el 78 nos encargaron al Guru y a mí la decoración del Ku, un local que se acaba de inaugurar y que después ha sido muy famoso. Íbamos por la tarde, estábamos como unas cuantas horas pintando, haciendo plantillas, haciendo pinturas y luego por la noche nos invitaban a cenar, charlábamos con el jefe y estábamos hasta las dos y media o tres de la madrugada. De allí nos íbamos al Glory’s, que era una discoteca muy total en Can Bufí, cerca de Ibiza, o al Amnesia o al Pachá. Ese año ocurrió el accidente tan sonado del camping de Los Alfaques, en la provincia de Tarragona. Por lo visto pasaba por allí un camión lleno de gas inflamable y explotó. Murió muchísima gente, además me acuerdo que ese mismo día yo estaba pintando una cosa así naranja como una bombona de gas, qué fuerte.

Para bajar a Ibiza ese verano, o iba con el Guru en moto o me bajaba yo solo con una bici que tenía alquilada. Eso sí, con todo el modelón puesto. En la mano, la bolsa con los tacones y una peluca rosa que me compré en Monje’s —en la calle Arenal de Madrid— y que me ponía después cuando presentaba los conciertos de los Pegamoides.

Había que verme bajando por una cuesta con la peluca al aire. Cuando llegaba a Ibiza dejaba la bici y me ponía los tacones, y así me pasaba toda la noche, y a eso de las cuatro de la madrugada a casa dando pedales con los taconazos. Como había muchas huertas alrededor —mucho higo, melones y sandías—, de vuelta, ni corto ni perezoso, me cogía, a lo mejor, un par de sandías muy gordas y en bici a casa con los tacones, la peluca y las sandías. Un cuadro, vamos. Al día siguiente, por la mañana, solamente tomaba zumos de sandía, todo el día zumo de sandía, con la Minipimer a tutiplén y claro, tenía una piel superdivina. Los higos ibicencos también eran parte importante de mi desayuno.

Creo que ese año también fue Tino con su novia, la Pepa, pero ellos iban más a su rollo. De todas formas, el Guru y yo ya empezábamos a estar hasta el coño de Ibiza. Y es que Ibiza cansa mucho, es tan intenso, tan fuerte todo, que si cuando llevas un mes acabas un poquito hartita, imagínate cuando estás dos.

Como el Guru pintaba mucho y tenía muchos cuadros —entre otras cosas porque no se vendían—, un día me dijo:

—Mira, voy coger todas las telas, voy a enrollarlas y me voy a ir a Berlín a venderlas, y si quieres vienes tú también, porque en Berlín hay mucho dinero y los alemanes tienen mucha pasta…

En esa época la Bowie estaba viviendo en Berlín y eso era una razón de peso para conocer la ciudad. Al menos en mi caso. Total, que salimos hacia Berlín. Dejamos la casa y nos cogimos un barco que nos llevó hasta Barcelona, todo esto con un mogollón de telas. Un circo. Al llegar a Barcelona tomamos un tren hasta Suiza. Yo iba con unos pantalones de cuero rojo que me había hecho Tino Casal, con cremalleras por delante y por detrás de las piernas, que se podían subir o bajar enseñando más o menos cacha. Y yo en el tren, con ese modelo, las uñas pintadas y todo moreno, con el pelo total y divino.

A llegar a la frontera —en ese tiempo tenías que enseñar el pasaporte porque te lo pedían—, los policías me vieron el color de las uñas y nos hicieron bajar del tren. Nos preguntaron que dónde íbamos y les dijimos que viajábamos a Berlín, y ellos, muy cabrones, diciéndonos que en Suiza no podíamos ir vestidos así, que allí si eres un hombre tienes que parecer un hombre y si eres mujer tienes que parecer una mujer. Pero yo no iba travestido, iba con mi rollo y nosotros todo el rato tratándolos de convencer diciéndoles:

—Que somos artistas, que tenemos cuadros y que no vamos a quedarnos aquí, nos vamos a Berlín… —Y así hasta que nos dejaron pasar.

El resto del viaje, de Suiza a Alemania, fue como estar en Heidi, con montañas, con unos paisajes verdes maravillosos y todas las señoronas muy puestas, que no paraban de mirarnos por el cante que estábamos dando. Cuando llegamos a la frontera alemana los policías nos volvieron a pedir la documentación, pero allí eran como más modernos y al preguntarnos dónde íbamos y decirles que a Berlín, nos preguntaron que cuánto dinero llevábamos. Les dijimos que mil dólares —que no estaba mal para la época—, y nos dejaron pasar fácilmente. Eso sí, el dinero nos duró cuatro días.

Llegando a Munich, el Guru decidió que pasásemos un tiempo allí por si acaso vendíamos algo. Nos cogimos una pensión y estuvimos como unos cinco días conociendo la ciudad. Íbamos a una discoteca que se llamaba Sugar Shack. Era lo más. Munich tenía muy buen ambiente, con discotecas gays muy modernas. Había otra como más rocanrolera, con la gente tomando anfetaminas con una música total.

Los domingos había un sitio al que se iba por la mañana —desde las doce a los dos de la tarde— que era como La Bobia del Rastro de Madrid, y allí estaban todas las modernas de Munich. Era como de hípica de caballos, pero todo muy nazi, muy alemán. No conocimos a nadie en especial, pero la ciudad me gustó mucho y tenía como más nivel en cuestión de riqueza, si la comparaba con Madrid.

Y en medio de todo esto el Guru decide continuar a Berlín y yo ya le dije:

—Mira, pues yo sin un duro como que no me veo.

Así que me di media vuelta a Madrid y punto. Llegué encantado; estaba supermoreno, estaba divina; había estado en Ibiza y había conocido Munich.

Era justo el momento en el que se medio empieza a rodar Pepi, Luci, Bom…, de Almodóvar, porque me recuerdo llegando a Casa Costus con unos pantalones de lamé dorado de tubo y ver a Pedro —creo que este es el día que le conocí— hablando con las Costus sobre rodar en su casa. También estaba Tino Casal.

Al Guru no le volví a ver. Ya no sé si se fue a Berlín, si se quedó allí o si volvió a Ibiza. Era un poco fuerte porque en todo momento dependías del dinero que se consiguiera de la venta de los cuadros para así seguir en un sitio u otro. Es verdad que en esa época era muy amigo mío, pero también es verdad que uno era amigo según las circunstancias. No sé si estará vivo o muerto. Jamás he vuelto a saber nada de él.

Con el paso del tiempo muchos de mis amigos me han preguntado por el Guru, ya que fueron muy pocos quienes le conocieron y yo les digo que era divino, alguien muy especial. Para mí fue total porque fue como mi gurú. Él me enseñó a ser más libre, me animó a hacer cosas, a sacar lo que tenía dentro, y yo estuve muy a gusto a su lado.

4
TINO GRAN CASAL

Todavía ninguno de nosotros éramos famososen Madrid. Lo que pasaba es que si había alguien divino tenías que conocerle porque éramos cuatro raras; raras pero divinas. ¿Y qué es lo que pasa? Que Dios las crea y ellas se juntan.

Una de estas personas fue Javier Pérez Grueso —formó parte luego de los primeros Radio Futura—. Con él coincidía por los sitios, por los clubes, era más el salir y entrar de un lado a otro. A lo mejor nos encontrábamos en el Drugstore de Fuencarral y ese rollo, y nos hicimos amigos.

Más tarde se le puso el mote de la Furia —todavía hoy se le sigue llamando así—. Se buscaba la vida, como yo, y hubo un momento en que empezó a trabajar en una galería que se llamaba Levy, que estaba por Azca, cuando Azca era un reducto de nada; cuando estaba todo vacío.

Era una galería de arte muy peculiar y, aprovechando que le conocía, presenté las obras que hacía con el Guru, aunque al final no las cogieron porque era más de arte conceptual y no de pintura. Yo dejé el estudio de Noviciado y me cambié a otro en la calle Príncipe.

El Capi seguía haciendo sus cosas, sus business, y un día se le ocurrió organizar la primera fiesta punk en Madrid, aunque nosotros ni sabíamos lo que era. Eso fue muy fuerte. Resulta que el Capi conocía al dueño de un puticlub en la calle Augusto Figueroa —el mismo local que hoy es una sauna— que no iba muy bien y le dijo que hiciera algo.

La Capi, siempre tan pendiente de todas, me pidió que decorase el bar —lo llamó Las Catacumbas y duró lo que duró, o sea, ni un mes— con las pinturas que teníamos de los Kiss, que eran lo más. Y allí que fuimos todas —el Guru también estaba—, yo con una braga plateada, con modelón y la Furia con un bañador negro, unas botas que habíamos pintado de plata con espráis y una cosa rara en la cabeza tipo penacho de plástico. Ese día le pusimos el mote de la Mariposa Atómica por el modelo tan imposible que llevaba. Es que nosotros a todo el mundo le poníamos otro nombre; según viéramos cómo era, así la bautizábamos: la no sé qué, la no sé cuánto, la Petterson, la Berenson…

Ese mismo día conocimos a Tino Casal. Nos vio y se ve que pensó: «Estas son un poquito raras, pero divinas». Me miraba mucho y yo hacía lo mismo porque él iba, ya de entrada, con unos pantalones de cuero, unas botas de Fiorucci con tacón cubano, una chaqueta, de esas suyas, increíble, y con una cuchilla de afeitar de pendiente. Iba muy maquillada, toda de brillo cobre, con el ojo negro y le dije que era como un príncipe árabe; con la barba, parecía Sandokán. Y así fue cómo nos enrollamos y nos hicimos amigos. Era un tío muy total, con un sentido del humor increíble. Acababa de llegar de Londres y aún no se había presentado al festival de Benidorm, pero, vamos, ya era divino.

Me acuerdo que en esa época yo iba vestido todo de cuero negro. Por mi amiga la Dorothy encargué un traje a medida de cuero negro en el Rastro; unos pantalones ajustados y una camisa negra de cuero que parecía Lou Reed. Fue en una tienda que vendían básicamente ropa militar, pero que te podías hacer lo que quisieras: desde un mono para ir a trabajar hasta lo que yo me hice. Les dije:

—Míreme bien, que yo quiero ir muy ajustadito.

Pero al ser cuero, como no se lavaba, y de ponérmelo día y noche durante un año entero, al final acabo rompiéndose. Ahora que lo pienso la gente era como muy educada, si tú no te metías con nadie, nadie se metía contigo; había un respeto que ahora no hay para nada. Alucinarían un poco, digo yo, pero la gente iba a lo suyo, pasaban, a no ser que te cruzaras con aquellos neonazis que pegaban a todo el mundo. Además, teníamos unas pintas que ¿quién se iba a meter con nosotros? Pensarían: «Estas son peligrosas». Vamos, que por lo menos dábamos miedo.

En medio de todo esto decidí irme a vivir a casa de Tino; dejé el estudio de la calle Príncipe y me instalé en el apartamento que tenía en la plaza de Santo Domingo, justo enfrente de un parquin que quitaron hace pocos años.

El apartamento no era muy grande. Entrabas directamente al salón —yo dormía aquí en el sofá— con la cocina integrada, su cuarto al lado y un baño. La decoración era una mezcla entre bazar chino, teatro barroco y algo de safari africano. En las paredes había colgada una sombrilla china y pieles de leopardo con rabo y todo. También una piel de cocodrilo sobre la mesa tipo tapete, además de cosas de marfil, de cristal y candelabros antiguos. En fin, muy como era él, barroquismo y un poco salvaje.

Nos pasábamos todo el día haciéndonos modelitos con el rollo de qué me pongo, qué me quito. ¿Qué ibas a hacer si no? Y es que en esa época era todo nuevo, divino. Éramos jóvenes, guapas, monas, divertidas y teníamos talento. Hacíamos cualquier cosa y era total. Por ejemplo, un día decía Tino:

—Flavia, hay que hacer unas fotos.

Y entonces él me maquillaba y me ponía sus modelos, que podían ser unas polainas blancas de charol con remaches, unas botas también de charol y un mini short de cuero que me dejaba el pecho al descubierto y encima de todo eso una cazadora, una gafa negra y un collar de perlas. Las fotos nos las hacía Alberto, un fotógrafo amigo al que de vez en cuando llamábamos Berta. Este disparaba como cuarenta fotos y cuando estaban impresas las pintábamos con espráis fosforescentes y con una cuchilla las raspábamos y las trabajábamos —eso lo he seguido haciendo yo—. Eran fotos totales, donde salíamos con unas posturas increíbles. Y todo eso lo hacíamos cuando aquí apenas había nada ni se había visto nada de nada, solo a la Bowie y a cuatro más. No estaban revistas como The Face, ni el i-D ni el Arena.

Otro día, por ejemplo, nos daba por hacernos modelos. Íbamos a Resopal, una tienda donde vendían plástico, y comprábamos charol rojo, blanco y rosa para coser unos pantalones. Tino cortaba el patrón —él había tenido una boutique en Oviedo y sabía del tema— y enseguida lo llevábamos a una costurera para que lo cosiera. Yo me quedé con los míos, pero Tino, como tenía tantísima ropa, se los acabó dando a las Costus porque consideró que no procedían tanto; dijo algo así como:

—Esto está pasado de moda, pues para las Costus.

Son los mismos que lució la Juana Costus en Pepi, Luci, Bom… Y es que Tino muchas veces llevaba la ropa que no se ponía a la casa y todas las que estaban allí como posesas:

—Uy, que trae ropa, que viene cargadita.

En la época del new romantic hicimos unas camisas de encaje, una morada, una azul y otra negra, que también se las regalamos. Tino, además de un artista polifacético, era generoso. Era cantante, hacía ropa, pintaba, componía…, y lo mismo decía «Fabio, córtate el pelo al uno y te lo tiñes de rubio platino que es ahora lo último» que confeccionaba unas camisas en plan Sex Pistols, pintando con espray números sobre ellas. Todo el rato haciendo arte, haciendo modelos, alucines. Para alucinar nosotras y las demás.

Él influía en mí sí y no. Sí porque era mayor que yo, porque era divino, porque éramos amigos y también porque siempre quería vestirme a su rollo, mejor dicho, que me aconsejaba para que yo me luciera. Tenía veinticinco o veintiséis años cuando yo tenía veinte y en esa época punk, él era más sofisticado; adaptaba esta estética a su estilo, era un rollo entre punk, new romantic y medio Tino Casal, y yo más como new wave. Eso era para él muy de críos.

—Tú es que eres una punki —me decía, porque yo iba más por la Iggy Pop, el Lou Reed y el Gary Numan.

Por tanto, sí que me influía a veces, aunque yo también era muy rebelde y en ocasiones le contestaba:

—Por ahí no, así no salgo.

Tino estaba todo el día metido en la cama, vivía allí, su cama era, como si dijéramos, su oficina. Solo se levantaba para hacerse la toga, que era una bufanda de lana verde que se ponía en la cabeza. Una vez realizado el ritual, de vuelta otra vez a la cama. Entonces se volvía a levantar un rato, se iba al baño, se pintaba un ojo y otra vez a la cama. O se ponía música con los cascos, o se ponía a componer o me decía:

—Fani, hazme un té, hazme un zumo. —Y se levantaba para tomárselo, se pintaba un poquito más y se volvía a meter en la cama.

Otras veces se levantaba y decía:

—Vamos a poner remaches a esta cazadora. —Porque en casa teníamos máquinas para poner remaches, espráis, purpurina, escarcha, plásticos…, de todo para nuestras alucinaciones.

También componíamos, tipo risa, y de repente proponía:

—Hay que hacer una canción a Capi.

Y cada uno se ponía con una estrofa, y salió: «Yo pretendía ser una rock star y el mundo se escandalizóoo a nivel internacional», que fue la canción que el Capi grabó como cantante en su primer y único single. Solo sacó uno porque no vendió nada.

La portada la hizo Enrique Costus; pintó en una foto suya unos bocadillos tipo cómic con el «oh, ih, ah, oh» del estribillo a la altura y alrededor de la entrepierna que venía a decir: «La primera mujer del mundo que canta por el coño». Sale la Capi con una camisa de lunares que le hicimos Tino y yo. Eran nuestras bromas a Capi. Las telas, los metros de lentejuelas para las chaquetas de los shows de Tino o el lamé para los pantalones los comprábamos todo en Menkes.

Así eran los días que no hacíamos nada hasta las siete o las ocho de la tarde, y yo mientras tanto limpiando, poniendo música, haciéndome la cera en las piernas, cosiendo… Pero a partir de las ocho, empezábamos a maquillarnos para ir a casa de los amigos o para salir por ahí. Por el apartamento también venía mucho la Furia.

Tino se cambiaba veinte veces. Tardaba como dos horas probándose modelos; tenía muchísima ropa: treinta camisas, veinte pantalones, cuarenta chaquetas, veinte cazadoras. Y siempre un dilema: «¿El pantalón de lamé o este otro? ¿Y el cinturón?». Luego empezaba con el zapato… Cada prenda, camisa, chaqueta, cinturón, zapato, complemento, gafas…, todo se lo cambiaba hasta que encontraba lo que buscaba y, ala, a la calle. Yo era parecido, pero como tenía menos ropa, pues era distinto, además muchas veces me ponía lo que él me dejaba.

A todo esto, Tino tenía una especie de medio mánager, un tal Lorenzo que le llevaba algunas cosas. La Loreti, que así la llamábamos, era la propietaria de un restaurante por la sierra de Madrid, Las Leandras, y unas tiendas de ropa en las que Tino montaba los escaparates. Tenía también un pequeño local al final de la calle Hermosilla, a la altura de Manuel Becerra, y le propuso a Tino que lo llevase y se hiciera cargo de la decoración. Le pusimos el nombre de Nido de Águilas, aunque a veces lo llamábamos Nido de Perras.

—Hay que poner secadores de peluquería y sillas de barbería antiguas metálicas —dijo Tino.

Parecían ortopédicas; compró cuatro o cinco sillas, más los secadores encima de ellas. Pintamos el local de negro que contrastaba con el color rosa plateado y beis de los secadores, además de los asientos de charol negro. Encima no se le ocurrió otra cosa que poner por todos los lados alambre de gallinero que le daba un rollo como muy neoyorquino. Le puso luz negra y en una pared se pintó —con espráis fosforescentes— una especie, según Tino, de skyline de Nueva York.

Aparte de decorarlo teníamos que ir a tomar algo y luego poner música en una cabina que se puso allí de doce a dos de la madrugada —la Furia también lo hacía de vez en cuando— antes de ir a bailar al O’Clock, que estaba en la misma calle. Él pinchaba cosas como el single de Eddie and the Hot Rods, que fue de los primeros discos de la escena punk que se editaron aquí junto a los Sex Pistols. Yo ponía más a la Bowie, Kiss y algo de la Blondie. Todo ese rollo. El bar duró muy poco, algo así como cuatro o cinco meses.

En este tiempo la Furia había conocido a un chico que se llamaba Manolo Campoamor, y que tenía un grupo con otras llamado Kaka de Luxe. El local de ensayo era el Ateneo de Mantuano, que estaba por el barrio de Prosperidad. Aquí fue cuando vi por primera vez a Alaska, a Nacho Canut y a Carlos Berlanga. Me hacían gracia, pero los veía muy críos, y su música como que tampoco me gustaba mucho, pues yo tiraba más por las New York Dolls, pero eran los que mejor me caían.

En el grupo estaba también el Zurdo, que siempre nos odió, pero nosotros pasábamos total de él. Recuerdo que lo mismo que íbamos a verlos ensayar, ellos vinieron un día al Nido de Águilas. Alaska era muy pequeña y Manolo iba siempre muy chulo vestido. Hay unas fotos en el bar que hizo Campoamor muy totales que luego coloreó Carlos Berlanga. Pero con ellos no intimé hasta más tarde, en Casa Costus.

Kaka de Luxe acababan de empezar, eran muy underground, pero poco a poco se iba hablando de ellos. Comenzaron a moverse y durante una época se quedaron muy enganchados a un grupo conocido como las Pepis.

A las Pepis ya las conocía. De hecho, mi primer pico me lo puse con ellos. Eran las más modernas de Madrid, pero en plan decadente, en plan Nueva York. No tenían ninguna profesión definida; en realidad lo que hacían era salir a cenar, tomar copas e ir a discotecas. El grupito estaba formado por Emilio, Jesús, José Luis Bola y José Sainz la Lirios, entre otros. También estaban Juan Pérez de Ayala, Luis Ripoll y Miguel Ordóñez —que luego estaría en el grupo Zombies, con Bernardo Bonezzi, tocando la caja de ritmos—, que era como la mascota, el niño mono, un adonis. De hecho, se enrolló con uno de ellos. Como tenían pasta, viajaban mucho a Nueva York y traían todo tipo de música que si Lou Reed, que si Blondie, que si Devo, que si B-52’… Siempre iban por la calle muy divinas, vestidas con gabardinas, pantalones de pinzas, tipo años sesenta, muy mods y a la vez decadentes.

En los años 76-77, las Pepis tenían una casa alquilada en Paseo del Rey, donde se pasaban todo el día metidos con la música puesta, con el Heroes, de la Bowie, o el Idiot, de la Iggy Pop. Allí entrabas y solo había un colchón. En otra habitación tenían un sofá donde uno de ellos —que era médico— ponía picos de heroína a todas.

—¿Quién quiere ponerse? —decía.

Y allí que iba la que quisiera, todo ello muy a tono con la música. Cuando te subía, te ponías a alucinar tumbado en el suelo. Yo había ido por ahí de vez en cuando, y la verdad que pensaba: «Esto es un escándalo».

Cuando empecé a vivir con Tino no me drogaba mucho. Él no se metía casi nada, lo más era tener una china por tener, como el que tiene whisky por si llega una visita a casa. Lo típico de «vamos a hacer un porro», pero nada más. Estábamos en otro rollo, éramos más de flash y alucinar, pero naturalmente, el rollo de la droga empezó más tarde.

Es verdad que ya había descubierto el ácido, y a lo mejor un día me tomaba un tripi y otro, una anfetamina. Las había probado y abusaba. Lo que pasó es que llegó un momento en que como eso no es bueno, empezaba a estar un poco raro y yo, que tendría como diecinueve años, me dije: «Este rollo no me gusta», y me fui a un curandero naturista que me recomendó mi madre —aunque ya vivía solo, seguía yendo a casa de mis padres y mi madre se daba cuenta de todo—. Había escuchado por la radio que había uno que curaba todo esto y me animó a ir a verle, porque ella veía que yo iba un poco a la perdición.

Así que fui a su consulta a verle; era un tal Iván Tilna, brasileño. Era algo muy espiritual, si querías le dabas la voluntad y él te curaba poniéndote agujas y dándote hierbas. Vamos, que hasta me hice vegetariano. Era todo de herbolario, cosas sanas, tomaba muchos zumos y jalea real y estuve así unos años. Con Tino solo comía fruta —coincide con la época de Ibiza—, y como yo veía que eso me dejaba una piel y una cara divinas, pues pensé: «Esto es lo que yo quiero».

Este hombre me pidió que le enseñase algún cuadro de los que pintaba para que lo viese, y le llevé uno con mucho color, que era como una autopista con un coche americano, con un cartel publicitario con un anuncio de una tía desnuda, un poco pop art. Nada más verlo me dijo que iba a ser más que Dalí y yo me lo creí total. «Como comprenderás, no voy a trabajar más», pensé, y decidí dedicarme a la pintura más seriamente.

De vez en cuando la Pepa venía a casa. Pepa era la novia oficial de Tino en Oviedo. Cuando él se trasladó a Madrid, ella venía a verle y él luego la disfrazaba como si fuera una muñeca, una Nancy. La ponía hecha un cuadro porque la pintaba el pelo con espray fosforescente y la maquillaba rarísima. Él mismo le hacía unos modelos de tul con encajes, con tacones y medias que eran muy fuertes. Lo que se pondría él, pero como no podía se lo colocaba a ella.

A mí la Pepa me caía bien, era simpática y teníamos buena relación. Me acuerdo de un día de verano, como a las tres de la tarde, que estábamos Tino y yo en casa y nos dio por travestirnos, para hacer algo, para reírnos un rato. Yo me había comprado un vestido en el Rastro de vedet, de lentejuelas azules, muy ajustado y con una raja hasta la ingle y Tino se lo puso con unos tacones míos. Yo me puse un modelo que era un corpiño de charol negro de sadomasoquista como con un tanga de charol negro también y unas medias y tacones. Precisamente es el mismo con el que me hice una vez unas fotos con los Pegamoides y el Capi. Recuerdo que las hizo el hijo de Ibáñez, el que fotografiaba a todas las folclóricas y actrices en los años cincuenta y sesenta.

Total, que nos pusimos estos modelos para hacer comedia entre nosotros y en ese momento llaman a la puerta. Era la Pepa que venía de Oviedo sin avisar, como para darle a Tino una sorpresa y quedarse unos días de vacaciones. Al vernos dijo:

—Hum, ¡qué par de maricones! —Y se mosqueó, y no sé por qué.

Discutieron un poco y ella se fue. No sé qué pensaría, pero claro, ahora, con el paso del tiempo, llegar a las tres de la tarde y encontrase con ese show, pues quizá es lógico que no lo entendiera. Y eso que ella también era fina, pero ver a Tino travestido como que no le hizo mucha gracia.

Seguía viviendo en casa de Tino y seguía llevándome bien con él, aunque también nosotros discutíamos. Como un día que nos peleamos por unas botas de charol con tacón. Resulta que íbamos por la calle y vimos en una tienda unas botas increíbles. Tino, como era muy así, entró y dijo:

—Estas botas son de chica, ¿no? ¿Podrían hacerme a mí unas del número cuarenta?

Dijeron que sí, así que las encargó en color gris, blanco y rojo para que hicieran juego con unos pantalones. Por supuesto yo también pedí otras, pero en el número cuarenta y dos y con ocho centímetros de tacón. Al mes nos trajeron las botas y un día Tino se puso las mías —no sé si fue para no gastar la suyas—, y yo que era muy tonta me dio mucha rabia y me mosqueé. Entonces él se enfadó mucho más y me dijo qué cómo me atrevía a mosquearme cuando yo me ponía todos los días su ropa. Dijo que si yo era una gualtrapa a la que él vestía y me echó de casa. Imagínate, nos enfadamos por unas botas. Así éramos. En esa época era todo por el modelo. Lo más importante era el look; por el look se hacía todo.

Todo el rollo de Casa Costus en la calle la Palma empezaba a fraguarse, y como yo ya los conocía me cogí una bolsa y en su casa que me planté. Las Costus me dijeron que me quedara, pero es verdad que yo en esa época estaba siempre con la bolsa de la ropa de la ceca a la meca, de allá para acá. De la calle la Palma a Santo Domingo, de Santo Domingo a Paseo del Rey —que es donde se fue a vivir Tino más tarde, precisamente a la misma casa de las Pepis—, de Paseo del Rey a la Palma. En esa ocasión me quedé unos meses con Costus, pero luego volví con Tino porque me dijo:

—Pues, chocho, si te quieres venir al nuevo piso te vienes. —Creo que lo dijo entre otras cosas porque fui yo quien le habló de la casa cuando las Pepis la dejaron, ya que el ambiente empezaba a degenerarse un poco con el rollo del yonquerío.

Cuando era verano y vivía en esta casa iba todos los días a la piscina de Lago a nadar, a ponerme guapo. Cruzaba andando la Casa de Campo, que estaba cerca, y allí pasaba el rato mientras Tino se quedaba en la cama. Desde la una del mediodía hasta las cuatro o las cinco de la tarde estaba allí con mi toalla, una camisa, un pantalón corto y mi bañador, que en ese momento era un tanga.

Recuerdo que estando en la piscina un día empiezan a decir que han puesto una bomba en los vestuarios y que no se puede entrar a ellos. Con el mogollón de la policía, la gente nerviosa y sin poder entrar, me cansé de esperar y me dije: «Pues me vuelvo así mismo». Y así me fui, con el tanga y una toalla muy pequeña andando hasta el Paseo del Rey. Los coches pitando, la gente mirando y yo prácticamente en pelotas con unas chancletas. La gente diría que estaba loca. Siempre he sido muy fuerte.

Esa fue la época también en la que el Capi sacó un disco a un grupo que se llamaba Goma de Mascar, unos chicos y unas chicas catalanes —que según él, uno de ellos tenía un medio lío con Dalí— y cuando se presentaron en Aplauso, yo salí tocando el saxo con ellos. Me enseñaron a soplar un poco y también a poner los dedos. Era como a finales del 79 y yo llevaba una chaqueta de brillo —la misma que la del retrato que me hicieron los Costus—, con un modelón increíble y el pelo rubio platino. Estaba total.

A mí la flauta me gustaba, pero, claro, de la flauta al saxo anda que no hay diferencia. Desde siempre había visto a la Bowie con el saxo y dije: «El saxo procede», y me compré uno gracias a un músico que conocía Tino. Yo siempre he llevado un saxo a cuestas porque después de este, que se quedó en Casa Costus, me compré otro, pero ya como en el año 88, cuando grabamos el vídeo de la canción de Tino Oro negro, que lo pintamos primero de rosa y después de negro.

Cuando era verano aquello era un escándalo, porque yo me pasaba el día tocándolo en la terraza y en tanga. Recuerdo que cerca de donde vivíamos estaba la imprenta del periódico deportivo el As —o el Marca, no sé muy bien—, pero sí me acuerdo de que estaban los obreros mirando sin parar. Todos se quedaban muertos.

Tino produjo a Goma de Mascar para el segundo single que se llama Op-art. Les hizo, además, los modelos; él era el que creaba todo, el que dirigía el cotarro, vamos, un alucine que se marcó. Como Tino hacía el montaje, pues venga a la tele todas —algunas veces también venía Juan Costus— a hacer playbacks y a ponerse el modelón.

Un día se le ocurrió que saliera otra vez con el saxo y unos leotardos negros de látex, tacón de aguja y el torso todo desnudo, pero pintado de plateado. Así que ni corta ni perezosa cogió un espray para coche y me pintó todo el cuerpo; me maquilló, además, con un maquillaje raro, de tipo alucine, y me pintó el pelo, pero no con pintura de cosmética, sino con espráis verde y rosa fosforito. Y con todo ese cuadro, va y me dice:

—Ya estás divina; vamos a grabar.

El ojo maquilladísimo, el labio total y en medio de todo un calorazo horrible por los focos y esa pintura de coches por el cuerpo. Total, que empezamos a grabar y de repente dicen que hay huelga de los cámaras de Televisión Española —las cosas del funcionariado— y me encuentro con que a las nueve de la noche nos hacen dar media vuelta para volver a grabar al día siguiente. Cuando llego a casa y voy a la ducha, resulta que no había agua ese día. Yo ya empezaba a emparanoiarme, así que cogí aguarrás y me quité todo el circo; pero como el aguarrás es superirritante y tóxico y se te pone todo rojo, se me quedó la piel hecha un trapo —con lo superencantado que estaba yo con mi bronceado—. Eso sí, éramos tan fuertes que esa misma noche salimos por ahí. Menudas éramos. No habíamos grabado, pero como ya eran las once o doce había que ir al O’Clock o a cualquier otro sitio.

Al día siguiente volvimos a grabar el tema y volvimos con la misma puesta en escena —de hecho, hay fotos de esa actuación que José la Lirios hizo a la pantalla de la televisión en Casa Costus cuando se emitió. La verdad es que yo me dejaba que Tino me hiciera todo esto porque primero era salir para él; segundo, me pagaba algo de pelas y, además, tenías que dejarte porque te ponía divino. Y tú encantada de la vida.

En estos playbacks el público reaccionaba como si vieran a la Bowie, éramos españoles pero distintos al resto de la gente, éramos artistas, rarísimos y totalmente unos marcianos. Era como si estuviéramos en un país extranjero, andando a nuestro rollo. Normalmente cuando nuestro grupo iba por la calle no hablaba con nadie, a no ser que fuera alguien que lo vieras increíble por lo que fuera y entonces tenías que conocerle.

En el año 78 Tino se presentó al festival de Benidorm y, a pesar de ganar dos premios, quedó segundo en el concurso, parece ser que porque la letra de la canción no era muy «apropiada». Después de esto empezó a fraguar lo que sería el disco «Neocasal» y el single Champú de huevo.

Se ha dicho siempre que esta canción está dedicada mí, yo no lo sé, pero si hay algo ahí, sería porque yo me compraba un champú de huevo. Antes se estilaba esas modalidades de champús, había varios. Recuerdo bien que como era mi época naturalista por un tiempo me dio por hacer un potingue de miel, aceite de oliva y un huevo. Hacía una pasta y me lo ponía de mascarilla. Entre esto y lo del champú empezó a llamarme la Huevo, para reírse un poco y de ahí salió eso.

En la canción hay una estrofa que dice: «Me dejas por un Frankenstein»; también de esto se ha dicho que se refería a Pedro Almodóvar, ya que Tino estaba un poco celoso por mis nuevas amistades, aunque no lo sé de forma segura. No creo que fuera para Pedro, porque en esa época tampoco iba yo mucho con él; eso sería más tarde. Yo pienso que era más a Enrique Costus, pues fue por entonces cuando me fui a vivir a la calle de la Palma.

5
CASA COSTUS Y «EL CHOCHONISMO ILUSTRADO»

Durante una época el Capi trabajó en el taller de Luis A. Sanguino, el escultor tan famoso del régimen que realizó las esculturas del Valle de los Caídos, las puertas de la catedral de la Almudena y hasta la estatua de Rocío Jurado en Chipiona. Allí conoció a unos chicos de Cádiz que se habían venido a vivir a Madrid, como a buscarse la vida, mientras estudiaban en la escuela de Artes y Oficios. Me decía que eran muy graciosos. Uno se llamaba Juan, y era sobrino de Sanguino; y el otro Enrique, sobrino de José Ignacio San Martín —el que luego estuvo involucrado en el golpe de Estado del 23-F—. Ellos acabaron convirtiéndose en Costus, en la Juana y en la Queta. De las personas más importantes en mi vida. Los más totales.

Un día el Capi y yo fuimos a un bar que se llamaba La Vaquería, en la calle Libertad, y allí fue la primera vez que vi a la Juana. Ahí estaba, con todo el pelo cardado como con un melenón muy largo, tipo Marisa Berenson, con pantalones bombachos ibicencos y todo. Él tenía un look muy Ibiza, hippy pero muy total. La Capi me dijo:

—Mira, este es uno de mis amigos pintores de los que te he hablado.

Él me vio y dijo:

—Uy, esta cómo es. —Y yo pensé lo mismo. Echamos unas risas y así nos presentaron.

Otro día, una tarde, fuimos a su casa. Él vivía con la Queta en la calle Pérez Galdós. Era una buhardilla en el último piso, sin ascensor. Era la época en la que Enrique trabajaba haciendo dibujos publicitarios para la Dirección General de Tráfico. Juan no trabajaba, ella era como la señora de la casa. Era superpequeñito todo, pero era total. Según entrabas tenían el salón con cojines por los suelos, luego había una cocinita superpequeña, todo supercuco y luego estaba un cuarto muy pequeño que era el estudio. Ahí tenían una mesita con cuatro botes de pintura y al lado del salón había como otra sala pegada que era el dormitorio con un colchón por los suelos y una cortina. Estaba todo unido, serían como treinta o cuarenta metros cuadrados.

Siempre estaban cosiendo. Ahí ya fue como que empezamos a llamarles —sin que ellos lo supieran— las costureras. Nosotros comentábamos:

—Míralas, si son como unas costureras —aunque en realidad era más por la Juana, que hacía muchos cojines. Y de ahí se les quedó Costus.

Lo primero que me llamó la atención de ellos fue ese aire bohemio tan auténtico. Tú veías a dos artistas que decían que eran pintores, que no eran de Madrid, sino de Cádiz y pensabas: «Estas son muy raras, pero divinas» porque venir aquí a pintar, a triunfar cuando nadie triunfaba, pues era muy fuerte.

Veías a dos artistas, a dos con el pelo largo, supersimpáticos y que te invitan a su casa, pues no pasaban indiferentes.

En ese momento no conocían a nadie en Madrid, solo a nosotros, a Tino y a la Furia, y aunque es verdad que estaban con más gente era rollo Ibiza, tipo hipitruscas, y tampoco eran amigos-amigos.

Con ellos íbamos mucho a cenar a Casa Gades, un restaurante al lado de la calle Prim, donde siempre se comía espaguetis con tomate. Allí iba lo más intelectual y como bohemio, los artistas.

En Pérez Galdós estuvieron viviendo un tiempo, pero decidieron irse a otra casa más grande y en verano cogieron la de la calle la Palma, 14. Contrataron a un albañil para que les hiciera unos arcos y se uniera el salón con el estudio y así se pudiera pintar. La obra duró unos meses.

La casa era un poco como ellos. Al principio solo tenían una mesa camilla, cuatro sillas de mimbre, una televisión Philips muy pequeña en blanco y negro con una cutre antena que no se veía nada, una cama, el caballete y nada más. Luego empezaron a meter más cosas. Ellas mismas diseñaban los muebles.

—Hay que mandar hacer unos sofás… —decían, así que lo que hacían eran coger unos tablones en forma de ele y mandar hacer unas colchonetas que después iban cosidas en charol blanco por alguien que conocieran, pero vamos era todo hecho por ellos, o por las amigas, ya que no había ni un duro.

Pero hay que decir que aunque había poca pasta, había para comer, para comprarse un porro, para tomar Coca-Cola y para que sobraran quinientas pesetas y poder ir a Casa Curro a recoger algún modelo de los de veinte duros, aunque para nada más. Casa Curro era una tienda de ropa, la más famosa de todo el Rastro, con dos salas. Una al fondo con un montón de ropa amontonada. Entonces tú entrabas allí y saltabas encima de ese montón de ropa y ahí estábamos todos, las Pepis, Miguel Ordóñez, Tino, las Costus, yo… Todas buscando lo que fuera. Era un cutrerío a veinte duros —incluso había cosas de cinco—, que si gabardinas antiguas, que si chaquetas mod de los sesenta, que si pantalones americanos tubo… Ropa americana y también de aquí, de España, pero muy de los sesenta.

Muchas veces encontrábamos cosas en los contenedores. Descubrimos, por ejemplo, las esquelas funerarias del ABC— es que antes, cuando se moría la gente, al día siguiente se dejaba en la basura todos los trastos del muerto— y ahí que íbamos nosotros, cogíamos lo que nos gustaba, le dábamos una mano de pintura flúor o de Titanlux de colores brillantes y quedaba todo divino.

En esa primera época Tino y yo íbamos muchas tardes a charlar con ellos cuando aún eran como hippies. Nosotros éramos como más punks, más modernas y un poco íbamos como que a reírnos:

—Fíjate cómo son; la Juana con esos pantalones bombachos.

Es que este tipo de pantalón y el pelo largo eran patrimonio exclusivo del hipismo; bueno, el pelo no tanto, pero el pantalón indudablemente. Muy fuerte. Ellos no tenían el toque que teníamos nosotros más roquero. Iban con zapatos ibicencos, sobre todo la Juana —porque también viajaba a Ibiza— y llevaba este rollo campestre, así, tipo capacho grande, pantalón, pelo rizado largo, todo hipitrusco, hasta que nosotras las modernizamos un poco.

Casa Costus era una casa antigua, sin calefacción y había corriente por todos lados; no teníamos ventanas herméticas, aislantes; era un cristal y punto. El suelo era de baldosas y en invierno lo único que había para toda la casa era una placa solar, de esas de hace treinta años, de plástico blanco con rejillas y ruedas que se llevaba de un lado a otro de la casa. Que la Queta estaba pintando, pues se lo ponía al lado; que estábamos en el salón hablando, pues al salón; que si había que bañar a la Lala —la perra afgana enorme de siete u ocho años de Enrique y Juan—, pues al lado de la perra. Así todo. Pero quien estuviera lejos de ese aparato estaba helado y aunque estuvieras cerca, también. La gente que iba a casa siempre estaba abrigadita, menos la Juana y yo, porque estábamos con un porro, un gin tonic y con un colocón y el frío nos resbalaba.

A mí siempre me importó poco el frío porque si no estaba apañado. Y lo mismo que el frío me daba igual en invierno, en verano podía ir con unos pantalones de charol a pleno solo a las tres de la tarde con botas incluidas. El modelo lo era todo, y aunque estuviera sudando y me estuviera asando pues iba así. Uno no se vestía según el tiempo, sino según el look.

En Casa Costus Juan era como el ama de casa, la señora, y Enrique era el señor. Si había que ir a la lavandería, ahí que íbamos la Juana y yo con dos capazos llenos de ropa sucia a un sitio que había en Malasaña; si había que ir a la compra, pues la Juana y yo yendo a casa Paco a comprar un pollo. Así que la Juana era la que cocinaba y Enrique el que más pintaba y sacaba dinero.

Ellos vivían de lo que les mandaban sus padres, que eran diez mil pesetas al mes y yo también ponía algo para la casa. También se sacaba algo pintando. Con eso, más o menos había para pagar la casa, comprar patatas fritas, Coca-Colas, un pollo y ya está. Y como no viajábamos, pues para comer en un chino cutre siempre había veinte duros.

El primer gran «encargo» que recibieron fue la decoración del bar La Vía Láctea. Se pasaron más o menos un año pintando todo aquello. Hicieron cosas alucinantes como la botella de Coca-Cola con el cuerpo de la Marilyn y esos murales en los que aparecían la Sofía Loren, el Jerry Lewis, Lola Flores, Yul Brynner, Ava Gardner y muchas más que están como en una verbena con farolitos de color. Eran unos cuadros alucinantes, hiperrealismo puro, pop total, superbién pintados por la Queta. Parecían hechos con rayo láser. Era de una perfección brutal y eso que en ese momento Enrique tampoco llevaba mucho tiempo pintando. Lo que más recuerdo eran los cuadros que iban a ser las puertas de los baños del bar. Eran dos tablas, una con un Cristo afeitándose, para los chicos, y otra con la Macarena como llorando y pintándose los labios. No se llegaron a poner porque parece ser que al dueño aquello le pareció muy fuerte. Esos dos cuadros se los quedó Tino, y luego la Queta, como era como era, se mosqueó un poco y dijo algo como:

—Fíjate la Casal, que se ha quedado con el Cristo y la Macarena por solo cinco mil pesetas. —Es que a la Queta le daba mucha rabia vender su obra y que le pagaran poco. Ese era su trauma.

La convivencia con ellos era muy fácil. Estabas encantado de estar allí, era todo divino. Además de porque eras joven, porque Madrid era lo más.

Un día normal en Casa Costus era levantarse a las seis de la tarde, de noche ya si era invierno. Veías que salía Enrique como con un camisón o una bata y decía:

—Hola, Fani; venga, haz el desayuno —eso a las siete de la tarde.

Y la Juana preparaba pan tostaíto y migaíto con café. Eso sí, lo primero que se hacía nada más levantarse era poner un disco a todo volumen, de la Bowie, de Blondie, de los B-52’s, o a Lola Flores, Dolores Vargas, la Terremoto, Juanita Reina, cualquiera podía valer pero que fuera a todo volumen y diera marcha. Y ya nos poníamos a desayunar en la mesa camilla. A la vez se iba al quiosco a comprar el Hola, el Diez Minutos, el Lib, El Caso, el Pronto…, y mientras se desayunaba los hojeábamos con la música a tope. Y de repente estábamos allí y sonaba el timbre, y era una que venía, el Capi o Tino, y lo típico:

—Hola, chocho, pasa pa dentro.

Y Capi decía:

—Que os traigo un negocio.

Y todo esto mientras desayunábamos. Entonces al terminar recogíamos y pasábamos al salón. Enrique se fumaba un cigarrillo, Juan se hacía un porro, charlábamos y comentábamos las revistas, todo muy de chochonismo. Y a lo mejor llegaba Olvido con los Pegamoides de ensayar o Carlos Berlanga, y ahí ya con todas se animaba más la cosa. Uno traía un disco nuevo, el otro a lo mejor venía con una revista inglesa o podía ser que llegase Tino con ropa increíble. Había días que podían venir más, y así lo pasábamos, Enrique pintando, hablando o criticando:

—Uy, la Pato —así llamaba Enrique a Carlos Berlanga, porque era muy delgado, atolondrado y siempre se tropezaba—, cómo es.

Todo eran risas. Pero a la vez haciendo arte. En nuestro caso la creatividad estaba en todo, no solo en hacer la obra, sino que también en la conversación, en analizar hasta un chiste. La Juana haciendo esos cuadros suyos tipo Picasso, Enrique pintado lo suyo y yo haciendo mis alucines.

Entre mis alucines siempre he tenido un impulso de buscar algo espiritual en la vida. Siempre he sabido que hay Dios y que hay otras dimensiones y otros mundos. Ya sabía que una cosa es el mundo real, el visible, y otra, el mundo invisible, que también es real aunque no se vea. Es como el aire que no se ve pero que está ahí o la luz, que no puedes tocarla pero ahí está, o lo mismo si hablamos del amor. Yo quería buscar como un más allá.

Conocí a uno de California que me contó que estudiaba este tipo de cosas, era como una especie de sociedad secreta, y me apunté a cursos por correspondencia. Era de tipo ocultista, tipo cábala, el árbol de la vida, el tarot pero en plan un poco ocultismo. Cada mes me mandaban las lecciones que consistían en cómo ir avanzando en el camino espiritual, de hacerte tú mismo el tarot, aprender el alfabeto hebreo para estudiar la cábala y cosas así, y a raíz de eso me empecé a interesar por la teosofía, el movimiento que surgió en el siglo XIX con madame Blavatsky que era una mezcla del cristianismo, budismo e hinduismo, unido todo ello al espiritismo; una cosa muy romántica. Eso lo estuve estudiando durante unos años hasta que lo dejé porque empezaba a ser muy lioso. Fue una época mística por la que pasé.

Daba tiempo a todo porque no hacíamos otra cosa. Daba tiempo a pintar, a reírte, a criticar, a aprender cosas nuevas… Si venía a actuar Amanda Lear o los Village People —que estaban de promoción por la película Can’t stop the music—, pues había que vestirse para ir a verlos. Si no salíamos esa tarde, Juan y yo íbamos a una tienda a comprar patatas fritas, ginebras, tónicas —la Juana era siempre de gin tonics—, Coca-Colas para todos, y la vida social seguía dentro de la casa.

Al Capi le cogieron en una discográfica como de medio cazatalentos o algo así, y siempre venía con business, como el día que trajo el encargo de hacer la portada de Amina. Ella era una cantante folclórica que ya estaba hundida, pero a él se le ocurrió que era divina y que había que rescatarla. Entonces para hacerlo había que preparar una portada en la que saliera con una corona en la cabeza, en fin, alucines que solo podían salir de esa casa.

Para hacer la corona fuimos a Pontejos a comprar cuentas y sobre un armazón de alambre —que hizo la Queta— metimos todas las cuentas, e hicimos como una especie de gorro-corona, que más bien parecía un churro, y para probarlo me lo ponían a mí en mi cabeza; eran como gilipolleces pero luego el resultado era total. Cuando ya estuvo hecha, Enrique hizo un dibujo de ella sobre una foto suya con la corona. Todo muy Costus, con palmeras y una luna llena detrás de la Amina con la corona. Por este trabajito Capi sacó como diez mil pesetas.

Otro día llegaba y decía:

—Tenéis que hacer la portada del single de los Pegamoides, Horror en el hipermercado.

Y la Queta enseguida ordenaba:

—Con papel maché que Juan haga unos monstruos, unos dinosaurios y los pintamos con pintura fosforescente y que la portada sea tipo una película de estas cutres japonesas de monstruos tipo Godzilla.

Así que hacíamos un escenario de película barata, con los monstruos y una foto de los Pegamoides entre medias. Y esa fue la portada. En Casa Costus todo era en este plan. Esto, además, suponía algo de dinerito.

Pero todo esto era gracias al Capi, como las portadas de Topo o la de Pedro Marín. El trabajo era de ellos, las Costus eran las que cobraban. Yo estaba ahí haciendo de todo, pero para mí eso no era trabajo porque la responsabilidad caía sobre Enrique.

En ese tiempo, no sé si antes o después, vino a Casa Costus un primo de la Juana que se llamaba Alberto. Era muy gracioso, el típico gaditano maricón, que cantaba e imitaba a todas las folclóricas; como a la Juanita Reina, Sara Montiel, la Lola Flores… Entonces la Queta, como siempre estaba ideando cosas —era como un ordenador chochoni— y como estábamos siempre sin un duro y ella quería poner a todo el mundo a trabajar para que no estuviéramos ahí mirando, se le ocurrió hacer unas cuatro o cinco marionetas de todas las folclóricas a las que imitaba Alberto. Y ella, que tenía mucha mano, las hizo tipo caricatura; la de Lola Flores con la nariz larga, la de Sara Montiel con los labios muy gordos… Hizo las cabezas de papel maché por donde se metían los dedos y para los brazos le puso a cada una un vestido. Una con uno plateado como con medallones, otra con uno de flores tipo folclórico, otra con vestido de lunares. A cada una le ponía su look, su estilo. Cuando ya estaban todas hechas nos decía a la Juana, al primo y a mí que fuéramos a la calle a hacer el numerito con ellas. Así que nos íbamos con un canasto de mimbre pintado de color rosa chicle con las marionetas dentro; llevábamos también un pañuelo grande y un sombrero para pasar el gorro. A las siete de la tarde, en pleno invierno, nos íbamos a Preciados y ahí poníamos el baúl rosa, sacábamos las marionetas y la Juana y yo cogíamos de un lado el pañuelo como si fuera un escenario, un telón, y Alberto detrás cogía una marioneta en plan guiñol y empezaba el show. Juan y yo decíamos:

—Vengan a ver el espectáculo de las marionetas travestis: la Lola Flores, Juanita Reina, Sara Montiel, Betty Missiego y Dolores Vargas, la Terremoto.

Y Alberto empezaba a cantar «besame, bésame mucho», «penita, pena» o «miedo, tengo miedo» y luego cogía y empezaba con La zarzamora, y así una tras otra mientras la gente se quedaba mirando y nosotras dos pasando la gorra. A lo mejor sacábamos unos veinte duros cada día que nos daba para un pollo. Esto lo hicimos varias veces. Cuando llegábamos a casa como a las ocho y media o nueve de la noche, la Queta preguntaba:

—A ver, ¿cuánto habéis sacado? —Y todas contando el dinero, que solo eran pesetas hasta llegar a noventa y ya teníamos la cena ese día.

Y la Queta:

—Baja a por un pollo, Juan.

Yo no sé cómo era la Factory de Warhol, pero en aquella casa nadie tenía que envidiar nada a nadie, porque tan genios éramos nosotros como ellas, divinos éramos igual, íbamos a la par, y modernas igual que las extranjeras.

Casa Costus se convirtió como en una especie de factory donde descubrimos muchas cosas, desde las vanguardias mundiales hasta las películas de zombis —que nos encantaban— o las series de televisión. Todo lo que en el fondo era nuestro look.

Era total estar en una casa donde cualquier cosa que traían, lo que fuera, se amontonaba y valía. Y aprendimos mucho, desde el mundo de plástico que traía Alaska a la cultura musical de Bernardo Bonezzi, o del mundo de Carlos Berlanga o toda esa cosa provinciana del sur de España de Costus; eso por no hablar del callejerío underground que podía aportar yo. Es que éramos unas raras, no casábamos con nadie, pero pasábamos de todo y de todas e íbamos a lo nuestro y encima éramos divinas. Y aunque no tuviéramos un duro vivíamos una vida de lujo.

Para nosotros el lujo era ponerte un modelo, poder ir a un concierto de tus amigos o estar sentado debajo del retrato de la Carmen Polo. Pero todo lo hacíamos sin ninguna pretensión, solo para echar risas como cuando hacíamos las poesías. Eran para reírnos de todo, hasta incluso de nosotros mismos. ¿Qué pretensión iba a tener escribir una poesía que empezaba: «Los revienta coños leen en mis pezones…»? Esa la escribí yo, y también aquella de «Caminaba Flor de Lotus por la impávida pradera y los búfalos de mimbre le rozaban la cadera…».

Otras las firmaba como Fany Vega, porque me dio por ahí. Por ejemplo, una dedicada a Gina Lollobridiga que dice: «A Llina Loyobrillida, la Loyo, quieren cortarla la cabeza, recién salida de la peluquería, con una permanente floja, y como es natural ella se niega total»; o una que era un alucine mío: «Los hombres dicen que soy drogadicta; las mujeres, que soy terrorista; los rusos, que soy capitalista; y los marcianos que soy una vieja. Los niños gritan cuando estoy colgada, y los “psiquiatas” no me dan recetas; las horas pasan en mi Cartier, y procuro portarme bien cuando trabajo para Orson Welles». Y otra: «No tengo calcio en los huesos; no tengo fósforo en la médula; no tengo ganas de trabajar; estoy exenta del servicio militar. Tengo ocupados todos los días, no tengo libres las veinticuatro. Estoy cansada de no dar golpe; estoy contenta de no hacer nada».

Otras eran entre poesía y escritura automática, como la de Enrique en la noche, dedicada a él: «Muchas noches comiéndote el coco para nada. Todo es lo mismo. Cuántos pelos tiene la mona. De la salita verde botella “Don” Pérignon. Ya estoy harto, me voy, pero me llevo tu recuerdo y una foto nuestra con los niños paseando por el Retiro una tarde maravillosa del mes de enero. También me llevo las colchas y los cojines de mi hermana, y una vajilla de cerámica de Rumanía que es monísima, y que tiene en los platos hondos unos adornos del castillo de Drácula; y en los platos de postre al conde Drácula pintado estupendamente. Tantos y tantos años de veneración por las criaturas del bosque, y al final una bomba de napalm destruye todo, todito, todo. Basta ya de guerra de las pancracias, más recato y menos escote. No te hagas el longuis. Y recoge la cocina, putona, y “degeristratantomiturjentedaya”. ¡Pero qué ordinario soy! Ja ja ja ja ja».

A veces nos daba por escribir «novelas» con famosas de la época que ni siquiera acabábamos. Me acuerdo de una que empezaba: «Pasada la moda militar, las europeas desnutridas y con llamativas permanentes, llenaban las playas del sur de España, y criticaban los modelos “Avant Gard” de las alemanas. Los triquinis eran de flores, rayas y flecos boatiné y, sin embargo, no eran chillones. “Madan” Dubaher y su amiga Imelda Marcos tenían un puesto en la playa donde vendían zapatos…».

Otro día, por ejemplo, escribía con Tino letras en la cama, y como yo iba a la piscina de la Casa de Campo se me ocurrió hacer una letra que llamamos «El indio chochoni», para reírnos. Era hacer letras en plan risa porque las serias solamente las hacía Tino para sus discos. Lo que pasó es que los Pegamoides la convirtieron en la canción La tribu de las chochoni.

Lo mismo pasó con las poesías que luego se publicaron en el catálogo de la exposición de «El chochonismo ilustrado», pero que nunca las hice para que fueran tal canción o tal poemario. Era todo más espontáneo y sin pretensión de hacer como una cosa sublime.

El término «chochonismo» me lo inventé yo. La palabra chochoni ya la tenía desde pequeño, cuando vivía en Pegaso. A lo mejor veía a una chica un poco descarada que llevaba minifalda y decía:

—Mira, es un chocho. —Y de ahí la llamaba chochoni.

Todo lo que incluyera «chocho» tenía mucha gracia. Es como lo de «lamer pipa», son términos muy castizos que no tienen otros idiomas. ¿En qué idioma hay chocho? Solo en español.

Chochonismo era una palabra nuestra, que no venía en el diccionario, ni la había dicho la Academia, ni Cervantes ni Góngora. Era inventarnos nuestra propia cultura, nuestro vocabulario, era como una bofetada a todo el mundo para decir: «Mira, tenemos un vocabulario propio, una música nuestra, somos distintos y somos lo más».

Lo que hicimos fue convertir lo cotidiano en pop y lo elevamos a lo máximo. No teníamos un palacio, pero el palacio más total era el nuestro: Casa Costus.

La palabra chochonismo se acabó convirtiendo en una filosofía, y es que el chocho define todo porque es el que manda en el mundo y en esa época era la palabra cumbre de nuestro vocabulario. Además, por el chocho sale todo, sale la civilización, la humanidad, sale desde Franco hasta Hitler. Por eso el cocho tenía que ser la palabra clave de nuestro movimiento, el chochonismo, que era el -ismo como, por ejemplo, el fascismo, pero más exagerado. Así que lo elevamos a categoría mística total.

De ahí también salieron los diez mandamientos chochonis. Un día Enrique compró esas láminas de Freixas de los años cincuenta y sesenta para aprender a dibujar, que nos recordaban a cuando éramos pequeños, a cosas típicamente españolas. Estas en concreto eran imágenes de santos. Así que Enrique sacó una caja con un montón de Letraset que tenía de cuando trabajaba en Tráfico y dijo:

—Venga, poneos aquí y escribid algo en las láminas.

Y empezamos a dar forma a esos mandamientos; que si «serás alérgica a las chirlas y mejillones», que si «aspirarás a lujos Lourdes»… Así hicimos la Juana, la Queta y yo cada uno tres mandamientos. Según fuera la lámina ya se te ocurría un poquito qué ponerle, pero, vamos, cuanto más disparatado y más loco fuera más interés tenía el mandamiento. Me acuerdo también de «estarás obsesionada por tu marido», «estarás agarrotada de los nervios», «serás adicta a la mesa camilla», «hablarás las veinticuatro de novios»…, todo como para reflejar el espíritu de la maruja. Eso era más bien porque como las Costus venían de Cádiz allí había mucho marujeo. Sobre todo lo sacaba Enrique, porque él debía de tener en el subconsciente toda esa iconografía que existe en Cádiz —que debía de ser muy fuerte—, con el cotilleo, la maría, la chiquilla… Eso como que le chirriaba, así que qué mejor forma que reírte de todo.

Lo mismo pasaba con lo de la obsesión por el marido o por el novio. Porque una maruja no es nada sin un hombre al lado. Primero cuando es chiquilla sin el novio y luego cuando es mujer sin su marido. O sea, para ella el hombre es su apéndice. Y un poco eso le pasaba a Enrique con Juan. Su relación era como si dijéramos Sissi emperatriz y su príncipe.

La Queta estaba superenamorado de él. Un joven que se enamora de un chico en vez de una chica y ese es su novio para todo, vamos un chochonismo. En el fondo Enrique era un poco maruja. Era todo el ama de casa, el barrer ellos, el fregar ellos, cocinar ellos, lavar la ropa ellos y ahí una era el marido y el otro era la señora. Era tal el desquicie que él llegaba a decir:

—Bueno, en el fondo yo soy también una maruja. —Y ¿qué vas a hacer? Pues reírte de ello para no quedarte atrapado en ese rollo.

Todo eso unido a las cartas de las lectoras del Pronto —«que si mi marido me pega», «que si a mi hija la han violado» y esas cosas—, pero haciendo un análisis despropositado, convirtiéndolo en una filosofía pura y dura. Así hicimos con «el paso trascendental del Diez Minutos al Hola», y es que no había nada más trascendental que pasar de leer el Diez Minutos— que era más de clase baja y la compraba la gente más desposeída— a ser lectora de Hola, que tiene un estatus más importante. Las que salían en el Diez Minutos eran las de medio pelo, tipo Sara Montiel, Norma Duval, muy finas todas ellas. En el Hola salían las más ricachonas y era más cara, valía como veinticinco pesetas más. Entonces tenías que tener más poderío para poder acceder al universo Hola, porque si tenías que gastar veinticinco pesetas más, o te lo quitabas de la comida de tus niños o eras millonario.

Nuestros cuadros de familia real, del sah de Persia, de Grace Kelly, de la Collares, de la duquesa de Alba… eran los que pintaba Enrique sacados de las fotos que veíamos en el Hola, pero siempre con risa.

Todo eso daba para hacer un estudio psicológico y qué mejor psiquiatra que Enrique, y qué mejor analista de la situación actual que Enrique, que era como una antena parabólica que cogía todas las ondas que veía por ahí. Él decía:

—Esta es una ordinaria, esta es una maruja, esta es una guarra, esta procede, esta no procede, esta es una moderna, esta se ha quedado colgada…

Había que calificarlo todo, clasificarlo, analizarlo y darle el visto bueno, o no, para saber a qué teníamos que atenernos, porque eso no se había aprendido en las clases, en los libros. Estábamos en el mundo y no nos podíamos dejar engañar, había que estar bien despierto, poner etiquetas y decir «esto procede y esto no» para ser modernísimo porque si no te quedabas atrasada.

Además de las revistas del corazón y el pseudoporno barato del Lib y del Party, también se compraba una vez al mes el L’Uomo Vogue, que era increíble, con mil páginas donde venían todos los modelos superguapísimos. Juan era la que más lo compraba; creo que para ver los modelones carisísimos que eran de alucinar y a los chulos, como Harry Hamlin, el marido de Ursula Andress. Hay poesías mías dedicadas a él y a Juan le inspiró la serie «Chulos».

En Casa Costus siempre estuvo la reina de la casa que era la Lala. Ellos la adoraban, la querían mucho, era su niña. Si la Lala se quería sentar en medio del sofá había que dejarla y tú ponerte al lado. No era ni un caniche ni un chihuahua, era una perra supergrande y con melenón; un galgo afgano. Te daba mucho respeto, no miedo, pero como era el ojo derecho de las Costus yo no podía decir mucho.

A mí antes los perros no me gustaban, y como la Lala era tan grande no la veía cuca para tocarla. Era más bien como muy señorona, como una señora más de la casa. El día que había que bañarla era un show: la música a todo volumen, coger a la perra, meterla en la ducha —que era mínima— y ahí todos con el champú y la crema suavizante de Avon. Tenía mucho pelo, como el de Rocío Jurado, pero con más cantidad. Vamos, que era como si estuviéramos lavando el pelo a la Jurado, pero quince veces más. Lo más fuerte venía después de lavarla y aclararla, y es que había que secarla. Eso era como dos horas con un secador uno y otro con el peine para perros. Y con un mechón media hora, y con otro mechón después, y así todo el rato para que quedara superlimpia y superbién cuidada. Un ritual; era su muñeca. Olvido también la quería mucho y se quedaba muchas noches durmiendo en el sofá de escay metida entre ella.

Me acuerdo de unas Navidades que las Costus se fueron a ver a sus padres y decidieron llevarse a la Lala —porque no me la iban a dejar a mí—. Así que un par de días antes de Nochebuena, como a las seis y media de la mañana, fuimos al aeropuerto la Lala, la Juana, la Queta y yo, las cuatro en un taxi y encima hasta arriba de equipaje. El taxista no daba crédito. Cuando llegamos al mostrador dijeron:

—A ver, que vamos a Cádiz y que la perra viene con nosotros.

Y el empleado:

—Pues hay que buscar una jaula para su perro.

Y ellos:

—A ver, y ¿dónde hay jaulas?

Y el empleado:

—Pues vayan ustedes a buscarlas a no sé donde.

Y nosotras por todo el aeropuerto con la perra buscando una jaula, que en esa época no había ni jaulas ni nada para perros. Y ya ellas nerviosas:

—Pues esta perra tiene que venir, no la vamos a dejar sola aquí.

Y otro empleado:

—Pues jaulas aquí no hay.

Y nosotros con todo nuestro circo, las Costus con sus pelos, yo con la perra detrás de ellos y la Queta gritando:

—En ningún aeropuerto del mundo me ha pasado a mí esto, en ninguno.

Y yo:

—Jajajá.

El avión salía ya y sin jaula para la perra al final me dicen:

—Bueno, mira, ya está, Fani, quédate tú con la Lala cuatro o cinco días y te encargas de ponerle comida y agua porque se nos va el avión.

Así que me tuve que volver con la perra en otro taxi. Yo, que no sabía nada de perros, que no sabía qué darla, así que se los pasó sin comer.

Juan siempre le hacía una perola de arroz con carne de tercera que le duraba varios días. Creo que quedaba algo por la casa, pero como yo pasaba de la perra, no sé si se lo puse o si no; el caso es que estaba muy triste. Fui muy sádico con ella y ahora me arrepiento. La Lala sola, sin sus amos, la pobre. Se ponía en un rincón y allí se pasó los días.

En esa época me dio por no comer. No tomaba ni pollo ni sopa, solo dátiles y tartas al whisky —las compraba en la Casa de las Tartas, en la plaza de Dos de Mayo—. No hacía más que chupar como si fuera un helado. Ellos preparaban la cena y yo me sentaba y hacía como que comía un poco. Y es que a lo mejor ya me había tomado cuatro dexedrinas o cinco minilips y tenía el estómago que no me entraba nada y lo único que me apetecía era el dulce, tipo yonqui, que siempre están comiendo natillas y cosas así.

Enfrente del portal había una tienda macrobiótica y yo compraba allí los dátiles. Me los comía y tiraba los huesos por todos lados y la Queta se ponía negra:

—Ya tengo toda la casa llena de los huesos de dátil de la Fani. ¡¡Fani, que no los tires…!! —decía. Y es que yo era muy rebelde.

Entre los huesos de los dátiles y los pelos de la Lala daba un poco sensación desapacible, pero todo estaba asumido de que era el undreground que nos había tocado vivir y eso era lo que había.

Y sí es verdad que tenía un cuerpo espectacular, como siempre ha dicho Manolo Cáceres, como el de la Bowie, pero me duró solo unos años porque luego se quedó… Los dientes se me pudrieron, el cerebro se me iba para todos los lados…

La Queta no era mucho de drogarse; Enrique, entonces, lo que más hacía era fumarse un porro. La droga como que le daba miedo, le tenía respeto. De hecho, casi nunca salía por la noche, prefería quedarse en casa, casi siempre con Alaska, que escuchaba todo lo que salía de su boca mientras pintaba; desahogándose con Olvido, la tita Olvi como la llamábamos nosotros. Las piezas éramos la Juana y yo, que no se nos podía poner límite. Éramos unas cabras locas y aunque nos dieran matarratas nosotros la tomábamos. Así acabamos luego, claro.

La Juana trabajó un tiempo en una tienda que se llamaba Fortunata, en la calle Martín de los Heros, donde se vendían cosas antiguas, desde muñecas hasta lámparas, y en una ocasión cogió de allí un bote como si fuera medicina con unas letras que ponía «estramonio». Ese bote estaba por casa y un día alguien lo vio y dijo:

—Pero si esto es una droga, es lo que tomaban las brujas para los aquelarres. Qué total. Vamos a hacernos un té.

Era por la tarde, la Juana había hecho una tortilla de patata muy buena, muy gorda, y antes de la cena cada uno nos pusimos un té. Estábamos la Capi, Costus y yo, las cuatro nos lo tomamos. Cuando cojo el trozo de tortilla y empiezo a masticar como que no podía tragar, así que cogí un vaso de agua y el agua parecía miel, superespesa. Aquello empezó a hacer efecto y eso era terrorífico, porque es como que te envenena y ahí ya cada uno se puso a alucinar. El Capi, al que estaba a punto de darle algo se fue a su casa y yo también. Me fui a casa de Tino y me acuerdo de cruzar la Gran Vía alrededor de las doce de la noche a cuatro patas, y es que yo me creía que era un gato. Alucinante. Cuando llamé a la puerta de casa recuerdo que abrió Tino y yo seguía por los suelos y le dije:

—Soy un gato, soy un gato.

—¿Pero qué te pasa? —me decía Tino.

—Nada, que he tomado estramonio.

—Pues yo aquí te dejo, que me voy al O’Clock —me contestó.

Así que me dejó solo y yo empecé a alucinar, pero alucinar muy fuerte. Me di un baño y me veía la piel como de escamas doradas, luego comencé a ver demonios por toda la casa porque Tino tenía esculturas de romanos pintadas con espráis, y se les cambiaba la cara. Así estuve toda la noche, creí que me moría.

Lo que pasa con el estramonio es que te envenenas y no puedes respirar casi. Las Costus también me contaron que les pasó una cosa terrible. Estuvieron todo el rato alucinando; ellos tenían unos rollos de papel y se pasaron toda la noche viendo cómo se desenrollaban solos, estaban muertas de miedo y se quedaron en su habitación sin querer salir al salón. Todas tuvimos un mal viaje y teniendo en cuenta que toda la droga es una mierda; pero esta no es una mierda, es mortal. Tampoco era que se tomara mucho, fue porque vimos ahí ese bote y ya está. Pero nosotros con tal de que nos dijeran que era una droga, pues era querer probar todo, qué bonito, y luego mira.

Hubo otra época en que nos dio por el opiotonic, que como su nombre indica es opio y tónica —lo tomábamos sobre todo la Juana, un amigo suyo que se llamaba Nacho, la Nacha, y que vivía cerca de Casa Costus, y yo—. Tú haces una infusión con unas cinco o seis cabezas del opio —secas ya, recolectadas— y las dejas hervir un rato y de ahí sale un té que es como poderoso, amarillento, parece un meado, vamos, y encima es muy amargo. Luego, si quieres, te haces un gin tonic y le echas un poco de ese té. Era como tomarte un gin tonic y fumarte un chino a la vez. Al principio es todo como «uy, qué total», pero en el fondo es droga y las primeras veces como que está bien, pero luego con el abuso del opio te entran picores, estás todo el rato rascándote y encima te estriñe, vamos, que tampoco es algo para tomar todos los días. Lo solíamos tomar por las tardes, pero yo, como era tan tonto —bueno, y los que estábamos allí—, lo tomábamos con dexedrina. Así que era como meterte tres cosas a la vez: ginebra, opio y anfetaminas. Una burrada. Te ponías como una moto porque era: el opio que es down, la anfetamina que es speedy, un up, y la ginebra que es vasodilatador, así que te cogías un colocón buenísimo, o eso era lo que pensábamos nosotros que teníamos veinte años y estábamos encantadas. Nos pasábamos esa tarde en la casa, no hacía falta salir. Que si poniendo música, que si con los Cars, que si ahora ponemos a Gary Numan, hablando, riéndote y, eso sí, siempre pintando. Porque aunque sí es cierto que al final todo se pervirtió mucho, estuviéramos como estuviéramos, siempre hacíamos arte, que es lo que al final queda.

El opiotonic estuvo en vigencia un verano entero. Para coger el opio siempre íbamos al Pardo en el coche de Nacho, un seiscientos supercutre del que desde el suelo se veía la carretera. El opio lo recolectábamos con capachos de mimbre y al llegar a casa metíamos todo el material en una especie de despensa a la que llamábamos «el cuarto de los zombis».

Cuando me fui a vivir con ellos de forma definitiva me cogí una habitación. La típica de una casa del Madrid de principios de siglo; un cuarto sin ventana, interior, totalmente oscuro y superpequeño, en el que solo había una cama de hierro blanco, de las que se veían en los pueblos hace cuarenta o cincuenta años, con un somier de muelles que se hunde todo. Yo creo que por esa cama debieron de dormir como cuatro generaciones de señoras, de abuelas o de lo que fuera, pues estaba toda hundida con un colchón de lana. Acostarte ahí, drogado todos los días después de haber estado con las Costus de cháchara, es fácil de imaginar las pesadillas y sueños que yo tenía. Eran pesadillas constantes, unos sueños increíbles.

Me acuerdo de cuando fuimos a ver El resplandor. Esa misma noche, no sé si fue un sueño o un alucine mío, me la pasé viendo en la pared del comedor hachas, cuchillos con mucha sangre. Estaba muerto de miedo. Así que pensé: «Voy a cambiarla y apañarla en plan Hollywood». Entonces me fui a Resopal y me compré unos metros de un plástico muy duro de color dorado, dorado brillante a tope, para toda la superficie del suelo. Me compré también una colcha, bueno un trozo de charol negro, y un colchón de gomaespuma un poquito alto y lo coloque en el suelo directamente sin somier. Luego pinté todas las paredes —que eran blancas, pero de un blanco sucísimo de hace cien años— de negro. También puse un neón y un cuadro, La marina amarilla, de la serie «Las marinas», que era total, contrastando con el resto. Los cuadros de Costus eran contrachapados, de dos metros y pico por otros tantos de ancho, y pesaban mucho. Un día que estaba durmiendo se cayó sobre mí, y yo gritando con esos veinticinco kilos encima. Lo que pasa es que en esa época, aunque me cayera un camión, era como que me resbalara todo, porque estaba siempre de aquella manera, vamos, drogado todo el día.

El tanga era una prenda muy de recibir, sobre todo por parte de la Juana y mía, y más que nada en verano. El modelo de Enrique era una especie de mono de aviador, que no sé si era del ejército o de paracaidista. La Juana iba más como con túnica suelta, abierta por los lados con los calzoncillos, las bragas o el tanga. Y yo con pantalones supertubo con camisas negras —cuando iba vestido— o con modelos alucinantes cuando había que hacer algo.

La Juana tenía un amigo peluquera, la Tibu, el típico maricón con el pelo muy liso y flequillo. Tenía una peluquería que se llamaba Tibu Champú y una tarde la Juana dice:

—Que me voy a ver a la Tibu para que me haga algo.

Salió de casa con su pelo liso y allí nos quedamos la Queta y yo; ella, pintando y yo, con mis lecciones del tarot y mis cartas. Como a las tres horas volvió Juan y apareció con un peinado muy años setenta, el pelo todo cardado, como Marisa Berenson, todo pelo frito con un volumen increíble. La Queta y yo pegamos un grito y la Queta le dice:

—Pero, maricón, qué te has hecho, pero cómo puedes ser tan maricona, cómo te atreves a ponerte ese pelo. —Y no corta ni perezosa cogió un martillo y se lo tiró a la cabeza.

Y la Juana gritando:

—Anda, hijo de puta, yo en mi pelo me hago lo que me sale del mismísimo coño. Porque mi pelo es mío.

Para Enrique aquello fue como un shock, Juan era su hombre perfecto y verle así fue un auténtico palo. Incluso un trauma.

O sea, que teníamos peleas por temas absurdos, lo normal de la convivencia, pero ese día el tema principal y más importante era el pelo. No sé cuanto tiempo le duró este peinado, pero con el cabreo que se cogió la Queta creo que se lo fue quitando poco a poco… Después todo el cabreo se pasó y el episodio sirvió para echarnos unas risas.

A la casa siempre iba gente. El timbre estaba en la puerta, pero no había portero automático y muchas veces para poder subir cuando se cerraba la puerta tiraban una piedrecita o una moneda a uno de los balcones que daban a la calle. Y una:

—Que quiero subir.

Y la otra desde arriba:

—Venga sube —y así constantemente, y todo eso con la música, el abrir, subir, bajar…

La Queta se ponía un poco negra con tanta visita. Pero es que ella estaba negra casi siempre. Tenía que estar siempre pintando y si venía gente había que darle conversación. Y a veces se mosqueaba, pero era más que nada como una pose suya.

—Estoy hasta el coño de todas estas que están llamando aquí en mi casa… —decía, aunque al final todas entraban y todos nos reíamos.

Luego se enrollaba superbién con todo el mundo. Si eras un poquito especial —como Sigfrido Martín Begué o Bernardo Bonezzi— siempre se recibía.

Aunque la Queta, con su carácter, también echaba a la gente de casa. Al Capi sobre todo porque como tenía más confianza con él se cortaba menos:

—Venga, vete de aquí, ordinaria —le decía.

Porque hay que tener mucha confianza con alguien para poder decírselo sin que se moleste. El Capi se iba pero volvía al día siguiente; era como una cosa graciosa. Como cuando en unos carnavales —creo que eran los primeros que se celebraban después de la muerte de Franco—, el Capi se hizo un disfraz que era de sobre. Eran dos rectángulos de gomaespuma blanca de dos metros cada uno de largo por un metro y medio de ancho, pegados y con unas letras, destinado a Pitita Ridruejo o alguna de esas. Ese día llaman a la puerta, entra Capi y lo primero que hace es abrir los brazos y decir:

—Soy un sobre.

Era tan surrealista verle con ese disfraz por la tarde que la Queta, que estaría con el morro cruzado, le dijo que se fuera. Le echó al pobre.

Paloma Chamorro también iba mucho a la casa y ella también nos invitaba a merendar a la suya que estaba en la calle Pedro Muguruza; a veces íbamos las Costus, Carlos Berlanga, Olvido y yo, y lo pasábamos muy bien. Lo que pasó con Paloma es que hizo un comentario que a la Queta no le sentó muy allá. Parece ser que un día tomando una copa en Casa Costus, dijo algo como:

—Pollock es lo más.

Y claro, hay que imaginarse a la Queta:

—¿¡Qué se ha creído!?

Es que decir eso en el templo de las Costus, con esos cuadros tan alucinantes, con todo ese arte y soltar que Pollock es lo más y no decir nada, por ejemplo, de la Carmen Polo, pues eso para Enrique fue como un insulto. Además, si eres crítica de arte y estás en esa casa lo primero que tenías que decir, según él, era:

—Estos cuadros son lo más.

Para Enrique aquello fue muy fuerte, además como él era muy claro y no se callaba una, pues enseguida te llamaba ordinaria y gilipollas. Y como pensaba que una que está en su casa recibiendo gente todo el día, aguantando, dándoles Coca-Colas, enseñándoles estilo, poniéndoles música y todo el rollo, no podías llegar, ir de divina, y hablar de otros pintores y de arte y que las Costus fueran de serie B, eso no. Las Costus eran el número uno y después las otras.

Algo parecido pasó un día con Mercedes Milá. Ella tenía un programa de radio con otra periodista y allí que fuimos para que nos hiciera una entrevista. Nosotros nos presentamos en la Gran Vía, donde hoy está la Ser, sin saber muy bien si la conocíamos o no, es más, creo que no sabíamos ni quién era.

Era un martes o un miércoles y allí que fuimos las tres; ellos con sus pelos largos y yo con mi look. Nos sentaron en una mesa redonda con los micros y los cascos, y la Milá comienza a peguntar:

—¿Pero vosotros sois aristas o qué sois?

Una pregunta absurda, al menos para nosotros, no sé qué sería para ella. Iba un poco de lista, como pensando: «Estas modernillas de qué irán», como queriéndose hacer la interesante. Y nosotros empezamos a mosquearnos. Nosotras, que éramos finas. Volvió a hacer otra pregunta rara y ya la Queta se puso supermosqueada. Porque o le decían: «Qué divina eres» o si no ya no había tema.

A la tercera pregunta la Queta no pudo más:

—Anda, ordinaria. Que eres una ordinaria; porque nosotras somos las Costus y somos de Cádiz, pero somos divinas y nuestro arte está por encima de las tendencias, de los estilos y de todo, y tú eres una ordinaria. —Y nos fuimos en pleno directo dejándola plantada. Éramos así.

Es que a nosotros, que vinieran dos, que no eran nadie, porque eran dos chochos de treinta años que estaban allí con un micrófono preguntándonos a nosotros, que éramos el undreground puro, y pretender vacilarnos como que dijimos: «Mira guapa…». Es que nos trataron todo el rato como si fuéramos artistillas.

También empezó a venir por Casa Costus Blanca Sánchez, que era más o menos de la edad de Paloma Chamorro. Es que aquí se mezclaba todo tipo de edades y estilos. Y también a todos se les criticaba, por supuesto. Muchas veces la gente no se atrevía a irse porque sabía que en el momento en el que salieran por la puerta empezaría, sobre todo la Queta, a criticar. Los que más beneplácito tenían allí eran la Olvido, porque era especial; Tino, porque era la reina de Chantecler, y yo, porque era como su hija.

A Blanca Sánchez yo ya la conocía. Había estado viviendo en Alemania, y enseguida conectamos porque era muy simpática. Y de verla un día en una exposición o en una inauguración al final te sientes unido. La conocí con el Guru cuando íbamos por la galería Vandrés, una galería muy moderna para la época, donde ella trabajaba.

Era muy amiga de Pedro Almodóvar, y ella fue quien trajo a Fernando Vijande —un galerista muy internacional— a Casa Costus. Trabajaba con él en la galería y eran muy amigos. A nosotros nos encantaba, y además hizo mucho por el arte en España. Era una institución, un señor mucho más mayor, pero con rollo, tenía como glamour. Al vernos dijo:

—Estas son artistas, son las más raras y las más divinas que hay, así que tengo que conocerlas porque si no me quedo anticuada.

Él era una cosa rara, un tío de cincuenta y tantos años, un señor con el típico traje, cosmopolita; un marchante que estaba casado, que tenía hijos, que encima era gay y que le gustaba también el rollo sadomasoquista; que nos traía drogas, que nos quería llevar a Nueva York a triunfar… Todo era como un delirio, como un subidón constante.

Cuando se interesa por Juan y Enrique, también quiere que yo esté presente en el colectivo. Sabía que era pintor y también que yo no pintaba tanto como la Queta. Pero yo tenía el rollo más neoyorquino mientras que Enrique era más del rollo español transgresor y como más pintor en el sentido clásico, mientras que yo iba más por el estilo de Warhol y Basquiat.

Entonces lo que hizo fue un trato en el que a Juan y a Enrique les pagaba como cien mil pesetas al mes, como un sueldo, y él se quedaba con todos los cuadros que ellas pintaran. Conmigo no llegó a ningún acuerdo, quizá porque tampoco querría soltarme pasta a mí, y además, porque no tendría muy claro si yo iba a pintar o no, porque era más viva la Pepa, que pintaba o no según me diera. Eso sí, tenía pensado llevarnos a los tres a Nueva York, pero eso no se llevó a cabo porque era todo tan alocado y tan rápido… Además, irse a Nueva York significaba cerrar Casa Costus, romper con lo que estaba surgiendo y con lo que ya habíamos hecho. Irse significaba romper con Tino y con los Pegamoides, con todo. Nueva York era un sitio muy fuerte, pero como nos lo estábamos pasando pipa aquí —porque fue la mejor época que ha habido en Madrid—, pues como que tampoco había una necesidad de irse. Es que aquí tenías lo mismo que en Nueva York. Aquí tú eras la reina, cosa que en Nueva York no y habría que empezar de cero otra vez. Entonces dijimos:

—Nosotras somos divinas ya y que Nueva York se quede allí y nosotras aquí y punto. Aquí también tenemos lo nuestro y el imperio español, el imperio Costus tiene mucho poderío.

Entonces se empezó a hablar de hacer una exposición aquí. En su galería hicimos unas fotos en blanco y negro con Pablo Pérez-Mínguez (PPM), que luego formaron parte del catálogo de «El chochonismo ilustrado». Fuimos un día, Blanca, las Costus, Miguel Ordóñez y Tesa —que hacía los coros en los Zombies y que se suponía era novia de Miguel, cuando aún no se había definido si era de carne o de pescado, aunque él daba a todo—. Allí, entre muchos cuadros de Costus, hicimos una sesión de fotos donde salimos con abrigos de piel superincreíbles, que no sé de dónde los habrían sacado, debían de ser de Vijande. En una de ellas salgo yo maquillado, muy pálido, desnudo de cintura para arriba y con plásticos.

La entrada de Vijande en la casa se vivió como algo muy especial. Por primera vez a las Costus y a todo su entorno se les consideraban artistas en el sentido más amplio de la palabra. Él viajaba mucho y, por ejemplo, cuando llegaba de América ni corta ni perezosa nos daba angel dust, cuando aquí solo se conocían cuatro drogas. Es lo que se llama polvo de ángel, pero que en realidad era PCP, tipo ketamina, y también traía MDMA, el éxtasis. Esta droga, cuando se descubrió, la daban en los psiquiátricos a los enfermos que tenían depresión como una medicina para que ellos se soltaran, para que rompieran la timidez y para que se relacionaran más. Se creó con esa intención, para curar casos de bipolaridad y dar ánimo, pero luego se le dio otro uso: el que hacíamos nosotros. Era un polvito rosa que se chupaba y era muy bueno, puro, puro.

Vijande traía una papelina de unos gramos y nosotros a por ello. Y si encima venía de América…, pues eso, el «yo quiero, yo quiero…». Era un colocón buenísimo.

Ya colocados con Vijande, por ejemplo, jugábamos al rollo de la estética sadomaso, pero todo en plan risas. Y tú ahí en Casa Costus con la Queta, la Juana, con la Blondie puesta en el tocadiscos, con los gin tonics… Era un escándalo aquello. Y decir:

—Ay, qué total.

Y él:

—Que os llevo a Nueva York.

Y nosotras:

—Pues total.

Luego traía una bolsa con ácidos de San Francisco, en plan volcanes pequeñitos. Era tal la remesa de drogas que allí se montaban unas… Es verdad que empezó a entrar mucha droga, y que eso a muchos no les gustó. Por ejemplo, Olvido dejó de venir todos los días a la casa. Pero, vamos, que no creo lo que dice Paloma Chamorro cuando declara que la presencia de Vijande fue nefasta en Casa Costus. Porque para nosotros malas influencias ha sido todo. A nosotros se nos pegaba lo más peligroso porque éramos el peligro puro. Lo más raro, lo más fuerte, lo más killer, lo más divino, lo más internacional… Todo para nosotros. Entonces si había una persona tan fuerte como Vijande, ¿qué iba a hacer? Pues querer conocernos.

Todas las cosas tienen su parte buena y su parte mala y todo llega en su momento, se van en su momento y de ahí tú sacas una lección. No es nada más. Cada cosa dura lo que tiene que durar y se va, y luego viene otra. Todo son lecciones en la vida hasta que vas aprendiendo y no hay nada más. Y claro que las drogas pervirtieron mucho el espíritu inicial que se respiraba en Casa Costus, pero no fue Vijande, fue la droga. Y es que la droga siempre es mala, sea Vijande o sea Pepita. Y quien se la mete eres tú y el que sale perjudicado eres tú. Lo único que te sirve todo eso es para decir: «Esta ha sido mi lección de la droga. Droga no y ya está». Y si esa lección no la has aprendido antes la tienes que aprender después, si es que eres como éramos nosotros de querer probarlo todo.

Y para mí la lección ha sido que la droga es una mierda, porque el arte no nos lo daba la droga, el arte lo teníamos nosotros. La droga no fue más que un accidente en la que caían todos los incautos. Nosotros nos creíamos que éramos muy listas y lo sabíamos todo cuando éramos también más inocentes que Heidi en la montaña. Porque tomarnos todas esas guarrerías te hacen un daño irreversible. Ese precio es tan caro que no compensa nunca porque el cerebro es una cosa que lo tienes y si eres un genio más aún. Cuanto más sobrio mejor, porque si no toda la genialidad te la cargas.

Es mentira cuando dicen que la droga es buena para la creatividad; es la mentira más grande que hay. Es todo lo contrario; la droga te roba todo y no te da nada. Hasta te roba, te deja sin un duro y al camello lo deja millonaria a costa de tu vida. Y claro que sé que en esa época hice cosas geniales y no reniego de ellas, pero cada día tengo más claro que si yo no hubiese consumido tanta droga, habría pintado mucho más, y, sobre todo, me habría ahorrado el mal rollo que vino después, porque tendría la misma genialidad, pero con salud. Crear es como trabajar y para trabajar hace falta salud. Cuanto más sano estés más trabajas, más creas, más imaginación tienes. Vamos, que la droga lo que hizo fue frenarme. Frenarme hasta dejarme tirado como una colilla. Y si no que se lo digan a todas las rock stars estas, que se lo digan a Amy Winehouse, que se lo digan a Jimi Hendrix, a Sid Vicious y hasta la Bowie, aunque ella fue más lista y dijo: «Un momentito, que es que yo me voy a Berlín a desengancharme porque si no acabo muy mal».

Además, nadie sabe el daño que se hace a la gente que te quiere cuando te estás drogando. Mis padres lo pasaron muy mal. Para los padres es el sufrimiento más grande que hay. Es como estar clavándoles un cuchillo cada día en las entrañas. El mundo del droguerío es el egoísmo más grande que hay, pero claro, eres un enfermo.

Vijande se enfadó con su socia, Gloria Kirby, y la galería Vandrés despareció. Entonces él creo otra, la suya propia, la galería Fernando Vijande, y quería que la inaugurasen las Costus. Así nació la exposición «El chochonismo ilustrado».

El espacio era un de garaje antiguo en el barrio de Salamanca, en la calle Núñez de Balboa. Necesitaba mucha obra para ocupar las paredes y encima había poco tiempo, así que las Costus empezaron a pintar como locas. Yo también, e hice como seis cuadros muy grandes, un par de dos metros y pico por uno veinte de ancho y otros cuatro de uno veinte por uno veinte. Los bastidores los hacíamos nosotros mismos; todo lo hacíamos nosotros. Uno de ellos fue una Virgen de Murillo, una Inmaculada que proyecté con una diapositiva sobre el bastidor e hice una copia, pero versionada por mí. Lo cambié todo; el fondo, en vez de ser de día le puse de noche, con estrellas todo fosforescente y una luna como con humo verde. También le puse un vestido con las mangas de marabú, con la bandera de España para que se viera que éramos españolas y no rumanas.

En esa época no iba a misa, y me daba igual el rollo de Dios, así que como las vírgenes de Murillo son todo caras como muy buenas, yo quería ponerle una más moderna. Pinté una cara de medio monster con el pelo de varios colores, con mechas negras y una parte rosa y a otra blanca, muy despeinada y con un maquillaje muy vamp; con el eyeliner en plan felino, mirada felina y los labios muy bien pintados. Lo titulé Malandra. Era una virgen que no se había visto nunca en el mundo, porque era una Inmaculada pero con cara de new wave. Que en un momento dado a la gente le podía parecer irreverente, pero para nada, porque se veía que era una interpretación mía, a lo moderno.

También hice un retrato de la Queta, de cuerpo entero, que no fue proyectado. Este fue a mano alzada y puse a la Queta de pie vestida con un modelo que era medio mosquetero, medio new romantic con unas botas de tacón de aguja, de diez centímetros —tipo Lux Interior, el cantante de los Cramps—, hasta las rodillas. La camisa era de volantes con chorreras y él salía con los brazos cruzados y con una copa de champán en una mano y en la otra un cuchillo que apuntaba hacia abajo. La Queta estaba superdivina, con el pelo todo caído tapándole un ojo, en plan killer, con mirada intensa y los labios superbién pintados. El fondo era negro con chorretones de dripping fosforescentes y una frase: «Goo goo muck» que significa «Vamos al estiércol» que es el título de un single de los Cramps. Me lo compré porque me gustaba muchísimo ese rollo siniestro, pero en plan americano, de Las Vegas, con huesos de animales. En esa época Tino estaba haciendo collares de huesos pintados de verde fosforescente.

Hice otro retrato a la Juana, en formato cuadrado, vestida del siglo XVII, como de capitán de barco, como una guerrera pirata con un brazo descubierto pero que el brazo era todo hueso, el esqueleto. Estaba como saliendo de un círculo con su cara, con el pelo largo como lo tenía él, una risa muy irónica y una mirada inquietante. Con la cara que tenía entonces —ella y yo estábamos a tope siempre—. Cuando no pintábamos en ácido pintábamos en vino tinto. Muy fuerte. Muy killer.

Si Iggy Pop era el killerío en América, en España el killerío era yo, porque nunca me quedaba corto. Entonces pintar en ácido era como muy normal, aunque a veces también pintaba sin nada, pero daba lo mismo porque con ácido o sin ácido los cuadros eran alucinantes. Porque mi imaginación siempre estaba muy presente. Este cuadro de la Juana, en tonos rojos, también fue a la expo. Como otro retrato que hice de Pablo Pérez-Mínguez, ese al estilo Lichtenstein. Todos mis cuadros tenían unos colores superincreíbles, aunque no pintaba mucho, lo que hacía era alucinante.

También hice un retrato mío y de Miguel Ordóñez. En este aparezco como si fuera un lagarto o una lagarta, con el cuerpo naranja, las manos de reptil y como con la cara medio reptil. Yo salía de un muro y en el otro lado aparecía Miguel, al que puse una cara de sapo, pero no de sapo feo, sino de un color verde muy bonito, todo muy surrealista en el fondo. Era muy mono, muy guapo, parecía Lou Reed de jovencito y siempre que los Zombies daban conciertos íbamos a verlos. Entonces como que todas las mariconas estaban enamoradas de él. En ese verano él no tenía casa y Enrique le dijo:

—Si quieres puedes quedarte a vivir aquí en el cuarto de los zombis, que está libre.

Entonces se vino unos meses. Fue el verano que estaba Vijande y también Tesa. Él y Tesa empezaron a hacer dibujitos. Ella era como una chica muy moderna, muy monilla, que vestía tipo B-52’s, muy años cincuenta-sesenta, con un look muy americano, new wave, con sus minifaldas.

En esa época los tripis estaban presentes todos los días, así salimos todos de esa casa. Si tienes una personalidad un poquito alocada, solo hace falta que te tomes unos tripis para rematarlo. Y Tesa, que era como un poco cabra loca, pues en ese verano si se tomó cinco tripis o seis, pues acabó de rematarlo. Pero, vamos, que no es verdad que se volviera loca como siempre se ha dicho. Se puso un poco loca durante una época, como todas, y se volvió a vivir a Valencia y ya está.

Miguel también acabó marchándose con una novia y al volver, las Costus le dijeron:

—Bueno, pues como te has ido del convento, como nos has abandonado, pues será mejor que lo abandones definitivamente. —Pero no con mal rollo.

Los días antes de la inauguración fueron muy agobiantes. La galería era muy grande y había que llenar las paredes de todo tipo de cuadros. Pero al final quedó increíble. «El chochonismo» se inauguró en octubre de 1981, en el culmen de la Casa Costus.

Si dijéramos que fue lo más que se ha visto en Madrid me quedaría corto. Con la gente más total, pero no tipo celebrities y gente famosa, sino divina.

Con esa rampa de entrada al garaje por la que bajaba muchísima gente. Y todo ello con los cuadros de Costus, lo míos y dibujitos de Alaska, de Carlos Berlanga, de Tesa, de Miguel Ordóñez.

Fue una exposición alucinante. De las ventas no me enteraba. Yo dejé mis cuadros allí y no se qué pasó con ellos. Antes no se pintaba para vender, sino que se pintaba por amor al arte, al menos yo; era otro rollo.

Como muchos de los cuadros eran con pinturas fosforescentes, todo acrílico, pues decidimos poner neones de luz negra y cada diez minutos se apagaban las luces, se encendían los neones y solo se iluminaba la pintura flúor. Eso con la música a tope y la luz parecía una discoteca. Alternando la luz blanca con la negra y con música de B-52’s, Blondie, Adam and the Ants, Lola Flores, Dolores Vargas, la Terremoto…

Todo el mogollón ahí metido y de invitados Blanca Sánchez, Tino, Pedro Almodóvar, Alaska, Manolo Cáceres —que desde los días previos de la inauguración se metió en Casa Costus y se hizo amigo para siempre…

El catálogo de esta exposición era superlujo para la época. Y allí se recogían muchos de los cuadros expuestos así como poesías mías y dibujitos. Un escándalo. Todo lo que se coció en esa casa durante dos años se recogió en el catálogo. Había de todo.

De todos los cuadros de Costus mi favorito era el Cristo de la Vega, en forma de rombo, donde la Juana es Cristo. Es muy metafísico. Está superbién pintado y en lugar de crucificado, está flotando en el aire. Ese cuadro estuvo siempre en el comedor de la casa y yo lo veía todos los días.

También me gustaba mucho la Carmen Polo, un retrato de la mujer de Franco que era muy fuerte. Ese cuadro al final lo compraron los del ICO, después de estar dando tumbos por muchas casas. Y el retrato de la Duquesa de Alba era ya palabras mayores.

Y si hablamos de la serie «La Marina te llama», que eran retratos de las muñecas gitanas de Marín, de Chiclana, te quedabas muerto. Había como siete u ocho, con un formato enorme, parecía que todas esas gitanas se iban a salir de los cuadros y te iban a matar. Era tipo terrorífico, pero alucinante. Donde miraras todo tenía un flash y alucine. Era como la quintaesencia del arte, todo sublime.

Me acuerdo muy bien del día que a la Queta se le ocurrió hacer fotos al cuadro de la Carmen Polo; eso fue mucho antes de la exposición, aunque muchas de esas fotos también saldrían en el catálogo. Y es que la Queta no deseaba otra cosa que fotografiar ese cuadro enfrente de la fachada de teatro Calderón cuando estaba Addy Ventura.

Addy Ventura fue una vedet cutre de estas que hacían sus obras en el Calderón que eran lo más kitsch. Tenían títulos como así, picante: Lo tengo rubio, Métame un gol. El día que hicimos las fotos la obra que se representaba se llamaba Los caballeros las prefieren viudas. Así que la Queta dijo:

—Hay que hacer unas fotos a la Carmen Polo con la Ventura.

Y allí que fuimos las tres con una furgoneta alquilada, a las doce de la mañana, con el cuadro que pesaba muchísimo a hacernos fotos delante del Calderón y la Addy Ventura con las tetas al aire. La gente que pasaba me imagino que se quedaría alucinada de vernos. Estas son las cosas que pasaban en Casa Costus.

También tengo recuerdos del golpe de Estado del 23-F. Estábamos en casa, a eso de la diez, solos Enrique, Juan y yo. De repente ponemos la tele cutre que teníamos y vemos que han entrado en el Congreso los guardia civiles y que quieren hacer un golpe de Estado. Y nosotros:

—¡¡Pero, bueno, este cutrerío qué es!!

Como que no dábamos crédito de que eso estuviera pasando, vamos, que lo vimos como un cutrerío más de esos que pasan en este país y como que no le dimos importancia. ¡Cómo íbamos a tener nosotras miedo de un golpe de Estado cuando habíamos pasado ya a Franco, a Carrero Blanco y a todo el mundo!

Habíamos pasado la dictadura, una dictadura que no era dictadura ni era nada. ¿Cómo íbamos ahora a tener miedo? Que cuatro guardias civiles entraran ahí lo veíamos todo ridículo; era surrealista. Fueron pasando las horas y ya como a las seis de la mañana las Costus dicen:

—Venga, Fani, vete a comprar unas porras y unos churros.

Desayunamos a las siete de la mañana para meternos en la cama hasta las ocho de la tarde. Ese fue el golpe de Estado, un rollo patatero, que sirvió para que luego Enrique hiciera una historieta que se llamó, no recuerdo bien si «El tejerazo» o «El 23-F», con periódicos y gouache pintado sobre las páginas de los diarios. Un guardia civil con un toro y un bocadillo: «Todo el mundo al suelo». Como lo que hacíamos con la maruja, con su problemática y demás, pero con la temática del golpe. Con mucho flúor y frases del tipo: «Al suelo maricones» o «¿Anoche qué tal?». Obra de la Queta, con ese humor tan ácido y riéndose de todo. Era un escándalo. ¿Qué íbamos a hacer? Pues emplear nuestra genialidad y trasgredir todo. Había dibujos que parecían Picassos directamente. Esta obra de arte se la quedó Blanca Sánchez.

Por entonces la Queta empezó a plantear la serie de «El Valle de los Caídos», que se suponía iba a ser la siguiente exposición con Vijande. Consistía en pintar las esculturas de Sanguino, pero los personajes seríamos los amigos. Por ejemplo, san Juan Evangelista, el Viento, sería un retrato de Juan; san Mateo Evangelista, el Toro, sería Miguel Ordóñez, y yo sería san Lucas Evangelista, la Inspiración divina.

Así que un día nos fuimos al Valle de los Caídos las Costus, Miguel, Blanca Sánchez, Vijande y yo porque Enrique quería verlo para empezar a trabajar. Era un cuadro vernos —íbamos en ácido— paseando con un viento increíble y Enrique diciendo:

—Pues esa piedad quiero que sea Olvido con Miguel; y los cuatro evangelistas van a ser la Fani, con la Lirios, la Juana y tal…

Y para rematar el día, Vijande nos llevó a un apartamento que tenía por la calle Arenal, tipo bombonera, a seguir drogándonos. Y es que ya nos estábamos pasando mucho, sobre todo yo.

Al final las Costus se enfadaron con todo el mundo. La situación que estábamos viviendo en la casa era muy fuerte, muy intensa… Y esa intensidad, ese rollo todos los días, durante tres años, y todos los días gente entrando y saliendo, y todos los días el show, y todos los días el divineo, y todos los días que si un concierto y demás… llega un momento en que se quema todo, se satura todo. ¿Cuánto duró el movimiento punk en Londres? Pues un año. ¿Cuánto duró el Studio 54 en Nueva York? Pues tres años, del 77 al 79, que era cuando Warhol decía que Nueva York estaba total.

Pues aquí pasó lo mismo de 1977 a 1981, con el mogollón que se vivió en Madrid. Y como Casa Costus era el epicentro de prácticamente todo lo que pasaba interesante en Madrid por esa época, después de la exposición del chochonismo como que ya llegó todo a su punto máximo. Ya éramos conocidos, ya habíamos expuesto, ya la gente sabía quiénes eran las Costus, ya se habían hecho conciertos, los Pegamoides empezaban a despuntar y a ser famosos. La situación en la casa de la calle la Palma había llegado a su clímax.

Al principio todo es descubrir: descubrir arte, descubrir música… y según pasa el tiempo la cosa va cambiando. Llegó un momento en que empezamos a no tener feeling, como que las Costus ya se habían hartado de todas. Es como cuando conoces a una persona y te enamoras y estás como dos años en plan chochi, pero luego te hartas y decides separarte. Creo que eso fue lo que pasó.

A esto se unió el tema drogas, que era muy fuerte. Yo tampoco llevaba una vida como que fuera agradable vivir con la Fani; que si un día llegaba a las seis de la mañana, que si el Golden Village, que si el O’Clock… y la Queta quería un poco más de relax. Era en plan killer, autodestructivo total. Todos los días borracherón y todos los días drogándome y, claro, de pintar nada de nada. Entonces al final tu mente se vuelve gilipollas y al volverte gilipollas haces gilipolleces. Así que llegó un momento en que las Costus se quisieron separar de mí… Estaban hartos.

Pablo Pérez-Mínguez, que era divino y generoso, les propuso que se fueran a vivir a su casa de la calle Monte Esquinza 14, que era enorme. Entonces ellos vieron que tenían la posibilidad de vivir en una casa mejor y debieron de pensar: «Así nos quitamos a la Fani de en medio, que está loca ahora». También por un cambio. A la gente le gusta cambiar; eso nos pasa a todos.

Yo no sé si ellos se enfadaron con Vijande, porque como yo estaba para allá no me enteré mucho de cómo era el tema, lo que sí es cierto es que al final se rompió la relación con él y la serie de «El Valle de los Caídos» no la llegaron a hacer juntos. Tardarían cinco años en exponerla, pero eso es otro tema.

Siempre se ha dicho que las Costus me dejaron abandonado, pero eso no es así. Yo no me quedaba en la calle; seguí viviendo en la casa de la calle Palma, aunque tampoco estaba para darme cuenta de nada. Ellos como que me dijeron:

—Bueno, te quedas aquí y te encargas tú de pagar el mes.

La Capi decía que la Queta era una institutriz inglesa y yo un enfant terrible. Que era muy duro estar superenamorado de su Juan del alma y tenerme en la casa a mí metido. Como que robaba mucho plano, aunque yo no me enteraba de nada. Sí es verdad que Juan estaba muy dominado por la Queta.

Y yo que estaba siempre a mi rollo dije:

—Pues no pasa nada, si me quedo aquí solo, pues me quedo…

Estaba alcoholizado, desquiciado. Me levantaba y lo primero que hacía era comprarme una botella de ginebra, de chinchón dulce o de lo que fuera. Y ya desde por la mañana pegando lingotazos. Antes de irse de la casa pintamos todas las paredes de negro. La casa se quedó vacía, solo estaba mi caballete, unos espejos que se habían comprado en el Rastro, el sofá y ya está.

Me acuerdo que un día, ya por la tarde, llaman a la puerta y era Capi. Allí estábamos y de repente me volví loco, cogí una botella de ginebra y me la bebí de un trago y empecé a romper todo; cogí un espray y empecé a hacer pintadas, tipo «kill» o «fucking»; me dio como un delírium trémens, aunque no era tal, ya que eso te da cuando no bebes y yo ya iba bebido, fue como un enloquecimiento total. Rompí un espejo, también una puerta, el retrato que estaba allí de la Juana, el que hice para la expo. Lo rompí todo, de locura, vamos. El pobre Capi estaba muy asustado, no sabía qué hacer conmigo hasta que me desmayé.

Me acuerdo de otro día, por la tarde, que estaba con mi hermana y con su novio, Javier —que era hermano de Eduardo Benavente—. Como yo ya estaba descontrolado y me había quedado solo en la casa, pues venían a verme. Luego llegó Mateo, un chico italiano que sale en un cuadro de las Costus, en plan Cristo tumbado, y que traía una papelina de heroína buenísima, superpura, y me dijo:

—Tengo heroína, ¿quieres un pico?

—Sí, sí, ahora mismo —dije yo.

Entonces saqué la jeringuilla y me puse un pico o me lo puso él, no me acuerdo. Me levanto y digo:

—Ay, qué bien se está aquí. ¡Ay, qué bien estoy!

De colocón total, doy dos pasos y caigo en redondo, sin conocimiento y sin nada, como muerto. No sabían qué hacer conmigo; yo me quedé totalmente seco. Debí de estar como quince minutos en coma. Entonces se les ocurrió meterme en la ducha a ver si me reanimaba. El agua salía muy caliente, casi hirviendo, y entre el calor del agua y que me quemé con ella volví en mí.

Ellos me dijeron:

—Fani, has estado quince minutos muerto totalmente.

Y yo les contesté:

—Ay, dejadme que estoy superbién.

Mi hermana estaba muy preocupada, pero yo que era muy fuertecita dije:

—Me voy ahora mismo a casa de Pablo Pérez-Mínguez a hacerme unas fotos.

Tenía un colocón de los gordísimos, pero me sentía y me veía divinamente. Total, que a la media hora de recuperar el sentido me fui, creo que solo, colocado como el primero, aunque casi la palmo.

Una vez que las Costus se marchan a vivir a casa de Pablo Pérez-Mínguez, la relación con ellos no es que fuera muy buena. Ellos decidieron enclaustrarse allí. Pusieron un cartel en la puerta de su cuarto que decía: «Clausura». Ellos ya no querían ver a nadie, y a mí menos. Pero como yo iba mucho a casa de Pablo, coincidíamos.

Capi cuenta que Pablo le dijo un día a Enrique:

—Mira, yo te puedo hacer a ti veinte fotos, pero es que la Fani cada día me da una foto diferente. —Y esto le fastidió bastante.

Incluso cuando rodamos Laberinto de pasiones, de Almodóvar, ellos vivían allí y llegamos con todas las cámaras, con Pedro, con todo el número y la Queta estaba un poquito negra. Negra porque yo iba por ahí otra vez con el escándalo; porque en la casa había mucha gente, gente de la que estaban ya hasta el coño. Entonces ellos se quedaban encerrados en su cuarto para no ver a nadie. No era una cosa solo conmigo, sino con todos; de hecho, se fueron a México durante una temporada. Pero con ellos siempre tuve una relación muy especial, y con el paso del tiempo se volvió a retomar.

En la casa me quedé como un mes o mes y medio. Pensaba que como continuaba pagando, seguiría viviendo allí, pero los dueños ya no querían a nadie. Se habían enterado de muchas cosas, además de las que yo seguía haciendo.

Me creía que era el Lou Reed elevado a la máxima potencia, el súmmum de una rock star. Y me daba igual si se acababa el mundo al día siguiente, yo iba a lo mío y punto.

Pero una mañana llegué a casa y me encontré que los dueños habían cambiado la cerradura. Y todo lo que tenía, los cuadros, mi ropa y un saxo se quedó dentro. Lo primero que hice fue irme a un bar y tomarme un copazo. No recuperé nada. Lo perdí todo, y me quedé en la calle de la noche a la mañana.

6
LOS PEGAMOIDES

Alaska siempre era muy bien recibida en Casa Costus. Yo a ella ya la conocía de antes, de cuando Kaka de Luxe, y se convirtió como en la niña de la casa. De todos los Pegamoides era la más asidua.

En ese momento el grupo era el exponente más así, más moderno del movimiento punk y de la new wave en Madrid. Eran teenagers que hacían música y que tenían un look total. Eran una mezcla entre Nueva York y Londres, como medio entre Blondie y Ramones. Eran las más divinas en ese rollo, y encima eran jovencísimos. Olvido tendría dieciséis años, Carlos Berlanga como diecinueve, y Nacho como veintiuno.

Cuando les conocí más como que nos dio un flash mutuo. Y pensé: «¡Uy! Unos que van con chupas de cuero, con los zapatos boogies y los pelos tipo cresta y medio roqueros. Estas proceden».

Fue a través del Capi y de la Furia que empezaron como a venir más a Casa Costus y era:

—Que viene el grupo punk de los ensayos y traen canciones nuevas…

Ellos hicieron de Casa Costus su oficina; el grupo quedaba allí para hablar; allí se decidía todo, las portadas, la imagen, el repertorio, los conciertos…, y Enrique opinando siempre —que para eso ponía la casa—. Vamos, que estaba más que justificado que fuera la Regenta.

La Queta sentía fascinación por Olvido, era su niña mimada. Era como muy niña, pero como iba con ese rollo, esa imagen, toda llena de plástico de colores, pues hacía mucha gracia. Encima llegaba rodeada de esos punks y pensábamos: «¡Qué fuertecita que es esta!».

Muchos días íbamos Olvido, las Costus y yo a cenar por el barrio, a veces a un chino, y sobre todo a uno que se llamaba El Maragato, más que nada porque dejaban entrar a la perra. Era un cutre restaurante de la plaza del Dos de Mayo y hacían como comida casera. Además, era muy barato, pero también un poco fuertecito, ya que nos daba asco el que nos servía las lentejas por las uñas tan sucias que tenía.

No me acuerdo bien de cómo surgió la idea de que yo les presentara en sus conciertos. Creo que la primera vez fue en el rodaje de Pepi, Luci, Bom… No sé si la idea sería de Pedro Almodóvar, pero el caso es que cuando empezó a rodarse la película, me enteré de que las Costus iban a ir de extras, de figurantes, en una escena donde estaban viendo al grupo —que eran los Pegamoides, pero en la película llevaban otro nombre— que tocaba en una especie de centro cultural, y decidí ir con ellas.

Lo que pasó es que yo siempre estaba dispuesto a montar el show, el show que no era montar el show, sino que para mí era divertirme. Era todo muy real, y no como que yo llevo este modelo y luego me pongo una camisa blanca. ¡No! Yo iba siempre así.

Entonces me presenté al rodaje con un modelón del Rastro como muy fuerte, que era un mini short divino con un peto de lentejuelas con cadenas, y un cinturón de charol naranja y unas botas plateadas. Así fue cómo surgió que saliera en la escena. Entonces cogí una peluca que llevaba Olvido ese día —que luego me enteré de que era del padre de Carlos Berlanga, de la película Tamaño natural— y me la puse con ese modelazo y yo, encima moreno, con el cuerpo bronceado y unas gafas blancas increíbles, como en plan futurista. Creo que esa escena salió a salto de mata, lo típico que ellos iban a actuar y dije:

—Los presento.

En la película el grupo se llamaba Bomitoni Grup. Nacho Canut no estaba, creo que estaba haciendo la mili, aunque él nunca quiso salir. Cantaban la canción Murciana marrana. Era lo más descarado del mundo. Muy fuertecita la letra, que había compuesto Pedro: «me perteneces murciana porque eres una marrana…», así que me inventé la presentación, esa de «I’m the presidenta of the Bomitoni Grup, from New York to Saigon… Lost control, everybody want to see Bomitoni Grup».

O sea, ese rollo, y hablando de vietnamese baby, que lo saqué de un tema de las New York Dolls, saliendo con un enchufe haciendo de micrófono. Todo inventado en el momento.

Las tardes nos la pasábamos en Casa Costus haciendo de todo. Con los Pegamoides hablaba mucho de parapsicología, porque aunque eran más jóvenes, eran como muy seriecitos —yo era más extremo—. Nacho Canut siempre dijo que yo era como muy enigmático, que no era nada pesado. Aunque no éramos de hablar mucho, de contarnos cosas, siempre hubo muy buen rollo.

Les encantaba que les hablase de mis clases del tarot por correspondencia y también de mis viajes astrales, como el día que tuve uno en el que yo tenía sed y quería abrir un grifo de agua y no podía porque lo estaba haciendo con mi cuerpo astral y no con el físico.

También podía pasar que ellos tuvieran que irse a actuar, por ejemplo, al Teatro Martín, y decir:

—Vente, Fani —y acababa presentándoles.

Todo era producto de la improvisación. Ellos no sabían qué era lo qué iba a hacer y probablemente yo tampoco. A lo mejor un día me acababa de comprar en Saldos Arias un sujetador y unas bragas por veinte duros y me lo ponía como para alucinar, y la Queta decía de repente:

—Ay, pues mira qué divina está la Fani, podría presentaros.

Y ellos decían:

—Sí, sí, venga, total.

Y así empezó una cosa que acabó convirtiéndose en algo fijo y «obligatorio». No sé cuántas veces fueron, pero bastantes. Siempre que actuaban en Madrid los presentaba. Ellos comenzaban con un tema instrumental y yo hablaba encima.

Me acuerdo de cuando actuaron como teloneros de las Mo-Dettes, aquel grupo inglés de chicas. Yo salí cantando la canción D.I.S.C.O, de Ottowan, pero inventándome la letra, con pelucón y tanga. Ese día, además, nos hicieron unas fotos en los camerinos —fue Miguel Trillo—, los cinco Pegamoides, ellas divinas, con su look total y yo con una camiseta de leopardo. Otra vez salí cantando el «no rien de rien». Lo pasábamos muy bien. La gente se quedaba en estado de shock. Yo decía algo así como:

—Y ahora el show más alucinante del mundo: Alaska y los Pegamoides.

A mí me encantaba salir a presentarlos. Es que era una cosa como entre amigos: el Capi, las Costus, la Furia, Pablo Pérez-Mínguez haciendo fotos… Todo era increíble. Muchas veces después del concierto nos íbamos a cenar o a Casa Costus como a reírnos… Era todo una fiesta total.

Pegamoides me hacían como mucha gracia, aunque no fui groupie suyo como lo fue la Furia, que acabó haciendo coros en el grupo.

Con los cinco me llevaba muy bien, aunque con Carlos conectaba mejor porque daba pie como a que te rieras. Además, como él también pintaba y dibujaba, pues tenía más afinidad conmigo y con las Costus. Era más sociable que Nacho, que era más serio, como más tímido y reservado. Sin embargo, con Carlos siempre estábamos haciendo bromas a su costa:

—Ay, la Pato, que se cae, que se tropieza.

Ana Curra era, o así la recuerdo yo, más killer. Entre que era novia de Eduardo Benavente —después de dejarlo él con Olvido— y que en esa época empezaron con el rollo del caballo, eran como más fuertes Yo con ella no tenía tanto contacto, aunque siempre la vi divina, muy graciosa y guapa.

Alaska era más reservada, pero también era la estrella, a la que había que mimar y proteger. Además, Enrique como que la cuidaba demasiado. Cuando la tita Olvi dejó de ser novia de Eduardo, la Queta dijo:

—Ay, que ahora la niña no tiene novio, pues mira mejor. Olvido, estás mejor sola, tú estás mejor con nosotras aquí…

En ese plan. Yo no lo recuerdo mucho, pero una vez Olvido me contó que Enrique le decía que tenía que separarse de los Pegamoides y ser ella solista, sin grupo. Parece ser que hasta un día la acompañó a la Hispavox cuando querían lanzarla en solitario. La Queta era total, pero no sabía mucho de lo que era el rock and roll. Sabía de pintura y esas cosas, pero de música no tenía ni idea. Enrique aprendió un poco el rollo con nosotros. Yo era el que llevaba música a la casa.

Alaska celebró un par de cumpleaños en Casa Costus. La primera vez fue cuando cumplió dieciséis años. La Capi compró bolsas de patatas fritas, bebida y ese tipo de cosas, y ella hizo arroz blanco de color azul y todas nos quedamos muertas. Tiñó la comida y, claro, nosotras no sabíamos si aquello era una obra de arte o si se comía. Un escándalo. Pedro Almodóvar le regaló un dibujo que ponía algo así como «feliz borde cumpleaños». La casa llena de gente y ella sentada como con una bolsa de patatas gigantesca, mucha Coca-Cola y esas cosas de colores. Y toda la gente pensando: «Y esta niña tan rara…».

Pero hubo otro cumpleaños, creo que fue al año siguiente, ya en el año 80, que a Nacho Canut y Eduardo Benavente no se les ocurrió otra cosa que decir por la radio que Alaska celebraba el cumpleaños en Casa Costus. Dieron la dirección exacta y, claro, como que aquello se inundó de gente que ni se sabía de dónde venían. La Queta con un cabreo. Vamos, que los echó de la casa.

—Vosotras seréis de muy buena familia, y vuestros padres se habrán gastado mucho dinero en colegios, pero no tenéis educación. Sois unas ordinarias —les dijo.

Fue como muy fuerte todo. Creo que jamás volvieron a entrar en la casa ninguno de los dos.

Eduardo ya tenía por entonces, junto a Nacho, el grupo Parálisis Permanente. Estaban por un lado en Pegamoides —más en plan new wave— y por otro en Parálisis —en plan más killer—. Recuerdo que fui a un concierto suyo que fue alucinante, con aquellas canciones de «tengo un pasajero dentro de mi cuerpo». Las letras de Nacho eran lo más.

Otra vez presenté a los Pegamoides en el Marquee, en los sótanos de los que luego fue Rock-Ola. Me acuerdo mucho por las fotos que hizo PPM en el camerino. Salí en bragas y sujetador con una peluca rosa.

En ese año, que ya era el 81, la presentación la hacía cantando Odio, un tema suyo. Fue en la Escuela de Caminos, y luego volví a repetirlo en la plaza de toros de Las Ventas. Para este, la Queta me hizo un traje de gitana pintado que era total. No sé de dónde lo sacaron, seguro que de la basura porque entonces todo era o de la basura o de los containers, o del Rastro o de la Casal. Allí no se compraba nada. Y la Queta dice:

—Bueno, eso es un acontecimiento mundial. Ahí la Fani tiene que presentar con algo espectacular que se queden todas muertas y yo me encargo de ese modelo.

Cogió el traje de gitana, que era como de volantes con escote, lo puso en el suelo abierto en redondo y con unos botes de pintura acrílica de color amarillo lo pintó todo y después echó dripping, salpicándolo de color verde periquito, rosa puñeta, naranja fosforescente y rojo fuerte. Todo tipo Pollock, con muchos chorretones.

Total, que la plaza de toros llena de gente, todo el mundo gritando y yo me veo en un escenario que jamás había visto de lo alto que era, ni en una plaza de toros ni en ningún sitio. Eran como veinte metros sobre el público.

Estaba como en un segundo piso. Primero salió Obús, creo recordar, o alguno de esos. Aquello era un festival con todos los grupos que habían ganado el concurso rock de la Villa de Madrid, y los Pegamoides eran invitados. Así que hay que imaginarse el público que había, todos heavies. Cuando les tocó a los Pegamoides, y salí yo con ese modelazo, vestido de gitana, todo maquillado, con el pelo pintado de espráis de colores, con los tacones de aguja, y de repente los focos se movieron hacia mí, como un cañonazo, y oigo como un rugido:

—¡¡Jajajá, maricón!!

No me acuerdo muy bien lo que dije, pero sería algo así:

—Ahora mismo vais a ver lo que no habéis visto nunca, lo que nunca volveréis a ver, lo que no se ha visto en el mundo, lo más alucinante, el show más alucinante, el show de Alaska y los Pegamoides.

Y de repente todo el mundo:

—¡¡Fueraaaa!!

Nos tiraron hasta latas. Fue todo muy fuerte. A Carlos Berlanga le hicieron una brecha; él, sangrando y tocando a la vez. Aquello fue como si dijéramos un circo romano, con todas las fieras debajo, que eran las fans heavies, y nosotras las más modernas arriba, con nuestro cuadro. Claro, para ellos fue mucho y no pudieron soportarlo, no pudieron soportar que tanto divineo se lo tuvieran que tragar ellas. Así que venga a tirar latas. Los Pegamoides aguantaron todo el concierto. Yo recuerdo que me mosqueé y que dije:

—Ordinarias, ordinarias —y me metí para adentro.

Paloma Chamorro, que vino al concierto, siempre ha dicho que aquello fue como el caso de mayor desproporción entre una audiencia y una proposición artística, que nunca había visto nada tan alejado. Ella iba a todos los conciertos de los Pegamoides, era como la presidenta del club de fans, y cuando se actuaba en sitios pequeños todo era una maravilla, pero aquel día en Las Ventas fue muy fuerte todo.

Me acuerdo de estar en los camerinos como si fuera la guerra, con un miedo pensando: «Aquí corremos peligro». Yo con los tacones, los otros de tipo punk, con las crestas, con los cueros y las heavies mosqueadas. Total, que las Costus dijeron:

—Bueno, venga, hay que salir pitando, esto es una mierda. A Carlos le han dado con una lata en la cabeza…

Pero, vamos, que era un concierto de rock y esas cosas pasaban. No era como ir a misa o a la ópera. Es que todo nuestro grupo éramos marcianos directamente. Así que nos largamos.

Creo que fue ese mismo día cuando fuimos a una fiesta en casa de los March. Me acuerdo que salimos como a las siete o las ocho de la tarde de la calle la Palma con el ejército de las Costus —los Pegamoides, Blanca Sánchez, la Chamorro…— rumbo Las Ventas. Cuando se terminó el concierto algunos nos fuimos con todo el cuadro a la casa de los March, en la zona más cara de Madrid. Era como:

—Que los March dan una fiesta en su casa para nosotros.

Era lo típico de que juntan a las rock stars con los pintores de moda, la alta sociedad y demás.

Nos abrió la puerta un mayordomo. La casa era un palacete con los suelos de mármol y en la fiesta con bandejas de plata con caviar, jamón serrano y champán por todos sitios… Y nosotras:

—Esto es lo más. Somos rock stars y esto es lo que nos gusta.

Nosotros que veníamos de la calle la Palma, que éramos underground, y de repente metidas en ese sitio. Se dio como una cosa rara como que todos alucinábamos con el lujo de ellos y ellos a su vez aluciando con el underground nuestro. Era como que cada uno alucinaba con el mundo del otro. Dos mundos que se juntaban para que cada uno diera su rollo correspondiente al otro. Nosotros, el rollo moderno, y ellos, el toque de high class. Y como a nosotras nos gustaba el lujo, pues estábamos encantados. Porque ni tomábamos champán todos los días ni nada de esas cosas, y luego teníamos que volver a la calle la Palma, al pollo de veinte duros y la tortilla de patata de la Juana. Así que era un día especial.

En esa época ya como que se nos conocía y nos invitaban a ese tipo de fiestas. Otra vez fuimos a casa de los Fierro. No me acuerdo muy bien si la invitación vino por el lado de Vijande, de Paloma Chamorro o de gente que se movía más por esos ambientes, aunque quizá fue por Teresa Nieto, la actual novia de Miguel Ordóñez, que siempre ha tenido más contacto con la gente de pelas.

Nosotros éramos la novedad esnob, como unos artistas divinos y rarísimos que pintan, que cantan, así que había que invitarles como para que diéramos el rollo, un show a la cosa. Entonces más que una fiesta era como una excusa. Y allí que fuimos, a un casoplón, en la calle Serrano. No me acuerdo de todos los que estábamos, pero sí de las Costus. Ellas iban con su look, con sus pelos largos y yo con tacón de aguja y un pantalón de alpaca negro. Me puse ese día el tacón de aguja porque como íbamos a casa de una multimillonaria pues había que ir divina, claro. Vamos, que había que ir a tope.

La casa era alucinante, con una piscina dentro, como con palmeras. Luxury elevado al cien por cien. El suelo de mosaicos, tipo pompeyano, o sea, lujo máximo, y allí nosotras, que si un gin tonic, canapés por aquí y por allá, que si tal y cual, el típico rollo. Entonces, vi en la piscina un billete de mil pesetas, y yo, que ya debía estar borracha, borracha no, pero, vamos, con anfetaminas, seguro, y de repente que veo eso allí, y me tiro a por el billete vestido y con los tacones. Buceé, lo cogí y salí. Y entonces viene un mayordomo con un albornoz blanco, me lo pone, me cubre y me dice:

—Puede secarse aquí —con una naturalidad, como si lo que acaba de hacer fuera lo normal del mundo.

Las que estaban allí ni se inmutaron, nadie dijo nada, vamos, que estaban encantadas:

—¡Ay, qué total, que te has mojado!

Esas cosas solo pasan cuando eres una estrella, cuando estás en un sitio increíble y en una época maravillosa como fue aquella.

Los Pegamoides se hicieron superfamosos en 1982, con el tema Bailando, y empezaron a actuar por España. Triunfaron por todo lo alto y vendieron muchos discos.

Cuando dieron aquellos conciertos de despedida —porque se separaban como grupo—, los volví a presentar. Fue en la Escuela de Caminos, en la Universidad Complutense. Me acuerdo de que el fondo del escenario era un telón con un cementerio dibujado y yo iba vestido de plateado. Sobre la sintonía del concierto, que era el tema de Dallas, la serie aquella de televisión, canté parte de la letra del Rock de la farmaCIA, un tema que luego salió en el disco que grabé con Almodóvar.

Los Pegamoides fueron siempre totales. Nos enrollábamos muy bien, y aunque llegó un momento que ya no era como de vernos a diario, la relación siempre fue como muy total. Con Olvido la sigo teniendo hoy, como con Nacho. De hecho, he colaborado con Fangoria en más de una ocasión.

De todos ellos al que más unido estuve fue a Carlos. Salí mucho con él en una época junto a Bernardo Bonezzi, Pedro Almodóvar y Sigfrido. Paloma Chamorro fue íntima de Carlos y me contó que decía que yo era un genio, que mis presentaciones eran lo más del concierto, como que si fuera por él se acabaría ahí el show. Carlos también era un genio. Hasta el día que murió estuve con él, le llevé al hospital una medalla de la Virgen María.

Ana Curra y Eduardo Benavente empezaron a ir más su rollo con el grupo Parálisis Permanente. Eso sí, eran supersimpáticos. Me acuerdo de una sesión que PPM nos hizo a Eduardo y a mí que salimos totales. No éramos muy amigos, era más bien como conocidos. PPM dijo que gracias a mí cuando le llevé a su estudio consiguió hacer la portada de «El Acto», el único elepé del grupo.

Me acuerdo de cuando murió Eduardo en un accidente de coche. Aunque ya en esa época era un cadáver andante, al menos así lo recuerdo yo. Llevaba la palabra muerte escrita en los ojos. Y el tipo de letras que hacía, no sé, parece que iba buscando el final. Llevando el rollo siniestro a tope, y creyéndoselo demasiado, y eso es lo malo. Es que yo he llegado a la conclusión de que en el rock and roll no hay nada peor que creértelo. Todo ese rollo es para tomárselo a risa, a broma y para sacar de ahí pelas. Pero no para creértelo. Fue una pena que alguien tan joven se muriera tan pronto.

La vida es otra cosa. La vida, como su propia palabra indica, es vida, no muerte. Y hacer esas cosas es autodestrucción, todo eso te mata. Entonces es un absurdo. La vida es para vivirla, para disfrutarla, no para desgraciártela. Para eso es mejor no hacer nada. Hay gente que se cree ese rollo como para ser las más modernas que después no conduce a nada. Es mejor ser un poquito menos moderna, pero estar viva, sobre todo, en gente que tiene talento, como Eduardo. O yo mismo en un momento dado.

7
LAS AMIGAS, LAS CASAS, LAS MOVIDAS…

Cuando me echaron de la casa de la calle la Palma, bueno, cuando me echaron no, cuando los dueños pusieron un cerrojo y se quedaron allí dentro todas mis cosas, me fui a casa de Pablo Pérez-Mínguez y le conté lo que había pasado. Él me dijo:

—Mira, pues yo tengo una casa, como un apartamento, donde vivía antes, que está en la calle Campoamor, que está un poco hecho una mierda, pero que si quieres te lo dejo…

Me dio las llaves y allí me instalé. Yo estaba divinamente. Si es que siempre he sido muy divinamente para todo: si estoy solo, divinamente; si estoy con más gente, divinamente. Pero, vamos, que la casa estaba fina.

Tenía unos cincuenta metros, pequeñita y un poco descuidada. Lo típico de una casa en la que vivió Pablo cuando era joven, cuando estudiaba, y estaba solo y que no se limpia, no se hace nada, y que está todo lleno de cosas y con los libros amontonados. Estaba vacía como hacía cinco años, llena de polvo; vamos, todo lleno de mierda. Me pasé cuatro días limpiando y tirando basura. Tenía dos cuartos, uno grande, un salón y luego había un baño, una cocina y un cuartito pequeño. Yo como que me instalé en el más grande. Lo que pasaba también era que el baño estaba como hundido —me refiero al suelo— y cada vez que me duchaba tenía miedo de que se me hundiera, de que se me hundiera la bañera y de que me cayera al piso de abajo. Así que me duchaba con una pierna dentro y la otra como medio fuera, para que no se derrumbara todo. Un cuadro. Además, estaba lleno de humedades. Yo soportaba esto porque era gratis y porque en ese momento podía permitirme vivir allí. No era Hollywood, pero tampoco una chabola y, además, estaba en un barrio superbueno del centro de Madrid.

La cocina también era muy fuerte. Por entonces yo no tiraba nunca la basura, no bajaba las bolsas, y se fueron acumulando. Las dejaba allí con toda la comida dentro, al fondo de la cocina. Así cada día, cada mes… Además, las bolsas estaban casi todas llenas de marisco que compraba en el mercado de Barceló, cerca de la casa.

En ese tiempo, como a las tres de la tarde, yo me decía:

—Voy a darme una mariscada.

Y me compraba, a lo mejor, por doscientas pesetas, dos centollos gordos —que a esas horas te los daban más baratos— y cuando llegaba a casa me los cocía bien en una olla que había por allí. Lo acompañaba de una botella de sidra o moscatel y esa era mi comida. ¿Qué pasaba? Pues que las cáscaras de los centollos se iban acumulando con las latas, con toda la comida y con todo.

Hasta que un día llego, como a las nueve de la noche —lo más seguro es que hubiera ido a ver mis padres—, y veo que la puerta de entrada de la casa la habían sacado y la habían puesto atravesada, como para que no entrara. La habían sacado del quicio y habían puesto un letrero que ponía algo así como: «No pasar. Se ha hundido el suelo. Somos los bomberos». Y yo que veo todo eso y pienso: «¿Qué no puedo entrar yo en mi casa? Ni hablar». Así que volví a colocar la puerta en su sitio y pasé.

Entonces voy entrando a la casa, como extrañado, y al abrir la puerta de la cocina me encuentro que no hay suelo, y veo a la vecina de abajo friendo algo en su propia cocina. Vamos, que se había hundido todo el suelo y le había caído a la señora junto con todas aquellas bolsas de basura. Muy fuerte. Yo imaginándome a la pobre vecina tan tranquila en su casa y de repente se le caen encima bolsas llenas de marisco. Un surrealismo.

En esas circunstancias cada día para mí era un alucine. Ese episodio era un motivo más de risa, de circo. Aunque es verdad que cuando veía a la vecina y ella no a mí, pensaba: «Ay, esta pobrecilla —pero enseguida me decía—: Aquí hay que andar con cuidado cuando me duche», porque si había empezado a hundirse una parte de la casa como que lo demás iba detrás. Se lo dije a Pablo, pero, vamos, allí seguí viviendo. No me acuerdo mucho, pero diría que estuve como unos seis meses o así.

Pablo Pérez-Mínguez era total, supermoderno, y hacía unas fotos increíbles. Se enrollaba superbién, era, pues eso, divino. Siempre lo fue. Y muy gracioso, te reías mucho con él, y él se reía mucho también. Con Pablo podías hacer lo que te diera la gana. Menos quemarle la casa, todo. Llegabas a su casa-estudio de la calle Monte Esquinza y venga a hacer fotos. Siempre que te viera divino no paraba de disparar y gastar carretes.

Tuve con él un rollo muy especial hasta que murió, como mucha complicidad, y tampoco es que hablásemos mucho. En una ocasión dijo que yo era un tío valiente, que posaba de puta madre y que desde siempre había estado buscando un modelo como yo y que yo le enseñé lo que es ser una estrella.

Por lo general, todas las tardes iba a su estudio, además donde yo vivía era el barrio de Alonso Martínez y estaba cerca de su casa, y antes de ir a verles —por entonces la Furia era como su novio— me pasaba por una bodega de esas antiguas, de la calle Argensola, y compraba moscatel y llegaba ya bien borrachita y loco. Todos los días hacíamos lo mismo. Primero sesión de fotos, luego sesión de pubs y luego sesión de discoteca. Como si fuera el Studio 54, pero aquí en Madrid.

Yo no me acuerdo de eso, pero Pablo, unos años antes de morir, me contó que un día yendo al Ras —un bar en Chueca al que íbamos mucho— le hablé de la teoría del cinco por cinco, que era la teoría de Dios, algo como muy místico. Le maravilló porque era una teoría totalmente estructurada. Y es que viendo todo desde el presente, yo era muy killer, pero siempre he tenido como fundamento; leía y me interesaban muchas cosas. Y todas las fotos que hicimos juntos ahí están, ahí han quedado para la posteridad.

Hacíamos locuras como de teatro instantáneo con un feedback total. No había que hablar. Las sesiones eran todo improvisación, como las que hacíamos con Pedro Almodóvar, que algunas fueron portada de los primeros singles. Siempre en su estudio, y si no con la cámara colgada y disparando, tipo Warhol. O con más gente. Creo que es el fotógrafo que más fotos me ha hecho —parece ser que hay como nueve mil—. Hace poco leí en un libro que me definía como hiperlúdico, creativo, transvanguardista y musa de todos. A mí me parece un poco fuerte, pero bueno…

Reconozco que yo no pinté mucho en ese tiempo, era más el salir, el entrar y el guirigay. Manolo Cáceres siempre me regañaba:

—Fani, que tienes que pintar más.

A veces le hacía caso, pero lo que más hacía era salir.

Mi grupo de amigos eran Rafa la Gallega, Pedro Almodóvar, Bernardo Bonezzi, Sigfrido Martín Begué, Blanca Sánchez…, un poco todos los de antes menos Tino, porque en esa época estaba ya más con el rollo de sus discos y de su historia de la música, y como yo me había juntado con Pedro, pues como que Tino no quería saber nada. El grupo nos veíamos en los pubs, en la calle y en la terraza del Teide.

El Teide era una terraza de verano al lado del café Gijón. Y allí iban todas, tipo de once de la noche a dos de la madrugada. Y de ahí a otro sitio; unas se podían ir a sus casas, y quien quería a una discoteca. Yo solía ir al O’Clock y al Leather. La terraza era todo con mesas y en una podían estar las Costus con Tino Casal; en otra, Pedro Almodóvar; y en otra, pues una actriz famosa; vamos, que era un sitio donde todos iban a verse y tal.

Me acuerdo de que una noche fui allí con una minifalda y unos tacones como a las doce de la noche y ya casi al llegar se cruzaron conmigo dos macarras, y como que me vieron con ese cuadro mío de tío, pero con tacón, les chocó bastante. Entonces me sacaron una navaja y me dijeron:

—Vente con nosotros, anda.

Y yo ahí, en la terraza con todos mis amigos y sin poder decir nada. No sabía qué hacer. Me estaban amenazando, todo el rato con la navaja y me dijeron:

—Ahora nos llevas a otra discoteca.

Y yo a los amigos:

—Bueno, que me voy con estos chicos a otro sitio, adiós. Ahora vengo.

Total, que me metieron en su coche y les llevé al O’Clock. Entré allí con aquellos dos tiparracos y empezaron a montar el número, a beber y a no querer pagar. Y el dueño que me conocía me dijo:

—¿Pero estos tíos que traes aquí?

Y yo, explicándole:

—Que me han raptado, que van con navaja y que estoy acojonado.

Total, que nos fuimos de ahí y yo con un miedo increíble. Así que pensé: «A estos, o les sigo el rollo o a lo mejor me gano un navajazo». O sea, que estuve de risas, supersimpático, mientras me vacilaban todo el rato. Luego me preguntaron:

—¿Tienes chocolate?

Y yo no tenía nada de nada. Y ellos:

—Que nos lo tienes que conseguir…

Así que no sé en qué casa me presenté y conseguí como una china o algo así; luego los tíos me llevaron a otro sitio. Durante toda la noche me tuvieron secuestrado, hasta que como a las cinco de la mañana me llevaron a un bar, por Móstoles, que estaba lleno de quinquis y ya se cansaron de mí y me dejaron ir.

No sé como volví a casa, me imagino que en un taxi, pero, vamos, que fue muy fuerte y lo pasé mal. Aquellos con la navaja y yo en plan ahí, con el mariconeo ese mío. Les tuve que seguir el juego, pero eso me pasó por ser tan moderna.

Por entonces conocí a Antonio Alvarado, el diseñador de moda, y a su novio, Pepe Patatín. Él fue como una madre para el hijo de Antonio, Iván, que en esa época vivía con ellos.

Él tenía una tienda que antes había sido la boutique de Pepe Rubio, otro diseñador de ropa. Y, por cierto, fue aquí donde presenté a Manolo Cáceres y a Tino Casal.

Con Antonio y Pepe intimé como un poquito más cuando los conocí en la tienda y como que nos enrollamos enseguida. Era todo el rato:

—Venga, ven a la tienda y te hago modelos para las actuaciones.

Antonio era vecino, vivía al lado de la calle Campoamor, y nos hicimos amigos. Yo les introduje en todo el grupo de amigos. La Capi les presentó a los Mecano y se hizo el modisto de la Torroja. Creo que acababan de venir de Alicante y se fueron haciendo un hueco en Madrid. Tampoco es que fueran muy modernos.

Recuerdo que entonces yo tenía un montón de vinilos, de la Bowie, de las New York Dolls…, vamos, toda mi colección de discos de los setenta y los ochenta —bueno, más de los setenta— y un día le dije a Antonio que me los guardara porque yo no tenía tocadiscos en la casa de la calle Campoamor. Me los guardó y a los cuatro o cinco días al preguntarle por ellos me dice:

—Los he vendido.

¡Los vendió todos! Tú que estás ilusionado de tener esos discos, que para ti son lo más, y de repente, uno que ve uno de Gary Numan y que no lo conoce, que no le interesa, que no está en la onda musical, pues decide venderlo. Estaría sin un duro y así se sacó algo de pelas. Pero, vamos, que eso era lo más normal. Esas cosas pasaban todo el rato.

Yo viví con ellos en una de sus casas durante un tiempo. En una de las muchas en las que vivieron, porque Antonio Alvarado habrá vivido como en cincuenta sitios. Cada año se cambiaba. De la del barrio de Alonso Martínez se fue a otra casa en Atocha, de ahí a otra en Chueca, de Chueca a otra en plaza de España, de esa a otra en la calle Caballero de Gracia y así todo el rato. Yo la he conocido como en seis casas distintas. En la calle Lope de Vega también vivieron una temporada. Pero eso sí, todas eran casas de lujo; claro, ellas no eran tontas. No sé si cambiaban tanto porque no pagaban y se tenían que ir, pero el caso es que cada vez iban a más lujo.

Vivían en unas casa divinas y ahí ponían el taller y todas sus cosas, y todo el rato pasaban por allí la Casal a hacerse modelitos, Alaska…

No sé si le iba bien o mal, pero es verdad que en esa época a todos nos iba bien porque no había crisis, éramos jóvenes y estábamos felices. Qué más quieres en la vida. Tienes una casa, vas a discotecas, a exposiciones, das algún concierto, vendes cuatro modelitos, conoces a las más divinas…; pues todo esto es irte bien. Irte mal es ya cuando te empiezas a drogar a tope y cuando se te va la cabeza y es el momento que empieza el hundimiento, aunque uno mismo como que no lo vea así.

Yo siempre he ido bien y mal porque ir bien no es eso, eso es ir mal. Lo que pasa es que de ahí luego saqué un bien. Pero, vamos, que de bien no tenía nada. Me refiero a la drogadicción absoluta, porque el arte, los amigos siempre me parecerán lo más. Lo único bien de todo es que sigo vivo, porque podría haber acabado muy, muy mal. De hecho, más tarde acabé fatal; las locuras que hice en un momento dado no se las recomiendo a nadie. Eso era solamente para una época y para unas cuantas personas que nos tocó ese rollo, pero de ahí a querer mitificar esto… para nada. El genio tiene que ser genio en cualquier circunstancia.

A Rafa la Gallega lo conocí en la época del new romantic; era la representante de las new románticas en Madrid porque ella era la más atrevida, la más descarada, la más gallega…, o sea, lo tenía todo. Una mezcla entre gallega, new romantic, drogadicta, guarra… —era guarra porque ponía toda la casa…—. Dormía hasta las cinco de la tarde, no recogía nada…, solo vivía para cardarse el pelo, ponerse una cresta y el modelo new romantic e ir a bailar, pegar gritos por la calle y montar el escándalo. Ese era el leitmotiv de la Gallega y de esa época: ponerte el modelo, que podía consistir en unos pantalones bombachos de rayas, comprarte unos metros de encaje y ponértelos así, tipo falda, atados con un nudo y luego en el pelo pintarte cuatro mechas y cardártelo. Todo ello acompañado de un pendiente largo y un cinturón, tipo pirata, con la hebilla muy ancha. Ese era el uniforme new romantic.

Las new románticas eran un grupito de unas diez personas: la May, su hermana Celia, la Gallega y otros como Octavio y Javi. Son todas las que salen bailando en las actuaciones de Tino Casal de Champú de huevo.

—Todas estas con ese look tienen que salir en Aplauso —dijo él.

En ese playback se ve a la Gallega en primer plano con unas polainas de charol blancas y una chaquetilla rosa y todo cardado con el séquito detrás. Ellos eran gente que iban al Rock-Ola, al Golden Village, por plaza Castilla, al Ras, a casa de Pablo Pérez-Mínguez a hacerse fotos, pero, vamos, esas no habrían entrado en Casa Costus.

—Esas son unas payasas total —decía la Queta. Para ella las únicas divinas éramos Tino, la Juana, Olvido y yo. Y para de contar…

Con Rafa la Gallega tuve mucha relación, pero era como juntarte con la pesadilla. Solo bailar, gilipollear y no hacer nada de nada; además, no tenía ingresos y había que mantenerla. No era un genio, no pintaba, lo único que tenía era un pelo muy divino; la cresta más grande siempre era de ella. Solo valía para ir de fiestas.

Un día se me ocurrió ir a su pueblo con ella; era de uno de esos perdidos por Galicia. La Gallega no tenía padre, no sé si se había muerto o vivía en otro sitio, y en su casa estaban su madre y ocho hermanas más. Y lo más fuerte es que el salón de su casa era la peluquería, la peluquería del pueblo. Así que yo metido allí dentro y la otra que no se levantaba hasta por la tarde, y su madre diciéndome:

—Ay, voy a hacerte un tinte. —Y me hacía tintes en esa peluquería supercutre.

Fueron cuatro días surrealistas total. Yo todo el día bebiendo orujo en la cocina y entre tinte y tinte la madre entraba a hacer un pote gallego o no sé qué. Todo en ese plan. Si es que con la Gallega era todo imposible. La aguantaba porque yo era tan fuerte como ella. En esos momentos de alcoholismo puro y duro siempre acabas con la peor, con la que más te puedes reír.

Y todo el día comiendo panceta.

—Podemos ir a un cutre bar y nos tomamos un chinchón dulce y un bocadillo de panceta —decía. Porque su mantra era la panceta.

Por las tardes íbamos a unos bares por Chueca donde daban bocadillos con un montón de grasa, toda cayéndose y nosotros con los modelos, los tacones, con todo el maquillaje, y el bocadillo grasiento… Un delirio.

El estreno de Laberinto de pasiones, la segunda película de Pedro, fue en el festival de cine de San Sebastián. Como quería ir divino, fui a Resopal a comprarme unos metros de plástico para el modelo. Era un plástico duro plateado para una cazadora y uno tipo charol rojo para los pantalones y otros metros de otro para unas gabardinas, una de charol negro y otra de color verde, más tipo militar. Y con los plásticos me fui al taller de Antonio Alvarado para que me hiciera modelos para el estreno. Me hizo una cazadora plateada divina, tipo Star Trek, futurista con cremalleras, y el cuello como muy glam.

Con todos esos modelos me fui con Pedro al estreno. Nos alojamos en el María Cristina. Era el hotel más lujoso de la ciudad y me dieron una suite para mí solo. Todo divino y yo encantado.

De repente, una noche llaman a la puerta y aparece la Gallega. No sé cómo se enteró, pero se presentó en mi habitación sin avisar y con una bolsa llena de postizos. Pero de los más cutres que hay —que yo creo que debían de ser de la peluquería de su madre—. Llega y me dice:

—Mira, Fani, lo que tengo aquí… —y sacó todo un cutrerío de pelucas y postizos, y ni corta ni perezosa sigue—: Para ponernos aquí divinas e ir al estreno.

Y allí que fuimos la Gallega, yo y el pobre Pedro que no daba crédito:

—Pero, bueno, esta cómo se viene aquí… —me decía, pero como iba conmigo tampoco podía decirle nada.

En el fondo todo era un circo. Y la Gallega para el circo sí que valía. Pero era mi amiga. Yo es que si voy con alguien es porque es amigo, aunque en esa época tuve muchas amistades de este tipo. Durante un año más o menos fue muy amiga, porque aguantar a la Gallega todos los días era muy fuerte, eso no hay cuerpo que lo resista, vamos. Tener a una con esa marcha y con ese rollo, buscando droga, buscando heroína, morfina, o sea, una yonqui maricona. Bueno, lo tenía todo. Pero he de decir a su favor que para diversiones, para risotadas y para carcajear era la mejor; era ideal. Porque lo mismo le daba ocho que ochenta. Se podía quedar dormida en un portal o podía aparecer por sorpresa en el hotel María Cristina y meterse en la suite presidencial. Ella hacía a todo, pero en el fondo era muy buena chica, porque hay una cosa que es verdad: allí éramos todos buena gente. No éramos quinquis, éramos modernas. Lo único es que nos gustaba mucho el vicio, pero éramos educadas; yo siempre lo he sido. Como que he podido estar en las situaciones más extremas, pero siempre con educación y sin malos rollos. Vamos, que siempre he tenido clase.

Me acuerdo una vez que iba con él al Rock-Ola y cogimos un taxi. Nos subimos y empezamos a hablar, que si tal, que si cual y el taxista alucinando con nosotros. Total, que le di cien pesetas para pagar y el taxista, como que iba ya mareada, nos devolvió el cambio de mil y yo le dije:

—Mira que le hemos dado solo quinientas pesetas.

Entonces sacamos algo, pero como se ve no éramos tan quinquis.

Yo siempre intentaba ser como cuatrera, pero no me salía. Al principio de la calle Montera, a la izquierda, había una tienda que se llamaba Vogue. Ahí yo compraba las tiras de lentejuelas y esas cosas. Era como Pontejos, pero más lujo. Un día pedí un metro de cinta strass, me ponen encima del mostrador todo el carrete y se va la dependienta y yo venga a esperar y que no venía… Pasó un rato y más rato, y yo ya aburrido de esperar lo cogí, me la metí en la chupa y me largué. Me monté en el metro y ya allí como que empiezo a pensar, a comerme la cabeza: «¿Pero cómo puedo hacer yo esto? Es que no voy a poder volver a esta tienda tan divina. Y si yo no puedo volver a Vogue, mi vida se acaba». Todo un alucine mío. Total, que salgo del metro, me meto en la tienda otra vez, vuelvo a dejar todo en el mostrador y, de repente, aparece una señorita y me dice:

—¿Qué desea?

Pedí un metro de cinta, lo cortaron, lo pagué y me fui… Todo surrealista.

También iba mucho a Saldos Arias, en la misma calle Montera. Era un gran almacén, como el Harrods del cutrerío de Madrid. Porque eran cuatro plantas, a cual con la ropa más cutre y más barata, pero más fashion porque en el fondo era todo suede. Suede todo. Mini pulls fluorescentes, pantalones imposibles… y todo a cinco duros. Entrabas con veinte duros y podías salir con un look total, que eran unas bragas transparentes, un sujetador, un mini pull y un abrigo de los años sesenta-setenta, a cual más imposible. Y todo superbarato. Aquello solo servía para ponértelo, para reírte, para hacerte cuatro fotos y para tirarlo. Para nada más. De hecho, en unas fotos que me hice con la Juana en Casa Costus, una fotonovela que salió en el catálogo del «Chochonismo», salgo con un sujetador y unas bragas compradas allí. Por cinco duros y todo nuevo. No era ropa de segunda mano. Ropa usada yo nunca he utilizado, a no ser que me la encontrara, por ejemplo, en un container. Pero no porque me la diera nadie.

Siempre que iba a Saldos Arias, que yo no sé si es que iba en anfetamina y estaba paranoico, oía una voz que decía:

—Fani, caja… —y me entraba una paranoia muy fuerte, y de repente la Gallega me decía—: Mira, te están llamando. Fani, caja.

A lo mejor había una dependienta con este nombre que la llamaban por megafonía. Todo era muy fuerte en Saldos Arias.

A Sepu, que eran otros grandes almacenes de la Gran Vía, no iba porque era de otra calidad superior. Saldos Arias procedía más por la risa, por el sitio, por la ropa y por el precio. A lo mejor estabas aburrido y te querías reír y no tenías que hacer otra cosa que ir allí para mearte de la risa… Empezabas en la primera planta, con la sección de bragas, sujetadores, pantis, medias y toda llena de chachas, de secretarias, de señoras de la clase media-baja, de la clase trabajadora y todas hablando entre ellas. Después subías a la planta dos con zapatos y bolsos; la planta tres, llena de abrigos y pantalones; y la planta cuarta, el paraíso de los mini pulls. Cada planta por la que pasabas te producía risa porque allí solo existía lo sintético y low cost. Era tan imposible… Era todo de tía y yo probándome y comprando.

Me acuerdo una vez, en una reunión de amigos en casa de alguien, que estábamos hablando de esto y yo me inventé una historia que decía algo así: «En el principio Dios creó Saldos Arias y vio Dios que era bueno, que era barato, pero que no había caja…». Todo con nuestro humor, con nuestra risa. Pero eso sí, tenías que ir con una amiga para no parar de comentar lo que por allí veías, para analizarlo y hacer como una tesis doctoral. Porque también teníamos fundamento, o al menos el nuestro.

La Gallega murió en accidente de moto hacia el año 93 o 94, justo en el momento que empezaba a salir mucho por la tele. Como tenía tanto desparpajo, la llamaban para debates y esos rollos. Precisamente el día que murió participó en un programa sobre drogas que presentaba Mercedes Milá. Iba sin casco y se mató en la plaza de Colón.

Estaría muy colgado, pero en 1983 expuse en Arco, en la feria de arte por excelencia en España. Fue en el stand de la galería Sen. La dueña era Eugenia Suñer —ahora se llama Eugenia Niño— y es una mujer divina; ella fue la galerista de Costus después de Vijande y les ayudó mucho. El caso es que la participación consistió como en que yo pintaba en directo, en plan show y happening unas fotos mías hechas por Pablo Pérez-Mínguez. Eran como mi figura troquelada en madera y la imagen en blanco y negro y yo las pinté con espráis. Esto de los espráis venía de cuando estaba con Tino, como en el 1977 o así. Le dábamos un toque a la foto más psicodélica, era como hacer una especie de dibujo sobre la foto pintada. Luego, con una cuchilla se raspaba algunas partes y quedaba todo total.

Había cuatro fotos mías muy grandes a tamaño natural y las pinté allí mismo. Si es que yo siempre he estado pintándolo todo: camisas, fotos, sillas, zapatos, el pelo, la cara y todo con espráis. He sido muy avanzada a mi tiempo, para lo bueno y para lo malo.

Entre mi grupo de amigos había clases y clases. A Sigfrido le conocí en Casa Costus; él era como el chico fino, artista, un pintor genial, de familia bien no tan underground como nosotros. Era muy simpático y no hablaba mucho, aunque con el paso del tiempo se hizo más loro. Nunca paraba de hablar y siempre con una ironía espectacular. Era el único que tenía coche, un Renault 5, e íbamos a todos los lados metidos en él, con Carlos, Bernardo y Pedro. En ese coche pasaron muchas cosas, como que se vivieron muchas historias. Si había algún concierto o una exposición nos subíamos todas al coche y allí que nos plantábamos. En él se compusieron canciones y se inventaron diálogos y guiones. No nos separábamos nunca, íbamos al cine, a casa de Bernardo a hacer unos vídeos, a pasar la tarde-noche o a ver una película. Era total. En esa época me acuerdo de ver Mad Max 2 y Blade Runner, que fueron las que más impacto tuvieron. También recuerdo que los conciertos siempre eran en el Rock-Ola. Todos los grupos actuaban allí. Me encantó el de los Cramps, donde el cantante, el Lux Interior, se peleó con uno del público mientras cantaba, vamos, tipo rock and roll. Cada semana había un concierto a cada cual más alucinante. A bailar se iba a otros sitios.

En toda esta época tuve más amistades, amigos de ese momento con los que pasé mucho tiempo, pero que en esta etapa de mi vida no me sale decir nada de ellos. No me gusta hablar mal de nadie y por eso no voy a nombrarlos, porque no me gusta hacer daño contando historias y experiencias que no tienen ya ningún sentido.

Y llegó un momento en que me fui de la vivienda de Campoamor. Mis padres decidieron comprarme una casa en la calle Hermosilla, en pleno barrio de Salamanca.

8
ALMODÓVAR Y MCNAMARA

A Almodóvar le conocía de haberle visto por La Bobia, el bar del Rastro al que íbamos los domingos por la mañana; también le veía por los conciertos, y es que éramos cuatro en todo Madrid y al final acababas coincidiendo. Es más, sin casi conocerle rodé con él una película en super-8 que se titulaba Folle… Folle… Fólleme… Tim, que nunca se estrenó y que era como su primer largometraje. Ese día estaba por el Rastro y un amigo común nos dijo a unos cuantos que necesitaban extras. Mi aparición es pequeñita; soy uno de los que aplauden al personaje que hacía Eva Siva.

Sí es verdad que tengo más recuerdo de él en Casa Costus, un día que estaba hablando con ellos para rodar allí Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Cuando se empezó a preproducir la película volvimos a vernos, y no sé cómo surgió, si fue Pedro el que me dijo que quería que yo saliese o si salió de mí presentarme un día en el rodaje. Una de las escenas en las que aparezco es en una casa, como en un jardín, donde se celebraba un concurso que se llamaba Erecciones Generales —en un principio así se iba a llamar la película— y ahí salgo yo, muy moreno, bajo el nombre de Roxy Burton —siempre elegía seudónimos muy sonoros y pegadizos—, pero ahí apenas hablo.

Otro día de rodaje me presenté allí con una bolsa con todos los modelos, además de mi look habitual. Aunque es cierto que Pedro quería que saliera, ya que esa escena se rodaba en Casa Costus —que era donde vivía Bom, o sea Alaska—. El caso es que Pedro no puso ningún pero a todo lo que improvisé. Yo me inventé ese personaje, en esa escena, con esa situación. Es que en esa época se hacía todo así, improvisación por un tubo. Claro que era un rodaje, pero todo muy underground, como de estar por casa. Lo típico de:

—Estoy rodando una peli, ¿quieres salir?

Y como tu vida era una película constante, pues salir ahí era lo mismo porque tú estabas siempre actuando. Así que ese día me puse el modelo que se ve en la película para hacer el personaje de la vendedora Avón, basado todo en el anuncio «Avón llama a tu puerta», que era obsesión para todos nosotros, y que estaba en el guion. Entonces en la escena del cartero, Pedro dijo a un chico:

—Tú sales aquí, tú llamas a la puerta y dices que eres el cartero.

Además no era un actor, era uno de los cámaras que trabajaba allí, Tote Trenas. A mí me dijo:

—Abre la puerta y después haces lo que quieras.

Pedro me daba una frase y luego me decía que me inventara todo lo que quisiera, y, curiosamente, como que acababa siendo más total. Le resultaba muy divertido; era una provocación para el otro personaje y a él le gustaba que se viera que era algo vivo. Vamos, improvisación.

Entonces yo me puse una peluca con una boina encima y me inventé el personaje de la vendedora Avón. Con una minifalda que era un mini pull del Rastro cortado y convertido en falda. Arriba, encima de un jersey de lamé rosa, me puse como una blusa, una camisa de flores que me había encontrado en un container con mucha ropa de los años sesenta que luego utilizaría mucho. Me calcé unos tacones y un bolso de cebra, también del Rastro, que ahora mismo es como la última moda, pero que entonces yo lo compré por diez pesetas porque a nadie le interesaba, pero, claro, como era de cebra yo pensé: «Este bolso es total. Procede».

Y a partir de la pauta de Pedro empecé a hacer lo que se me ocurría, y cogía lo que tenía a mano: una lata de conservas de macedonia o tipo espinacas y yo diciendo que era una mascarilla de cualquier cosa. Cuando abrí la puerta al cartero le empecé a decir que probase una droga que se llama «chochoesquizofrénico» y todas esas gilipolleces mías que a la gente le hacen tanta gracia. Esas cosas ahora las veo como tonterías. Son tonterías que tienen gracia, pero que no le salen a cualquiera. Eso sí es verdad. Era como una cosa entre amigos que se estaba rodando.

El resto del equipo no entendía nada; ellos se limitaban a trabajar porque allí el que mandaba era Pedro y a él esas cosas le encantaban, se moría de la risa y se meaba viva. Y si Pedro lo veía bien, estaba todo dicho y tú tenías vía libre.

Pedro rodando era muy divertido, además era muy como la película: un cachondeo. Te daba total libertad cuando veía que era una cosa genial y te animaba a que siguieras:

—Sí, sí, venga, sigue Fabio…

Eso sí, los de producción se desesperaban porque los del equipo técnico venían de hacer cine serio, y encima grabábamos en cine y cada minuto que improvisábamos costaba más dinero. Y dinero era lo que menos había allí. Entonces Pedro no era el director superfamoso que ha ganado tres Óscar, sino que era como nosotros, todos estábamos al mismo nivel. Yo recuerdo el rodaje como una fiesta continua, allí la disciplina personificada era Olvido, que por cierto empezó a cantar en la película porque hasta entonces ella no cantaba.

La película se estaba rodando y yo seguía viviendo primero con Tino y después con Costus. Tino pasaba mucho de mi rollo con Pedro, porque él era más sofisticado, más a lo suyo, y quería ser él la estrella. Cuando me hice más amigo de Pedro —como a los dos años de haber rodado Pepi…— fue cuando yo me separé un poco de Tino, no porque nos peleáramos, sino porque ya ni vivía ni salía mucho con él, sino que iba más con Bernardo Bonezzi, Carlos Berlanga, Sigfrido Martín Begué y Pedro.

Cuando hicimos el grupo de Almodóvar y McNamara, Tino estaba en su época álgida, con sus aires de estrellato y sus discos. Él veía que yo tenía un aspecto musical como más cómico y el suyo como que era más serio y profesional. Eran dos mundos que no se juntaban. Además, Tino y Pedro nunca se cayeron bien, pero ese no era mi problema. Yo siempre huelo mucho todo, y ahí veía que no había química, y yo no quería ni juntar ni nada. Si estaba con uno muy bien, y si estaba con otro, fenomenal. Conmigo ha sido muy fácil relacionarse, porque a pesar de ser tímido, que lo soy, yo me he llevado bien con todos y me he enrollado con todas sin problema.

La película se estrenó en el cine Peñalver en octubre de 1980. Este era un cine de reestreno y por lo visto la gente alucinó. Pedro dice que para muchos que la vieron fue como estar en Nueva York.

Se tardó en rodar como dos años porque se hacía cuando se podía y había algo de pasta. Recuerdo que Pedro hizo una proyección una mañana en una sala-cine que hay por el barrio de los Austrias y que fuimos todos los actores y la gente del equipo. Cuando vi la película por primera vez me gustó y me gusté a mí mismo. Yo me había metido en una historia de esas características y hacía lo que quería hacer entonces. Estaba encantado.

Pedro visitaba Casa Costus, pero, vamos, el que él estuviera allí era por mí. Las Costus tenían su carácter, eran más reservados y había gente que les caía mal. Y ellos tampoco es que tuvieran buena química con Pedro, como que no les hacía mucha gracia. Porque él no aguantaba que hablaran mal de todos los amigos. Pero es que las Costus eran así.

Nos habíamos hecho íntimos y llegó la hora de rodar su segunda película, Laberinto de pasiones. Ahí ya aparezco como Fani McNamara. Me puse un nuevo álter ego, pero tampoco fue por un motivo especial. Un día estaba viendo una película que salía el nombre de McNamara y pensé: «Pues este está bien». No hay más explicación. Pedro siempre creyó que lo había adoptado por un político que fue vicepresidente en los sesenta, en la época de Kennedy.

Es verdad que en esta tuve más protagonismo, que hice más escenas, pero seguíamos rodando con el mismo espíritu que en la anterior. A lo mejor Pedro me decía:

—Tú vente tal día a tal sitio.

Pero no había ni un guion estricto para mí ni me explicaba cómo tenía que ir vestido. Yo como soy muy listo decía algo y Pedro, que también es muy listo, respondía:

—Si es que no tengo que decirle nada, si la Fani es divina y ella lo hace solito.

Así era siempre, como en la escena que estamos en La Bobia.

—Fabio, hay que estar a las diez de la mañana en La Bobia —me decía solo unos días antes.

Entonces yo llegaba con el modelo que creía más adecuado para esa hora y una vez allí se veía que la escena era May sentada y que llegaba Imanol Arias y Pedro me decía:

—Bueno, aquí vacilas un poco con Imanol como tú sabes hacerlo, le dices lo que se te pase por la cabeza, contra más burrada sea, mejor, y con May haces lo mismo; le dices algo del pisito en el que vive que es lo que sirve para contextualizar la historia, pero luego tú como a tu rollo.

Él confiaba mucho en mí; me dejaba ser yo mismo y me daba cancha. Para Pedro era un filón tenerme en su día a día y en sus películas, y para mí también era un filón hacer todas esas cosas.

En Laberinto de pasiones aparece Patty Diphusa, un personaje que se inventó Pedro. A él le llamaron los de la revista El Víbora para que hiciera un cómic, y entonces decidió hacer como una especie de fotonovela titulada Toda tuya. Se hizo en casa de Pérez-Minguez y las fotos las realizó él. Yo hacía de Patty y Miguel Ordóñez, Txomin Salazar y la Lirios, de policías que acababan violándome en mi propia casa. Muy fuerte todo. Siempre se ha dicho que Patty Diphusa —una estrella del porno y un putón— era yo, pero no es cierto. Pedro dice que no estaba inspirada ni en mí ni en nadie, sino en todos. Pero, vamos, que no es una crónica de mi vida y de mi filosofía. Hay anécdotas mías y vivencias que podían inspirarle, pero nada más. Porque yo tampoco era una estrella del porno ni un putón. Todo era literatura. En realidad era como un popurrí de todo. Las historias se publicaron en esa revista modernilla, La Luna de Madrid, y luego ya en los noventa fue un libro. Era una mezcla de todo lo que ocurría por las noches y de lo que se imaginaba Pedro.

Para Laberinto de pasiones Pedro quería que saliera el personaje de Patty Diphusa y lo hicimos en la escena en la que salgo con la broca y me están taladrando con ella. Él quería tener en la película una secuencia con la Black & Decker y ahí salió hasta él como emulando, como metiendo la fotonovela dentro de la historia y él dirigiéndome y dándome el texto:

—Fabio, di «quiero más», grita y tal, dame más, más…

Yo iba con un modelón increíble; para esa escena me llevé una dacha que me había comprado en el Rastro cuando vivía con Tino y que él me la había pintado toda con espráis. Alucinante. Era con la que yo salía a la calle. A lo mejor en pleno verano, mes de junio-julio, a las cinco de la tarde, me la ponía y me iba por ahí. Tino que me vio un día salir así me dijo:

—¿Pero dónde vas?

Y yo con ese cuadro, con unas gafas, con el calorazo y vestido para dar el flash. No me cortaba nada. Un día me fui por Chueca, que por entonces era un barrio muy peligroso, donde solo había camellos; y con esas pintas tuve un encontronazo con unos que estaban por allí. Me insultaron y yo corriendo. Pero, vamos, que se ve que iba buscando guerra.

Pedro necesitaba dos canciones para la película y me dijo:

—Vamos a hacerlas nosotros, Fabio.

Y así nacieron Suck it to me y Gran ganga— digamos que su intrusismo en el mundo de la música fue circunstancial—. Estando en Rock-Ola escuchamos una canción de Prince del disco de «Controversy» y sobre la base de una de sus canciones empezábamos a decir cosas del tipo:

—One, two, three…

Pedro decía una cosa y yo luego otra, y llegó un momento que pensamos continuar hasta el número diez. Éramos como troveros. A mí se me ocurrió hacer una lista de drogas y Pedro se inventaba o contradecía el efecto de cada una de ellas. Esta canción fue naciendo así, poco a poco, en distintos sitios, del Rock-Ola a casa de Bernardo o desde cualquier otra discoteca hasta la freiduría Kenia.

Para nosotros la freiduría Kenia fue un lugar mítico, nuestro templo de la grasa, estaba por Bilbao, en la calle Fuencarral, e íbamos mucho antes de ir al cine. Era el típico sitio en el que te pedías unos calamares o unas gambas a la gabardina —o lo que fuera— y en el plato había como un dedo de grasa. Era todo aceitazo y mucha grasa. En ese momento para nosotros la grasa era muy importante, incluso hasta le dedicamos la canción de Satanasa. La otra canción para la película fue Gran ganga; la letra la hizo Pedro y Bernardo dio forma a la música. Estaba basada en un tema que nos gustaba mucho y que escuchábamos en Rock-Ola; se titula Egyptian Reggae, de Jonathan Richman y The Modern Lovers. Tenía como ese aire arábigo que le iba muy bien a la película, ya que el personaje que hacía Imanol Arias era como el hijo del sah de Persia.

La maqueta la grabamos con los Pegamoides; me acuerdo de que Nacho Canut tocaba y copió el bajo de la canción Kick in the eye, de Bauhaus. La maqueta quedó mejor que lo que grabamos después. De hecho, Pedro se la pasó a Jesús Ordovás cuando ni siquiera tenía título y se convirtió en la sintonía de su programa, y cuando hizo su concurso de maquetas llegó al número uno directo. Es más, en la película cuando se cantaba Suck it to me Pedro no iba a salir; en la escena estaba previsto que saliera yo y el Popocho de la Orquesta Mondragón haciendo el playback.

Estábamos rodando en la sala Carolina, en la calle Bravo Murillo, que era como la serie B del Rock-Ola. Para ese día me compré ex profeso una peluca y una tela, me puse un cinturón de charol naranja, un tanga, los tacones y le añadí unas gafas de espejo. Ese era el modelo.

Estábamos esperando al Popocho desde las diez de la mañana y que no venía. Pasaban las horas y no aparecía por allí. De repente le dicen a Pedro que no va a acudir porque Javier Gurruchaga, el cantante de la Orquesta Mondragón, le prohíbe salir en la película. Así que Pedro le dijo a su hermano Tinín, que estaba allí de chico para todo:

—Vete a casa de nuestra hermana y que te deje la chaqueta de su marido.

El cuñado de Pedro era guardia civil y parte del uniforme era como una especie de trenca de cuero, así que Pedro lo que hizo fue ponérsela, con las medias de red, unos tacones que no le cabían y con los que casi no podía moverse. También le pidió unos pendientes a Cecilia Roth que rodaba ese día. Se grabó la escena con Pedro y conmigo, y de aquí surgió el grupo musical Almodóvar y McNamara.

La primera vez que actuamos fue en el Marquee, en los bajos del Rock-Ola, en el mes de junio del 82. Fue para una fiesta de la revista Rock Spezial. Ese día nos presentamos como Black Kiss Dolls, copiando el nombre de New York Dolls, a la vez que nos encantaba lo soez que sonaba en castellano. Éramos las muñecas del beso negro. Ese fue nuestro primer nombre, luego se cambió a de The Ridiculous Black Kiss Dolls.

En esa primera actuación la gente creyó estar en Nueva York. Cantamos las dos canciones que teníamos y los músicos fueron Carlos Berlanga, Nacho Canut, Eduardo Benavente, Bernardo Bonezzi y Ana Curra. Estar acompañados de todos ellos fue un lujazo. Además, sonábamos bien, ellos sabían tocar. En primera fila estaba Alaska con una peluca blanca, y también estaba por allí Sigfrido. Vamos, todos los amigos.

Pedro salió a actuar con una especie de blusón-minifalda rosa puñeta y yo con un modelito como de camarera o de empleada del hogar de rayas blancas y negras, eso sí, de minifalda superincreíble y con un collar-pechera de cuero negro, tipo años sesenta. El modelo estaba hecho por Antonio Alvarado. En esa época éramos vecinas y entonces lo típico era:

—Oye, pues resulta que voy a actuar.

Y Alvarado:

—Ah sí, pues te hago el modelo.

Y yo:

—Pues fenomenal.

Y Alvarado:

—A ver que te tomo las medidas. Por cierto, tienes las mismas que Marilyn Monroe: 90-60-90.

Yo me quedé como flasheado, qué fuerte. Pero no sé si lo decía en broma o no. Así que un día antes del concierto fui a su tienda y al ver el modelito me quedé muerto. Era increíble. Para completarlo me compré unos zuecos de plataforma rojos y blancos totales. Así que salí a actuar hecho un escándalo.

De ese día hay muchas fotos —como siempre, Pablo Pérez-Mínguez las hizo todas—, que después sirvieron para la contraportada del maxi single Gran ganga, que salió como banda sonora de la película. Fue tal el escándalo que la gente se quedó con ganas de más.

Pedro y yo íbamos, junto a Carlos y Sigfrido, a casa de Bernardo a ver películas, a zampar algo. Yo siempre estaba haciendo letras de canciones, y las cantaba como en plan broma y de cachondeo. Pedro también era muy ingenioso, pero lo hacíamos todo con la única pretensión de pasar el rato; aunque como Bernardo era compositor y músico, pues como que surgió el rollo de que pusiera música a esas letras y así fue saliendo. Además, es que en los años ochenta era así, todo salía de la nada, de la risa. En nuestro caso salió sin pensar en el mercado. Todo el mundo podía tener un grupo, cantar, subirse al escenario. Y como nuestros amigos más cercanos eran sobre todo músicos, dijimos:

—Pues vamos a hacer algunos temas más.

Era como reflejar en las canciones lo que estábamos viviendo.

Pedro dice que mi mejor momento era en el que se gestaban las canciones de forma espontánea y que es ahí donde yo brillaba a unos niveles que todos alucinaban. Y es que siempre he hecho las cosas sin pensar en si eso llegaría a un sitio u a otro. Nunca he tenido ambición en ese sentido, vamos. Además, donde más cómodo me sentía era en petit comité, con mis amigos.

En los ensayos nos reíamos mucho; quedábamos en una de las salas de Tablada 25 y allí se daba forma a lo que habíamos hecho. Uno decía:

—Venga, di algo.

Y otro:

—Pues tú di esto.

Y poníamos música a esas letras; entre otras cosas porque así amortizábamos la sala que habíamos pagado esa tarde. Poco a poco nos fuimos haciendo con un repertorio de canciones.

Las letras eran sobre todo mías y de Pedro. La de Me voy a Usera la compusimos los dos en el callejón de la muerte de la calle Espoz y Mina, donde había varios bares que daban tipo paella y patatas bravas con cañas. Estábamos ahí una tarde y él dijo:

—Vamos a hacer una letra para el disco.

Y yo:

—Me voy a Usera a hacer la carrera.

Y Pedro:

—Jajajá, es muy bueno, voy a apuntarlo.

Y yo:

—Me quitan el bolso me rajan de arriba abajo…

Y él:

—Ay, sí, qué total, sigue…

Era ver qué disparate máximo se podía decir en la siguiente estrofa. Es verdad que aunque lo hacíamos a medias había letras que eran más de uno que del otro. Por ejemplo, Me voy a Usera, era absolutamente mía; es más, él dice que a mí como que me daba cosa grabarla y que fue él el que me animó porque le parecía una letra buenísima.

En la freiduría Kenia también salieron otras muchas. La letra del Rock de la farmaCIA es mía y parte está basada en una canción de las hermanas Hurtado que hicieron para una película donde ellas salían de punkis y que tenía una letra que decía algo así como: «Y del mundo yo me río ja, je, ji, jo, ju…». Cuando me inventaba estas cosas Pedro me decía:

—Fabio, espérate que lo voy a apuntar. —Y es verdad que estaba genial que lo hiciera, que fuera como el escribano, porque si no muchas de estas improvisaciones se hubieran perdido.

Moquito a moco, sin embargo, era toda de Pedro porque a él le han gustado siempre las rancheras. Luego estaba Susan get down, que fue maxi single y creo recordar que la génesis estaba en una película de Brian De Palma, que se llamaba La furia. Aquí había un personaje, Susan, que era como agente de la CIA y que uno con poderes telequinésicos la lanzaba sobre el suelo, la tiraba y mientras tanto como que le decía:

—Susan get down. Susan get up.

Y nosotros le añadimos: «Susan get up and dance…». Un delirio; hacíamos unas cosas… Hasta introducíamos en las letras a personajes amigos como la Agencia Tass en la canción Satanasa.

Agencia Tass era la Capi. Ella tuvo varios nombres. Cuando lo conocí me dijo que se llamaba Capi, de capitán, así que de Capi pasó a Capitana y luego se le quedó la Tana. Más tarde, como estaba al tanto de todo, como era la agencia de información internacional más importante, porque sabía lo que pasaba en todos los lados —las dos agencias de noticias más famosas eran la Efe y la Tass, que era rusa—, y como la Tana era como más rusa le puse Agencia Tass Informa.

Ella siempre estaba en las letras; era motivo de inspiración, porque del Capi te podías reír que nunca se lo tomaba a mal; le encantaba ser la protagonista. Cuando decíamos:

—La Tass no pasó y así se quedó, un disco grabó, y nadie lo compró. Qué divina estás, qué sílfide estás. Todo el día en Ras porque eres lo más.

Ella estaba superencantada; en cuanto la nombrabas era como:

—Ay, qué divertido.

De hecho, cuando no la mencionábamos como que decía:

—Pero, bueno, cómo no me sacas a mí…

En Satanasa también está presente la Gallega, por el rollo de la grasa. Escribimos: «En la olla está la grasa…». Es que las inspiraciones a veces salían de ahí, porque lo de «todas juntas en un bus hacia Ibiza, al Nepal o hacia Galicia», pues era pensado en ella.

Yo todo esto sigo viéndolo hoy como una broma, como de chirigota, sin embargo, la gente dice que era total. Muchos, como Alaska, Nacho y Miguel Ordóñez hablan de que estas letras son poesía. Poesía como modernísima, nada estándar. Almodóvar ha dicho, sin querer sacar las cosas de quicio, que mis letras le parecen de las mejores y más originales del pop-punk-rock español; y que aunque mi tradición es yo mismo y mi espontaneidad, él se atrevería a compararlas con el lirismo del surrealismo y el dadaísmo.

Lo pasaba fenomenal en los conciertos. Las actuaciones eran en el fondo rock, y a mí el rock and roll me ha encantado siempre. Y eso era como verme un poco como mis ídolos de antes. Como las New York Dolls, como la Bowie, como Alice Cooper… Me sentía una estrella encima del escenario y, además, era la excusa para cogerme un colocón ese día.

Yo salía lo que se dice en un «estado alterado», y ahí ya me convertía en Alice Cooper con la serpiente y casi matando a la serpiente. Aunque ahora que lo pienso algo de timidez y miedo escénico también había…

Creo recordar que el segundo concierto fue en la discoteca Ku de San Sebastián, con motivo del estreno de Laberinto de pasiones en el festival de cine. Allí actuamos con los Pegamoides; ellos dieron luego su concierto. Era todo un poco desfase, al menos en mi caso… y el público se volvía loco, no daban crédito a lo que veían y acababan gozando como energúmenos. Es que hay que imaginarse cómo éramos Pedro y yo, y cómo era el grupo que nos acompañaba. Todos jovencísimos, todos monísimos, todos superingeniosos y todos superencantados, claro. Las actuaciones eran increíbles, y luego nos íbamos a tomar algo y el rollo seguía hasta el día siguiente. Esa época tan total duró hasta finales del 83.

Y así iba saliendo todo, de forma natural. Uno hacía cine; otro, música; yo hacía letras y cantaba; el otro pintaba… Cada uno aportaba lo suyo. Entonces eso había que materializarlo, y nos vimos de repente con unas canciones totales y dijimos:

—Bueno, pues habrá que grabarlas.

Y así salió el elepé «¡Cómo está el servicio… de señoras!». De la grabación no me acuerdo mucho, pero, vamos, no fue muy larga; todo muy tipo punk, de «hazlo tú mismo». Nosotros metíamos las voces, cantábamos y luego Bernardo era quien se encargaba de que la cosa sonara un poquito bien. Yo hacía que la voz tuviera su rollo y que las letras fueran bien, Pedro aportaba su estilo y Bernardo pulía aquello como podía.

La idea de la portada fue de Pedro. Quedamos un día en el servicio de una discoteca —o de un hotel, no me acuerdo— y llamó a no sé cuantas tías: la May, su hermana Celia, Cecilia Roth, Marisa Paredes, Eva Lyberten, incluso sale travestido Will More, un divino de la época del circuito de Iván Zulueta. La foto quedó como muy rock and roll, nosotros que éramos tíos con tacones y pelucas, pero sin ir en ningún momento de travestis cutres, rodeados de mujeres. Era muy rollo Wayne County o New York Dolls. No era travestismo, como Divine, éramos —como siempre ha dicho Pedro— pospunk. Porque la actitud era como del propio punk.

Ese día me llevé unos pantalones de plástico negros, un collar enorme con mucho brillo y un pelucón tipo Psicosis. Pedro volvió a ponerse las medias de red y la trenca de cuero, tipo camionero, que se puso en Laberinto de pasiones, y tacones. La foto la hizo Gorka Duo, me imagino que fue porque Cecilia Roth era en ese momento su novia. Él había hecho la portada del disco de los Pegamoides y del single de Parálisis Permanente. La portada es total. Ahí ya aparecemos como Almodóvar y McNamara, ya que la compañía de discos que lo sacaba, que se llamaba Victoria Records, consideraba que este nombre tenía como más tirón.

Entonces empezamos a aparecer en televisión. Salimos en el espacio de Carlos Tena, Caja de Ritmos. Aquí también actuaron las Vulpes, con la canción de Me gusta ser una zorra, y por ellas Televisión Española le quitó el programa. Nosotros éramos más finos y totales que ellas. Era otra cosa.

Me acuerdo de que el escenario lo hicimos nosotros mismos. Pedro dijo:

—Poned aquí papel pintado.

Así que con espráis fosforescentes pintamos como grafitis. Hicimos el playback de Voy a ser mamá y Satanasa. Para esta última, como Pedro era más ordenado y tenía su vena de director, dijo:

—Hay que poner un camping gas con una sartén y tú, Fani, sales como friendo unos filetes…

En pleno playback salía Pablo Pérez-Mínguez haciéndonos polaroids. Ese día hacían como de músicos May y su hermana Celia, con unos pelucones y pintones increíbles.

El programa más total de los años ochenta fue La edad de oro, que dirigía y presentaba Paloma Chamorro. Allí fui muchas veces, no solo como invitado, sino como de público, ya que todos los grupos internacionales, más punteros, actuaban en directo. Era todo un lujazo.

Se ha hablado mucho de mis apariciones en este programa. Me acuerdo de que iba con mi modelo y Pedro con el suyo, pero en Televisión Española había una sala que tenía mucha ropa —que era el atrezo— y si querías podías coger algo. Una de las veces que fuimos a actuar me metí en esta sala y vi una chaqueta de torero total. Esta, unido a mi pantalón de plástico-cuero negro, quedaba de lujo. También descubrí por allí un pelucón que me sentaba divinamente y es el que me puse para la entrevista. Yo estaba todo el rato stoned. Paloma preguntando y yo respondiendo lo que me venía a la cabeza. Para mí es como muy difícil valorar esas intervenciones, me resulta como raro. Pedro siempre que se ha referido a todo aquello dice que mi genialidad reside en una cualidad daliniana, en esa especie de espontaneidad surrealista, tronchante y delirante que afloraba cuando estaba en confianza o cuando hacía las letras de las canciones. Que soy un artista como de momentos vivos y que esos momentos, como las respuestas que le daba a la Chamorro, demuestran mi genialidad a un nivel más superior a la de los discos y las películas…

Yo lo veo de otra forma; sí, me veía muy bien, la verdad. De look estaba guapo, tenía un buen modelo, el pelucón me quedaba divinamente y luego, pues ese día estaba yo como siempre: ingenioso y divertido. Y Pedro también en su papel de tipo divertido. Todo era como de tirarse el rollo de que somos estrellas. Yo es que era así. Hablaba y decía cosas geniales, ese era mi vocabulario. Me salían solas. Como aquello de querer ir a Benidorm de vacaciones o de que de todas mis cualidades me quedaba con la de mujer artificial… Me sentía en Hollywood, vamos.

Me sentía divino haciendo actuaciones, rodeado de gente total y en ese estado, que cuando no estaba piripi estaba piripipí. Y si no jajajijí. O sea, desde los dieciocho años me propuse que en mi vida todo fuera Hollywood. «A mí me gusta todo este rollo y yo quiero ser así», me dije. Y así lo vivía, vamos, que no es que yo hiciera un papel, sino que era así cien por cien. Yo no hacía un personaje. Además, Fabio ha sido siempre Fabio. Cuando tenía dos años, cuando tenía diez, veinte… y lo que he hecho es porque me lo creía totalmente y estaba convencido. Y sabía que estaba en esa época de la new wave y que yo era uno de los representantes de ese rollo en España.

Siempre me he sentido muy glamuroso, lo que pasa es que ese glamour se fue volviendo cutre glamour, porque no es lo mismo cuando estás empezando que cuando te vas deteriorando. Vamos, que te vuelves un poco Amy Winehouse. En ese momento no lo apreciaba porque la decadencia llegó unos años más tarde. Y ahí estaba yo. Del 75 al 82-83 fueron mis siete años de apogeo, de vacas gordas. Luego vinieron siete años de vacas yonquis.

En medio de todo esto Pedro rodó su tercera película, Entre tinieblas. Aunque yo no participé en ella, como que pasaba por las mañanas a cotillear y a ver a Miguel Ordóñez, que era uno de los técnicos. Rodaban en un antiguo convento por Chueca, en la calle Hortaleza. A veces iba a la hora de la comida y cogía el megáfono del ayudante de dirección y decía mis cosas. Pedro se moría de la risa. Ahora no me lo permitiría, pero en esa época todo mi rollo como que le fascinaba.

Recuerdo que me había comprado en Saldos Arias varios mini pulls; uno rosa fosforescente, otro verde y otro amarillo. Y un día me presenté con el amarillo —no me había dado cuenta de que este color es gafe para la gente del cine— y todos como que no me quería ni ver; los del equipo diciéndole a Pedro:

—Jolín, este que viene aquí, vestido de amarillo…

La gente no entendía mi rollo, pero Pedro me respetaba, me daba cancha. Durante ese rodaje estuve viviendo en casa de Antonio Alvarado, en plaza de España. Cuando la casa de la calle Campoamor estaba a punto de derruirse, me dije: «No me voy a morir aquí». Y entonces Antonio y Patatín me dejaron un cuartito al que solo iba a dormir y así estuve algún tiempo viviendo en su casa.

A lo largo de 1983 dimos bastantes conciertos. Nos presentamos en Rock-Ola y lo llenamos. El cartel era una foto en blanco y negro de PPM coloreada y allí nos hicimos llamar Ilegales Black Kiss Dolls. Esa vez salí con una especie de mini short de cuero y licra con tiras por todo el cuerpo que me hizo Alvarado, y Pedro iba con una bata de guatiné azul celeste con flores. Los que nos acompañaron fueron los de siempre: Carlos, Bernardo, Nacho, Curra, Toti —el último batería de los Pegamoides— y uno que no me acuerdo en la percusión. Hicimos el loco y yo llegué a desnudarme en el escenario como lo hacía Iggy Pop y el de los Cramps; en el fondo todo era muy naif. Al técnico de sonido le decía:

—Ponme un efecto tipo Blade Runner, bonita.

Cantamos todo el disco y también, cosa de Pedro, hicimos una cutre versión de Fantasía, una canción de una película de Sara Montiel. Era muy fuerte. Al final decíamos algo así como: «Fantasía de un rabo maravilloso…, todo lo que he visto qué bonito es, antes lo adoraba, ahora que ordinario es». Pero fue un éxito absoluto.

Este año también nos llamaron para ir a actuar a Barcelona, a una sala que se llamaba Zeleste. Como a ese concierto fuimos Pedro y yo solos, nos llevamos una grabadora y poníamos la cinta. Entonces Pedro daba al botón y sonaba toda la música en el escenario. Eso sí, nos preocupamos mucho por la decoración y pusimos unos plásticos por el escenario que quedaron divinos. Y Pedro y yo solos ahí cantando. Así era nuestro show cuando íbamos sin el grupo de músicos.

Me acuerdo también de que ese verano tuvimos que actuar en Madrid, junto con Derribos Arias, inaugurando la terraza de una discoteca que se llamaba La Fiesta —lo que hoy es La Riviera—. Yo iba con un modelo de Alvarado verde y rosa, la chaquetilla y el pantalón con solo una pernera y la otra que llegaba a la ingle.

Fuimos portada de Diario 16. La entrevista la hizo Carlos Ferrando y mis respuestas no tienen desperdicio, pero todo era para provocar. Es verdad, como decía en el periódico, que no había ido a ensayar, pero era mentira que fuera porque había estado de farmacia en farmacia buscando droga. Eso para nada, aunque a lo mejor sí que ese día para actuar salí con todo lo que pillé: una raya, cuarenta copas… Todo era una fiesta. En el camerino estaban Cecilia Roth, Blanca Sánchez…

El concierto lo dimos bien y yo me pinté en el pecho como un sujetador con un pintalabios. Por este cobramos y todo. A mí me dieron sesenta mil pesetas, y me acuerdo de que me las metí en un calcetín y me fui a una fiesta de la espuma que había en la discoteca Leather. Me pasé toda la noche con el dinerito metido en el calcetín. Llegué a casa como a las cinco de la mañana y tuve que poner las sesenta mil pesetas extendidas por toda la casa para que se secaran. Encima iba acompañado de la Gallega y no sé con cuánta gente más. El desfase era muy fuerte.

Además, ese día por la noche teníamos que volver a actuar en el mismo sitio, así que para ir a ensayar no se me ocurrió otra cosa que tomarme dos rohypnoles que me dio la Gallega mezclados con alcohol. Esta droga hace que se te olvide todo. Y así de colocado cogí un taxi para ir al sitio y según me monté le dije al taxista:

—Lléveme, lléveme… —no me acordaba adónde tenía que ir.

Y después de un rato dando vueltas le dije:

—Déjeme otra vez donde me ha cogido porque no sé adónde voy.

Y al ir a pagar me doy cuenta de que no tengo dinero, y eso que el día anterior había cobrado las sesenta mil pesetas. El descontrol mío era muy heavy. Así que le tuve que dar al taxista un reloj total que yo tenía.

—Mire, le doy este reloj y así le pago la carrera —le dije.

Me volví para casa y no fui a dar el concierto. No me acuerdo de cómo pasé la tarde ni de lo que hice, solo sé que no aparecí.

Uno de los acontecimientos del año fue la visita de Andy Warhol a España. Vino a exponer en la galería de Vijande. Se dieron varias fiestas para él y una de ellas fue en casa del millonario Hachuel.

No tengo un recuerdo muy exacto de todo lo que pasó aquella noche, pero en un momento Warhol y yo nos cruzamos y le dije:

—Hello.

Y él me soltó:

—You are a star —una frase que ha quedado como mítica. La verdad es que al único que le dirigió la palabra fue a mí. Yo creo que lo hizo porque sabía que iba a ser el pintor que años más tarde mejor le inmortalizaría.

En esa época él estaba haciendo cuadros con la orina de personas y creo que me dijo algo como si me gustaría mear en uno de sus cuadros, y yo le dije algo como que sí, que lo haría encantado, pero que antes me tenía que quitar las bragas. Ese tipo de contestaciones, vamos. Fue muy divertido, entonces todo era total y que viniera Warhol, un escándalo.

Él estaba por allí como uno más. No era el rollo de todos parados cotilleando:

—Warhol está ahí; mírale.

Para nada. Tampoco éramos tan catetas; éramos como más internacionales, como lo más normal. Decíamos:

—Está ahí Andy Warhol.

—Pues qué total, amiga. Y mira la peluca, es un escándalo.

Pero luego cada una iba a lo suyo; la una, a ver si pillaba una raya; la otra, a ver si pillaba una copa; la otra, a ver si, por ejemplo, pillaba el bolso de alguna y le robaba el monedero. Cada uno a lo suyo. Yo estaba que si a ver qué tal me queda el peinado o que debo salir a actuar y me tengo que maquillar. Era más bien como si estuviéramos en una obra y cada uno iba con su personaje, pero tan importante era Warhol como Pedro, como Olvido o como yo. O como las Costus, que también estaban allí. Porque si Warhol llevaba una peluca blanca total, las Costus iban con su pelo larguísimo o yo con el pelo teñido tipo Billy Idol, todos con nuestro flash al mismo nivel. Que sí, que Warhol y que Nueva York estaban muy bien, pero esto era Madrid y nosotros las estrellas de aquí. Que no veníamos de un pueblo, que ya teníamos nuestra propia Factory particular. Éramos tan artistas y tan estrellas como él. La única diferencia es que Warhol tenía casi cincuenta años y nosotros veinte. Pero aquello fue lo más.

La casa era impresionante; nada más entrar te encontrabas dos Rolls-Royce, uno blanco y otro negro, una piscina llena de pétalos de rosa y un jardín repleto de comida y de copas. La casa abierta para todo el mundo y todos entrando, saliendo, subiendo… Un fiestón. Y como colofón las actuaciones de los más importantes: Alaska y Dinarama y Almodóvar y McNamara.

El escenario se improvisó en unas escaleras con una barandilla que daba a las habitaciones, y allí, en ese espacio, dimos los conciertos. La gente alucinó. No me acuerdo bien del modelo que llevaba ese día, pero debía de ser fino. Creo que era todo negro.

Al principio Pedro y yo lo pasábamos fenomenal actuando. Todo era muy fácil y en un momento él era como yo, íbamos a divertirnos, a jijijajá. Aún no tenía el rollo de carrera definida; aunque cada vez era más director, pero esto de los conciertos era total para él. Le satisfacía incluso cuando los compañeros de profesión le ponían verde, tipo los Gutiérrez Aragón, los Trueba, los Querejeta y demás.

La verdad es que los conciertos tenían nivelón. El escándalo máximo. Nuestras actuaciones no eran muy largas, no éramos como Madonna ni U2, que son un coñazo. Es mejor poquito y fuerte que mucho y malo. Si es que de lo fuerte no se puede abusar, es como el tabasco y nosotros éramos tabasco puro, guindilla pura, o sea, que si hacíamos más de cuarenta y cinco minutos era acabar muertos nosotros y enloquecida la gente.

Comenzamos a tener como mucho éxito; nos llamaban de todos lados y la cosa cambió, claro. Empezaban a pagarnos por actuar y eso ya es otra cosa, como que hay una responsabilidad. Yo estaba a mi rollo y Pedro lo pasaba mal, como cuando llegaba tarde o no aparecía en la prueba de sonido. A lo mejor Pedro me regañaba y me decía:

—Fabio, por Dios, no me hagas comprometerme que yo no soy el cantante; el cantante eres tú y yo solo soy el muslo con la media de rejilla y te necesito.

Llegó un momento que todo era «hago lo que me da la gana y lo que la droga me permite hacer». No hay más. No hay más motivos… No eres tú. Te vuelves indisciplinado, eres un monigote de Satanás, de la droga y de todo lo peor. Llegué a unos extremos de drogadicción que Pedro decía que era una mutante. Entonces, ya la relación con él empezó a ser como un poco de mal rollo, de que «yo lo hago todo, que no apareces en los conciertos, que si me dejas colgado…». Yo ya era como una persona de la que no te podías fiar. Así de simple.

Aun así seguimos viéndonos y dimos varios conciertos más, como el de la Nochevieja del 83 junto a Alaska y Dinarama. Fue en Rock-Ola y el cartel volvía a ser de PPM, con una foto en la que salimos Pedro, Alaska y yo, haciendo una parodia de una de Tina Turner y sus bailarinas. Este concierto fue lo más. Primero salía Pedro solo cantando canciones nuestras y de Dinarama. Luego salía yo, con un antifaz y el típico cotillón al cuello, sin nada más y una malla con una braga encima. Canté una versión del Nigthclubbing, de Iggy Pop, Me voy a Usera y otras más que no recuerdo. Carlos Berlanga ese día no actuó, porque estaba en Canarias haciendo la mili, y lo sustituyó Ángel Altolaguirre, que estaba por entonces con Dinarama y que era un chico muy total. Luego Olvido, Pedro y yo cantamos otras: La tribu de las chochoni, Crisis, Satanasa, el Rumore, de Raffaella Carrà, y hasta el Tamborilero. Lo pasamos en grande, además no era la primera Nochevieja que habíamos actuado juntos; el año anterior también lo habíamos hecho en otra sala que se llamaba Carabel en los bajos de Pachá.

Si es que lo natural es que diésemos los conciertos con los amigos que eran músicos. Como siempre estábamos con Dinarama, volvimos a actuar con ellos a principios del 84 en el Pachá de Valencia. Esa fue la última actuación de Almodóvar y McNamara.

En esa ocasión me presenté con una bolsa de El Corte Inglés como modelo. Hay varias versiones alrededor de esta anécdota. Lo que sí es verdad que ese día fui al concierto en plan Iggy Pop, con lo puesto y con anfetamina a tope, chinchones y lo que fuera. Así que iba con unos jeans, una cazadora —o una gabardina—, unos botines y sin calzoncillos, porque yo no usaba.

Ese día fuimos al sitio a ensayar como una hora antes de que empezara el concierto, y se me rompieron los pantalones por detrás. Yo pensé: «Esto ya es más que Iggy Pop; así no puedo salir. ¿Pues qué me pongo?». Pedro era mucho de ir con bolsas de plástico y ese día llevaba los periódicos en una de El Corte Inglés; él siempre ha dicho —en broma—, que se había enfadado conmigo por no llevar ningún modelo para el show:

—Fabio, tú no puedes salir a actuar en pantalón vaquero; la gente espera de ti un modelón y como salgas así se nos tiran encima. Desnuda sí puedes salir, pero así no —me decía.

El caso es que cogí esa bolsa y me hice dos agujeros para las piernas, como tipo braga, me puse un cinturón para sujetarla y así actué. La gente alucinaba. Además, como yo tenía cuerpazo me quedaba de escándalo.

Se ha dicho que lo de coger la bolsa fue porque al que era mánager de Dinarama, Pito, le pedí dinero para comprar un modelo cuando se me rompió el pantalón y lo que hice fue ir a pillar y gastarme su pasta. Pero esto no es así. Que yo le pidiera mil pesetas, puede ser, pero no para un modelo, porque media hora antes no te puedes comprar ropa en ninguna parte. Estás allí esperando a salir.

Lo más fuerte es que me la dejé puesta para volver a Madrid. Regresé con ella con el pantalón roto encima y como medio tapándome por todo el aeropuerto para que no se me viera la braga de El Corte Inglés.

La separación del grupo no fue turbulenta, era lo más natural que podía pasar. Pedro como que empezaba a tomarse más en serio su carrera de director y eso de rodar, como hizo en las anteriores, y salir todas las noches como que ya no le apetecía. El grupo lo hicimos para pasárnoslo bien y si ya no era así, lo mejor era dejarlo.

Por mi parte ya había hecho todo lo que quería, además, yo nunca he tenido ambición de ser tal o cual cosa. Siempre he sido del momento. Que eso es lo que me hacer ser, según Pedro, un artista puro. Y mi momento entonces no es como el de ahora, era muy diferente.

A mí cada vez se me podía controlar menos y yo en ese estado tampoco quería aguantar a nadie. Entiendo las cosas porque si yo tengo al lado a alguien así, es que no le soporto ni cinco minutos. Es que aguantarme a mí en esa época era muy fuerte. Pero, vamos, tan hasta el coño estaba él de mí como yo de él; es decir, que a mí me gustaba más el rollo musical, como más serio, más rock and roll puro y duro, como más internacional, más Iggy Pop, y lo nuestro era más de risotadas, un poquito de chirigota todo con la bata de guatiné.

Él empezó a ir un por un lado y yo por otro, aunque seguíamos teniendo buena relación. Si yo no me cabreo con nadie, es muy difícil enfadarse conmigo porque, como dicen muchos de mis amigos, nunca he sido un pesado.

Continuábamos viéndonos, pero no a diario. Él vivía en la calle Lope de Rueda, cerca de la calle Goya, y yo muchas mañanas iba a su casa a pedirle veinte duros. Me presentaba por sorpresa y subía o le gritaba desde abajo:

—Oye, Pedro, que me dejes algo de dinero.

A veces me los dejaba y otras me decía:

—Fabio, que estoy escribiendo, ¿qué necesitas?

Era muy gracioso porque me daba por la ventana una bolsa con algo de comida que le había sobrado, una cosa como muy de vecinas.

Un día fui con un retrato que le había hecho, un cuadro divino, tipo un primer plano suyo como muy del estilo de Richard Bernstein —el que hacía las portadas del Interview de Andy Warhol—, donde estaba muy favorecido. Siempre que pinto a alguien saco a la gente muy guapa, divina. No sé si le gustó o no, pero yo se lo llevé con la mejor intención, como para hacerle un homenaje. Siempre he sido muy agradecido.

Hay que entender que aunque dejar veinte duros no suponía mucho, Pedro era educado, porque a mí me están llamando a la puerta de casa, y es que mando a la mierda al que lo está haciendo. Vamos, que para aguantar eso hay que ser un poquito santa. Aunque él dice que tampoco le resultaba tan pesado y que yo era consciente de cuándo tenía que parar. Creo que le daba rabia verme en esa situación tan cutre.

Pedro volvió a llamarme para que apareciera en ¿Qué he hecho yo para merecer esto! En esa película no lo pasé tan bien como en las otras. No recuerdo si me dieron quince mil pesetas, veinte mil o treinta mil, pero, vamos, no creo que llegaran a treinta mil. Tenías que estar en el rodaje a las doce de la mañana. Llegabas y te pasaban primero por maquillaje y luego a vestuario. En una escena salíamos Pedro y yo; él iba de Napoleón y yo de María Antonieta, con un vestido celeste que era de aquella manera. A lo mejor ese día yo había desayunado tres minilips y dos chinchones y con todo ese cuadro me ponían un pelucón y decían:

—Venga, a rodar.

Y yo allí, con todos los focos, con ese vestido, con la peluca, supermaquillado, que eso da un calor horrible.

—Venga, la primera toma —y ponían la música de La bien pagá, y yo allí delante de un espejo.

Y Pedro me decía:

—Interpreta —y se hacía la primera toma.

Y luego otra toma, y otra, y otra… Cada toma eran quince minutos haciendo siempre lo mismo. Y venga a repetir. A lo mejor lo hicimos como treinta veces, todo el rato lo mismo, desde las doce de la mañana hasta las once de la noche. Me tiré como catorce horas para rodar el playback que hacíamos Pedro y yo. Llegó un momento en que entre las anfetaminas que son muy paranoicas, me creía que me estaban vacilando, como que se estaban riendo de mí y me estaba entrando un mosqueo que pensaba: «Jolín, esto no es normal, esto lo están haciendo aposta para fastidiarme». Paramos a comer y seguimos toda la tarde con la misma escena y venga a repetir otra vez. A Pedro le gusta mucho repetir, y no sé si lo hacía para que mi cara se pusiera desencajada —él quería sacar esa expresión mía, como de sufrimiento—. A lo mejor eso era lo que quería conseguir, pero para mí fue un martirio. Yo estaba acostumbrado a los rodajes tipo:

—Venga, sal tú ahí, haz lo que quieras y di lo que te de la gana.

Se rodaba una vez y Pedro decía:

—Ha valido, estás divino.

Pero en esta película todo era distinto, como que Pedro tenía muy claro lo que yo tenía que hacer. Encima iba con un modelo que no era el mío. Hubo un momento en el que hasta lloré, lloré de rabia. Al terminar pensé: «Mira, yo no quiero hacer nunca más cine ni nada de esto porque es horrible». Aquí ya vi un cambio en la forma de trabajar de Pedro. Ya empezaba a mostrar lo meticuloso que es haciendo cine. Se estaba como profesionalizando.

Pedro ha dicho que yo no soy actor, y es verdad, pero que poseo un enorme magnetismo con una cámara delante, de fotos o de cine, siempre que se me permitiera ser alguna de las múltiples personalidades que me gustaba improvisar. Eso era en plan Warhol, como cuando hacían las películas con el Joe Dallesandro y le bastaba que se pusiera delante de la cámara, tal como venía de la calle, a veces supercolocado y a veces sobrio. Y Pedro quería de mí eso para las primeras películas.

Yo no tenía pretensiones, la pretensión era vivir mi juventud como yo quería, como creía que era lo más conveniente, lo más moderno y lo que me gustaba en ese momento. Hasta me cansaba de repetir las mismas canciones en el escenario.

De Pedro me fui separando cada vez más, aunque seguíamos coincidiendo por sitios o por amigos comunes, y hasta me dio una escenita en Matador. La rodamos en una farmacia que había frente a su casa. Pedro me dijo:

—Hay que rodar una escena atracando una farmacia, y seguro que a ti este papel te encantará hacerlo.

Fue algo muy sencillo; yo salía con una peluca y una pistola diciendo algo así como que me dieran la pasta. Tampoco había mucho más que decir. Eso sí, me pagaron.

Pedro también me pidió que le prestase ropa y modelos míos para algunas de sus películas. Una vez le dejé una cazadora negra con cristalitos amarillos —que se los puse yo, tipo pedrería— para una actriz en Mujeres al borde de un ataque de nervios, que era la mujer de Antonio Banderas, la que decía aquello de «en esa moto no se sube otro chocho que no sea el mío». Esa cazadora luego se la regalé a Blanca Sánchez.

Cuando quería vestir a una de sus actrices un poquito roqueras, un poquito yonquis, me pedía mis cosas, o sea, cinturones, cazadoras. Me los pedía directamente o través de amigos, como Sigfrido Martín Begué, como aquella vez que le dejé una cazadora malva metalizada pintada con espray para una actriz italiana, rubia, creo que era Francesca Neri para Carne trémula.

A principio de los noventa volvimos a subirnos una vez más al escenario. Fue en Morocco. Entonces yo colaboraba con el grupo de Luis Miguélez, Metálicos, y teníamos la intención de grabar un disco nuevo. Antonio Alvarado se había quedado por una temporada con la dirección artística de la sala y no sé si fue por idea suya o por la de Miguélez, pero en uno de los conciertos que dimos allí apareció por sorpresa Pedro y cantamos un par de temas de los de Almodóvar y McNamara. No me acuerdo si llegamos a ensayar, o si Pedro fue a la casa de Luis un día antes como a ensayar. También salió a tocar la guitarra Bernardo Bonezzi. Pero no fue ni un reencuentro ni nada, era como que Pedro sale a cantar unos temas y ya está. Más como recordar un poquito el petardeo de aquella época, pero no había intención de volvernos a juntar ni nada por el estilo. Yo iba vestido de negro con una boa de plumas rosa y botas altas de charol. Y con mucho tacón. Cantamos Suck it to me y el Rock de la farmaCIA. Una cosa anecdótica sin más.

La vez que más se enfadó Pedro conmigo fue en el año 2000 —o 2001—. Los de Diario 16 me pidieron una entrevista y se la concedí. Vinieron a mi estudio y yo, como siempre muchas cosas de las que digo son inventadas, como para hacer reír y tal. Total, que dije algo así como que a Pedro le había conocido en una sauna, en los ochenta, y que estaba muy bien dotado. Tonterías, vamos. Entonces los listos del periódico, en vez de no dar importancia a eso y hacer bien su trabajo, que es informar, pusieron este titular. Pedro me llamó enseguida:

—¿Por qué dices eso, Fabio?

Yo le explicaba que lo habían sacado de contexto, que era una gilipollez; que la culpa no era mía, sino de la cutre periodista del periódico; aunque algo de culpa sí que tenía, por gilipollas, por dar una entrevista a Diario 16.

Es verdad que a lo mejor es para mosquearse un poco, pero tampoco dije que era un terrorista de ETA. De todas formas, creo que Pedro estaba en un momento un tanto paranoico por todo el éxito de su cine. Porque él es una persona cabal y ahí estaba un poco que no entendía nada. Magnificar eso como si fuera una cosa trascendental cuando era una broma… Además, Pedro siempre utiliza la ironía. Él creía que con ese comentario la gente iba a pensar que habíamos tenido algo, cuando siempre hemos sido hermanos. Pero, vamos, que se le pasó el enfado, tampoco tenía más importancia.

A veces entiendo que para Pedro tiene que ser complicado su día a día. Eso de no saber si la gente se te acerca con algún interés para salir en sus películas. Yo a él siempre le he tratado igual, le tengo cariño y tampoco pienso eso que opinan amigos cercanos de que se aprovechó de mí y esas cosas. Creo que Pedro tiene la capacidad de captar las cosas buenas, darles forma y que no se pierdan. No sé si eso será aprovecharse de mí. Yo no tengo esa sensación, y si se me han utilizado mejor para ellos y peor para mí. Yo siempre he dado todo sin esperar nada a cambio.

Una vez Manolo Cáceres me dijo que yo regalaba mi arte, mis frases, mis genialidades. Es que soy así desde que nací, como el nace con el pelo rubio. Además, de esos comentarios como que paso bastante. Lo primordial es que estamos vivos y que tenemos salud. Lo que importa es hacer el bien y no hacer el mal. Y punto.

9
BERNARDO BONEZZI, LAS PELÍCULAS CASERAS Y EL FABIO-VOCABULARIO

El grupito que formamos Carlos Berlanga, Pedro Almodóvar, Sigfrido Martín Begué, Bernardo Bonezzi y yo fue mucho. Hacíamos de todo juntos: entrar, salir, ir al cine, a bares, a discotecas…, pero, sobre todo, lo que hacíamos era visitar la casa de Bernardo en la Torre Madrid de plaza de España.

Bernardo siempre fue como muy educado, como muy fino, muy culto, y con él tuve muy buena onda. Cuando nos hicimos más amigos ya había deshecho los Zombies, su grupo. En ese tiempo, después de haber tenido un accidente de tráfico, seguía componiendo, pero no tenía un proyecto claro, aunque era muy activo y le gustaba todo lo relacionado con la música y la imagen.

Él fue de los primeros en tener cámara de vídeo y hasta eso lo aprovechábamos. Nos lo pasábamos muy bien rodándonos a nosotros mismos e inventando historias. Todo para divertirnos, pero al final hacíamos cosas que ahí han quedado.

En ese tiempo también venía con nosotros Pablo, al que llamábamos la Panchi, un chico cubano que estudiaba Medicina —creo que su padre era médico—. Con él salía mucho, venía a casa de Pérez-Mínguez y posábamos juntos para las fotos. Gustaba a todas, pero como que él pasaba; yo creo que venía conmigo solamente por el circo, pero, vamos, es verdad que era uno más en el grupito y que también salía mucho en estas películas. Él tenía su sitio, no como la Gallega, de la que pasaban y a la que veían como más pesada.

Hicimos muchas películas, así, de la forma más natural. Por ejemplo, llegábamos a casa sobre las cinco de la tarde y Bernardo sacaba la cámara y ropa de su madre o de la criada, nos poníamos esos modelos de tía y hacíamos —entre raya y güisqui— como obras de teatro, como sainetes improvisados. Les poníamos hasta títulos. Bernardo lo archivó todo y pasados los años las remasterizó para guardar copias en digital. Son muy totales. Apenas las ha visto nadie, y es que es algo muy para nosotros. Eran nuestras alucinaciones, nuestras locuras, pero eran muy divertidas y cuando las veíamos nos moríamos de la risa.

Si ese día que rodábamos había alguien más, o salía en la escena, o ayudaba a iluminar —como Jaime Gorospe— o ponía el tocadiscos con la canción que tenía que sonar en ese momento. Bernardo era quien manejaba la cámara y los guiones. Bueno, si es que no había guiones, porque se hacían sobre la marcha.

Se convirtió en algo habitual desde el 82, y en mi caso, como yo seguí viendo a Bernardo, hasta los años 86-87. Los otros se ve que se cansaron o como que ya no veían tanto a Bernardo; en el caso de Pedro creo que se pelearon por algo de Mujeres al borde de un ataque de nervios.

Recuerdo una de estas películas que en un principio se iba a llamar «La hija de Drácula», aunque luego se acabó titulando La casa del terror. En esta «película» salimos Pedro, la Panchi, Carlos y yo.

Yo hago de señora de la casa y salgo con un vestido, barriendo y diciendo cosas como: «La lechuga de Drácula se ha roto»; todo frases absurdas, cuanto más mejor. En una escena, por ejemplo, llaman a la puerta y aparece Pedro:

—Hola, soy Miss Mancha y he leído esta mañana en el periódico que usted por lo visto tiene una agencia de modelos y aquí estoy para que me dé trabajo.

Y le respondo:

—Y yo soy Miss Centro de Mesa, aparte de… ¿qué sabes hacer?

—De todo, profesionalmente no tengo mucha experiencia, pero ya he salido en el Party…

Y yo como preguntándole:

—¿Has trabajado para particulares?

—Sí, de criada en el pueblo, en una casa muy bien, pero me merezco algo mejor; mire qué piernas.

Y le suelto:

—Me puede gustar —pero yo como muy antipática y altiva.

De repente aparecen Carlos, que hace de hijo, y la Panchi, que es mi marido —¡si es que eran unas locuras…!—, y le digo algo así como:

—Aquí vas a ser Miss Ruleta Negra y jamás debes entrar a esa puerta; una vez que entres no podrás salir —y seguía metiéndole miedo y gritando—: La que entra por esa puerta viva sale chamuscada, jajajá.

Pedro hace como que empezaba a asustarse:

—Señora, tenemos que hablar, no he venido de La Mancha para esto…

Y venga a pasarnos con la pobre criada y mientras tanto diciendo:

—Pon aquí un filtro, filtro rojo, filtro verde…

Y los que estaban detrás de las cámaras riéndose y aplaudiendo; al final, nos cargábamos a la aspirante a modelo, creo que le hacíamos algo en las piernas, y la familia gritando:

—Hay que matarla…

Y yo delirando:

—Soy Quasimoda, la reina de la noche…

Y así terminaba ese día; y a lo mejor luego, después de rodar, nos íbamos al cine. A veces las películas eran inconclusas, no tenían ni pies ni cabeza; otras sí que tenían más desarrollo, como una que se titula La cocina, que tiene hasta segunda parte. Pedro Almodóvar dijo que en esta está el germen de ¿Qué he hecho yo para merecer esto!

La cosa empieza con la Panchi, que es un técnico que arreglaba electrodomésticos, y yo, el ama de casa, y le digo:

—Mire usted bien la lavadora, que no me funciona, meta usted algo, una espóntex. Dé al programa y verá usted que no funciona.

Y empiezo como a vacilarle, como a querer seducirle, y él:

—Pero, señora, la lavadora está bien.

Y le contesto:

—¿Y yo? Entonces si la lavadora ya está bien yo también.

Y empieza a sonar una música, y como que nos enrollamos y le grito:

—Me has robado el sentido, bandido… ¿Te apetece un tocinito de cielo?, porque yo soy un cielo y tú un capullito de alhelí.

Y venga a seguir con el tema:

—Programación fría o caliente para lavar la espóntex. Cualquier tipo de programación es puro carnal, me encanta. Así mucho mejor, metal solo metal, heavy metal; eres tan sexy.

Y en medio de todo esto aparece Pedro, que hace de mi marido.

—A ver cómo justificas lo que estoy viendo.

Y empieza a pegarme. Y la Panchi en el medio diciendo:

—Pues yo tengo que cobrar la visita.

Y Pedro regañándome:

—Este es un hippy, no es como tú, ¿no te da vergüenza?

Y yo como medio llorando:

—Pues yo también soy hippy, él no me ha pegado.

Y de repente como el que no quiere la cosa le pregunto:

—¿Me perdonas? Si no me perdonas tú que me perdone él. Perdón psicodélico.

Y el técnico diciendo:

—Ya funciona, son cinco talegos.

Y yo:

—¿Cariño, tienes cinco talegos?

Y él:

—No tengo suelto.

Y aquí terminaba la primera parte. En la segunda salgo vestido con la bata de trabajo de la asistenta de Bernardo, así, en plan muy ama de casa típica y llamando a Pedro:

—Cariño, te necesito.

—¿Qué quieres?, déjame en paz —contestaba Pedro.

Y yo:

—Cógeme el cogedor. Lo que hay hoy son huevos cochifritos y pollo al horno, te va a gustar.

Todo el rato peleando:

—Se me está quemando el pollo, ¿qué hago? Mira, se me ha quemado un anca.

Y empezamos a discutir:

—Tú no me mereces, ¿por qué estamos siempre peleando? Eres una mujer muy rara.

—No, yo soy muy «controversy».

Y él sigue insultándome:

—Eres muy desagradable.

Y empezamos a gritar, y yo acabo diciendo:

—Por tu culpa me desmayo.

—Adónde vas a llegar: a la cumbre de la línea Portazgo-Pirámides y, además, quiero que hablemos de la niña; es un monstruo que has creado —la hija era Ana Díaz, que era muy amiga de Olvido y era la mujer de Pito, su mánager—, que solo piensa en bailar y ponerse gafas. Que venga…

Y cuando aparece se monta la bronca. La niña era imposible, pasando del padre, y yo como sufriendo y el marido diciendo:

—Os odio, odio a mi familia.

Y yo:

—¡¡Qué síndrome tengo en la cocina!!

Y venga peleas, hasta que él dice:

—Mira, paso total de cenar.

Y de repente se escucha una canción de los Stooges y yo haciendo como que esnifaba amoniaco. Era todo de locura, absurdo. Y luego sonaba The Jean Genie, de la Bowie, y aparecían como el resto de los hijos que eran Sigfrido y Bernardo, con un turbante; y la hija empieza a pedir dinero a los padres y siguen en la disputa, y yo digo en un momento:

—Cría cuervos y te sacarán pómulo.

Y comienzan a pegarme y me meten la cabeza en el horno y me dicen:

—Venga, chamúscate.

Y yo, con la cabeza metida dentro del horno, y se acaba cuando digo:

—Estoy muerta ya.

Es verdad que el personaje de Carmen Maura en ¿Qué he hecho yo para merecer esto!, en plan ama de casa angustiada, fracasada y como que sus hijos pasan de ella está muy presente aquí, incluso muchas frases parecidas salieron luego en la película. Ver estos vídeos es muy fuerte.

Hay otras que se llaman Dos hermanas y un ladrón, Fragmentos de una seducción y Retrato de un matrimonio, en plan de mucha tensión conyugal entre la Panchi y yo. Aquí aparezco con un camisón y lo primero que digo es:

—Te he traído una cosa para beber.

Era un bote de Mistol vajillas. Y él:

—¿Qué me das?

Y yo desafiándolo:

—Tú verás si te lo bebes o no te lo bebes.

Él se da cuenta de que le quiero envenenar y empieza a chillar:

—Maldita la hora en la que te conocí.

Y se pone a vomitar. Y eso era real, porque este chico vomitaba con una facilidad impresionante, era muy comentado por todos y ese día se inmortalizó. Cuando para, sigue recriminándome:

—Te casaste conmigo por la farmacia de mi padre y que sepas que no voy a permitirte más nunca que vuelvas a la farmacia a pedir anfetaminas y Sosegón.

Él cada vez más cabreado y yo azuzándole para ponerle más nervioso.

—No has conseguido envenenarme y no vas a volver a recibir un golpe mío jamás. Últimamente me provocas para que te pegue, pero no lo vas a conseguir. Me voy.

Y de repente le pongo una caja de cartón en la cabeza, le pego y le grito hasta que coge un teléfono:

—Voy a llamar a una ambulancia para que traiga una camisa de fuerza. O ella o yo.

Y yo venga a pegarle y a decirle:

—Estoy embarazada de ti.

Y ahí entre gritos se acababa. Era como reflejar la problemática del matrimonio, pero sacado todo de quicio. Yo no sé si serán de interés para la gente, pero como documento están muy bien.

Recuerdo un domingo, como a las cuatro de la tarde o así, que fui a casa de Bernardo y me puso la cámara y empecé a improvisar como un programa de televisión. Se llamaba Sobremesa con Fabio, y ahí salía yo un poco trastocado diciendo:

—Hago un llamamiento a todas las señoras que tengan una niña: ¿dónde podrían ir, dónde podrían acudir para que les den cinco mil pesetas? Desde aquí, desde esta tribuna, digo que no hay derecho. ¿Dónde puede acudir una señora casada con una niña soltera y que no tiene turrón para comer estas Navidades? Es muy triste, para mí y para mi marido que de repente no se puede comer turrón duro, ni blando ni polvorones. No hay derecho, no lo hay. Y ahora, señora, vamos a tratar otro tema: ¿qué hace el ama de casa cuando su marido no está? —Era todo muy del chochonismo, como reírnos de la situación del ama de casa casada—. Por ejemplo, un ama de casa, como yo, tiene dos opciones: pomulosis o pomulitis. Y entonces vamos a tratar ampliamente este tema, señora y señoritas que ven este programa de tres y media a cuatro y media de la tarde…

Y a la vez que bebía o comía, creo recordar que era como algo de dulce, seguía soltando lo primero que se me pasaba por la cabeza:

—Y yo les haría un llamamiento para que pensaran: ¿por qué el ama de casa es una mujer enferma? ¿Por qué espóntex le ha hecho esclava de ella misma, del espóntex? Pero mejor pasemos al tema del día: la pomulosis y la pomulitis. Pomulosis es la acentuación más acentuada de pómulo debido a las drogas duras, duras total. La pomulitis es la inflamación acentuada de los pómulos debido a la grasa, a la cutre grasa de los cutre bares. Entonces yo hago un llamamiento al ama de casa para que el ama de casa se dedique a las drogas para tener pomulosis y si quiere tener pomulitis, que se dedique al alcohol. Y entre pómulo y pómulo vamos a hacer un descanso para ver un poco de publicidad…

Estas cosas eran tonterías, en plan broma, y a todos mis amigos les hacía mucha gracia. En el vídeo continúo hablando y como que me adelanté al discurso de Lola Flores cuando la sentaron en el banquillo por lo de Hacienda, porque en un momento empiezo a decir:

—Y para todos los que me están viendo, a todos los hogares les digo que si todos los españoles, cuarenta y cinco millones de españoles que hay, me dieran cada uno una peseta, una peseta solamente para mí… ¿Qué significa una peseta para ellos? No significa nada y para mí mucho: cuarenta y cinco millones de pesetas para mí y para mi marido que está en el talego metido —después seguía con algo como—: A mí la televisión no me gusta ya, a no ser que pongan un vídeo de rock… y yo voy a cantarles mi último rock and roll que se llama Transexual angels.

Y me pongo a inventarme como una melodía, una canción que decía algo así como:

—Cuando salgo a la calle y voy corriendo deprisa y voy oyendo a los Transexual angels tocando rock and roll con sus guitarras y veo a la gente caminar deprisa de la mano, en fila india de dos en dos, y hay un médico con una bata blanca cada cinco metros y les dice: «Alto ahí, adónde vas, vuelve atrás otra vez a empezar». Y yo pienso: Cuando voy…

Así volvía a repetir lo mismo. Era todo muy surrealista.

Una vez, pasado mucho tiempo Carlos Berlanga me enseñó una foto de fotomatón donde salíamos Carlos, Pedro y yo y estaba firmada por Pedro con la frase: «Hasta que el éxito nos separe». No sé si eso fue profético, pero es verdad que a partir del 84, más menos, que es el momento en el que Pedro empieza a estar como más considerado, nos empezamos a ver menos. Además, éramos tan petardas que nos creíamos que el éxito iba a ser como lo más. Y el éxito no es nada más que una película que se monta cada uno y que uno se la cree, otros no y ya está. Por ejemplo, aunque digas en broma «voy a ser artista», por el simple hecho de decirlo, eso se puede materializar más fácilmente y como todos estábamos en el trip de que nos creíamos geniales, al final conseguimos serlo.

Carlos Berlanga con Alaska y Dinarama vendió muchos discos de «Deseo carnal», y Bernardo grabó uno en solitario. Lo presentó por todo lo alto en La edad de oro, con su propia escenografía que era diseño de Juan Gatti, con sirenas tocando arpas y haciendo coros; todo muy grandilocuente, muy a lo Bernardo. Ese día, Pedro, Carlos y yo cantamos en directo Groenlandia como final del concierto. Yo salí con un sombrero azul, una chaqueta, corbata y como un tanga de pedrería encima de unos pantalones negros.

En casa de Bernardo seguí pasándolo muy bien con las nuevas amistades que fueron surgiendo. En el año 85 grabamos otra película que se llamaba La maldición de la rejoneadora. Esta es como la más elaborada, con efectos especiales y todo, con más planificación y vestuario. La idea fue de Bernardo. Yo soy la rejoneadora y salgo en la bañera con un collar de perlas. María Barranco también sale, antes de trabajar con Pedro; ella estaba allí porque era amiga de la infancia de Juan Sánchez, el novio de Bernardo. Ella hace de ama de casa y el marido es Juan Sánchez —que siempre ha sido como muy guapo—, que habla mucho con la vecina mientras hacen punto y se pican entre ellas. María la llamaba Choni. En un momento dado, aparezco yo en la pantalla de la televisión diciendo cosas…

En la época que estaba mucho con Luis Miguélez y Juan Tormento también grabamos algunas más. Entonces ponían en televisión una serie que se llamaba Paper Dolls, era del tipo de otras como Mujeres de Hollywood y Flamingo Road; eran lo más. Transcurría en Hollywood sobre el mundo de las modelos o el mundo de las estrellas de cine. Todas ellas con unos peinados increíbles, mucho cardado, mucha hombrera, como muy putones y muy divinas. Nosotros la veíamos siempre para después comentarla y reírnos, y un día hicimos una parodia de la serie. Yo hacía de la directora de la agencia de modelos, creo que se llamaba Racine, y era muy ácida, y llevaba una peluca larga y verde puñeta; Juan Tormento hacía de Taryn Blake, que era como una niña a la que su madre le llevaba a la agencia para que fuera modelo. Y yo digo:

—Tenemos tus fotos para el Vogue Italia.

Bernardo sale haciendo fotos y seguíamos la temática y esencia de la serie con frases tipo:

—Eres guapa, pero no te hagas ilusiones… Yo ni fumo ni como después de las seis de la tarde.

Y discutíamos, nos peleábamos como si estuviéramos en un restaurante y yo acabo soltando:

—Mira, no te he traído a un chino para discutir.

Hubo un tiempo en que en todos los lados hablábamos como ellas y hasta les robábamos sus frases. La protagonista, Morgan Fairchild, era la mejor de todas.

Con Luis Miguélez y Tormento hice un par más: Pareja de desecho y otra que la titulamos Squatters, donde hacíamos de okupas, tirando la puerta de la casa abajo. Yo voy con una media en la cara y una peluca con cresta rosa, como el cantante de las Sigue Sigue Sputnik que nos gustaban mucho.

Bernardo se acabó convirtiendo en un músico muy prestigioso de películas. Hizo muchas bandas sonoras del cine español de los noventa. Una vez por su cumpleaños le regalé un retrato suyo que le encantó, siempre lo decía. Él siempre estuvo metido en la música. Representaba a la perfección lo que es un artista verdaderamente pop. En los últimos años grabó varios discos en solitario, dando conciertos por España. Su inesperada muerte nos dejó muy tristes a todos los que le conocimos. Bernardo era total, un buen amigo y tenía mucho talento.

A mis amigos siempre les gustó mi forma de expresarme. Les llamaba la atención palabras que decía, algunas inventadas y otras rescatadas, dándoles un nuevo sentido. Dicen que algunas las escucharon de mi boca por primera vez, como, por ejemplo, cutrerío, aunque muchos de esos términos que me «inventé» en esa época y que quedaban registrados en las películas, en las poesías o en las entrevistas, ya no los uso. Los utilizábamos en determinados ambientes y en determinadas circunstancias, y ahora ya no estoy en esas circunstancias.

Eran palabras que surgían con Tino o con las Costus. Quizá suene prepotente, pero era una especie de ejercicio de jugar con el lenguaje y de crear uno nuevo. Además, lo que pasaba es que toda la cultura de la música, de lo underground, era muy reciente, había surgido en los años cincuenta-sesenta y había actitudes, comportamientos que no estaban definidos. Lo de ser rocanrolero, lo que era un yonquerío o el gualtraperío eran como situaciones nuevas.

Alaska dice que lo de música chochi lo oyó por primera vez hablando conmigo. Eran vocablos que solo utilizábamos en nuestro círculo y que al final se han acabado imponiendo.

Por ejemplo, gualtrapa. Una gualtrapa es una que ves por la calle y que da pena y risa. Es un término entre despectivo y cariñoso que se le puede decir a un amigo. También se le dice a una que quiere ser divina pero que no llega a serlo, una que quiere aparentar pero que se queda corta. Una gualtrapa es una que quiere escalar puestos pero que no tiene cualidades; una pobre mujer, una pobrecilla. Pero tampoco es una cosa grave, ya que se puede solucionar estudiando.

Para eso primero hay que meterse en un colegio, a ser posible religioso, de monjas o de frailes. Luego hay que aprender bien el bachillerato, no suspender más de una. Solo una y aprobar con más de cinco de nota o con cinco. Este problema también se soluciona no pretendiendo ser como alguien que has visto por la calle. Eso no hay que hacerlo jamás porque si no siempre vas a ser una gualtrapa. Durante mucho tiempo he estado rodeado de las gualtrapas más importantes que ha habido en España. Estaban todas a mi alrededor, todas a mis pies.

Relacionado con esto está el gualtraperío. El gualtraperío es, por ejemplo, ir de gira con tu grupo, tipo rock and roll, y que el grupo sean todas gualtrapas, que sean serie B y medio travestis. Todo eso se dice más que nada en término de risa. Y lo decía en tono cariñoso, como lo de petarda, que también lo utilizábamos mucho. La perfecta petarda es una que está siempre petardeando, en cualquier lado, da igual que esté en el supermercado que esté en una boda. Ella siempre tiene que estar haciendo cosas improcedentes; todo lo que sea molesto. Una petarda es una mujer que nunca está en su sitio.

A la gente le gusta mucho esas definiciones o esas invenciones. En el fondo es surrealismo. Me acuerdo de una vez que estaba con Miguel Ordóñez y más gente en una casa bebiendo champán del bueno y se acabó. A mí me gustaba descorchar y como no había más cogí una botella de cerveza de litro y la metí en la cubitera, como si fuera champán, con copas nuevas y al servirlo les dije:

—Tomad chaflán. —Se morían de la risa.

Como cuando decía luxury, como que hay mucho lujo, o lo de la pomulosis y la pomulitis. Yo en esa época padecía de las dos cosas. Cuando tenía pomulitis —que como bien indica la terminación -itis es inflamación y ya no tienes pómulo y tu cara es tipo pan— me tomaba tres minilips o dos dexedrinas y en unas horas o en un día volvía a tener pomulosis; también ayudaba mucho a tener pomulosis las dietas, los regímenes y la bulimia. Yo pasaba de pomulosis a pomulitis constantemente.

Decía también lo de flash: dar el flash, me da flash, tiene flash, estás flasheada… Eran expresiones que las usábamos cuando veíamos algo divino o alguien que te deslumbraba y que tenía luz.

También acuñé el término killerío, que viene de killer. Eso es referente a las cosas fuertes, de las drogas, del arroyo… El killerío se da cuando existen situaciones muy al límite, allá donde hay gente peligrosa que se pueden dar en sitios poco recomendables o cuando te juntas con gente de poco fiar, pero sobre todo está referido a temas de drogas. Juntarse con quien no debes o cuando visitas sitios que no debes. También hay discotecas muy killers donde se ve cada cosa…

El lumpen es el estilo de vida de la gente que no ha tenido estudios, que no ha tenido cultura, que es de clase baja, como de barrio bajo. Yo nunca he sido lumpen porque soy de clase media y culta —que yo tengo estudios—, pero en algunas ocasiones, en mi época mala, cuando iba a cualquier sitio a por droga, ahí sí que viví el lumperío.

Lo de hacer macramé también está muy presente. El macramé es como un invento, un descubrimiento que fue por casualidad. Estaba yo sin hacer nada y dije:

—Anda, pero si he descubierto el macramé.

Y es eso, que sin hacer nada puedes hacerlo todo con la mente. Descubrir palabras, descubrir cosas con solo mirar lo que es, descubrir que estás vivo y que estando vivo te das cuenta de que no estás muerta, que es un gran descubrimiento. Eso es el macramé. Cualquiera se pone a hacer cualquier tontería y dice:

—Estoy haciendo macramé.

O cuando te viene una pesada a preguntar algo, tú dices:

—Macramé.

O cuando no sabes qué decir:

—Macramé.

«Haciendo macramé» se dice cuando no estás haciendo nada en concreto, como perdiendo el tiempo. Hay personas que están todo el día con el macramerío.

El macramé, en realidad, son labores manuales con unas cuerdas que se cruzan, que se ponen como en un palo, que se cuelgan y se van trenzando, y de ahí haces maceteros o también una soga para estrangular a la monitora. El macramé se hacía mucho en las terapias ocupacionales. Yo estuve en unas clases en las que se hacía macramé, pero yo hice pintura, así que jamás lo he tejido en el sentido real.

Todas estas cosas se me ocurrían. Como un día que estaba en una casa con Manolo Cáceres y había alguien que no sabía lo que era la licra, y uno diciendo que si era un material elástico que se adapta al cuerpo y yo dije:

—La licra es un estado psicológico.

Siempre he dicho este tipo de cosas, como que se me ocurren de repente, o si las oigo y me gustan me las quedo. Es como con la pintura: si yo no he descubierto un estilo y veo algo impresionante me lo apropio o lo robo. Si es que es lo mismo que se puede hacer con un bolso o con cien euros; si no los tengo yo los puedo robar y me quedo tan tranquilo porque en el fondo el dinero no es de nadie, es de quien se le pega.

Yo soy producto de mi tiempo y de mi época y como ahora lo que más se lleva es robar a lo grande y a lo fino, como vivimos en el país de las ladronas, yo soy el ladrón número uno. En el caso del arte la cosa está en que después tienes que saber hacer propio el robo y eso lo saben hacer muy pocos. Además, yo me robo a mí mismo y robo lo que me dejan robar. No soy un ladrón vulgar, soy un poco tipo Cáritas. Tú me dejas que te robe esto y te lo robo, pero antes te pido permiso. Porque he sido educado en buenos colegios.

Para rizar el rizo, si me preguntan cómo definiría «mi propio idioma», ese «lenguaje», diría que lo que digas tiene que ser sin ninguna trascendencia, pero totalmente cierto y real. Que sea la verdad pura y dura, pero sin pretensión. Si tú la quieres oír y te la crees, mejor; y si no te la crees, sigue con tu confusión que yo voy con mi verdad y punto.

10
LA CALLE HERMOSILLA, Y MUCHO DROGUERÍO. LUIS MIGUÉLEZ, FANNY Y LOS +, Y MUCHO KILLERÍO

Siempre he tenido buena relación con mis padres. Ellos son unos santos, porque lo que han aguantado es mucho. Han sido buenos y, además, tenían fe. Mi madre sabía que tarde o temprano, rezándole a Dios, me curaría y saldría del pozo en el que estaba metido. Mi padre, a veces, iba a Soria a pedir por mí a un Cristo muy milagroso que hay allí.

Hacía años que ya no vivía con ellos, simplemente iba a su casa a verlos un rato o a comer. Mis hermanos debían de pensar: «Vaya carrera que lleva», pero hasta que uno mismo no quiere cambiar, nadie puede hacer nada. Estaba en un plan que ninguno me ataba, nadie me decía nada porque me creía Iggy Pop o la Bowie directamente.

Mientras estaba viviendo con Antonio Alvarado mis padres me compraron una casa en la calle Hermosilla. Estaba enfrente de la tienda Musgo, en pleno barrio Salamanca; era un edificio de buenas casas —las que daban a la calle—, pero también había otras viviendas interiores a las que entrabas por un patio y ahí estaba la mía, con balcones al interior.

Mis padres debieron pensar: «La compramos y así tiene un sitio donde dormir y de paso invertimos…», porque ellos veían que me pasaba la vida de casa de Tino a Casa Costus, de ahí a Campoamor, y de ahí a la de Alvarado.

Medía cerca de sesenta metros y costó alrededor de dos millones y medio de pesetas de la época. Y ahí estuve aproximadamente dos años. Pero esa casa era una ruina. Las paredes estaban empapeladas con un papel pintado imposible, el más cutre del mundo. El salón no estaba empapelado y allí pinté unos frescos. Me hice un Cristo con acrílico y pinturas fosforescentes, y a su lado una rock star, que no se sabía si era Prince o yo, y que aparecía sentado, cruzado de piernas, con un pelo alucinante y un modelo tipo guerrera. Como no tenía mesa, recogí de la calle un par de ruedas grandes de coche, les puse una tabla y un cristal en redondo. El sofá también me lo encontré en la calle. En mi habitación pinté directamente sobre el papel uno de mis alucines, una tía de estas que suelo pintar yo, con cuerpazo y divina.

La vida en el barrio se limitaba a ir alguna mañana al mercado a comprar algo de comer y unas botellas de sidra o de moscatel. Pero siempre era comida basura, cutre. Una lata de callos, un bote de leche condensada que lo mezclaba con sardinas en aceite. Al bote de fabada le ponía mahonesa. Me inflaba, como si fuera bulímico, me ponía ciego, me la comía y vomitaba, y seguidamente me tomaba minilips o dexedrinas con moscatel o sidra. Me cogía el colocón y me iba por ahí.

En muy poco tiempo pasé de ser macrobiótico, de bien comer y bien vivir, a mal comer y mal vivir. Pasé de cuidarme mucho a comer solamente todo tipo de guarrerías: tarta al whisky, pepinillos en vinagre con nata, moscatel y anfetaminas… Esa era mi dieta.

Hacía burradas. Nunca fui bulímico en el término más estricto, pero sí es verdad que me provocaba el vómito porque sí. No tenía término medio, porque o me inflaba y vomitaba todo el día, o me pasaba días sin comer. Solo a base de alcohol y pastillas. Es que yo quería estar superdelgado y como estaba loco, creía que esa era la forma de conseguirlo.

Cuando tenía veinte años mis modelos eran la Bowie, la Eno, la Iggy Pop… Y como yo no era un escuchimizado, sino que tenía buenas patas y buen culo, pues quería estar más delgado porque para mí eso era lo más divino. Pero en realidad tenía buen cuerpo porque desde siempre me ha gustado hacer deporte.

Con los vecinos no tenía relación, yo iba a mi rollo; entraba, salía, y muchas noches volvía a las tantas. A veces llegaba con alguien, tipo la Gallega o alguna pandilla de mariquitas, y como la única casa que estaba abierta era la mía nos quedábamos allí borrachos, de cháchara, y cuando amanecía me iba a comprar churros y porras, y los mojábamos en chichón. Ese era el desayuno, y luego nos dormíamos. O si no, me quedaba un rato alucinando y si ese día había tomado mucha anfetamina no dormía. En ese caso me daban las doce de la mañana y me iba a casa de mis padres a comer, vomitaba, me duchaba, me tomaba lo que fuera y me iba otra vez por ahí hasta el día siguiente. Así me pasé mucho tiempo. No pintaba ni hacía nada. En la casa no tenía estudio, solo un caballete en el salón.

Blanca Sánchez, siempre tan pendiente de mí, me decía:

—Que te ha salido un encargo. Es una chica que quiere que le hagas un retrato por cinco mil pesetas.

Entonces lo hacía y lo cobraba, pero en esa casa pinté muy poco, y como era un delirio y todo era alcohol, ácidos y demás drogas, lo poco que pintaba era muy fuerte. Recuerdo un cuadro que tenía Blanca a la entrada de su casa, que es el más killer que he pintado en mi vida; era un rectángulo con el rostro de una especie de chica con los pelos a la cara y lengua de serpiente. Lo titulé 19.307 NY, porque pertenecía a una serie que se llamaba «Presos de Nueva York» y que cada uno llevaba un número y las siglas NY.

Cuando Pedro Almodóvar y yo nos separamos, él me decía que siguiera en el rollo de la música, que yo era el verdadero roquero de España por conducta, forma de pensar, pintar y hacer letras, y que a nadie le sentaba el cuero como a mí. Pero yo estaba a mi rollo —sin embargo, seguía relacionado con la música y volví a formar otro grupo— porque tampoco era el típico yonqui, ya que en esa época no era de heroína. Me podía fumar un chino, pero no todos los días. La heroína era más cara, en cambio un chinchón costaba cincuenta pesetas y una caja de anfetaminas te la conseguía un amigo de la farmacia. Y con esto te podías poner fina sin más.

Una noche en Rock-Ola, Eduardo Benavente me presentó a Ixmael Díaz y José, el Goma, que tocaban en La Broma de Ssatán. Nos caímos muy bien; ellos iban con pintón y ese mismo día decidimos formar una banda. En un primer momento nos íbamos a llamar The John-Kiss, después pensamos en Black Dolls, aunque finalmente nos decidimos por Toxic Make Up. El nombre era muy apropiado. Al principio éramos solo los tres, aunque finalmente se incorporaron Álex de la Nuez —el de Álex y Christina— y JC Moreno, que tenía solo dieciséis años y que más tarde acabó tocando la batería en La Frontera y en Dinarama, y que también es el productor de las Nancys Rubias.

Ensayábamos en Tablada 25, donde estaban todos los grupos. Ellos hacían la música y a partir de ahí me inventaba una melodía. Las letras las improvisaba y ellos me decían qué frases les gustaban más. Era una mezcla de las New York Dolls, Gary Glitter, Bowie y a la vez muy punk; muy rock and roll canalla y macarra con «estilo golfa». Los ensayos eran muy divertidos, incluso muchas veces dejábamos de ensayar y nos íbamos de marcha. Había días que llegábamos al local sin dormir. Nunca había dos ensayos iguales y las canciones nunca salían dos veces de la misma manera. A mí me gustaba improvisar, aunque es verdad que nos los tomábamos en «serio» y que llegué a escribir todas las letras en un cuaderno. Teníamos repertorio, hacíamos una versión de las New Yok Dolls, otra de los Rolling Stones —Honky Tonk Woman— y otra más de La chica yeyé en plan rock and roll. Los títulos eran: Ya no soy punk, París, En busca de drogas (chicas de París), Fóllame, Quiero que me digas ahora, Heavy Hell y La muñeca Kavisvaski. Nos gustaba mucho una que se titulaba Johny, soy tu prisionero y la estrofa decía: «Johny, soy tu prisionero, ahora sabes que te quiero, Johny estás en el talego, yo te voy a liberar para luego darte chiqui-chiqui una vez más». Eran muy rocanroleras.

A los ensayos venía Tino Casal y nos ayudaba en el tema de los arreglos. Él me daba consejos a la hora de cantar y me corregía en algunas cosas. Yo lo intentaba, pero al final siempre salía mi rollo. Incluso surgió la idea de matizar un poquito las canciones y grabar un disco, pero nunca se hizo. Con este grupo dimos tres conciertos. El primero fue para los amigos en Tablada; fue para poca gente y medio improvisado. El siguiente fue en una sala que se llamaba Baile el Baile, en la calle Infantas, casi esquina con Vázquez de Mella.

Para este concierto Antonio Alvarado nos confeccionó el vestuario. A mí me hizo un modelito de encaje blanco, de pantalón muy ajustado y una camisa de la misma tela cogida con un cinturón, tipo body, ajustadita. En el cuello me puso una correa de cuero y plástico, de las que se llevan en las maletas, y ahí metí mi carné de identidad. Era verano y se formó mucha cola en la calle; y la gente esperando a entrar con un calor increíble. La policía vio tanto escándalo que mandó cuatro furgones y allí que se plantaron. Fue muy fuerte aquello. Empezaron a pedir la documentación a todo el mundo, y nos querían llevar a la comisaría, según ellos, por tráfico de drogas. Nosotros les decíamos que éramos el grupo y que estábamos dando un concierto. Nos sacaron a la calle a todos, pero con tanta gente al final nos detuvieron y esposaron en el servicio. Una vez allí metidas nos quitaron las esposas y registraron hasta en las fundas de las guitarras. Creo que al final solo pudimos tocar tres temas. Fue todo muy raro, eran policías secretas y no paraban de meterse con nosotros y llamarnos maricones y degenerados. Hubo un momento en que empecé como a vacilarles:

—Señor agente, regístreme, regístreme, por favor… Sí, sí deme con la porra y espóseme, señor policía.

Llegaron incluso a amenazarnos con pegarnos, pero al final nos dejaron en paz y se fueron. Con ese mal rollo el público se marchó y nosotros nos fuimos a mi casa a continuar la fiesta.

A las dos semanas volvíamos a dar un concierto; fue en Rock-Ola y para la ocasión se hicieron flyers y pósteres, pero en nuestro caso la gente venía a vernos por el boca a boca, aunque no sabía muy bien cómo era el grupo; éramos demasiado underground. Aun así, ese día la discoteca casi se llenó por la tarde. Dimos un conciertazo y yo actué con el brazo escayolado. Me lo había roto porque una tarde, estando de ácido en una taberna de la plaza de Vázquez de Mella con la Panchi, no sé qué se me pasó por la cabeza y le solté un puñetazo. Dar a alguien un puñetazo en ácido es de tontos porque el que se rompió el dedo y la muñeca fui yo. En ese momento no fui al hospital, esperé como dos días para ir. Estuve un mes con esa escayola que se fue cayendo poco a poco por todo el guarrindogueo mío de estar todos los días en la calle. Incluso me hice fotos en el estudio de Pablo Pérez-Mínguez, poniéndome un chute con la escayola. Killerío.

El show estuvo muy bien; ese día me acompañó la Gallega y salí al escenario con un bañador verde y todo el cuerpo envuelto en plástico —del de los bocadillos—. Me puse una chaqueta encima, unos botines blancos con mucha punta y un pelucón. El resto del grupo también iba increíble, teníamos una imagen muy total. Los camerinos eran una fiesta con ropa, pelucas y cerveza. Con los chicos me llevaba muy bien, yo les decía que eran mis macarras. Hacíamos un cóctel fino; no nos cortábamos nada.

Duramos como un año, no más. Juan Carlos se fue a La Frontera, e Ixma y el Goma formaron otro grupo que se llamó Beso Negro, junto a otros chicos totales: Alberto, Luis Miguel, Pepino y José Ramón. La imagen era muy del estilo The Lords of the New Church o The Sisters of Mercy y querían seguir cantando conmigo. Con ese grupo actué un par de veces, una vez en Barcelona, en el Studio 54. Llegamos tardísimo, y sin probar sonido actuamos, y luego seguimos de fiesta hasta coger el autobús de vuelta. También lo hicimos en Palma de Mallorca para una fiesta de la revista La Luna de Madrid, pero ya no volvimos a actuar juntos; ellos ficharon por una compañía de discos y cuando se separaron Alberto, Ixma y Luismi se hicieron músicos de Tino Casal.

Seguía viviendo solo en la calle Hermosilla, pero siempre había alguien que se me colaba. El primero fue la Gallega. Ella vivía en todos los sitios; iba con una bolsa, su bolsa, en la que había cuatro modelos, cuatro bragas, dos cinturones, un pantalón y varios postizos. Esa bolsa era su mundo. Un día se presentó y se instaló en la casa. Se quedó allí hasta que me cansé, como un mes más o menos. Llegó un momento que me puso de los nervios, me hartó y un día le tiré sus cosas por el hueco de la escalera.

Otros que se metieron fueron las Orugas. Las llamábamos así porque siempre iban juntos. Eran dos que vendían anfetaminas, muy delgaditos y muy bajitos. Yo les conocía de vender dexedrinas por el Ras y de tanto pillarles me fui haciendo como amigo de ellos, y un día me preguntaron si les dejaría quedarse en mi casa hasta que encontraran una ellos, ya que la estaban buscando, así que pensé: «Pues mira qué bien, para eso ya están en casa». El tiempo que estuvieron viviendo conmigo se dedicaban por las mañanas a buscar las farmacias en las guías telefónicas y a llamar por teléfono haciéndose pasar por médicos, preguntando si tenían tal o cual derivación de la dexedrina. Luego iban allí con una receta falsa y las pillaban. Yo no sé de dónde sacaban las recetas, si conocían a alguien o las robaban.

Uno de ellos decía que era director de cine, según él había hecho una película, y el otro era su novio. Siempre estaban peleándose y gritándose.

En la cocina, a la que yo no entraba ni a beber un vaso de leche, había cacharros cutres, cazuelas de aluminio blanco llenas de polvo que estaban allí cuando me fui a vivir y que ellos empezaron a utilizar. Su plato favorito eran las manitas de cerdo. Compraban un kilo, las hervían durante una hora, las servían en un plato y luego le echaban tomate Orlando. Era asqueroso. Y yo como un tonto viendo todo aquello.

Si las películas de John Waters son fuertes, esa casa las superaba con creces. Y allí se instalaron y que no se iban. Yo ya empezaba a hartarme. Hasta que un día mi padre tuvo que ir a echarlos y lo consiguió. Esa época fue el inicio de mi hundimiento —el hundimiento del Titanic—, era una cosa imposible; no había forma de controlarme, yo tenía el demonio dentro. Todo era killerío, pasoterío, rock and roll, droguerío, y cada vez iba a peor.

Tenía alrededor de veintiséis años y me veía bien, pero los dientes se van picando, sigues siendo mono pero se te va la cabeza. Es una vida que no le recomiendo a ninguna. Yo no sabía hacer nada si estaba sobrio. Me llegué a creer que la sobriedad era una cosa para los médicos, para los bomberos, para los políticos, pero que un artista, una cantante, tenía que estar siempre drogada porque si no no era tal. Yo pensaba: «Si las más, las que más me gustan, han estado siempre así, tú tienes que ser igual…». Y eso acabó mal. Ahora he llegado a la conclusión de que el demonio era quien controlaba mi vida y no yo. Siempre metiéndome en malos rollos a diario y haciendo locuras.

Recuerdo que por entonces se emitía La edad de oro, y me enteré de que iban a actuar en directo The Gun Club. Decidí ir a verlos, pero antes de salir pensé: «¿Qué me pongo yo?», y como tenía ácido se me ocurrió machacarlo y en una cuchara mezclarlo con whisky y metérmelo con una jeringuilla. Estaba en un nivel de locura mental muy grave.

Otro que se quedó por casa fue un modelo. Un día conocí a un gallego muy guapo que había venido a Madrid a hacerse unas fotos para su book; nos seguimos viendo por bares y discotecas, y una tarde me preguntó si podía quedarse en mi casa durante el mes que tenía que estar buscándose la vida. Y le dejé, pero pasaba el tiempo y él seguía apalancado; veía que no tenía intención de irse, así que empezaba a estar un poquito harto y una noche que él no estaba en casa —y yo iba en ácido— cogí sus cosas, su ropa y sus fotos, y en el centro del salón prendí fuego a todo, dejé la puerta de la casa abierta y me fui a la calle. Serían las tres o las cuatro de la madrugada. Estaba en un trip muy peligroso. Al chico no le volví a ver. Los vecinos llamaron a los bomberos y gracias a Dios pudieron apagar el fuego, que no fue mucho, porque solo se quemaron sus cosas y no se extendió más.

Los de la vecindad estaban negros, todo el mundo decía que estaba loco y no andaban del todo equivocados. Empezaba a haber muy mal rollo en esa casa. Un día me dio un ataque de tanto beber, parecido al que me ocurrió en Casa Costus. Repetí el mismo show. Allí tenía una tele, una Sanyo, a la que había pintado la pantalla a rayas con acrílico blanco —que ni se podía ver ni nada—, y no sé por qué me dio por coger un pisapapeles que me había traído Bernardo de Brasil y tirarlo a la pantalla destrozándola. Entonces me volví loco y rompí todo: la mesa, el sofá… Hice un estropicio total. Era un desquicie muy fuerte.

Empecé a emparanoiarme porque en esa casa cada vez había peores energías. Parece ser que allí vivió una familia con las hijas y la abuela. Una noche que estaba medio durmiendo, medio soñando, medio con el colocón, lo que se dice en duermevela, vi por el pasillo como una señora, una vieja, que entraba en espíritu y que se quería meter en mi cuerpo, poseerme. Yo le empecé a gritar:

—Déjame vivir aquí, déjame…

Conseguí echarla, pero fue algo muy heavy. Era una sombra negra que debía ser un espíritu que vivía n la casa. Me dio mucho miedo, además, por la noche el pasillo era terrorífico, era muy estrecho y tenía un ventanal arriba muy pequeño por donde entraba mucho frío, sobre todo en invierno porque no había calefacción. Yo, además, siempre dormía con la puerta cerrada y esa noche vi a esa sombra entrando a mi cuarto. No volvió a pasar, pero en esa casa yo sentía lo que se dicen malas vibraciones, que las hubo y muchas. Todo lo que ocurría allí, la gente que metía dentro, que eran las más colgadas de Madrid, no eran más que malos rollos.

Mis padres ya no aguantaban más viéndome cómo estaba y cómo empezaba a estar la casa, así que decidieron venderla. Entonces me alquilé un estudio entre Chueca y Alonso Martínez, en una callecita pequeña al lado de la Sociedad General de Autores. Era un edificio cutre de apartamentos que valía como quinientas pesetas, todo muy serie B, y yo lo tenía como para ir a dormir y punto.

Antes de todo esto ya había conocido a Luis Miguélez, que ha sido una persona muy importante y especial en mi vida. Le conocí en el Ras. Él estaba con Carlos Berlanga y la Furia; en ese momento empezaba como guitarrista de Alaska y Dinarama y estaban grabando «Deseo carnal». Yo llegué al local y le pedí quinientas pesetas para anfetas; él me dijo.

—Mejor pongo mil y vamos los dos a pillar, que a mí también me apetece.

Nos pasamos toda la noche juntos. Recuerdo que había unos camellos que nos seguían diciéndonos:

—Yo tengo, yo tengo…

Y entonces empecé yo:

—Atrás, gualtrapa, atrás… —De esto hicimos nuestra primera canción.

Acabamos a las diez de la mañana en el apartamento que Carlos tenía en el bario de los Austrias. De ahí nos fuimos a desayunar chocolate con churros y desde entonces nos hicimos íntimas. Lo nuestro fue un flechazo, sobre todo, musical. Él alucinó mucho conmigo y yo le seguía el rollo y empezamos a hacer cosas juntos. Y es verdad que de cualquier suceso se hacía una canción. A lo mejor íbamos por la calle, nos cruzábamos con una señora con una bolsa y ya el tema era: «Y la señora va con a bolsa, apártate, señora, apártate de mi camino…».

Teníamos muchos puntos en común, nos gustaba la misma música, sobre todo el glam y el rock, y encima iba teñido de rubio, o sea, que se le veía que era una moderna. Toca la guitarra fenomenal y como compositor también tiene mucha imaginación. Luis tenía facilidad para grabar la música, ponía un ritmo y yo hacía la melodía y luego la letra sobre eso. Él tenía un apartamento cerca de Tablada, en el barrio de Bravo Murillo, y ahí hacíamos muchas performances.

Recuerdo un día que la Furia, él y yo montamos el circo. Estábamos medio de colocón y Luis tenía que irse al estudio de Hispavox a meter guitarras en el disco de Dinarama. Y de repente empezamos a decir:

—Somos coro, somos coro…

Y con este escándalo nos fuimos con él en un taxi al estudio. Estaba el productor y nosotros todos el rato:

—Somos coro, somos coro…

La pobre Olvido tuvo que explicarle quiénes éramos, y al final no los hicimos. Salíamos mucho; íbamos a las discotecas y luego a casa de Pablo Pérez-Mínguez hasta las nueve de la mañana.

Una de las casas que desgraciadamente empecé a frecuentar a diario fue la de Carmen, la Pirata. No me acuerdo muy bien por quién la conocí. No sé si por Costus, que vivían entonces al lado en la calle San Pedro o por Tino. El caso es que ella era muy divina, muy graciosa, muy folclórica y muy gaditana. Vivía con su marido músico; este había sido flautista de Felipe Campuzano y también estaba con Ketama, con ese rollo del flamenqueo. Empezamos a ir allí en plan risa, salíamos con ella, pero ademásen esa casa se vendía el veneno para todo Madrid, era dealer. El veneno de la droga. Y yo, como tonto, como mosca a la miel, pero la miel era veneno puro, matarratas. Entonces que si poquito a poquito, que si pipita a pipita acabé enganchándome. Cayeron muchos, pero cada uno cayó a su nivel y a su personalidad. Pero eso no me importa, yo no sé los monos que pasarían los que estaban allí metidos, no sé los síndromes de abstinencia que tendrían o cuántos chinos se habrían fumado, solo sé los que fumaba yo y cómo me dejó a mí.

Todo el que vende droga es un poco hijo de puta y al final lo acaba pagando —si es que todo se paga—. Hay que ser bueno porque lo mismo que si eres malo se paga, si eres bueno Dios te lo premia. Ahí empezó mucha gente a ser yonqui. Y un yonqui hace lo que sea para que le pongan un chino; si no tiene dinero, desde fregar los cacharros a limpiar el suelo con la lengua. A la Pirata la visitaba mucha gente: famosos, artistas…, todo aquel que tenía dinero y se quería poner fina iba allí. Yo solo hablo de mi problema, pero en esa casa se vivieron episodios muy fuertes —una vez quemaron el abrigo de visón de una actriz porque no había pagado—. Pero lo peor es que llegó un momento que no salía de esa casa.

En esa época ya no hacía nada de sustancia. Mis amigos tampoco me decían que me estaba pasando, entre otras cosas porque nunca he ido contando mis malos rollos a nadie, he sido muy mío, pero es verdad que me fui quedando más solo. A Capi le veía, aunque no tanto como antes. Él sacó un disco a Lain, un cantante sevillano que hizo aquella canción de «¿sabes lo que pasa cuando dices que me quieres?». Me acuerdo de que le presenté el disco en Oh! Madrid. Como no tenía ni horario ni actividad, probablemente me dijeron que lo presentase y allá que me fui. Tampoco tuve mucha relación con este chico. Era simpático y ya está. Si es que yo estaba todo el día por ahí montando el show.

Me acuerdo de cuando Divine vino al Rock-Ola. Ella tardaba mucho en salir y los dueños de la discoteca me pidieron que saliera yo a actuar, que hiciera algo para distraer a la gente mientras ella llegaba. Así que salí con el micrófono y canté algunos de los temas que hacía con Pedro o de los del grupo que tenía por entonces, que se llamaba Fanny y Los +, o quizá dije cuatro tonterías —porque faltaría más que yo me acordase de lo que hice—. El caso es que la gente estaba encantada conmigo por el show y de repente llegó la Divine y me echó del escenario. Lo típico que vas a dar tu concierto y está uno dando el cante, ¿y qué haces? Pues echarle:

—Oye, guapa, vete de aquí que ahora voy yo.

Fue una situación absurda, pero no hay nada más. El show era de Divine, no mío. Pero la que cobró fue ella, yo no. El concierto fue total. Estaba lleno y ella cantando en playback, sudando de lo gorda que estaba y haciendo la ordinaria, pegando gritos y el público encantado. Fue como un regalo para los ojos ver a la «mujer más cerda del universo» a muy poca distancia de ti.

Entre tanto me había cambiado de casa y vivía con Luis y con Juan Tormento, su novio. Cogimos una casa muy grande por Manuel Becerra. En un principio también se vino a vivir con nosotros la Furia, pero se fue enseguida.

Luis y yo siempre estábamos haciendo temas, componiendo con su cuatro pistas. Era lo más normal, no íbamos a dejar que el talento se nos pasase, porque si Dios nos había dado esta capacidad era para que la mostrásemos. Entonces surgió la idea de hacer un grupo —el guitarrista y el cantante estaban—, que se iba a llamar en principio Las Más, formado por Miguélez, la Furia y yo. Es verdad que grabamos algunas canciones, pero al irse la Furia el grupo pasó a llamarse Fanny y Los +. Los que hacíamos todo éramos Luis y yo. Él siempre ha sido muy profesional, y aunque tiene una vena leonesa de armas tomar —es de Bembibre— era supertrabajador. Montaba todo, las bases, los aparatos…, y cuando actuábamos se preocupaba de hacerlo todo bien para que yo diera el show.

Como Luis tenía contactos con estudios grabamos en el Circus de Luis Cobos varios temas —uno de ellos fue Quisiera que él me quisiera—. Era un estudio bastante bueno, muy grande y con piano de cola. Él llevaba todo el tema de las pelas y yo no me enteraba de casi nada, solamente de lo que me daba Luis. Yo estaba todo el día metido en casa de la Pirata y muchas veces tenía que venir a buscarme para ir a grabar, con lo cual al final se decidió meter a la dealer en el grupo, además de a su marido. No es que ellos tocaran, simplemente aparecían en las fotos y actuaban con nosotros. Así que al final Fanny y Los + estaba formado por Luis Miguélez, Tormento, la Pirata, su marido y yo. Muy fuerte.

Luis y yo seguimos grabando más temas. Esta vez el estudio elegido fue el de Luis Carlos Esteban, de Olé Olé. Luis aprovechaba que estaba grabando con Lain y uno de Los Pecos y sacaba horas para hacer lo nuestro. Allí nos ponían a un técnico que nos decía si queríamos escuchar lo que habíamos hecho y nosotros, para aprovechar esas horas, decíamos que no, que nos siguiera grabando y que al día siguiente iríamos directamente a mezclar. Aquí grabamos Golpea Beat-Beat, Teresa —un tema mío dedicado a Teresa Wash, amiga de Luis, muy mona, rubia y que se estaba buscando la vida en Madrid hasta que se operó la nariz y se fue a América—, Quiénes son esos y Bad boy. Así que teníamos maquetas de todas esas canciones. Luis las presentó a la discográfica Dro con la intención de grabar un disco, pero a Servando Carballar, el de Aviador Dro, que era uno de los jefes, le encantaron y decidieron sacarlas así, en plan maqueta. Las letras eran una locura, muy fuertes, tipo «estoy atrapada en un puticlub, vivo del placer y del tráfico de drogas. Tomo anfetaminas, paso papelinas» o aquella de «dominio mental, control total. Droga letal, chocho mortal».

El estilo del grupo era un poco entre Lou Reed e Iggy Pop. Nos gustaban mucho también Mötley Crüe. Queríamos en todo momento impactar y ser las más modernas, esa era nuestra pretensión. Yo creo que ni los de discográfica sabían definir al grupo. Hicieron una hoja promocional, que no sé quién la escribiría, en la que se decía que algunos temas recordaban a Gaby y Robert —como no se refirieran a Gaby, Fofo, Miliki y Milikito…—. Cualquiera que quisiera definir nuestra música acababa diciendo las mayores burradas y tonterías del mundo.

La portada la hizo Pablo Pérez-Mínguez y las fotos para la promoción, donde ya salían la Pirata y su marido, también. Se hizo una fiesta sin actuación en una sala que se llamaba Chueca, que estaba en la calle Puebla. Era la típica presentación para los medios y los amigos.

El grupo duró muy poco y dimos un par de conciertos. La primera actuación de Fanny y Los + fue muy fuertecita. Uno que llevaba Rock-Ola nos contrató para la inauguración de una sala muy grande en el paseo de Extremadura que se llamaba Astoria, y que antes había sido un cine. Ese día actuamos Luis, la Tormento, la Pirata —bailando y tocando una pandereta— y en un momento la Furia. Fue una actuación típica de Fanny y Los +: todo lleno de gente, la Pirata sacando chinos por todos lados, Luis con la guitarra a todo volumen, yo ciego perdido con un gran colocón y con el micro a grito pelado, con modelazo, y la gente histérica. Muy perrerío todo.

El camerino estaba lleno. Vinieron Carlos, Bernardo y Tino, que iba en silla de ruedas porque le acababan de operar. Lo habían llevado para que me viera y él estaba encantado. Después de dos años en una cama de hospital, su primera salida fue ir a ver esa actuación; estaría alucinando y pensaría: «A ver, Fani, mi alumna, cuánto ha aprendido; a ver qué tal son los temas…». Él como siempre, con ese punto medio crítico y sacándole partido a la cosa, que era bastante fuerte. En el escenario el cantante estaba en heroína, en alcohol y en todo lo que pillaba; el resto igual, y abajo todas las amigas alucinando y animando la cosa.

El otro concierto que dimos fue en León. Este fue apoteósico…, apoteósico de mal. Actuábamos de teloneros de Hombres G en el pabellón de deportes. El sitio era inmenso, con un frío que pelaba, y los vestuarios, que eran los camerinos, estaban helados.

Fuimos en una furgoneta que conducía Luis, y ese día venían con nosotros Juan Tormento y Freddy Balbuena, otro amigo de Luis, que acabaría tocando los teclados en Dinarama —y creo que la Furia también—. Allí todos metidos, durante cuatro o cinco horas, y al llegar como a las seis de la tarde ya iba con un mono de mucho cuidado. Y encima estábamos sin un duro, con lo que el mono iba in crescendo… Para quitarme de todo empecé a beber whisky Dyc, de ese cutre, y cuando llegó la hora de actuar no me tenía en pie. Salí al escenario con la botella en la mano y un pelucón rubio. Ni canté. Me quedé tirado en la plataforma de la batería de los Hombres G, haciendo poses mientras Luis cantaba. Eso fue el concierto, la gente abucheándonos y gritando:

—Fuera, fuera.

Me cogí una borrachera asquerosa, y entre eso, el mono, el frío, y todo ese ambiente tan sórdido, me desmayé. Estaba en coma etílico; me metieron en una ambulancia y me trajeron para Madrid mientras el resto del grupo volvía en nuestra furgoneta después de cobrar. Y ese fue el broche de oro de Fanny y Los +. Aquí se acabó el grupo.

Pero antes de esto también la lie y mucho en Vigo. Los de la Comunidad de Madrid, en pleno fervor por lo que llamaron la Movida, organizaron un encuentro cultural entre Vigo y Madrid. El plan era fletar un tren que viajara toda la noche, con todos los de la Movida allí dentro, y pasar dos días en Vigo. Todo rollo de instituciones, mezcladas con el arte, la música y demás. Yo fui porque me llevaban como pintor y me daban algo de dinero. Iba con Blanca Sánchez y nos pasamos toda la noche en el compartimento en las literas sin hablar con nadie.

Cada vez que salía de Madrid significaba pasar el mono. Después de esos días con actividades, pases de modelo, conciertos y demás se dio la fiesta de despedida. Era la típica comida con los políticos a un lado y enfrente la mesa, tipo boda, de los de la Movida. Estábamos allí comiendo —no sé si era gastronomía gallega— y yo cada dos por tres pidiendo un orujo. Ya iba borracho a las dos y media de la tarde. El rollo de siempre. Lo que ocurrió no quiero volver a recordarlo porque para nada fue gracioso, fue un drama; el drama de tomarme copa tras copa para animarme y que no me entrase el mono. Bebí más de la cuenta, cogí una copa, la alcé como para brindar y al final salió disparada, se rompió en el techo y se cayeron todos los cristales en la cara de una mujer que estaba allí sentada. Le hice una brecha, no sé si era una concejala o algo así. Esa pobre mujer sangrando y todo el mundo exaltado; la policía preguntando qué había pasado, y Blanca Sánchez y Quico Rivas explicando que no había sido a propósito. A mí me entró un mal rollo horrible. En medio de todo el caos, la gente decía que le había sacado un ojo. Fue una pesadilla. A la chica se la llevaron al hospital general de Vigo y le dieron tres puntos. Pero yo me quedé en estado de shock hasta que regresamos a Madrid. Un bajón horrible. Y lo cuento para que sirva de lección. Que esto no es nada admirable ni divertido.

Hay que tener cuidado con lo que se hace, hay que ser persona. Primero estar sobrio en la vida porque puedes hacer mucho daño a la gente. Hay que estar siempre con la cabeza muy bien puesta, muy en su sitio, porque las locuras luego se pagan y, además, muy caras. Y para divertirse no hay que hacer cosas raras. Lo mejor es estar en paz con uno mismo sin meterse en líos ni problemas, que precisamente era lo que yo hacía por culpa de mi adicción. Mi vida empezó a dirigirla Satán. Yo he estado sin Dios muchos años y Satanás me tenía como si fuera un títere suyo. Vivir así es un sufrimiento. Eres un esclavo hasta que logras, gracias a Dios, liberarte de ese infierno en el que vives día a día. Tú te crees que eres libre y no es así. Además, no creas, ni pintas, ni haces nada de provecho. Eso sí, cada vez estás más deteriorado y a la gente cada vez le das más grima porque no hay nada más repugnante que ver a una persona lista echar por el suelo todo su talento por culpa de las drogas. La creatividad se queda anulada.

La separación de Fanny y Los + no fue por nada en especial. Es que cada vez los conciertos eran lo peor y el de León ya indicaba que eso no tenía mucho futuro. Lo mejor que podía pasar es que la cantante del grupo se fuera a una clínica de desintoxicación, que se metiera en la clínica Betty Ford —o Betty Missiego— y que se desintoxicara.

Yo, que era el cantante, ya estaba muy mal. Todos los días en casa de la Pirata a ver si me invitaba a un chino para poder soportar un poquito el síndrome. Estaba superenganchado, llevaba como cuatro o cinco años drogándome y bebiendo todos los días. Por mucha genética que hubiera heredado o por muchos veintinueve años que tuviera entonces, estaba fatal. Daba pena. Así que un día me presenté en la casa de mis padres, y llorando les dije:

—Por favor, llevadme a una clínica que me quiero quitar, que estoy muy mal.

Me llevaron a una en Madrid donde te trataban la desintoxicación, pero también cuestiones mentales. Allí había de todo. El psiquiatra me pidió el historial y yo le dije que estaba enganchado, él me preguntó si quería ingresar y yo le dije que sí. Me quedé allí, mis padres se fueron y me encerraron en una habitación con barrotes. Las paredes estaban llenas de frases, de palabras que habrían escrito los que habían estado antes. Y yo metido allí, con el mono, oyendo al de al lado con una radio donde ponían un partido de fútbol, con una luz de neón blanca, en el día antes de Nochebuena. Era todo muy sórdido. Estaba de los nervios. No vi a nadie hasta que pasaron unas horas y me dieron una pastilla o me inyectaron algo.

Me pasé toda la noche alucinando y creyendo que iba a morirme, así que a la mañana siguiente dije que quería que me dieran el alta. Cogí un taxi, fui a casa de mis padres y les dije que aquello era horrible y que me iba a quitar en casa. Me quedé con ellos unos meses que fueron duros porque los monos me los quitaba con alcohol. Por las mañanas me levantaba, me tomaba un Trankimazin, me iba a un bar a tomarme un coñac o un chinchón y luego a pasear por el parque Juan Carlos I.

Estaba muy deteriorado, con los dientes tan picados que los perdí por el abuso del caballo, de las anfetaminas y del alcohol dulce. Al final un día se me encendió una luz y decidí dejar todo para ponerme bien. Y poco a poco, dando paseos, sin beber, sin tomar heroína —que ya llevaba unos meses— y con el cuidado de mis padres me fui recuperando. En la primavera de ese año me arreglaron toda mi dentadura, empecé a tomar el sol, a hacer footing, a verme bien y así salí de todo.

Por primera vez en mucho tiempo estaba limpio.

11
ELOISE, TIFANNY’S Y TIFANNYTI’S

Me encontraba muy bien. Empecé a ir al gimnasio, apenas salía y no me drogaba. Me limitaba a acudir algún que otro viernes o sábado a una discoteca y a visitar mucho las casas de los amigos. Por entonces Alvarado puso un show room en la calle Caballero de Gracia y algunas tardes me pasaba a verle. Recuerdo que un día me compré allí una cazadora divina de pana; era verde esmeralda y azul turquesa. A pesar de ser de pana, los cortes y el cuello que tenía la hacían muy especial, una mezcla rarísima, y viéndome tan bien con ese modelo y otro que tenía pensé: «Pues, mira, me voy a Ibiza en septiembre que es cuando se está bien, cuando se va toda la chusma».

Y allí que me fui una semanita. Me lo pasé increíble. Conocí a la Brigitte, una de Barcelona que era lo más de todo Ibiza. Iba allí los veranos y trabajaba de relaciones públicas en el Ku. Antes había estando poniendo copas en un bar que se llamaba el Tubos. Cada día llevaba un modelo alucinante, era superdivertida, graciosísimo. Lo más fuerte que he visto nunca. No sentí la tentación de volver a caer, entre otras cosas porque allí solo se estilaba el rollo de las pastillas, del éxtasis. Me metía medio éxtasis y salía a bailar. No era de ponerme ciego y quedarme tonto. Era algo más vital, más lúdico; pura diversión.

En ese tiempo Tino seguía convaleciente y tenía que estar en cama —que es donde recibía—; entonces, muchas tardes me acercaba a verle y me encontraba con otros amigos que también habían ido a visitarle, como Manolo Cáceres, y nos quedábamos viendo la tele o de cháchara. En ese momento puedo decir que tuve un «reencuentro» con Tino porque había habido unos años, desde el final de Casa Costus, en los que apenas nos habíamos visto a diario.

En medio de su recuperación empezó a grabar su disco «Lágrimas de cocodrilo» y ahí ya volvimos a hacernos inseparables. El primer single fue Eloise, y fue todo un exitazo. Llegó al número uno y decidió cogernos a algunos de sus amigos más cercanos para hacer con él la promoción por España. Nos hicimos todos los programas de televisión. A Tino le encantaba el circo, preocuparse por la puesta en escena, así que nos eligió a la Juana, a Manolo Cáceres y a mí para que diéramos mucho el cante, además de otros dos, que sí eran músicos, y cada uno salíamos tocando un instrumento. Los Costus vivían entonces en El Puerto de Santa María, y la Juana venía a Madrid cuando teníamos que ir a hacer algún playback a la tele.

En esa época yo seguía viviendo con mis padres, pero muchas veces me quedaba a dormir en casa de Tino. Él tenía muchísima ropa y cuando viajábamos me decía la noche antes:

—Hay que llevar todo esto; y esta camisa para una y este pantalón para el otro. Mételo todo en una bolsa.

Él decidía absolutamente todo lo que íbamos a llevar los que actuábamos con él, que muchas veces éramos más de cinco personas. Siempre se le dio bien hacer estilismos y sabía combinar la ropa que compraba con la que se hacía él. Era muy fuerte vernos por los aeropuertos con nuestras pintas: la Juana con la melena rubia y cardada, yo con mi circo con las bolsas de la ropa y Tino con el bastón. Cuando llegábamos al camerino era como abrir la caja de Pandora con esa cantidad de ropa, nos probábamos todo lo que uno se puede imaginar y Tino hasta nos maquillaba.

Me acuerdo de que en un programa que presentaba Bibiana Fernández y Carlos Herrera, yo salía con un sombrero blanco de plato y una camisola blanca, sin nada debajo, con las piernas al aire y gafa de espejo. Otras veces me ponía una cazadora de lentejuelas naranja o unos pantalones de charol negro de tubo con botines de punteras metálicas y unos arneses sadomasoquistas con el pecho al aire. El look era lo más de lo más. Llevaba el pelo rubio platino y como iba al gimnasio tenía el cuerpo que se merece una rock star.

Yo salía tocando la guitarra; era una Fender eléctrica negra que Tino había comprado unos años antes en Leturiaga, y que le acababa de poner unos números de colores pintados, tipo Prince. La Juana y Manolo Cáceres tocaban los teclados. Era todo muy divertido. Viajar a San Sebastián, a Mallorca, a Barcelona, a Bilbao con todos los gastos pagados y salir en pantalla divinos y espectaculares. Éramos muy fuertes para la época. Tino se portó muy bien, nos regaló una gira de pop stars, y nosotros, aunque no éramos músicos y no sabíamos tocar, la puesta en escena la hacíamos divinamente; además, Tino era muy profesional e imponía mucho respeto y había que hacerlo bien.

Una vez fuimos a una televisión autonómica y el plató lo habían recreado como si fuera un zoo, con todo tipo de animales, y Tino salió con una boa de verdad enrollada al cuello. Era dar salida a todo nuestro rollo. Fue una época fabulosa; muchas veces después de la televisión nos íbamos a cenar y a bailar a las discotecas, y tomábamos algún cuartito de éxtasis. Esta droga se llamaba spectrum cuando llegó a España. Te ponía muy contento; era como una anfetamina, pero refinada con otros componentes, y te daba por estar cariñoso y muy feliz. La primera vez que la tomabas te encantaba. Era:

—¡¡Ay, qué a gusto; ay, qué bien estoy y qué subidón!!

Pero si abusabas mucho de ella al final te producía el efecto contrario: tenías más bajones al día siguiente, tipo depresivo. Pero eso pasa con todas las drogas.

Al estar tiempo en casa de Tino y no estar tan drogado empecé a pintar más. A él le gustaba mucho y comprábamos lienzos y nos dábamos rollo el uno al otro; yo le hacía un retrato y él a mí otro. Nos animábamos. Lo que ocurría era que cuando terminaba mi cuadro él me decía:

—Fani, está bien, pero está sin acabar. Le falta esto y esto otro.

Así que llegaba él, toda divina, le daba cuatro toques, cuatro brochazos y decía que ya estaba terminado… Y lo firmaba. A mí no me importaba, porque Tino lo hacía todo bien; tenía tanto gusto que yo pensaba que en el fondo era un lujo, que el cuadro valía porque él sobre una mierda no pintaba.

También salíamos mucho a las discotecas de moda en Madrid. Estaba el Archy, que era como más fina. Luego íbamos a otra, Voltereta, en los bajos de la plaza de los Cubos que era más quinqui, más de after hours. Enfrente había una a la que también se iba mucho. La música que ponían era la típica de esa época, el acid house y todo de bailoteo.

Con motivo de la promoción del disco volví a ver más a menudo a Juan Costus. Ellos hacía poco que habían conseguido exponer su serie «El Valle de los Caídos» después de mucho tiempo. Mi relación con ellos siempre fue total. El que Costus y yo nos separásemos no quiere decir que nos enfadásemos, sino que las circunstancias surgieron así. Cuando veía a Enrique era como encontrarme con mi alma gemela, porque él y yo teníamos una conexión de coco súper. Ella de mí sabía todos mis intríngulis y yo a ella me la conocía de carrerilla. Con Juan me pasaba igual. Con él era más de salir de discotecas y cachondeo, y con la Queta era para reírte, con mucho humor negro y cinismo, y criticar un poquito.

Tino siempre se llevó muy bien con los dos y más de una vez fuimos en coche a visitarlos. Recuerdo que una Semana Santa viajamos con Manolo Cáceres y alguno más a pasar unos días a su casa. Y todo eran risas, como si nos hubiéramos visto el día anterior, y haciendo muchas cenas en su casa, que era enorme, con velas, y sus cuadros puestos por todos lados. Un lujo.

Enrique se encontraba un poquito malo. Le dolía mucho la cabeza, tenía gripes y estaba un poco raro. Él no sabía lo que le pasaba, pero continuamente se sentía mal.

El éxito del disco de Tino hacía que siguiéramos de un lado para otro, y un día volviendo de una actuación en Mallorca llamaron diciendo que Enrique estaba hospitalizado —Juan se marchó enseguida a Cádiz—. Él enfermó rápidamente, no quería ver a nadie, gritaba a las monjas y al cura, no tenía humor para nada. No volví a verle.

En realidad fue todo muy fuerte: Tino con el disco, haciendo actuaciones con un bastón, y Enrique malito. En el fondo, a pesar de las televisiones, del éxito y las discotecas estaba presente una verdad: que la vida es muy dura. Tino iba a las discotecas y bailaba con el bastón, pero en uno de esos bailes se le salió la prótesis y volvieron a ingresarle para colocársela en su sitio y tuvo que estar un tiempo otra vez en cama.

Éramos muy burras. Y yo el primero; me tomaba un éxtasis y con él una copita, y si había alguien por la discoteca y me invitaba a un chino, no decía que no. Porque siempre que sales sigues con el rollo de la droga, porque salir por la noche era drogarte, divertirte y acabar a las tantas. Sí es verdad que cuando alguien venía a actuar no nos lo perdíamos, como cuando vino la Bowie, que fuimos juntos Tino, Bernardo y yo; fue increíble. Era la primera vez que le veía en directo y aluciné. Pero durante este tiempo había drama: Tino tocado con su cadera, Enrique muriéndose y yo, aunque me había recuperado un poco, seguía siendo yo.

El día que murió Enrique yo estaba con Tino en su casa. Fue algo muy triste; es como si se muere Dalí o Warhol; se iba un genio que además era tu amigo. Los palos de la vida, los realmente fuertes, porque los demás son insignificantes, solo son paranoias que nos buscamos nosotros mismos para complicarnos. La pérdida de Enrique fue mi primer encuentro con la muerte, porque había fallecido uno de mis mejores amigos, a uno de los que más quería. Además, ya había empezado otra vez un poquito con los chinos. Algún día un chino caía.

Enrique murió de sida. Y en ese tiempo, por desconocimiento, eso era algo maldito. Y en medio de todo esto, que ya era nefasto, Juan tenía la paranoia de que Enrique se había muerto por su culpa. El pobre tenía un sentimiento de culpabilidad muy grande y estaba muy mal. Cuando la culpa no fue suya ni de nadie, fue que la gente se muere. Uno se muere de viejo, otros de aburrimiento y otros no se morirán como, por ejemplo, yo, que sé que no me voy a morir porque dentro de poco va a venir la vida eterna para los que nos quedemos aquí.

Era todo un maremágnum de malas noticias, que si Enrique se ha muerto, que si tal y cual; y al cabo de un mes otro bajón al saber que Juan se había suicidado. No se lo esperaba nadie. Era todo muy fuerte, era darte cuenta de que se habían muerto tus amigos. Y ver cómo desaparecía todo aquello que parecía tan bonito, todo el arte que hacíamos, la pintura, lo divinas que éramos… La muerte de Juan fue el remate y, además, supuso alimentar la leyenda de Costus. La leyenda negra, pero la de unos genios con unos cuadros alucinantes. Quien ha vivido eso he sido yo y para mí queda todo. La gente dice que son unos malditos. Y de malditos, para nada. Porque los malditos son los benditos, porque ellos están ahora mismo en el purgatorio o en el cielo.

Yo me quedé muy triste, pero tampoco entré en una depresión; además, Tino estaba conmigo. Nosotros estábamos en el trip que cuando se moría un amigo tuyo, te daba pena, pero te ibas a bailar a una discoteca porque no éramos de ponernos llorar. Nuestra filosofía era: el muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Siempre que tenía una ocurrencia la ponía en práctica y es entonces cuando empecé a firmar mis cuadros como Tifannyti’s. Era una mezcla de Tiffany’s, la joyería, e -itis, inflamación, así que Tifannyti’s era inflamación del mundo de la joyería y los diamantes. Era querer decir algo así como «tengo lujo por un tubo». De hecho, en el 89 colaboré en el disco de Alaska y Dinarama y en los créditos aparezco como Tifannytis.

En un principio tenía que cantar algo en una canción, pero no sé qué pasó y al final lo que hice fue meterme en la cabina con el Diez minutos y leer frases de la revista, además, de empezar a improvisar, más gritos, risotadas y a inventarme cosas, hasta metí algo de I should be so lucky like, de Kylie Minogue. A ellos les encantó, les pareció una genialidad, y lo metieron en la canción que se titula Me habló la televisión. Este fue el último disco que hicieron juntos, ya que después se separaron.

Era algo que se venía venir. Carlos se había metido en el rollo del caballo, y Olvido y Nacho son antidrogas totales, así que poco a poco se fueron distanciando de él. Eran dos mundos y se estaban cansando los unos del otro y viceversa. Al final, solo se juntaban para componer y actuar. Y en las últimas actuaciones Carlos parecía no interesarle el show, parecía que estaba en otro planeta. Cuando te metes en el mundo de la heroína tu única amiga es ella y te vuelves más solitario, incluso te haces más amigo de un dealer que de tus amigos.

A Carlos le veía más a menudo que a Olvido y Nacho porque vivió una temporada con Miguélez y porque también pasaba mucho tiempo en casa de Blanca, y como yo les visitaba a los dos, coincidíamos. Es verdad que Carlos era más amigable que Nacho por aquel entonces, con él te reías mucho, era más asequible y se conectaba más fácilmente con él —sin ser íntimos-íntimos, a Carlos siempre le tuve mucho cariño—. Así que se separaron, y Olvido y Nacho formaron Fangoria. En un principio estaba metido también Luis Miguélez. Él estaba encantado porque encontrarse en ese nuevo grupo era como estar en lo más alto. A Miguélez le veía, pero no con tanta frecuencia como en años anteriores, ya que iba de gira con Dinarama y en ese tiempo yo estaba más con Tino. Con él, Alvarado y Blanca Sánchez fui a la presentación de Fangoria como grupo en el Oh! Madrid y lo pasamos muy bien.

Por entonces Alaska se había cambiado de casa y me encargó varios cuadros. Le hice unos bodegones muy bonitos; uno de ellos era de Halloween, con una calabaza, un candelabro con unas velas. También una Divine que estuvo colgada en el Morocco, el club que acababan de abrir después de la discoteca Stella. Ella vivía con Ana y Pito y muchas veces iban a casa de Blanca.

Por ese tiempo me hice muy amigo del pintor Antonio Villa-Toro. Muy simpático, gracioso y buena persona. Al principio nos conocíamos de coincidir por la noche, pero llegamos a ser íntimos. Enseguida conectamos, y como con Tino tenía muy buen rollo, formamos un grupito que salíamos mucho por ahí. Además, creamos el colectivo CAOS, copiándolo de Londres, junto a otros pintores como Gonzalo Torné, Diego Romero, Luis Cárdenas, Paco Clavel y Manolo Campoamor. Era todo muy de risa, decíamos que proclamábamos el desorden y elaboramos un decálogo en el que reivindicábamos la mentira por placer, la crítica por vicio, la devoción a santa Gema, el amor a las tarjetas de crédito y la afición a la telenovela Cristal. También era muy importante «mirar a los ojos de la gente para que nunca te pudieran pillar en falsedades».

El nombre era muy adecuado para nosotros, ya que ninguno conocíamos el orden, pero Antonio, para que la prensa no viera que éramos tan locos, copió muchas de las teorías de Hawking y algunas cosas relacionadas con el efecto mariposa. Antonio y un amigo suyo, Rufino de Mingo, cogieron un local por el barrio de Chueca, en la calle Augusto Figueroa 20 y le pusieron el nombre de Tate Tate Galery. Íbamos todas las tardes a tomar algo y luego a cenar. No era una galería como la de Juana de Aizpuru, en plan serio, sino más bien un bar donde se podían tomar copas y de paso ver cuadros. Hicimos muchísimas exposiciones temáticas. Una fue «Santa Gema, una santa entronizada» y cada uno pintaba su santa Gema. Otra se llamaba «Señor Semprún, seremos locas pero no tontas» con motivo de una ley absurda que sacaron y que afectaba a los artistas. Otra sobre las gallinas que llamamos «Gallinas de distinta estirpe», en la que yo hice una gallina con piel de leopardo y Tino con visón. Otra fue un homenaje a Costus, que titulamos «Saga vaNpírica Costus». Una muy fuerte fue «El show de las serpientes putón» y hasta metimos una serpiente en la galería. Era todo muy absurdo. Yo en esa época pintaba más en acrílico con mi rollo, pero no al óleo. Otra locura fue «Carne fresca», en la que hacíamos «obras de arte» con trozos de carne —que dejó de ser fresca a los tres días, con un olor insoportable en el local—. Era un alucine todo. A mí los cuadros me los compraba Villa-Toro para hacerme un favor. No se vendía nada y se tuvo que cerrar porque la gente iba allí a beber y nadie pagaba.

Tino sacó nuevo disco: «1990 Histeria». Le dedicó una canción a Costus y en la funda interior había un retrato de ellos que les había hecho su amigo, el pintor Juan Maximiliano, Juanillo. El single era un resumen de una noche cualquiera en nuestras vidas: ir de discoteca en discoteca. Nombraba al Hanoi, el Nairobi —que estaba en Malasaña y donde Rossy de Palma trabajaba de camarera—, el Pachá, el Joy Eslava… Todo petardeo.

Yo ya no iba con Tino de promoción, pero nos seguíamos viendo mucho. Antonio y yo íbamos a su casa y nos dejaba modelos y una vez vestidos salíamos por ahí. Villa-Toro tenía un amigo, dueño de un taller de escultura a las afueras de Madrid, y muchas veces fuimos. A mí la escultura no me interesaba, además cuando íbamos allí hacía mucho frío y como estaba con el medio mono, me parecía un rollo ponerme a hacer esculturas. Allí Tino hizo muchas muy surrealistas, totales, como unos candelabros con esqueletos o un fémur con una cabeza de calavera y unas alas de ángel. Más tarde con ellas y algunos cuadros hizo una exposición en la sala de arte de Moncloa que llamó «Pinturas de guerra» y que tuvo bastante éxito.

Antes de esto Prince vino a tocar a Madrid y fuimos a verlo. Después del concierto daban un after show en Oh! Madrid. Estábamos allí y de repente entró él con sus guardaespaldas, todos superaltos y ella enana. Iba paseándose por la discoteca y a un metro de él el equipo de seguridad protegiéndole —serían como cinco— y él mirando a todos muy divina. Yo me acerqué y le dije algo como:

—You are so divine.

Pero no me hizo ni caso, y entonces me cabreé:

—¡¡Y esta cómo es!! ¡¡Cómo es de petarda!!

Y Tino me dijo:

—Mira, húndela. Húndela, Fani. Lánzate a la piscina vestida, te haces unos largos, luego sales y la hundes.

Yo iba con un modelo alucinante de plástico negro superceñido y cinturones con remaches, en plan roquero glam, con camiseta transparente y una chupa de cuero negra de cocodrilo. Marcando tipo. Así que me tiré a la piscina, en éxtasis, con un acelerón increíble y salí todo chorreando. Inmediatamente todo el mundo empezó a tirarse y se formó un circo con la música a tope y la gente bailando en el agua. Prince allí mirando y quedándose muerta. Yo me tiré a la piscina para robarle plano. Y se consiguió.

Con Tino y Villa-Toro visité por primera vez a la Virgen en Prado Nuevo de El Escorial. Ese día Tino iba vestido como siempre: con un modelón. Fuimos por la tarde; a las cinco se decía el rosario y rezamos para que nos diera salud y protección. Ese sitio es especial porque todos los lugares que ha pisado la Virgen están santificados y hay un rollo muy positivo. Los sábados le daba un mensaje a la vidente Amparo Cuevas. Se lo daba a ella sola por la mañana para que no se formara mucho circo, lo grababa y luego después del rosario ponía ese mensaje y los que estaban allí según su fe y predisposición así hacían. A mí me encantaban. No es cualquier cosa. Son mensajes de la Virgen en los que decía que fuésemos buenos, que rezásemos, que no nos confiáramos porque hay un infierno y muchas veces no nos damos cuenta de ello. Que si a nosotros aquí en la Tierra no nos gusta el dolor, ni sufrir, que tuviéramos muy presente que si morimos en mal, sin arrepentirnos de las cosas malas, lo pasaremos fatal eternamente.

La verdad es que en esa época yo no hacía caso a nada. Ni a esos mensajes ni a nadie, porque si lo hubiera hecho no estaría como estaba: fumando heroína y sin ir a misa. Yo iba por el lado más pintoresco y porque los sitios de la Virgen me han atraído desde pequeño. La Virgen debía de tener una especie de protección hacia mí porque me hacía bien cuando la visitaba, me daba rollo ir allí, pero después seguía en las mismas.

Tanto Tino como Villa-Toro y yo fuimos comedidos y con respeto, porque siempre hemos sido educados, pero no sé sí ellos rezarían el rosario. Era un poco en plan circo pero siempre que vas, aunque no creas mucho, la Virgen te da mucho. Aquello se había convertido en Lourdes.

Yo no conocí a Amparo Cuevas. Después me he enterado de que Ana Curra sí, porque trabajaba en casa de sus padres, o de sus vecinos, de asistenta, y les contaba lo que le ocurría. Curra y Olvido escribieron Quiero ser santa, inspirada en sus experiencias: cuando empezaba a oler todo a rosas, todo lo de los estigmas, cuando empezaba a sangrar y al momento se cerraban las heridas. Un milagro como le pasaba a Pío de Pietrelcina y a san Francisco de Asís. Es un don, una muestra de santidad que le da rollos a determinadas personas para que se purifiquen o para dar su testimonio de la pasión de nuestro Señor Jesucristo.

Existe mucha polémica con lo de El Escorial, pero a mí me ha quedado claro que el que va allí es libremente y nadie te pide nada. Ellos han construido residencias para ancianos y seminarios para quien quiera ser sacerdote y estudiar, así como una comunidad para gente que quiera vivir en plan como los primeros cristianos, donde se pone todo en común. El que quiera puede dar su dinero, pero no es que estén robando a nadie, es como si alguien se casa y pone el dinero en común con su mujer. Y te dicen:

—No, es que tu mujer te está robando.

Y tú dices:

—Mira, chico, lo pongo porque yo lo valgo y punto.

Además una persona adulta puede hacer lo que quiera con su vida, así que con su cuerpo y su dinero puede hacer lo que le de la gana. No hay que infravalorar; hay chicas que han decidido libremente irse allí como quien se quiere meter a modelo.

Durante una época siempre iba a todos los sitios en Vespino. Seguía viviendo en casa de mis padres, y mi padre, para que no cogiera el metro y el autobús, me compró una moto y enseguida me hice a ella. Pero siempre me la robaban. Mi padre volvía a comprarme otra y volvían a quitármela, y así hasta cinco veces, hasta que pensé: «Mira, ya es que paso de Vespino». Aunque si antes la podías tener tres meses o un año, ahora solo te duraría dos días, porque a finales de los ochenta y principios de los noventa no había tanto quinqui como hay ahora; hoy una Vespino te dura dos minutos. Pero es verdad que me acostumbré a moverme por todo Madrid en moto durante varios años.

Recuerdo un día en la casa nueva de Tino. Alquiló una en la Torre del Retiro, en la planta 14. El piso era total, desde la terraza se veía todo el parque, tenía piscina privada y allí vivían Butragueño y Manuel Piña. De eso me enteré cuando le conocí, ya que me dijo que él vivía abajo y que le caían todas las cáscaras de naranjas que yo comía.

Un día llegué con una moto recién comprada; era verano, me hice un té Twinings con aspirina efervescente —me gustaba mucho tomarlo así— y nos sentamos en la terraza a charlar; de repente vemos a dos que aparcan su moto al lado de la mía y mientras mirábamos como dos tontas uno de ellos se subió en mi moto y se la llevó. Nos la robaron delante de nuestras narices; una moto que no tenía ni una semana. Me cogí un disgusto muy grande y estuve un mes sin aparecer por casa de mis padres. Me quedé viviendo con Tino porque me daba vergüenza volver a casa diciendo que me la habían robado otra vez, así que me compré otra a plazos y hasta que no la tuve no regresé. Nos pasaba cada cosa…

Otro día Tino y yo conocimos a gente en una discoteca, y al final de la noche uno de estos típicos que se te pegan por ser famoso fue a casa de Tino a tomar algo y le echó en la bebida una droga de estas que te duermen —lo que llaman ahora burundanga— y le robó toda su ropa, todas las cazadoras de cuero, y sus discos —su colección de vinilos era un escándalo—. El tío cogió bolsas y metió en ellas hasta los platos y las copas.

Villa-Toro siempre se ha relacionado bien con los gobiernos y las instituciones. A través de él viajamos a Cuba para hacer un encuentro entre artistas cubanos y españoles. Nos dijo que nos pagaban los billetes y la estancia, y que teníamos que asistir a un taller de serigrafía, el René Portocarrero, unas horas para pintar y hacer obra gráfica. Así que el grupito, que era divertido, fuimos allá —de paso conocíamos Cuba—. Fueron cerca de veinte días y los pasamos muy bien. Tino no vino porque perdió el avión y luego le dio pereza ir. Nos alojaron en el hotel Habana Libre.

Por las mañana íbamos al taller y nos ponían a un ayudante —el sitio era de nivel; allí iba a hacer sus serigrafías Rauschenberg—. La verdad es que eran superprofesionales, más que nosotros, porque una vez que hacíamos nuestra obra tenían que hacer el montaje de plancha y todo el rollo. Después te dabas cuenta de que estaban un poco mal; por ejemplo, en el taller algunos de los chicos se hacían un porro de marihuana con periódico porque no tenían papel de fumar. Ellos serían superprofesionales, pero su calidad de vida era de poquito nivel.

Hacíamos cosas, aunque lo vivimos más como unas vacaciones. Cada uno de nosotros nos hicimos con cuatro o cinco serigrafías y allí nos dieron cincuenta copias de cada una. Una de las que hice yo fue un sol con los rayos y algún alucine más.

Al lado del taller estaba La Bodeguita del Medio, el típico bar cubano de mojitos adonde íbamos cada dos por tres; así que estábamos todos los días borrachas. La gente cuando nos veía con nuestras pintas alucinaba, éramos como marcianos para ellos. También acudíamos a otro bar que se llama El Floridita, donde iba Hemingway a hacer lo mismo que nosotros.

Al ser un viaje oficial nos pusieron una agenda con muchos compromisos. Tuvimos una recepción en casa del embajador de España —le preguntamos si las tortillas del cóctel las había cocinado él— y nos invitaron a todos los actos culturales de la isla. Otro día nos dieron una cena en un antiguo monasterio que se llama La Muralla, donde se hablaba mucho de politiqueo. Nosotros nos lo tomábamos a risa y como éramos invitados y artistas, lo permitían todo y no tuvimos problemas con la autoridad. Nos llevaron otro día a un desfile de moda de un diseñador cubano que hacía ropa para chicos y también a un espectáculo en el cabaret más famoso de Cuba, el Tropicana. Nos pusieron en las mejores mesas y lo pasamos en grande. También nos dijeron de ir al concierto de un cantautor muy famoso de allí, donde había más de cien mil jóvenes cantando, todos con sus banderas como si fuera una manifestación, porque ese artista debía de ser del régimen y nosotros comportándonos como si fuésemos modelos.

En la televisión estuvimos haciendo distintos programas. Me acuerdo de que en uno de ellos nos estaban maquillando y salió una rata. Nosotros montamos el circo y el maquillador se ofendió mucho y nos dijo que si en España no había ratas, y yo le contesté:

—Claro que sí, pero no trabajan de maquilladoras en la televisión.

Otro de los programas se hizo en un jardín con un casón y palmeras. La idea era que cada uno pintásemos un lienzo y ellos mientras tanto rodaban todo. Yo estaba borracho total porque como habitualmente me metía de todo y en Cuba no había nada, todos los días tenía un monazo impresionante, así que lo único que podía hacer era beber mojitos. Vamos, que me fui animando, animando y al terminar de pintar el lienzo cogí un mechero y lo quemé.

A todo esto yo iba con mis modelos y todos alucinaban. Me acuerdo de una camisa azul celeste con estampado de flores, mariposas de colores, tipo Fiorucci y yo diciendo:

—Soy un genio de la pintura —y daba un pincelazo al aire y las cámaras grabando—, y ahora la obra de arte arde y se quema para que pase a la posteridad.

Yo es que ese día estaba muy borracho, no en plan mal, pero al haber bebido estaba animado, así que pensé: «Pues aquí monto yo el show total para Fidel Castro».

Todo el mundo fue muy educado, aunque creo que no entendían nada. Pero la isla es muy bonita y algunos pueblos alucinantes como Varadero.

Cuando regresamos, Villa-Toro le contó a Tino todas las anécdotas que nos pasaron y se les ocurrió escribir un guion en el que el protagonista era yo. Era la historia de una rock star de sexo desconocido que al estar muy harta del moderneo de Madrid decide irse a Cuba. Conoce a Fidel Castro, tiene un hijo suyo y a partir de ahí la película tiene guiños de La semilla del diablo, Quiero vivir, con Susan Hayward, y de algunas otras. Hasta que yo regresaba a Madrid donde la policía me estaba esperando en el aeropuerto y me metían presa. El final era mi rescate en el patio de la cárcel con helicópteros y música de Wagner, en plan Apocalypse Now. Y después el helicóptero me dejaba en un estadio de fútbol donde daba un conciertazo. Un surrealismo muy fuerte.

Villa-Toro, Tino y yo estábamos siempre juntos. Paquito Clavel salía mucho con nosotros también y empezó a pensar en hacer canciones nuevas para su nuevo disco. Siempre ha sido muy simpático y ha ido a lo suyo sin meterse con nadie. Estaba pensado que Tino le hiciese nuevos temas. Yo escribí la letra de uno que se llamaba Made in Taiwán. Decía cosas como «lagrimas y brillos en tus ojos hay, en tus nalgas charol, Cocó. Eres un gatito, eres un bombón y tu sexo live Cocó. Dale latigazos a mi corazón y quítale la depresión, Cocó. Yo nunca supe comprender porque el amor es tan cruel, Cocó, y quisiera ver la escena cósmica como una bámbola de amor, Cocó. Una y no más san Sasafrás no volveré a ir a Taiwán porque en Taiwán yo te perdí, porque en Taiwán yo me travestí. Medias made in Taiwán, besos made in Taiwán, labios made in Taiwán is all you want…». Años más tarde lo grabé con Paco, en plan dueto, para un disco que sacó con más intervenciones de otros amigos como Alaska, Almodóvar, Rubi y todo el grupito. Pero en su momento quedamos en casa de Villa-Toro los cuatro para ver dónde iban las melodías, en plan casero, cantando todos y grabando en un casete antes de ir al estudio. Estuvimos dos días e hicimos varias.

Esta fue la última grabación de Tino. A la semana siguiente tuvo un accidente de tráfico y murió. Fue en septiembre de 1991. Era por la mañana y en el coche iban también Villa-Toro y dos personas más. El coche derrapó, se salió de la carretera y chocó contra una farola. Tino murió en el acto. El resto resultaron heridos. Siempre se dijo que yo iba también, pero es mentira, ese día me quedé en casa. Me llamó alguien por teléfono y me dijo:

—Fabio, vete al hospital que Tino ha tenido un accidente y creo que está grave. —Lo hicieron para no preocuparme, porque al llegar al hospital ya estaba muerto.

Tino fue muy adelantado a su época. Cuando en España no había nada yo ya estaba con él haciendo de todo. Diseñábamos camisas, tipo punk, pintadas con espráis como las que en el mismo año, el 76-77, estaban haciendo Malcolm McLaren y la Vivienne Westwood en la tienda Sex de Londres. Nosotros íbamos al Rastro, comprábamos las camisetas y las convertíamos en prendas punk. Leíamos revistas extranjeras, comprábamos el i-D, Blitz y The Face. Además, Tino había estado en Londres y controlaba de todo. Él siempre decía lo que se llevaba y lo que procedía en ese momento. Comprábamos y confeccionábamos nosotros. Todo lo que fuera charol, cuero, lunares, lentejuelas, el camuflaje, la dacha, la licra, los flecos, los remaches…, el tigre, el leopardo y la cebra eran nuestros materiales y nuestro colorido. Por no hablar de las plumas y las cadenas.

Fui feliz a su lado. Con él era todo diversión. Una vez íbamos por la calle Arenal y nos metimos en la tienda de pelucas Monje’s. Nos compramos una cada uno, nos las pusimos y paseamos toda la tarde con ellas por Gran Vía. Nos sentamos en una terraza por la Puerta del Sol y nos tomamos algo, los dos solos, con los pelucones, como si fuera lo más normal del mundo. El mío era liso, largo y un poco tipo Tina Turner, y la de él era pelirroja, al estilo Rita Hayworth. Se le ocurrió a él para pasar unas risas. Este tipo de situaciones son las que se vivían con Tino. ¿Qué ibas a hacer en Madrid una tarde cualquiera?

La muerte de Tino fue un corte total, él fue muy importante en mi vida, pero ¿qué se puede hacer? Nada. Yo tenía treinta y cuatro años, era joven y estaba a mi rollo. Me dio por refugiarme en la droga, y como yo no tenía a Dios lo tapaba todo drogándome. Y poco a poco me fui metiendo otra vez en un hoyo. Pero aun así, aunque se haya muerto el papa, aunque se haya muerto Franco, la Collares o tu padre, tú sigues vivo. Y tienes que vivir y ser feliz. No hay que regodearse en el «ay, qué mal estoy». Se puede estar triste, pero un tiempo. No hay que hacer dramas en la vida, que ya hay mucho. Hay que mirar el lado positivo y lo negativo te lo quitas de encima. Lo malo es una enseñanza. Esa persona ya no está aquí, pero hay muchísimas más. Yo tenía amigos, estaba Blanca, no me sentía solo. Solamente me he sentido solo cuando he querido. Yo tengo otra mentalidad y he estado por encima de todo eso. Además, uno está solo cuando ya eres viejo, pero cuando tienes treinta años siempre habrá alguna desgraciada con la que te puedas juntar. Yo no me he educado en el victimismo, me eduqué en el rock and roll; y si tenía un drama me drogaba —mal hecho, eso sí— y si no, pues me aguantaba.

Un día, al poco de morir Tino, me encontré con Manolo Campoamor y al preguntarme cómo me sentía, según me ha dicho él, le contesté:

—Me siento como si hubieran cerrado todas las discotecas del mundo.

12
«A TTUTTI PLAIN»

Con Blanca Sánchez tuve una relación muy especial. Ella era muy protectora, muy madre, y siempre estaba pendiente de mí, cuidándome —lo hacía con todos sus amigos, como con Carlos Berlanga—. Y sobre todo me animaba a pintar. Se convirtió en una especie de marchante, no en el término oficial, sino que yo le regalaba cuadros y si había alguien que quería uno, ella buscaba, hacía los contactos y consultaba los precios. Era muy divertida y generosa. A pesar de que tuviera problemas, que los tuvo y muy serios, y encima sin buscárselos, sino por ayudar, nunca se quejaba de nada. Con ella he vivido situaciones muy surrealistas e incluso extremas.

Se compró una casa en la calle Lope de Vega e iba muy a menudo a visitarla. Por ejemplo, un día compraba un chino, me lo fumaba y nos pasábamos la tarde charlando o pintando, ya que allí yo tenía un caballete. También escribíamos. En un tiempo escribimos una novela que titulamos Ketti no para. Lo típico que yo iba soltando ideas, frases, y ella lo ponía en orden y le daba forma. El hilo argumental era el jaleo por el que pasaba una terrorista que, además, era lesbiana. La idea de escribir el libro juntos fue de ella. No llegamos a terminarlo, pero estaba muy avanzado, nos quedó solo el final.

Casa Blanca —como así la llamábamos— era un refugio; ella sacaba comida, quesos y todo tipo de delicatessen, y encima la casa siempre estaba llena de arte. Todas las paredes, con cuadros de Miguel Ángel Campano —uno de mis pintores favoritos—, míos e incluso hasta un Basquiat. Y aunque no era como Casa Costus, de estar recibiendo a gente constantemente, por allí iban mucho Alberto García-Alix, Luis Ripoll o Carlos Berlanga, que llegó a tener allí una habitación durante una época.

De las mujeres que he conocido, Blanca ha sido mi mejor amiga. Siempre que yo pintaba un cuadro se lo llevaba; unas veces se lo regalaba y cuando no tenía dinero ella me lo compraba. Es de las personas con las que más tiempo he estado, incluso le cortaba el pelo. Yo era para ella peluquero, pintor, amigo y de todo.

Aunque había expuesto años atrás, como en la colectiva Madrid, Madrid, Madrid en el Centro Cultural de la Villa, o en la exposición que se tituló «Homenaje al planeta Halley», en la Galería Ovidio, además de las de la Tate Tate Galery y todos los encargos que hice, mi primera gran exposición me la organizó Blanca. Fue en junio de 1993, en la Galería Buades, una de las más prestigiosas dentro del circuito del arte. Ella era amiga de la dueña y fue una exposición compartida con los hermanos Palau, José y Juan Ricardo, que también eran íntimos suyos. Yo tenía una parte de la galería y ellos otra. Serían como unos veinte cuadros; había muchos cristos y vírgenes, que ya empezaba a pintar, además de otros de años atrás, como uno que se llama El guerrero, otro que lo titulé BS, al que la propia Blanca, una vez que ya lo había pintado, le puso la frase: «El que se desangra con la vida, recupera otra sangre», sacado de un poema que aparecía en la revista El canto de la tripulación que dirigía García-Alix. También había retratos y bodegones, en uno de los cuales puse: «Un poco de pasta basta».

Alguno de los cuadros llevaba mucho color fluorescente y les puse alrededor de los marcos marabús de colores. Estaba otro que se llama La lámpara de Puerto Hurraco. Es una lámpara con un enchufe que va a la pared y un esqueleto con una guadaña en su ataúd. Todo en pintura reflectante, que cuando le ponías la luz negra brillaba. Estaba inspirado en el crimen de Puerto Hurraco de 1990. Se convirtió en obsesión para nosotros, hablábamos mucho de las hermanas Izquierdo y siempre estábamos con el tema.

Desde siempre, cuando he dicho que todo el mundo se puede reír un poco de cualquier movimiento artístico y que cada persona puede crearse el suyo propio, lo que hay que hacer es añadir art a cualquier palabra. Es decir, en vez de pop art, si pintas muchos loros ese estilo será el loro art, o si te da por pintar cacatúas, pues eres el creador y líder del cacatuismo —ese tipo de términos que me invento—. Como se convocó a mucha prensa me pidieron que hiciera el texto de la exposición y lo escribí basándome en este tipo de alucines míos. Para la ocasión estuve muy inspirado y escribí toda una parrafada que decía:

Tocar la música, esculpir la escultura, pintar la pintura y rizar el rizo es todo lo mismo. Quiero decir que pintar es como rizarse el pelo, no sirve para nada, solo para estar más bello y un cuadro solo sirve para embellecer una pared.

De ahí se puede deducir el buen o el mal gusto de alguien, según su ropa, sus muebles y, sobre todo, sus cuadros, igual del que los pinta que del que los compra, aunque se den casos de gente que cuelga un cuadro que es un pestiño por pena o por compromiso.

A la hora de elegir un cuadro hay que tener en cuenta lo siguiente: a) que no sea ni unos ciervos ni un pierrot triste; b) que robe mucho plano, pero que no haga daño a la vista; c) que tenga colorido, pero no sea hortera; d) que no tenga mucho colorido, pero que sea finísimo; e) que no sea apaisado; f) que no sea naif; g) que esté en oferta o sea regalado. Siguiendo este criterio es probable que hayas elegido un cuadro mío, pero si te dejas llevar por tu libre albedrío corres el peligro de equivocarte.

Hay muchos estilos en pintura, todos son buenos, pero no todos los pintores valen, solo aquellos capaces de estremecer a una maría. Y lo mismo que la Bowie, llegarán a ser inmortales.

En pintura, igual que en la moda, hay alta costura y prêt-à-porter, hay alta pintura y pont-a-pintar. La alta pintura es esa que está en los museos y que no tiene precio, y el pont-a-pintar, su misma palabra lo indica: ponte a currar. Aunque entre estos dos extremos hay un amplio terreno donde una persona se puede refugiar, es el terreno llamado «Chochonismo», donde uno pinta lo que quiere, como puede y cuando quiere, sin tener sensación de currar, y tampoco es tan divino como para que lo pongan en un museo.

En fin, que esto de la pintura hay que verlo muy claro, pues te pueden dar rata por gato; solo se puede fiar uno de su ojo y de su firma. En cuanto a mí, solo puedo decir que no pinto por hobby, por vocación o por dinero. Pinto porque quiero que el nombre de Fabio pase a la historia como uno de los genios de los siglos XX y XXI.

La prensa destacó la exposición. El suplemento de ABC de las artes hizo una buena crítica firmada por José Luis Gallero, gran amigo de Blanca. La inauguración estuvo muy animada. Vino mucha gente, muchos amigos y lo pasamos bien. Los precios de los cuadros iban de cuarenta mil pesetas a doscientas cincuenta mil. No vendí nada, pero fue por mi culpa, porque como era tan fuerte en esa época a la gente les decía:

—No compréis aquí, que os salen más caros; comprádmelos directamente a mí más tarde.

Y Blanca y la chica de la galería se enfadaban:

—¡¡Oye, chico, que nosotras también tenemos que ganar!!

Es que esas cosas no me entraban en la cabeza. Blanca confiaba mucho en mí como pintor. Antes de esta exposición me aconsejó que hiciera fotos a todos los cuadros que había pintado hasta el momento, por lo menos para tener como un catálogo y poder enseñar la obra —es que sabía mucho del mundo de las galerías de arte y de cómo se movía el mercado—. Para ello me dijo que a cambio de un cuadro me hiciera todas las fotografías el hermano del pintor Campano, que se llama Javier. Se hizo todo en Casa Blanca y así tuve unas transparencias grandes donde se veían bien los cuadros.

Cuando vino la primera vez Prince a actuar a España —en el verano del 90—, Blanca organizaba la prensa o las relaciones públicas del concierto y me pidió que hiciera un cuadro del cantante para ponérselo en el camerino. Lo que hice fue un collage del póster suyo para la actuación; lo recorté varias veces, lo pegué sobre un lienzo e hice un fotomontaje de tres caras suyas y sobre esas fotos le pinté en una un pelucón blanco tipo María Antonieta, y en las otras dos le puse una media melena con cuernecitos de diablo. El cuadro era muy colorido, con rosas fosforito, amarillos, dorados, rojos y morados. Lo titulé Prince vampiro, y era bastante grande, como de un metro por ochenta, casi tan alto como él, o más. La idea era que lo viera y de paso darle fotos de mi obra a los mánager para ver si se interesaba, pero al final nadie compró nada, y todas las fotos se las quedaron ellos. Las cosas de Blanca, que era una entusiasta y siempre quería ayudar a todo el mundo.

En el verano de 1993 se publicó una entrevista que Manolo Cáceres me hizo para la revista Vanidad. Además de hablar de la exposición de Buades se trataban muchos otros temas. Me hicieron una sesión de fotos, tipo moda, que estaba muy bien. Es una de las entrevistas más extensas que he hecho, ya que, por lo general, lo de hablar de mí con desconocidos no me gusta nada. En la charla con Manolo hablamos mucho de arte y le dije que había decidido ser pintor por encima de todo, y eso era verdad, lo estaba intentando, quería tener más control y más disciplina; también le dije que estaba un poco decepcionado conmigo por cómo me lo había montado de mal. Manolo vio como una tristeza, como una especie de depresión y la verdad que no era tal. Uno tiene sus días, y si encima estás con la droga —que es la mayor depresión—, lo ves todo negro, pero era un simple comentario. Además, es que no se puede saber si cuando doy una contestación lo digo en serio o en broma. Depende de muchas cosas, pero en esa época era muy raro que yo hablase en serio. Mezclaba respuestas más coherentes, como cuando hablaba de la genialidad de Costus y Tino, con alucines míos. Manolo empezaba a hacer preguntas chochonis del tipo:

—¿Qué consideras motivo de escándalo?

Y yo decía:

—A la chusma. Es un escándalo. También es un escándalo que las tías tengan novios y los maricones no. Es un escándalo que las tías tengan tantos niños, que haya tantos niños sueltos. Es un escándalo que los bancos no te den dinero, así, por la cara, que haya que tener tarjeta, que los cajeros no te den pasta simplemente por meter el dedo. Y que no pueda coger una pobre e ir al cajero como una rica y que la suelten veinte talegos a la pobre-pobre que lo necesita más que la rica.

Él me seguía tirando de la lengua para tener más frases filón y yo se las daba:

—Que den más oportunidades a las pobres mariquitas. Porque la marica es una especie a proteger, tiene que ser protegida porque está desapareciendo por aburrimiento. Está desapareciendo porque no echa polvos y la mariquita tendría que estar ahora mismo en parques naturales, donde pudiera corretear libremente y pudiera ser una marica salvaje en una reserva.

Manolo continuaba preguntando:

—¿Hay alguna imagen que te obsesione?

Y yo en plan risa:

—Sí. La de Tita Cervera, Nati Abascal y Cuqui Fierro. Son tres imágenes que me obsesionan constantemente porque las considero muy fuertes, divinas y de otro planeta. Me encantaría tener ese punto. Van siempre divinas, con sus joyas y todo… Y están siempre contentas y les va todo bien. Y aparecen en el Hola siempre. También admiro mucho a Marta Sánchez porque le salen más novios que pelos a un coco.

En el fondo estas respuestas las daba emulando un poco a Dalí y a Warhol cuando les entrevistaban haciendo un ejercicio de que todo lo que dices es filosofía, aunque se diga en broma o en serio. Es el evangelio del chochonismo. Con estas respuestas se venía a decir que era una buena nueva para todas. Para todas las españolas, las mujeres, y para todas las muertas de hambre que en algún momento sueñen con ser famosas. Así que nosotros éramos como el evangelio para ellas. Les dábamos el camino que había que seguir. Que nos imitaran. Aunque en mi caso tendría que ser alguien muy loco y desquiciado. No le recomiendo a nadie que me imite, por lo menos antes. Pero todo esto lo digo por decir algo. Los que me imiten o no, allá ellos. Yo con imitarme a mí mismo tengo bastante.

Luis Miguélez tuvo problemas con Fangoria y se salió del grupo. Montó una nueva banda, Metálicos, formada por él, Juan Tormento, Carlos Luxor y alguno más. Era rollo glam rock. Sacaron un disco que les fue bien y me pidieron que colaborase con ellos en un maxi que se llamó Drácula Es, donde hacía coros y decía algunas de mis frases. Era un tema que habíamos compuesto Luis y yo hacía tiempo.

Con motivo de la presentación del número de verano de la revista Vanidad, donde yo salía, se hizo una fiesta y tocamos algunos de nuestros temas. Fue en Morocco. Yo iba con un pantalón negro, unos botines y una camisa blanca con bordados, abierta, enseñando el pecho —era de la tienda Ekseption, en la calle Velázquez—. Ahí surgió el que volviera a juntarme con Luis y canalizar todo lo que hacíamos cualquier tarde en su casa.

Cuando Tino murió conocí más en profundidad al doctor Enrique Monereo. Aunque es verdad que teníamos amigos comunes, como Carlos Berlanga o Bernardo Bonezzi, por lo que había coincidido con él en alguna ocasión, fue a través de una amiga que se llamaba Ana —le había dicho que me comprara un cuadro— la que me llevó a su casa.

Ese día tuvimos oportunidad de hablar más en profundidad y se convirtió en un gran amigo. Enseguida conectamos, tenemos el mismo sentido del humor y con él se puede hablar de muchas cosas. Es uno de los mejores cirujanos plásticos de este país y, además, muy buena persona. Él me ha dicho que hasta en mis peores momentos siempre he conservado el humor, esa deportividad por la vida. Me ha ayudado mucho, se ha preocupado por mí, hablando con mis padres, de los que dice que siempre han estado ahí amparándome.

Si se iba de viaje al regresar me llamaba. Recuerdo un día que me telefoneó y yo me encontraba fatal. Le dije que estaba con un pie en la tumba y otro en los Pitufos, que era un supermercado de la droga. Inmediatamente se ofreció a pagarme una cura de desintoxicación. Yo había intentado salirme del rollo de la droga, aunque al final acababa recayendo. Pasaba monos físicos, pero el psíquico era el más difícil.

En esa época estaba en el infierno, pero yo siempre cumplía con mis amigos. Iba mucho a su casa, en la calle Velázquez, incluso si él no estaba. Me llevaba muy bien con el servicio, sobre todo con una señora que se llamaba Gregoria. Aunque yo fuera con mi circo jamás les hacía pasar mal rato, comíamos juntos y no les mostraba el drama; también lo pasábamos muy bien en sus cumpleaños con todos sus amigos pijos, que me tuvieron y me tienen en consideración.

Me acuerdo de una fiesta en que ni corto ni perezoso cogí todos los dulces que había, los puse en una bandeja y empecé a servirlos antes de la comida. Todo el mundo fue agasajado con dulces. Lo había visto en la tele, en el anuncio de Ferrero Rocher; Enrique me decía que esperase a que sacaran lo salado, y yo le dije:

—¿La hospitalidad es de oro?

Ese es mi humor que tanto comparto con él, que se moría de risa al oírlo. Podía estar muy mal, pero eso de dar pena jamás lo he hecho.

Otro día estaba también en su casa y llegó un compañero de profesión muy reputado y estuvimos hablando; ellos tenían que irse a una cena y cuando bajábamos en el ascensor, para despedirme, les dije:

—Que triunféis, chicas.

Desde ese día esta ha sido su frase de guerra. Somos cómplices y seguimos viéndonos a menudo. Enrique me ha hecho muchos encargos y tiene cuadros míos muy buenos, como unos bodegones que presiden el salón de su casa, el doble Bad girls, una Divine y otro que es el Marky Mark en la publicidad de los calzoncillos Calvin Klein, que le pinté con pincel muy fino los ojos y le puse cresta. Todo muy flash.

Aunque haya sido el más yonqui, si me hacían falta quinientas pesetas para mis cosas y Enrique me daba mil, yo solo le cogía lo que necesitaba. En esa época que estás tan metido en la heroína apenas tienes amigos, simplemente pillas y te vas a tu casa, pero él ha estado a mi lado. Y se lo agradeceré siempre. Como cuando me pagó la cura. Fue en una clínica de Madrid y costaba medio kilo de entonces, es decir, quinientas mil pesetas. Entré una mañana a las nueve, me prepararon, me dieron una pastilla y según me iba quedando dormido me llevaron a la UCI, donde me metieron un antídoto de la heroína, y estuve como ocho horas, hasta que mi cuerpo resistiera, vomitando. Yo no me enteraba porque estaba anestesiado, pero dijeron que mi caso era uno de los más fuertes que habían visto. Cuando me desperté se suponía que ya no tenía nada de heroína en la sangre, pero no me sirvió. Ese antídoto se llama Naltrexona y me tuvo un mes sin dormir. Todo el día tumbado, sin fuerzas y sin nada; solo tenía angustia, nada me satisfacía. Ver la tele era un asco. Y todo eso gracias a la droga, para que la gente se dé cuenta. La recaída tardó poco en llegar.

En el mes de octubre del 93, por mediación de Antonio Alvarado, hicimos tres conciertos en Morocco. En todo ese tiempo ya teníamos canciones que íbamos haciendo Luis y yo. Es la persona con la que mejor me he entendido en la música. Iba a verle a su casa, él hacía una base con la guitarra y yo con el micro iba metiendo cosas, improvisando, y entre los dos sacábamos los temas. Como Luis lo grababa todo, esas canciones nunca se perdieron. A la hora de componer siempre hemos usado el rollo del surrealismo y nuestro mundo estético, además de nuestras propias experiencias.

Estos conciertos se vendieron como mi vuelta al mundo de la música y al de los escenarios. Hubo mucha expectación. Los conciertos se llenaron, sobre todo el primero; en el segundo salió Pedro Almodóvar a cantar y el tercero fue una noche de Halloween. En estos shows ya cantábamos temas como Caños de Meca, en plan baladón, Fun New York City, Tritón, Made in Taiwán o Kansas City, de la que parte de la letra era de un tema de Fanny y Los +. Estas canciones y otras más salieron más tarde en el disco «A Ttutti Plain».

Ese mismo año actuamos en la gala del sida en Xenon; allí estaban Lola Flores, Almodóvar, Loles León, Bibiana Fernández, Encarnita Polo y un montón de gente más. Salí con una especie de camiseta sin mangas y unos botines de charol blancos para lucir tipo —porque a pesar de todo mi desfase, lo tenía—. Iba mucho al gimnasio, además la natación te deja un cuerpo estupendo. De hecho, cuando iba con Luis, Tormento o Carlos Luxor, les ganaba haciendo largos.

Yo seguía saliendo por ahí a perderme. Me seguía pasando, y salía a darlo todo. Fue la época de La Gloria, en la calle Vergara, un local pequeño que antes se llamaba New Área y que llevaba Miguélez, que luego se lo quedaría Alvarado. En una de las paredes hice un mural total. Cogí dos portadas del Interview de Warhol, una de ellas era de Jerry Hall y la otra de Blondie; recorté las caras, las pegué sobre la pared y pinté dos cuerpos de tías con tacones, con tetas, con tipazo y mucho pelucón; uno era rosa y otro, verde; todo con pintura fosforescente. Según entrabas te las encontrabas y con la luz negra quedaban alucinantes. En La Gloria coincidíamos los amigos: Pedro, Bernardo, Patatín…, la flor y nata de Madrid. Era muy divertido, pero allí se cocía de todo. La noche es lo que tiene.

Junto a los Metálicos volví a visitar Fátima. Años antes había ido con Luis Miguélez e hicimos la ruta Caños de Meca —de aquí salió la canción del disco—, Hellín y Portugal. Allí decidimos ir a Fátima. A Luis y a mí todo lo del santuario nos daba mucho flash. Lo visitamos, fuimos a ver a la Virgen y le pusimos velas. Sabíamos que era un sitio importante, y aunque el fervor a la Virgen siempre lo he tenido, no era como el de ahora. Íbamos con mucho respeto, pero el rollo folclórico nos tiraba mucho más. Vestidos con nuestro look, y la gente nos miraba —nos han mirado raro en todos lados, pero es lo que buscábamos—. Nosotros por donde íbamos dábamos el show, aunque solo fuera porque uno iba gritando; la otra, cantando y la otra, diciendo tonterías. Todo risa. En ese viaje pasamos por Nazaré, un pueblecito que está muy cerca, con playa, y allí no paramos de beber licor de almendra amarga. Regresábamos por Salamanca, pero vimos un sitio que estaba en fiestas y nos quedamos allí. Era la época en la que la frontera se cerraba a las doce de la noche, así que nos tiramos toda la madrugada de juerga y a las ocho nos volvimos a Madrid.

Capi es uno de los amigos con el que conservo la amistad después de tanto tiempo. Es más, es uno de mis mejores amigos. Él siempre me ha respondido. Nos queremos mucho, aunque discutamos, nos gritemos y le diga:

—Qué ordinaria eres, Capi.

Él también me pagó una cura de desintoxicación. La suya fue con un médico, tipo psiquiatra, que me daba pastillas; lo hice un tiempo, pero como no cambiaba de vida no sirvió de nada. Capi gastándose el dinero en su Fani. Siempre me ha animado a hacer cosas, confía mucho en mi «arte y genialidad», como dice, y fue él el que pagó también el estudio para mezclar el nuevo disco de McNamara y los Metálicos.

Todas esas canciones las compusimos en una especie de estudio que tenía Luis en la Puerta de Sol. La música básicamente era de Luis, y yo traía ya preparadas mis letras o bien se hacían allí mismo. Lo que fue la grabación se hizo en la casa que Luis tenía en la calle Mesoneros Romanos, en plena Gran Vía. Creo que hicimos un buen disco, en ese rollo que llevábamos. Metimos una versión de Fox on the run, de los Sweet, y otras más como la de Wild side of Madrid. Este disco nos lo trabajamos mucho, y la canción Kansas City reflejaba el sonido que dábamos: glitter band, ciberpunk, techno trash. Si es que las cosas que he hecho en plan discos son buenas. Al que le guste bien y al que no, allá él.

A la mezcla del disco fuimos todo el grupo al estudio y, aunque Luis era siempre el que dirigía, todos opinábamos, porque teníamos muy claro lo que íbamos a hacer.

Las fotos para la portada las realizó Álvaro Villarrubia, con el que coincidíamos mucho por las discotecas y los after hours— nos los conocíamos todos—. Trabajar con él era fácil, porque es muy simpático y rápido. La idea era ponerse como un loro, maquillarse como un loro y posar a tope. Cuánto más total salieras, mejor. Ese día yo estaba con el mono, me dio una paranoia y después de fumarme el chino decía que Carlos, el guitarrista, me lo había robado —el nivel ya era de un cutrerío total—. Desconfiando hasta de la amigas.

Cuando estaba todo listo, Luis empezó a moverlo por las discográficas. A mí esas cosas no me importaban, el mundo de la industria y las casas de discos no me interesaron nunca. Pasando total. Yo esto lo hacía para divertirme, porque me lo creía, pero no para ganar dinero, aunque si me pagaban, mejor que mejor. Además, nunca he sido muy pesetero. Cuando eres más joven todo te da igual, pero cuando te haces mayor te vuelves más agarrado. No lo digo por mí, lo digo en general. ¿Cuál es la imagen del avaro?: un viejo. El avaro nunca es un chico joven, aunque también las hay jovencitas que son agarradas y peseteras.

Sin estar el disco todavía a la venta hicimos un par de conciertos de presentación; uno fue en Madrid, en la sala Dust, en Puerta de Toledo, donde incorporamos a los teclados a Agustín Querol, un fan-amigo que más tarde se quedó en el grupo. En Barcelona dimos otro en la sala Apolo. Aquello fue muy fuerte. Fuimos en avión —no nos pagaban mucho, pero algo era algo— y me pusieron un plan con varias entrevistas, pero llegué con el mono y no tenía ni siquiera un modelo alucinante para actuar, así que lo que hice fue ir a una farmacia y comprarme un montón de esas mallas de redes para sujetar las vendas. Me las puse por todo el cuerpo sobre unas medias transparentes blancas y encima un bañador blanco muy alto de talle, que era de Antonio Alvarado. Llevaba unos botines plateados y una gorra de charol roja que usaba mucho en ese tiempo, a la que le ponía una diadema como de oro y pedrería. Aparecí tipo momia. Era una cosa muy rara porque me eché algo de mercromina para que pareciese medio Frankenstein medio accidentado. El concierto fue un éxito, había mucha gente, mucha drag queen de la época; además, al estar compuesto el repertorio de esas canciones medio roqueras y marchosas la gente alucinaba. Se dijo que mi estética estaba inspirada en Marilyn Manson, pero no es verdad, porque aunque le veo punto, yo antes había descubierto a Alice Cooper, y ese sí que es referente en mi vida. Lo pasamos bien, nos pasamos más y volvimos a Madrid.

Con los chicos del grupo me llevaba bien, teníamos rollo, aunque con quien más relación tenía era con Luis y con Juan Tormento —en ese momento era su novio—. Ellos siempre eran muy graciosos. Carlos Luxor, el guitarrista, es muy majo y me compró varios cuadros.

Luis seguía moviendo el disco por las compañías. Decían que era buenísimo, que era total, pero nos mareaban y pasó un año y el disco sin salir, hasta que otra vez a través de Capi una discográfica de salsa nos lo sacó; fue en abril del 95. Aparecimos con el nombre de McNamara; en realidad ya éramos un grupo, pero no pasó nada de nada. Tuvo escasa repercusión. Hicimos otro concierto en Madrid en la sala Q Atocha y no volvimos a hacer más. Realmente no me apetecía tocar en directo, yo estaba mal; intentaba recuperarme pero siempre acababa volviendo a la droga. Una vez me pegué un pasote que me costó caro. En todo este tiempo yo también estaba con la metadona, por eso de intentar quitarme, pero ese día la mezclé con una sidra y dos trankimazines y me puse a pintar. En la terraza de casa había colocado un caballete y por las tardes pintaba allí. Con ese cóctel molotov empezó a entrarme mucho sueño y sopor, y me dormí en la silla de plástico. Las manos las tenía apoyadas en el reposabrazos y me quedé frito dos horas. Al despertarme no podía mover las manos, las tenía paralizadas, como si tuviese un «paralís». Me asusté mucho, no podía coger nada, ni siquiera podía marcar en el teléfono para avisar a mis padres que estaban en Benidorm, pasando unos días. No sabía a qué se debía. Al final, como pude, logré llamarles y vinieron ese mismo día. Me llevaron a urgencias y efectivamente el nervio estaba paralizado. Me dijeron que no me preocupara, que se iba a quitar pero que era una cosa muy lenta y que necesitaba rehabilitación. Así que durante dos meses estuve yendo todos los días a una hora de sesión donde, además de ejercicios mecánicos para recuperar la movilidad, me daban descargas eléctricas. No pude pintar hasta que me curé.

Estaba tomando metadona, pero seguía yendo a por chinos de vez en cuando. Hasta que volví a caer en la heroína. Iba a pillar donde fuera, a Chueca o a barrios periféricos donde te la venden desde las chabolas. Eso es lo peor; tener que ver a esa gente en esos sitios era un trago. Llegaba casi llorando. Verme ahí en esa situación era una desgracia, era lo más bajo en lo que podía caer. Dándoles el dinero a esos traficantes, sabiendo que me estaba destruyendo, y siendo consciente de lo que estaba haciendo a mis padres y a mí mismo. Es un dolor tan fuerte que no se te cura en la vida. Al final te acabas dando cuenta de que te has hecho un mal libremente por lo tonto que has sido y porque has dejado que Satanás te domine. El único que le pude vencer es Jesucristo, la Virgen y Dios. Pero en ese momento yo estaba al margen y Satanás tenía vía libre para hacer con mi vida lo que quisiera. Lo de la drogadicción es algo en lo que está el cuerpo y el alma, y, sí, en algún momento, como después de los tratamientos de desintoxicación, el cuerpo estaba bien, pero el alma no porque no iba a misa, ni rezaba y seguía en ese mundo. La droga es una enfermedad del alma. Las personas que se sienten solas, tristes, que están faltas de cariño o que están decepcionadas o no se valoran a sí mismas recurren a la droga para tapar un desengaño, un complejo y su espíritu no se acepta a sí mismo, no se quiere ni se valora y es ahí donde el demonio pone la droga para que piques.

Y no es que yo me haya drogado porque me sintiera inseguro u otras cosas, pero es verdad que en el rollo en que estaba, en el mundo del artisteo y del rock and roll, me creía que drogarse era lo más. Cuando eres joven solo ves eso; toda esa parafernalia te deslumbra. Yo quería ser como mis ídolos y desde muy joven fui cabra loca. Si me decían que para ser una rock star había que hacer tal y cual, lo hacía. Y en el fondo me estaba engañando porque cuando tuve problemas ni la Bowie, ni el glam, ni el rock ni la Iggy Pop me ayudaron, ni siquiera los cuadros y el arte lo solucionaron, y me encontré solo viendo que todo ese montaje que me había fabricado no servía de nada y me llevé un batacazo. Y como no estaba en gracia seguía con el mismo rollo y tapaba muchas cosas con el exceso en todos los sentidos.

Era la época de los after; empezábamos la noche con la coca, de ahí en el bar que si tomaba un poco de GHB, que si pastillas, de un lado a otro. Del Xenon al local más cutre, medio clandestino, que abrían por la mañana; que si el Radical, el Voltereta o por la calle, todo muy killer y para colmo los chinos. Salía mucho con Miguélez y si ya nos subía el colocón en los locales era un problema, porque en algunos sitios a los que íbamos la gente era fuertecita. Además, íbamos vestidos con nuestro look, a lo Mötley Crüe y haciendo todo el rato el show. Y es que nosotros en algunos de esos sitios éramos problemáticos porque nuestra historia no se respetaba. En los after, y sobre todo al principio, solo estaban los macarras chungos y no hablaban nuestro idioma, y más de una vez tuvimos que salir corriendo para que no nos dieran un palizón, que de hecho alguno hubo. Pero nosotros erre que erre, imitando las peores épocas de todas: de la Bowie, de las Mötley y de las New York Dolls, con sus poses, sus modelos y todo el desfase.

Trataba de desengancharme una y otra vez, ya no sabía qué hacer. Mi hermana Crucita me ayudaba, me llevaba a misa para que pidiéramos. Íbamos a una iglesia preciosa que está en la calle Goya, enfrente de lo que era antes la cafetería California 47. También visitábamos una de los jesuitas, en la calle Serrano. A El Escorial también fuimos muchos sábados y poco a poco se fue produciendo el milagro. Tuve que estar ingresado para recibir ciertas claves que me han salvado la vida. Después de hacerme otra cura volví a recaer, y mi vida se volvió a reducir a pillar, volver a mi casa y estar todo el día tumbado en el sofá, atontado, sin comer y sin ganas de nada. Malísimo. Mi madre me veía y decía:

—Este chico se va a morir.

Cada día pesaba menos, no comía porque no me entraba nada. Iba a peor y llegó un momento en el que no tenía fuerza ni de ir a pillar, así que me pasé a la metadona. Pero seguía igual, y mi madre cada vez más preocupada, y entonces decidió llevarme al hospital de La Princesa. Al hacerme unas pruebas me metieron en una ambulancia para ingresarme en el Ramón y Cajal —aunque yo le llamo el Ramón Carajal—. Cuando llegué mi sistema inmunológico no existía. Primero me pusieron en una habitación con otras tres personas más y luego me pasaron a una para mí solo con suero, oxígeno y tubos. Pesaba menos de cuarenta kilos; parecía de los campos de concentración. Mi madre no paraba de llorar en la habitación, ya me daban por muerto. Pero estando así tan mal pedí primero confesarme y que me llevasen la comunión diariamente; todas las mañanas comulgaba y poco a poco me fui recuperando. A los veinte días me dieron el alta. Esta fue mi primera revelación. La siguiente y definitiva vendría unos años más tarde.

13
«ROCKSTATION», EL ÉXITO Y MI CONVERSIÓN

Tras la salida del hospital me quedó claro que no iba por buen camino. Tenía ganas de curarme y puse todo mi empeño en ello. Empecé a medicarme con metadona y me iba bien, más o menos. Mis amigos seguían siendo los mismos, sobre todo Miguélez. Él tenía un estudio cerca de la calle Pradillo que compartía con gente de publicidad. Iba a verle todos los días y como pasaba siempre, acabábamos haciendo canciones. Durante unos años no paramos de grabar y grabar, y quedaron muchas maquetas. Por allí pasaban el Capi, con sus producciones, un ayudante de Pedro Almodóvar de la película Todo sobre mi madre, muy amigo de Luis, y también muchos días Pedro. Ellos escuchaban nuestras canciones y les gustaban.

En medio de todo eso yo seguía a lo mío. No tanto como años anteriores, pero al continuar en ese ambiente algo siempre caía: que si una raya, que si una pastillita, que si una salida a un after o un estreno…

Para la promoción de la película de Pedro nos llamaron para ser entrevistados en el programa Séptimo de caballería, de Miguel Bosé. Ahí se fraguó todo lo que vino después: el disco «Rockstation». Yo de esas cosas no me enteraba, era Luis el que llevaba las riendas de todo. A mí solo me preocupaba qué ponerme para la actuación. Siempre estaba al margen, yo solo decía si quería hacerlo o no y del rollo comercial, de los royalties y de las grabaciones pasaba olímpicamente. Yo soy más artista que mánager, aunque ahora me dedico más a estos temas por los cuadros, que me los tengo que pintar yo y vender yo porque si no, no me lo hace nadie.

Capi fue el productor del disco de Alejandro Sanz y del exitazo de Corazón partío, y por esa época él y Miguélez estaban muy unidos a Alejandro y, por tanto, a Miguel Bosé, ya que Alejandro vivía en su casa de Somosaguas.

Recuerdo un viaje que hicimos a Londres con Alejando —tenía que ir para aprender inglés—. Mientras él estaba en clase, Luis y yo íbamos de compras por las tiendas gualtrapas londinenses, montando el show y saliendo luego por las noches. Fuimos a la discoteca Heaven y Alejandro vino con nosotros. Mucha gente española que estaba por allí le reconocían y nosotros les decíamos que no era el verdadero Alejandro, que era otra persona. Lo pasamos muy bien los cuatro días que estuvimos juntos.

A Alejandro ya le conocía desde finales de los ochenta, cuando se hizo amigo de Capi y de Miguélez y le hicieron su primer disco. No se puede decir que fuésemos amigos-amigos, como para contarle mi vida, solamente era un chico cantante con el que coincidía, charlaba y ya está. Pero con él siempre me he llevado bien. Lo mismo que con Miguel Bosé. No sé desde cuándo le conozco, pero si nos encontrábamos por alguna discoteca, venía a saludarme muy educado y simpático.

Un día Luis dio las maquetas que teníamos a Alejandro Sanz. Las escuchó y le gustaron muchos de los temas. Luis me contó que estando en una fiesta de Miguel Bosé, de estas flamenquirris, Alejandro dijo:

—Callaos todos, que ahora voy a poner unas canciones que son arte. —Parece ser que a la gente, a las Rosario, a las Ketama… les gustó.

El CD se quedó en esa casa. Por entonces Miguel tenía una discográfica, en plan electrónica, donde trabajaba Bimba Bosé, y Alejandro le animó a que publicara esas maquetas. A Bosé le gustó la idea y creó un nuevo sello para publicarnos un disco, a la compañía la llamó Tacones Altos, y nosotros éramos su primer fichaje.

Les dimos las veinte canciones que teníamos y les dijimos que eligieran ellos el repertorio porque a Luis y a mí nos gustaban todas. Fue muy rápido —si es que estaba todo casi hecho—. A mí me gustaba hacer música y me hacía ilusión. Siempre que estuviera Luis estaba tranquilo. Yo lo que hacía era cantar y componer. Ese era mi cometido. Y es verdad que lo trabajamos mucho. Si había que grabar cuarenta veces lo hacía. Si es que cuando haces algo tienes que hacerlo bien. A mí el cutrerío, no. Nunca me ha gustado hacer cosas cutres porque no es mi rollo. Además, la música es una cosa seria; para mí era un arte, algo superior, aunque fuera rock and roll. Después, que quedase mejor o peor dependía de Luis, pero yo cantaba bien y Luis tenía mucha mano, mucho gusto y oído para la música. La unión daba un buen resultado.

En esa época salía sin parar con todos los amigos. Aunque por entonces ya no me drogaba desquiciadamente, siempre que me ofrecían una raya o una pastilla no decía que no. En una de esas salidas, las drogas varias me produjeron una bajada de defensas tan grande que precipitó una infección por citomegalovirus, un virus muy agresivo que se me puso en la garganta produciéndome una llaga que fue creciendo y que no me dejaba tragar. Eso fue a principios de 2000. Estábamos en plena preproducción del «Rockstation» y yo, como empezaba a estar muy malo, fui al hospital y directamente me ingresaron durante un mes. Tuve una recaída muy gorda. Sentí que estaba a punto de morirme, y en el hospital tuve muy claro que de allí no me sacaba nadie más que Dios. Y así fue. Pasé un purgatorio. El mismo día que ingresé en mi habitación, que era de tres camas, solo estábamos un enfermo —en una silla de ruedas con la pierna gangrenada— y yo. Me puse en mi cama y en la mesilla empecé a colocar mis estampitas del Sagrado Corazón y de la Virgen y mi rosario, entonces él me miró con cara de asco. Eso fue a las seis de la tarde y durante toda la noche se pasó entrando y saliendo de la habitación, mirándome con odio y ahí tuve clarísimo que ese hombre estaba poseído por el demonio. Entonces sentí que en este hospital estaba Dios, que eso era un purgatorio y que yo había entrado allí por haber hecho una cosa mala: drogarme, y que por eso me había puesto malo y que el demonio tenía aún control sobre mí. Él me estaba vigilando.

Me pasé la noche rezando el rosario sin poder dormir del miedo que tenía hasta las seis de la mañana. Entonces entró una enfermera, que se llamaba Fátima y que era como la Virgen de Fátima, muy humilde y muy buenecita, y me preguntó cómo estaba; me dijo que no me preocupara, que todo iba a pasar muy rápido. Al oír su nombre pensé: «Qué fuerte. Esta es la Virgen de Fátima que me la ha puesto aquí el Señor para ayudarme, para darme paz».

Al irse ella entró un enfermo de otra habitación, superdelgado, que había estado toda la noche paseando por el pasillo y mirándome. Representaba la muerte. La muerte me estuvo rondando para ver cómo yo reaccionaba. A la vez entró un chico que se llamaba Miguel Ángel y me trajo unos tebeos para que me distrajera y tuve claro que era el arcángel san Miguel, que fue el que venció al demonio. Entonces lo que hice esa mañana fue como hacerme amigo del que estaba en mi habitación para estar más tranquilo, y ese mismo día le dieron el alta. Y es que Dios me había liberado. Así pasé un mes, pero fue muy duro. Todos pensaban que me moría; amigos como Monereo, Alaska y Mario me mandaron ramos de flores preciosos. Estuve muy débil, pero me fui recuperando. Los hospitales son muy duros. Otro día se murió a mi lado un anciano. Fue por la noche y hasta la mañana siguiente no se llevaron el cuerpo. Cuando vi que se había muerto pensé: «Uy, qué miedo. Yo aquí no me quedo», y me pasé toda la noche en un pasillo sentado en un sofá. Lo que vi en ese hospital fue a Dios mirándome y diciéndome:

—Tienes que pasar todos estos días. Son días de purgatorio, porque esto es un purgatorio. Todos los enfermos son gente que se está purificando porque la enfermedad purifica los pecados.

Y esta fue la gran revelación que me llevó a mi conversión actual. A la salida del hospital mi escala de valores había cambiado. Y ahí tuve muchos problemas.

Teníamos que grabar el disco y al final lo hicimos en el estudio de Nacho Cano, que tiene por Arturo Soria. Lo hicimos muy rápido, las programaciones de las canciones ya las teníamos muy adelantadas. Luis y yo solo tuvimos que meter voces y guitarras.

Hubo canciones que canté muy bien, como las de Freak show, Boogie movie o Yo creo en ti, cuyo estribillo era «estoy bailando» y lo cambiamos por «estoy rezando», o también Ave Fánix, que en ese momento era una declaración de principios por seguir vivo. Sin embargo, Ultraceñidas —la letra de esta canción la hicimos Luis y yo años antes a la salida de un after de Chueca, una mañana de mucho frío tomando copas de anís— y la que se llama Placer por placer, con la estrofa «la coca, la coca me vuelve medio loca» me costaron grabarlas; de hecho, Luis dice que no existía el mismo feeling que la primera vez que las canté y que dejó la primera toma de ellas. Y es que yo ya estaba en otra. No quería saber nada de nada, ni del ambiente de la música ni de lo demás, pero a la vez estaba ese compromiso con la discográfica que quería apostar mucho por el disco porque era muy bueno. Y es verdad que era total, está muy bien producido y recogía todas nuestras influencias del glam y del rock.

El disco está firmado a medias, y tanto Luis como yo hicimos letras y melodías. El primer single fue Mi correo electrónic… Oh!, con un vídeo de lujo. Enseguida todo el mundo empezó a hablar de ello. La crítica lo puso por las nubes y se dijo que era el mejor disco de rock hecho en España desde hacía mucho tiempo. Además, por entonces éramos muy pocos los que cantábamos en castellano, porque estaba la moda de las de Malasaña cantando en inglés.

El disco lo hicimos dos personas de las que muy pocos se esperaban algo; nos veían como unos desfasados sin talento, ni nada que decir —y vaya si dijimos—, por los que nadie daba un duro. Hice toda la promoción del mundo —con lo poco que me gusta—, todas las portadas, los periódicos, las televisiones, como en Canal + o con Jesús Quintero, donde, al preguntarme por qué el término homosexual tenía tantas acepciones, le contesté:

—Porque cada mariquita es un mundo.

Yo me encontraba bien, puse de mi parte, pero estaba cambiando y empezaba a dudar de todo. La presentación en Madrid la hicimos en Pasapoga; fue un auténtico acontecimiento, y toda la flor y nata de Madrid fue a vernos. Ese día nos presentaron Candy Love, una amiga, y Mario Vaquerizo, que hizo de mi personaje en Pepi, Luci, Bom…, diciendo:

—Lost control with McNamara.com.

Con Alaska siempre he mantenido mi amistad, aunque en los últimos años solo coincidíamos de vez en cuando en conciertos. Fue a partir de casarse con Mario cuando retomamos más nuestra relación. Es más, en la Nochevieja de 2000 volví a cenar con Olvido en casa de su madre, junto con Jesús, Nacho Canut y su novio Jean Claude. La última vez había sido en 1980, con las Costus, en su casa de Paseo de La Habana.

Mario es uno de mis mejores amigos, es como Costus, Tino y Blanca, siempre pendiente de mí y ayudando en lo que puede. De hecho, este libro lo he realizado por él. Solo él podía escribirlo, porque como le dije en una ocasión:

—En este país no hay nadie con la suficiente categoría como para que yo le cuente mi vida; nada más que a ti.

Además, después de tanto tiempo persiguiéndome con que hiciera el libro yo me sentía como las forajidas del Némesis. Y llegó un momento que no le pude decir que no.

El año 2001 comenzó con la planificación de conciertos; nos querían hacer firmar un contrato para dar un montón de shows, pero yo dudaba todo el rato; dije que ni hablar, y que solo actuaría cuando me apeteciera. Por su parte la compañía quería sacar como segundo single, Gritando amor, una canción total, muy pegadiza, donde muchas de mis frases son de una película de Mae West que se titula Sextette. Querían lanzarnos y hacernos superventas; se había hablado con Los 40 Principales y ese rollo del que yo pasaba tanto —y en ese momento más—. Aun así, dimos los conciertos de presentación en Madrid y en Barcelona con todo agotado; eso sí, cuando llegaba el momento de cantar eso de «la coca, la coca me vuelve medio loca y pastillas para las tías» salía del escenario y la cantaba solo Luis. La prensa escribió: «McNamara ya no es underground».

Lo que nadie sabía era que ya empezaba a estar un poquito harto de todo lo relacionado con la música. Esto Luis lo llevó fatal y nos hizo tener algunos enfrentamientos. En el fondo me sentía como un empleado de una casa de discos; no como la secretaria, pero casi. Ellos decían lo que teníamos que hacer y si te negabas ya te miraban raro. Y es que o te gusta mucho, o estás sin un duro y no te queda más remedio, o tienes veinte años y el cuerpo lo soporta; pero si ya tienes cuarenta —como yo entonces— y encima no estás muy bien de salud, la verdad es que hay que echarle valor. Y tampoco es que me hiciera millonario con el «Rockstation». Me dio para ir tirando durante un tiempo, pero nada más. Al tener cierto éxito se le sacó un poco de partido. Dimos conciertos en Ibiza, San Sebastián y otras ciudades importantes. Uno muy bueno fue en un festival que se llamaba Socarrat. Coincidimos en él con Fangoria y Carlos Berlanga, que hacía de disc jockey. Recuerdo que por la noche cenamos todos juntos en el hotel y que grabé la cena con mi minicámara. Ese día Carlos ya no estaba bien; se encontraba de muy mal humor, se enfadó con todos y nos dijo que éramos lo peor, que éramos unas «glameras de mierda», pero no se lo tomamos en cuenta. Los del festival fueron unas ladronas y no pagaron a ningún grupo, solo a nosotros, pues me encargué de mandar a alguien a cobrar antes de subir al escenario.

A mí ya todo el rollo de los conciertos empezó a no gustarme. Además, estaba el problema de que al terminar los shows acababa hecho polvo, y ya me parecía todo un coñazo, pero un coñazo grande. Tardaba mucho tiempo en recuperarme y llegó un momento en el que me dije: «Mira, Fabio, esto de la fama, del rock and roll y de los conciertos es un rollo patatero», porque en el fondo era una rutina: hacer la actuación y cobrar —y tampoco mucho—. En el fondo fue un éxito, sí, pero no como para dar cuatro conciertos y no volver a hacer más hasta dentro de un año. No, aquello era un trabajo y para mí cada vez más duro; no era una cajera del Dia, pero había que ir a actuar y eso era un trabajito.

Luis creía en el grupo, y es cierto que seguimos haciendo canciones, como la de Chicas del farwest, que tocábamos en los conciertos. La compañía dijo que había que empezar a pensar en otro disco que íbamos a titular «Costus Music»; hicimos hasta el diseño de la portada y unas fotos donde salíamos con la cara tapada con máscaras. Pero ya no me dejaba exprimir por la discográfica —bastante lo hice yo mismo—. Y es verdad que fue una época de mal rollo, porque Luis y yo empezamos a discutir mucho, pues cada uno veía el tema de una manera. Él estaba muy ilusionado y quería seguir, pero yo no.

Había logrado controlar la droga y ya no me metía nada, pero aún seguía en el rollo de la música y de los conciertos. Me tenía amargado, y hasta que no lo dejé no me quedé tranquilo para hacer lo que me gustaba, que era pintar a la hora que me diera la gana sin tener que depender de nadie más que de mí mismo. Cada día me apetecía menos cantar y ejercer de rock star. Y es que en este mundo del rock como que tienes que ir de mala, de fuerte o de divina, es como que todavía sigues un poquito esclavo del demonio y aún no te has liberado porque no das un buen ejemplo. No estoy diciendo que los últimos conciertos fueran malos, pero es que a mí no me hacían sentir bien y me empezaban a alterar. Me desquiciaba y yo lo que necesitaba era mucho relax y mucha calma, así que todo era un conflicto. Era todo sí, pero no. Y las cosas cuando las haces así, mejor no hacerlas. Todo en este mundo hay que hacerlo con ganas. Estaba a regañadientes, ya tenía cuarenta y tantos años y ya llevaba mucho en eso. De la música, de los bailes, de los botes, de las pelucas, de los maquillajes y de los tacones estaba hasta el gorro. Y fue cuando me di cuenta de que ya no quería este tipo de vida. Quería una vida espiritual y de pintor.

Decidí acabar con el grupo y Luis no se lo tomó nada bien. Ahora le entiendo, en el sentido que todo prometía mucho y mi cambio como que no lo entendía, pero yo tenía que mirar por lo que sentía en ese momento. A Luis le tengo mucho cariño, hemos pasado por muchas cosas, buenas y malas, y la amistad es lo que queda por encima de todo.

Él se fue a vivir a Berlín después de decirle que aquella ciudad es total. Viajé allí con Alaska, Mario y Jesús a un homenaje que daban a Pedro Almodóvar. No paramos de visitar museos y recuerdo que cuando vimos la Nefertiti nos reímos mucho porque se me ocurrió decir que se parecía a Arturo Tejerina. Lo pasamos divinamente. Nos hicieron un tour por unos cines impresionantes donde proyectaron Pepi, Luci, Bom…, Olvido y yo contábamos las anécdotas de entonces y los asistentes a las jornadas alucinaban.

Allí se ha establecido y ha formado varios grupos, como Glamour To Kill. Seguimos teniendo relación y hace poco volvimos a hacer otro disco con muchos de los temas que se habían quedado en maquetas. Salió como Fabio & Glitter Klinik y llevaba canciones nuevas y otras del año 99 que eran totales. Pero en esta ocasión dejamos claro que no se iba a hacer promoción, ni conciertos ni televisiones, así que no hubo ningún problema. Yo fui al estudio de Juan Tormento en Madrid y metí las voces, y luego Luis desde Berlín hizo todo. La portada es un cuadro mío de la serie «Glitter», con mucha purpurina y el single fue Celebritis, en plan risa, acerca del mundo de las famosas. Los temas están muy bien, y entre ellos hay uno que se llama Lo que tú digas cariño, título que ya estaba en una frase de una canción muy antigua nuestra.

En 2002-2003 me dediqué a pintar, pintar y pintar. Mi actitud cambió completamente: quería llevar una vida más tranquila y estaba fuera de todo. Por entonces empecé a colaborar en revistas como Primera Línea, donde hacía la sección «Agencia TASS Informa», en plan tonterías, risas y mucha sátira, y otra sección en Vanidad. También me dio por hacer de Dj y durante un tiempo estuve pinchando de vez en cuando en el Chicote; me acompañaba Mario y entre los dos poníamos a Gary Numan, a la Blondie, a Cars…, esas cosas, pero enseguida me cansé. ¿Qué pintaba yo en un local lleno de humo?

Volví a subirme a un escenario junto a Fangoira para cantar Gritando amor. Era una especie de medley que hicieron para esa gira, donde mezclaban una canción de Camela y la nuestra de McNamara. Fue en la sala Galileo Galilei de Madrid, y ese día salí con un mono militar verde caqui y un collar de brillantes al cuello.

De mis amigos de siempre, Olvido y Nacho son con los que sigo haciendo cosas, ellos me llaman para sus proyectos, como la última colaboración, un dueto del tema La tribu de las chochoni. También he trabajado con las Nancys Rubias. Para su último disco les hice la hoja promo, en plan irónico y divertido, diciendo que ellas eran:

Las New York Dolls madrileñas, las Sigue Sigue Sputnik del barrio Salamanca, las fu manchú del glam-rock, las ayatolas del rock and roll, terroristas del star system formadas por una tiparraca, una bicharraca, una pajarraca y una lagarta. Cuatro auténticas zorras con estilo, allure y charme abundantes a partes iguales; falsas las que más y divinas las que más. Tan falsas y divinas que debajo de las licras y los charoles llevan todas un cilicio que las dota de actitud, mortifica y vivifica a la vez y las hace comportarse y moverse en el escenario con todo el descaro de unas auténticas divas y de unas auténticas rock star zorras… No saben tocar, pero saben criticar, copiar y disimular. Pero lo que mejor se las da es triunfar y gastar porque sobre todo son divinas. Yonquis del lujo, adictas a la cosmética de luxury y las cremas de doscientos euros. Su hobby favorito: gastar y gastar.

Con ellas también he grabado un dueto que se titula San Vitus Dance; un día se me ocurrió esa frase y pensé que era total para el grupo. La grabamos en dos horas; Mario vino a buscarme en coche a casa y durante el trayecto y leyendo el Vogue donde salía Penélope Cruz, hablando de que llevaba el sacaleches a la promoción después de ser madre, me inventé la letra y lo cantamos en un momento.

Lo último que he hecho relacionado con el mundo de la música ha sido Sarassas Music. Fue una broma entre Antonio Villa-Toro, Agustín Querol y yo; es decir, que no es un grupo en plan serio que tenga que ir al estudio y demás. Surgió como diversión y sin ninguna importancia. Quedaba a comer un día en casa con Antonio y medio en risa, medio en broma, improvisaba cuatro canciones, él las grababa y las remataba junto a Agustín. No es el rollo de empezar a componer, ni tener una disciplina ni nada de eso. Todo en Sarassas era una risa, aunque luego Antonio vio allí un disco y lo editó. Pero para mí, sin desmerecer, es como hacer un garabato. Improviso y digo cosas como «lavar y marcar el moño de Drácula», «es una permanente floja de toma pan y moja» o esa de «quien ese hombre del Partido Popular que me hace sentir una mujer fatal». A la gente le gustan esas frases, pero a mí la música ya no me interesa para nada y todo esto que he hecho es como si me voy a tomar una caña. Lo hago sin ninguna trascendencia. Yo canto y si Antonio quiere lo saca, y si quiere ir por los pueblos con una tómbola poniendo las canciones lo puede hacer, porque no hay mejor manera de reírte que haciendo ese tipo de canciones ridículas y absurdas. Se han sacado varios discos de este grupo. Hicimos un par de conciertos, con la única pretensión de cobrar el dineral que nos pagaban; uno fue en un festival, en Macael, en Almería, donde solo había mármol y donde también estaba Fangoria, y otro fue en la sala El Sol, en Madrid, a finales de 2006, con motivo de la exposición de la Movida. Ha sido la mayor muestra de todo lo relacionado con la Movida que se ha hecho hasta el momento. La organizó Blanca —no podía hacerlo otra persona—. Puso tanto ímpetu en que fuese lo más, que todo el estrés de comisionar, de contactar con los artistas de esa época, acabó en cáncer. Es que somos muy fuertecitos; el uno que si dejo un cuadro, la otra que si yo no quiero que lo pongas ahí… Y la pobre Blanca luchando contra todo para sacarlo adelante. Le produjo tan mal rollo que no hacía otra cosa que pasarse el día fumando y discutiendo con todo el mundo, hasta conmigo. Reconozco que me puse un poquito borde, porque me pidió cuadros y yo le dije que si los querían que los comprasen. Al final Blanca se inventó unos anuncios, una rueda de prensa y ese concierto con Sarassas Music —así cobraba algo— y dejé los cuadros, aunque tenía que haberlos prestado desde el principio.

Hice los anuncios; eran como unos spots donde en uno yo salía en la barra de un cutre bar oyendo a un camarero hablar con tópicos y en tono de humor de los años ochenta, mientras yo escuchaba sin hablar, con gafas de sol, una cazadora y toda la estética en plan roquero. El otro era en un taxi y yo volvía a oír las tonterías que decía el taxista.

Después hice la rueda de prensa el día de la inauguración. Blanca puso una pared con cuadros míos. Muchos dijeron que había más cuadros pintados en la actualidad que de la época, como que Blanca me había «enchufado», pero me dio igual, porque había de todo. Pasaba total de esos comentarios.

Mis declaraciones en la inauguración fueron, como siempre, de broma, y muchos de los de la Movida como que se enfadaron porque dije que todos eran unos progres. Desde aquí les pido perdón, pero no por decir que eran así, sino por decir que eran de la Movida, porque los que se ofendieron nunca formaron parte de nuestro entorno, que fue la verdadera Movida. Porque todos los que son realmente mis amigos me conocen de sobra —y yo a ellos—, y es con ellos con los que hice las cosas más increíbles.

Recuerdo que una vez alguien dijo que nunca estuvimos preparados para ser superestrellas, que la gracia estuvo en esa espontaneidad y miserabilidad. Y yo a quien lo dijo le digo que nosotros de miserables y de miseria no teníamos nada. Desgraciadamente, la miseria es otra cosa. Es estar muerto de hambre, estar pidiendo por la calle, tener cuatro hijos y estar en el paro y no tener un duro; eso es verdaderamente triste, eso es la miseria. Además, el que lo dijo es una inculta porque ¿se refería a que éramos unos miserables? Para nada. Y si quiere decir que vivíamos en la miseria, tampoco. Teníamos una casa. Éramos estrellas, artistas. Que la gente nos tuviera envidia, eso sí. Si es que era todo lo contrario: era luxury y divinidad. Y más que espontáneos fuimos auténticos. No éramos unos falsos, no éramos postizas, no nos inventaron, no nos dio cuerda nadie; nos la dimos nosotros mismos. Siempre fuimos dueños de nuestro cuerpo, mente y espíritu y nadie nos dirigió ni nos comieron el coco. A mí nadie me manipuló ni nadie me engañó, porque siempre he tenido algo que me dio Dios: sabiduría y ojo clínico. Ojo clínico para ver cómo te queda este tinte o este pelucón. Ojo clínico verdadero.

La exposición fue un éxito y el catálogo, un lujo. Mucha gente fue a la sede de la Comunidad de Madrid en la calle Alcalá a verla. Lo malo de todo esto es que Blanca salió muy enferma. Aunque a pesar de la quimio y de la pérdida de pelo siempre tenía una sonrisa en la boca.

Al poco tiempo la ingresaron y ya salió muy poco del hospital. Iba todas las tardes a verla. Ella no era creyente, no era de ir a misa ni de rezar, pero siempre llevaba unas medallas de santos. Yo la llevé una de la Milagrosa y como ya estaba en mi conversión actual le daba consuelo espiritual diciéndole que si se moría en gracia no se preocupara, que iba a estar mejor; sin dolores, sin agobios, con una casa mejor, en el paraíso, con los angelitos, con las Costus en el cielo, con todo el mundo que ella quería. Donde vamos a acabar todos si somos buenos. O si no, al infierno. No hay otra.

COLORÍN COLORADO

A todos los lectores:

Muchas gracias por haber devorado mi libro, porque reconozco que, al ser un poco tostón, el que hayáis llegado hasta el final tiene mucho mérito. En todo momento os mereceríais que os lo regalara, pero como eso no me es posible he intentado que os hicieran un 15 por 100 de descuento a la hora de comprarlo. Pero eso tampoco me lo han permitido. Así que he decidido incluir un cupón que está escondido a lo largo de las páginas, concretamente en una de mis fotos, y si dais con él podréis canjearlo en cualquiera de las sucursales de la tienda Mallorca por un paquete de salchichón de Vic, de cerdo ibérico, puro pata negra o pata con tacón. Os pediría que os lo comierais pensando en mí, pues solo así os garantizo que no engordaréis ni un gramo de más, sino todo lo contrario, ya que contribuirá a que tengáis más inteligencia, más materia gris y mejor tipo. Y al fin y al cabo seréis más felices y comeréis perdices. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

FABIO

Febrero, 2014

Encarte

Mi primer encuentro con los Reyes Magos de Oriente, en brazos de Gaspar

Abrazando a mi primo Javi y a mi amigo Tito en el jardín de mi casa en Ciudad Pegaso.

Con mi hermana Crucita, muy elegantemente vestidos.

El día de mi primera comunión, en mayo de 1965.

Con mi amigo la Dorothy (a la derecha), un domingo cualquiera en el Rastro de Madrid.

El Guru y yo en los portales de la galería Vandrés.

Posando con mi primer saxo en casa de Tino Casal.

Dos momentos de una de las múltiples sesiones fotográficas en el estudio de Pablo Pérez-Mínguez.

Una escena interpretando a Patty Diphusa en la telenovela Toda tuya.

Actuando en el programa Aplauso, pintado con espráis y pintura de coches. ¡Un delirio!

Fotomatón entre Juan Pérez de Ayala y Miguel Ordóñez.

Presentando a los Pegamoides en el teatro Martín (Madrid), en 1980.

En casa de un amigo pasando la tarde.

Con Costus, Blanca Sánchez, Manolo Cáceres y Tesa, en la galería Fernando Vijande en la exposición «El chochonismo ilustrado».

Inmortalizado junto a Alaska y los Pegamoides en el estudio de Ibáñez.

Fotoparty con Costus, la Pepa y Tino Casal.

Jugando a ser pirata ante el objetivo.

Fabio Bowie.

Clases de peluquería con el Capi.

Retratando a Javier Pérez Grueso, la Furia.

Actuación de Almodóvar y McNamara, en el Ku de San Sebastián, septiembre de 1982.

Con Cecilia Roth y Rafa, la Gallega, en la rueda de prensa de Laberinto de pasiones, en el festival de cine de San Sebastián.

Primera actuación con Pedro Almodóvar con el nombre Black Kiss Dolls, en la sala Marquee de Madrid, en junio de 1982.

Con Alaska y Pedro, posando para el cartel de nuestro concierto de Nochevieja de 1983, en Rock-Ola.

En la prueba de sonido del último concierto de Almodóvar y McNamara en el Pachá de Valencia, enero de 1984.

En Arco, donde expuse con la galería Sen, en 1983.

Descanso de mi actuación en el programa La edad de oro.

En el rodaje de la película ¿Qué he hecho yo para merecer esto!

Con mis amigos del grupo Beso Negro.

Otro momento de la sesión de fotos con Beso Negro.

En la sala Baila el Baile el día de la presentación de mi grupo Toxic Make Up, donde acabamos detenidos.

La Cibeles y yo.

Con Fanny y Los +.

En casa de Bernardo Bonezzi, improvisando películas para los amigos.

Sin título, 1987.

El bodegón, 1987.

Autorretrato, 1989-1990.

Florero, 1994.

Con mi amigo el doctor Enrique Monereo (sentado), en su antigua casa de Madrid.

Antonio Villa-Toro y yo dando el flash por Madrid.

Sesión de fotos realizada por Álvaro Villarrubia para el disco «A Ttutti Plain».

Con el grupo McNamara y Mario Vaquerizo, el día que me entrevistó por primera vez.

Blanca cinco años después, 1994.

Carlos acuchillado, 2004.

Bowie y Alaska Diamond Dogs, 2002.

Virgen, 2003.

Tiparraca parisienne, 2013.

Lady Warhol, 2014.

Top model entre nenúfares, 2014.

Cristo, 2014.

Posando con Alaska ante La Piedad, de Costus. Galería Sen, Madrid, 2002.

En casa de Antonio Villa-Toro.

Foto promocional para el disco «Rockstation», realizada por Pedro Laguna.

Uno de mis últimos retratos realizado por Juan Gatti.

Ejerciendo de modelo para Gatti en la sesión de fotos para este libro.

MARIO VAQUERIZO CARO, se licenció en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, y a la que acudió no más de unos pocos días, mientras se dedicaba a ofrecer sus artículos y entrevistas a todo redactor jefe que se le cruzara por su camino. Así y gracias a su sobrenatural constancia ha publicado en T.V. Hoy, EGM, DT, Tendencias, Vanidad, Cinerama, Primera Línea, Art Shop, Mondo Brutto, El País de las Tentaciones, AB, Efe Eme, Tiramillas y Rolling Stone. Esta actividad reportera-periodística, muy discutida y comentada, la sigue compaginando en la actualidad con tareas promocionales a grupos, starletts de la serie B de la España más profunda y gentes del ambiente cinematográfico español más fino y exquisito.