EL PADRE

Mario Valdivia

EL PADRE

MARIO VALDIVIA

© Mario Valdivia Valenzuela
© Kairos editores

eISBN: 978-956-9274-23-7

Diseño de portada: Francisca Ossandón

Diagramación digital: ebooks Patagonia
www.ebookspatagonia.com
info@ebookspatagonia.com

Con las debidas licencias. Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

Castalia

Se ha estado convirtiendo en rumiante. Desde que se aproxima el sexto aniversario de la total mutación de su existencia, anotado con un círculo rojo en un día de la semana entrante en el calendario de la cocina, la han invadido recuerdos del pasado ido con una mezcla de nostalgia y alivio que no consigue separar. Atrapada día y noche en una constante película sobre su vida desaparecida, la envuelve un zumbido omnipresente de incredulidad y asombro. Todo se ha convertido en una gran interrogante, aunque no la confronta pregunta alguna; no hay ¿por qué?, ni ¿para qué?, ni ¿cómo fue? Nada la exige, pero el torbellino de imágenes desconcertantes de su pasado no la suelta, con más pasmo que angustia.

Hundida en sus reflexiones, negocia su marcha entre las guías garrosas de las zarzamoras que cruzan el sendero de un lado a otro. Con una caña de quila las enrosca sobre sí mismas, salpicando molinillos de gotas de lluvia, para que se recojan en el manchón oscuro de donde provienen. Consigue que su camino se haga apenas practicable.

Poco o nada queda del hermoso jardín florido que años de trabajo paciente crearon en el viejo patio. Y no solo se terminó el oasis encerrado, casi nada sobrevive de las largas galerías vidriadas de los costados, que permitían una calmada vista a las camelias, protegida del viento y la lluvia de los inviernos feroces de las serranías cordilleranas donde se encuentra. En el lado sur, el gran corredor con piso de ladrillos desnivelados, que aseguraba sombra a toda hora en los veranos sofocantes, y permitía gozar del aroma de los coloridos macizos del jardín, se vino al suelo con el último terremoto, suplemento terminante del descuido y la dejación. En el patio interior solo quedan unos arbustos nativos, que exigen del socorro esporádico de su guadaña para no perder la guerra final con la zarza, a pesar de ser rústicos y sin mayor atractivo. Sin embargo, a fines de primavera e inicios del verano se produce el milagro anual de los tubérculos dormidos. Despiertan por docenas, produciendo tallos y hojas verdes que se abren paso entre la zarzamora como gusanos apuntando al cielo, para reventar un poco más tarde en una eclosión multicolor de achiras, peonías, dalias, narcisos, azucenas y begonias. Nada se ha salvado del viejo jardín, más que esos seres subterráneos que se cuidan solos, descontando los rosales que han recuperado su estado salvaje de zarzas floridas, e inundan los manchones verde oscuro con grandes manojos de pétalos desteñidos.

Sin sufrir demasiados desgarros consigue llegar al arrumbamiento de maderas y trozos de telas de plástico oscurecido por el sol y la lluvia, que llama su invernadero. Busca una acelga o una lechuga, aunque más no sea, para prepararse una buena sopa de verduras. Castalia recuerda cuando solo contaba con un saco de porotos viejos, una gran bolsa de papas de guarda y varias cuelgas de cebollas, que le aseguraban una comida apenas aceptable durante todo el invierno. Por suerte eso quedó atrás, y ahora tiene bien resuelto al abastecimiento de verduras, aunque en ocasiones prefiere sacar algo de su invernadero, cuando lo hay. Le gustan las sopas de verdura para pasar sus días fríos, oscuros y mojados. ¡Calentitas, son tan cobijadoras!

La humedad condensa en todas las superficies que encuentra, las hojas de los arbustos, las tejas, las ramas desnudas del sauce, su frente y sus pómulos. Todo destila agua.

Regresa a la cocina, cargando una acelga mojada. El día está frío y oscuro, con nubes grises bajas, cargadas de agua, que reptan por los cerros cercanos e impiden ver el volcán, la única compañía que no le falla en el patio del convento. Completamente cerrado a la calle a pesar de los estragos que produce el terremoto en sus muros de adobe, prácticamente sordo al ruido de los autos y los caballos herrados, la gran pirámide nevada del volcán es la única presencia tangible del mundo exterior en el claustro. Durante los largos años en que no sale del convento, el cerro azul y blanco, con la posición fija que parece haber conquistado sobre el techo de tejas, anclando el convento entero en el foco del oriente, es lo único que le impide creer que flotan entre las nubes en medio del cielo. Las oraciones en comunidad, los cánticos diarios en coro y la penumbra constante de la capilla, no ayudan precisamente a situarla con firmeza en el suelo. Una vez más regresa la leve ansiedad que le sobreviene cuando, como hoy, el gran tótem no aparece en las mañanas donde siempre, tapado por densas nubes hirvientes.

Sin embargo, desde que decide abandonar el claustro esa ansiedad disminuye paulatinamente. Pangal y sus alrededores se han convertido en una imagen vívida en su mente, aunque no especialmente precisa; como son las percepciones recordadas, por lo general. Es como si estuviera en la permanente presencia de la grilla de rectas calles ortogonales, con sus filas de pequeñas casas contiguas de un piso, hechas de madera y techo de planchas de metal, y las hileras de luminosos avellanos, uno por vivienda, que las adornan ordenadamente. Malla rectangular que desciende suavemente hacia el norte, adonde va el cauce del río a centenares de metros de distancia, y hacia el poniente, en dirección a la mancha azul oscura imaginada del mar, declive que interrumpe durante unos brevísimos metros la carretera que conecta Santa María en el sur, casi exclusivamente un nombre, con Chilcura hacia el norte, donde queda la catedral y vive el obispo, y es posible encontrar en ocasiones a las autoridades del gobierno de la región. Es un diagrama con invisibles conexiones que le dan una indiscutida firmeza, en el cual el gran volcán nevado es un signo más, como las pocas viejas casas de adobe y tejas que los terremotos respetaron por caprichos insondables, la gran araucaria entre los olmos y tilos de la plaza, y la misma casona del convento.

Pero la presencia agobiante de la soledad no se aleja tan fácilmente, en especial cuando va al lugar lejano del patio donde está el invernadero, quizás porque el derrumbe es ahí tan indesmentible. Hasta donde Castalia sabe, ella es la única hermana viva del último convento funcionando de la Orden del Fervor Divino en Chile. No es imposible que se trate de la última monja en el mundo entero. Hace años que no recibe correspondencia ni instrucciones de superioridad alguna.Una angustia tan pavorosa que prefiere no confirmar. Lo de Chile, en cualquier caso, es completamente seguro. Recuerda como si fuera ayer cuando solo quedaban tres hermanas en el convento de Pangal, y sin mucho aviso llegaron cuatro más de los otros dos conventos que todavía estaban funcionando, el de La Serena y el de Copiapó.

- De hoy en adelante tendremos rogativas diarias especiales por las vocaciones. Cada una de ustedes debe pedir infatigablemente por ellas en sus rezos personales diarios, durante una hora cuando menos.

Fue casi todo lo que dijo la Madre Superiora, aprovechando de informar oficialmente, de paso, que el de Pangal era el único convento del Fervor Divino que quedaba abierto en Chile.

Castalia constata en el acto que es la más joven de todas las hermanas. ¡Lejos! Observándolas con atención precisa y disimulada, se aterra al darse cuenta de que durarán muy poco, y que ella está destinada a quedarse sola en unos cuantos años más. Multiplica exageradamente sus oraciones por la salud de las hermanas y las vocaciones, pero es inútil. Quizás los rezos tan reiterativos terminan por importunar al Señor, pero tal como se veía venir, en un par de años solo quedan vivas la madre superiora y ella. La anciana dura algunos años más todavía, pero completamente extraviada del mundo y olvidada hasta de su salvación personal. Castalia se ve obligada a ejercer el mando de lo que queda del convento y tomar todo a su cargo como puede.

Lo primero que hace es encerrar a la anciana en una pieza que da a un pequeño patio de luz clausurado al fondo del convento. Debe evitar que salga a la calle y se avergüence a sí misma y a las madres de la Orden con las conductas demenciales, que al verla débil, toman posesión de ella. Las procacidades insospechadas que comienzan a salir de su boca, de las cuales evidentemente no puede ser hecha responsable, no son para airearse en público, e incluso le hacen ingratas las visitas a Castalia. Ahí la mantiene, tan alimentada y cuidada como puede serlo, hasta que muere, dejándola completamente sola en el convento. Que una vieja demente, perdida en un mundo irracional de quimeras obscenas, también acompaña, lo descubre la hermana con horror la primera noche que está sola después del entierro.

Una seguidilla de secos estallidos silbantes la traen de regreso a la cocina. La olla con la acelga en su interior, sus hojas sobresaliendo por toda la circunferencia del borde, hierve agitadamente. Gotas de agua rebalsan por sus costados, vaporizándose con una pequeña explosión en la superficie caliente. Castalia retira unos centímetros la olla del punto donde el fuego es más intenso.

El cielo se enturbia. La luz que entra por la ventana se hace bruscamente más sombría.

- Va a llover. Aunque tengo leña para mantener un par de piezas desentumecidas, me durará muy poco. Debo conseguir más – se recuerda Castalia a sí misma.

Es un invierno muy crudo. A diferencia de un año normal, deberá recurrir a los dos puestos de leña del pueblo. Recordando experiencias pasadas, decide que le pedirá a cada uno por separado. Es mejor evitar que entre los dos hagan la suma y decidan que le regalan combustible en exceso.

El calendario colgado en la pared la observa con una mirada de advertencia que tiene algo de reproche anticipado. El mes de agosto se exhibe entero, con sus días desnudos y abiertos. Diversos colores y tamaños de letras recuerdan que el tiempo de afuera venció finalmente al desgrane diario indiferente del convento. Las hermanas no usaban calendario. ¿Para qué?, si todos los días eran iguales, salvo los domingos, como en todo el mundo, con los mismos afanes de rogativa, invocación y disciplina repetidos en agendas que podían calcarse eternamente de una jornada a otra. Quizás por lo mismo, para evitar el exceso de eternidad y el olvido de los afanes de la historia, cada día estaba asignado a un santo distinto, en conmemoración del pequeño triunfo temporal de un individuo. Era la única peculiaridad diaria, y no tanta, después de todo, porque se repetía constantemente año tras año. Las hermanas terminaban por sabérselos de memoria.

Castalia prueba con el mes de Agosto, y recita ordenadamente sin dificultad:

- Uno: Alfonso y Esperanza; dos: Ángel y Ángeles; tres: Dalmacio; cuatro: Eleuterio; cinco: Nieves; seis: Justo; siete: Donato…

Todavía están en su cabeza, al igual que un disco en la rocola que hay en la fuente de soda de la esquina de la plaza, que ella oye al pasar por fuera. Con el calendario que compró, no necesita recordarlos. Quizás el año que viene llegue el olvido.

Lejos, lo más doloroso es el abandono de la vieja rutina diaria. A pesar de todos los años que han pasado, hay huellas todavía vivas. En ocasiones como esta mañana lluviosa, colmada del desvencije de su claustro, y sin la presencia aseguradora de su volcán, Castalia siente el picor enconado de una vieja herida que se niega a sanar por completo.

Las oraciones regulares, la liturgia de las horas, la desertan en cuanto está sola. Sin sus hermanas, los Maitines de medianoche se convierten en una confesión inapelable de desamparo, y la dejan muy pronto. Las Laudes se van con el frío congelante que nunca falta en las mañanas de Pangal. Y las Vísperas, que la ahogan en hondos llantos saturados de añoranzas insoportables, desaparecen como si cargaran su propia misericordia. El peso del abandono de sus hermanas nunca es más padecido que en esas ocasiones que acostumbraban llenar diariamente de luz su existencia, pero que ahora que está sola, se han convertido en un pozo oscuro. Quizás es el mismo Dios quien se compadece de su sufrimiento excesivo, y envuelve suavemente las horas mayores en una amnesia aliviadora. Acarreadas por ella se van también, con menos drama, la menores.

Pero el dolor agudo que traen consigo ciertos momentos del día y la noche, cargados de remembranza, se convierte en una angustia sorda que la acompaña a toda hora. La vida cotidiana pierde sustancia. Confrontada por una gran cavidad oscura, como una enorme boca ajena repleta solamente de sí misma, Castalia pierde incluso la capacidad de distinguir bien el día de la noche. Por un tiempo, rumiar comienza a convertirse en un hábito tentador, hasta que el buen Dios misericordioso le envía la enfermedad que la obliga a salir del convento y de sí misma, enviándola al hospital y al mundo de afuera. Lentamente aprende a llenar sus días con actividades, hasta que al cabo de un año se repletan de ellas. Finalmente, terminan siendo todos diferentes entre sí, y le resulta imposible recordar los afanes y actividades que tiene programados incluso en los días venideros más cercanos; debe anotarlos en el calendario. Le tomó un buen tiempo aprender a recordarlos simplemente repitiéndolos incesantemente en su cabeza. Pero comenzó a perder la cuenta y a adquirir una fama de fallera que no le gustó nada. Entonces, descubrió el calendario, con su espacioso cuadrado en blanco para cada día, donde puede anotar todos los compromisos que asume. Fue una liberación. Si cada día ha de tener su propio afán, es imposible manejarse de otra manera.

Ahí está, colgando en la pared, la lista de actividades de lo que resta de la semana: las clases voluntarias de historia sagrada en el colegio municipal; las sesiones de lectura, tejido y crochet en la parroquia con los ancianos de Pangal; las reuniones semanales de asesoría a los tres centros de madre de los alrededores; las visitas de apoyo a las pequeñas empresarias recolectoras de callampas y rosa mosqueta en las plantaciones de las forestales; una importante reunión con los ejecutivos de éstas para evaluar la marcha de esos programas, que ellas financian; una reunión, siempre delicada, con el alcalde; un viaje a Chilcura a conversar con la secretaria regional de la mujer para convencerla de que mantienen discriminadas negativamente a las mujeres necesitadas de Pangal; el trabajo de apoyo casi diario a las señoras que mantienen limpia y decorada con flores frescas la capilla del pueblo; las horas que pasa conversando en el convento con diversas personas del pueblo, que no tienen quien las aconseje ni las saque de los callejones sin salida cotidianos en los que se meten sin falta; y las visitas casa por casa para activar el sentimiento de solidaridad con el prójimo, y con ella misma, entre los ciudadanos de a pié del pueblo.

Castalia siente la satisfacción expansiva de poder ser útil, pero debe evitar a toda costa una vaga sensación de vergüenza por la auto-absorción de sus años precedentes, que insiste en acompañarla. Y junto con los afanes de servicio, ha descubierto el emerger de dos tiempos que desconocía: uno rápido, que acorta y abruma, y uno lento, que alarga y aburre. Antes, el tiempo, casi invisible, era uno solo y no molestaba.

¡Tantas ideas erróneas que tenía sobre el mundo exterior! Conocer seres humanos que no fueran las compañeras de claustro de toda la vida resultó ser lo más desafiante que ha debido enfrentar hasta el presente, y también lo más entretenido y asombroso. Debió saberlo; bastaba leer con calma los evangelios. Pero en esos días de enclaustramiento, Castalia pensaba de manera vaga y sin mayor curiosidad, que no se debía confiar mucho en los seres humanos de afuera. Todas sentían lo mismo, de la madre superiora para abajo. Más allá del claustro, la vida debía ser obviamente oscura y confusa por falta de oración y fe, sin atractivo alguno comparada con la belleza de Dios, y peligrosa por la actividad libre y no confrontada del demonio. El mundo exterior debía ser pavoroso.

Pero no es así; y ésa es la gran sorpresa. En cuanto decide dejar la clausura, Castalia se siente culpable por lo atractivas que le resultan las personas con las que se encuentra. Nadie reza mucho, bueno, nadie tanto como ellas, y nadie habla mucho de Dios. Sin embargo, eso no los convierte en personajes poco atrayentes, por el contrario, aunque pensar así le de vergüenza.

El mundo que queda fuera de los límites del claustro no es un marasmo oscuro alejado de Dios y carente de leyes. Tiene normas y reglas menos detalladas y parsimoniosas que las de la Orden, es cierto, y seguramente menos sabias, pero eso no quiere decir que no las haya. Y puede que sea exactamente al revés, cuando menos en términos de reglas que son aceptadas personalmente como algo propio. En el claustro nadie aceptaba nada de manera muy reflexiva. Se dejaban llevar suavemente por reglas aprendidas que lo regulaban todo, sin preguntarse muy especialmente nada, hasta que se habituaban. Y el hábito, ahora puede darse cuenta, es el fin de las preguntas. Afuera no hay madres superioras ni autoridades, salvo ante fallas muy graves, como crímenes. Todos se ven obligados a buscar su propio acomodo, no por oportunismo, sino que por necesidad.

En un pueblo tan pequeño como Pangal, Castalia enfrenta diariamente preguntas para las que no tiene respuestas. Puede imaginar lo que podría ocurrir más allá… y más allá aun. No todo está tan normado, las reglas que hay son más bien locales y carentes de validez general, hay dudas aceptables, decisiones que cada una debe resolver a su manera, de acuerdo con su criterio. Y si las personas que están más allá de sus preceptos acostumbrados no son perversas, en el fondo tienen tanto de bondad y maldad como cualquiera de sus hermanas y ella misma, ¿qué debería pensar de sus normas? Ese solo hallazgo la hace dudar de algunas de sus convicciones. La Orden tenía reglas que eran buenas para el claustro, que no tienen validez más allá de éste y no eran necesariamente superiores a las de afuera, o más virtuosas que ellas. En la calle las personas lidian con ansiedades y preocupaciones parecidas a las de las hermanas, pero en un medio más amplio, menos protegido, más válido y normal. Da que pensar que Jesús no se hiciera monje; por algo sería.

No todos en Pangal son católicos, ni siquiera cristianos, lo que no quiere decir que sean malos. Hay socialistas, el alcalde es uno de ellos, marxistas de religión, que el alcalde no es, masones, con una agrupación de propósitos medio secretos que ella no entiende bien, y muchos que no tienen fe. Ha descubierto con sorpresa que los buenos católicos no son quienes le caen mejor. Por el contrario, si no vigila sus sentimientos, la verdad es que le gustan más los otros. En el fondo, no le resulta cómoda la manera como sus hermanos de fe la ven a ella. Parecen suponer que aquellos dedicados cien por ciento a Dios, como las hermanas y los curas, tienen el deber de tomar una cruz más pesada que la gente común y corriente como ellos. En ese entendido, calculan comparativamente el tamaño de sus donaciones y limosnas. Castalia se da cuenta de que lo consideran algo evidente y de sentido común. Ella jamás habría pensado así, aunque quizás puede que tengan algo de razón; para algo existen los padres y las monjas. Por lo demás, recuerda que ya había sido advertida con mucha antelación, mediante la historia del joven rico justo que quiere imitar a Jesús, pero sin verse obligado a dar todo a los pobres. El relato de Marcos en 10:17 no ha dejado nunca de impresionarla, especialmente por el asombro de Cristo ante el evidente apego a su riqueza de los ricos que se justifican observando con estrictez las normas de su religión; una perplejidad parecida a la de ella.

En cambio, recuerda el relato de Leví, el contratista del emperador que lucra recolectando impuestos entre sus súbditos, en Mateo 9:9, seguramente un descreído total de todo lo que pudiera escapar un milímetro de sus ganancias y las posibilidades de extorsionar a los contribuyentes; un homo economicus típico, como le creyó entender al gerente de la principal forestal de la zona. Castalia siempre fue buena con el latín. Tararea en voz baja el Tantum Ergo; ¡lo recuerda a la perfección!

Bueno, es fácil adivinar que Leví no está obsesionado con ser justo de alguna manera especial, porque ¿no son todos los contribuyentes deudores semejantes de César, judíos y romanos por igual? ¿Y no coincide la justicia, ¡que todos paguen sus deudas!, con sus propios intereses personales de recolector de impuestos? Sin embargo, es él precisamente, quien lo da todo sin cuestionamientos y sigue a Jesús. La hermana no puede dejar de pensar que algo semejante ocurre con los jóvenes gerentes de las forestales. Poseídos por un puro y fervoroso afán de productividad y ganancias que a ella la espanta, convencidos de que las cosas son recursos que valen lo mismo para todos, y no se dejan conmover por las palabras “limosna para los necesitados” que salen de la boca de Castalia, sin embargo, la apoyan con generosidad.

- No nos venga con pedigüeñerías, monja. Preséntenos un proyecto que nos convenza y cuente con nosotros…Y no se ponga innecesariamente modesta – le dijeron la primera vez que acudió a pedirles ayuda, y la segunda y la tercera, hasta que a ella le cayó la chaucha, a pesar de lo mucho que le cuesta entender de qué hablaban, y está a punto de abandonarlos como posibles colaboradores, por egoístas e insensibles.

Y, efectivamente, de ahí en adelante, cuenta con ellos de manera repetida.

- Los empresarios saben que las religiosas como usted son parte del aparato de producción de hegemonía de la clase dominante, madre – le dice el eterno alcalde socialista de Pangal, cuando ella comete la torpeza de confiarle su perplejidad.

- ¿Y para quien trabaja usted en el municipio?, ¿se puede saber? – responde Castalia con más asombro que malicia.

El alcalde sabe que ese es uno de sus puntos débiles. El Estado Nacional que contribuye a administrar en su comuna no es precisamente una creación de su clase social, y calla, silenciando sobre todo la magnitud de sus ingresos alcaldicios.

Es el momento en que la hermana Castalia inventa el dicho que tanto molesta al edil, y que repite sin cesar cada vez que viene a cuento:

- ¡Socialistas! Los tengo en mis oraciones por tontorrones y frescolines más que por malos.

Le cuesta entender tamaña ceguera de parte del mismo que le facilita los servicios del contador municipal, un joven tímido asiduo a las escasas misas dominicales que hay en Pangal, que la ayuda a entender qué es un proyecto y qué toma elaborar uno rentable.

- Esas son las palabras mágicas, madre – le insiste el contador - con los ejecutivos y empresarios no hay otras que valgan. Limosna y deber cívico solidario no sirven de nada. Ojalá en la Municipalidad se dieran cuenta…

Castalia decide que ese será un secreto financiero propiedad del convento. Una sola vez se deja confundir por la idea de que un deber elemental de amor al prójimo la obliga a compartirlo con el alcalde. Nunca más. Fue una tentación típica de Satanás, con la cizaña en el fondo recubierta de hermosura. Finalmente, la hermana decide que si el edil es tan sordo como para no oír a su propio contador, lo único que está obligada a hacer es orar por su sordera, y no a compartir secretos que podrían comprometer su posición como importante agente social caritativo de Pangal.

El crepitar del fuego y el borboteo del agua despidiendo vapor entre las hojas de acelga, traen a Castalia de regreso a la pesadez de su soledad. Dura, pero nada que se parezca ya a los primeros tiempos terroríficos después de la muerte de la vieja superiora. El convento, lo que queda de él, está poblado de fantasmas que la asaltan constantemente para llevarla de vuelta a esos años espantosos. Resulta muy difícil caminar hoy por sus rincones sin encontrarse con la desesperación de esos tres años horrendos.

Lo primero que intenta es reanudar la correspondencia con la superioridad de la orden en España, que la anciana había descontinuado años atrás. Nunca recibe respuesta. Intenta con el obispado de Chilcura, quien responde con peroratas generales que no sirven de nada, y arengas anímicas sin alma. Implora reiteradamente al señor obispo que visite el convento de Pangal para que se entere de su desgracia y haga algo en su favor. Nada. Pide que se le envíe algo de la ayuda económica que se debe al convento por años, único archivo, el de acreencias atrasadas, que la superiora mantenía completamente al día, para recibir chorros inestables de dinerillos enanos que son casi insultantes. El archivo de deudas por cobrar al obispado crece como un zarzal. Y todo cambia para peor, todavía más, con la jubilación del viejo obispo y la llegada de uno nuevo. El convento deja de recibir para siempre respuestas a las cartas dirigidas a la superioridad de su Iglesia.

Antes de cumplir un año de desaparecida la madre superiora y quedar sola con su alma en el convento, la hermana Castalia se siente completamente aislada. La señora del carnicero, que iba por pura buena voluntad día por medio a llevar y traer cartas del correo y ejecutar mandados y trámites para las monjitas, cambia sus servicios por uno más importante: traer a la madre sola del convento vituallas básicas para que tenga qué comer. La mujer, que ella siempre tiene presente en sus rezos, le salva la vida. Cuando Castalia, sumida en el fondo del convento, comienza a pasar hambre a pesar de los productos del huerto, el que no tiene manos ni conocimiento para trabajar como Dios manda, la mujer del carnicero organiza a los vecinos más compasivos del pueblo, y comienzan a llegar al convento sacos de papas y porotos, bolsas con lentejas, arroz, cebollas y zanahorias, y paquetes de sal y azúcar. A veces, en ocasiones muy raras, en tres o cuatro momentos del año, llega un poco de carne y grasa para cazuela.

La salud queda asegurada. Pero la soledad es horrorosa. La hermana Castalia ha hecho voto eterno de enclaustramiento, tan solemne y sagrado como los de castidad, pobreza y obediencia. Debería saber soportarlo, pero no puede. Se da cuenta de que su voto era bien relativo, porque presuponía la existencia de una comunidad de monjas encerradas en persecución del mismo objetivo de soledad. Soledad compartida, separación del mundo, pero nunca soledad individual. Su orden no era una de anacoretas, que supone que ya no existen. Una promesa de enclaustramiento no es igual a una de soledad, comienza a entender años después de estar insoportablemente sola en un claustro diseñado para la convivencia apartada de cincuenta hermanas como ella.

Durante unas pocas semanas se complace con el gusto de imaginar que tiene una familia esperándola en España; una fantasía completamente febril. Es cierto que nació en Castuera, cerca de Cáceres, en Extremadura, pero familia no tiene. Encontrada recién nacida en la puerta del convento de la Orden, fue entregada al hospicio de expósitos de éste, sin despertar la curiosidad de nadie; solamente una más entre centenares. Del hospicio al convento había apenas un paso, que ella dio como si fuera lo más natural del mundo. Familiarmente, Castalia no sabe de dónde proviene. Es solamente una hermana enclaustrada de una Orden desaparecida, que no tiene existencia alguna puertas afuera de un convento desolado. Y es de suponer que Dios, en un acto de infinita sabiduría compasiva, se priva de informarle muy bruscamente qué viene a representar Pangal de Chile en el universo de las cosas creadas y existentes.

Castalia nunca ha sentido temores terrenos a la soledad, como los derivados de la indefensión ante la posibilidad de ser atacada en medio de la noche. Tampoco trascendentes, como el miedo a presencias malévolas en la negrura de la oscuridad. Nada de eso afecta a la hermana, desplazándose de día y de noche por todos los rincones del convento, sin temor alguno. Pero la angustia la desaparición de los coros diarios de los rezos con sus hermanas, las risas grupales de todas trabajando en el jardín y el huerto, el silencio de voces humanas en el viejo edificio, la lenta decadencia del mundo a su alrededor, las malezas en el jardín, la esterilidad del huerto apenas cuidado, el polvo en las piezas, la humedad en las esquinas de las murallas, la cal descascarada, el descoloramiento de pinturas y barnices, la podredumbre de vigas y postes, la desaparición total de la Orden y el todo mayor a sí misma, la gran ruina a su alrededor. Su mundo entero se diluye, amenazándola con volatilizarla.

Siente cómo una suerte de extinción la socava por dentro sin misericordia, con la rotunda fatalidad de un cronómetro indiferente. El sabor de su saliva, convertido en el resabio constante de la muerte, como el olor de su cuerpo, los ruidos antes inaudibles que emiten las articulaciones al moverse, y el peso de sí misma, son todas manifestaciones de su acción invasiva. Lo que más la angustia es la irrupción del trasfondo silencioso, invisible y muerto, que acompaña todo lo que oye y ve, sin conseguir sacarse de encima. Su propio ser se convierte en una presencia intolerable. Lo peor de todo es que el mismísimo Dios se disuelve junto con su mundo. Toda la solidez, cuya existencia le parecía evidente, se la traga la nostalgia de su añorada comunidad de hermanas. Ida ella, el convento, la Orden y el obispo, termina por irse el Dios de su consuelo. Durante meses Castalia se recluye en la capilla, implorando sin cesar a su Señor que no la deje sola, que no desaparezca. Es el mismo lugar de oración de siempre, y se preocupa de usar el mismo banco de toda la vida, pero no consigue nada. Solo encuentra una desoladora mudez donde antes había consuelo, compañía y serenidad. Está abandonada de todo.

- ¡Por favor!, ¡por favor! – grita sin parar, llorando desesperadamente durante semanas enteras, hasta que la vence el cansancio y el hambre, y un resto de conciencia lúcida se percata de que gimotear no sirve de nada. Llorar sin compostura, lamentarse destempladamente y mendigar compañía no parecen complacer a su Dios ido, como sí conseguían su atención los rezos cantarines de su partida comunidad de hermanas.

Desde el fondo de su alma emerge un odio corrosivo a sí misma, cargado de desprecio y repulsión. ¡Dios siente desagrado por ella! Castalia no merece ni una gota de su infinita compasión. Antes, la porquería de su persona se ocultaba entre el merecimiento de sus limpias hermanas. Ahora, sola, no tiene cómo disimularse.

Y no hay escape. No tiene adonde ir. Siempre se encuentra con ella misma. Cada segundo de largos días desolados, y noches espeluznantes de completa vigilia, durante dos años enteros malditos de angustia y devastación, haga lo que haga y donde quiera que vaya en su pensamiento, Castalia se ve forzada a soportarse como lo único real que queda a su alrededor. Y no se tolera a sí misma. Siente que no resiste más sintiendo lo que siente, que necesita ayuda, que nadie la escucha, que no sabe qué necesita ni qué pedir. No quiere seguir viva, ruega a la muerte que se la lleve, porque no es capaz de matarse.

Hoy, sabe que estuvo completamente loca, demente, enferma, psicótica, como quiera que se califique su estado. Todos los días agradece a su Dios que se escondía en ese hilito de incapacidad para ponerle fin a todo. En lo peor de lo peor de sí misma, en su repugnante miedo a terminar como una adulta con una vida insoportable, ahí estaba el resto de esperanza más fuerte que ella misma.

Un ruido de estación de ferrocarril en las planchas de zinc que parchan las tejas corridas por el terremoto y el abandono, la saca de sus pensamientos. Se inicia una nueva lluvia abundante. La hermana Castalia mira el patio de servicio del viejo convento a través de los pocos vidrios no clausurados de la ventana de la cocina. Se ve que hace frío, aunque no lo siente. Debe ser por el calor de la estufa, donde una acelga de un verde encendido hierve a borbotones. Debe sacarla de inmediato y ponerla bajo el agua fría para que no pierda el color relumbrante que le dará a la sopa. Pela dos papas para acompañar el caldo, y comprueba que los porotos tienen suficiente remojo con las horas de la noche anterior metidos en agua. Ya puede cocerlos. Con paciencia resultarán casi tan sabrosos y tiernos como si fueran granados. Agrega leña y atiza el fuego para que se desparrame bajo dos platos más de la estufa. Los palos secos que guarda especialmente para la cocina no le dan trabajo, y arden con entusiasmo.

Enfermarse de cuidado de tifus fue muy importante para su salvación, recuerda. Al final de la historia, quizás lo más importante. Tanto que está segura de que fue Dios quien le envió la peste que casi la mata; una ayuda quizás un tanto tosca. Pero el hecho es que en medio de su soledad, de pronto le vienen unas fiebres con temblores y transpiraciones que no le dan tranquilidad ni de día ni de noche. Incapaz de estar de pie, se mantiene acostada, mojando la ropa de cama como si cayera lluvia a través del techo. Seguro que muere de infarto cerebral por el calor de la sangre, si no es por la mujer del carnicero que la saca de la cama y la obliga a abrir el portón de entrada a punta de golpes demoledores.

- ¿Qué tiene madre? – grita alarmada, poniéndole la mano en la frente –. Está con mucha fiebre. ¡Llamaré al hospital!

Ese grito alarmado constituye un recuerdo real de Castalia. El resto de lo que ocurre con su enfermedad, un evento importante en la vida de la mujer del carnicero, es una historia de nunca acabar que sale una y otra vez de la boca de la mujer, como si se tratara de una aventura que debe ser contada inagotablemente. De tanto oírla, se ha convertido en un verdadero recuerdo para la hermana, que termina por no distinguir entre lo vivido y lo imaginado.

A los diez minutos, según le cuenta la mujer, la ambulancia del hospital municipal se estaciona frente al convento. De ella baja el médico de turno, que soñoliento y a desgano practica sobre Castalia los conocimientos de medicina que recién le han impartido, y que no puede saberse todavía si sirven de algo. Es un muchacho de nacionalidad boliviana, tan flacuchento y lleulle que produce la impresión de que el enfermo es él. Viene acompañado de unos anteojos de marco de metal negro delgado que planean caprichosamente sobre su tabique nasal, y anuncian al público a su alrededor que no le resultará muy fácil observar algo de lo que ocurre a un par de metros de distancia.

- Demasiada fiebre – grita ahogadamente –. Hay una infección aguda. ¡Nos vamos al hospital!

La ambulancia desaparece en dirección a la posta que los pangalinos llaman su hospital, llevando en su interior al doctor boliviano, la hermana enferma y la mujer del carnicero.

En la sala de espera, la señora del matarife consigue la compañía de dos mujeres más del círculo de damas católicas de Pangal, alarmantes llamadas de celular de por medio. Durante más de dos horas esperan noticias sobre la hermana, orando ansiosamente largos rosarios intercalados con las últimas noticias escandalosas, cuando menos discutibles, del vecindario.

Cuando finalmente aparece el mismo médico de turno, pregunta a la mujer del carnicero, como si la viera por primera vez:

- ¿Usted viene con la monja que acaba de entrar con una crisis febril?

- ¿Crisis?

- Muy seria. Seguramente tifus. Está con antibióticos potentes.

- ¿Se pondrá bien?

- Está muy grave, llegó muy tarde, no puedo prometerle nada. Si quiere, suba al tercer piso donde está la sala de espera de pacientes agudos. Ahí la llevaremos en cuanto muestre señas de mejoría – dice el médico sin más, alejándose de inmediato de las mujeres, para desparecer detrás de una puerta de batientes.

Con trabajosas zancadas, la mujer del carnicero y sus amigas suben acezando al piso tres, donde se encuentran con una sala de espera que cuenta con sillones de plástico color café amarillento. Sentarse en ellos es hundirse en una jalea inestable que deja las rodillas a la altura de los ojos. Después de ubicarse con el ambiente del lugar, se concentran en pasar rosarios de grandes cuentas de madera. Ya se ha corrido la voz sobre la hermana enferma, y las miradas de quienes están en la sala de espera exploran su aflicción. ¿Están aquí acompañando a una recuperada regresando del otro lado, o a una que se va sin remedio? El aire afligido de las mujeres, que sugiere que el rosario es de imploración, no de gratitud, les gana cuchicheos compasivos.

Entretanto, en la Sección Admisión de Pacientes, la hermana es recibida como si se tratara de una alienígena. La forma de papel en cuadruplicado, blanco, azul, rojo y amarillo, que debe indicar el nombre, apellidos y número de carné de la usuaria, no ha podido ser llenada. No lleva nada en su ropa que permita identificarla, y las acompañantes la conocen solamente como sor Castalia. Tres funcionarias dicen haber oído hablar de ella, pero solo de manera indirecta y sin ninguna precisión. Al parecer es una madre santa y recluida, aunque también podría tratarse de una tenebrosa hechicera. ¿Quién puede asegurar qué ocurre en un convento de clausura?

- Hay que hablar con la jefa - concluye el jefe de la sección, dirigiéndose al segundo piso. Últimamente ha tenido demasiados líos y no quiere más.

La jefa lo escucha calmadamente con aire escéptico, inquiere todos los detalles y se dirige a la sala de espera.

- Me dicen que ustedes no saben cómo se llama la señora a la que acompañan, que está en este momento en cuidado especial – pregunta a las tres mujeres, interrumpiéndoles el rosario.

- Hermana Castalia. Es todo lo que podemos decirle.

- Pero ese no es un nombre como es debido. Con ese apelativo no puedo llenar la ficha de ingreso como corresponde.

- No conocemos otro – responde la mujer del carnicero.

- ¿Nada? ¿Ni un apellido, ni un nombre real?… ¿Nada?

- …

- ¿No conocen a alguien que la conozca?, ¿algún familiar? –, insiste la jefa del jefe de la Sección Admisión de Pacientes.

- No – reitera la mujer del carnicero –. Siempre la he conocido como sor Castalia. Nada más.

- ¿La conoce hace mucho tiempo?

- Sí. Por lo menos veinte años.

La funcionaria observa a las tres mujeres como si se trataran de un fenómeno incomprensible.

- ¿Y nunca se le ocurrió preguntarle su nombre real? –, pregunta asombrada.

- ¿Para qué? –, responde con perplejidad la mujer del carnicero.

- Esto es muy irregular. Tendré que ir donde el Administrador Jefe – concluye la jefa del jefe, como si las tres mujeres debieran atemorizarse ante la sola mención de dicho personaje.

Cinco minutos después, un señor gordo, oprimido por un terno oscuro y el gigantesco nudo de una corbata color violeta, con bigotes, y anteojos de marco grueso, aparece en la sala de espera.

- ¿Están completamente seguras de no saber cuál es el nombre real de la paciente que se conoce por el apelativo de Castalia, que está en este momento bajo atención especial en este establecimiento? –, pregunta con incredulidad.

- Absolutamente. Sólo sé que se llama así y que se trata de una buena hermana y una mejor cristiana – responde la mujer del carnicero, con tranquilidad.

- Señora: el asunto es serio. Una paciente sin nombre real ni carné de identificación lo puede llevar a uno a pensar que se trata de una delincuente clandestina.

La mujer del carnicero ríe con ganas.

- ¿Clandestina? ¡Como se le ocurre! Lleva años viviendo en el convento de Pangal; recluida y oculta, pero con total transparencia. ¡La mitad de la región la conoce! Qué tanto puede importar cómo se llame.

- Es que hay que llenar esta forma – insiste el jefe de la jefa del jefe de la Sección Admisión de Pacientes del Hospital Municipal de Pangal, mostrando una forma multicolor desoladoramente vacía.

La mujer del carnicero decide que no está en sus manos aliviarle la preocupación al funcionario, salvo rezar algunos rosarios, siempre milagrosos, que decide no ofrecer explícitamente, no vaya a ser cosa que se trate de un masón y lo tome a mal; ya le ha ocurrido antes. Aunque resulte incomprensible para ella que alguien pueda enojarse ante la invocación de un Dios en cuya existencia no cree, ocurre muy a menudo. No quiere ofender a nadie.

- Tendré que informar al jefe – dice el funcionario, dando por terminado el diálogo.

El Administrador Jefe del Hospital de Pangal considera que si bien la situación es confusa, hasta podría resultar delicada, no amerita su presencia en la sala de espera consultando con las acompañantes de la paciente no identificada. No le pagan para eso, y por lo demás esa averiguación ya ha sido hecha, sin resultados. Decide solicitar a la policía de investigaciones una identificación dactilar de la usuaria internada en el establecimiento..., pero antes, pensándolo mejor, pedirá la opinión del alcalde. No sabe bien por qué, pero olfatea que podría tratarse de algo ilegal.

Menos mal que lo hace. ¡Es completamente ilegal identificar a alguien sin su consentimiento!... ¡Carajo! ¿Y cómo llena la puta ficha de ingreso, entonces?

- Llenen la ficha con el sobrenombre no más, y no sigan con la jodienda – dice la voz fastidiada del jefe de gabinete del edil mayor -. ¿Entendido?

- Entendido jefe, así se hará.

- Y por ningún motivo le sacan las huellas digitales al enfermo, ¿me entiende? Es un atropello a sus derechos humanos. ¿Estamos claros?

- ¡Concha!, los putos derechos humanos…- se asusta el Administrador Jefe, y balbucea: - Así se hará, dígale al alcalde. Descuide. Quédese tranquilo, le aseguro personalmente que eso no ocurrirá – balbucea el funcionario.

- Ahórrese la preocupación por mi tranquilidad. Ahora mismo le estoy enviando un correo con instrucciones escritas. Lo que ocurra en el hospital pasa a ser un asunto completamente suyo – responde con sorna el jefe de gabinete del alcalde, antes de cortar abruptamente la comunicación.

Así es como un número de carné desconocido, género femenino, edad y estado civil no sabidos, y nacionalidad supuestamente chilena, que responde al nombre de Castalia, queda registrada en la Ficha de Admisión de Pacientes del Hospital de Pangal. La susodicha usuaria recibirá un tratamiento contra infeccioso intensivo.

- Un ejemplo más - dirá la hermana Castalia más tarde a las tres mujeres que la acompañaron -, de que los eventos más importantes de nuestra vida ocurren de manera totalmente independiente de nuestra opinión y de nuestra decisión. Nacer, dormir y despertar, enfermarnos, quedarnos solas en el convento, morir, no son acciones que hagamos precisamente nosotros.

Son dichos de la hermana que la mujer del carnicero y sus amigas no entienden del todo, pero que oyen con alivio después de una espera interminable de cuatro días de chismes y rosarios.

- Da lo mismo lo que diga, lo importante es que habla clarito y de corrido – decide la mujer del carnicero, agradeciendo la compañía de sus amigas.

Todas se alivian cuando el médico flacuchento y boliviano aparece en la sala de espera para informar que la hermana Castalia está fuera de peligro, y pedir que la saquen del hospital al día siguiente a primera hora. Evita revelar a las mujeres que si pudiera darse el lujo de hacer lo adecuado, debería mantenerla dos o tres días más en recuperación, lo que resulta imposible debido al tamaño minúsculo del presupuesto y a que la hermana es una indigente que le aporta muy poco al establecimiento. En los dos días recién pasados han debido hacerle espacio en el hospital a un empresario de camiones que sufrió un súbito ataque cardiovascular, a un minifundista a medio despedazar por una motosierra y a la mujer de un funcionario del gobierno regional, que hizo una mala infección después de un parto completamente normal. Todos ellos tienen seguros privados de salud que contribuirán hermosamente al presupuesto del servicio.

Tres días más tarde, en la primera visita médica que hace a la hermana en el convento, el médico no puede evitar traslucir un manifiesto alivio al ver su evidente mejoría. No hay fiebre, la energía está de regreso, el ánimo es alegre.

- Estaba preocupado, doctor. No me engañe – dice Castalia.

Entonces él le cuenta del presupuesto, la escasez de medios y de su egreso antes de tiempo. Ella lo escucha sin poder ocultar el reproche.

- No me mire así, madre – se queja el doctor boliviano, que parece más flacucho que nunca, y agrega: - No es mi hospital y ni siquiera soy de este país…aunque no me va mal aquí después de todo.

- Cásese con chilena – bromea la hermana.

- Ya lo hice, madre. ¿Qué iba a estar haciendo en este lugar de Chile si no fuera por una mujer? - dice alargándole una tarjeta -. Mire, aquí tiene mi número de celular. Llame si necesita mi ayuda.

- Gracias, doctor. Rezaré por usted.

- No lo haga, madre, por favor. Con su gratitud tengo de sobra. Mantengamos a Dios lejos. Mientras menos se percate de mi existencia, mejor.

Castalia se queda pensando que el médico no tiene nada de tonto. Tener a Dios demasiado encima de una es problemático, por algo nos hace humanos y no ángeles inmaculados dignos de estar permanentemente en su presencia. Quizás hasta Él mismo se siente mejor lejos de la mirada de estos seres curiosos y copuchentos que no detienen ante nada su adicción a fabular. ¡Quizás qué menudencias inventarían de Dios si lo tuvieran a su alcance! Es lo que más admira a la monja de los humanos que conoce afuera del convento: ¡qué manera de contarse cuentos antojadizos!

En la segunda visita, y final, el médico aparece con un gran ramillete multicolor de reinas luisa, una docena de bolsitas de té y un cucurucho de avellanas tostadas.

- Me dijeron que está sola aquí, y pensé traerle estos regalitos – le dice.

- ¡Reinas luisa! Las pondré en el altar de inmediato. Espéreme un segundito – responde la hermana antes de salir a tranco rápido hacia la capilla.

Cuando Castalia regresa al zaguán, el doctor agrega:

- Y té. Me dicen que es bueno.

- Probémoslo – responde ella, invitándolo a seguirla a la cocina – preparemos una taza. ¿No le importa acompañarme adentro? Ya no me quedan lugares decentes para recibir visitas. Como usted sabe, estoy sola.

- ¿Hace cuánto tiempo?

- Cuatro años y algunos días.

- Es mucho.

Castalia no dice nada.

El médico observa con disimulo las ruinas del convento a su alrededor, y puede reconocer claramente la desolación que hay en el rostro de la mujer. El desorden del vestido, el cabello mal cuidado, la opacidad de animal acosado tras las grandes pupilas, los movimientos desarticulados del cuerpo, son señas de sufrimiento excesivo.

- Está demasiado sola – insinúa.

Ella está admirada de sí misma por haberlo hecho pasar a la cocina como si fuese un visitante asiduo. En realidad ha roto sus votos de clausura, aunque prefiere no darle mayor importancia.

- Es posible – responde, mientras aviva los rescoldos en la estufa bajo la tetera.

-¿La ayudo?

- Está bien.

- Gracias por su visita y sus regalos – dice Castalia al hombre, que termina por encender el fuego y acomoda la tetera llena de agua en el lugar más propicio.

Entonces comienza a sentir por primera vez la incomodidad de la situación: una monja de claustro recibiendo en la cocina a un visitante desconocido. Él parece darse cuenta, obviamente, porque pregunta:

- ¿Quiere que espere el té afuera?

- De ninguna manera, pero déjeme hacerlo a mi. Usted, siéntese en la mesa.

No era la respuesta debida, pero Castalia se encuentra con ella después de que sale de su boca, y no hay nada que agregar para corregirla. Evidentemente el visitante le da confianza, o quizás es la pura soledad, que la ha convertido en una anfitriona demasiado agradecida.

- Es que no estoy acostumbrada a recibir visitas - siente la necesidad de explicar.

- Quizás los vecinos tienen temor de ofender a una madre de claustro. Usted sabe que a la gente le atemoriza lo desconocido.

- A usted parece que no.

- No sé – dice el médico vacilando -. Es que la soledad no me es desconocida… pero la de usted es excesiva. Me parece inhumana.

- ¿Por eso su visita? – pregunta Castalia.

- Inquiriendo por aquí y allá, terminé por imaginar que su soledad es… yo no podría soportarla… apenas la imagino – se adivina que habla con cuidado.

- Tengo votos de claustro, doctor.

- De vida retirada en comunidad – responde el visitante, recalcando cada palabra –. De comunidad, hermana, no de eremita. Entiendo que en la actualidad su iglesia no acepta anacoretas. La soledad le da demasiadas ventajas al demonio, por lo que sé.

La hermana sonríe.

- Bueno, gracias por su visita, en todo caso – responde, sabiendo que lo hace con algo de mezquindad, consiguiendo a duras penas detener un “que se repita” que descubre listo para salir de su boca.

- Este pueblo también es una pequeña comunidad que agradecería mucho los servicios de una hermana como usted – dice el médico a modo de despedida, y se va.

Castalia considera que la visita del doctor es el punto de inicio de su mejoría, de la interrupción de su descenso a la locura sin retorno. Pero es un solitario viaje de regreso que le toma un año más.

Lo primero que se le ocurre hacer afuera del convento es limpiar y mantener decentemente la iglesia del pueblo, casi abandonada por completo. No hay día que no gaste un par de horas arreglando el templo. Tanto ajetreo tiene como efecto inesperado que el obispo envíe a un cura a celebrar una misa dominical al mes y bautizar a los recién nacidos. Algo es algo.

Más tarde, comienza a efectuar visitas de acompañamiento y de lecturas bíblicas, y otras literaturas permitidas, a la multitud de ancianos que vive en Pangal. Los viejos están solos. Sus hijos y nietos, huidos a las grandes ciudades, regresan periódicamente en las vacaciones de verano, para unas estadías bulliciosas, consumidoras y francamente abusivas. Se encuentra con ancianos de izquierda y derecha, materialistas e idealistas, creyentes y ateos, masones y clericales, pero el abandono es similar, y el sufrimiento el mismo. Nadie deja de agradecer la presencia de la monja solitaria.

Después, ofrece al alcalde la realización de clases voluntarias de historia sagrada y religión, cristiana, por supuesto, en el colegio municipal. Alguna moral es mejor que nada, piensa la autoridad, un socialista pasablemente leído, desesperado con la neutralidad laica de los planes de educación del Estado, completamente insensibles al primitivismo de los niños y los jóvenes criados en las aisladas serranías de su electorado, y acepta con esperanzadas expectativas el ofrecimiento de la hermana. Es el inicio de una extraña amistad repleta de sospechas edilicias.

De las clases en el colegio pasa a relacionarse con los ejecutivos de las empresas forestales; una verdadera escuela de modernidad. Primero, consigue recursos para tapar las goteras de la iglesia, después, para una pequeña cancha de fútbol en el sitio vacío del lado, y finalmente para financiar la mitad del gimnasio techado del municipio, que de paso estableció relaciones de un mínimo respeto mutuo entre el alcalde y las empresas.

El gran terremoto, que hace acto de presencia en el lugar cada dos generaciones sin falta, saca a la hermana Castalia definitivamente del convento. Como un vecino más, entierra a los muertos, organiza los lugares de refugio, recoge los escombros de las calles y construye las primeras viviendas provisorias antes de que llegue el invierno. Al cabo de un mes de trabajo extenuante mano a mano con todos, no le quedan trazas del eterno hábito, y aprende a vestir una falda que le llega a los tobillos, con una camisa cerrada de mangas largas. Una de las peluqueras le corta el largo cabello que ocultaba en la cofia, y se decide a exhibir su melenita en público como si nada. Solo los zapatones le recuerdan su viejo ser, cuando la mirada se encuentra con ellos.

El convento sufre grandes daños, especialmente el ala sur que da a la calle Arturo Prat, que se derrumba por completo. Es un largo cerro de escombros que la separan de la vía, dejando el patio del convento demasiado expuesto. Los principales comerciantes de Pangal le hacen ofertas de compra; es un trozo de terreno privilegiado en el centro mismo del pueblo. Declara que ellas serán seriamente consideradas, mientras se embarca en el bus ínter comunal en dirección a Chilcura. La ciudad no le parece tan grande después de todo, porque consigue reunirse en la misma mañana con el gerente del principal banco con presencia regional y con el de una de las dos cadenas nacionales de farmacias. Un par de días más tarde, los dos la visitan en Pangal con ofertas de alquiler que ella acepta gustosa. Todo el lado del convento que da a Arturo Prat consistirá de ahora en adelante en una flamante farmacia y una moderna sucursal bancaria, que el pueblo agradecerá sin mucho aspaviento. Pero asegurarán la supervivencia de Castalia y su convento hasta nueva orden. Ella respira aliviada de no verse obligada a vender los grandes candelabros dorados o el mismo sagrario, ¡una idea insoportable!, al cachivachero que se hace llamar anticuario y circula a su alrededor hace meses como un zope, hablando de los hermosos dorados que ha escuchado que existen en la capilla conventual. Entremedio de las dos nuevas casas comerciales, la hermana reserva un pequeño espacio para una verdulería y expendio de frutos del país, que le asegurará el abastecimiento de vegetales a cambio de un canon de arriendo minúsculo.

Una lluvia energética que convierte las planchas de zinc del techo de la cocina en cajas de percusión, la inunda con el tronar variable y rítmico de un locomóvil. Castalia se siente satisfecha de lo que ha conseguido. Los días desolados y la miseria están muy atrás, cumple un rol útil en el pueblo organizando y movilizando el espíritu solidario de todos sin distinciones. La comunidad católica está más animada que nunca. Clava un tenedor en las papas cociéndose, y comprueba que les falta un rato. Busca la máquina de moler para procesar la acelga que ya está fría. Piensa que solo resta conseguir que alguien encuentre algo productivo que hacer con el gran patio del viejo claustro y le haga una buena oferta. Eso sí que el viejo espíritu recoleto del lugar deberá ser completamente preservado. En todo caso, por si no ocurriera, Castalia elucubra una propuesta para el alcalde. A Pangal le vendría bien contar con alguna atracción patrimonial histórica.

Coro de la prensa de Chilcura.

Existe una desconocida joya arquitectónica en nuestra Región. Y está en peligro.

A fines del siglo XIX, una orden religiosa española fundó el más austral de sus monasterios. Destinado a hermanas de clausura estricta, el viejo edificio es, sin duda alguna, el principal patrimonio arquitectónico de una región muy escasa de ellos. Si se descuentan los vestigios de los viejos fuertes fronterizos en las riberas del Itata y el Bio Bio, es lo más destacable; de lejos. Y prodigiosamente ha salido bastante bien parado de los múltiples terremotos característicos de nuestra geología profunda.

El viejo convento de Pangal es considerado un ejemplo digno de las viejas casonas con claustro, típicas de las ricas haciendas del Maipo y Colchagua; de hecho, es la que se encuentra más al sur. Es necesario viajar trescientos kilómetros hacia el norte para encontrar la primera de ellas. Se rumorea que el lugar está prácticamente deshabitado; solo queda un puñado de hermanas de edad avanzada. Debido a la sequía de vocaciones religiosas, se dice que no hay nuevas novicias hace años, y no solo en Pangal sino que en todo el mundo.

La Iglesia de la Región no cuenta con recursos para financiar un lugar como ése una vez que las hermanas terminen por morir. Ya se ha visto cómo, con motivo del último terremoto, la parte más dañada de la vetusta construcción fue convertida en locales comerciales que mucha falta hacían en Pangal, pero que destruyeron para siempre unos restos históricos irrecuperables. La explicación de ese verdadero atentado radica en las imperiosas necesidades de las pocas hermanas que quedan, en vista de que, hace poco, se terminaron los aportes económicos de su casi matriz en España y la diócesis regional carece de recursos para ellas.

Se rumorea que existe un siniestro proyecto para demoler el venerable edificio y dar paso a un mall; un propósito de progreso muy conveniente, pero que en ese lugar constituye un impúdico atentado a nuestra historia. Tras esta idea están los interesados de siempre, recordemos el mall que vejó de manera irreversible a la noble ciudad de Castro, y, lamentablemente, una Iglesia empobrecida, al parecer ávida de fondos.

Hacemos un llamado a la ciudadanía regional a ponerse en alerta ante este atropello que se incuba entre gallos y medianoche, como siempre. Llamamos a nuestros dirigentes políticos a tomar conciencia de lo que está en juego, a los líderes empresariales de la zona a asumir en serio la responsabilidad social que tanto cacarean en las reuniones navideñas de celebración de sus utilidades anuales, al Gobierno en Santiago a responder, por una vez, a estas mínimas demandas regionales de futuro, y a los gremios de trabajadores y pequeños empresarios a demostrar que están comprometidos con su comunidad local y regional tanto como con sus peticiones sectoriales, quizás justificadas, pero siempre egoístas.

Soñemos que el noble claustro de patios empedrados, enmarcado por corredores de piso de ladrillos artesanales, se abra algún día a la plaza y al uso público de Pangal, con la vieja capilla convertida en un museo de la Región. Una obra así ennoblecería a todo el sur de Chile.

Huéspedes inesperados

Despertándose, Castalia se encuentra ante sí misma sentada en la cama, atenta a los fuertes golpes que parecen provenir del portón de entrada. Enciende la luz y consulta el reloj del velador: son las doce veinte de la noche. ¡Imposible!, nadie visita el convento a esas horas, sin un propósito muy especial.

La hermana no confiesa, ni posee poder sacramental alguno que pudiera ser requerido con urgencia. No celebra misa, no consagra la ostia, no puede dar la extremaunción. De noche una monja solo sirve para rezar, un servicio de efectos demasiado etéreos como para ser requerido a altas horas de la madrugada. Súbitamente Castalia descubre con dolor que nadie sabe bien qué uso específico darle a una hermana después de la puesta de sol; incluida ella misma.

Durante el día se siente bien. Desde que abandonó la clausura estricta, las actividades sociales y las visitas a los vecinos necesitados la mantienen activa y alejada de sí misma y su soledad. Pero la noche es temible. Siempre siente ansiedad en cuanto llega la oscuridad y debe regresar a su convento solitario. Teme que cada noche, esa precisamente, la visiten los demonios, sus demonios, que la conocen tan bien y han adquirido la capacidad de no dejarla en paz cuando se les antoja.

De su tendencia natural al desvelo y el sueño leve, la hermana se protege leyendo lo que cae en sus manos. Gracias a la biblioteca municipal, obra emblemática del alcalde, cuenta con abundante literatura; pero leer habitualmente no basta. Hay demasiadas noches inquietas que le atormentan el alma con una soledad opresiva. Constituyen las horas oscuras de los demonios acechadores. Obligada a dejar de lado toda lectura, intenta enfrentarlos con avalanchas de oraciones en voz alta. En ocasiones ayudan, pero por lo general más bien poco. Se le esconden en su razonar, hablándole desde ahí, con malicia, como si fuera ella misma. Conoce bien la torcida artimaña, y procura desesperadamente ensordecer su pensamiento, pero a menudo el maligno no se deja silenciar con facilidad. ¿Cómo detiene una su propia cabeza?

Como le consta por experiencia propia, pedir a Dios es completamente fútil, y no pide nada.

- Lo único posible consiste en tratar de aumentar la cercanía con Dios, que Él la sienta a una próxima y disponible - decía la vieja madre superiora, y agregaba: - si Dios no sabe qué le conviene realmente a una, no sirve de nada. Nosotros ni siquiera conocemos bien nuestros propios deseos. ¡Cómo vamos a saber qué pedirle!

Es precisamente lo que la hermana siente esta noche. Una soledad oscura y vacía que no tiene remedio. No hay nada más que hacer que ponerse en Sus Manos. Es lo que Castalia procura, porfiando mudamente por entregarse a cuidados superiores. Cree en Dios, su Hijo, el Espíritu Santo, la Virgen María, los santos y los sacramentos, aunque no está bien segura de qué quieren decir esos nombres. Quizás son solamente títulos, rótulos para referirse a realidades difíciles de entender. A pesar de que tiene tres rosarios bendecidos por sendos pontífices, hace años que dejó de confiar en ellos, ni en escapularios, imágenes santas, reliquias y amuletos, y prefiere no pensar demasiado cuánto cree en curas, obispos y papas. No hace mandas, no reza a contrata intercambiando promesas con Dios, como lo hacían muchas de sus hermanas; no se siente supersticiosa. Castalia contaba con la bendición silenciosa y tácita de la vieja superiora para mantenerse aparte de tales tráficos con la divinidad.

- Son almas más simples, hermana. A ellas no les hará mal – decía la superiora.

Pero ella ya no está, y no hay nada que hacer.

En noches infernales así, una pesada desesperanza regresa a la hermana. El pecado mayor de ingratitud que mata las ganas de vivir. Se promete a sí misma confesarse con el cura de las misas dominicales en la primera ocasión que aparezca por Pangal. Será en primavera, cuando regrese junto con las golondrinas, terminado el invierno y el reuma se haga menos insufrible.

Castalia procura recordar el sol, las flores, la alegría de los niños, la risa, el cariño de algunos vecinos, todo lo que Dios le ha dado gratuitamente, pero no consigue espantar la desolación que yace latente en el escondite de su convento. Sencillamente no puede, por más que se hunda en largas oraciones de aprecio, e intente inútilmente tararear canciones alegres en voz baja. La asalta la pregunta de cuántas horas de su vida ha dedicado a la oración, qué parte de su existencia ha consistido en un rezo incesante, para llegar a una cifra que procura no tener presente, pero que no la abandona, circulando con rebeldía por su cabeza. ¿No debería servir?, ¿no debería contar para algo?, ¿acaso todo el mundo ha sido tan dedicado como ella?, ¿qué ha conseguido? Puede darse cuenta de que la arrastra la rebeldía, el reclamo por un trato injusto, por una victimización que no merece. ¡Soberbia pura que no consigue detener! Desesperada, se ordena a sí misma imaginar a Cristo en la cruz y escuchar su llanto de moribundo abandonado, pero no saca nada. Las borrascas en el alma la angustian sin remisión. Siente que la Castalia de siempre la ha abandonado, y no sabe cómo traerla de regreso. La aterroriza la posibilidad de perderse a sí misma. Finalmente, cuando la vence el agotamiento y el sueño, decide no continuar combatiendo su aflicción, y abre su corazón a Dios sin tapujos y disimulos.

- Tú sabrás, Tú sabrás. Tú sabes más de mí que yo – repite incansablemente –, pero por favor haz algo, por favor, por favor. No puedo más sola. Concédeme solamente eso. No es tanto – implora -. ¿No alcanzo a merecerlo? Te prometo lo que quieras, te prometo…

De pronto cae en la cuenta de que los golpes desaforados que oye en la calle son de verdad y no cesan. Hace rato que los escucha sin lograr identificarlos bien. ¿Qué puede estar haciendo alguien golpeando así a esas horas? En el velador, el reloj señala casi las doce treinta. Presta atención, ¿podría ser que estén golpeando el portón del convento? Así es. ¿Cómo pudo distraerse de tal modo? Hace rato que oye los golpes, que han crecido en intensidad e impaciencia.

Se levanta, se cubre con el vestido y espera. La puerta del convento está alejada de su pieza, y le entran dudas. Nadie nunca ha llamado a esas horas. Escucha con atención. Esta vez no tiene dudas: son golpes en el portón principal. Alarmada, corre hacia el zaguán, encendiendo luces en el corredor. ¡Es tan inesperado! Pocos necesitan algo del convento en pleno día, ¿quién puede querer algo a esas horas? ¿De qué se trata?

Tras el ventanuco del portón hay una persona que le parece vagamente conocida. Está oscuro, pero los faroles de la calle hacen brillar las tersas hojas verde húmedo de los avellanos que enmarcan la calzada, y algo alcanza a ver. Hay un furgón negro estacionado en la vereda.

- ¿Qué hay? – pregunta.

- Hermana, soy el secretario del obispado. ¿Se acuerda de mí?

Ahora sí, piensa Castalia. El padre secretario. Lo recuerda de cuando vino a bendecir el nuevo gimnasio municipal en nombre del obispo. Seguramente decidieron en Chilcura qué era lo que correspondía hacer con un alcalde socialista: no negar la bendición divina, pero evitando cualquier asomo de endoso de su eminencia a un reconocido izquierdista come curas. En esa ocasión el padre no visitó el convento, nunca lo había hecho hasta ahora, limitándose a darle a ella un saludo somero, acompañado de una fugaz mirada tras unos anteojos de marcos delgados. Como si se tratara de una vecina cualquiera, piensa Castalia, pero es mejor así: independencia, a cambio de no recibir los pocos pesos que costaba el mantenimiento mensual del convento. Sin embargo, a pesar de tanta indiferencia y descuido, el padre secretario ahora está aquí de manera intempestiva. Algo quiere.

La hermana abre el portón.

- ¿En qué puedo serle útil, padre?

- ¿Puedo entrar un segundo?

- Por supuesto. Adelante.

En el zaguán de entrada, el padre secretario no pierde tiempo.

- Madre, necesitamos que reciba a un sacerdote en el convento. Está enfermo y queremos pedirle que lo cuide – le informa.

- ¿El obispado no posee una clínica, padre? No soy enfermera. Carezco de recursos.

- Nos haremos cargo de todos los gastos, madre. Por supuesto.

Esa manera de dirigirse a ella como madre le produce una alerta inmediata, avivando, cada vez que se repite, la convicción de que el obispo enfrenta un problema complicado, seguramente confidencial.

- Pero no tenemos facilidades médicas – insiste Castalia.

- No se preocupe, madre. Hemos contratado a una enfermera del pueblo, que vendrá a cuidar al enfermo diariamente. Es de toda confianza – replica el padre secretario.

- No entiendo. ¿Por qué?... ¿Es una orden del obispo?

- Un humilde pedido, madre, pero muy importante. Usted conoce los ataques que experimenta la Santa Iglesia en estos tiempos que corren, y cuánto cuidado debemos tener. Manda a decir su eminencia que estará eternamente agradecido.

- ¡Vaya!, y yo que pensaba que no sabía de nuestra existencia…

- ¡Cómo puede pensar algo así, madre! Son las múltiples responsabilidades del obispo las culpables de que le resulte imposible atender como él quisiera a todos sus feligreses… y a todas las instituciones de su Iglesia. Y la falta de recursos, por supuesto. Hay mucha fe en la diócesis, madre, pero poco dinero. Sin embargo, le aseguro que usted nunca ha dejado de estar presente en las oraciones de su eminencia.

- Muy agradecida. Seguramente debido a ellas me encuentro sana y buena, como me ve. ¿Qué enfermedad tiene el padre que se ve obligado a recibir atención médica en este pobre rincón desguarecido del mundo? ¿Puede saberse? – Castalia quiere que el cura secretario obispal entienda que está fastidiada; el repetido trato de madre está a punto de hacerla perder los estribos.

- El obispo insistió en que se mantuviera completa confidencialidad sobre este asunto. Sin embargo, me parece justo y conveniente que usted sepa un mínimo de qué se trata -. El secretario obispal mira al cielo del zaguán como si buscara ayuda divina para una tarea tan delicada –. Más que enfermedad, se trata de un accidente. El padre sufrió un atentado con arma blanca -, agrega.

Castalia lo mira directamente a los ojos.

- Sigo sin entender bien – replica con un ladrido.

El cura secretario está confundido. Mira en todas direcciones, buscando palabras que aparentemente no están disponibles para los mortales de este mundo. Resulta evidente que aceptaría tiempo adicional en el purgatorio con tal de no estar en ese lugar en ese momento.

Castalia comprende que llegó el instante de ser comprensiva, y cambia de tono.

- Usted sabe que le diré que sí, padre. Solo necesito que me diga de verdad lo que ocurre. Es hasta peligroso no saberlo. Imagínese; con el accidentado en mi convento y a cargo mío.

- Muchas gracias, madre. Su eminencia quedará muy agradecida. Y, por supuesto, se sabrá más arriba de su buena voluntad. Nos presta un gran servicio… Bien, el padre Renato, ese es su nombre, sufrió un atentado… en sus genitales… con una navaja. Usted comprenderá lo desgraciado del asunto y los rumores que podrían surgir, que deben ser evitados a toda costa.

- ¡Ah! – murmura Castalia.

Un largo silencio se produce en el zaguán. La hermana reflexiona, el padre secretario obispal espera ansiosamente.

- ¿Cuál es su estado de salud?

- No corre peligro, madre. Solo hay que evitar posibles infecciones. La enfermera sabrá qué hacer. Usted no debe preocuparse.

- ¿Tengo su seguridad de que ella vendrá a atenderlo… y sabe de qué se trata?

- Por supuesto. Hablé con ella personalmente…

- ¿El padre puede valerse por sí mismo?

- ¿Si puede cuidar de sus necesidades privadas? Por supuesto. No se preocupe de eso tampoco.

- ¿Qué espera el obispo de mí, padre? – pregunta Castalia.

- Que lo alimente y lo cobije… y guarde la debida reserva. Nada más.

- Bien, aquí estará bien escondido.

- No he dicho eso…

Castalia lo interrumpe sin miramientos.

- Le pido que me deje el número de su celular privado. Necesito su compromiso de que estará siempre disponible para mí.

- Desde luego – responde el secretario del obispo, anotando un número en una hoja de una pequeña libreta, que desgaja para la hermana.

- Padre, en este convento tenemos nuestras reglas. Un cura, por ministro del Señor que sea, no tiene atribuciones aquí adentro. En cuanto atraviese estas puertas está sujeto completamente a nuestras órdenes. ¿Está él consciente de eso?

- No se preocupe, madre. Ha sido advertido exactamente como usted lo señala. Él sabe que aquí solamente puede pedir, nada de ordenar.

- Ni en asuntos humanos ni divinos, padre. Usted me responde. Pasando a otra cosa, ¿debe guardar cama?

- No. Basta con que evite el ajetreo. El padre Renato es una persona muy retirada y solitaria. Solo querrá encontrar un pequeño rincón para orar y leer sus libros sin molestar a nadie. Es un lector voraz, y muy humilde. Usted verá que no hará ninguna exigencia. En particular, no deberá hablar con nadie… por el momento.

- Bien, hágalo entrar. Mañana tendré una pieza con una buena cama para él. Hoy deberá dormir en una que tiene más de bodega que otra cosa – advierte Castalia.

- No hay problema – se apresura a decir el padre secretario.

- ¡Ah! Una cosa más. No se me atrasen con el dinero del obispado, que aquí no hay cómo mantener gratis a nadie.

- Descuide, madre. Le traje este adelanto – responde el cura secretario, sacando un fajo de billetes del bolsillo.

- Bien. Que pase.

Castalia entra, encendiendo luces, a una sala con un pequeño camastro. La sigue el secretario obispal y un cura de pequeño tamaño, envuelto en una manta oscura, que se baja con esfuerzo del furgón y los sigue, rengueando. El primero acarrea una bolsa que parece pesada. Debe ser los libros de su huésped, supone la hermana.

Cuando todo queda arreglado, Castalia sale al zaguán de entrada para despedir al secretario.

- ¿La policía sabe de esto? – pregunta ella.

- No nos pareció prudente denunciar este tipo de agresión. El padre Renato fue insistente en pedir que cuidemos su privacidad, y hay que evitar las habladurías, que son inmisericordes cuando se trata de la Santa Iglesia.

- Hasta luego, padre.

- Muchas gracias, madre. El obispo le quedará especialmente reconocido. No dude en llamarme, y por favor mantenga esto en completo silencio – pide el cura despidiéndose.

- No será fácil – advierte ella – en este pueblo todo parece tener orejas y ojos. De ser ustedes, yo no confiaría tanto en su enfermera. Nadie es capaz de guardar un secreto como éste en Pangal.

- Que sea lo que Dios quiera, madre –. Es lo último que Castalia escucha antes de que el furgón arranque, inmerso en los humos azulosos que expele su tubo de escape.

El secretario obispal, padre de nombre no recordado por la hermana, se va con alivio. Nada es ya tan urgente, y todas sus acuciantes preocupaciones pueden quedar para más adelante. Las posibles consecuencias del atentado al cura Renato, condenado sea, pueden ser dejadas para mañana. Lo único que importa por el momento es que la monja Castalia aceptó el ruego del obispo y aceptó esconderlo, alejando el peligro de rumores y periodistas inquisitivos.

Su eminencia deberá estar satisfecho de su secretario, una vez más. Acaba de conseguir, por fin, que la monja solitaria y su convento desvencijado en Pangal le sirvan de algo a la Iglesia. Al final, no ha sido tan malo que la vieja no haya muerto como todas las demás. ¿Quién iba a pensar que la última hermana de claustro del último convento de una orden cuyo nombre no recuerda, iba a serles tan útil, después de todo? Inesperadamente, su diócesis puede hacerle un gran favor a la arquidiócesis santiaguina, permitiéndole a su obispo el raro privilegio de participar en conversaciones importantes. ¡Bueno para los dos!

Arrellanado en el asiento trasero del furgón conducido por su chofer de confianza, aislado de la oscuridad fría y húmeda por la calefacción funcionando a tope, el padre secretario percibe un leve llamado de la conciencia. En el obispado llevan años esperando que la hermana muera, se la lleve la locura de la soledad, o abandone de una buena vez los hábitos. Unos terrenos conventuales tan convenientes, que ella se ha permitido comenzar a alquilar sin pedir ningún permiso, le vendrían de maravillas a la diócesis. Pero quién iba a decirlo: ¡los designios del Señor son inescrutables, aunque siempre infinitamente sabios!

Es así es como la hermana Castalia, oída por Dios, se encuentra de un día para otro con un acompañante que convalece en su convento, lo que nunca ocurrió antes cuando eran tantas las hermanas. Las suspicaces vecinas de Pangal, que compran en la farmacia y la panadería diariamente, no pueden dejar de notar que la hermana aumenta la cantidad y variedad de productos que demanda. La muchacha que atiende en la botica sostiene que los remedios que lleva ahora son muy especiales, incluso algunos han debido ser pedidos a Chilcura, porque nadie los ha usado antes en el pueblo. Se intenta averiguar con la química farmacéutica profesional del establecimiento qué enfermedad se trata con ellos, pero ella se niega a dar cualquier información. Es verdad que se trata de un secreto profesional sagrado, pero lo real es que ella no es del pueblo, vino de Chilcura junto con la farmacia, y aprovecha la ocasión de mostrar que se siente superior a sus clientes, como lo hace cada vez que puede.

El panadero asegura que el pan que lleva no es para una sola persona. Tampoco las verduras, según dice la verdulera del costado del convento. Y nadie sabe de dónde sale tanta plata, porque de que hay más, la hay. Circulan rumores de vehículos que visitan el convento en la mitad de la noche, y de que a la vieja enfermera jubilada que vive en las afueras del pueblo le ha dado por visitar el convento varias veces a la semana. ¡Siempre fue católica, pero nunca tan observante! Se tiene por casi seguro que hay por lo menos un huésped enfermo en el convento, aunque algunos sugieren que hay más.

Castalia sabe que a la larga será imposible mantener el secreto que solicita el obispo, pero procura cuidarse. Comienza a amasar parte del pan que necesita, pide a la enfermera que traiga sus propios remedios, le encarga que adquiera las verduras para el padre Renato cerca de donde vive, en las afueras de Pangal. Cree tener éxito, consiguiendo que los rumores bajen de volumen, porque nadie se le acerca a curiosear solapadamente, habilidad que adquiere ribetes de virtuosismo entre los vecinos. Ni siquiera el alcalde considera necesario enviar nuevamente a su secretaria a olfatear el ambiente, la que pasa oficialmente por católica devota, pero que todos saben bien qué esconde tras esa fachada, especialmente el edil de la comuna. Y eso que como buen político, el alcalde es la encarnación de la incredulidad desconfiada; en lo que no difiere en lo más mínimo del eterno candidato derrotado al municipio de la derecha, que considera que confiar es de tontos.

En el interior del convento las cosas marchan bien. El padre Renato resulta ser un cura ensimismado y tímido que pasa los días encerrado en su habitación, leyendo y rezando. Ahí toma sus comidas y recibe a la enfermera. Una vez al día, a media mañana, celebra una misa solitaria en la capilla, a la cual apenas invita a la hermana. Castalia se ha visto forzada a mantener el lugar especialmente limpio. Como hace frío, la misa es muy breve y el cura regresa rápidamente al refugio tibio de su pieza. Calentar la capilla no es una opción.

Una sola vez la hermana pregunta a la enfermera por el estado de salud del cura. Ella le informa que está bien, cada vez hay menos peligro de infección, gracias a sus cuidados, pero que lo perdió casi todo. Un espectáculo poco grato, sostiene. La hermana puede imaginar a qué se refiere, y deja de interesarse por el progreso de la convalecencia del padre Renato.

Con la pingüe ganancia de los arriendos, Castalia manda a comprar un televisor a Chilcura, para darle algo de distracción a su huésped. En las tardes, ambos se encuentran durante un par de horas para ver las noticias y en ocasiones alguna película aceptable. El cura, paulatinamente duerme menos, lee intensamente los libros que traía en su bolsa, se mantiene silencioso durante horas, y conversa con ella con cariño y gratitud, pero poco. Ya da los primeros paseos rengueados en la galería vidriada, y cuando llueve se sienta durante largas horas, dedicado aparentemente a ver caer el agua del cielo. En cuanto comiencen los días soleados, Castalia lo sentará en el corredor que da al norte a tomar el sol, salir del aire encerrado y mirar el verdear de los árboles y el brote de las rosas silvestres. Le da compasión el cura.

Hasta el momento, el obispado ha cumplido con sus promesas de dinero, cubriendo los gastos estimados con prontitud. Con ingenio, ahorrando aquí y allá, Castalia hasta ha podido enfrentar algunas inversiones menores: reemplaza con vidrios los cartones y plásticos, que desde el terremoto cubren los huecos de las ventanas de las piezas que ocupan, encarga arreglar las peores filtraciones en las cañerías, que la obligaban a mantener las llaves maestras cerradas en los dos baños que mantiene en uso, hace pulir con virutilla y encerar algunos pisos de madera, y emparejar los ladrillos del pavimento del rincón del corredor que usará el cura huésped, que ondula como una culebra desde el día del sismo.

La vida adquiere plena normalidad nuevamente, esta vez con una pizca de ansiedad y expectativas que antes no tenía, que la hacen muy liviana. Castalia se siente contenta una vez más, casi tanto como cuando tenía a sus hermanas a su alrededor, aunque es distinto.

Todo estaría bien, si no fuera porque el padre secretario del obispado aparece una noche inesperada, acarreando un nuevo huésped obligatorio.

- No me diga que se trata de lo mismo – dice la hermana, alarmada.

- Sí, madre, igual. El mismo trato, la misma situación, las mismas condiciones, la misma enfermera, la misma obligación de mantener silencio, si no mayor todavía – responde el cura, jadeante, con los ojos febriles –. Enfrentamos una situación muy difícil, madre. Imagínese: ¡dos! Su eminencia está muy especialmente agradecida. Cuenta con usted. Llámeme para que conversemos cualquier detalle. Mientras tanto, aquí le dejo al padre Fabricio, que está un tanto más delicado que el otro, junto con algunos billetitos, por si necesitara algo especial.

- ¡Padre! – intenta protestar Castalia, pero el cura secretario ya ha trepado nuevamente en el furgón, que murmulla con impaciencia.

- Todo igual, madre, todo lo mismo. Debo irme de inmediato. ¡No sabe cómo está de preocupada su eminencia! Le caen estos casos desagradables desde otras sedes obispales más vigiladas por la prensa. Está muy nervioso, y necesita mi apoyo inmediato. No quiero dejarlo solo. Por favor, entienda la situación que enfrentamos… su potencial de catástrofe.

- ¿El cura entiende las condiciones bajo las cuales lo recibo?

- Claramente, y las acepta gustoso, por cierto – responde el padre secretario, iniciando el cierre de la ventana de su vehículo, para protegerse del frío.

- ¿Hay algo especial o diferente que deba saber? – alcanza a preguntar Castalia.

- Nada, madre. Es lo mismo.

Es lo último que oye.

Mientras prepara una cama para el padre Fabricio, Castalia lucha por alejar de su cabeza las imágenes que emergen porfiadamente del daño anatómico sufrido por los curas. Lo único evidente es que el nuevo huésped tiene más dificultades para caminar que el padre Renato.

- ¿En qué andan metidos estos curas, Dios mío? – se pregunta la hermana con estupor.

Coro de prensa en Chilcura.

Hace pocos días atrás despertábamos la conciencia de nuestros conciudadanos sobre el escondido patrimonio histórico que representa el viejo convento de clausura en Pangal. Aunque la diócesis no ha dado ninguna información, aparentemente hay novedades sobre el futuro del lugar.

Después de todo, al parecer, la Iglesia se echa atrás con el proyecto del mall. Hay fuertes rumores de que se piensa usar la construcción para albergar religiosos ancianos; es más, de acuerdo con información que aportan vecinos de Pangal, ya se le estaría dando ese uso, utilizando los servicios de las pocas hermanas que quedan en el lugar. Ojalá sea cierto. Aunque continuaría cerrado al público, cuando menos escaparía de la picota inmobiliaria por el momento.

Son buenas estas noticias que nos aporta la Iglesia. Esperemos que esta postergación del ominoso mall, dé tiempo para que el Gobierno en Santiago, y los grupos dirigentes del país, decidan hacerse cargo del rescate de este patrimonio único.

Asesinato

La hermana Castalia y sus dos huéspedes, los curas Renato y Fabricio, se han mantenido pegados a la tele durante una larga y acontecida semana. Las pantallas están llenas del sangriento asesinato de un conocido sacerdote santiaguino.

Respetado educador de colegios de clase alta, líder espiritual y orientador en dos establecimientos muy importantes de Santiago, tenía una fama bien merecida de conductor e inspirador de jóvenes adolescentes de buena familia, y cultivador prolífico de vocaciones sacerdotales de calidad. Era un consejero íntimo de familias de primer nivel, imprescindible para cumplir cabalmente con la delicada responsabilidad de sacar adelante a muchachos jóvenes, y convertirlos en líderes sociales de primera categoría en el peligroso marasmo nihilista del mundo moderno. Que alguien como él resultara implicado en un hecho tan luctuoso, queda fuera de todo lo imaginable. Es sencillamente inconcebible que terminara sus días en un charco de sangre, con el cuerpo convertido en un amasijo de heridas filosas, un visitante frecuente de salones y mesas en los barrios más altos, huésped habitual en campos y lugares exclusivos de vacaciones y reposo. Considerado por todos como una presencia tan santa como familiar en los ambientes más privados de la clase superior, era precisamente quien ayudaba a cargar el peso de los secretos más oscuros, pecaminosos, o simplemente indignos, que son inescapables para personas con responsabilidades de orden superior.

En los círculos más selectos campea la opresión ahogante de quien sufre una violación. La crónica roja es exactamente el lugar donde la gente de arriba no debe hacerse presente nunca, so pena de desatar la envidia resentida sin fondo que se acumula en las clases bajas, y el cinismo disolvente de tanta intelectualidad mediocre, agnóstica y liviana. Lo saben por experiencia propia todos quienes han tenido algún éxito en la vida, y la consideran una responsabilidad seria, pudiendo dar por sentada la esperable avalancha de ácido. Lamentablemente, el inexplicable asesinato del religioso los pone a todos en vitrina.

La misa de entierro constituye un acontecimiento social, a la vez numeroso y distinguido, que pega al país entero a la televisión. Nadie relevante puede permitirse no estar presente en la despedida final de El Padre. Todos están disponibles, como nunca, para explicar ante las cámaras y la prensa la gran persona que había sido, y lamentarse por lo irreparable de una muerte tan lamentable ocurrida tan antes de tiempo.

Castalia y sus dos huéspedes no se pierden los programas diarios de noticias en la televisión.

Coro de prensa en Santiago.

El asesinato tan deleznable como difícil de entender del sacerdote conocido como El Padre, constituye un golpe terrible para nuestra sociedad, y una advertencia perentoria. Chile está pasando por un mal momento en cuanto a la seguridad de las personas se refiere. Se hace imprescindible que las autoridades tomen el asunto con toda la seriedad que merece; la pérdida inestimable de una personalidad como El Padre debe obligar a una profunda reflexión general.

El carácter demencial del crimen constituye una demostración cabal de que la sociedad está incubando elementos desquiciados que carecen de toda capacidad de reflexión moral y contención ética. Es el resultado evidente de una aproximación sociológica errónea, que no insiste lo suficiente en la responsabilidad personal individual y pone el énfasis principalmente en los condicionamientos sociales de la conducta. Más bien, habría que valorizar cuán visionaria era la infatigable dedicación de El Padre a la familia como núcleo esencial de la existencia humana. Sin familias sólidas nos encaminamos a la perdición, es la reflexión que se impone con urgencia en estos momentos aciagos.

El asesinato de El Padre es obviamente obra de gente que viene de afuera del universo de familias bien constituidas y responsables a las que él dedicaba sus mejores esfuerzos, y no es necesario caer en la indiscreción explícita y desagradable de identificar con el dedo para saber dónde se encuentran esos elementos: basta con buscar en los lugares donde la familia es desvalorizada.

Lamentablemente, como es evidente para quienes se den el trabajo de mirar, la cultura, la educación y los medios de comunicación están dominados por una clase media educada pero sin raíces, que no proviene de familias cuidadas como algo sagrado, ni posee los nombres de quienes consiguieran algo combatiendo contra la barbarie, construyendo un país donde no había nada. Y aunque tampoco puede exhibir dinero, que, por último, permite constatar méritos en este mundo, no por eso, ¡todo eso!, se considera a sí misma desprovista de coordenadas morales claras, ni se deja impresionar por un sacerdote que muchos, mejores que ellos, reverencian.

Este elemento nihilista y cínico, sin un alma sólida, ha adquirido demasiada influencia en la formación de los jóvenes, y el clima anímico de las sociedades contemporáneas. Basta ver quiénes marchan en todas las plazas del mundo, protestando indignados, sin una gota de espíritu constructivo.

Ni “altos” ni “bajos”, entremedio. Como dice el dicho popular, entre un pelo y otro, ni fracasados ni exitosos, ni “explotadores” ni “explotados”, burgueses pero pequeños, trabajadores, pero por cuenta propia, lo cierto es que estos elementos inclasificables, sin morada propia en ninguna parte, impiden que la sociedad se cure de un escepticismo corrosivo, tenido por moderno, que todo lo relativiza y desvalora; hasta lo más santo.

Para quienes sufren hondamente con la muerte de El Padre, lo más violento de todo es tener que soportar a esta gente destructiva: “ni chicha ni limoná”, como dice la vieja sabiduría popular; ni completamente de izquierda ni derecha; educada, pero no distinguida, tampoco profunda; más basta y ordinaria que la típica persona de abajo; odiada en las poblaciones de donde vienen y despreciada en los condominios exclusivos que codician; ni atea ni creyente, agnóstica; sin verdad a la cual consagrarse, ni falsedad de la cual distanciarse; que tiene por sagrado solo a su propio ser minúsculo y por verdadero solo lo que pueden ver sus propios ojos de bárbaros a medio cocinar.

Esta gente incalificable se atreve a desatar una nube de rumores que se expande como bandada de aves migratorias por todo el país. ¿Tenía El Padre una vida doble?, es el resumen de sus sospechas intolerables.

Las tardes compartidas ante el televisor constituyen la única ocasión en que la hermana ve a los dos sacerdotes; apenas intercambian monosílabos. Cuando se enteran de los rumores que comienzan a inundar Santiago, que los periodistas comentan con escandalizada fruición, surge entre ellos un silencio tan espantado como compartido. La hermana teme que pueda marcar el comienzo de conversaciones potencialmente conspirativas.

- Están murmurando entre ellos, padre secretario, mejor los viene a ver – insinúa la hermana de inmediato a la diócesis en Chilcura, por teléfono.

El secretario obispal se hace presente en el convento de inmediato. Después de una larga reunión a solas con ambos curas, se marcha, no sin antes insistir con sus precisas instrucciones a Castalia:

- Madre, las órdenes obispales son más estrictas que nunca. Los dos sacerdotes deben mantenerse recluidos sin llamar la atención por un tiempo más, que puede ser largo. Con el lamentable accidente de El Padre, y los deleznables rumores desatados por los enemigos de siempre en contra de la Santa Madre, la confidencialidad y la prudencia son más necesarias que nunca. Hay que evitar más ataques infundados, que en el clima imperante se nutren de cualquier detalle, por nimio que sea.

En dos ocasiones más el padre secretario ha venido a explicar directamente las órdenes superiores a los dos sacerdotes recluidos, y a recibirlos en confesión. ¡Es necesario mantenerlos tranquilos! La superioridad eclesiástica insiste en hacerles saber la elevada importancia que tiene que nadie en Pangal sepa de la presencia de curas convalecientes en el convento, a excepción de la enfermera, cuyo silencio está asegurado por el obispado.

En la diócesis están satisfechos con el comportamiento de la hermana Castalia. Lo tiene organizado todo con gran celo y obediencia, a pesar de lo difícil que debe resultar impedir que se mantenga nada secreto en un pueblo tan chico como Pangal. Tarde o temprano se filtrará algo, es inevitable, pero el obispo espera que sea después de que los curas heridos abandonen el convento. Ese será el momento de dar por terminada la participación de la diócesis en un asunto que, de hecho, no le compete. Abusan de él sus hermanos más poderosos; y no es primera vez.

Una vez que todo quede atrás, deberá convencer a la hermana Castalia de poner fin al absurdo que significa que una monja solitaria ocupe un bien raíz de la Iglesia, de un valor obviamente excesivo. Si se consideran las necesidades superiores a las que debe atender su diócesis, esa situación constituye un verdadero pecado, por más que las reglas de la orden sean claras con respecto a su dominio. Primero el bien común, después el derecho de propiedad; ¡por supuesto!

En Santiago, la policía inicia el trabajo en el asesinato de El Padre. El comisario Óscar Morante ha sido puesto a cargo de la investigación.

- Un oficial muy experimentado, de los mejores que tenemos - explica la directora jefa al presentarle el policía al fiscal a cargo, un joven recién ascendido, aterrado por la importancia del crimen que tiene entre manos.

Están en una sala de reuniones de la fiscalía. Grandes cristales aseguran completa transparencia hacia la mañana gris que hay en el exterior, pero la cantidad de luz que entra es mínima, y deben alumbrarse con focos empotrados en el cielo, que recuerdan la luminosidad de los faros contra neblina de los automóviles. Al otro lado de la calle se divisa borrosamente el edificio recién construido, que alberga las oficinas corporativas de un banco de la plaza, como si se tratara de un gran fantasma indiferente en medio de la bruma liviana. Hace frío, la superficie de vidrio de la mesa de la sala está helada, son inocultables las bocanadas de vapor que condensan ante las caras de los participantes, hasta el café que acaban de servirles parece haberse congelado en forma instantánea. Ninguno de los presentes se ha quitado el abrigo, salvo el fiscal, que los recibe en mangas de camisa como si procurara demostrar que el premio de arquitectura que mereció recientemente su edifico, no carece del todo de fundamentos en su interior. Junto con la canalización del río Mapocho aguas arriba, los nuevos edificios para las fiscalías han concitado un ácido debate entre afamados arquitectos locales. Se ha denunciado que unas finanzas públicas cicateras no dotaron al prepuesto de los fondos necesarios para granito de verdad en los muros del cauce, convertido en un ordinario canal de regadío, ni para sistemas de aire acondicionado como Dios manda en los edificios judiciales, convirtiendo las flamantes jaulas acristaladas en hornos y congeladores a destiempo.

- Informe al señor fiscal qué sabemos del caso, Morante – pide la directora. - Poco, todavía – responde el oficial -. El sacerdote que llaman con toda seriedad El Padre, fue asesinado de un balazo a quemarropa en pleno corazón. El proyectil, calibre 7.65, se extrajo del cuerpo y está siendo sometido a las pericias de rigor.

- ¿Qué quiere decir con que el nombre de El Padre es serio?

- Aclarar que no se vaya a creer que se trata de un sobrenombre irónico. Por el contrario, constituye una constatación de respeto para quienes lo trataban así.

Morante está acompañado del experto forense Manfred Becker, que se sienta a su derecha. Se dirige a él para preguntar:

- ¿Algo que agregar, Becker?

- Nada más sobre su muerte, comisario, pero las heridas post mortem… – responde el experto.

- Por cierto. Inmediatamente que fue asesinado, se le practicaron heridas en los genitales, que provocaron su corte y separación completa del cuerpo. ¿Se necesitan fotografías?

- No queda otra – murmura el fiscal.

Manfred Becker le entrega un fajo de grandes fotografías grises. Después de verlas lentamente, éste lo pasa a un quieto asistente que está a su lado.

- ¡Dios! – Musita, sacándose los anteojos de marco metálico para quitarles cuidadosamente con un pañuelo el súbito manchón de vapor condensado que los nubla.

- ¿Por qué se hace algo así? – pregunta después de un momento.

- No tenemos la menor idea, fiscal – responde Morante.

- ¿Después de muerto? – insiste, vacilando.

- Cien por ciento seguros – responde Becker en el acto.

- ¿Un gesto? ¿Una seña? ¿Un mensaje?

- Es posible, pero no hay nada seguro todavía – asegura el comisario.

- ¿Qué se sabe? – Inquiere el fiscal.

- Se usó un instrumento excepcionalmente filoso, muy probablemente uno de esos nuevos cuchillos de cerámica que se utilizan en las cocinas sofisticadas. El corte es extremadamente conciso y limpio; es seguro que se consiguió con un solo tajo. Aquí se ve claramente – responde el forense, levantando una fotografía para que todos la puedan ver.

La directora es la única que parece ser capaz de mirarla de frente.

- ¿Difícil? – pregunta el fiscal.

- De un solo golpe tan limpio como éste, sí. No se conseguiría con una navaja, salvo utilizando una decisión poco común, y habría desgarros. No tendría esta limpieza. Nos inclinamos por un cuchillo de cerámica. ¿Becker?

- Nada que agregar – dice el experto.

- Ni el instrumento cortante ni el arma de fuego fueron encontrados en el lugar del crimen. Ambos son fáciles de conseguir y no tienen nada muy especial – informa Morante, y agrega: - El asesinato ocurrió en plena noche, entre las doce y las dos de la mañana, en la vivienda personal del sacerdote, un anexo a la iglesia de la parroquia que estaba a su cargo. El Padre no llegó a la misa diaria de ocho de la mañana, como era habitual, los feligreses se alarmaron y dieron aviso al cuidador del lugar. Éste descubrió el cuerpo, avisó al cura ayudante de la parroquia, que vive a un par de cuadras de distancia, para que celebrara la misa en su lugar, y éste avisó al obispo antes de iniciarla. Después de que llegó el prelado y revisaron el cuerpo, avisaron a la policía. Recibimos la llamada poco después de las diez de la mañana.

- ¿No es mucho tiempo? ¿Por qué demoraron tanto?

- No sabemos. Todavía no interrogamos a nadie - dice el comisario.

Morante observa al fiscal, que guarda silencio como si esperara que dijera algo.

- Bien. Continúo – dice finalmente -, el cuidador de la parroquia sostiene que no escuchó nada, lo que no es raro porque su pequeña vivienda tiene a la mole de la iglesia de por medio con la casa parroquial del cura. Revisamos su casa y su ropa. No encontramos nada relevante. Estamos seguros de que quien disparó no fue él: no tenía rastro de pólvora, que no se podría haber removido en tan poco tiempo. De todos modos, investigamos cuidadosamente a este personaje, aunque no encontramos nada sospechoso hasta el momento -. ¿Becker?

- Sí, comisario. Quizás valga la pena informar que hicimos pruebas detalladas de sonido y concluimos que es muy difícil que el cuidador oyera el disparo en la casa parroquial, tampoco posibles gritos.

- ¿Podemos estar seguros? – pregunta el fiscal.

- Completamente – asegura el perito forense.

- ¿Quién tiene acceso a la parroquia de noche?

- Según nos informan algunos feligreses y el cuidador, El Padre tenía una gran carga de trabajo como guía espiritual de jóvenes, y no solamente de los dos colegios donde respondía por el cargo formal de orientador. Su fama llegaba a todo el barrio alto santiaguino. Era habitual que su agenda se extendiera hasta muy tarde en la noche, recibiendo y atendiendo a grupos de muchachos, o individualmente. Era corriente que el cuidador se retirara antes que el sacerdote, quien se encargaba de cerrar la puerta de servicio de la parroquia cuando se iba su último visitante. Antes de eso, cualquiera que conociera de la existencia de esa pequeña puerta podía entrar al recinto. Muchos jóvenes y feligreses la utilizaban corrientemente. La responsabilidad del cuidador se extendía a cerrar las puertas de la iglesia y la reja principal de la parroquia a las ocho de la noche, y abrirlas a las siete de la mañana todos los días. Asegura que en la noche del crimen, ambas entradas estaban cerradas como siempre.

- Por la puerta pequeña muchos pudieron entrar sin llamar la atención, entonces – dice el fiscal.

- Así es.

- Estamos comenzando a interrogar uno por uno a los muchachos que visitaron al cura en las tardes de los días anteriores al crimen, para verificar si alguien notó algo extraño que pudiera ser de valor para la investigación. Hasta el momento no hemos recibido ninguna denuncia. Hay que concluir que muchas personas podían entrar a la parroquia con facilidad, y, asimismo, ocultarse entre los frondosos árboles del jardín. Y no solamente los jóvenes que buscaban orientación espiritual esos días, sino también los que la habían recibido durante los años, así como cualquiera que observara con cuidado la actividad parroquial. La rutina de El Padre era vieja y no había cambiado mucho.

- Lo que más me llama la atención es la herida que le propinaron después de muerto…. ¿Estamos seguros?

- Completamente señor fiscal. La autopsia es indudable: fue hecha inmediatamente después de muerto, cuando ya había recibido el disparo fatal – asegura Becker, una vez más.

- Una señal sugerente, con múltiples significados posibles – dice el comisario.

- ¿Pedofilia?, ¿pecados sexuales? – insiste en preguntar el fiscal.

- Como toda señal, puede develar u ocultar, mostrar o engañar.

- ¿Por qué después de muerto?

- Podemos suponer que el objetivo principal era asesinarlo. De ser así, posiblemente no quisieron poner eso en riesgo con un atentado inicial con cuchillo, que podía salir mal, o complicarlo todo.

- ¿Hay rumores sobre El Padre que sean coherentes, en algún sentido, con el carácter sexual del atentado?

- No hemos oído nada aún, pero obviamente debemos investigar más. Será inevitable tener que interrogar a muchos jóvenes de colegio; una tarea delicada. Hasta el momento, no sabemos de rumores negativos sobre el sacerdote y sus relaciones con los muchachos, aunque no puede ser descartado; en este tipo de asuntos la Iglesia es muy cerrada. Sin embargo, bien podría tratarse de algo muy diferente, porque sí circulan rumores sordos de que la parroquia es muy rica, excesivamente, y que sus recursos se manejaban a entera discreción por el cura asesinado.

- ¡Vaya! ¿Qué tan rica? – inquiere el fiscal.

- Solamente rumores, por el momento. Se dice que hay varios bienes raíces en la comuna, un lugar especialmente caro, y se supone que El Padre recibía cuantiosas donaciones, muchas de índole personal. Habrá que averiguarlo – asegura el comisario.

Cabizbajo, el joven abogado mantiene un largo silencio. Seguramente reflexiona. Morante admira que sea capaz de soportar con tal serenidad la espera de dos altos oficiales de la policía, uno de los cuales es la directora de la institución. Los jóvenes de hoy y los de antes parecen pertenecer a razas diferentes; él jamás se habría atrevido a hacer algo así a la edad del fiscal.

Cuando finalmente levanta la cabeza para dirigirse a ellos, los brillantes focos en el cielo se reflejan en los lentes de sus anteojos, ocultando su mirada tras relumbrones brillantes.

- Comisario – dice –, no quisiera comunicar todavía al público el atentado sexual post mortem en contra del cura. No me gusta informar algo que me parece tan confuso, sin tener la más mínima evaluación al respecto. Sobre todo, habiendo tantos contenidos posibles simultáneamente, y todos truculentos. Tampoco quiero molestar innecesariamente a la Iglesia. Permitamos que lloren a su muerto recién enterrado, y posterguemos un poco esta nueva desgracia vergonzosa que se les viene encima. ¿Cuánto tiempo podemos asegurar el silencio?

- Algunos días, fiscal, no mucho más. Hay demasiadas personas participando en las pericias: policías, médicos, forenses, con el personal asistente y auxiliar que es de rigor… La noticia constituye un escándalo de primer orden. Será difícil resistir la tentación de comunicarla. Pronto comenzarán los rumores.

- Bien, pero ganemos el tiempo que se pueda. Mantengamos silencio entonces, directora – ordena al fiscal.

El comisario Óscar Morante no se equivoca. A pesar de la reserva oficial, pocos días después, los rumores comienzan a circular en las redes en Internet y, de inmediato, en la televisión, la radio y la prensa escrita. Se habla abiertamente de castración, se sugiere pedofilia, y en cualquier caso, homosexualidad.

Frente a la ola de rumores, la policía declara que, por razones propias de la investigación, no confirmará ni desmentirá nada. La Iglesia guarda un completo silencio, y las pocas autoridades eclesiásticas que se dejan sorprender por periodistas en lugares públicos, aseguran no saber nada del asunto, pero que obviamente se trata de groseras calumnias.

Castalia y sus huéspedes se enteran de los rumores por la televisión. La noticia viene aparejada de un silencio opresivo que no abandona a los curas hasta la mañana siguiente, y apenas.

La hermana cree entender, por fin, con qué propósitos se usa su convento y su ayuda personal. El Padre sufrió el mismo tipo de atentado que los dos curas que guarda, solo que al primero se le dio muerte. Obviamente ocurre algo más serio que lo que imaginaba. Las autoridades eclesiásticas de Santiago no necesitaban precisamente una casa de reposo especial para atender a los dos curas, necesitaban un escondrijo. Lo consiguieron traspasándole la responsabilidad al pobre obispo de Chilcura, una de las diócesis más débiles, quien se la traspasó a ella. ¿Habrá más sacerdotes en la misma situación en otros lugares?

- ¿En qué andaban estos curas? – no puede evitar preguntarse Castalia.

No le gusta ninguna de las respuestas que puede darse.

La hermana comienza a sentir un inocultable desagrado por sus huéspedes. Debe apelar a todas sus reservas de amor cristiano para no confrontarlos abiertamente, y continuar cuidándolos como si no pasara nada.

Coro de prensa en Santiago.

Rumores gravísimos inundan las casas, calles y oficinas del país sobre el crimen del sacerdote que llamaban El Padre. Envenenan nuestra convivencia, creando un clima de sospechas y desconfianza completamente inconveniente.

El sacerdote asesinado era una personalidad muy destacada. Uno más entre centenares de religiosos y religiosas, su figura había adquirido una relevancia especial en algunos grupos dirigentes. Su asesinato constituye un golpe terrible para muchas personas de valor.

Por lo mismo, la Iglesia debe procurar actuar con la mayor transparencia posible en este asunto terrible. Esperamos de ella toda la verdad de inmediato. La imagen de una santa organización como ella, que parece verse obligada a entregar información penosa y comprometedora con cuenta gotas, quedará profundamente dañada, y posiblemente también la de algunos de los grupos dirigentes más relevantes del país.

Nos envenenan rumores de abusos sexuales, que ya circulan abiertamente, y truculentas informaciones que hablan de mutilaciones demasiado gráficas. El país necesita la verdad completa de una vez y para siempre. De lo contrario, como se puede ver, toman vuelo los rumores que los mal intencionados de siempre echan a volar para dañar un sistema social que odian. ¿Qué decir de las inaceptables acusaciones, verdaderamente irrepetibles, de un extendido comportamiento execrable en una comunidad católica ejemplar?

Cualquier acusación adquiere plausibilidad en un ambiente oscuro de desconfianza y sospechas. Solamente la verdad entera inmediata sobre el atentado a El Padre permitirá terminar con estos graves rumores. Es una responsabilidad importantísima de la Iglesia. Lo que la policía informe o no depende de consideraciones de eficacia investigativa. No es lo que más debe importar, en este momento, a obispos y demás autoridades eclesiásticas.

Con los comentarios de prensa, el mutismo de los dos curas se convierte en una mudez absoluta. Se alejan de la televisión, procurando verla cada uno por su cuenta en horarios distintos. En el comedor no se dirigen la palabra ni la mirada, y comienzan a prepararse el desayuno de manera individual, cada uno a su hora. Apenas hacen venias a la hermana, que cocina para ellos y les sirve el almuerzo.

No es primera vez que Castalia observa el mismo comportamiento. Los culpables siempre odian ser metidos en el mismo saco ante el público. Prefieren marcar diferencias entre la gravedad de sus respectivos delitos, antes que compartir una contrición. Al parecer, las graves faltas de otros disculpan las propias, justificando cualquier esfuerzo invertido en agravar las ajenas. No quiere pensar en el alcalde de Pangal y su eterno contendor derrotado.

Los dos curas podrían dejarse llevar por ese tipo de inquina hipócrita. Inquieta, Castalia llama repetidamente al padre secretario del obispo, pero no recibe respuesta. Después de mucha insistencia, una voz femenina en el teléfono explica que el sacerdote ha sido destinado a cumplir con nuevos deberes apostólicos en Portugal; y no, todavía no hay reemplazante. El señor obispo está haciendo uso de merecidas vacaciones, postergadas durante años, hasta un par de semanas más. La hermana siente que se llena de una aprensión que puede terminar por superarla. No sabe qué debe hacer. Sospecha que desde arriba la están abandonando a su suerte. ¿Por qué no le dijeron nada? Quisiera viajar a Chilcura a consultar en el obispado, aunque no sabe precisamente con quién. Teme que los sacerdotes, sin una autoridad que los controle, puedan agredirse entre sí, quizás con qué consecuencias. Con cada día que pasa, se miran con una odiosidad que no pueden disimular.

Durante varios días las cosas continúan transcurriendo igual. Nadie se habla en el convento, los dos huéspedes se evitan entre sí como a la peste, en el televisor de la sala, que ambos espían solapadamente, la ola de rumores se ha convertido en un temporal imparable. Personalidades destacadas y políticos de todos lados exigen una versión oficial.

Finalmente la fiscalía se ve obligada a aclarar la situación. Hay una conferencia de prensa del fiscal a cargo, que convierte en verdad oficial la que ya todos conocen. El Padre sufrió un atentado en sus genitales inmediatamente después de muerto; efectivamente, fue castrado. No se conocen las razones. Por supuesto que se está al tanto de los rumores que circulan en la prensa de que hay otros sacerdotes católicos que han sufrido atentados similares en sus genitales, pero sin consecuencia de muerte. Sin embargo, no hay ninguna denuncia al respecto. Mientras no las haya, la fiscalía no puede hacerse cargo de investigar nada de manera formal. Por supuesto que las autoridades de la Iglesia han comprometido toda su colaboración, y la están prestando. Desde luego que no es posible descartar casos de individuos, religiosos o no, que pudieran haber sufrido ataques sin informar a la institución, ni a la policía, y mantengan reserva por decisión propia. La Iglesia evidentemente no tiene autoridad para obligar a ninguno de sus miembros a denunciar atentados en su contra. Sin embargo, la superioridad se ha comprometido a prestar todo su apoyo para persuadir a las posibles víctimas a exponerlos ante la justicia, en caso de que efectivamente existan. Para que no queden impunes, los delitos no deben quedar ocultos.

Coro de prensa en Santiago.

Que la fiscalía escamoteara la respuesta a la simple pregunta de si hay sacerdotes que hayan sido mutilados en los últimos días, demuestra el temor que impera en los grupos dirigentes del país por lo que asoma bajo las polleras sacerdotales de la Iglesia Católica, especialmente la que atiende a la clase alta. La ausencia de denuncias sirve de pretexto al fiscal para pretender que ignora lo que todo Chile sabe: cuando menos dos sacerdotes han sido mutilados de manera similar al cura llamado El Padre por los niños bien que frecuentaban su comunidad. Atendidos fuera del sistema hospitalario, es evidente que se mantienen ocultos por la misma Iglesia que dice ignorarlo todo.

¿Qué significan estos atentados? Lo obvio: alguien se hace cargo por su cuenta de abusos sexuales reiterados de El Padre y otros sacerdotes, cuyas denuncias han sido archivadas por las autoridades eclesiásticas. ¡Una respuesta radical a la indiferencia de la institución que pretende santidad, y la Justicia, escudada ambas, presumiblemente, en la mayoría legal de edad de los denunciantes! Como si el único abuso de poder fuera el que se dirige en contra de niños menores. Una cosa es la pedofilia, otra el abuso sexual del poder; ambas son moralmente deleznables, y ambas constituyen delitos. La falla de nuestras instituciones tenía que producir lo que acaba de ocurrir, y es perfectamente posible que sea solo el comienzo. Que no se diga después que nadie se dio cuenta de lo que se nos viene encima.

Lo que comienza a desplazarse de la oscuridad a la penumbra en el momento que medios independientes como éste comienzan a investigar, ha bastado para silenciar a todos los respetables que asistieron al entierro del cura asesinado, que ya no se encuentran tan disponibles para la tele y la prensa, después de todo. Una vez más, parecen recuperar la valoración estimable habitual que le tienen a su privacidad.

El silencio cómplice e irresponsable terminará por infectar, no solamente a las autoridades y dirigentes del país, también al periodismo dominante en la prensa escrita, la radio y la televisión. Hasta el momento solo se salvan medios como éste y algunos en las redes sociales. Pretextar el derecho individual de quienes sufren atentados de cualquier índole a denunciarlos o no, como razón para no informar a los ciudadanos, es pura y simple hipocresía. Todos sabemos que la única razón por la que no se denuncian estos delitos sangrientos es porque hacerlo implica prácticamente una auto-acusación. La santa libertad individual, la garantía constitucional a la privacidad, hasta los derechos humanos de los agredidos, están siendo defendidos urbi et orbe, de manera abusiva y de mala fe.

Nadie pide, aún, que se den nombres. Lo que se exige es saber qué ocurre. ¿Han ocurrido o no atentados mutiladores en contra de sacerdotes, que sugieren actos vengativos de abusos sexuales? Y si es así, ¿cuántos?

El Gobierno, la Justicia y la Iglesia Católica no deben seguir escondiéndose.

Adriana Vallejos se incorpora a la investigación

Le resulta imposible resistir la invitación de Óscar Morante para integrarse a la investigación del asesinato del cura que se hacía llamar El Padre. Lleva demasiado tiempo dedicada exclusivamente a una maternidad recién descubierta. Es hora de regresar al trabajo, auque no reabrirá todavía su consulta de psicóloga. Por el momento, dedicará solamente una mitad de jornada diaria al policía.

Alfonso, su marido, está contento; ya estaba comenzando a preocuparse por tanto instinto maternal inesperadamente encerrado en su departamento. Es ella quien debe vencer un dejo de culpa. Una y otra vez se repite a sí misma que tres meses antes del parto y cinco después, son más que suficientes para establecer la estrecha relación afectiva entre madre e hija que es necesaria para asegurarle a ésta una sólida seguridad personal en la vida. La niña es plácida y alegre, con una salud perfecta, al decir del pediatra, duerme más de la mitad del día, y no se sabe de ella en la noche. La verdad es que comienza a inquietarse como mamá full time.

Nada la preparó para anticipar lo que ha sido la maternidad. La pequeña ser humano que emerge a su lado, llena su espacio interior como una diosa o un ídolo oriental. Donde sea que mire, adonde vague su pensamiento, se encuentra con la rotunda presencia luminosa de la niña, ordenándolo todo a su alrededor. La vida le ha cambiado irreparablemente; no hay vuelta atrás. Cuando la guagua la mira directamente a los ojos después de amamantarla, con una apertura casi insoportable de gratitud y confianza, a Adriana la sacude un llanto agridulce que no sabe bien a qué atribuir. Deja caer sueltamente las lágrimas, mientras la niña comienza a dormitar con serenidad. Es la emoción menos controlable que ha sentido nunca; no sabe bien qué nombre darle.

Acarrea una alegría excesiva que no le cabe en el alma. A veces la sofoca, obligándola a hacer algo, lo que sea, para desviar la emoción. Y no es solamente alegría. Cuando la niña descansa entre sus brazos, entregada como una pequeña ofrenda frágil, no puede evitar una ansiedad filosa. Quisiera que fuera menos gravitante, poder hacerse un ovillo en la cama y dejarla pasar, declinar el favor concedido y dormir, soñando que todo sigue como antes. Y cuando su hija la mira con los ojos llenos de luz, colmada de la felicidad completa de sentirse viva, la acomete un dolor insoportable que le llena la boca de saliva acre. ¿Cómo decirle que todo será más pesaroso, y advertirle del desamor y la desolación que lo atiborran todo? Debería anunciarle sus propias traiciones como madre y la inexorable impotencia de su padre para darle al mundo la tibieza que ella no debe presuponer que tiene, a partir de la experiencia de sus primeros días. La mece tiernamente.

- No hay nada suficiente, ni completo, ni total. Ser, duele – murmura arrullándola, como si pudiera precaverla de una desgracia inevitable.

En el fondo de su alma, sabe que llora por ella misma. Nada es ilimitado, y la presencia de la niña tampoco es suficiente. Después de dedicarse por entero a esperarla, parirla, cuidarla y amamantarla durante meses, Adriana Vallejos no ha sido perdonada de conocer el secreto peor: ser mamá no da para tanto. La presencia a su lado del ángel que salió de su cuerpo rompiéndole los músculos y la piel, desplazándole los huesos para siempre, y que arrasa con sus pechos sin remedio, es un hecho limitado que no basta, a pesar de todo. Es una obligada generosidad, no una autorrealización. Su profesión le impide engañarse sobre los gérmenes de desánimo que la acechan desde el primer día. Se aburre; debe regresar al trabajo que la atrae tanto. Por suerte cuenta con su madre para ayudarla con el cuidado de la niña.

Se atreva a contarle a Óscar Morante de la inesperada cercanía que su maternidad le trae con su madre.

- Me acompaña en la clínica, me ayuda con la compra de ropa de guagua, me quita la ansiedad por la producción de leche, supongo que sabes a qué me refiero, me ayuda a recuperar mi peso normal, y visita a mi hija diariamente en las horas en que Poncho está trabajando. ¡Ayuda tanto, sin molestar a nadie! Aunque mantiene su aire acostumbrado de superioridad maternal, después del parto he podido superar completamente el fastidio que me producía antes. De un día para otro, mi madre se convierte en una amiga cercana. ¡Quién iba a decirlo! –, reconoce sin reservas.

- Me alegro que te des cuenta, Adriana. Personalmente me tomó demasiados años apreciar lo importante que fue mi madre para mí – responde el comisario.

- Pero ha sido tan imprevisto. Si no fuera por ella, que cuidará a mi hija, no podría pensar en salir de mi casa todavía. Se ofrece a hacerlo con tal generosidad que me tiene emocionada. Me hace sentir tan bien por mis ganas de trabajar, y sin un asomo de las críticas solapadas que yo esperaba. ¡Me da tanta confianza que cuide de mi niña!

- ¡Alabada sea tu madre que podremos tenerte por aquí! – Bromea Morante.

Para su marido, en cambio, la inesperada omnipresencia de su madre le resulta difícil de aguantar. Poncho tiene serios prejuicios en contra de su progenitora, que ella misma se encargó de producirle, esa es la verdad, cargándolo con historias de su niñez que lo convencieron de que la emocionalidad de su suegra es seriamente patológica. Después del parto esos recuerdos negativos se vaporizan en el aire para ella, pero no así para Poncho, a pesar de que son para él solamente historias oídas. Su marido insiste en la necesidad de conseguir una buena niñera que cuide a la niña en su casa; no quiere dejarla en manos de su abuela. Inicialmente ella se allana a la idea.

La búsqueda de la niñera es un proceso breve que termina mal y afirma completamente su convicción de encargar a su madre con el cuidado de la niña. Cuando después de entrevistar a seis candidatas, se encuentra ante una muchacha colombiana que dejó a dos hijos pequeños en su país para cuidar niños ajenos en Santiago de Chile, porque allá la situación está muy mala, Adriana Vallejos decide que ha sido suficiente. ¡No quiere a una nana en su casa!

A Poncho le cuesta entender. A veces muestra una insoportable crueldad de economista: que se trate de una transacción libre, no basta para justificar nada. Para ella es obvio, no para él, aunque finalmente se allana cuando Adriana insiste en que un intercambio mercantil precisamente puede desnaturalizarlo todo: el amor y la prostitución no son lo mismo, el cuidado solícito de su niña y el acicate de unas penurias económicas, tampoco. Su marido se rinde, aunque ella sabe que no por falta de argumentos profesionales.

Su madre, que no necesita salir de su casa, se encargará personalmente de la niña por un tiempo. Adriana Vallejos puede regresar con tranquilidad a trabajar con Óscar Morante, que la llama sin cesar desde hace unos días.

- Necesito tu ayuda con el asesinato del cura El Padre – insiste -. Me siento perdido en esos ambientes. Con media jornada bastará.

- Una verdad combinada con una mentira – dice la psicóloga, y acepta.

El comisario le encarga conversar con feligreses de la parroquia del cura asesinado, con apoderados y profesores de los colegios donde trabajaba, con ex alumnos, y de ser posible, con jóvenes especialmente cercanos al sacerdote. Debe hacerlo de manera completamente informal, sin orden alguna de la fiscalía, dependiendo exclusivamente de la voluntad de cooperar con la investigación policial que pudiera haber entre ellos.

Para sorpresa suya, la psicóloga se encuentra con una buena receptividad desde el primer momento. Todos consideran que el asesinato del cura es un hecho demasiado abominable como para restarse a su esclarecimiento. Ayuda además que la policía destaque a una profesional especializada para hablar con ellos. No cualquiera sabría entender bien un asunto obviamente delicado: hay enemigos de la Iglesia que acechan, cargados de odiosidad, en todos los rincones, la mayoría de los jóvenes adolescentes son muy impresionables, y mal que mal El Padre es una figura que merece un respeto especial.

Para facilitar las reuniones, uno de los colegios facilita la sala especial que dedica al centro de apoderados. El lugar es cómodo, cuenta con una entrada directa desde la calle, tiene amplios ventanales y buena iluminación, algo esencial en los días oscuros del invierno. A media cuadra hay un pequeño café, donde pueden conseguirse expresos y cortados para llevar. Si no fuera por el frío de conteiner que se siente en la pieza, todo estaría bien.

Acompañada de la inspectora María Urrutia, Adriana Vallejos recibe a una fila interminable de personas que quieren colaborar. Mientras las interroga, su compañera toma notas en un cuaderno de aspecto escolar. Le saldría más fácil hacerlo en una computadora portátil, sostiene la inspectora, pero ese aparato podría resultar vagamente amenazador a personas distanciadas de herramientas e instrumental, por lo que decide usar un pacífico cuaderno, desprovisto de solemnidad. Sobre todo, hay que evitar que piensen que están siendo grabadas, sea en audio o video, o de alguna manera digitalizada misteriosa.

Al cabo de una semana de trabajo intenso, concluyen que no tiene sentido continuar. No han sacado nada en limpio, y es evidente que no lo harán. Han hablado con más de cuarenta personas, pero habría bastado con una. El coro es completamente monocorde: nadie puede imaginar quién pudo querer asesinar al sacerdote, un santo ejemplar dedicado a la orientación cristiana de jóvenes y apoderados, y a despertar vocaciones para servir al Señor. Con una fama que se extendía mucho más allá de su parroquia, recibía en ella a una verdadera muchedumbre de jóvenes provenientes de los mejores colegios de Santiago. Trabajador incansable, no había hora del día que no estuviera copada por muchachos deseosos de hablar con él. Comenzaba a las ocho con misa diaria en la parroquia, y no paraba hasta que cumplía con todos sus compromisos de guía espiritual, habitualmente tarde en la noche. Era siempre el último en acostarse, y quien cerraba personalmente la puerta de acceso directo a la casa parroquial. El crimen es un hecho incomprensible.

Nadie se hace cargo de la mutilación genital que sufrió el cura asesinado; ¡una seña más que sugerente! Si bien la fiscalía no ha entregado información oficial al respecto, abundan los rumores circulando en la Internet y en algunos medios de prensa. No es fácil desentenderse de la cuestión. Sin embargo, ninguno de los entrevistados dice nada al respecto, y las dos policías deciden no referirse al tema. Adriana Vallejos no puede evitar pensar que se encuentran cara a cara con un reflejo condicionado muy característicamente católico: aquello que no se entiende personalmente, se deja en manos de la jerarquía para ser aclarado y explicado.

María Urrutia, una creyente cabal, asiente.

- Es el lado potencialmente irresponsable de nuestra humildad como fieles – murmura.

- Como si lo contrario de la soberbia fuera no pensar como adultos – sostiene Adriana Vallejos.

- Puedo ver dos lados en la medalla – afirma la inspectora.

- ¿Cuál es el otro? – pregunta la psicóloga.

- El problema está en la palabra “adultos”. La historia está llena de tonteras y catástrofes salidas de mentes adultas.

- Y de las jerarquías también, ¿no?

- … Es posible… ¿cómo comparar?...

María Urrutia no quiere seguir con la conversación. Ofrece comprar café, y sale en busca de dos cortados con leche descremada.

En cuanto regresa, Adriana Vallejos espeta:

- La única conclusión que saco es que todas estas personas, unánimemente, consideran que el cura asesinado era punto menos que un santo. No consiguen siquiera imaginar quién pudo querer matarlo. Como si estuviera más allá de cualquier posible mala intención…, de ser el objeto de motivaciones negativas. ¿Estamos de acuerdo?

- Completamente – responde la inspectora.

Destapa los dos contenedores de cartón aislante, aproxima uno a su compañera y se arrellana en su silla a sorber el líquido que expele vapor en el suyo.

- Salvo una profesora y un apoderado, nadie parece capaz de presentir o recelar nada. Cando menos nadie lo insinúa.

- ¿Los que sugirieron que tanta espiritualidad quizás puede resultar inmanejable para algunos jóvenes?

- Sí. Al menos conciben posibles consecuencias negativas.

- ¿Sabes? Pienso que podrían tener razón. Jóvenes con dificultades para moverse en su mundo, inseguros, con incapacidad para relacionarse, solitarios, poco valorados, bien pueden confundir su sensación de inferioridad con ser objeto de llamados superiores exclusivos, que los identifican como seres especiales. Encuentran un camino para recubrir su amargura con el mundo y los demás, cuando menos su enajenación, que debe hacerse insoportable en la adolescencia, más que un camino de sanación de fondo. ¿Cómo dijo el apoderado? –, termina preguntando Adriana Vallejos.

- A mí también me llamó la atención – dice la inspectora, revisando activamente su cuaderno de notas -. Aquí está. Dijo que le había costado mucho reubicarse en el mundo de los demás una vez que se dio cuenta de que el llamado superior que oía con toda claridad, y El Padre también, no era más que una fantasía engañosa que duró mucho tiempo.

- Demasiado, parece que fue su palabra exacta.

- Así es. Le costó demasiado. Sin embargo, puso a sus hijos en el mismo colegio. Y también… aquí está la profesora que sugirió, muy cuidadosamente, que quizás para algunos jóvenes la guía espiritual del sacerdote podía ser demasiado abrumadora.

- Demasiado, de nuevo…

Adriana Vallejos sorbe ansiosamente el concho de su café cortado. El escaso calor que todavía contiene le hace bien. ¡Lo que sea con tal que ayude a soportar el frío polar de la sala!

- Me imagino que un portal personal abierto directamente al mundo divino, debe ser una realidad gravitante aterrorizadora. ¿Cómo te zafas del sentimiento de obligación, de tener que estar a la altura? Puedo sentir la culpa…

Los reflejos en el cristal de la mesa de trabajo de la luz que viene de los faroles empotrados en lo alto del cielo, la convierten en una tundra gélida. Adriana Vallejos siente helados los brazos y el torso. Se para, va hacia los ventanales que dan a la calle, en los que se encuentra con la oscura humedad de la tarde invernal santiaguina, y regresa, manteniéndose de pie.

- María Jesús, tú perteneces a este mundo. ¿No imaginas las mismas posibilidades negativas que la profesora y el ex alumno apoderado? – pregunta.

- Por supuesto que sí, Adriana – responde en el acto la inspectora -. ¿Qué te hace pensar lo contrario?

- No sé. Quizás tú no; los que hemos entrevistado. Explícame cómo es posible que casi nadie tenga ningún presentimiento extraño. ¿Procuran engañarnos? o ¿son así? ¿Qué crees?

- Creo que son así, Adriana. No hay engaño; quizás auto engaño... Pero, antes que nada, éste no es mi mundo religioso. También me resulta extraño a mí. Me formé como católica en el campo en el sur. El que vemos y escuchamos aquí es un catolicismo de clase alta santiaguina. Todos son especiales en este lugar, allá solamente lo son en la otra vida, dependiendo del juicio del Señor. Donde me crie solo hay vivos y difuntos de una misma pequeña localidad, que mantiene su dedicación al Dios verdadero de toda la vida. Aprendí a considerarnos pecadores a todos y a nadie superior a los demás, especialmente los curas, que cargan con deberes humanamente insoportables. ¡Cualquiera se da cuenta! De un sacerdote siempre se debe esperar lo mejor, pero se debe presuponer lo peor. ¿Para qué iba a venir Jesús a morir en el empeño por salvarnos si no somos todos capaces de lo peor?

María Urrutia se detiene para mirar a la psicóloga con atención.

- A lo mejor estoy hablando leseras - sugiere.

Adriana Vallejos le ruega que continúe:

- Por favor no te detengas.

- Bueno. Aquí se avergüenzan de sus pecados, allá se arrepienten de ellos. Aquí los ocultan, disimulándolos como fallas de carácter, como engordar demasiado o mantener una higiene descuidada. En el fondo, se trata de pecadillos vergonzosos pero que pueden esconderse privadamente sin dañar a nadie. Donde me crie las faltas están a la vista de todos; ¡si pecábamos entre nosotros!, ¿con quién más? Allá nadie trata inútilmente de esconderlas. No son más que el resultado de ser humanos: pecadores necesitados de perdón; nada de qué avergonzarse especialmente. Nadie pensaría que la virtud está a su alcance, ¡qué liviandad!; solamente en la otra vida y por gracia exclusiva de Dios. En cambio, las personas que hemos entrevistado en este lugar obviamente parecen creer que la virtud es personal y externa, una especie de respetabilidad pública, un lucimiento perfectamente alcanzable. No puedo evitar pensar que confunden el pecado con normas de decoro, cuyo cumplimiento se espera de todos sin mayor esfuerzo. Pero al fondo de las grandes casas y departamentos, en la hondura de las almas, debe esconderse el ser humano real, la falsedad de este mundo, la suciedad que consideran esencial mantener oculta, o aminorar; la verdadera realidad de su existencia, que consideran que no está a su altura.

María Urrutia se detiene para comprobar que sigue siendo escuchada y termina explicando:

- Oigo dos voces, Adriana. Una, que habla ante la audiencia de los demás, que debe lucir bien, y lo hace, convencida de que el mundo puede ser, y es realmente, como dicen las reglas. Y una segunda voz, privada incluso quizás ante el confesor y el confidente, la muda, la de los fracasos privados que pueden no tener existencia real si se mantienen ocultos. Pienso que esa voz doble es la que nos habla, Adriana, auto-engañada hasta el final.

- ¿Sin doble estándar? – pregunta la psicóloga.

- Eso creo. Cuando menos, sin conciencia de que podría haberlo. A ver, ¿cómo lo digo sin que suene demasiado grotesco?, es como un pedo. Ni tú ni yo nos acusaríamos de practicar un doble estándar por peernos exclusivamente en privado, ¿cierto? Se trata de detalles, pecadillitos prácticamente sin existencia real, porque todos pueden cumplir con la regla de evitarlos en público. Sin embargo, la desobediencia de ese mandamiento constituye una vergüenza humillante; de los pedos no se habla, ni se practican en público.

Las dos mujeres ríen sin muchas ganas.

- En resumen, son seres públicamente virtuosos, cuyas conducta privada contradictoria no constituye evidencia posible de doble estándar alguno – concluye Adriana Vallejos.

- Algo así.

Deciden dar por terminada la misión.

Esa noche, mientras hace hora esperando el momento de dar la última comida del día a su hija, la psicóloga llama por teléfono al comisario Morante. Debe esperar una larga serie de campanillazos antes de ser atendida.

- Óscar, casi cuelgo. ¿Qué haces?

- Cocino.

- ¿Y Julia?

- En su casa, con sus hijos.

- ¿Qué preparas?

- Una boloñesa para unos ravioles que tenía congelados. ¿Qué necesitas, Adriana?

Ella hace un completo resumen de su trabajo. No han conseguido nada. Aparentemente nadie puede imaginar que exista motivo alguno para asesinar a El Padre. No se ve cómo un hombre tan santo puede dar origen a malas intenciones en nadie. Todos están más que espantados. La inspectora Urrutia subirá un reporte detallado de las conversaciones, una por una, a la carpeta del caso. Lo invita a mirarlo con calma, pero se declara escéptica de que nada relevante sea encontrado ahí.

Eso es todo.

Esa noche, mirando las noticias, se encuentra con el joven fiscal que está terminando de ser entrevistado en la televisión. Alcanza a escucharlo sostener, aplomado, que en Chile impera un Estado de Derecho, y en consecuencia, las responsabilidades son siempre de los individuos, jamás de las instituciones.

Hace zapping entre los noticieros de varios canales, para descubrir con sorpresa, que por arte de magia, ese mantra hará cantar a todas las autoridades como rocolas, cada vez que se toque el tema.

Coro de prensa en Santiago.

A pesar de que no se ha confirmado oficialmente la ocurrencia de atentados de índole sexual en contra de sacerdotes de la Iglesia Católica, en correcto resguardo de la libertad y el derecho a la privacidad de los individuos, todo parece indicar que ellos han ocurrido; posiblemente más de uno.

Es lamentable y triste la situación por la que atraviesa una de las instituciones angulares del país, desde el punto de vista moral. Quizás deba sufrir todavía más antes de que la catarsis sea completa y la confianza social en sus autoridades, ministros y propósitos se recupere por completo. Todos anticipamos que hay cuotas adicionales de dolor que la esperan hacia adelante, sin duda. Es comprensible, por tanto, la desmoralización que afecta a tantas personas e instituciones de bien de la Nación.

Por lo mismo, es necesario no olvidar un hecho fundamental: las responsabilidades no son nunca institucionales, tampoco las culpas. En este caso, no hay una institución que esté puesta en duda ni que necesite ser protegida de manera especial. El imperio de la verdad y el castigo a los individuos culpables constituyen el camino a seguir. Nuestras FFAA pasaron hace poco por momentos de desconfianza parecidos; quizás peores. Sin embargo, la aplicación rigurosa de esa distinción, y la práctica implacable de ese principio de justicia, las convirtieron a poco andar en las instituciones más respetadas del país, como lo demuestran múltiples encuestas de opinión. Ése es el camino que se debe seguir.

Por lo demás, el mismo Fundador de la Iglesia advirtió que ella, como obra humana, estaría fatalmente marcada por una mezcla inseparable de paja y trigo, de pecado y virtud. Una vez más, dicha realidad ha quedado de manifiesto, sin que se haya menoscabado la verdad trascendental que ella atesora para todos los seres humanos.

Adriana Vallejos cree que si lo piensa bien, esa distinción entre lo individual y lo institucional no es tan extraña, después de todo. Se trata de algo completamente esperable, quizás de una justicia elemental. No debe culparse a la Iglesia, menos aún a Dios, por los pecados de sus ovejas y pastores, aunque sean legión. Hay que recordar que el demonio ha recibido permiso divino para meterse hasta en los lugares más sagrados.

La Iglesia y el Estado Nacional son evidentemente instituciones santas por construcción; no así los ciudadanos ni los feligreses.

No será hasta mucho más tarde, después de alimentar a la niña y comer con su marido, que revisa su correo antes de apagar la computadora portátil. Y ahí, en sencillas letras minúsculas comunes y corrientes, que no parecen pretender nada especial, lee el mensaje que le dirige un nombre desconocido. Dice: “Y cualquiera que escandalizare a uno de estos pequeñitos que cree en mí, mejor le fuera si se le atase una piedra de molino al cuello, y fuera echado al mar. Marcos 9:42”

Un poco más abajo hay otra cita, que señala taxativamente: “Y no llaméis padre vuestro a nadie en la tierra; porque uno es vuestro Padre, el que está en los cielos. Mateo 23:9”

El mensaje cierra compartiendo una información, antes de terminar con una despedida cordial: debería haber, cuando menos, una denuncia formal en contra del sacerdote muerto en el arzobispado.

Adriana Vallejos duda por un momento antes de decidir que informará a Óscar Morante al día siguiente a primera hora. En el entretanto, reenvía el mensaje a la dirección de correo del comisario, aunque sabe que este no usa computadora en su casa.

El obispo auxiliar

La mañana está oscura, húmeda y fría. Una secretaria menuda, de edad indefinida, llena de unos grandes anteojos de marco negro que la hacen ver como si estuviera entre paréntesis, informa que ha habido un pequeño inconveniente con la agenda del arzobispo. Serán recibidos por uno de los obispos auxiliares de la diócesis. - Lamentablemente, las obligaciones de su eminencia son múltiples. A menudo se ve obligado a atender asuntos inesperados. Espero que no haya problemas - dice la mujer, haciéndolos pasar a una sala en la que domina la presencia de una maciza mesa de madera desgastada.

- Aquí podrán reunirse con comodidad – asegura -. Por favor esperen un segundo al señor obispo. Todas las sillas están a su disposición, no hay ninguna sagrada - sonríe -. ¿Desean café o té?

Las piernas de la mujer son especialmente cortas, produciendo una impresión tan inevitable como exagerada de enanismo.

Las paredes de la sala están recubiertas de tabiques opacos, que parecen tragarse la luz que rebota del cielo enviada por dos lámparas de pared que podrían ser de ónice. Dos estrechas ventanas góticas con vitrales desteñidos constituyen las únicas aperturas a una luminosidad blancuzca estática que hay en algún otro lugar. Quizás es la calle, aunque también podría tratarse de tubos de neón filtrados por un plástico traslúcido descolorido. Óscar Morante imagina que el lugar podría ser una locación perfecta para escenas de una película de vampiros de poco presupuesto.

Antes de sentarse, pasa la mano sobre el radiador de hierro fundido que hay en la pared. ¡Frío como hielo! Al parecer el arzobispado carece de los medios necesarios para calentar la vieja casona que alberga las oficinas de sus eminencias. Seguramente fue recibida como legado, no tan fácil de mantener y operar, después de todo, producto del cambio generacional de alguna antigua familia emigrando hacia ambientes más aseados en el barrio alto.

- Con este frío, los obispos durarán poco - bromea el comisario Morante.

Sendas tazas de café caliente traen un alivio mezquino y pasajero. El señor obispo auxiliar se hace de rogar. Un mutismo desolado cae sobre los policías. El ambiente de la sala es deprimente, el viaje en automóvil en la mañana taciturna fue opresivo, y el frío duele en las rodillas, acompañado de un aire saturado de humedad que repta por los tobillos. El invierno está resultando demasiado largo y oscuro. Morante comienza a impacientarse: el cura lleva diez minutos de retraso. Adriana Vallejos sabe que el comisario no soporta que lo hagan esperar. Cuando empieza a levantarse para irse, una figura regordeta envuelta en una sotana negra entra a la sala.

- Les ruego que me disculpen. Por favor. Su eminencia me avisó a última hora que debía atenderlos. No pude llegar a tiempo, el tráfico santiaguino no es lo que era, pero finalmente estoy aquí. Encantado de recibirlos.

Los policías se presentan entre bromas obispales sobre el frío antártico que hay en la sala.

- No se trata de pobreza, es más bien la mala gestión de mantenimiento. A los curitas y las hermanas que manejan la casona les vendría bien un curso de management – dice, riendo con ganas.

- La misma recomendación valdría para los funcionarios de la policía. No consiguen hacer funcionar como Dios manda el nuevo sistema de aire acondicionado del edificio principal - comenta Adriana Vallejos para distender el ambiente; percibe que Morante no consigue zafarse por completo todavía de la irritación por la espera.

- Bueno, cuando menos nuestro Papa Francisco podría sentirse satisfecho del estoicismo del ambiente donde laboran sus prelados santiaguinos. Es el lado bueno del asunto –, bromea el obispo.

- ¿Podemos entrar en materia? – inquiere el comisario, de pronto.

- Por favor.

El obispo es un bulto negro que agrega oscuridad a la lóbrega habitación. Su sotana absorbe aún más que la pared la escasa luminosidad que cae sobre ella; podría tratarse de un recorte en el tabique de madera en contra del fondo negro del universo. El rostro pálido y regordete, con doble papada y algo lampiño, resalta contra la oscuridad como un retrato de Velásquez. Mira al policía con una chispa de alerta súbita en los ojos.

- Adelante – insiste.

- Señor obispo, hemos recibido información de que su iglesia ha recibido denuncias formales por abuso sexual en contra de El Padre, el sacerdote asesinado. ¿Es efectivo?

Hay un largo silencio inmóvil. El rostro del obispo se convierte en un retrato de sí mismo. Desde unos rasgos congelados, su mirada cuelga fijamente de los ojos de Morante.

- Es una acusación muy grave, comisario... No estoy seguro de poder responderla – dice al fin.

- Si lo hiciera sería una gran ayuda para la investigación. Estoy seguro de que el fiscal apreciará nuestro punto de vista. En cualquier caso, debe prepararse para responder a una indagación formal.

El obispo se endereza en la silla y echa la cabeza hacia atrás, como si midiera mejor la distancia con el policía, antes de responder:

- No me interprete mal, comisario. Personalmente no sé nada de la acusación que usted menciona, pero eso no quiere decir que no exista. Llevo menos de un año en este cargo de obispo auxiliar de esta diócesis; antes era un simple curita de provincias. Tendré que indagar.

- Seguramente habrá archivos – insinúa Adriana Vallejos.

- … A ver. La Iglesia no es una organización, como podría serlo un servicio público o una empresa privada; como es seguramente la policía. Tienen que pensar en nosotros como una asociación libre de obispos, que en ocasiones, y con respecto a ciertos temas, resulta en una agrupación bastante desarticulada orgánicamente. Combinamos la unidad férrea de nuestra fe con una especie de democracia entre nosotros, los obispos, que es muy respetuosa de una igual autonomía. Una cosa permite la otra, por supuesto. Por eso, lo que ocurra con una denuncia dependerá mucho de quién sea el obispo que la reciba.

- Pero habrá documentos intercambiados, notas taquigráficas, constancias escritas, algo. Usted mismo afirma que la denuncia es grave – insiste la psicóloga.

- A ver - repite el obispo -. Una denuncia como la que ustedes señalan tiene mucho de secreto de confesión, ¡sin ser lo mismo, por supuesto! Quiero decir que muy probablemente, en caso de existir, ella se hizo de manera oral directamente al arzobispo diocesano o alguno de sus auxiliares. Si éste tomó apuntes o registró la denuncia de alguna manera, no sé quién podría asegurarlo. Bueno, buscaré personalmente, por supuesto, el asunto es muy grave, y hablaré con los demás obispos…, y también con los que oficiaron antes en esta sede. Si hubo una denuncia, algo encontraré.

- En todo caso, esta conversación entre nosotros quedará registrada, señor obispo. Le enviaré un memorando con los temas que hemos tratado – advierte Morante.

- Están en su derecho, por supuesto. No hay problema… A ver -. El obispo insiste en hacer ver algo que a los policías no parece resultar especialmente visible -. Quizás me estoy explicando mal. Colaboraré con ustedes, por supuesto, cuenten con eso. Personalmente tomo responsabilidad de buscar todos los antecedentes que existan, es solo que les pido comprender que no se trata de algo tan simple como registrar un archivo rotulado Denuncias, o algo por el estilo.

- Quizás sea conveniente llevar uno a partir de hoy. El asesinato de El Padre no es el único crimen reciente que sugiere posibilidades de abusos similares. Seguramente el señor obispo está informado de más sacerdotes que han sufrido atentados luctuosos en las últimas semanas – insinúa el comisario.

- Entiendo que solo se trata de rumores, señor comisario. Igual, la Iglesia está muy alarmada.

- Bien. Entonces ayúdenos.

- ¿Saben cuándo se hizo la denuncia?

- No, lamentablemente. ¿Por qué pregunta eso?

- A ver. Hasta hace poco, la Iglesia, al igual que todo el mundo, no estaba consciente de la gravedad especial que tienen ciertas clases de comportamiento sexual. Partíamos de la base de que las conductas desviadas o abusivas constituyen pecados como cualquier otro. Arrepentimiento, confesión y perdón eran suficientes para que todo fuera dejado atrás. ¡Una psicología ingenua!, ya lo sé. Hoy nos damos cuenta de que existe la adicción, que el mal puede poseer desde los huesos, que el poder de los sacramentos a veces no es suficiente. Antes había menos sensibilidad. Mientras más antigua la denuncia, menos interés debe haber despertado.

- La pedofilia es un crimen, señor obispo. ¿No debería ser denunciado a la policía? – inquiere Morante.

- La pedofilia es un crimen clarísimo, pero no se puede decir lo mismo del llamado abuso sexual. ¿Es posible abusar de un adulto, o son los adultos capaces por definición de consentir o denegar libremente? Antes habríamos pensado que sí, por supuesto. Hoy somos más sensibles a las diferenciales de poder que se dan entre las personas, a la capacidad de dominio de ciertas posiciones o profesiones, entre las que se cuenta el sacerdocio, desde luego. No denunciar a la policía un acto de pedofilia es un crimen, por supuesto. No denunciar una acusación de abuso sexual hecha por un adulto es otra cosa… muy distinta. Por lo demás, ¿qué debe hacer la Iglesia si un adulto que reclama contra un sacerdote no desea hacer una denuncia policial?

El obispo los observa con interés apenas disimulado. En el retrato pálido que emerge desde el trasfondo oscuro se han encendido unos ojos que brillan interrogadores.

- Su iglesia siempre ha considerado que la sexualidad es una fuente de pecados muy graves. ¿No los llaman mortales?

- Sí, pecados mortales. Veo que la señora… Vallejos está bien informada. Pero no son necesariamente delitos que ameritan pago en este mundo. Son faltas que arriesgan la condenación eterna. ¡No hay nada más grave! Sin embargo, son siempre perdonadas por la gracia de Nuestro Señor. Basta con la confesión y un arrepentimiento sincero.

- ¿En qué quedamos entonces, señor obispo? –, quiere saber el comisario.

- Deme unos días y le tendré una respuesta.

- ¿Cuántos?

- ¿Cuantos qué?

- Días…

- ¡Ah! No sabría decirle. Pocos. Será una búsqueda compleja. ¿Dos semanas?

- De acuerdo. El fiscal se pondrá impaciente, pero sabe que formalizar antes de tiempo en este asunto puede ser para peor. Incluya en las dos semanas toda la información que tengan sobre los otros sacerdotes agredidos.

- Sobre rumores me temo que no puedo ayudarlo, señor comisario. Hasta donde yo sé personalmente, esos casos no tienen existencia real. Y en todo caso, por lo que me he informado de esos rumores, pertenecerían a otros obispados. Como le expliqué, no tengo autoridad sobre ellos. Deberán inquirir en esas diócesis.

- No deberemos nada de eso, señor obispo. Somos policías del Estado de Chile, que investigamos crímenes gravísimos en los que están envueltos sacerdotes de su iglesia. Quienes tienen deberes aquí son ustedes. Deben entregarnos toda la información que tienen, como cualquier ciudadano, y usted acaba de recibir la solicitud oficial de buscarla para nosotros. Si carece de la autoridad necesaria, pase el pedido oficialmente a su arzobispo; usted viene en su representación, por lo que nos informó.

Un tirón bajo la piel insinúa una mueca en el retrato que emerge de las sombras, iluminándolo con un chispazo gélido de vida. Se puede adivinar el esfuerzo que hace el obispo para responder calmadamente:

- Es lo mejor. Tiene razón, señor comisario. Es lo debido, por supuesto. Yo me encargaré.

Óscar Morante entrega al prelado una tarjeta con sus números telefónicos, antes de despedirse y abandonar el lugar.

El obispo auxiliar regresa de la puerta de calle donde dice adiós a los policías, para dirigirse de inmediato a su oficina.

- Por favor comuníqueme con el obispo – pide a la secretaria.

- ¿Dónde está? – pregunta un instante después.

- En su casa.

Imágenes de su eminencia en la bata de levantarse de seda gris que se permite exhibir ante él en ocasiones cuando lo recibe en las mañanas, casi nublan la vista del obispo auxiliar. Se da cuenta de que simplemente se quedó en casa para evitar el frío de la mañana y el obvio fastidio de la visita policial. Nunca hubo tareas imprevistas inevitables que lo obligaran a pedirle su cooperación a última hora.

Siente regresar la tentación de resentimiento en contra de su autoridad, una vez más. ¡Debe ayudarse con la oración!

- Padre Nuestro, no permitas que piense mal de mi obispo nuevamente. Ayúdame a soportar con el alma limpia la obligación de obedecer. Haz que me sea menos pesado aprender a servir con humildad. Guiado por Ti pude con la castidad y la pobreza en Santa Rosa de Pillanque, no me abandones aquí con la obediencia. Sé que es por designio tuyo que me resulta tan abrumador este voto; para sacarme de mi tranquilidad y mi complacencia, con toda seguridad. Y te lo agradezco, pero me la pusiste tan difícil desde el primer día en la arquidiócesis. Tu obispo me cuesta demasiado. Tú lo conoces, lo tienes permanentemente bajo tu mirada; te consta que no es por un simple capricho mío

- Aló, padre -. Es la voz de su eminencia -. ¿Terminó con los policías?

- Sí, arzobispo, acaban de irse – responde con calma, mientras en su cabeza giran acusaciones incontroladas que pugnan por salir de su boca, pero no lo harán: - ¿Por qué tuviste que pedirme a última hora que pusiera la cara ante la policía, pretextando emergencias inexistentes? ¿Para qué el engaño? Si habías asumido el compromiso de recibirlos, ¿qué te impidió hacerlo en la hora nona? ¿El frío y el tedio? ¿Solo eso? ¿Me usaste solamente por esas razones?

- ¿Qué querían?

- Estoy seguro de que sabe perfectamente bien – grita en su interior una voz ahogadora, pero la contiene en algún lugar antes de que llegue a movilizar las cuerdas vocales, y responde: - Querían saber si es efectivo que se han hecho reclamos en contra de El Padre en la arquidiócesis. Han recibido denuncias…

- ¿Reclamos de qué?

- Debo obediencia y respeto a mi obispo, debo obediencia y respeto a mi obispo. Dios ¡ayúdame! – Repite como un disco pegado para atenuar un torbellino mental imparable de quejas -. No me permitas pensar mal de él aunque me mienta y me manipule una vez más, como tantas veces. No permitas que considere razones justificativas para faltarle el respeto y debilitar mi obediencia. Por favor, detén Tú la vertiente de ideas enfermas que yo no sé cómo parar.

En cambio, dice con toda serenidad:

- De abuso sexual, su eminencia.

- ¿Y qué les respondió?

- Que estoy recién llegado, que no sé nada al respecto.

- No lo negó de plano, padre.

- Habría significado faltar a la verdad, su eminencia.

- Usted no puede creer tales monsergas. ¡Hablamos de El Padre!

- Estaba en completa oscuridad, su eminencia. Si usted me hubiera adelantado algo, o advertido con anticipación…

- No debería sentirse en la oscuridad con respecto a la Iglesia, padre.

- ¡Dios!, ¿qué buscaba mi obispo enviándome inerme y despistado a la delicada reunión con los policías? Una denuncia en contra de El Padre no es cualquier cosa. ¿Por qué mantenerme en la ignorancia? Su eminencia y los viejos obispos auxiliares deben estar al tanto. ¿Qué quiere el arzobispo de mí? ¿Enredarme en viejos pecados diocesanos? ¡No lo permitas! ¿Hacerme parte de encubrimientos inaceptables? ¿Mentir sobre la diócesis para proteger la santidad de mi Iglesia? ¡No lo permitas, mi Dios! Por favor, llévame de vuelta a mi querida parroquia, donde servirte era tan sencillo. ¡Tú sabes cómo echo de menos Santa Rosa de Pillanque! ¿Por qué me sacaste de ahí? -. Eso y más pugna por salir de su boca, pero guarda silencio, aunque sabe que Dios lo oye perfectamente bien.

El obispo auxiliar mantiene los ojos clavados en el Cristo ensartado en la cruz que cuelga de la pared a centímetros de distancia.

- …

- ¿Es todo?

- Les anticipé que era muy difícil que hubiera archivos, o algo así, con denuncias. Les expliqué que en la diócesis nos manejamos oralmente, para proteger el secreto de confesión, por lo pronto, y no acostumbramos llevar mucha documentación escrita de las conversaciones que tenemos con nuestros feligreses.

- Eso estuvo mejor, padre.

- Debo aceptar ser crucificado - repite y repite silenciosamente para ahogar las ideas iracundas que lo envuelven –. Lo sé de sobra. Debo soportar la injusticia; de eso se trata todo, y nada más. Pero la que se ejerce en mi contra ha resultado tanto más difícil de aguantar que la practicada en contra de otros, como los pobres de mi parroquia rural, y que denunciaba con lucidez y objetividad. ¡Ayúdame! Nunca supuse que el trato personalmente injusto fuera tanto más irresistible que las tentaciones de la carne, el hambre y el frío ocasionales.

- Me alegro que lo aprecie así, eminencia.

- ¿Nada más?

- Amenazaron con abrir una acusación formal en la fiscalía, por obstrucción a la justicia, si no respondemos formalmente la pregunta sobre la existencia en esta diócesis de acusaciones en contra de El Padre. Como le dije, mi respuesta fue que no sabía nada. Nos dieron dos semanas.

- Bien, padre. En quince días más usted simplemente negará que las haya.

- Tendré que decir que lo hago por instrucciones suyas, eminencia.

Hay un largo silencio al otro lado de la línea. Finalmente se rompe:

- ¿Preguntaron por mí?

- No. En absoluto, eminencia.

- Bien. Hasta luego. Tendremos que hablar más de este asunto. Consultaré con otros obispos – concluye, y corta el llamado.

El obispo auxiliar decide rezar un rosario, y de ser necesario más de uno; lo que se necesite para pacificar los tormentosos pensamientos que hay en su corazón. Su eminencia sabe más que él, es más sabio, tiene más experiencia, debe hacer lo que él diga, aceptando sus decisiones y órdenes como si se tratara de consejos destinados a asegurar su propio bien personal, su salvación. Aunque no entienda. Aunque sospeche.

Con la oscuridad acechándolo, el obispo reza ansiosamente:

- Dios te salve María…

La secretaria de la casa arzobispal está acostumbrada a las largas estadías del nuevo obispo auxiliar en la capilla. Es el más espiritual que han tenido en mucho años, pero ese día exagera. Sin almorzar, pasa toda la tarde en oración, hasta que ella se va a su casa, tarde como siempre.

Por su parte, Adriana Vallejos y Óscar Morante, poseídos por la terrenal preocupación de espantar el frío de sus huesos, deciden caminar enérgicamente hacia su oficina en cuanto salen de la casona del arzobispado.

Están en un antiguo barrio residencial santiaguino. Grandes casonas de una época con pocos automóviles, obligan a sus actuales ocupantes a saturar todos los espacios disponibles de calles y veredas con sus vehículos parqueados. El tránsito queda reducido a un hilo delgado y lento en el medio de calles rodeadas de autos estacionados. Todo está lleno de vehículos detenidos o moviéndose con lentitud.

Las antiguas familias abandonaron el barrio hace generaciones, el precio del terreno cayó, los alquileres se hicieron demasiado alcanzables y las viejas casonas aristocráticas cambiaron de uso hacia unos más pluralistas. Así como no quedan buenas familias residiendo en el lugar, tampoco se pueden encuentran grandes compañías privadas, ni servicios públicos prestigiosos. Además, al dividir las viejas casonas con tabiquería barata, cada una de ellas puede albergar media docena de pequeñas oficinas o tiendas, con cánones de arriendo realmente convenientes, aunque a condición de compartir una misma entrada a la calle.

El barrio se ha convertido en uno de múltiples entidades y organizaciones de tamaños medianos y pequeños, de propósitos y objetivos semi marginales, que surgen en los intersticios de instituciones mercantiles formales y bien estructuradas, sosteniéndose apenas en financiamientos esporádicos y gastos minúsculos. Un mal pensado podría sospechar que viven de saltarse el impuesto al valor agregado, o colgando casi legalmente de paquetes de subsidios estatales pensados para propósitos menos discutibles. Como sea, constituyen un universo asombroso, poblado por miles de personas que sobreviven de manera casi inverosímil, suspendidas apenas de existencias más formales. Recuerdan a las enredaderas y plantas parasitarias de las selvas lluviosas, que aprovechan los minúsculos márgenes de energía solar que desperdician inevitablemente los altos árboles poderosos.

El comisario y su acompañante se sorprenden leyendo los letreros que las identifican. Aquí hay una Asociación de Paisanos de Loncoche, que abre una puerta a una empinada escala de madera desgastada que se pierde a lo alto en el interior. Más allá, una Consultora de Coaching Certificado se guarece tras viejos vitrales, seguida de una Asociación Gremial de Viejos Linotipistas, que ocupa la misma casa que un Círculo de Maestros Ajedrecistas de la Región Metropolitana. Metros más adelante se encuentran con un Hostal de tres estrellas, una ONG, posiblemente de Ecología y Medio Ambiente, una Oficina de Contabilidad, un Taller de Diseño sin nombre, otra Asociación Gremial, esta vez de Emigrantes de Piura, una tienda, que al parecer se llama Mar y Luna, según parece leerse en una letras de extraña caligrafía, un dojo de karate Goju Ryu, que se avisa en el segundo piso del Círculo Deportivo y Social de Amigos de Puerto Saavedra, un anuncio de Se Hacen Proyectos, que no señala especialidad alguna, un Taller de Arte, un anuncio de Yoga, el Preuniversitario Éxito, un letrero que dice Filatelia, el Círculo Hermenéutico de Santiago, y una tienda de venta de santitos y figuras sacras, al lado de la vieja parroquia del barrio.

Una mezcla de música de los Bee Gees y los Inti Illimani, cumbias, y baladas de Silvio Rodríguez, se va recombinando a medida que los policías avanzan.

- ¿Qué te pareció su eminencia auxiliar, Adriana? – pregunta Morante.

- Indolente.

- No parece percatarse de la gravedad de la falta que se denuncia.

- Más valdría el suicidio, dice el que vino a perdonar. Atarse a una piedra de molino y ahogarse, es su recomendación – responde Adriana Vallejos.

- Una mancha sin remedio ni perdón en este mundo… – murmura el comisario.

- Además, creo que lo pillamos desprevenido.

- Puede ser. Ahora tiene tiempo para preguntar a sus autoridades.

- ¿Esconderán las denuncias?

- En caso de que existan, no lo creo. Pero recuerda que solo tenemos una denuncia anónima. Puede ser que exijan más antecedentes sobre ella. Tendríamos que negarnos pretextando confidencialidad. Esperemos que se lo tomen en serio y respondan verazmente.

- ¡Ojalá!... Arriesgan mucho… Su eminencia arzobispal no quiso dar la cara.

- Así es. Mandó al auxiliar.

- Sin mucha información…

- Es lo que parece…

- ¿Hemos sabido algo de la identidad de la persona que me envió el correo sobre la denuncia? – pregunta Adriana Vallejos.

- Nada. Solo sabemos que la comunicación salió de una zona con red inalámbrica alrededor de un pequeño centro comercial. Conocemos el lugar y la hora del mensaje, pero no hay cámaras de vigilancia cubriendo todo el lugar. Y aunque podemos identificar el tipo de computadora que se usó, la información no nos sirve de mucho porque no es necesario registrar los datos de quienes las adquieren en el mercado. En resumen: no sabemos nada de su dueño. Por el momento, revisamos todas las cámaras de vigilancia cercanas, por si acaso, pero soy pesimista.

La mañana sigue oscura, con un cielo gris que cae como un telón opaco de alto abajo a media cuadra de distancia, desplazándose delante de ellos a medida que caminan. Los huesos entraron en calor, y el frío les llega ahora desde afuera, como una continua bofetada que les suelta lágrimas y les hace correr la nariz. Sin embargo, han recuperado la energía. Deciden continuar caminando para no perder esa peculiar mezcla de sufrimiento y placer que produce acallar los tiritones con el calor de un ejercicio vigorizante. Siguen dejando atrás puertas de entradas con personalidades múltiples. Después de un rato, los policías pueden percibir que hay un cierto orden que va en aumento. Los talleres de diseño, las oficinas contables y las consultoras combinan de manera natural. Los hostales en el segundo piso muestran afinidad con restaurantes de comida típica de lugares poco conocidos, en el primero. Talleres de yoga, consultas psicológicas y centros de salud integral parecen hermanarse con facilidad. Círculos de estudios bíblicos y religiosos, sorprendentemente numerosos, comparten acceso con toda naturalidad con centros filosóficos y teosóficos, y con consultas psíquicas y astrales Hay muchos abogados compartiendo entrada, aunque cada uno tiene su propio timbre a la calle. Las asociaciones gremiales, en cambio, parecen tener una definitiva dificultad asociativa: con una variedad abigarrada, salpican todas las cuadras, pero evitan compartir número de calle sí, salvo en situaciones de una evidente fragilidad extrema, como una Asociación de Mueblistas de Mimbre de Lebu, que se sostiene apenas encaramada en un altillo casi sin ventanas en el tercer piso de un Círculo y Club Social de Artesanos Estucadores en Yeso Jubilados.

Varias cuadras más adelante, los policías se encuentran con calles más despejadas y un comercio definitivamente más ordenado. Aparecen bancos con nombres de regiones de España, marcas comerciales que figuran en la tele, oficinas públicas importantes y restaurantes de comida rápida. El ritmo del tránsito de automóviles y peatones se acelera. Deciden continuar en taxi.

En la oficina se encuentran con un curioso recado telefónico. Una tal hermana Castalia, del Convento de Monjas del Fervor Divino de Pangal, quiere comunicarse con el comisario Morante. Llamará nuevamente a las cinco de la tarde.

Adriana Vallejos consulta en Google, que todo lo sabe, y confirma la existencia de un antiguo convento de esa orden en el pueblo de Pangal, un pequeño punto incoloro en el mapa, bastante alejado hacia el oriente de la línea de ferrocarril y separado de la carretera central por un sinuoso camino mitad pavimentado y mitad de tierra que lo conecta a la ciudad regional de Chilcura.

- Me doy por enterada de la existencia de Pangal – dice la psicóloga.

- Yo también – asiente el comisario -. Presiento que puede ser importante. Nunca antes había llamado un cura ni una monja para acá. Que una hermana lo haga justo cuando tenemos enredos con curas asesinados y mutilados, no puede ser pura coincidencia.

Los dos piensan igual. Deciden armarse de paciencia y esperar el próximo llamado de la religiosa Castalia.

Coro de prensa en Santiago.

Sería lamentable que la diócesis de Santiago haya procedido a archivar las graves denuncias por abuso sexual que habría recibido durante años en contra del sacerdote que llamaban El Padre. Lamentablemente, por terribles que sean, las redes sociales nos han acostumbrado a la veracidad de muchas de sus informaciones. Esperemos que esta vez no sea el caso.

Se dice que esas denuncias fueron hechas por jóvenes creyentes, seguidores de la comunidad de El Padre, que dicen haber experimentado esos abusos en carne propia y haberlos presenciado en otros.

En caso de ser cierto, no hay justificación para una indolencia irresponsable de tamaña magnitud. Viejos obispos, que nada hicieron ante el clamor de su rebaño en contra de pastores que ellos mismos habían nombrado, deberán confrontar su propia conciencia; y, si los crímenes no han prescripto, y los denunciantes hacen llegar sus acusaciones a la justicia, deberán enfrentarse a ésta y atenerse a sus dictámenes. Nadie está por encima de la ley en Chile.

Policías en el convento

Castalia espera la llegada de los policías esa misma noche, aunque sea tarde. Le gusta esa premura; parecen entender bien la importancia del asunto. Las cosas marchan como es debido.

Le cuesta decidirse a llamar al tal comisario Morante. Es el nombre que circula en la prensa como policía a cargo del asesinato de El Padre. Inicialmente, piensa avisar directamente a fiscalía, pero después de una breve consulta con el contador del municipio, que entiende mucho del funcionamiento de las instituciones laicas, prefiere comenzar más abajo. Tiene menos riesgo, y siempre puede escalar más tarde si el señor Morante no la pesca.

Igual, decidirse no es fácil; el cura secretario obispal le había pedido completo silencio. Sin embargo, por lo que escucha en la tele, las condiciones cambian, y él se manda cambiar a España. ¡España!. No podía ser menos cerca. Además, el señor Obispo diocesano no es habido. Sus vacaciones no deben ser interrumpidas, pase lo que pase; menos mal que a Cristo no lo fueron a buscar para crucificarlo cuando estaba de asueto.

De a poco Castalia se atreve a pensar con ironía en la escasa santidad de los santos eclesiásticos superiores. Antes no se habría atrevido. En realidad no habría podido siquiera imaginar nada negativo sobre ellos.

Se siente aliviada de no llenarse de culpa. Si Dios no le contesta como antes sus oraciones, seguramente también oye menos sus pensamientos poco santos. No tiene a quien consultar, debe decidir por su cuenta lo que es indicado o inaceptable. Y bien, lo está haciendo: acaba de informar a las autoridades policiales de la estadía de los curas heridos en el convento.

No es aceptable que la superioridad eclesiástica, después de pedirle como favor especial que guardara a los dos curas feamente heridos, la deje sola, conduciéndose por su cuenta como pueda. La noticia del asesinato de El Padre, y los rumores que la acompañan en la tele, cambian por completo la situación, convirtiendo a sus dos huéspedes en posibles piezas de un cuadro siniestro, ilegal, más grande. Seguramente la policía los busca, y ella no tiene derecho a esconderlos, ahora que sabe que puede haber algo en común con un asesinato. La pedofilia y el abuso sexual de almas frágiles por parte de religiosos encargados de su cuidado, son crímenes gravísimos que no debe ocultarse. Es el único pecado que Cristo parece haber sido incapaz de perdonar, incluso con su muerte en la cruz. Por algo recomienda a los culpables el suicidio, que equivale a la condenación eterna, como se sabe. Es evidente que ella no tiene por qué hacerse parte de algo así. No encuentra ninguna razón que la obligue a encubrir nada. Toma la decisión por su cuenta; que Dios la juzgue. Quienes la dejaron sola, que asuman también su responsabilidad.

Los policías llegan cuando ya es de noche. Castalia los recibe en el zaguán de entrada. Para su alivio, se percata de que el automóvil que trae a los oficiales no delata su procedencia. Algo es algo; quisiera que su convento, como lugar de estadía de los curas, ¡su escondite!, se mantenga confidencial. A ver qué dicen los oficiales.

- Pasen. Está muy oscuro aquí, hay más luz en el corredor – invita.

El hombre, alto y flaco, de cara angulosa y barbilla triangular, le recuerda un reptil. Se mueve parsimoniosamente, y parece bien educado. La mujer es una joven más bien baja, de ojos oscuros brillantes y un cuerpo que amenaza explotar bajo un traje de dos piezas color gris. Tiene una contagiosa sonrisa a flor de piel. Castalia ha visto a muchas mujeres jóvenes como ella en Pangal. Poseen una vitalidad que no consiguen domar: se mueven incesantemente, ríen a destiempo, exhiben unas bocas llena de dientes brillantes, sus posturas en sillas y sillones no duran mucho, y sus cuerpos parecen asfixiarse bajo cualquier prenda de ropa que usen. Parecen irresistibles para los hombres, pero con el resultado de preñeces más que de compromisos.

Se trata de los inspectores Cáceres y Urrutia, quienes se apresuran a entregarle sendas tarjetas que los identifican como policías del crimen, y contienen números telefónicos de Santiago. Pertenecen al equipo que investiga el asesinato de El Padre, bajo las órdenes del comisario Óscar Morante.

- ¿Usted es la hermana Castalia? - pregunta Cáceres entrando al convento.

- Sí, señor.

- Gracias por su llamado, madre. Confirmar la existencia de los sacerdotes agredidos podría resultar importante para aclarar el crimen de El Padre – declara el oficial.

- Es lo que supuse. Por eso los llamé.

- Por favor, cuéntenos cómo llegaron a este lugar.

Se sientan en una amplia sala mal iluminada, en la que solo hay muebles de mimbre.

- ¿Quieren servirse té o café? Lamentablemente no puedo ofrecerles comida; estoy sola.

- No se preocupe, cenaremos en Chilcura. Tenemos órdenes de regresar a Santiago hoy mismo – la tranquiliza el policía, y agrega: - El comisario Morante quiere confirmar de inmediato y de primera mano su información.

- Pues aquí están, durmiendo en este momento – responde Castalia -. Bueno pues, les cuento cómo es que se convirtieron en mis huéspedes.

Mientras relata su historia con todos los detalles que le parecen pertinentes, observa a la mujer policía tomar apuntes a gran velocidad.

- Querríamos interrogarlos – pide el inspector cuando la hermana termina.

- Me temo que eso no será posible, oficial. Para hacerlo necesito instrucciones de mi obispo, y él no está disponible por el momento... para mí. Quizás ustedes en Santiago puedan hablar con el arzobispado…

- ¿Ellos no saben que usted nos llamó? – pregunta la inspectora.

- No. Intenté comunicarme con el obispado regional y no encontré a nadie. El padre secretario se encuentra de viaje en España, su eminencia de vacaciones. Preferí no llamar a Santiago. ¿Para qué? Pensé que es mejor que los dos curas no estén al tanto de cómo se supo de su estadía en este lugar. Será ingrato para ellos, y no quiero…

- ¿Qué les dirá ahora que la policía apareció por su convento?

- No se puede mantener un secreto en Pangal; se los advertí repetidas veces.

- ¿Que la llevó a llamarnos, madre?

- Cuando supe del asesinato de El Padre decidí que no podía ocultar algo tan relevante de la policía. Guardar reserva de la sociedad o los feligreses, es una cosa, de la policía, otra.

- Nos informan que usted es la única hermana que hay aquí – dice Cáceres.

- Así es, desde hace unos años – responde Castalia livianamente.

- Hermana, ¿no hay manera de que hablemos con ellos? – insiste la inspectora.

- No, y lo lamento. ¿Quieren constatar que están aquí? Los invito a ver, sigilosamente, como duermen.

- ¡Por favor, madre! Confiamos en usted.

- Ahora que dejo de ser solamente una voz en el teléfono y me pueden ver con sus ojos. Ver para creer, dijo Santo Tomás.

- Pero él pide, además, tocar las llagas del resucitado – responde la mujer policía.

- Es lo único que le queda a los descreídos: agregar un sentido más para confirmar aquello que alguno de éstos ya percibe. Es bien poco, si usted piensa que solo hay cinco en total; ¿no cree?... Pero veo que se sabe el Evangelio.

- Me criaron católica, hermana.

- Urrutia es un apellido de por aquí…

- Mi familia es de aquí cerca – dice la oficial –. De chica venía a misa a la capilla de este lugar los domingos que había cura.

- Vea que chico es el mundo – responde Castalia con cuidado.

- Entonces no podemos hablar con sus huéspedes…

- Lamento negarme una vez más. Por favor comprenda mi situación.

- ¿Nos pide una orden de allanamiento?

- Por supuesto que no. Pido que me ayuden, consiguiendo un permiso para mí en el obispado en Santiago. Pueden decir que confirmé personalmente la presencia de los curas aquí.

- Bien, hermana. De acuerdo. Partimos de la base que sus huéspedes no se moverán de este lugar – advierte el inspector Cáceres.

Castalia asiente. Es la máxima seguridad que puede darles.

- Y por favor, no informen a la prensa. Se pondría imposible vivir aquí.

Le toca el turno de asentir a la inspectora Urrutia.

Y eso es todo. Los dos policías se despiden cortésmente, se suben a su automóvil y desaparecen de Pangal.

Cuando regresan dos días más tarde, el grupo se ha ampliado a tres. Los dos ya conocidos vienen presididos por el comisario Óscar Morante.

La hermana Castalia tiene recientes instrucciones obispales para que los policías se entrevisten con los dos curas en el convento. La acaba de llamar un nuevo cura secretario, a quien no conoce, para comunicarle la autorización.

Hace pasar al grupo directamente a una sala vacía, donde se efectuarán las reuniones con los sacerdotes. A pesar de la claridad que entra por la estrecha ventana que da al corredor, debe encender la luz eléctrica. El día está oscuro, cubierto de una revoltura de nubes grises y negras que amenaza con lluvia toda la mañana.

- Señor comisario, de parte de su eminencia el obispo, le pido respetuosamente que la presencia de estos sacerdotes en el convento se mantenga confidencial – dice Castalia mirando con fijeza al comisario.

Morante la observa por un momento antes de preguntar:

- ¿Madre o hermana? ¿Cómo debo tratarla, si me hace el favor? Soy muy ignorante en este tipo de cosas…

- Madre me parecería una equivocación evidente, ¿no cree? Hermana está bien. Y Castalia tampoco está mal. Gracias por preguntar. ¿Y usted es comisario?

- Comisario o Morante, como le parezca. No habrá ofensa, se lo aseguro. Por mi parte será hermana, entonces.

Vestida sin el atuendo monjil que anticipaba, la hermana Castalia tiene una cara despejada y amplia, los ojos especialmente despiertos, y no oculta un cabello corto y revuelto de color claro. Se desenvuelve sin mostrar síntomas de ingenuidad real o fingida, lo mira directamente a los ojos, habla sin temor, y se mueve con fluidez en el centro de la escena. Tiene carácter, piensa Morante. Seguramente ha sufrido, pero se ven huellas de heridas.

- Me he comprometido personalmente con el secretario de su diócesis a mantener una estricta confidencialidad, mientras el rol de sus huéspedes no sea otro que el de posibles informantes. Ahora, si tuvieran alguna conexión formal con el crimen que investigamos, sea como testigos o acusados, lo que no veo razón alguna que lo justifique, y en principio me inclino a descartar, esa promesa obviamente no podrá ser cumplida. Supongo que puede darse cuenta, hermana. En todo caso, le aseguro que queremos hablar con ellos solamente buscando información, que quizás, solo quizás, pudiera resultar relevante. A veces los detalles más nimios para una persona pueden adquirir una gran importancia para otras.

- Discúlpeme, pero ¿qué conexiones hay…? –, quiere saber Castalia.

- No debo entrar en detalles, hermana, pero puedo informarle que el sacerdote asesinado, El Padre, sufrió heridas similares a las de sus huéspedes – responde el comisario.

- ¡Vaya!

- Hasta el momento no se ha informado a la prensa. Le ruego que no lo comente.

El comisario Óscar Morante y el inspector Cáceres se encierran durante más de tres horas con los curas. Juntos, los interrogan de manera individual. Mientras tanto, la inspectora Urrutia conversa animadamente con la hermana Castalia en la cocina. Intentan instalarse en el corredor del sur, pero el frío las corretea al interior. La temperada habitación no es un mal lugar para que las dos mujeres hablen, como si fueran viejas amigas, de la insólita elección de carrera de cada una de ellas.

Cuando terminan las entrevistas, el comisario Morante pide conversar a solas con la hermana. Quiere saber qué puede decirle ella de los sacerdotes.

- No los conocía con anterioridad a que mi obispo me los endilgara. He procurado hablar lo menos posible con ellos durante estas semanas, y no los he escuchado conversar mucho entre los dos. No sé nada más, comisario – responde Castalia.

- No le gustó tener que recibirlos, por lo que parece.

- Eso sale de los márgenes acordados para su curiosidad en mi convento, señor policía. Pero sí, no me gustó para nada. Está bien que la Iglesia se proteja escondiendo sus escandalillos y disimulando sus pecados, creo yo, pero no me parece bien que las diócesis más importantes descarguen su basura en las menores, y menos en un convento como éste que ya casi no existe. Contrasta con el aporte que recibíamos y la valorización que merecíamos hasta el día antes… Ya lo sabe, comisario – responde.

- Su iglesia no es tan distinta a mi policía, después de todo – insinúa Morante.

- ¿Quién lo diría, ah?

- En resumen: ¿no tiene nada que decirme sobre sus huéspedes?

- Nada especial… Obviamente se pusieron nerviosos con la noticia del asesinato de El Padre. Usted sabe la fama que tenía en la Iglesia. Pero no dijeron nada. El cura secretario los visitó privadamente y se tranquilizaron. Nada más.

- Mmmm. Hasta luego, entonces. Muchas gracias.

El viaje de regreso a Santiago es silencioso. Conduce María Urrutia, a su lado va el inspector Cáceres. El comisario mira distraídamente por una ventana trasera el paso de álamos y sauces desnudos estilando, campos recién arados y chimeneas humeantes. Grandes nubes oscuras resbalan sobre la tierra a ambos lados de la carretera.

- ¿Cree en lo que dicen los curas, comisario? – pregunta Cáceres.

- Es consistente con lo que ocurrió con el cura asesinado, ¿no? Alguien los encañona con un arma de fuego, obligándolos a desvestirse. Otra persona los ata, los amordaza, les cubre los ojos y los mutila con rapidez – responde Morante.

- ¿Por qué a El Padre lo matan antes de mutilarlo?

- Quizás se resistió – sugiere el comisario.

- Además en su caso no sabemos cuántos victimarios participaron – comenta el inspector -. Bastaría con uno.

- Contrastemos las declaraciones de ambos sacerdotes, Cáceres.

Durante largo rato María Urrutia oye como los policías comparan detalladamente las declaraciones de los curas heridos. Aparentemente son consistentes entre sí. Producen la impresión cierta de que fueron atacados por la misma pareja de personas, o por dos parejas distintas pero bajo el mismo modo de operación. Ambos atentados ocurren en las casas de los curas, de manera sigilosa en la mitad de la noche y en medio de la oscuridad. Los atacantes llevan gorras pasamontañas y gruesos chalecos de lana oscura; la escasez de luz hace imposible discernir colores específicos. Ni los pantalones, que uno de los curas cree que eran de pana descolorida, ni el calzado, llaman especialmente la atención de las víctimas. Aunque no pueden asegurar a ciencia cierta que se trata de varones, los dos sacerdotes tienen esa clara impresión. El atacante de menor tamaño y más fornido los inmoviliza con un arma de fuego; el otro, bastante más alto y delgado, los ata, los amordaza y los mutila. Cometido el hecho, escapan de inmediato.

Sangrando y choqueados por el dolor, los sacerdotes descubren que las amarras y mordazas están sueltas, se desamarran y gritan pidiendo ayuda. Son escuchados por los cuidadores de ambas parroquias, que viven en dos pequeñas casas separadas de las habitaciones sacerdotales por las sacristías y pequeños patios interiores. Con paños húmedos reducen como se pueda el abundante sangrado, y salen de inmediato en el automóvil parroquial hacia la urgencia de la clínica donde siempre se atienden. Sumidos en oraciones, los dos curas no son capaces de recordar nada específico del viaje, pero suponen que mientras el cuidador parroquial conduce el vehículo, se comunica telefónicamente con alguien de la diócesis. El hecho es que a los pocos minutos de llegar a la clínica, aparece el médico de confianza del obispado, que se hace cargo de ellos de inmediato. Son sometidos a curaciones, el sangrado es interrumpido y pasan la noche en piezas solitarias. A media mañana del día siguiente reciben la visita de un cura que trabaja en la arquidiócesis, se confiesan y reciben la comunión, y son enviados de inmediato al convento en Pangal para su convalecencia.

- La intención no era matarlos – dice Morante.

- Salvo a El Padre.

- Quizás fue un accidente.

- Comisario, si no fuera por la mutilación sexual post mortem de El Padre, no estaríamos conectando los tres episodios – sostiene Cáceres.

- Puede haber sido hecha con el objeto de que hiciéramos esa conexión...

- ¿Se quiere denunciar algo?

- ¡Quien sabe! – Dice Morante, cortando la especulación.

Se dirige a la inspectora que conduce calladamente, para preguntar:

- Dígame, María, de lo que oyó, ¿le parece que las dos narrativas son consistentes entre sí?

- Seguro, comisario. Pero me parecen un tanto borrosas…

- ¿Con pocos detalles?

- Eso es: abstractas. Por lo general cuando alguien sufre una conmoción tan violenta, se le quedan grabados detalles nimios y sin sentido, pero que son muy gráficos. Estas historias no los tienen.

- De acuerdo. Como si no quisieran dar ocasión a la aparición de contradicciones al destacar detalles muy precisos.

- ¿Usted cree, comisario? – pregunta Cáceres.

- Sería consistente con el relato general medio borroso que llama la atención a la inspectora.

- ¡Si se tratara de una venganza hecha por personas conocidas sería muy diferente! Quizás lo que busca la historia que ambos cuentan es oscurecer precisamente la acusación sexual implícita que suponen los ultrajes recibidos - sugiere María Urrutia.

- En ese caso, los principales interesados en que nada se sepa, para que nada se investigue, sus posibles abusos, o pecados, serían las mismas víctimas – sostiene Cáceres.

- Víctimas develadas como victimarias por el acto mismo de ser victimizadas - murmura Morante -. La acusación implícita puede ser de abuso sexual, un ilícito jurídico, o bien de conducta sexual inapropiada, un crimen ético religioso.

- Lo que sería consistente con su negativa a denunciar los hechos ante la justicia. Más que protegiendo a su iglesia de posibles escándalos, que es lo que ambos declaran, estarían protegiéndose a sí mismos.

- Y han tenido tiempo de sobra para ponerse de acuerdo sobre esta historia tan peculiar. Me cuesta creer que no conocieran a sus atacantes. ¿Un ataque tan…íntimo, realizado por desconocidos? Raro, ¿no? - agrega Morante.

La oscuridad se traga el paisaje y los rostros de los pasajeros. Emerge una cinta opaca que se desplaza bajo el automóvil, y una decena de luciérnagas verdes y ámbar posadas bajo el parabrisas. Encandilan los destellos radiantes que salen al encuentro de la bandada de noctilucas rojas que los acompaña. La inspectora Urrutia conduce con precaución. Cae una lluvia espesa. El sonido del motor del vehículo casi no se oye por el ruido del agua golpeando el techo. Contrastando con el estruendo que se adivina afuera, un denso silencio convierte la cabina en el interior de un timbal. Los faros del automóvil encienden con miles de pequeñas explosiones las cataratas de agua que caen del cielo. Podrían ser aerolitos cayendo en medio de un torbellino de estrellas fugaces.

- Comisario, ¿cómo entender bajo esa óptica que los dos atentados fueran casi idénticos? – pregunta Cáceres.

- Sí, llama la atención. No creo que ese detalle sea un invento caprichoso de los curas. Lo que sugiere es que hubo algo muy similar en ambos atentados. Los atacantes obviamente se concertaron; o quizás fueron los mismos en los dos casos.

- ¿Y El Padre?

- Para mí es evidente que sugiere una coordinación de propósitos – dice la inspectora.

- Un lío de proporciones, Urrutia. ¡De proporciones! Debemos ir con calma No saquemos conclusiones todavía.

Óscar Morante se reclina en el asiento y hunde la cabeza tras la oscuridad que proyectan los respaldos delanteros. Mecido por la marcha oscilante del auto y el ronroneo sordo del motor y la lluvia, comienza a dormitar plácidamente.

- Inspectora, la hermana Castalia está molesta con sus superiores – dice de pronto -. Le metieron los curas en contra de su opinión, y ahora la dejan sola. No le gustan; sospecha que son pedófilos o abusadores sexuales. Quizás usted podría persuadirla de que se acerque a los sacerdotes, escuche lo que hablan entre ellos, y les tire la lengua. ¿Hizo buenas migas con ella?

- Creo que sí, comisario.

Cuando le dirigen la palabra un rato después, Morante nada responde. Duerme profundamente.

Análisis del caso

El flamante sistema de acondicionamiento de aire del insectario, la sala de reuniones del tercer piso, es fenomenal. En una cantidad de minutos que no supera los dos dígitos, como descubrió un joven economista de la División de Investigaciones Económicas, es capaz de descongelar a cualquier transeúnte recién llegado de las gélidas calles invernales santiaguinas, y obligarlo a sacarse el abrigo, la bufanda de lana y el chaleco. Ahora, en la capital de Chile hay algo en los fríos invernales que resulta excesivo incluso para visitantes nórdicos, como lo reconoció públicamente hace pocos días atrás la mismísima embajadora de Finlandia, así que lo del acondicionador de aire del insectario no es baladí. Y es comprensible, entonces, la fama que ha adquirido el aparato, y la manera como ella se ha extendido por toda el cuerpo de la policía nacional.

El IPOM, lo bautizó un chusco, haciendo referencia a un misterioso índice mensual de precios de algo así, que los economistas vigilan con ansiedad porque sube y baja sin freno. Enciendan el IPOM, está demasiado fuerte el IPOM, bajen el IPOM, se han convertido en peticiones habituales de los asistentes a las reuniones en el insectario.

- No hay nada cómico en el IPOM – dijo, irritado, el mismo joven economista -. No es motivo de burla. Se trata de algo muy serio.

Fue para peor. Y aunque pensó que estaba en presencia de un comportamiento resentido, esperable en tiras y otros funcionarios de clase media baja como ellos, no pudo evitar que la burla se generalizara.

Y no es para menos. El monstruo electromecánico es intrínsecamente inestable, lo que supone una manera de hacerse notar que los mantiene a todos pendientes de su existencia. O bien sube la temperatura a niveles evaporantes, o la baja del punto de congelación del agua. No tiene un lugar medio, cuando menos nadie ha conseguido encontrarlo todavía, y oscila sin parar entre extremos incompatibles con la vida humana. El IPOM requiere permanente atención y manipuleo de los vivientes del insectario, so pena de catástrofe biológica.

Además, el aire caliente que expulsan sus amplias boquillas en el cielo raso tiene un insoportable olor artificial, como si en sus tripas metales ardientes sublimaran impurezas ácidas. Se sospecha que produce jaquecas, antes inexistentes en el cuerpo policial, estrecheces bronquiales a los funcionarios asmáticos, y picores trapicantes generalizados. El servicio médico se ha visto obligado a practicar mediciones sistemáticas, aunque sin resultados concluyentes. Puede tratarse de simple histeria, y la inversión en el aparato ha sido muy significativa como para tirarla a la basura sin fundamento. Alguien dijo que se trata de una máquina de producir esmog, lo que constituye un ejemplo del tipo de exageración que se debe evitar.

La mayor esperanza de quienes alguna vez participaron en una junta en el insectario en pleno verano, es que el IPOM transforme la experiencia de vivir una reunión en ese lugar en esa estación del año. Nadie espera que sea perfecto en todas las temporadas, pero sí que convierta el ambiente veraniego en algo soportable. No se pide más, pero lo que se espera no es broma. Se dice que hay funcionarios que han muerto por la falta de oxígeno y el calor excesivo. Sus nombres pertenecen a una lista especial: no la de Héroes del Cuerpo, tampoco la de quienes consagraron su vida a éste, sino la de los fallecidos por trabajar en el lugar. Es una diferencia específica y clara. Bueno, habrá que esperar el verano que viene. El IPOM se acaba de instalar, y se está probando en pleno invierno.

Así y todo, el insectario es la sala preferida del comisario Morante. Ahí está ahora con su equipo, examinando el asesinato del cura conocido como El Padre, y los sangrientos atentados a dos sacerdotes, que guardan mucha similitud entre sí. Participan en la reunión el inspector Cáceres, la inspectora María Urrutia, Manfred Becker, el forense, con el joven Mizón, su ayudante, y Adriana Vallejos, la psicóloga externa.

- ¿Qué hemos averiguado de los tres personajes? – es la pregunta inicial del comisario.

Cáceres y Urrutia explican que han interrogado a más de cincuenta personas cercanas a los dos sacerdotes agredidos, tanto en las parroquias como en los colegios en que trabajaban (la lista completa y el informe detallado están en el computador). La conclusión que resulta prácticamente inevitable es que se trata de verdaderos santos. A diferencia de El Padre, son curas humildes, quitados de bulla, sin carisma ni seguidores especiales, incapaces de convencer a nadie de que siga la vocación de servicio a Dios, y dedicados por completo a sus obligaciones parroquiales y de orientación religiosa, sin hacer aspavientos. Completamente desconocidos a dos cuadras de distancia de su barrio, tienen fama de curas más bien amantes de la oración y la espiritualidad, a diferencia de tantos otros dedicados a las obras sociales, siendo muy solicitados como confesores por las mujeres de la parroquia, y mirados con algo de conmiseración por los jóvenes, sus alumnos en las clases de religión e historia sagrada.

- Están presos de una religiosidad pasada de moda, muy aburrida como para atraer a los muchachos de hoy: activos, desinhibidos y acostumbrados a pasarlo bien desde pequeños – concluye diciendo Cáceres.

-¿Urrutia? – pregunta Morante.

- Nada que agregar, comisario.

- ¿Nada negativo, nada que llame la atención? – Insiste el policía.

- Nada, salvo esto mismo: que nadie tenga nada malo ni sospechoso que decir de ellos.

- ¿Preguntaron a personas externas a sus comunidades católicas?

- Si, aunque todavía queda trabajo por hacer. A diferencia de El Padre, los dos curas son prácticamente desconocidos para los habitantes ajenos a su comunidad; casi invisibles. Da la impresión de que están tan dedicados a cuidar el rebaño, que se convirtieron en parte de éste y desaparecieron entre medio.

- ¿Hablaron en los obispados?

- Solo con funcionarios, los obispos no estaban disponibles. Nada especial, el mismo patrón. Los curas se aparecen poco o nada por las oficinas de las diócesis y no molestan para nada a sus obispos, limitándose a hacer su trabajo y cumplir con sus obligaciones, sin pedidos ni quejas. ¡Hombres de Dios!

- ¿Familias?

- Uno es español avecindado en Chile hace más de cuarenta años. Sin familia aquí. El otro es nortino, con dos hermanas casadas en Copiapó. Cuando hablamos con ellas, con la disculpa de averiguar su dirección, dijeron no saber nada de él desde hace más de un año. Evidentemente no tenían noticias del atentado. Se trata de hombres solos, comisario.

- Bien. ¿Cuál es su conclusión?...; aunque se trate de prejuicios.

- No me la trago – responde Urrutia en el acto -. Tanta santidad como la que nos pintan se da tarde mal y nunca. ¿Dos al mismo tiempo? Hay algo que no estamos viendo.

Cáceres asiente.

- Que podría estar vinculado a los atentados que sufrieron…

Ambos inspectores afirman con la cabeza.

- Los que son demasiado sugerentes como para no considerar la hipótesis de que son abusadores sexuales…o, cuando menos, que tienen alguna historia de abuso.

Hay un silencio cómplice en la sala.

- Atentados por venganza, entonces. ¿De quién?

- ¿De adultos con malas experiencias infantiles, de padres o parientes cercanos a jóvenes abusados, de enemigos de la Iglesia, de algún joven? – Insinúa el forense, explorando posibilidades.

- Está bien, pero no hay que olvidarse de personas que quizás odian a los curas y la formación religiosa, sin que sea imprescindible haber sufrido personalmente un abuso. Podrían ser atentados de un carácter más bien político.

- De acuerdo. ¿Pueden bajar el IPOM, por favor? - Irrumpe Adriana Vallejos.

Becker, que está de pie al lado de la cajita con los mandos en la pared, se afana con los controles. Las rejillas en el cielo raso dejan de soplar, producen un estertor de bestia moribunda, y son tragadas por un silencio total. Se puede adivinar una nueva ola de frío aproximándose.

- Becker, ¿algún detalle nuevo?

- Nada especial en términos técnicos. Pero sí llama la atención la similitud calcada de la manera de proceder. Dos individuos, un arma de fuego, el cura desnudado, mordaza antifaz, amarras, mutilación sorpresiva, huida, ataduras sueltas, ayuda disponible a distancia audible.

- No querían que murieran…

- Podemos suponerlo.

- ¿Crees que hay una misma mano en ambos crímenes? – pregunta Morante.

- Difícil saberlo, Oscar, pero no me inclino por esa posibilidad. El mismo diseño, evidentemente, pero no la misma mano ejecutora. En ambos casos, los victimarios conocían muy bien, excepcionalmente bien, las rutinas y el medio ambiente donde se movían ambos curas. Las horas de sueño y vigila, los accesos a sus habitaciones, la seguridad sobre la ausencia de vecinos y cuidadores que pudieran escuchar o ver. Un conocimiento así no puede conseguirse de otra manera que no sea siendo parte de esas rutinas y ambientes. Nadie puede conseguir la información relevante desde la distancia. Los criminales son miembros de cada comunidad, muy cercanos a los sacerdotes; podría asegurarlo. Por lo mismo creo que se trata de personas distintas.

- ¿No hay conexión entre las comunidades de ambos curas?

- Aparentemente ninguna de mucha cercanía. Una es de un barrio popular de Valparaíso, la otra de un barrio medio santiaguino. Cáceres y Urrutia preguntaron en cada lugar, y nadie parece conocer a nadie en el otro – responde Becker con seguridad.

- ¿Coincidencia, entonces?

Hay un largo silencio que rompe la psicóloga.

- Si fueran solo dos casos, pase, aunque llama la atención que estén separados entre sí por tan poco tiempo. Sin embargo, el crimen contra El Padre obliga a pensar que hay algo en común en los tres atentados. Tienen características demasiado similares. En el caso de El Padre también hay un conocimiento muy preciso de sus rutinas y su medio ambiente íntimo. No puede ser casualidad.

- Entonces, ¿una conspiración? – sugiere Morante.

- De víctimas abusadas…, de vengadores políticos… - interviene el joven Mizón, que calla de inmediato, súbitamente azorado.

- ¿Por qué un solo es asesinado y los demás son dejados con vida?

La interrogante del comisario queda flotando en el aire durante un rato, hasta que parece desaparecer.

- ¿Cómo se conocieron? ¿Cómo se contactaron? ¿Cómo se entera alguien de que otro ha sido abusado al igual que uno? – pregunta Becker.

El silencio se prolonga durante un buen rato.

- Es más fácil imaginar cómo se organiza un grupo político – dice Mizón en voz baja.

Morante interrumpe para pedir que Adriana Vallejos y María Urrutia informen de sus interrogatorios a miembros de la comunidad de El Padre. Cuando terminan de hacerlo, él y Vallejos informan de su visita al obispado.

Becker es el primero en comentar:

- Todo indica que se trata de un mismo caso. Logísticamente pueden ser muy diferentes, pero no hay duda de la similitud que hay en el fondo. Personas cercanas, muy cercanas, íntimas quizás a las víctimas, las atacan seguramente en venganza por sus abusos sexuales. Es lo que no puede sino sugerir el tipo de agresiones que sufren. Incluso en el caso de El Padre, los victimarios se dan el trabajo de proceder a dejar sus señas cuando ya está muerto. Obviamente se busca el escándalo, ventear una acusación implícita de manera pública. Saben que, a la larga, no se podrán esconder las lesiones íntimas que recibió el famoso cura.

- Yo no estaría tan segura de eso. La capacidad de la Iglesia católica para ocultar pecados comprometedores debe ser muy grande – sostiene Adriana Vallejos.

- Una capacidad que se reduce en gran medida por los atentados a otros sacerdotes. Crece exponencialmente la información que se debe ocultar, demasiadas personas terminan por involucrarse: médicos, enfermeras, guardianes y cuidadores de los lugares o conventos donde se ocultan… – agrega Morante.

- Es cierto. Y puede haber viejas denuncias que adquieran renovada significación en conciencias escrupulosas, como la de esa monja de Pangal. – dice la psicóloga.

- El silencio será muy difícil. Bastará con los rumores para que la reputación de El Padre sufra un golpe mortal... ¡Y la Iglesia Católica! ¿Qué dirán los padres de tantos jóvenes de clase alta, después de haber entregado en bandeja de plata a sus hijos adolescentes al arbitrio de un consejero espiritual como ese? – Pregunta Morante.

- Sufrirá la reputación de una clase social entera, entonces…, y de la iglesia como un todo, por supuesto – concluye Becker.

- Me resulta difícil entender qué le ocurre a este tipo de gente – comenta Adriana Vallejos -. ¿Por qué y para qué necesitan a su alrededor a este tipo de curas? Yo sospecharía de alguien así instantáneamente.

- ¿Urrutia? Usted es católica practicante. Ayúdenos a entender, por favor – pide el comisario.

A María Jesús Urrutia la situación le resulta muy incómoda. Se puede ver por la intranquilidad del cuerpo, que no sabe si mantenerse sentado o pararse, sus miradas evocadoras a la puerta de salida, su encogimiento final entre los brazos cruzados sobre el pecho.

- Aunque no lo parezca, la Iglesia tiene variedad de sabores. Yo pertenezco a uno diferente. No sé qué respuesta dar.

- Adriana, inquiere entre los amigos de clase alta de tu marido. ¿Qué monos pintan estos curas en sus familias? Tenemos que entender mejor este asunto; puede que sea importante – pide Morante.

- De acuerdo, pero no creo que sea tan difícil imaginarlo. De partida, hay que darse cuenta de los sacrificios personales que hacen las parejas que se atienen a las normas religiosas católicas; recuerden que el matrimonio es uno solo e indisoluble. Si bien el peso de la tradición presiona a sus miembros a embarcarse en ese compromiso como algo de gran importancia en la vida, su dificultad no debe ser minusvalorada, para qué insistir en eso en este mundo de liviandades. La espiritualización de los sacrificios y las abstenciones es esencial para darles un sentido y ayudar a confrontar las dificultades. Fácil decirlo, difícil hacerlo. En el mundo de hoy casi todo apunta en una dirección opuesta. La asistencia sistemática de guías espirituales se constituye prácticamente en una necesidad. Y lo mismo vale para la formación de los hijos. Si el valor de lo religioso es tan grande, su verdad tan cierta, que vale la pena vivir la vida como un sacrificado compromiso, ¿cómo no educar a la familia de la misma manera? ¡Los consejeros espirituales de nuevo!

- ¿Le hace sentido, María? – consulta Morante.

- Supongo que sí. Además las familias conservadoras siempre han apreciado especialmente el valor de las verdades eternas, de lo indiscutible. En el fondo, buscan dotar a sus posiciones sociales superiores, sin más causa que los caprichos contingentes de la vida, de razones objetivos, de merecimientos de estabilidad. Yo soy de entremedio, comisario, pura mezcla, y me enredo menos con las ambigüedades. Personalmente nunca me ha gustado el integrismo, aunque quizás merezca el epíteto de relativista.

La psicóloga afirma con la cabeza. Hace un rato que siente el frío polar inundando nuevamente la sala. No quiere molestar a Becker una vez más, y calla, a la espera. De pronto, María Urrutia se para a manipular los mandos del IPOM.

- Tengo frío. ¿Puedo? – dice sin esperar respuesta.

Todos asienten sin decir nada.

El monstruo de las alturas comienza a suspirar suavemente, alcanzando muy rápido su velocidad de crucero, y sopla ruidosamente su consabido calor metálico.

- ¿Algo más sobre las armas? – pregunta el comisario.

- Nada nuevo, Oscar. Cuchillos de cerámica. Difícil de comprobar, pero podría asegurarlo.

- Bien. Eso es todo, al parecer. Ahora necesitamos nombres. ¡Rápido!; esto puede ocurrir de nuevo si no lo detenemos de inmediato. Si se trata de personas muy cercanas a los curas, con acceso ilimitado a sus casas y hábitos de trabajo, miembros confiables de las comunidades, debe tratarse de un grupo más bien reducido. ¿Diez o doce individuos en cada caso? Y si se trata de personas que fueron, o se sintieron abusadas, deben pertenecer a los círculos más íntimos de los sacerdotes; un grupo aún más reducido. ¡Quiero los nombres! Necesitamos elaborar una lista potencial, y someter a prueba las coartadas. Cáceres y Urrutia a trabajar con las comunidades de los curas mutilados. Adriana y yo con la comunidad de El Padre. Becker: hable con los médicos que atendieron a los curas heridos – concluye Morante, dando por terminada la reunión.

Sin embargo, esa misma noche el caso da un giro inesperado. En la ciudad de Temuco, en las primeras horas de la madrugada, ingresa a Urgencias del Hospital Regional un profesor con heridas similares a las de los dos curas. Casi muerto debido a la cantidad de sangre perdida, los médicos consiguen salvarle la vida con mucho esfuerzo. Hay que agradecer a un taxista de buena voluntad que lo encontró caído en la mitad de la calle, con las manos levantadas, pidiendo auxilio, y lo llevó al centro asistencial.

Al día siguiente la historia aparece en los noticiarios de la mañana de la televisión. En cuanto la ve, Morante llama a Cáceres para ordenarle que viaje de inmediato a Temuco en busca de detalles fidedignos. Puede anticipar que las comparaciones con las heridas sufridas por El Padre y los curas agredidos serán inevitables. El comisario no quiere que lo pillen desprevenido. Espera hacerse una impresión personal lo antes posible.

En cualquier caso, seguir ocultando las mutilaciones que sufrieron los tres sacerdotes se hará cada vez más difícil. La justificación basada en la ausencia de denuncias por parte de los afectados, no se sostendrá muchos días más, y no vale para El Padre, objeto de un crimen público. Y el argumento de que se hace para facilitar la investigación policial, pierde justificación con cada día que pasa. Tarde o temprano la prensa acusará al Ministerio Público y la policía de proteger a la Iglesia Católica, piensa Morante. Deberá apurarse en presionar con más fuerza a los obispos para que entreguen los antecedentes de las denuncias que recibieron en contra de El Padre.

Coro de prensa en Santiago.

Anoche, en Temuco, un profesor de colegios católicos, asaltado ferozmente con heridas mutiladoras en los genitales, que aparentemente no contaba con atención médica privada, se vio forzado a atenderse en el Hospital Regional. Su caso, oficialmente registrado en la hoja de atenciones del establecimiento y en la bitácora de incidentes de la policía de turno, es indesmentible.

Es el mismo tipo de heridas que recibió El Padre al morir, según crecen rumores no confirmados oficialmente. La justicia y la policía, dedicadas hasta el momento a escamotear respuestas claras a las legítimas interrogantes periodísticas, no podrán ocultar este nuevo caso. El Gobierno, evidentemente embarcado en una incomprensible estrategia defensiva de la Iglesia Católica, está ahora ante una disyuntiva. O cuenta de una vez, tardíamente, toda la verdad del asesinato de El Padre, poniendo en evidencia sus afanes recientes de recubrimiento, o sigue ocultando una verdad evidente para todos, que escapará por completo, tarde o temprano, a su capacidad de control.

La opinión pública tiene toda la razón de sentirse escandalizada. Y no tanto por la naturaleza de los crímenes que se procura ocultar, sino por el ocultamiento en sí mismo. Rumores imposibles acallar, que provienen ahora de personas y grupos sociales completamente confiables, de cuyos propósitos la Iglesia no puede tener sospechas, insisten en que hay más casos de sacerdotes que han sido objeto de atentados de connotación sexual; idénticos a los del profesor temucano, insiste un coro voluminoso.

Las últimas noticias sin confirmación hablan de que la policía ha tenido acceso a dos casos concretos, y que incluso ha podido interrogar a las víctimas. ¡Es inconcebible que no se informe nada a la ciudadanía!

Algo horrendo sale a la superficie en diversos lugares del amplio cuerpo social de la Iglesia Católica. Hay demasiado mal olor. Podemos entender sus afanes por bajar el perfil de los hechos, considerarlos episodios privados no denunciados, intentar mantenerlos bajo reserva, recubrir con un manto de discreción todo el episodio. Sin embargo, no es comprensible ni aceptable que el Gobierno, ni elevadas instituciones de la Justicia, se presten al mismo juego. El país está reconocido del papel que ha jugado la Iglesia en su historia reciente, pero el Gobierno no es el encargado de protegerla, ocultando acciones ilegales o contrarias a la moral pública que ocurren en su seno.

Denuncia

- Óscar, tu celular. Dice Jefa en la pantalla – anuncia Julia con impaciencia, entrando en la sala de baño llena de vapor donde Morante se da una larga ducha.

Son recién las ocho de una mañana fría y húmeda, cargada de niebla renegrida. El departamento se siente como un avión cruzando una nube espesa. No se ve nada a través de las ventanas, ni siquiera las luces de los edificios más cercanos.

Nadie puede levantarse de buen humor en un día así, y Morante no es la excepción. A pesar del reparador café fresco, acompañado de una tostada con excesiva mantequilla que acaba de tomar, y de la lectura perezosa del periódico, el comisario no consigue disponerse a trabajar como en un día cualquiera. Cree que debería haber leyes que permitan quedarse en casa en días tan invernales.

Recibe, fastidiado, el teléfono, mientras sale de la ducha que sigue corriendo. Súbitamente le hace gracia pensar que está desnudo hablando con la jefa por teléfono. - Buenos días jefa. ¿Qué se le ofrece?

- ¿Qué es ese ruido, Morante? No me diga que se está duchando.

- Estaba.

- Bueno. No es tan temprano.

- ¿Cómo se las arreglarán los finlandeses, jefa?

- ¿Con qué?

- Con esta oscuridad gélida.

- ¡No joda, Morante, y levántese de una vez! Me acaba de llamar el fiscal para decirme que anoche lo llamó el arzobispo reclamando de las amenazas de cierto comisario.

- ¿Le cree?

- No, y el fiscal tampoco, pero quiero que lo sepa. ¿Qué pasó?

- Le dije al obispo auxiliar que su eminencia me envió a última hora en su reemplazo, que es su responsabilidad entregarnos una información completa de las denuncias que hayan recibido en contra de El Padre y sobre los curas agredidos, a pesar de tratarse de diócesis que no son la de él.

- ¿Solo eso le dijo?

- Me pareció un tanto indolente demás, jefa.

- Mmmm. ¿No se dan cuenta adonde están metidos?

- Le dije que nos veríamos forzados a informar públicamente del tipo de agresiones sufridas post mortem por el cura El Padre, y de los atentados a los otros dos sacerdotes. Hay demasiados rumores en los medios y en las redes sociales. El tiempo se terminó, jefa. Recomiendo que el fiscal haga el anuncio de prensa ahora mismo Una demora mayor nos hará quedar muy mal.

- Le diré que le avise al arzobispo en el acto. Pueda ser que cambie de actitud y considere más conveniente colaborar que presentar quejas. De las supuestas denuncias presentadas en contra del cura muerto, ¿ha sabido algo más?

- Tengo advertido al obispo auxiliar que debe informarnos sobre ellas a la brevedad. Estamos a la espera.

- Bien – dice la jefa, y termina la llamada.

En la cocina, Julia lo recibe con una sonrisa:

- ¿Fantasías telefónicas con doña Maruca?

Julia nunca es más tentadora que recién despertada. Olorosa, el cabello liviano revuelto, cubierta apenas en su bata blanca, es irresistible. Se van directo a la cama.

- Tengo que trabajar, Óscar.

- Yo también.

Más tarde, en su oficina, el comisario recibe una inesperada llamada del obispo auxiliar. Le informa que por fin encontró registros de una denuncia hecha en contra de El Padre hace más de diez años. Hay una carta archivada de un Clemente Ariztía, y quedan los borrosos recuerdos de un viejo obispo retirado. Fue encargado por el arzobispo de la época, ya muerto, de atender la denuncia. Se reunió con Ariztía en dos ocasiones, inquiriendo los detalles necesarios para formalizar una consulta a Roma. En esos años no había mucha experiencia en denuncias de esta naturaleza, y el arzobispo prefirió traspasar el caso a la superioridad en la curia romana. Hasta el momento no ha habido respuesta, y como el denunciante no ha insistido, el asunto languidece en algún archivador en Roma.

El obispo le da el nombre y la dirección de la notaría donde Clemente Ariztía supuestamente trabaja, y anuncia el envío de una copia de la carta denuncia.

Óscar Morante lo ubica telefónicamente de inmediato. Acuerdan reunirse a solas al día siguiente en la oficina del comisario. Como ventilarán una acusación de abuso sexual, el policía prefiere no obligar a Arztía a hacerlo delante de más personas, y menos de una mujer. Adriana Vallejos, debería poder entrevistar al funcionario notarial más adelante.

En cuanto el policía se identifica por teléfono, la congoja posee a Clemente Ariztía. Finalmente lo han pillado en algo. La desgracia anunciada el mismo día que aceptó trabajar en la notaría termina por ocurrir. Era inevitable. A pesar de la dedicación que le pone a cumplir con sus responsabilidades con integridad, sabe perfectamente bien que todas las semanas de Dios se le pasan infinidad de casos imposibles de verificar con todo el rigor que exige la ley. Sumido en el terror permanente de reconocer sin ilusiones que la fe pública que garantiza la firma del notario, fundada en la confianza que le tiene a él, es más aparente que real, siente llegar por fin el día de la verdad.

- Lo que usted revise y me traiga para la firma lo tengo por bueno - le ha dicho el notario -. De usted dependo cien por ciento, Ariztía. No lo puedo revisar todo personalmente.

Lo malo es que él tampoco. Es imposible verificar la integridad de todas las escrituras que se hacen en la notaría, sin contar con el irresponsable descuido con que hacen su trabajo todos los funcionarios. Pero no tiene opciones, y no puede atrasar tanto los trámites que se vea amenazado el flujo de ingresos del lugar. La única alternativa habría sido dejar el trabajo, una decisión mayúscula que nunca se ha atrevido a considerar seriamente. No sabría qué hacer para conseguir una décima parte de lo que produce la máquina verdaderamente milagrosa de generar dinero del trabajo de la notaría.

Sin embargo, para su alivio, menos mal que la llamada no tiene nada que ver con la notaría, y no alcanzan a poseerlo los terrores incontrolables que le vienen a veces. Se trata del tira que investiga la muerte de El Padre, tal como el cura de mierda se lo había advertido de parte del obispo. No tiene razones para preocuparse, salvo que supongan que haber hecho una denuncia en su contra hace una década lo convierte en un sospechoso de asesinato. Pero no debe dejarse llevar por el temor. No tiene nada que temer. Dejó de ver al cura hace más de diez años, cuando hizo la denuncia y se cambió de parroquia para evitar encontrarse con él. En relación con su denuncia de abusos en contra de El Padre, no tiene nada que ocultar a la policía. Todo lo que sabe puede contarlo, aunque le de vergüenza.

Clemente Ariztía queda en visitar al tal policía Morante en su oficina al día siguiente.

Pero la llamada lo arrastra de vuelta a un pasado que había dejado atrás. Constata que el orgullo que sentía por haber logrado sacar al cura de mierda de su vida es más inmerecido que lo que imaginaba. Decide llamar a su analista y pedirle una cita urgente esa misma tarde. No se siente bien. ¡Pegado casi veinte años en lo mismo es demasiado! No es la primera vez que lo angustia la sospecha de que quizás la terapia tiene parte de la culpa, aunque es el único alivio que tiene.

No sintió nada cuando la prensa informó el asesinato del cura. Supuso que la denuncia y los años trascurridos lejos del sacerdote lo habían sanado por completo. Ya ve que no es tan así. Nuevamente le viene el temor de morir con el veneno del cura metido en el alma.

Que ahora tiene una relación más madura con la religión, le quiere hacer creer su terapeuta. Puede ser verdad, pero es tan solitaria; y llena de duda. Rezar en la intimidad de su alma tiene algo terrorífico. El silencio es insoportable. ¿Cómo saber si es respondido, cómo, siquiera, si es oído? ¿Cómo escucha a Dios directamente uno mismo? En la cabeza cree entender a qué se refiere su psiquiatra, pero en su corazón no logra entender por qué la soledad debe ser considerada más madura que la compañía.

Desde que aprendió a rezar lo hizo acompañado. De niño, el Padre Nuestro siempre fue suyo y de su madre, como todo lo demás que seguían compartiendo cuando ella lo dejaba para dormir sola en su cama. En el colegio, con sus compañeros, siguiendo la Misa en coro, y sobre todo, confesando los pecados que todos cometían por igual con el mismo padre en el mismo confesionario. Era como hacerlo en voz alta. De joven, con sus compañeros de la comunidad parroquial, reflexionando sobre los desafíos de la vida cristiana, siempre con la presencia de Dios como invitado principal de sus reuniones. Pero ahora, ¿cómo confiar en consejeros y comunidades espirituales? El cura de mierda lo vició todo. En ocasiones, cuando la desolación se hace insoportable, tiene la distintiva sensación de que El Padre mató a Dios…; o quizás fue al revés, finalmente.

Y todo lo demás…

No quiere recordar lo otro; el rodeo paciente y siniestro del cura, desde que inició la adolescencia, para cogerlo en las miserias oscuras de su alma ponzoñosa, pero en ocasiones como ahora no está en sus manos evitarlo. Lo ahoga la memoria de la desesperación por la presencia incontrolable del pecado, el dominio total de sensaciones insoportables, las imágenes imborrables imposibles de mirar de frente, y el cura de mierda que no importa, que no es muy relevante, que para eso está la confesión, para eso tiene a ese cura jubilado y medio ido en la parroquia. Pero su revulsión crece. Y crece. Y cuando no puede evitar los vómitos de solo pensar en lo que se aproxima, siente que no resiste más y huye. Entonces, cuando se encuentra súbitamente solo y por su cuenta con el asco y el odio rabioso a sí mismo, llegan las descargas eléctricas en los genitales, que no puede recordar sin encogerse. La desensibilización sensorial, le recomiendan, es la única posibilidad existente, y él se somete durante meses, hasta conseguir algo de alivio, para regresar un año más tarde, y otro y otro, ahora con la ayuda de drogas y hormonas, antes de quedar inerte, confundido y vaciado. Por suerte, después de un tiempo de soledad desesperada, aparece su psiquiatra, que le ha traído algo de tranquilidad personal, y cuando menos no lo juzga. Por fin descubre el derecho a escoger y también a no escoger.

Su pasado lo llena de ganas de llorar. Se esfuerza por pensar en algo actual para no romper en sollozos en medio de la oficina llena de público. Debe ir al baño para recuperar la serenidad. Sabe que debe conversar con su psiquiatra, de lo contrario no podrá entrevistarse con el policía al día siguiente.

El recuerdo de la denuncia le hace bien. Fue importante lo que hizo, y fue valiente. Aunque nadie más lo acompaña, y muchos en la comunidad debían hacerlo, solo y preso de miedo al cura, lleva personalmente su carta al arzobispado. Es la primera acción autónoma de su vida. Digna de respeto. Una acusación, un acto de remordimiento y un exorcismo que dejan atrás algo definitivo.

- Es como nacer de nuevo – recuerda que le dice al psiquiatra.

- No es una exageración – le asegura éste -. Así son las experiencias sanadoras; transforman.

De ahí en adelante todo queda en manos de la Iglesia. A él le da lo mismo. No espera nada de ella, de sus curas y obispos, de sus parroquias y comunidades. Se tiene a sí mismo y su Biblia. ¿Para qué más?

A veces, como ahora, le vienen recuerdos que amenazan desequilibrarlo, pero con ayuda de su psiquiatra y su habilidad para combinar medicamentos, consigue recuperar una serenidad llevadera y digna. Eso es todo. Ya sabe qué hacer: lo visitará esta misma tarde.

Al día siguiente, a las once de la mañana en punto, Clemente Ariztía se encuentra en el cuartel general de la policía. Óscar Morante lo espera, solo, en su oficina.

Lo primero que le llama la atención de Ariztía es lo bien arreglado que está, aunque en un estilo pasado de moda. Lleva una chaqueta de tweed de tono marrón, con delgadas líneas verticales color ciruela suave, pantalones del mismo material, color café oscuro, una camisa blanca y una corbata de gruesas franjas en diagonal alternando el tabaco con ciruela fuerte. El pelo, perfectamente peinado, tiene el largo exacto que denota una atención no excesivamente prolija, sin ser, de ninguna manera, descuidada. Sobre cubre un poco, casi nada, las orejas y el cuello de la chaqueta, sugiriendo que el tipo no admira exageradamente la perfección, gracias a una madurez que destacan las canas plateadas en los costados de la cabeza, quizás con alguna ayuda artificial. La cara es un tanto mofletuda y lampiña, aunque no se vea gorda y esté perfectamente rasurada.

Morante no puede evitar pensar, sin saber bien por qué, que Ariztía está completamente disfrazado.

- Gracias por aceptar nuestra invitación. Soy el comisario a cargo de investigar el asesinato del sacerdote que se conoce como El Padre. Pensamos que usted puede ser de gran ayuda para entender qué situación es la que existe en el trasfondo de su comunidad y entre sus seguidores – dice el comisario.

- Me alegra que no piense que lo puedo ayudar con el crimen mismo.

Su voz es más profunda y dura de lo que Morante anticipaba por su aspecto.

- Exactamente, señor Ariztía. Espero que entienda bien que solamente queremos preguntarle sobre el contexto en el que trabajaba y vivía el sacerdote.

- Usted dirá.

- Tenemos constancia de que usted hizo una denuncia de abuso sexual en contra de El Padre hace años atrás.

- Así es. La hice.

- ¿Dio resultado?

- Ninguno y todo, al mismo tiempo.

- ¿Cómo es eso?

- Nadie hizo nada con la denuncia. Nunca me interesó, nunca pregunté, siempre lo supe. El cura nunca fue obligado a confrontar mi acusación, ni ninguna otra. Pero mi objetivo no era ese; consistía simplemente en la denuncia en sí misma. Hacer la denuncia y firmarla con mi nombre era todo lo que me interesaba. Hehco eso, el éxito fue completo.

- ¿Le costó hacerlo?

Clemente Ariztía mira a Oscar Morante con atención e interés.

- Usted parece darse cuenta, señor policía. Sí, me costó mucho. Me llené de ansiedad, lo que me enfermó de úlcera y migrañas, durante años antes y después de que lo hice. La autoridad del cura me apabullaba. Palabras trilladas, pero de significado literal; son los únicas que tengo.

- ¿Puede contarme?

- Lo intentaré. Soy hijo único de una madre abandonada por su marido, mi padre, a los pocos años de casarse, cuando yo aún no nacía; nunca más supimos de él. Fui un niño solitario, me imagino, y un adolescente confundido y triste, de lo que me acuerdo con claridad. No lo pasaba bien, no estaba a gusto, me sentía ajeno y afuerino. Conocí al cura que se hacía llamar El Padre porque era el guía espiritual de mi colegio, y yo estaba necesitado de compañía, amistad y orientación. Como muchos otros muchachos del colegio, y de otros del barrio alto, me integré devotamente a los grupos católicos que el sacerdote organizaba en su parroquia. Encontré en ellos la cabida y la identidad que no lograba encontrar en ningún lugar hasta entonces. Dejé de sufrir, señor policía, dejé de sentirme solo y raro. Debo haberme convertido en uno de los seguidores más devotos y más ciegos.

Ariztía calla. Se queda absorto mirando por la ventana hacia la calle llena de automóviles silenciosos, y no dice nada más. Después de más de un minuto, por reloj, Morante decide interrumpir su silencio.

- Siga, por favor.

- Reflexionaba sobre qué palabras debo usar para seguir con mi historia. No existen las correctas…, comisario – dice después de darle un vistazo al pequeño letrero con el nombre del policía y su título, que está en el escritorio.

Sigue el silencio, hasta que dice:

- Bueno, ¿qué quiere que le diga? El cura se las arregló para abusar de mí… sexualmente… de manera sistemática… Planificada y lentamente me fue encerrando entre la confusión de mis sensaciones y mi sobrecogimiento reverencial por él. Como una serpiente constrictora, me fue clausurando todos los espacios para respirar por mi cuenta, tapiando todos los rincones donde podía haber libertad para moverme un poco, para reflexionar un algo, para clarificar un mínimo lo que sentía…

- ¿Qué edad tenía usted?

- Diecisiete, algo así. Quizás cuando comenzó ya era legalmente mayor de edad, pero en verdad solo era un niño solitario, abandonado y triste, que vivía con una madre demasiado dedicada, pesarosa y vaciada. No tenía cómo sostener una reacción autónoma, no había posibilidad alguna de resistencia. Sexualmente me confundió por completo, comisario, hasta el día de hoy -. Ariztía mira a Morante directamente a los ojos, como si quisiera exponerlo sin tapujos a algo que el policía descubre como un dolor que no imaginaba, un nuevo sufrimiento en la lista infinita de las desgracias humanas que tiene archivadas y clasificadas.

Como siempre que le ocurre, el comisario siente unas ganas irrefrenables de llorar. Alarmado, se para bruscamente para caminar con torpeza por la pequeña sala, hasta quedarse parado, de espaldas a su visitante, mirando el flujo mudo de automóviles en la calle. Procura interesarse en algún fenómeno que parezca sujeto exclusivamente a causas naturales.

Cuando siente que recupera un tanto la serenidad, regresa a su asiento para hacer una pregunta a Ariztía, procurando que parezca presidida por una larga meditación.

- ¿Habían más jóvenes?

- ¿Abusados? Muchos, comisario. Demasiados. El cura ejercía su poder con sangre fría y metódicamente; ¡verdaderamente siniestro! No perdía el tiempo con quienes percibía firmes y seguros de sí mismos, pero no perdonaba a ninguno que demostrara fragilidades afectivas y emocionales. Y son muchos, precisamente, los que pululaban por esas agrupaciones arrastrados por esas exactas razones.

- ¿Nadie más fue capaz de denunciar?

- No lo sé. Personalmente procuré que me acompañaran algunos que sentía más cercanos, pero se negaron taxativamente; aunque su negativa no quería decir que no se sintieran completamente abusados. Pero no creo haber sido el único en tantos años… Es que el temor reverencial, mezclado con confusiones terrenales y divinas, inmoviliza extremadamente. Con el tiempo, algunos de los más abusados y confundidos terminaron de sacerdotes; hasta hay obispos actuales que puedo reconocer de esos años.

- La denuncia le permitió salir de la situación…

- Sí. Ese fue su gran mérito. Con ella dejé el miedo atrás. Me sentí, y me siento, muy orgulloso, hasta el día de hoy; quizás es lo único auténtico que he hecho en mi vida. Pero las consecuencias fueron que caí en un mundo en el que no me siento partícipe. Trato, pero no lo consigo.

- Me gustaría poder asegurarle que sé de lo que me habla.

- No importa. Su duda me basta. He gastado dinerales en psiquiatras, y no me quejo de ellos, pero no siento que tenga una morada. Estoy solo. Tengo un buen trabajo, no me falta el dinero ni el respeto profesional en los círculos en los que me muevo. Pero la confusión no me abandona. No sé qué desear, comisario. Cuando lo pienso, que no es, por suerte, demasiado a menudo, culpo al cura. ¡Hasta el día de hoy!

- ¿Cómo adquiere una persona como El Padre tal capacidad de dominio sobre jóvenes de buenas familias, bien educados y bien criados? No consigo hacerme el cuadro, señor Ariztía; si pudiera ayudarme…

- La clave es la seducción, comisario; El Padre era muy seductor – responde sin vacilar.

Se detiene un segundo, como si buscara palabras adecuadas, antes de seguir de un tirón:

- Todos necesitamos que nos contengan cuando la vida, en ocasiones, nos confronta con el desamparo, ¿no le parece? Tarde o temprano nos abandona un amor, un ser querido muere, perdemos un buen trabajo. La compañía de un amigo puede contenernos, las conversaciones con nuestra pareja… Pero, ¿qué ocurre si nos abandona el mundo entero como morada, se esfuma el valor de las cosas y la gente, y desaparece el significado y el sentido de estar aquí? - Ariztía da una atenta mirada a Morante, y se detiene como si procurara explicar cuidadosamente, pero con algo de ansiedad: - Usted puede pensar que se trata de una situación extrema, comisario, casi patológica, pero no lo es. Al dejar atrás el capullo familiar, los adolescentes normalmente se enfrentan por primera vez al mundo como un lugar así. Sin residencia, y confrontados por la obligación de vagar sin direcciones, es entonces cuando se hacen imprescindibles los contenedores enviados por Dios, casi divinos, como El Padre. Estar a su lado, escuchar sus conversaciones, participar de sus proyectos, se convierte en lo único seductor, lo único capaz de contenernos de la aflicción total. Lo que él encuentra bueno es bueno, lo que él dice que vale la pena, adquiere valor, lo que él critica es malo, y es fundamental evitarlo. Su seducción no depende tanto de sus actos, obviamente, cuanto de quien es él, en quien se ha convertido para nosotros: un verdadero canal abierto a Dios, la fuente de todo. Puesto en esa posición, su capacidad de manipular resulta completamente natural.

Ariztía se detiene y mira al comisario como si lo hubiera explicado todo.

- Ayúdeme a entender – pide Morante, casi en un susurro.

Hay una pausa larga y silenciosa.

- A ver si puedo – dice, como si acabara de llegar de otra parte –. Comienza a establecer sutiles diferencias de trato con uno de nosotros, sus seguidores más cercanos. Dios te observa atentamente a ti, de manera especial, puede decir un día cualquiera en medio de la confesión; te prefiere claramente a los demás; eres el más predilecto entre todos los especialmente llamados. No lo comentes por ningún motivo, pero es así, agrega como una advertencia. Y ya lo tiene a uno, individualmente, en sus manos.

Una vez más calla, como si todo estuviera dicho.

- Discúlpeme, ¿y el abuso sexual? Por favor trate de hacer entender a este policía mal preparado psicológicamente…

Un chispazo de impaciencia, quizás de ira pura y concentrada, enciende los ojos de Ariztía. Da una larga mirada a Morante, como demorado en el proceso de sopesarlo con precisión. Cuando contesta, ha dejado atrás todo rastro de cólera, y habla con serenidad.

- Bien, comisario, ya que llegué hasta aquí, sigamos. Un día, en medio de la confesión, le dice que el único cuidado que debe tener para satisfacer plenamente el gran amor especialísimo que Dios le tiene solo a usted, es dominar las tentaciones sexuales. No se trata de un pecado extremadamente grave, hay muchos peores, pero la perfección exige adquirir la capacidad de controlarlo. No es difícil, solo se trata de aplicar una adecuada pedagogía práctica, aunque para un adolescente siempre tomará algún esfuerzo. Pero para eso está él; ayudar y formar a los selectos es su obligación.

Ariztía se detiene una vez más, aunque esta vez retoma la conversación casi de inmediato.

- Bueno. En seguida declara que participarán juntos en ejercicios muy bien estudiados en los seminarios de formación sacerdotal, de provocación y experimentación de la tentación de la carne, y de instalación simultánea de prácticas muy sencillas para apagarla y superarla. Con el tiempo uno adquirirá las habilidades necesarias para poder reconocerla a tiempo, en el momento mismo en que se origina, y controlarla con las prácticas especiales adquiridas. La trampa ha sido activada; para el aprendiz no hay salida, como en esas redes de pesca con forma de embudo. Y si las prácticas no resultan tan efectivas como él decía, y se cae una y otra vez en la tentación del sexo, no se trata de nada grave. Solo están esforzándose ambos para que uno aprenda; y para atender las confesiones está el cura viejo, medio sordo, que circula calladamente por la parroquia.

Óscar Morante ha sido introducido a un lugar desde donde puede atisbar, apenas, un abuso de poder oscuro y sutil no imaginado, que condensa una maldad exquisita. No puede eludir experimentar en su cuerpo el goce siniestro del depredador extendiendo pausadamente, a su ritmo, sus largos dedos alrededor de una víctima que podría matarlo con su fuerza física, a la que va dejando lentamente inerme, sin usar más poder que su mente.

De pronto, siente que no cabe en su propio cuerpo. Se levanta, sale de la oficina, asoma la cabeza en la sala de secretarias, y pide que le lleven dos café. Antes de regresar, se queda un rato en el pasillo, respira profundamente varias veces y estira sus músculos, procurando sentir el sonido de las articulaciones destrabándose.

- ¿Qué sintió cuando supo que fue asesinado? – inquiere en cuanto entra a su oficina nuevamente.

- Nada – responde Arzitía de inmediato -. Es lo peor, comisario. El Padre ya dejó de ser una figura de carne y hueso para mí. Se ha convertido más bien en una especie de demonio genérico, pero actuante, abstracto, pero causal y maléfico.

- Quiero repetirle la pregunta: ¿sabe si hay otras denuncias en su contra?

- No sé.

- ¿Se le ocurre quién pudo querer matarlo?

- Ufff. Imagínese la cantidad de personas que lo pueden odiar como yo, que lo responsabilizan por joderles la existencia.

- ¿Alguien en especial?

- No me haga responder una pregunta como esa, comisario.

- Está bien. ¿Usted tiene coartada para la noche de su muerte?

- La tengo, comisario, por suerte. Aquí le dejo una lista de nombres de personas a quienes puede consultar.

Clemente Ariztía escribe una larga lista de nombres ordenadamente de arriba abajo en la orilla izquierda de una hoja de cuaderno que Morante tiene sobre su escritorio.

- Señor Ariztía, su declaración me ha afectado. Lo lamento, porque he perdido la frialdad necesaria para hacerle más preguntas con lucidez. Me temo que tendré que pedirle que tengamos una nueva conversación en los próximos días.

- No se preocupe, es una buena razón. Cuente conmigo.

- El atentado a los otros dos curas… ¿está al tanto?

- Por supuesto, la tele no perdona a nadie.

- Según usted, ¿sugieren acusaciones de abuso sexual parecidos al atentado a El Padre?

- Imposible dudarlo, comisario. Imagino que estamos en presencia de una sublevación de abusados, jóvenes o viejos, no lo sé, quizás mezclados. De joven, la máxima reacción que yo esperaba de mis amigos era una denuncia colectiva ante el arzobispado, casi como una confesión; de ninguna manera ante la justicia. El temor a exponernos personalmente como desviados sexuales era intolerable. Hoy, que todo se considera normal, y cuando los jóvenes están mucho más empoderados, esa es la palabra exacta, la reacción no puede dejar de ser más violenta. Y si usted desconfía de la justicia, o del poder excesivo de la Iglesia, la ruta lógica es la denuncia vengativa.

- ¿Cómo dice?

- Denuncia vengativa, comisario. No se trata de una venganza cualquiera, como podría ser el asesinato, porque al mismo tiempo debe dejar testimonio de aquello que se denuncia. Los atentados que se rumorean en la televisión cumplen exactamente con esos requisitos.

- ¿Podría hacer un listado de los seguidores de El Padre que usted conoció cuando estaba en la comunidad? Ojalá pudiera distinguir entre los más íntimos y los que eran meramente unos miembros más de la comunidad.

- ¿De inmediato?

- Ojalá.

- De acuerdo, pero no será completa. Recordaré a algunos más tarde y le haré llegar los nombres por correo electrónico… Habrá algunos obispos y varios sacerdotes muy conocidos públicamente.

Cuando Óscar Morante sale de su oficina, Clemente Ariztía escribe concentradamente una larga lista de nombres.

Mañanas turbulentas

El reloj marca recién las seis de la mañana, pero Óscar Morante ya está despierto. Procura engañarse acurrucándose contra el cuerpo dormido de Julia, sin conseguirlo. Da lo mismo la hora, entró irreparablemente en el estado de vigilia.

Hace frío, a pesar de que el pequeño ojo ambarino del monitor de la calefacción asegura que el aparato está trabajando. Llovió toda la noche sin parar. El Niño por fin ha llegado, sostienen los meteorólogos. Es posible. El hecho es que las lluvias se desencadenaron sobre Santiago hace un par de días atrás como una venganza largamente incubada. Encima del frío extremo del invierno actual, habrá que soportar el agua. Pero está bien, los agricultores y los ecologistas se alegran. Morante, nacido en provincia, tiene algo de huaso, y se contagia con el buen humor. Chile tiene asegurada la fertilidad una temporada más, haga lo que haga el calentamiento global.

Durante unos minutos, a pesar de que llueve sin parar, las nubes se levantan hacia el sur oriente y la cordillera nevada se abalanza sobre la ciudad. Es una presencia enorme y luminosa que tiene algo milagroso. Quizás es por lo pura que se ve, por la limpidez que puede adivinarse en la nieve y el agua de los deshielos que se ven venir. Le produce un extraño alivio la gran muralla alba inmaculada que rodea todo el valle santiaguino, a la vista en los ventanales de la sala. Es como saber que hay pumas y huemules en la espesura del Sur, con los cuales es posible encontrarse si uno la explora con respeto. Morante supone que cuando aparecen, solo se ven ellos y todo lo demás reduce su presencia, o se achica como la ciudad bajo las altas cumbres nevadas. Recuerda un súbito encuentro con una familia de orcas en los canales chilotes, cuando navegaba en el bote del padre del inspector Cáceres. Regresa el mismo asombro maravillado que experimentó esa vez, con el ascenso entre las nubes de los cerros recién nevados, como ballenas depredadoras emergiendo de las profundidades acuáticas donde mantenían una gravitante invisibilidad.

Los diarios todavía no llegan; no antes de las siete y media. Enciende el televisor en la sala y prepara café fresco en la cocina. En pocos minutos, se encuentra sentado en el sillón que enfrenta la pantalla y le permite observar al mismo tiempo el espectáculo de la cordillera nevada en los ventanales, velándose y develándose entre las nubes como en una pintura china. Sorbe un café con poca leche que lo hace sentir algo de calor reconfortante. El mundo blanco que se cubre y descubre serenamente tras las ventanas es completamente otro que el revoltijo sangriento y mugroso que fluye en la pantalla del televisor.

Una vez más hay una decena de estudiantes muertos en una universidad en Estados Unidos; un acto irracional de un alumno de origen asiático reinventado inexplicablemente como pistolero, dicen los rostros de un canal internacional, que hablan, obviamente, de un desequilibrio mental incomprensiblemente no detectado a tiempo. Muchedumbres son destrozadas por bombas en el Medio Oriente; una violencia sectaria, tan primitiva que resulta difícil de comprender por nosotros, insinúa una presentadora. Grandes campos submarinos de corales descoloridos grafican el peligro de muerte que representa la acidificación de los océanos, un subproducto del calentamiento global, que parece irreversible, recuerda un rostros de siempre en el aparato. Alguien gana un campeonato de golf en alguna parte. El ex canciller del Vaticano, un gran cardenal jubilado, hace renovar lujosamente un antiguo palacio de más de quinientos metros cuadrados, para pasar sus últimos días en oración con vista a la cúpula de San Pedro. El nuevo Papa rechaza vivir en los amplios aposentos papales acostumbrados, y uno de los rostros considera conveniente recordar una noticia filtrada ayer, que habla de la molestia del pontífice por el costo hollywoodense de la pantagruélica cena vaticana dada en honor de la reciente beatificación de Juan XXIII, el Papa pobre.

El comisario no sabe qué pensar. Echa de menos otras épocas, cuando era joven y todo era más claro. Hoy no consigue sentirse en su casa en el mundo. Si no se sabe a ciencia cierta quiénes son los malos y quiénes los buenos, ¿quién podría? En el televisor, todos parecen confundidos; el Papa más que nadie. Morante piensa en la claridad espiritual y de valores que era famosa en El Padre, y duda. Que no hay cómo saber qué cara ponerle al mundo actual, se lo recuerdan las sonrisas bobas pegadas a los rostros de los presentadores en la tele, que regresan automáticamente después de breves mohines de alarma, tristeza o escándalo.

- Nos vamos a la mierda cagados de la risa – resumió su hijo mayor la noche anterior en la comida de presentación formal de la nueva pareja de su padre, en parte para probarla.

- Me parece que exagera como siempre este hermano mío, aunque a veces me lo pregunto… - respondió, dirigiéndose a Julia, el segundo de sus hijos, el que sigue casado, felizmente al parecer, y trabaja exitosamente en un Fondo de Inversiones, o algo así.

La cena salió bien, Morante se siente contento y aliviado. La comida estaba de primera y el lugar era tranquilo como para conversar sin esfuerzo. Su nuera estuvo especialmente cariñosa con Julia, lo que le resulta difícil con él, y sus dos vástagos hicieron lo imposible por ganársela. Ella estaba radiante.

El asesinato de El Padre y los ultrajes genitales post mortem que sufrió, todavía llenan las ondas. Las acaloradas controversias políticas que aparentemente estaban a punto de decidir, hace poco, el futuro de Chile, han quedado en segundo plano. Enredosas de por sí, y bastante incomprensibles para quienes no son economistas, nadie parece lamentar mucho que hayan salido de la conversación, ni siquiera los políticos no muy intelectuales.

- Chile está enfermo de economicitis – acusó anoche su hijo de izquierda.

- Es la dimensión madre. Arreglas la economía, y hay espacio para arreglar lo demás – retrucó el que trabaja en finanzas.

- Como si lo que no está a la venta no existe.

- Una exageración tan antigua como Cicerón.

- Vaya, sabes historia después de todo. ¿Has visto algo más aburridor que la economía, viejo? – El hijo mayor se dirige al comisario.

- La vida no es un espectáculo de variedades que deba entretenernos. Es posible que la odontología sea muy aburridora, pero es sumamente necesaria –. Morante se dirige a todos en la mesa.

Un golpe en la puerta del departamento indica que los diarios han llegado. Son las siete cuarenta y cinco. Morante los recoge para leerlos con avidez. No hay nada especial sobre El Padre que no haya visto en las noticias de la televisión.

Toma una ducha y se viste. Julia sigue durmiendo. Llegará tarde a su trabajo, pero el comisario no quiere despertarla. ¡Se ve tan plácida!

A las ocho y media llama por teléfono al obispo auxiliar de Santiago. Un cura debería estar en pie, orando desde temprano, piensa el comisario, y así es.

- Aló, ¿quién llama? – Pregunta una voz completamente lúcida.

- El comisario Oscar Morante, señor obispo.

- ¡Ah! ¿Cómo está comisario?

- Preocupado. He sido informado que su Iglesia esconde más denuncias sobre el sacerdote asesinado…

- Esconder es un término muy fuerte…

- … mientras su arzobispo se pavonea ante la prensa diciendo que ha entregado todo a la policía. Le pido que entienda que nos pone en una situación insostenible. Especialmente a mí, de manera personal. Quiero que sepa que si no me entregan lo que ocultan, tendré que desmentir públicamente a su eminencia. Y si no saben qué se encuentra oculto ni dónde, es su deber averiguarlo… No me queda mucho tiempo, señor obispo. Usted verá…

Morante corta la llamada abruptamente. Se siente profundamente contrariado.

- Hola, amor. No me despertaste – reclama Julia, entrando al baño como un celaje.

El comisario telefonea a María Urrutia. Debió llegar anoche a última hora de Pangal.

- Buenos días comisario – dice una voz fresca.

- ¿Cómo le fue, inspectora?

- Bien. Hablé con los curas y tengo los nombres de los feligreses más cercanos a los dos. Ocho en un caso, seis en el otro; todos jóvenes. Corresponden a quienes tenían acceso sin restricciones a las habitaciones personales de los curas. Tengo la impresión de que los dos se percataron de la importancia del tema. Me aseguraron que no han olvidado a nadie.

- Entrevístelos a todos a la brevedad, María. Necesitamos sus coartadas. Yo converso hoy con la comunidad más cercana al cura asesinado… Recuerde que nadie sabe oficialmente que los curas están heridos. No sé que explicación se habrá dado de su súbita desaparición. Pregunte en los obispados.

- Ya lo hice, comisario. Se ha informado que los curas sufrieron un inesperado problema nervioso de tipo anímico, que los ha obligado a guardar un estricto descanso en un lugar privado, al que lamentablemente no tienen acceso, por el momento, ni siquiera los más cercanos. Mientras tanto, se ha encargado a curas reemplazantes la atención de sus responsabilidades parroquiales y escolares.

- Magnífico. Adelante…

- ¿Comisario? La hermana Castalia me contó que el obispo de la diócesis regional, terminadas abruptamente sus vacaciones, interrogó a los dos curas sobre lo mismo, sus relaciones más cercanas, hace dos días atrás.

- ¿Si? Mmmm. ¿Y por qué le contó eso la monja?

- Creo que no confía en lo que se traen entre manos sus superiores, especialmente desde que se supo lo de El Padre. La noté mal humorada.

Bien, llegó la hora de llamar a Adriana Vallejos para pasarla a buscar a la casa de su madre. Ahí deja a la niña los días que trabaja.

- Adiós, Oscar. Esta noche alojo en mi casa –. anuncia Julia, saliendo del departamento apresuradamente.

¡Joder!, los obispos quieren adelantarse a su investigación. Su propósito no debe ser otro que obtener información de manera anticipada para hacer control de daños. Necesita menos consideración con ellos, son peores que sus prejuicios más oscuros.

Su celular suena y vibra sobre la mesa. Es la jefa.

- Directora. ¿Cómo está?

- Me llamó recién el arzobispo para quejarse de sus amenazas.

Un reclamo casi instantáneo, piensa admirado, el comisario.

- ¿Le preocupa, jefa?

- Para nada, pero quiero que lo sepa. Trabaje tranquilo.

Morante piensa que trabajaría más tranquilo aun si ella se guardara para sí misma las presiones que recibe. Debe darse por informado de que la inquietud en las alturas comienza a alarmar a la directora.

Coro de prensa en Santiago.

Finalmente la fiscalía reconoció oficialmente que el sacerdote El Padre recibió heridas de índole sexual después de ser asesinado. Con ello, todo cambió en el debate público, lo que debió ocurrir antes. Imposible no constatar la diferencia en lo que va de hace unos días a hoy.

Exasperados y paralogizados de asombro, nos tenían muchos personajes sociales de relevancia, del empresariado, las viejas familias, la política de derecha, y ciertas voces en el Gobierno, que salieron inicialmente a hacer una defensa imposible del cura asesinado y mutilado por abusador sexual. Porque finalmente de eso se trata, como las heridas recibidas grafican tan grotescamente. Era imposible que las acusaciones que se lanzaban irresponsablemente en contra de El Padre fueran verdaderas, reclamaban. Ellos conocían al sacerdote personalmente, sus familias también, sus hijos le eran confiados con total entrega. ¿Qué más se podía pedir? De alguien tan dedicado a su vocación durante años, y así de cercano, se podían dar garantías personales de transparencia y santidad. Seguramente la elevada conciencia de su propia respetabilidad les permite dar por sentada tal habilidad, ajena a seres humanos más corrientes. Muchos no dudaron en enarbolar acusaciones a destajo en contra de quienes sugerían que lo más sagrado del país no estaba tan limpio después de todo.

Sin embargo, a medida que pasan los días, el tono ha cambiado apreciablemente. Para mejor. La jerarquía eclesiástica instala nuevos acentos: nadie debe ser presumido culpable antes de que sea probado en la justicia. La inocencia no debe ser demostrada, la culpabilidad sí; El Padre es inocente mientras no se demuestre lo contrario. El cura tiene los derechos de todos, no necesita nada especial. Y sí, es posible que haya denuncias. Los archivos han sido abiertos, la policía investiga. Bien, pero, ¿quién podrá creer en una buena fe que llega a regañadientes cuando los escondites y los engaños son descubiertos? La gente corriente sí sabe hacer la diferencia entre la franqueza y la mentira.

En cuestión de días todo parece teñirse de sospechas alrededor del sacerdote. Al parecer siempre hubo un lado oculto en él. Su comunidad despierta suspicacias; un serrallo de hermosos muchachos, dijo alguien obviamente prejuiciado. Se dice que hay varios sacerdotes de su círculo que han sufrido agresiones sexuales en los últimos días. Se sospecha de los obispos que formó, que obviamente extienden en sus redes las deleznables prácticas aprendidas del cura, supone otro exagerando. Hay dudas de quienes formaron parte de la comunidad siendo adolescentes, hoy prominentes figuras en la empresa y la política, que podrían estar usando sus posiciones de poder para ejercer hábitos aviesos. Se recela de las familias que entregaron a sus hijos al monstruo que paulatinamente parece insinuarse. Algo había que les acomoda en su estilo autoritario y sexualmente higiénico e hipócrita. ¿Qué pasará en la intimidad de sus hogares?, nos preguntamos todos, y no solamente los puntudos columnistas de los primeros días.

Inevitablemente la sospecha se extiende a una clase social entera, la que domina y manda, y a su modo de entender la religión y practicarla, y a su modo de entender la autoridad y ejercer el poder.

Nadie duda de que habrán serias consecuencias políticas.

La Santa Comunidad

Adriana está lista. A las diez de la mañana se encuentran en las oficinas parroquiales de El Padre, en una pequeña sala de reuniones, a la espera del primer entrevistado del día. Es una pieza provista de una mesa y seis sillas, con amplios ventanales que dan a un jardín. Una gran fotografía de Juan Pablo II sonriendo adorna la pared opuesta. Ha dejado de llover, hay pocas nubes y el cielo está luminoso. El lugar está claro y las luces artificiales, aunque encendidas, parecen estar demás. Un cura joven deposita una bandeja con café soluble, bolsitas de té, azúcar y sacarina, acompañados de un termo con agua caliente.

- Buenos días. Soy el padre Diego – dice, saludando de mano a los dos policías.

Se presenta como uno de los ayudantes del cura asesinado. Por el momento, debido al desgraciado acontecimiento de El Padre, está a cargo transitoriamente de las responsabilidades más inmediatas de la Comunidad. Será el primer entrevistado.

Al fondo del patio, al otro lado de la ventana, se divisa un jardinero encaramado en una larga escala de tijera, aplicando lo que parece ser un pesticida a las ramas a media altura de un olmo sin hojas.

- ¡Qué bonito jardín! – Dice Adriana Vallejos, apreciando los rosales bien podados a la altura del primer brote, una camelia de color verde oscuro colmada de flores rojas y los macizos sin señas de malezas.

- Nuestro guía se preocupaba especialmente de su jardín – responde el sacerdote de inmediato.

- ¿Él vivía aquí? – Pregunta Morante.

- Durante años. Ésta era su casa.

- ¿Usted también?

- No. Vivo en un departamento cercano, que es propiedad de la Santa Comunidad. Los dos sacerdotes que asistíamos permanentemente a El Padre ocupamos sendos pisos comunitarios… Bueno, en realidad son de la Sacra Fundación; la Comunidad no cuenta con recursos propios.

- ¿Cómo así?

- No tenemos personalidad jurídica, comisario. La comunidad es un grupo de jóvenes unido por una común preocupación por la espiritualidad, y el liderazgo y ejemplo de nuestro guía. Los sacerdotes somos solamente sus asistentes. La comunidad la forman y dirigen sus miembros; La Sacra Fundación maneja los recursos

- Entrevistaremos al presidente de la Fundación más adelante. Queremos que usted nos explique qué es la Sangrada Comunidad y cómo funciona.

- Como le digo, es un grupo de jóvenes de los últimos años de enseñanza secundaria y primeros de universidad, que sigue la guía espiritual de El Padre. Carece de mucha formalidad, primando el compromiso personal de sus miembros. Cuenta con una directiva de unos diez jóvenes, que rota a medida que los de más edad avanzan en sus estudios, se casan y forman familia.

- ¿En ese momento dejan de pertenecer a la comunidad?

- Sí. Mantienen un estatus de ex miembros, participan de nuestras misas dominicales y de algunas actividades espirituales, hay retiros especiales para ellos, pero la idea es que se incorporen al trabajo adulto de la Iglesia en los lugares que les correspondan.

- O sea, el propósito de la comunidad es la formación de jóvenes.

- Así es, comisario, la formación espiritual de jóvenes líderes católicos.

- ¿Varones?

- Efectivamente.

- Háblenos de sus actividades.

- De formación espiritual, comisario, bajo la conducción directa de El Padre. Hay consejería individual, incluyendo recepción guiada de los sacramentos, como la comunión y la confesión, participación en grupos de oración y reflexión, lectura acompañada de los Santos Evangelios, inmersión en retiros y ejercicios espirituales, trabajos misioneros de verano, reclutamiento de nuevos miembros.

- ¿Cuántos son?

- Varios centenares de seguidores, pero hay unos veinte, algo así, en el círculo más íntimo… por llamarlo de alguna manera. Son los más experimentados y comprometidos. De este grupo sale la directiva. Como le expliqué, el grupo cercano va cambiando en el tiempo; salen los más adultos y se incorporan nuevos jóvenes escogidos de entre los seguidores más probados.

- ¿El Padre trataba directamente con ellos?

- Hacía lo posible; era lo que más le gustaba. Entendía que su papel de guía personal era insustituible… Los sacerdotes asistentes ayudábamos todo lo que podíamos, pero los jóvenes normalmente querían ver a El Padre, conversar con él y estar cerca.

Adriana Vallejos cambia la conversación y comenta:

- Padre Diego, las acusaciones y sugerencias negativas de la prensa deben ser insoportables para ustedes.

- No puede saber cuánto. Nos parecen tan odiosas, tan infundadas y tan injustas que no sabemos cómo defendernos de ellas.

- Sin embargo, el atentado sugiere una acusación bien clara, ¿no le parece?

- Nos damos cuenta, por supuesto, pero es tan descabellada.

- ¿No hay nada que le permita entender a usted, personalmente, qué pudo provocar una acusación como esa, aunque sea de manera indirecta?

- Nada en absoluto. Y yo estaba tan cerca de El Padre que me habría dado cuenta de sobra...

- ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

- Seis años. Déjeme decirle que hemos conversado estos días con los demás miembros de la Santa Comunidad para procurar entender qué está pasando, y no lo logramos. Los designios del Señor son misteriosos.

- Hay denuncias en el arzobispado – afirma Oscar Morante.

- Una, por lo que entiendo, de la que no estábamos informados hasta ahora.

- De un ex miembro de la Comunidad.

- No lo conozco personalmente; se había alejado de ella mucho tiempo antes de que yo llegara. Bueno, con eso no quiero decir que no tuviera derecho a denunciar lo que quisiera. Sin embargo, comisario, señora, les pido que aprecien que la vida en comunidad puede resultar dura, mucho, en ocasiones, al mismo tiempo que genera altas expectativas personales. Hay un contraste delicado, potencialmente… peligroso. Con El Padre lo conversábamos a menudo, sin haber descubierto la manera de evitar por completo sus potenciales efectos dañinos. Ser llamado desde las alturas, y sentir que uno no es capaz, requiere de una aceptación muy especial. ¡Vea qué ocurrió con Judas! Por eso demorábamos tanto en ascender a los miembros jóvenes de la comunidad y esperábamos tanto tiempo para estar seguros, y que lo estuvieran ellos también; completamente.

- Se trata de una acusación de abuso sexual, directamente en contra de El Padre – precisa Morante.

- Comisario, me puede resultar creíble que nos denuncien por muchas cosas, elitismo, arrogancia, clasismo, lo que quiera. Pero, ¿abuso sexual? Tajantemente no.

- Seguramente ustedes hablaban de sexo en la Comunidad.

- ¿Qué preocupa a los adolescentes, comisario? Cómo lidiar con la sexualidad desde una perspectiva cristiana es una de nuestras mayores inquietudes. Siempre los es; es natural.

- ¿No se invadía la privacidad de los más jóvenes? – insinúa Adriana Vallejos.

- De ninguna manera. Me habría percatado.

- ¿No habían muestras excesivas de intimidad, o familiaridad?

- Abrazarse ocasionalmente, saludarse en pocas ocasiones con un beso en la mejilla, golpearse en la espalda para darse ánimos. No creo que nada de eso sea excesivo. Lo hacen los jóvenes entre ellos de manera habitual.

Las nubes se han hecho más densas y el cielo en el patio está más oscuro. El jardinero está más cerca de la ventana. Hincado y premunido de una pequeña pala, limpia el césped de achicorias amargas y brotes de cardo, sacándolos uno por uno, con las raíces lo más completas posible.

El frío se hace más intenso. El sacerdote ofrece más café y té, que los policías no aceptan.

- Padre, no se trata solamente de una denuncia. Seguramente usted sabe – continúa diciendo la psicóloga en cuanto llenan las tres tazas.

- No estoy informado.

- Sin embargo, las hay. Ya ve, las denuncias de abusos se multiplican.

- Me resulta tan increíble – dice, perplejo, el joven sacerdote.

El comisario considera que debe atacar más firmemente.

- Supongo que se da cuenta de que el asesino, o los asesinos, pertenecen con toda probabilidad a la comunidad, ¿no? – afirma.

El sacerdote lo mira directamente a los ojos durante un buen rato, hasta que finalmente responde:

- ¿Usted lo dice por la familiaridad con el lugar y las rutinas de El Padre que demostraron tener? No se me escapa ese hecho. De ser cierto, para mí sería lo más terrible que se pueda imaginar. La mera posibilidad no me deja conciliar el sueño, aunque me niego a creerlo. Tendría que ser muy ciego… demasiado. Alguien ajeno, o más lejano, pudo conseguir la información necesaria. Es la única posibilidad que podría hacerme sentido. Después de todo, no guardábamos secretos especiales aquí, ni apreciábamos excesivamente la privacidad. Tampoco nos preocupaba especialmente la protección del lugar.

- ¿No le parece creíble que sea alguien interno a la comunidad?

- De ninguna manera. No de la comunidad que conozco personalmente. Ahora, hay muchas personas que la dejaron simplemente por su edad. Es imposible saber qué ocurre con ellas, aunque a muchas las recibimos en las misas dominicales. Hay tantas que conocen el interior de las habitaciones parroquiales. No hay áreas prohibidas; cerradas sí, pero no vedadas. Los populares retiros de El Padre daban ocasión al ingreso de verdaderas multitudes de jóvenes de todos los barrios de Santiago y de muchos otros lugares de Chile. Y tampoco se puede descartar al personal de servicios menores y a tantos contratistas de abastecimiento que se necesitan hoy día. ¡Es mucha gente!

- ¿Interesada en no robar nada, asesinar y practicar heridas genitales?

El sacerdote suspira hondo y mira al jardín como si no pudiera ver nada.

- No sé qué más decir, comisario, créame.

Adriana Vallejos ensaya nuevamente una línea distinta de interrogación.

- Se da cuenta de que mucha gente desconfía de ustedes, padre.

- Superficialmente, muchos; fundadamente, menos de los que usted creería.

- ¿Por qué estas señas externas tan llamativas que los hacen parecer una secta?

- ¿Cuáles?

- Mire como visten, tan formalitos, tanta corbata; como se comportan, tan serios, tan educaditos; como llevan el pelo, tan corto y ordenado. Parecen niños juiciosos de los de antes. Obviamente marcan una diferencia muy llamativa con los jóvenes de hoy.

- El Padre era terminante al respecto. Sostenía que primero se comienzan a descuidar las normas sociales más básicas de vestimenta y educación, y se termina en el nihilismo más vacío. Personalmente creo que tiene razón. Lo vemos diariamente, ¿no cree? El demonio, discúlpeme, acecha en los descuidos más triviales. Siempre ha sido así. Prepararse para liderar en el futuro requiere respetar a la sociedad en todo.

Ahora es el comisario quien cambia de tema.

- ¿Puede explicarnos como funcionan los retiros? – pregunta.

- Por supuesto, pero les sugiero que hablen con el encargado de organizarlos. Está en su lista. Es Eulogio Escobar. Lleva años haciéndolo.

- Háblenos de él.

- Es uno de los miembros más antiguos de la comunidad; más que yo. Nos decidimos juntos por el seminario y la vocación sacerdotal. Yo salía del colegio, él estudiaba ingeniería. Estuvimos varios años juntos pero finalmente Eulogio se salió. No tiene nada de malo, ocurre a menudo. Se ha mantenido activamente muy comprometido con la comunidad. Está completando sus estudios jurídicos.

- Es quien sigue en el listado de entrevistas – anuncia Adriana Vallejos.

- Esperen un minuto y lo hago entrar – dice el sacerdote, abandonando la sala.

Nuevamente las nubes se adelgazan, el cielo se lumina y las luces eléctricas de la sala se hacen invisibles. Al otro lado de la ventana, el jardinero continúa desmalezando el césped, completamente absorto. Matas desraizadas de achicoria y cardo descansan en el pasto como mudos testimonios de su trabajo. Adriana Vallejos calcula que ha limpiado unos cincuenta metros cuadrados de pasto.

Eulogio Escobar y los demás miembros de la comunidad son prácticamente clones entre sí. Visten con formalidad, casi todos con camisa abierta de color claro, chaqueta azul marino y pantalón de gabardina, llevan el pelo corto y peinado ordenadamente, y se muestran educados y respetuosos, pero sin poder ocultar una evidente reserva.

- Háblenos de los retiros, por favor – pide Morante.

Escobar responde de inmediato sin vacilaciones.

- Eran ocasiones muy especiales, a las que El Padre daba especial importancia, en especial para extender su palabra más allá de la parroquia. Todo lo demás podía delegarlo, jamás un retiro. Duraban como mínimo cinco días, aunque algunos de carácter especial podían durar más. Se hacían cuatro grandes retiros al año, con una asistencia de hasta ciento cincuenta participantes en cada uno. Nadie que asistiera a uno dejaba de salir remecido y removido en su entusiasmo vital. Los retiros constituían el gran semillero de jóvenes interesados por comprometerse activamente con una vida de religiosidad, y el inicio de un largo camino para acceder a la comunidad…No sé si es suficiente – inquiere.

- ¿Dónde los realizaban?

- Tenemos un centro especial cerca de Curacaví. La estadía y los alimentos eran financiados por la Comunidad. Yo era el encargado de organizar la logística y también de invitar, seleccionar y reclutar jóvenes de todo Chile. Contaba con el apoyo de sacerdotes de varias parroquias y colegios católicos, que apreciaban especialmente el efecto que los retiros de El Padre tenían en sus alumnos y feligreses jóvenes. Al menos una vez al año se organizaban retiros especiales para sacerdotes, que eran muy apreciados por muchos de ellos, y contaban con una asistencia significativa.

-¿Puede darnos copia de los archivos?

- ¿Archivos de los retiros? No guardamos archivos, comisario – responde Eulogio Escobar de inmediato.

Morante lo mira con incredulidad.

- Difícil de creer, ¿no? Me lo imagino. Estudio leyes, una disciplina imposible sin registros. Pero nosotros no somos una empresa, comisario, ni una organización. Somos una comunidad de voluntarios unidos por valores trascendentes más que por metas y objetivos. No hay control de gestión aquí, y todo lo que se habla y discute en los retiros es tan…personal, casi lindando con el secreto de confesión. Es más sabio no tener registros, ¿no cree?

- ¿Los nombres de los participantes?

- Nada.

- Un listado de los colegios y las parroquias que acostumbraban enviar jóvenes.

- Podemos reconstruir eso… Se lo haré llegar a la brevedad.

Adriana Vallejos interviene

- Usted abandonó el seminario – dice.

- Efectivamente.

- ¿Mal mirado en la comunidad?

- No. Para nada. Es perfectamente normal.

Los policías repiten a cada uno de los dieciocho miembros de la jerarquía de la comunidad las mismas preguntas que hacen al primer entrevistado, el cura Diego. Las respuestas son casi exactamente las mismas. No hay matices en las evaluaciones, no hay diferencias en los recuerdos, las emociones parecen calcadas.

Les toma todo el día. Salen a almorzar durante un par de horas y regresan en la tarde para continuar. Cuando finalmente abandonan las oficinas parroquiales, las luces de la ciudad están encendidas y el flujo de faroles de vehículos en movimiento es una crema espesa que se deforma lentamente.

- Se pusieron cuidadosamente de acuerdo – concluye Óscar Morante, mientras conduce su automóvil hacia el departamento de Adriana Vallejos.

- Pero no necesariamente porque oculten algo como grupo. Me parece que se sienten sitiados y se defienden. Es imposible ponerse tan de acuerdo sin estar esencialmente de acuerdo en el fondo. No creo que se hayan embarcado en una operación explícita de encubrimiento – agrega la psicóloga.

- Entonces hay algo esencial de sí mismos que no son capaces de ver. Obviamente constituyen un grupo extraño. No me digas que no estás de acuerdo.

- ¡Por supuesto que son raros!, por lo menos para el noventa por ciento de los demás. Pero eso no los convierte en mentirosos.

- Pueden confundir fácilmente conductas que serían consideradas desviadas, o cuando menos limítrofes, por cualquiera que esté en su sano juicio. Hay un culto al cura muerto que es indigno, una humildad ante él que es humillante. Lo divinizan, concediéndole autoridad total como si fueran niños. ¿Qué hay más peligroso que eso?

- Como permitir conductas sexuales abusivas y justificar comportamientos condenables. Una vez que alguien tiene la autoridad para configurar todo bajo su óptica, convertir lo oscuro en claro y lo negro en blanco es fácil... Imposible no suponer que hay algo de mala fe, un trasfondo de dudas, una vaga mala conciencia, un dolor difícil de negar. No sé, algo seguramente no está bien en su conciencia. Presiento que en todos hay volcanes hundidos potencialmente violentos.

- No se ven muy felices – insinúa Oscar Morante.

- Demasiado reservados, carentes de auténtica simpatía, distantes y constreñidos, más que efusivos… Jesús no debió ser así… - murmura Adriana Vallejos.

Los policías guardan silencio el resto del trayecto. Al despedirse, el comisario pide a la psicóloga que converse con el jardinero, pero sin llamar la atención. Se las arregló para hacerse notar en el radar de los policías durante las entrevistas. El cuidador y sacristán parroquial, un viejo de pocas luces, ya fue interrogado por Cáceres, sin resultados dignos de mención. No así el jardinero.

La Sacra Fundación

Coro de prensa en Santiago.

La nube de sospechas se extiende sobre la famosa Comunidad de El Padre, el cura asesinado. Ahora emergen rumores de manejo poco ético, quizás ilegal, de recursos económicos de gran envergadura.

La obra del carismático sacerdote contaba con el decidido apoyo de las familias católicas más tradicionales, así como de algunos empresarios que, sin ser especialmente creyentes, veían con especial satisfacción la manera como formaban a los jóvenes destinados a alcanzar altas posiciones ejecutivas en sus empresas. Ingentes recursos inundaban la obra del sacerdote, para financiar sus múltiples actividades espirituales y misioneras. Hasta ahí, todo bien.

Sin embargo, se ha averiguado la existencia de una red de frondosas inversiones en bienes raíces, casas y departamentos, en el barrio alto de Santiago. Si bien existe una institución sin fines de lucro que administra todas estas inversiones, la Sacra Fundación, emergen rumores de que hay un gran desorden en los títulos de propiedad. Al parecer, algunos sacerdotes y laicos cercanos poseen propiedades provenientes de donaciones, de cuyo usufructo gozan personalmente.

Francamente cuesta creer algo así. Sin embargo, ha sido la propia Iglesia con sus ocultamientos, la que más ha contribuido a hacer tanto más creíbles los rumores mientras más descalificadores son. Es de esperar que no se agregue la corrupción económica a los abusos éticos y legales que están saliendo a la luz.

Astolfo Rosas Martínez de Rozas tose con convicción. La cacofonía de voces desordenadas que hay en la sala no reduce su volumen. Tose nuevamente, esta vez con más fuerza, y algunas de las personas se despegan de los grupos en los que están, para sentarse en los asientos asignados.

- Bien – anuncia Rosas a voz en cuello -. Damos inicio a la vigésimo séptima sesión extraordinaria del Directorio de la Sacra Fundación.

En cuestión de segundos, tras un pequeño tumulto, todo el mundo se encuentra sentado escuchando atentamente.

- Como presidente del Directorio, he creído conveniente citar a esta reunión extraordinaria para tratar la situación lamentable e inesperada de la muerte de El Padre, nuestro guía e inspirador.

Por suerte ya no es necesario gritar tan fuerte.

- Me abstengo por el momento de expresar mi opinión al respecto, más allá de anunciar mi grave preocupación, y pido que los miembros del Directorio hablen sin sentirse sometidos a ningún tipo de restricción. Estoy seguro de que la muerte trágica de nuestro Padre Santo crea una situación completamente inesperada que nos preocupa a todos. Quiero escuchar vuestra palabra con respecto al horizonte inédito que se nos abre por delante.

El primero en pedir la palabra es Heliodoro Ruiz Tagle, el conocido abogado tributario, que integra el Directorio hace tantos años.

- Ya hemos llorado la desaparición de El Padre todo lo debido. Es una desgracia tremenda que su vida terminara como terminó. Ahora llega la hora de atender al futuro de su legado. Somos los guardianes de un tesoro invaluable para las futuras generaciones de jóvenes líderes católicos de Chile. Nada concreto de su legado corre peligro, excepto lo más sagrado de todo: el nombre de El Padre. Nuestros enemigos de siempre, afuera y adentro de la Iglesia, están al acecho y quieren aprovechar la oportunidad única que se les presenta. No solamente la prensa descreída, también nos atacan abiertamente algunas de las viejas congregaciones que se han sentido amenazadas por nuestra capacidad para atraer a los jóvenes de clase alta que ellas antes poseían como si fueran sus dueñas eternas. Quieren hacer aparecer a nuestro Padre como un sacerdote manipulador y corrupto. ¡Debemos defenderlo y defendernos sin vacilaciones! No tengo nada específico que proponer, pero tengo absolutamente claro el propósito esencial que debe guiarnos.

Bien dicho, piensa Astolfo Rosas Martínez de Rozas; valió la pena conversarlo con anticipación. Hay que preparar a la Fundación y los viejos adormilados que componen el Directorio, para la batalla que se avecina.

Sigue el prestigiado economista Federico Schuller, ex Ministro de Hacienda y ex miembro del Directorio del FMI.

- Sugiero prudencia – dice, observando cuidadosamente el efecto de sus palabras -. La muerte de El Padre es muy trágica e inusual. Nadie podía esperar que ocurriera lo que pasó: un crimen con esas características deleznables, tan difícil de comprender para todos quienes éramos sus cercanos. ¡Esas señas de índole sexual tan insoportables!

No creo que estemos sometidos a un ataque concertado de nadie. Debemos esperar que la justicia desenmarañe el asunto y traiga algo de claridad a todo esto. Mientras tanto, sugiero cooperar con la policía y esperar los resultados de las investigaciones. En ningún caso podemos aparecer entorpeciendo nada…

¡El muy maricón de siempre!, comprueba una vez más Astolfo Rosas Martínez de Rozas, y puede ver que así piensa también Heliodoro Ruiz Tagle, por la mirada que recibe de él. Al economista le gusta rodearse del prestigio de la Sacra Fundación, pero no quiere correr ningún riesgo comprometiéndose con ella en momentos de debilidad. Le advirtieron a El Padre cuando insistió en crearle un espacio en el Directorio, pero no quiso escucharlos.

- Lo conozco, hijos, pero nos viene bien un técnico con su prestigio y su aura de independencia. Le da confiabilidad y transparencia a las platas – dijo.

En eso tenía razón. Su aporte ha sido muy importante, se repite así mismo el Presidente.

El abogado Félix Amenábar toma la palabra. Ex senador y ex ministro del gobierno militar, es un hombre decidido y de mucho carácter, a pesar de su edad. Siempre se puede contar con que irá a lo esencial.

- Estimado Federico – dice –, me parece que no te das cuenta de que corremos un muy grave peligro; ¡de carácter mortal! Al igual que El Padre, somos atacados de muerte. Nuestra vida depende de defenderlo a él. Nos levantamos o caemos con él. No hay en Chile una justicia, ni un sistema imparcial, en ningún sitio. Lentamente, personas como nosotros perdemos posiciones de poder y capacidad de influenciar el curso de los acontecimientos. Si no nos defendemos con decisión, y esperamos que las cosas sigan su curso pretendidamente natural, estaremos perdidos. El asesinato de El Padre, con sus sucias sugerencias completamente espurias, demuestra hasta la saciedad el propósito deleznable de desprestigiar su obra entera y liquidar el futuro de nuestra Sacra Fundación. A la larga, el futuro de Chile está en juego; claramente. Todos los resentidos que no fueron capaces de seguir las estrictas órdenes y normas de la comunidad de El Padre, saldrán de sus escondrijos y guaridas mal olientes para atacarnos. Sembrarán de dudas precisamente las altas virtudes que no consiguieron alcanzar, pero que constituyen el modo de vida diario de otros. Y hay que recordar que la sociedad, la mayoría, siempre mediocre e incapaz de excelencia, y sospechosa de todo lo que sea desinteresado y superior, está disponible para avivar cualquier acusación suficientemente escandalosa. Somos, casi por definición, carne de cañón disponible. ¡Estoy por defendernos activamente con todo!

Federico Schuller parece achicarse en su silla.

María del Carmen Sutil pide la palabra. El Presidente se la concede con gusto; siempre ha confiado en su criterio.

- Señores, debemos prepararnos para la guerra. El asesinato de El Padre, con esas señas sexuales asqueantes, constituye un acto abierto de agresión a todo lo que representamos. Agreguen a esos dos sacerdotes heridos de manera similar, y podrán darse cuenta de la magnitud del ataque. Hay personas, que fueron, quizás todavía lo son, cercanas al círculo más estrecho de seguidores de El Padre, que están detrás de esto. Es evidente que no se trata de algo espontáneo. Hay un estado mayor dirigiendo las operaciones, integrado por gente que nos conoce bien; recuerden a Judas, por favor. Entre lo más próximo pesca siempre el demonio; es donde incuban los peores resentimientos y las envidias más corrosivas. ¡Odios y enemistades que no perdonan! … Hay que suponer que esto continuará. No hay razón para tranquilizarse pensando que todo pasó. Y tengamos presente que ni la justicia ni la policía tienen interés en aclarar estos ataques. Dominadas por libre pensadores, agnósticos y relativistas, su interés consiste en observar como los atacantes acaban con nuestra reputación y nuestro prestigio. Si se siembra la convicción en el público de que nuestra Iglesia es una organización de abusadores sexuales, ustedes pueden darse cuenta adónde irán a parar los valores por los que siempre hemos luchado. ¡Debemos defendernos por nuestra cuenta! Debemos descubrir quienes están detrás de esto y atacarlos en el acto. Acabemos con esta guerra de raíz.

Ex jueza de la Corte Suprema y miembro de la Corte Americana de Justicia, la experta jurista no se pierde. Astolfo Rosas Martínez de Rozas siempre ha admirado su resolución acerada. Está a la altura, una vez más. Desconfiada, como debe ser todo dirigente maduro, quizás lleva habitualmente las cosas un tanto demasiado cerca de la paranoia; resultado del abandono de dos maridos, posiblemente. Pero en este caso es mejor. Acaba de alertarlos a todos de realidades invisibles pero verdaderas, como capas geológicas; como es siempre lo más sustantivo. Lo real es lo invisible intranquilizante, decía su padre. María del Carmen Sutil, lo sabe tan bien como él. ¡Bien!; en los momentos decisivos, podrá contar con ella más que con nadie.

El Presidente ofrece la palabra a Poncio Valdivieso, que procuraba guardar silencio. Representante de facto en la Sacra Fundación de las organizaciones empresariales del país, debe manejarse en los dos frentes con especial prudencia. Dirigente novel en los años aciagos de comienzos de los setenta, ha pasado por todo lo imaginable: revoluciones, dictaduras y democracias, valores y costumbres contradictorios entre sí, múltiples constituciones y leyes. A estas alturas de la vida, nada lo afecta demasiado. Que todo pasa menos la empresa, como expresión de lo más esencial del ser humano, es la lección fundamental del Siglo XX, sostiene Valdivieso a menudo. Con esa certidumbre, que la historia del mundo marcha en su dirección, evita las palabras de más y las discusiones de principios, procurando no crearse enemigos a propósito de valores y trascendencias. Que a la larga las cosas no pueden sino mejorar, y que todo es negociable, son dos de sus convicciones angulares.

Astolfo Rosas Martínez de Rozas valora su experiencia política, pero muy en especial el nexo que asegura a la Fundación con el universo de las platas grandes. En función de eso, practica una sabia paciencia con su lenguaje filisteo aséptico, procurando que los demás miembros del Directorio hagan lo mismo. De lo que no tiene un gramo de duda es adónde está el corazón íntimo de Valdivieso, y a qué acciones está dispuesto a llegar, siempre que se mantenga un lenguaje público decoroso; y como nunca se pueden evitar las filtraciones, eso significa refrenar también el privado. La empresa no debe verse demasiado comprometida por creencias y religiones específicas, y menos con actos reñidos con el respeto a los poderes establecidos. A fin de cuentas, él es uno de ellos.

- Señor Presidente, considerando lo ocurrido en estos días, y lo que hemos escuchado hoy de los Directores, debo decir que estoy persuadido de que enfrentamos una situación especialmente delicada. En momentos así la experiencia me indica que es conveniente dar poderes especiales a nuestro Presidente para que la enfrente con flexibilidad y sentido de urgencia, en resguardo de los intereses permanentes de esta ilustre institución. Somos personas muy ocupadas, y reunirnos resulta muchas veces muy difícil; ya ven cuanto nos costó conseguir asistencia completa esta vez. Los tiempos requieren una dirección más disponible, dedicada y atenta a los detalles, que seguramente cambiarán diariamente. De modo que solicito se ponga en votación una moción al respecto.

- Gracias por su confianza de siempre, Poncio. Sin embargo, pido que escuchemos a todos los miembros del Directorio antes de someter su propuesta a votación – declara Astolfo Rosas Martínez de Rozas.

Así se hace, y los cuatro Directores restantes dan su opinión. Son más jóvenes y llevan menos tiempo como dirigentes de la Fundación; ninguno osaría contradecir a los mayores. Es lo bueno del respeto bien entendido a un principio de autoridad, piensa el Presidente. Hay que mantener las raíces bien hundidas en la historia pasada.

Lo que sigue es pan comido. Cuando termina la reunión, Astolfo Rosas Martínez de Rozas cuenta con un amplio poder para actuar como le de la gana, aunque será el responsable único de las decisiones específicas que tome. Los medios económicos no constituirán un problema.

No hay tiempo que perder. Debe actuar de inmediato. Es muy importante que encuentre a los dos sacerdotes heridos antes de que lo haga la policía. Debe hablar con ellos a la brevedad. Le han informado que se niegan a reconocer impropiedades sexuales y pretextan una completa sorpresa ante las mutilaciones que sufrieron. ¡Una mentira evidente! Seguramente pueden identificar a sus atacantes, o cuando menos tienen sospechas fundadas sobre ellos. La Iglesia los mantiene escondidos, pero él tiene los contactos necesarios para averiguar dónde. Lo que más le quita el sueño es pensar que pudieron dejarlos vivos para obligarlos a testificar desde adentro en contra de El Padre y las prácticas de la Comunidad. Obviamente serán testigos obligados en la investigación que se lleva a cabo por el asesinato del cura. Personalmente conoce solamente a uno de los sacerdotes, el padre Renato, que participó en un par de retiros de la Comunidad no hace mucho, y sabe que es perfectamente capaz de abrir la boca más de lo necesario. Es un pobre hombre.

Bueno, ¡más acción y menos preocupación!

Tiene ciertas pistas sobre quienes podrían estar detrás de los atentados. Hay varios ex miembros de la Comunidad que hicieron siniestras denuncias de abusos en contra de El Padre y algunos de sus sacerdotes asistentes. Pedirá al arzobispado que le envíen todos los detalles. Personalmente tiene entre ceja y ceja a Teófilo Silva, cura traidor que escaló alto en el círculo íntimo de la Comunidad antes de abandonarla amenazando con denuncias públicas y pruebas indesmentibles. En su momento casi fue nombrado miembro del Directorio de la Sacra Fundación. Menos mal que él se opuso; lo tenía olfateado. Lo hicieron callar a cambio del silencio sobre ciertos asuntos muy embarazosos referidos a su madre. Entiende que Silva se fue al extremo sur de Chiloé a rehacer su vida como ex cura, donde seguramente se emparejó con alguien. Hasta el momento se ha mantenido lejos y en silencio, sin embargo, Astolfo Rosas Martínez de Rozas no se fía; puede estar detrás de todo, o cuando menos cooperando solapadamente. Enviarle un visitante a recordarle el viejo trato se hace evidentemente aconsejable.

Gasta varias horas haciendo llamadas telefónicas y algunas entrevistas, hasta que siente que todo lo que debe hacerse está hecho. Su máquina entra en acción. Cuenta con apoyo, dinero y autonomía, y con personas muy competentes, cada una en su campo, de completa confianza. Lo que está en juego, y debe ser detenido, es más que un cura importante y algunos sacerdotes, hay varios obispados en juego, que pondrán a la jerarquía entera en tela de juicio.

El Presidente de la Sacra Fundación puede dedicarse por fin a investigar a los tiras que lo entrevistarán al día siguiente. La secretaria escribió sus nombres en su agenda: el comisario Óscar Morante y la psicóloga Adriana Vallejos. Un par de llamadas telefónicas le permiten hacerse un cuadro. No es nada de importancia, un mero trámite que debe ser dejado atrás.

Los dos personajes que aparecen a la hora señalada, son tal cual los imaginaba; más él que ella, que no se deja clasificar tan fácilmente a primera vista como el tal Morante. Mal vestido con una chaqueta de color marrón poco precisable, pantalones mal planchados, de un color aun más difícil de identificar, corbata francamente indescriptible y zapatos lustrados hace demasiado tiempo, el tipo tiene la gordura excesiva del beodo limítrofe, con una panza protuberante que le quiere romper una camisa blanca de cuello puntiagudo anticuado. El pelo, poco limpio y demasiado largo para sus años, no puede dejar de llamar la atención, aunque no tanto como para disimular una piel de un mal color amarillento, unos párpados superiores hinchados y una cara ancha con doble papada. Bueno, ¡qué se puede esperar de un tira!

Ella, en cambio, pertenece claramente a un ambiente de clase media intelectual. Viste profesionalmente, con modestia pero sin alardes que destaquen la baratura de las telas y cortes. El pelo color castaño claro le llega casi a los hombros, con una corta chasquilla que destaca especialmente unos ojos vivaces e inquisidores algo protuberantes. Se ve bien, decide Astolfo Rosas Martínez de Rozas; no desteñiría entre su personal superior. El tira, en comparación, se vería como un verdadero alienígena.

- ¿Qué puedo hacer por ustedes? – pregunta, una vez hechas las presentaciones -. Lo que sea con tal de contribuir a esclarecer el deleznable asesinato de El Padre y ayudar a dejar atrás esta tragedia - agrega.

- Gracias por su buena voluntad de recibirnos. Esta es una entrevista completamente informal, con propósitos simplemente informativos – declara el tira.

- Ya lo sé; muy amable en señalarlo.

- ¿Usted lo conocía?

- ¿A El Padre? ¡Por supuesto! Era el alma de la Sacra Fundación, nuestro inspirador y guía.

- ¿A qué se dedica la fundación?

- A dar soporte material y humano a las obras espirituales fundadas por El Padre. Conseguimos dinero entre los interesados externos en apoyar la labor de la Santa Comunidad, y administramos los recursos que aportan sus seguidores directos, así como las propiedades que se necesitan para desempeñar sus funciones.

- ¿Recursos de qué magnitud? No sé si pueda informarnos.

Rosas entrega una carpeta de color azul celeste.

- Todos los años presentamos un informe financiero y de actividades al gobierno, como deben hacerlo todas las corporaciones sin fines de lucro. Aquí está el último. Somos más abiertos y transparentes que una sociedad anónima – dice, con una amplia sonrisa.

Morante no se molesta en mirar en informe.

- ¿Para qué tantos recursos? – pregunta.

- ¿Le parece que es mucho, comisario? A nosotros no; siempre estamos escasos de fondos. A ver, las obras de la Comunidad son variadas. Organizamos cuatro grandes retiros anuales, dirigidos personalmente por El Padre; son carísimos. Hay muchos interesados, a pesar de una estricta selección, y nos encontramos habitualmente con más de ciento cincuenta personas, que deben ser alojadas y alimentadas durante cinco noches y seis días de trabajo espiritual intenso. Tenemos un centro de retiros y oración diseñado especialmente, en el Valle de Curacaví, que debe ser mantenido todo el año. En ese lugar y en la parroquia de El Padre en Santiago, la Comunidad tiene actividades espirituales permanentes.

- ¿Qué clase de espiritualidad? – interviene la mujer.

- Católica, por supuesto. Una que busca la santidad de manera cotidiana en la vida diaria en el trabajo y el hogar. El Padre no creía que Cristo nos obligara a actos misioneros heroicos marginales a nuestra vida corriente, para encontrarlo a Él. El trabajo de todos los días debe ser nuestra trinchera.

- Pero hacen misiones… - insiste la psicóloga.

- Para que no se crea que nuestra orientación es sinónimo de comodidad o flojera. Efectivamente hacemos grandes misiones anuales en la zona costera de la Araucanía. Más demanda de recursos, comisario; movilizamos durante dos meses a más de doscientos voluntarios. Sabemos reconocer adónde hay necesidades espirituales más urgentes que las propias…

- Nos informan que hay importantes inversiones inmobiliarias en Santiago – comenta el policía.

- De nuevo: importantes no es el término que usamos nosotros aquí. Siempre estamos cortos de recursos para los múltiples proyectos de la Comunidad. Parte de nuestros fondos están, efectivamente, invertidos en bienes raíces. Rentan razonablemente bien y son seguros. Algunos, los menos, son utilizados como vivienda por algunos sacerdotes permanentes y por asistentes full time de la Comunidad.

- Se rumorea que hay parientes de las personas que dirigen la Comunidad y la Fundación que tienen acceso a ellos.

- Alquilados a precio de mercado, sí; hay algunos casos. Usados gratuitamente, por supuesto que no. ¡Cómo se le ocurre!... Y también utilizamos significativos recursos financiando becas de estudio a algunos de los miembros con más merecimientos de la Comunidad.

- ¿Becas de…?

- Estudios profesionales superiores en universidades internacionales de prestigio que comparten nuestra orientación espiritual. La santidad en la vida cotidiana exige participar en la vida profesional de la sociedad de la manera más competente que sea posible.

- ¿Qué sabe usted de los curas que fueron agredidos sexualmente hace pocos días atrás? – pregunta abruptamente la mujer.

Simula sorprenderse.

- Entiendo que se trata solamente de rumores.

- ¿Los ha escuchado?

- Por supuesto. Pero fuera de eso no puedo agregar nada.

- ¿El Padre participaba en la Fundación?

Los policías cambian de tema desordenadamente.

- Desde luego. Era miembro del Directorio; uno más. Aquí estoy para que no se me desvíen con la pura administración, nos decía en broma. La verdad es que nosotros le pedíamos que se mantuviera presente. ¡Era una inspiración insustituible! Asistía poco a nuestras reuniones habituales. Confiaba completamente en el equipo de dirección, justificadamente, creo yo. Tenemos la suerte de contar con directores de muy buena calidad y muy comprometidos. Personas intachables con mucha experiencia. La lista está en el informe, comisario.

- Su organización tiene fama de ser muy… derechista – insinúa el tira.

Astolfo Rosas Martínez de Rozas lo mira con mal disimulada ironía en los ojos. No crea que lo sorprenderá con preguntitas como esa, parece querer decir; ¿cuántas veces cree que ha debido responder tonteras tendenciosas por el estilo? En cambio, responde con aire paciente:

- Creemos en la familia, el matrimonio indisoluble, el carácter sagrado de la persona humana y su derecho inalienable a la libertad. ¿Eso nos convierte en derechistas? Juzgue usted.

- Incluso en la comunidad católica, en sentido amplio, se desconfía de la unilateralidad de la obra de El Padre – insiste el policía.

- ¿Unilateralidad? En términos de nuestros valores, por supuesto. No podría ser de otra manera. En términos políticos, ya le respondí.

- En términos sociales…

- De ninguna manera. Nos interesan especialmente los jóvenes con potencialidad de liderazgo futuro, vengan de donde vengan… Ustedes quizás podrían asistir como observadores al inicio de alguno de nuestros retiros…, no sé si podré conseguir permiso para algo así; se sorprenderían de la amplitud de quienes participan en ellos. Vienen de todos los rincones de Chile, comisario, y de todos los estratos sociales imaginables.

- ¿Quién cree que pudo querer asesinar a El Padre?

- Me resulta completamente incomprensible que alguien pudiera cometer un crimen como ese. Nuestro guía era un hombre extremadamente bondadoso, no quiero cometer la imprudencia de tratarlo de santo, serio y dedicado cien por ciento a su ministerio de introducir a los jóvenes por el camino de la fe y enseñarles a perseverar en él. No me puedo imaginar…

- Sin embargo, hay denuncias formales de abuso sexual hechas en el arzobispado en su contra.

- Rumores, comisario, solo rumores completamente infundados.

- ¿Usted cree?

- No tengo la menor duda.

- Habrá oído de numerosos casos.

- Escasamente. No les doy ninguna importancia. Quien mire el trabajo y la persona de El Padre con el alma limpia, libre de prejuicios y envidias, no les dará crédito alguno.

Cuando la reunión termina y los policías abandonan su oficina, Astolfo Rosas Martínez de Rozas llama de inmediato al arzobispo a su teléfono personal. Necesita información de primera mano de las famosas denuncias. La prensa está llena de rumores, y ahora la policía parece tomárselas en serio. No vaya a ser cosa que los curas se estén protegiendo entre ellos, ocultándole sus pecados a quienes quieren proteger a la Santa Iglesia por encima de todo; inclusive por sobre los mismos sacerdotes. Lo que está en juego es mucho mayor que dos o tres curas de mierda. ¡Han demostrado ser la gran debilidad de la sagrada institución!

Dos veces el mismo hombre

A pesar de todo lo que lleva viviendo en Chiloé, cruzar el canal de Chacao lo sigue subyugando como el primer día. Le resulta imposible quedarse cómodamente sentado en el bus, y baja a la cubierta de la barcaza para respirar el aire puro y helado que trae del Pacífico la fuerte brisa que nunca falla en ese lugar. Abierto al océano, en el estrecho no vuelan los mismos vientos que en su casa en el abrigado canal de Dalcahue, casi llegando a Queilen. Ahí las brisas son suaves, y podría decirse por contraste que tienen algo de tibieza.

Centenares de gaviotas revolotean sobre el transporte, planeando gozosamente contra las superficies metálicas que arremolinan el viento a su alrededor. En ocasiones pueden producirse encuentros con familias de orcas y toninas, que uno se perdería encerrado en el bus. Energizado por el frío que penetra el gorro chilote y se le mete entre la barba helándole los pómulos y la barbilla, siente que revive. El aire está completamente transparente, el sol es un círculo sereno que da un calor picoso, nubes de un blancor de mentira navegan apresuradas contra el azul del cielo, casi tan profundo como el del mar, apegándose y separándose entre sí incesantemente; al fondo se divisa el tótem nevado del Volcán Osorno. Empujado por la promesa de una abundancia de oxígeno cristalino y sanador, respira profundamente varias veces, hasta sentir individualmente a las costillas limitándole el espacio. Su nariz comienza a llenarse de una humedad correosa, y los lagrimales chorrean agua. Por un breve momento experimenta una liviandad de gaviota, o de nube voladora, o es quizás la barcaza la que flota ingrávida en medio del aire mar que la rodea, elevándolo a él especialmente. Una vez más, la vida le trae momentos de felicidad, ¿cómo calificarlos de otra manera?, de modo completamente inesperado; intensos, pero que duran tan poco cuando son cazados por los recuerdos sumergidos al acecho.

El cura Silva, como le dicen con cariño irónico sus vecinos de Queilen, se ha convertido en un chilote más chilote que los nacidos en la isla. Cultiva su cuarto de hectárea con papas, y consigue producir algunas verduras bajo el pequeño invernadero de plástico con armazón de coligües. Además aprendió a navegar en su pequeña lancha provista de un motorcito de cinco caballos, y pesca con destreza e inteligencia en los alrededores. Nada de mal, considerando que lo único que había aprendido con anterioridad era a decir misa y oír confesiones. Sin embargo, a diferencia de todo chilote que se respete, no tiene mujer. Vive solo en su covacha de madera y techo metálico, que mira al canal y al volcán Michimahuida. Se le nota lo triste, dicen quienes lo conocen en la isla. A veces temen que sufra un accidente fatal cuando sale a pescar con sus tragos de aguardiente de más.

Cuando lo conozca, la hermana Castalia pensará que es parecido al comisario Óscar Morante. A pesar de la tupida barba y la cabellera excesivamente desgreñada y larga, Teófilo Silva no puede ocultar que es un ser abandonado. Sin embargo, a diferencia del comisario, su desolación se mantiene a flor de piel. Es más aparente, obviamente visible, pero menos profunda y disimulada que la del policía. Castalia no podrá evitar un sentimiento avasallador de conmiseración, parecido al que le produce Morante… Constatar una y otra vez la debilidad de los hombres, será una de las sorpresas más inesperadas que la hermana se lleva desde que deja la clausura.

Hace cuatro días atrás, el ex cura Silva recibe la inesperada visita de un tipo que estaciona una gran camioneta doble cabina de color verde frente a la puerta de entrada de su casa, como si fuera el dueño. Cuando no consigue registrar las placas patentes porque están cubiertas de barro, Teófilo Silva intuye de dónde vienen los tiros: el asesinato de El Padre. ¡El cura de mierda lo seguirá jodiendo después de muerto!

El visitante pide entrar, se saca una parka color verde oliva, que tira sobre el sillón, quedando cubierto de un chaleco de lana gruesa de color grisáceo.

- ¿Puedo usar el baño? – pregunta, y sin recibir respuesta, mea con toda calma y mucha sonajera en su baño, y se pee con desparpajo, manteniendo la puerta abierta.

Tiene aspecto de milico retirado, piensa Silva, aunque también podría ser un funcionario público cualquiera, un ex bombero… hasta un ex obispo. Lo único claro es que se maneja como si estuviera acostumbrado a la autoridad.

- Suponemos que no se ha involucrado en la muerte del cura famoso. Que lo odiara es una cosa, pero matarlo es muy diferente, suponemos que usted lo sabe, padre Silva – dice, con una desfachatez que comienza a irritarlo.

- Se refiere a El Padre, supongo. Por supuesto que no tengo nada que ver. Sé que seguramente encabezo la lista de sospechosos, y jamás haría nada semejante. Ustedes adivinan bien, aunque no sé a qué nosotros representa usted.

- Imagine lo que quiera. Chequearemos su cortada y sus relaciones. Debe saberlo. De haber un miligramo sospechoso, consideraremos que rompió nuestro viejo entendido. Hay una jubilación de por medio, así como los feos secretillos que usted conoce de su santa madre. No puede negar que hemos cumplido religiosamente con nuestra parte. Deberemos comprobar su lado.

- No encontrarán nada. ¡Cómo se les ocurre!

- Por favor, debe comprender a nuestros superiores. Tienen razones de sobra para inquietarse. Y aunque suponemos que usted no tiene nada que ver, comprenda que debemos comprobar; es lo único responsable. Supongo que no salió de la isla en los días de los atentados…

- Verifique lo que quiera. Hace tres meses que no salgo de Chiloé.

- Eso esperamos.

Dicho eso, el tipo se para, recoge su parka y se va sin despedirse.

¡Una amenaza! Nada más que una intimidación. Ese es el solo propósito de una visita que debe haber tomado un viaje de centenares de kilómetros. Matar él a El Padre, ¿quién podría ser tan loco? El único que lo denuncia en público, es más, que lo manda a la mierda en medio de una ceremonia casi multitudinaria, no se arriesgaría jamás a hacer algo así; Silva supone que es evidente. Además, los viejos curas y obispos lo conocen bien. Por algo llegan a un trato con él, dejándolo tranquilo todos estos años; saben que no sería capaz. Los obispos jóvenes podrían ser diferentes, si fueran tan ahuevonados como se ven en la tele, pero no cree. La Iglesia sigue consiguiendo personas de mucha inteligencia para servirla con dedicación exclusiva; todavía hay muchos jóvenes confundidos con su sexualidad.

Reflexionando un poco, Teófilo Silva se convence de que debe haber algo más. Seguramente no se trata solamente de El Padre.

Dos días más tarde, y tras varias llamadas telefónicas a viejas amistades, que debe hacer desde Queilen, cree comenzar a entender qué ocurre. Altas autoridades eclesiásticas están convencidas de que La Iglesia está siendo atacada. Hay dos curas más, por lo menos, que han sufrido atentados sexuales similares a los del gran cura, y un profesor de Temuco. Los sacerdotes se mantienen ocultos del público en un convento casi desocupado en Pangal; Teófilo Silva debe consultar en Google para saber adónde queda. Uno de ellos es el cura Renato, a quien conoce bien. De su edad, más o menos, participaban juntos en el círculo de seguidores de El Padre y en sus retiros. Cuando, asqueado por los abusos del cura líder, decide dejar el sacerdocio, uno de los jóvenes curas con los que habló fue el padre Renato. Se negó a acompañarlo en su aventura, a pesar de que mostró casi tanta repugnancia hacia el cura como él. Nunca más supo de Renato, hasta ahora. Al parecer se sumó al círculo de los abusadores…

El ex cura Silva decide que quiere saber más. Viajará a Pangal a entrevistarse con el padre Renato y averiguar qué está ocurriendo. Hay que preguntar por una tal hermana Castalia; ¡qué nombre! A ver si consigue enterarse de quiénes están detrás de los posibles ataques. No quiere cerrase a la posibilidad de ayudar de alguna manera. ¡Curas de mierda, está bueno ya!

En Pangal, dos días después de que el ex cura Silva recibe la inesperada visita amenazante que le mete ideas desasosegantes en la cabeza, la hermana Castalia cree descubrir, merodeando en la plaza, a un tipo que obviamente no es del lugar. Como producto en un anaquel equivocado, el hombre tiene una presencia perturbadora que atrae las miradas de los vecinos más despiertos. Le da una especial gravitación el hecho de que lee serenamente el diario, sentado en un escaño en el centro de un claro entre los árboles, sucesivamente iluminado y oscurecido al ritmo variable de la migración de las nubes hacia el sur. ¡Nadie viene a Pangal a leer el diario en la plaza! En el verano pueden verse extraños circulando por las calles del pueblo, con el talante ciego del que va preso de sus asuntos, o del que ve su curiosidad destruida a primera vista por la apariencia del lugar. Pero leer el diario en la plaza lo hacen solamente los tres viejos de antes que siguen preocupados por la marcha de la política nacional en Santiago, y nunca en pleno invierno, obviamente, aunque salga el sol. Algo vigila el tipo. Considerando sus huéspedes semi clandestinos, Castalia debe suponer que espía su convento.

Podría tratarse de un periodista, pero no lo parece. La gabardina color cascarita que viste no es de periodista; cuando menos no de los que Castalia ve en la tele. Va solo, no hay cámaras a la vista, la camioneta verde de gran tamaño estacionada en un costado tiene que ser la suya porque no pertenece a nadie del pueblo, y no es de periodistas. El tipo tiene una apostura que denota cierta autoridad.

Siente un golpe de alivio de no tener que lidiar con la prensa, que le dura poco. Si no es un periodista, ¿de quién se trata?

Se le ocurre que podría ser un obispo, pero descarta la idea de inmediato; no tiene sentido. ¿Un cura de civil? Tampoco. ¿Qué motivo tendría para disimular su presencia frente al convento? Demora un rato en pensar que podría tratarse de un policía, a pesar de la camioneta. ¿Qué razones podrían llevar al comisario Morante a vigilarla?

Un brusco ramalazo de miedo le encoge el cuerpo. ¿La policía la está protegiendo? ¿Corre peligro? Debe llamarlo de inmediato por teléfono…, pero decide que no tiene sentido. En caso de necesitar protección, ¿por qué no la alertaron personalmente?

Sin embargo, si lo observa con cuidado, el tipo sentado leyendo su diario en la mitad de la plaza de Pangal en pleno invierno, bien podría ser un militar o carabinero, quizás jubilado. ¿Qué edad tiene? Más de cincuenta, decide Castalia; a pesar de la distancia, podría asegurarlo. Aunque también podría tratarse de un ejecutivo. Hay algunos en las forestales que tienen el mismo aire seguro de sí mismo, y una postura erguida un tanto rígida semejante. ¿Político? No. ¿Funcionario público? Cuando menos no empleado municipal. Su aire de superioridad, y el desprecio que apenas oculta en la manera como cruza sus piernas y otea de tanto en tanto sus alrededores, como desde un faro en las alturas, convencen a la hermana de que tendría que ser uno alto; demasiado como para dedicarse a vigilar a ex monjas en pueblos chicos.

Un perro vago, el amarillo grandote y quitado de cariño que vive en la plaza, se acerca al lector, moviendo la cola amistosamente con timidez. Algo le dice el tipo, casi inmóvil, que lo hace alejarse velozmente, la cabeza hundida, las orejas pegadas al cuello y el rabo entre las piernas, hasta que cruza la calle para terminar, contrito, tendido al sol en la vereda de la botillería. ¡El experimentado perro citadino sabe a qué atenerse! Hay humanos con los cuáles no es aconsejable implorar cariño; basta un leve gesto para darse cuenta.

Castalia se alarma decididamente. ¿Quién la vigila? ¿Qué pretenden? El tipo no es alguien cualquiera. Se muestra completamente aplomado y aparentemente no le importa exhibirse. Obviamente sabe que ha sido identificado como un afuerino. La camioneta debe tener su placa patente visible. ¿Se trata de una advertencia? ¿Quién podría querer amenazarla? Malditos curas, ¿en qué la están metiendo? De pronto, se le ocurre que podrían ser ellos los sometidos a vigilancia, o a quienes se quiere hacer sentir amenazados.

Durante un breve instante temerario decide encarar al tipo personalmente. Solo tiene que salir del convento, cruzar la calle y acercarse al hombre para preguntarle pacíficamente si necesita ayuda. La detiene su habitual reserva de sensatez; se le ocurre que podría desencadenar acciones y actualizar apuros con consecuencias que no entiende. Decide, en cambio, poner en aviso a su amiga, la señora del carnicero, para que active a sus amigas del centro católico, y llamar de inmediato al policía Morante, que le dejó su número personal, para informarlo. Definitivamente está ocurriendo algo incomprensible, potencialmente peligroso.

Primero la mujer del carnicero. Tendrá que contarle una verdad a medias.

Deja el convento y marcha a paso rápido hacia su casa. Observa si el tipo la mira, y no, se mantiene concentrado en su lectura como si no pasara nada. En la esquina cruza hacia la calle lateral de la plaza para pasar ante la camioneta verde y anotar el número de su placa patente. Con sorpresa descubre que es invisible. Está llena de un barro grueso y aceitoso que no permite distinguir nada. Acostumbrada durante toda su vida a largas horas de soledad en el convento, Castalia se ha convertido en una persona muy observadora; que no puede evitar estar atenta, es quizás la interpretación correcta. Está segura de que nunca antes, en todo el lluvioso y barroso inverno del año en curso, había visto una placa patente tan tapada por el lodo como ésa. ¡Qué más se necesita para confirmar el peligro!

Después de hablar con su amiga, regresa, apurada, al convento. La camioneta no está, el hombre leyendo en la plaza, tampoco. En cuanto entra, llama a Óscar Morante.

- Hermana – dice la voz al otro lado de la línea.

- Comisario – responde, esperando que su alivio no se trasluzca.

- ¿Qué se le ofrece?

- Disculpe que lo llame, pero creo que nos están vigilando.

- ¿Qué dice? ¿Está segura?

- Completamente, comisario.

- ¿A quién?

- Al convento, cuando menos.

- ¿Quién?

- Un hombre que podría ser un militar retirado, de unos buenos cincuenta años de edad, en una camioneta doble cabina de color verde. No sé si nos vigila o nos amenaza; no le importa ser visto. Se instala durante largo rato a leer el diario en la mitad de la plaza al frente del convento. Sin embargo, la patente de la camioneta está tapada por el barro.

- Un periodista, seguramente…

- No lo creo, habría intentado entrevistarme…

Hay una pausa larga completamente silenciosa. Cuando Castalia comienza a pensar que la comunicación se cortó, regresa la voz de Morante.

- Hermana, voy para allá de inmediato – anuncia.

- Gracias, pero no vale la pena, comisario. Es primera vez que veo al tipo, y no estoy asustada. Es solo que pensé que debía informarle…

- Además que aloja a los dos curas.

- Es lo que me preocupa especialmente.

- Voy para allá, hermana – insiste Morante.

- No, por favor. Basta con que dé aviso a los carabineros de la comuna. Yo no quiero hacer nada que sirva para confirmar la lluvia de sospechas que cae sobre el convento. Por lo mismo, no quiero un guardia de punto fijo en la puerta. Es suficiente con que los policías se encierren menos a dormir en el cuartel, aumenten un poco las rondas en las calles y estén atentos a detectar una camioneta verde de doble cabina entrando al pueblo. Ellos están en la entrada…

- De acuerdo. Lo haré de inmediato. ¿Se queda tranquila así, hermana?

- Por supuesto. No se preocupe, comisario.

- ¿Castalia?

- Dígame.

- Manténgame informado de todo lo que le llame la atención. Que mi posible ansiedad no la detenga.

- No se preocupe. Usted responde por su intranquilidad, entonces. Hasta luego – dice, y corta la comunicación.

La hermana decide estar atenta. La vieja construcción terremoteada del convento ofrece incontables huecos y agujerillos disimulados para atisbar la plaza y las calles aledañas.

En la tarde del día siguiente puede constatar que el vigilante no ha vuelto a aparecer. Ni él ni su gran camioneta. Sí puede observar una mayor actividad policial en el pueblo. Una pareja de carabineros cruza la plaza en diagonal en un par de ocasiones, se deja ver caminando con estudiada lentitud en las calles principales e importunando a los automovilistas para verificar los documentos de conducir.

- Alguien se penqueó a los pacos, hermana. Ya estaba bueno. Tenían convertido al cuartel en un casino de cacho y pimpón, y en un hotel para siestas con buen restorán; ¿ha visto como han engordado? –, comenta la mujer del carnicero cuando la visita –. Disculpe la palabra, hermana – murmura después de pensarlo un momento.

Las visitas espaciadas pero numerosas de mujeres al convento constituyen otra de las novedades recientes en Pangal.

- Alguna actividad debe tener organizada la monja Castalia. Desde ayer en la tarde no paran de ir viejas al convento. Sale una y entra otra – anuncia a quien quiera oírla la descreída mujer que atiende la botillería, pareja desvergonzada del botillero, que engaña a vista y paciencia de los vecinos de Pangal a su señora legítima, que vive en Chilcura.

Tiene algo especial que pedirles para la misa del mes que viene, les manda decir Castalia a las mujeres católicas con la mujer del carnicero; que pasen a verla cuando puedan. Ninguna ha dejado de hacerlo. El convento se ve lleno de actividad. Y los arreglos florales de la capilla en la próxima misa darán que hablar.

Lo que sí llama la atención es el extraño visitante que se baja del bus de la mañana que viene de Santa María. Pregunta por una pensión, y se queda en la que usan los mecánicos que vienen a arreglar panas en las máquinas de las forestales. Nadie lo ha visto nunca, y no es pariente de nadie. Tapado con pilchas de lana, se viste como si el invierno fuera aun más frío de lo que ya es, y lleva un gorro chilote de color gris que le cubre apenas unas chascas abundantes y desordenadas que podrían estar sucias. La barba gris y los grandes anteojos terminan por completar un aspecto poco común en Pangal.

- Es un pastor evangélico – dice, seguro de sí mismo, el cuidador del paradero de los buses.

- Un comunista exiliado que regresa – asegura el peluquero, esperanzado, un representante de esa especie él mismo.

- Otro chilote que arranca de la cagá que hay en las salmoneras – anuncia, sin dudarlo ni por un instante, el dueño del kiosco de diarios, quien a veces aprovecha a leerlos y está más al tanto de lo que ocurre en el mundo.

Cuando una hora después de llegar se dirige al convento, y lo oyen golpear el portón sin ninguna señal de debido recogimiento, sino como si se tratara de la puerta de su propia casa, la sorpresa es completa.

- Putas, era un cura – dice el cuidador del paradero -. ¿Qué mierda hace en la pensión? – Pregunta, perplejo.

Pero es un ex cura, recordará mas tarde Castalia, presa de la misma idea de que quien golpee así la puerta de su convento tiene que ser un cura católico, por obligación.

- ¡Concha!, ¡un ex cura! – dice el cuidador del paradero cuando lo sepa, agregando: - No puede ser nada bueno.

Sin embargo, Teófilo Silva, como se presenta, no tiene aspecto de maldad por donde Castalia lo mire, mientras lo hace pasar al zaguán de entrada.

- Soy ex cura, hermana. Me formé con El Padre, donde conocí al sacerdote de nombre Renato que está aquí como huésped, según me informan – dice de sopetón.

- Quizás cree saber demasiado, señor Silva – murmura Castalia.

- Nadie corta por completo los lazos con la Santa Madre, hermana. Quienes se quedan atrás nunca están completamente seguros, tampoco de la decisión de quienes se fueron, y nosotros, los idos, igual. Se mantienen lazos estrechos, amistades que superan las fronteras. Sé que Renato está aquí, lo que no es saber demasiado. Me gustaría hablar con él.

- Aunque fuera cierto, no sé si podría permitírselo – responde Castalia.

Estudia con toda la rapidez que puede al personaje que tiene al frente, manteniendo un poco de disimulo. Parece triste, abandonado, solo y extraviado. La imagen del gran perro amarillo de la plaza se le viene a la mente, acompañada de un golpe de compasión que no esperaba.

- ¿Le gustaría tomar un té? – Decide arriesgarse, haciéndose a un lado para que Silva entre al convento. Mantiene a los curas aislados en las piezas del fondo, advertidos de que no deben hacerse ver. Hasta el momento han obedecido religiosamente.

- Gracias – dice Teófilo Silva, apenas audible.

Sabe que venció en parte la desconfianza de la hermana; en caso contrario no lo habría hecho pasar.

- Estoy en una situación parecida a la suya, señor Silva – dice Castalia después de aparecer desde la cocina con dos humeantes tazas de té -. Mi clausura se acabó. Soy la única hermana que queda viva.

- La dejaron a usted; yo me fui.

- Es posible, pero el hecho práctico es que soy una ex hermana de clausura.

- Usted gana. Yo solo soy un ex cura común y corriente, pero gano por la cantidad de años -. Ríe apenas.

- ¿Difícil?

- Aliviador – dice de inmediato -. Pero desorienta. Demasiado. Se echa eternamente de menos. Son horas y horas de oraciones y prácticas compartidas metidas en el cuerpo.

- Y más horas todavía -. Castalia sonríe.

- Hermana…

- Puede decirme Castalia.

- Si usted me llama Teófilo.

- Teófilo.

La mujer tiene unos ojos vivaces de color castaño que lo miran abiertamente sin ocultarse, lleva el pelo corto y desordenado de un adolescente, es menuda y de tamaño pequeño. Viste unos anchos pantalones de pana y una blusa amplia, que apenas ocultan unas caderas redondas, más voluminosas que lo que sugiere la totalidad de su figura, y pechos más prominentes. Silva alcanza a sentir vergüenza, antes de borrar la emoción de golpe; ¡ya no es un cura!

- Hermana…

- Castalia.

- Castalia, me salí de cura hace más de diez años. Denuncié formalmente a El Padre por abusos en mi contra, y de otros. Nadie más se atrevió a seguirme. La jerarquía de la Iglesia no hizo nada. Me presionaron para que me fuera a Chiloé, incluida una mínima jubilación, la que acepté. Ahí vivo desde entonces… Solo.

- ¿El único?

- El único cura. Hubo jóvenes seguidores laicos que también lo denunciaron. Recuerdo a Clemente Ariztía. Muy valiente.

- ¿Abusos?

- Sexuales., pero más que nada de poder. Nunca me sentí confundido conmigo mismo, Castalia. Por suerte. Pero no soporté la humillación.

- ¿Está solo?

- ¿Cómo se comparte una experiencia tan especial y absorbente? En Chiloé se puede aprender un mínimo de mujeres, pero ¿compartir?

- De mujeres…

- Disculpe. Quiero decir que aprendí algo superficial del otro sexo, pero nada relevante.

- ¿A qué viene a Pangal, Teófilo?

- Antes, hábleme de usted. ¿Cuánto tiempo hace que está sola en este lugar?

- Unos pocos años. Recién empiezo a hacerme la idea.

- ¿Y el resto de su orden?

- Se terminó, cuando menos en Chile.

- ¿Y en el mundo?

- Prefiero no saber.

- ¿Alguna razón especial?

- Descubrí que el universo que había afuera de la clausura no era tan malo ni peligroso, después de todo. Ahora dígame, ¿a qué viene a Pangal?

- Espéreme. Entonces, ¿está sola?

- Sola, como usted en Chiloé. Con la diferencia de que no he conseguido aprender nada superficial del otro sexo. ¿Eso quería saber?

- … Creo que sí.

- ¿Qué viene a hacer a Pangal, entonces, Teófilo?

El ex cura abandonador mira con atención a la ex monja abandonada. Decide que confiará en ella. Hasta cuándo esconderse y privarse. ¡A la mierda con todo!

- Bien. Confiaré en usted, Castalia. Después de saber del asesinato de El Padre, recibí la visita de alguien que quería saber si estaba metido o no en el crimen; algunos suponen que soy el candidato natural a enemigo jurado del sacerdote muerto. Demostré que no, supongo, pero se me recordaron perentoriamente las condiciones del viejo acuerdo vinculante, por si acaso. Supuse que había algo más que el asesinato de El Padre. Me puse a investigar y averigüé lo de Renato, a quien no conozco, y el otro cura. Eso me trajo acá. Si hay algo más grande pasando, no me quiero quedar afuera. ¡Renato casi se sale conmigo! Quiero hablar con él. Debe saber de qué se trata todo esto.

- ¿No fue la policía?

- ¿Quien me visitó? No. Fue alguien sin rostro, enviado presumible, pero no puedo demostrarlo, por gente de la superioridad eclesiástica, la comunidad, la fundación, no sé. No estoy seguro específicamente, pero es indudable que existen: pagan mi jubilación, evitan que ciertos secretillos de mi familia salgan a luz, me hacen visitas amenazantes.

- ¿La policía sabe de usted?

- Nada todavía. Hay gente muy importante que quisiera que yo no existiera, y procurar olvidar mi paso por la comunidad y el sacerdocio.

- Usted dice que el padre Renato casi se sale junto a usted de la Iglesia. Sabe mucho, entonces.

- ¿De los abusos de El Padre y los curas asociados que formó? Por supuesto. Pero se mantuvo perteneciendo a su cenáculo, y al parecer se unió al círculo de los abusadores. Cuando menos sus heridas lo acusan.

- Podría ser llamado a testificar en el caso del asesinato de El Padre.

- ¡Seguro!

- Su testimonio podría ser terrible…

- Si consiguen que diga la verdad.

Ambos callan. El mismo pensamiento parece rondar por sus cabezas, porque cuando Castalia está apunto de decir que los dos curas deben dejar el convento, Eulogio Silva advierte:

- Deben dejar su convento. ¡Rápido! ¿Por qué los guarda aquí?

- La policía lo sabe.

- ¿Si? Déjeme hablar con el cura Renato primero – pide Eulogio Silva -. ¡Por favor!

- Confiaré en usted – declara Castalia.

Juntos, se dirigen al aposento donde el cura Renato mira la televisión.

Novedades y avances

Con el regreso del inspector Cáceres de Temuco, queda claro que el atentado contra el profesor obedece al mismo esquema de los crímenes anteriores. La única diferencia es que se trató de tres personas encapuchadas, no solamente dos, de acuerdo con lo que dice la víctima. El arma debió ser un instrumento extremadamente filoso, seguramente un cuchillo de cerámica. En Santiago, el joven Mizón, ayudante del forense Becker, ha llevado a cabo ciertos experimentos que demuestran que un cuchillo de ese tipo, manejado con decisión, permite llevar a cabo los cortes requerido sin dificultades mayores. Hay fotografías disponibles en el archivo.

Una vez más, la víctima es una persona solitaria. Divorciado hace años, con una hija soltera que vive en Antofagasta, todos a su alrededor suponen que el profesor se dedica exclusivamente a su trabajo docente. Vive solo, no se le conocen amigos, sus hermanos viven todos en Santiago, no parece tener pasatiempos especiales, no sale de noche. Es un maestro químicamente puro al cien por ciento, dedicado apasionadamente al aprendizaje de todos sus alumnos, más que a un cumplimiento meramente funcionario de su responsabilidad de hacer clases. Es normal verlo después de la jornada laboral diaria contratada, ayudando a jóvenes atrasados en su aprendizaje. En ocasiones, en los fines de semana, recibe a pequeños grupos de alumnos en su casa particular. Su ramo es la historia, que considera tan valiosa para los jóvenes que ha convertido su aprendizaje en la misión personal de su vida.

- Solamente la sensibilidad histórica puede salvarnos de los bárbaros bien amaestrados – no puede evitar explicarle a Cáceres, a pesar de la debilidad que todavía lo aqueja.

Tres días después del atentado es dado de alta del hospital. Se recupera en su casa, donde recibe al inspector sin poner problemas.

- ¿Amaestrados? – el término parece sorprender al policía.

- Bien entrenados en instituciones que calcan a las norteamericanas llamadas de elite -, clarifica con precisión - salen todos igualitos, monos con navaja moldeados como una misma hallulla.

Cáceres, recuerda a un dos maestros inolvidables que tuvo en el internado.

- Su pasión no es el lucro, entonces – sugiere con ironía.

- Entiendo que la pasión por el lucro se llama codicia – replica el profesor, cortante -. La mía es la historia.

El inspector no insiste. Hay palabras que suenan como acusaciones en el Chile del presente, cargado aún de su histórica beatitud colonial, trasmutada hoy en corrección política. Cáceres querría hablarle de eso al profesor de historia, pero desiste.

Como sea, el atentado ocurrió en la casa de la víctima, en un día sábado, poco después de las once treinta de la noche. El profesor vive en un barrio popular de la ciudad, aunque no en la parte más pobre, donde están las viejas poblaciones de empleados públicos, construidas por las fenecidas cajas de previsión. Es una vivienda de un piso, separada de la calle por un estrecho antejardín; una más en una larga cuadra de construcciones similares. La difusa luz blanquizca que llega apenas a las veredas, proviene de viejos faroles de neón, de los que se instalaban antes en todas las ciudades de Chile, rodeados del follaje perenne de una hilera de aromos australianos. Salvo por pequeños parches de penumbra, las fachadas de las casas se mantienen completamente oscuras. No debe extrañar que nadie en el vecindario viera nada la noche del atentado.

El equipo policial del comisario Morante se encuentra reunido en el insectario, escuchando el informe del inspector Cáceres. No hace frío, el día está soleado y tibio, como ocurre a veces sorpresivamente en el invierno santiaguino. Lo bueno del suave calor invernal es que exime a los policías del castigo del borrascoso sistema de climatización de última tecnología instalado en el edificio. Verdugo inmisericorde, inestable y caprichoso, el carísimo aparato ha terminado hasta con los chistes que se le hicieron en un primer momento. Una pesadilla para los expertos en climatización que lo vendieron e instalaron, y para los sufridos funcionarios, que no tiene visos de desaparecer mientras no concluya un millonario juicio entre la policía y los proveedores. Hoy, sin embargo, excepcionalmente, hay una agradable tibieza. Todo estaría bien si el clima de Santiago fuera así, pero se trata de una rara excepción que ocurre en las contadas ocasiones que los dioses climáticos se distraen. Por una vez los policías pueden reunirse sin peligro de evaporación ni congelamiento.

En un invierno completamente extraño, la ciudad ha experimentado fríos polares, lluvias monzónicas y húmedos calores caribeños. La conclusión generalizada, según queda claramente establecida en la televisión, es que el calentamiento global es una realidad que avanza con fuerza imparable. Chile lo sufrirá como excesos de lluvia, calor o frío, no se sabe, pero lo que sea será superabundante. Se entra en tiempos de riesgosas exageraciones climáticos. Ahora, hay una minoría, en la que se cuentan algunos meteorólogos educados en universidades de regiones, que insisten en que todo sigue normal, como siempre; el extraño invierno enloquecido correspondería simplemente a una fluctuación estadística.

- Un cruzado de la historia… ¿También forma seguidores, como El Padre?

Por un momento, Cáceres considera en silencio la pregunta de Adriana Vallejos.

- Parece que no. En eso el profesor es muy distinto a los curas. No hay grupos de seguidores, no hay iluminados, solamente alumnos a quienes se procura ayudar a aprender un ramo querido – responde finalmente.

La víctima no crea lazos permanentes con sus alumnos. Pierde el contacto con los egresados del colegio, no hace amistades especiales, parece evitar cuidadosamente las preferencias. Quizás su única debilidad son los alumnos atrasados; a ellos dedica sus mejores esfuerzos.

- Un alumno mío que fracase, es un fracaso mío – asegura a Cáceres -. Haré todo lo que sea necesario para evitarlo.

Y efectivamente los fracasos en historia son extremadamente raros.

- Por lo tanto, muchos conocen su casa –, quiere confirmar Adriana Vallejos.

- Sí. Para los alumnos no tiene nada de raro pedir ayuda al profesor en su casa en un fin de semana, si se sienten atrasados con la materia o quieren profundizar en algo. Una práctica habitual – responde el forense.

- Una práctica potencialmente sospechosa en este ambiente desconfiado en que vivimos – sugiere Óscar Morante.

- Se lo hice ver, y está de acuerdo, pero con una tristeza que no me pareció fingida. No sabe cómo ser maestro si debe repletarse del cuidado, la distancia y el temor a la intimidad que se consideran aconsejables hoy.

- Supongo que se da cuenta de qué lo acusan las heridas recibidas.

- Perfectamente bien. Se hace cargo con total franqueza de lo que se sugiere de él. Lo niega frontalmente, sin hacer mayor alharaca. No practico la pedofilia, señor policía, me dijo abiertamente, soy un pedagogo. Difícil no creerle – declara Cáceres.

- Negar es lo habitual – murmura la psicóloga.

El inspector guarda silencio. Parece amoscado. Se puede adivinar que descarga en los demás la responsabilidad de creerle o no. Él ya cumplió con dar su opinión.

- Cáceres, ¿debemos suponer que los victimarios conocían bien a su víctima y el lugar del crimen? – pregunta el comisario.

- Seguro. El lugar, la oscuridad de la calle, lo solitarias que están las casas vecinas a esa hora los días sábado, las rutinas de maestro, ¡todo! Son personas cercanas a él, y ciertamente de Temuco.

- Sin embargo, el mismo modo de operar sugiere que estamos en presencia de operaciones coordinadas. Dos en Santiago, una en Valparaíso y ahora Temuco; en pocos días…

- Quizás la avalancha de rumores sirvió de inspiración, y son simples copiados – sugiere el inspector.

- Operaciones como éstas requieren de mucha preparación anticipada. No, esto viene de antes – declara Morante, convencido.

- Hay que reclutar agentes, producir decisiones, alinear voluntades, ensayar los métodos, envalentonarse mutuamente – agrega Adriana Vallejos -. Lleva tiempo de preparación y ensayo.

- Planes que involucran en total a una decena de personas. Se abre una gran interrogante. Si las conductas abusivas se mantienen ocultas, ¿cómo se identificaron entre sí diez víctimas abusadas por cuatro personas diferentes en cuatro lugares distintos de tres ciudades?

En medio del hondo silencio de la sala puede oírse el rumor silenciado del tráfico de la calle traspasando las paredes del edificio.

- Supones que se trata de víctimas de abusos sexuales, Óscar – dice Adriana Vallejos.

- Sí. Víctimas directas, o vengadores de abusos. ¿Tú no? ¿Alguien no?

Hay un nuevo silencio prolongado.

- Bien. Partamos de esa base. La pregunta por la coordinación de un grupo con esas características es la principal interrogante que tenemos por delante.

El comisario observa cuidadosamente uno por uno a sus policías, constatando la súbita atmósfera de convicción que se deposita en la sala.

- Dejemos esto por el momento. Lo que cambia por completo con este atentado es la publicidad. Un Hospital Público no es un lugar para esconderse. La prensa está revolucionada con la semejanza de las heridas recibidas por el profesor con las que recibió después de muerto El Padre. No se podrá resistir mucho tiempo más sin informar del atentado a los dos curas ocultos en Pangal. Lo hablaré con la jefa. Bien, suficiente con Temuco por hoy. Pasemos ahora a las coartadas que debíamos comprobar. ¿Inspectora Urrutia? – invita Morante.

- Comisario, hemos verificado que los seguidores más cercanos a los tres curas, quienes mejor conocían sus habitaciones y sus movimientos, cuentan con coartadas válidas para las noches de los atentados, aunque no todas son igualmente verificables. La colaboración de dos oficiales jóvenes ha sido fundamental; han trabajado muy bien. Me gustaría que los felicitáramos.

- No se me ponga reconocedora de más, inspectora. A usted no la formamos así. Trabajar esforzadamente hace bien. No me produzca adictos al aplauso entre los policías que tiene a cargo. Para conquistar la adultez, cada uno debe construir autónomamente una convicción personal de trabajo bien hecho. Cuesta, pero es esencial.

María Urrutia pide ayuda con la mirada a Adriana Vallejos. La psicóloga la mira directamente a los ojos y calla. Sabe que será duro, pero la novel inspectora deberá aprender a establecer las diferencias debidas con los jóvenes oficiales que dirige.

Algo titubeante, Urrutia decide continuar.

- Bien, comisario, gracias. En su mayoría se trata de jóvenes que viven con sus familias. En las noches de los atentados, muchos de ellos miraban televisión hasta tarde, acompañados de hermanos y hermanas, o de sus padres. Son algunas de las que consideramos perfectamente válidas. Después, está el grupo de directivos de la comunidad. Había ocho de ellos reunidos en la casa del secretario, el sacerdote que está a cargo ahora, conversando sobre la publicación de una biografía de El Padre cuando éste fue asesinado. También nos parecen coartadas válidas. En seguida, hay seis muchachos en total que carreteaban esas noches con amigos y amigas en lugares públicos. ¡Historias confirmadas y válidas! Y hay dos jóvenes que se encontraban lejos del lugar de los crímenes, uno de la comunidad del El Padre, el otro del grupo del cura de Valparaíso: coartadas verificadas y válidas. Sin embargo, hay algunas, cuatro en total, que no resultan tan válidas como las anteriores. Dos de ellos trotaban juntos en el parque, asegurando mutuamente unas coartadas muy débiles; podrían ser precisamente los autores. Por último, hay dos jóvenes que dormían en casa de sus padres, es cierto, pero que podrían haber salido silenciosamente del lugar para llegar en silencio horas más tarde sin ser notados; ambos cuentan con habitaciones individuales distantes de las de sus progenitores. Son dos historias perfectamente razonables, pero cuya validez no es fácil verificar.

- ¿Y? – pregunta Morante, impaciente.

- Aun estamos en proceso de verificación detallada de todas, comisario. Estas son conclusiones preliminares. Interrogaremos a más testigos hasta asegurarnos por completo – termina diciendo la inspectora.

El camino de las mulas, llaman en la policía a ese “lugar” de algunas investigaciones, en el que es inevitable invertir horas y más horas de trabajo bruto, recurrente, de mera recepción y verificación de datos, sin espacio para la imaginación. Es un lugar donde la fantasía puede ser verdaderamente peligrosa; en la cabeza resulta tan fácil confundir lo posible con lo real. El comisario lo sabe, y se arrepiente de apurar a la inspectora. Urgirse para enfrentar el tedio es lo peor.

- Debemos mantener la calma, María. No permitamos que la impaciencia nos domine. Bien. ¿Quiénes son los que tienen esas coartadas razonables pero no verificables? – pregunta Morante.

- El encargado de los retiros, en Santiago, y un joven de Valparaíso –. Urrutia consulta su libreta y da los dos nombres.

- Eulogio Escobar, el encargado de retiros. ¿Qué estaba haciendo?

- Dormía en casa de sus padres.

- ¿Fácil entrar y salir del lugar sin ser notado?

- Posible… Sus padres son bastante viejos, y es el único que vive con ellos.

- ¿No hay empleada puertas adentro?

- Sí, pero su habitación queda demasiado apartada. No notaría si Escobar entra o sale de la casa.

- ¿No está pasadito para vivir con papá y mamá? – pregunta el comisario.

- Estuvo mucho tiempo en el seminario. Se retiró días antes de ser ordenado sacerdote. Pasó algunos años en provincias como profesor, y ahora está terminando sus estudios de leyes. Los años pasan, pero los padres tienen dinero y cuentan con una casa muy grande. Es casi natural que le ofrecieran alojamiento a su hijo – concluye María Urrutia -. Es lo que harían en mi familia.

- Inspectora, se me ocurre que este joven es importante. Conoce a muchas personas en todo el país. No lo olvide. Bien, ya sabe lo que sigue. Paciencia y pulcritud. ¿Algo más? - Pregunta, finalmente, casi poniéndose de pie.

Adriana Vallejos interrumpe el término de la reunión, para informar:

- Hablé con el jardinero de la parroquia de El Padre, Óscar. Era lo que quería al ponerse tan en evidencia con nosotros. ¡Qué quieren que les diga! En la comunidad pasaba de todo, asegura, ¡de todo! A pesar de ser un hombre de pocas palabras, y de poseer un sentido del pudor muy pronunciado, como ocurre habitualmente entre las personas humildes, es capaz de comunicar todo lo que se propone. Dice que presenciaba personalmente muchas cosas raras en los patios y las salas de trabajo de la parroquia, porque nadie parecía prestar atención a su persona, no así lo que ocurría en la habitación del cura; pero era fácil darse cuenta. En síntesis, confirma completamente las acusaciones de la carta denuncia de Clemente Ariztía. Al final de nuestra conversación le leí el documento y él asintió ante cada una de las acusaciones. En la computadora las pueden encontrar para su información y solaz – dice la psicóloga.

- ¡Qué mierda! – murmura Manfred Becker, que ha guardado completo silencio hasta ahora.

- Será un gran testigo – afirma Morante.

- Se negó por completo, comisario – asegura Adriana Vallejos -. No tengo nada que ganar, me dijo. Seguiré haciéndome el tontito, como llevo años haciéndolo. Diré que no sé nada, que no me daba cuenta de nada. Sería para peor.

- Pero él quiso hablarnos.

- Estaba harto con la vergüenza que ocurría a su alrededor y con el trato que le daban. ¡Como si fuera invisible! Está más que dispuesto a contribuir a que la policía conozca la verdad, pero no a testificar. La gente de este lugar tiene brazos largos, señorita, usted no sabe, quizás qué me harían si lo hago, respondía a mi insistencia. Que nos cuidáramos nosotros fue lo último que me dijo. ¿Sabes?, le encuentro toda la razón, Óscar.

- Puedo darme cuenta. La policía es realmente incapaz de cuidar a nadie. Y de los miembros de la comunidad, ¿qué dice nuestro prudente y vengativo jardinero? – pregunta el comisario.

- Todos, de arriba abajo, a disposición del cura. Y a sabiendas de los demás. ¡Se van a querer tapar entre ellos!, me advirtió, ¡que no se vengan a hacer los cuchos, ahora!.. Comisario, si lo que dice tiene algo de verdad, están todos metidos. No hay ingenuidad que valga. Según el jardinero, todos sabían cómo era su famoso Padre, por experiencia propia.

- Podría entender el silencio de los seguidores, ¿pero el resto del personal? El cuidador, la empleada doméstica, todos callados pretextando no saber ni ver nada. ¿Por qué solamente el jardinero? – pregunta Morante.

- El cura compraba su lealtad con préstamos y minúsculas granjerías. Nuestro hombre dice que en una ocasión a él le prometió ayuda para adquirir una casa, la que solo cumplió a medias. Se siente libre de falsas lealtades, pero no de miedo.

- ¿Tiene alguna idea de quién asesinó al cura?

- Cualquiera - me dijo cuando le pregunté -. Los de antes y los de ahora. En cuanto consiguieran zafarse de su dominio… El Padre abusó demasiado.

- ¡Qué mierda! – Insiste Becker.

Las pasiones sexuales avasalladoras no son parte del mundo que el forense clasifica como normal.

Óscar Morante muestra varias carpetas que hay sobre la mesa. Contienen copias de más denuncias recibidas por el arzobispado. Las distribuye entre los policías, y explica:

- El joven obispo auxiliar por fin se puso las pilas. Comienza a tomar en serio la situación. Creo que percibe, aunque todavía difusamente, que algunos de los viejos obispos están acabados por su complicidad, entre ellos el arzobispo en persona, lo que representa una gran oportunidad para él si actúa con transparencia. ¡También existe la carrera de obispo!, estoy seguro. Nuestros pedidos y exigencias pueden convertirse en palancas para ascender y adquirir autoridad en su organización. Va a necesitar mucho poder para limpiar la cantidad de mierda estratificada que hay en su iglesia.

- Siempre que nos tema más que a sus superiores – retruca Adriana Vallejos.

- Es verdad. Debe estar angustiado por la decisión que debe tomar. Sin embargo, contar con la ayuda de la justicia civil, no canónica, debería ser suficiente para convencerlo.

- Solo si le produce más temor que la vieja jerarquía enquistada en su club – insiste la psicóloga.

- Tienes razón. Confiemos que nuestros fiscales y jueces se harán respetar. No me queda otra... Por el momento, por favor lean las denuncias. ¡Edúquense! – ironiza el comisario.

- Adriana –, agrega antes de salir de la sala –, preparémonos para interrogar a los denunciantes recién descubiertos en los oscuros archivos de vuestra iglesia.

Óscar Morante se dirige a la oficina de la directora. Es hora de recomendarle que fiscalía comunique a la prensa que hay dos sacerdotes que sufrieron el mismo atentado sexual que el profesor de Temuco.

Sin embargo, antes de que el fiscal lo haga, hablará por su cuenta con el obispo auxiliar de Santiago. Deben sacar a los curas del convento de Pangal. No tienen derecho de seguir abusando de la hermana Castalia. Dejarla inerme ante una jauría de periodistas no tendría nombre. Morante cree saber cómo persuadir al obispo.

Siente una punzada de ansiedad en las tripas. La hermana puede estar en peligro. Apenas consigue engañarse a sí mismo con la protección que aseguran los policías de Pangal. Lo peor es que después del descarado visitante que vigila el convento hace un par de días atrás, ella sabe que corre peligro. Debe estar atemorizada. ¿Con qué derecho la someten…? Las palabras de advertencia del jardinero de la parroquia de El Padre aumentan su desazón; seguramente hay personas muy poderosas y decididas que quieren detener la ola de atentados como dé lugar.

Decide advertir ese mismo día al obispo que saque a los curas de Pangal, o se haga personalmente responsable de las posibles consecuencias. Se siente más más tranquilo. ¿Por qué no lo hizo antes? Lo hará en cuanto hable con la jefa.

Sin embargo, no todo ocurrirá como espera.

- Fue mi complaciente lentitud para reaccionar - dirá más tarde a Julia, con un enojo corrosivo dirigido en contra de sí mismo -. El atentado de Temuco aceleró las decisiones de otros actores esenciales del caso. ¡Mi redomada, torpe y presuntuosa ceguera! Como siempre, ¡una vez más!, me faltó imaginación para ponerme en situaciones que no están a la vista de mis ojitos mierdosos. Sé perfectamente bien que debo escuchar mejor lo posible desde mi desasosiego; desde la ansiedad por aquello que se esconde, insinuado, en mi propia oscuridad. ¡Pero no! Me tranquilicé, creí que lo tenía todo bajo control, me adormilé. ¡Los whiskysitos de mierda! ¿Y me considero un buen policía? Castalia me había llamado especialmente para decirme que la vigilaban, pero yo, el vanidoso pelotudo de Óscar Morante, creyéndome muy inteligente, me quedé echado en mis bolas.

Julia sufrirá, por primera vez, una aterrorizante noche de culpas.

Atentado en Pangal

La noche es oscura y fría. No hay luna, las nubes ocultan la luz de las estrellas. Lo único que impide que la negrura sea absoluta es el leve fulgor de las nebulosas incandescentes que cuelgan de unos pocos faroles en las calles de Pangal.

Quienes conocen bien el patio interior del convento, podrían adivinar, con esfuerzo, siluetas de árboles tras los manchones aún más negros que emergen apenas en la oscuridad total. Parada en medio de él, Castalia pone sus manos a diez centímetros de sus ojos: casi no se ven.

- Si no supiera que tengo manos, no sabría qué son estas vibraciones vaporosas que vuelan tan cerca de mi cara –, se dice a sí misma.

Cierra las puertas, entra y apaga todas las luces. Hace rato que los curas duermen en sus habitaciones. El convento está completamente oscuro. Cuando apaga la lámpara de su velador, la negrura se hace total. Aunque refriegue las manos contra su cara, no puede verlas.

Es la hora en que la vieja casona conversa. A Castalia se le ha convertido casi en una obsesión procurar entender lo que dice, aunque sabe perfectamente que no se puede: las cosas no hablan. Pero el antiguo convento obviamente murmura con un continuo cuchicheo de pequeños clic, como la lengua de los bosquimanos, que surgen de todos sus rincones. La hermana imagina que su pieza es una milagrosa caja de resonancia de una reunión tribal en el Kalahari. Y se queja, con los lloriqueos reprimidos de un niño avergonzado de su llanto, o como si alguien deslizara con patetismo los dedos por las cuerdas agudas de un violín. Además da gritos hondos, de ira o quizás de dolor; Castalia no está segura de qué emociones trasuntan los súbitos truenos que recorren las paredes de un lado a otro, a veces como derrumbes, a veces como disparos, y hacen vibrar la cama y el piso de tablas. Cuando había más hermanas, pensaba que eran ellas hablando en voz baja y desplazándose disimuladamente entre sus piezas; el sonido de una soterrada rebeldía, quizás. Sin embargo, desde que está sola, le consta que quien conversa y no se está quieta es la casa.

Se apresta a quedarse dormida tranquilamente en el lugar de siempre, que le resulta tan familiar. Recuerda la visita de Teófilo Silva, y siente que su alma está más liviana. Anunció que se quedará unos días en Pangal; estará menos sola. El sueño llega dulcemente.

Es en ese momento último, una fracción de segundo antes de que la somnolencia se la lleve a lugares que Castalia nunca consigue recordar, que tiene la abrupta certeza de que hay algo nuevo en la conversación de la casa esa noche. Su viejo convento quiere decirle algo por primera vez. Presta atención, recostándose a medias en la cama, y procura escuchar desde el centro de la negrura total de la pieza. ¡Nada! La casa habla como de costumbre.

- La visita de Silva me tiene media revuelta –, se dice a sí misma en voz baja, y se ordena: -. ¡A dormir, Castalia!

Una vez más, el sueño se la lleva como siempre lo hace.

Pero una vez más la alerta la perturbadora certeza de que en hay una nueva voz en la conversación de la casona. En el trasfondo de los murmullos, truenos y quejas habituales, hay delicados sonidos que le son desconocidos.

- No sé por qué no encendí la luz del velador – dirá más tarde -. No me lo explico.

Efectivamente, sin encender la lámpara que tiene disponible al alcance de la mano, la hermana Castalia se yergue completamente en la cama, en el centro de la oscuridad, procurando escuchar con precisión.

- No ver ayuda a oír, como saben los ciegos. Quizás fue por esa razón… –. Intentará explicar días después, pero la verdad es que no sabe. El hecho indesmentible es que no encendió la luz.

Y sí, ahora está segura de que hay nuevas voces en la casa. Un tenue crujido difícil de identificar emerge sin un ritmo preciso, pero no pasan más de diez segundos antes de que ocurra una vez más; indudablemente el mismo. Es extraño que parezca avanzar persistentemente por el pasillo donde está la ventana que no ha tapiado del todo, que da al puesto de verduras abierto a la calle, completamente desocupado durante la noche. Es exactamente el lugar que Castalia escogería para entrar al convento sin llamar la atención.

La hermana se yergue en la cama, cogida de una atención agudizada. Abruptamente cree entender, por fin, lo que ocurre: alguien entra subrepticiamente a su convento. Recuerda al vigilante de la camioneta verde, también al ex cura Silva; ¿se equivocó con él?

Desciende de la cama con sigilo, mantiene la luz apagada, se para a escuchar de nuevo. ¡No cabe duda! Está segura de que hay un extraño caminando en el convento con extremado sigilo. Castalia siente el corazón latir desaforadamente. Se da cuenta de que la respiración agitada, sonando como un fuelle entrecortado, le dificulta la capacidad de oír con claridad, pero no puede hacer nada con ella. Intenta tomar conciencia del ritmo con que respira, procurando hacerlo más lento, pausado y hondo, pero no consigue mucho. Su cuerpo comienza a temblar.

Busca a tientas el celular donde debería estar sobre el velador, pero no lo encuentra. Siente que pierde el control. Registra ansiosamente la superficie de la mesita, arriesgando con producir ruidos demasiado fuertes. No hay nada. Lo dejó en algún lugar que no recuerda, quizás en la cocina. Está sola, sin capacidad de pedir ayuda; no debe involucrar a los sacerdotes.

- Vienen por los curas – se repite reiteradamente a sí misma -. Mi único deber es cuidarlos, no tengo otro, no hay nada más. ¿Me equivoqué con Silva? - Castalia se pregunta con desesperación.

Imagina los lugares por donde camina el invasor. Supone que su única ventaja consiste en que conoce el convento de memoria. Si es verdad que avanza hacia el interior de la casa por el pasillo que da al puesto de verduras, pronto debe llegar al lugar preciso donde el piso está especialmente desvencijado y desclavado por la humedad. Dar un paso sobre él producirá el fuerte ruido acostumbrado. Castalia decide esperar en silencio. Cree poder oír los pasos que emergen pausadamente, como si quien los diera escuchara atentamente el efecto de cada uno de ellos. Nada cambia, hasta que de pronto se produce el fuerte chasquido que anticipaba. Confirmado: ¡el invasor avanza hacia adentro!

Durante largo rato reina un silencio total. Los pasos se acaban, Castalia no osa moverse. Una respiración agitada la ahoga, las rodillas tiemblan, el corazón se le sale por la boca. Siente que pierde el control sobre sí misma con cada segundo que pasa. Hace un esfuerzo denodado por mantenerse oyendo.

Después de un tiempo que le parece infinito, los pasos reinician su avance con redoblado sigilo.

Decide que es imprescindible adquirir una posición que le asegure una mínima visibilidad del invasor. Encerrada en las tinieblas de las piezas interiores no conseguirá ver nada. ¿Dónde puede conseguir que el asaltante se ponga contra la claridad ínfima del patio? ¿Y cómo es que el asaltante se mueve sin tropezar con nada en esa completa oscuridad, aunque sea tan lentamente?

La salta la sospecha de que puede usar gafas de visión nocturna, como las que ha visto en le televisión. ¡Está perdida!

Castalia siente chorros de transpiración surgir de su cuerpo. La cabeza y el cabello se empapan, olas de agua caen sobre los ojos, un líquido denso moja el interior de los muslos de alto abajo, un verdadero océano vierte por el medio de la espalda hacia la cintura. La humedad se enfría de inmediato, haciéndola tiritar. Se da cuenta de que está acezando y que su cuerpo está completamente sin mando; teme que pueda salir disparado por su cuenta en cualquier dirección. Siente que un alarido de miedo está a punto de salir de su garganta. ¡Debe calmarse a toda costa! ¡Es perentorio! Procura tomar conciencia de la posición de sus miembros, la postura espacial de su cuerpo, y la tensión de sus articulaciones, al mismo tiempo que intenta detener el fuelle enloquecido de los pulmones, que le arrebatan el metabolismo con oxígeno. Lentamente se calma un poco, y consigue respirar con un mínimo de sosiego.

- Si tuviera visión nocturna no caminaría tan cuidadosamente. Está tan a ciegas como yo – asegura a sí misma - . Y yo conozco el lugar, yo conozco el lugar, yo conozco el lugar…

Nuevamente cree poder escuchar con atención. Los pasos están dejando atrás el pasillo por el cual venían, y entran a la galería que va a lo largo del patio y conduce a las piezas del fondo. Si pudiera llegar a la pequeña sala que da a la galería, que antes usaban de recibidor interior y hoy se encuentra completamente vacía, quizás podría verlo moverse contra la tenue casi luz del patio. Eso le daría una ventaja. ¡Algo!

Castalia se desplaza con sumo cuidado hacia la puerta interior que comunica su pieza con la que sigue, la que, a su vez, comunica con la sala que le interesa. Siente como la inunda la gratitud por la existencia de esa vieja ruta de comunicación, hecha para permitir el tránsito entre las piezas sin necesidad de salir al corredor abierto a la intemperie. Con la construcción de la galería cerrada al patio interior, esas puertas no cumplen ninguna función, y Castalia siente un golpe de alivio porque nadie haya pensado en clausurarlas. Y ahí están, en el mapa mental de la hermana, unos vestigios inútiles que la proveen de un mundo paralelo al del asaltante.

Castalia percibe que cada paso que da extrae un pequeño crujido del piso de madera. Piensa que lo mismo le ocurre al invasor. Imagina que él también imagina que hay otros pasos en la vieja casa, además de los suyos. Sin embargo, quisiera suponer que mientras ella sabe, él solamente puede conjeturarlo; pero no debe resultarle tan fácil. Y así, paso a paso, sospechando que ambos saben del otro, y procuran mantenerse ocultos, Castalia avanza lentamente hacia la sala cruzando sigilosamente la habitación del medio.

Siente que regresan los chorros de transpiración. Olvidada por un instante de vigilar como respira, los pulmones se disparan, sobre ventilan y la tienen acezando una vez más. Un cataclismo toma posesión de su cuerpo: las rodillas se derriten, la cabeza oscila de manera mecánica como si negara obsesivamente, los tensionados tendones del cuello amenazan cortarse bajo la mandíbula inferior, los ojos se le salen de las órbitas, y del vacío de la boca, que atrae los labios hacia un interior cargado de saliva acre, salen mudos sonidos desarticulados.

- Padre Nuestro, ayúdame a calmarme; Padre Nuestro, ayúdame a calmarme… -.

Apenas consigue recuperar un mínimo de control, ve el pequeño haz circular de luz sobre el piso de la galería, a poco más de un metro de distancia hacia su izquierda. ¡Por eso el asaltante podía desplazarse sin tropezar!: lleva una pequeña linterna. Lo malo es que ella acaba de encandilarse. La pequeña ventaja que quería tener se ha hecho agua. Castalia se echa hacia atrás bruscamente, retrocediendo en el interior de la sala, y cerrando los ojos para no perder la sensibilidad a la oscuridad. ¡El asaltante está más encandilado que ella!

Cuando los abre nuevamente, se encuentra con una negrura total. El tipo obviamente apagó la linterna de mano, quizás ella se movió con demasiada brusquedad, y debe estar escuchando. Se queda quieta.

- Padre Nuestro, Padre Nuestro, Padre Nuestro – oye algo en su interior reza en silencio sin parar.

Siente que respira con una violencia que no puede dejar se ser escuchada por el asaltante, que se mantiene obviamente mas sereno; no oye nada de él.

Sin embargo, Castalia se da cuenta de que sus ojos han salido de la ceguera que le provocó el reflejo de la linterna en el piso. Puede intuir de nuevo la levísima luminosidad del patio al otro lado de la galería. Siente el corazón latiendo con una fuerza que hace temblar todo su cuerpo. Necesita más aire, a pesar de que respira sin cesar. Parece que pierde parte de su peso normal, y que deja de contar con un punto de apoyo sólido. Lentamente, en un borroso manchón de sombra oscura cree reconocer la vieja buganvilla color cardenal emergiendo en el patio. La vista nocturna mejora.

Le parece que los pasos que vienen del lado izquierdo de la galería se han reanudado. Uno, medio minuto después, otro...

- Padre Nuestro, Padre Nuestro –. El chorro de palabras mudas emerge de su cuerpo como la transpiración.

El asaltante no ha encendido nuevamente su linterna de mano. Quizás él también cree ver algo con ayuda de la oscuridad menor del patio, y no quiere llamar la atención. Su marcha se ha convertido en unos pasos cortos y sigilosos seguidos de largos segundos de escucha vigilante. Al parecer desconfía de lo que se aproxima. La hermana espera que su desconfianza esté menos enfocada que la de ella. Por mucho que se cuide, el invasor deberá pasar entre el patio y la oscuridad absoluta desde donde Castalia podrá ver algo.

Sin embargo, cuando finalmente los pasos suenan directamente al frente, y una levísima sombra parece dibujarse en la galería delante del patio, se trata de una presencia mucho más irreal que lo que ella anticipaba. Castalia se siente aplastada por la ansiedad.

- Jesús, Jesús, Jesús – repite algo en su interior.

Tiene la tranca de la puerta de la sala agarrada firmemente con las dos manos.

Quiere prepararse para atacar, pero el cuerpo perdió todo su peso. Flota.

- Señor, Señor –, continúa saliendo mudamente de su boca sin poder parar.

La sombra es eso que se ve, que no parece nada. No hay ni habrá nada más claro. Es todo. Lo único que cree saber es que no se trata del ex cura Silva. Quienquiera que sea, es mucho más alto.

Con todas sus fuerzas, Castalia lanza el golpe con la tranca hacia la parte alta del dudoso bulto sombrío.

La oscuridad impide calcular bien la distancia. El arco que produce el extremo de la tranca es excesivo, y ésta golpea con violencia contra el marco de la puerta. Castalia siente el brusco remezón en el cuerpo, pero se mantiene firme. Desviada, la trayectoria del grueso garrote se convierte en una impensada carambola que le tuerce el cuerpo y le tironea los tendones, mientras continúa avanzando hacia la sombra etérea. Cuando llega, Castalia oye un ahogado gruñido en el momento que detiene secamente su órbita encabritada.

Nada ocurre durante un instante, hasta que algo se derrumba estrepitosamente sobre la mesita en la que Castalia había puesto un florero lleno camelias de color rojo sangre esa misma mañana.

Corre, sin cuidarse, hacia el fondo de la galería, donde están las puertas que dan a las piezas de los curas y la cocina. Conoce el camino de memoria. Avanza gritando desaforadamente:

- Aló, carabinero. Nos asaltan. La hermana Castalia. En el convento. Sí. Venga de inmediato.

Mientras corre, le parece oír que nadie ha muerto como resultado de su trancazo.

Siente un extraño alivio al escuchar que el derrumbe en la galería no ha sido definitivo. Algo se revuelve, chocando contra sillas y mesas, y emitiendo gruñidos desarticulados. Cuando Castalia por fin logra encender la luz del fondo, consigue ver apenas un bulto humano, sin ninguna duda, correr desparramadamente por la galería y desaparecer por el pasillo que da a la verdulería.

Los dos curas salen en pijamas a la galería. Despavoridos, tienen los ojos desorbitados y parecen haber perdido el habla.

Encuentra su teléfono celular sobre la mesa de la cocina. Llama al ex cura Silva.

- Me asaltan – anuncia agitadamente.

Teófilo Silva aparece en menos de cinco minutos por el convento. Está desgreñado, y tiene el mal aspecto del que carga ojeras demasiado oscuras. Castalia se abraza a él con desesperación.

- Me asaltaron. Buscaban a los curas. Un tipo entró hasta adentro. Lo golpeé con una tranca -, solloza temblando.

Comienza a llorar sin poder detener los temblores que la sacuden entera. Se hunde en el cuerpo de Silva, y mete la cabeza entre su cuello y su hombro, gimiendo ahogadamente. El ex cura le acaricia la melena de adolescente sin decir nada. Trascurren así algunos minutos en completo silencio, con la hermana recuperando lentamente la calma. Los sacerdotes huéspedes son dos rostros lívidos, los ojos llenos de terror, congelados ante las puertas de sus piezas, que dan a la galería.

Cuando cree percibir que Castalia respira con calma y recupera un mínimo de serenidad, Silva enviste en contra de ellos.

- ¡Hasta cuando siguen escondidos aquí! – grita -. Con qué derecho involucran a la hermana en su mierda. Váyanse del convento de una vez. Hablen con sus obispos y dejen tranquila a Castalia. ¡Con qué derecho…!

La hermana interviene con autoridad:

- No molestes a los curas, Teófilo. Mejor llama a Morante. Él debe ser informado de inmediato.

- ¿Quién es Morante? – Pregunta el ex cura.

- A ver, déjame – dice Castalia, tomando el teléfono.

Es la una de la madrugada, pasada, pero el comisario le insistió que lo llamara en cualquier momento en caso de necesidad. Castalia no sabe de falsos modales educados, ni de hipócritas costumbres sociales; no tiene la menor duda de que actúa como el policía le pidió que lo hiciera. Óscar Morante tampoco. Julia sostiene que tiene algo de alemán, porque se toma sus promesas muy, literalmente, en serio.

Para sorpresa del ex cura Silva, poco antes de la seis de la mañana el comisario llega al convento de Pangal. Viene acompañado de un policía flaco con cara de lagartija, que obedece al nombre de inspector Cáceres. Castalia parece sentir un gran alivio de que haya aparecido tan pronto. Silva no quiere engañarse, experimenta una sensación parecida.

- ¿Qué ocurrió, hermana? Debí ponerle guardia – declara, mientras ella se abalanza contra él en plena calle y lo abraza sin pudor.

- Tranquila, ya no pasa nada… Se acabó, Castalia. No debí hacerle caso, necesitaba protección.

- No se culpe, comisario, no pasó nada; fuera del susto – asegura con una sonrisa suspirada, mientras lo hace pasar al convento.

- ¿Quién es usted? – Morante pregunta a Silva.

Castalia los presenta.

- ¿Qué hace aquí?

El ex cura Silva le cuenta la historia de la visita inesperada que lo trajo de Chiloé a Pangal.

- ¿Cómo supo de los curas en el convento?

- Me quedan contactos en la Iglesia, comisario, y algunos bastante altos. Es la misma visita que espió anteayer a la hermana.

- ¿Cómo sabe que es la misma?

- La misma camioneta doble cabina de gran tamaño, color verde.

Castalia asiente:

- La vi claramente.

- ¿Sabe de quién se trata? –. Morante pregunta a Silva.

- No, pero hizo referencia a un viejo trato que hice con la jerarquía cercana a El Padre cuando dejé el sacerdocio. Nunca acordé nada con el cura directamente, pero sí con un obispo que lo representaba. Ya murió, pero hay personas que conocen bien nuestro acuerdo mutuo. Con motivo del asesinato de El Padre, y el asalto a los dos curas, enviaron un visitante para verificar que no tuviera participación, y advertirme que no me metiera en líos.

- Pero, ¿quién?

- Autoridades eclesiásticas, o no religiosas, cercanas a la santa comunidad, ¿sigue llamándose así?... Quizás personas de la famosa fundación, ¿cómo se llama?

- ¿Sería capaz de reconocer al mensajero en una fotografía?

- ¡Seguro!

- ¿Usted, Castalia?

- Lo vi de lejos en la plaza. Tengo su figura pegada en la memoria. De su cara, nada.

- Silva, mañana vendrá un dibujante a hacer un retrato hablado del personaje.

- Aquí lo espero

- Dígame, ¿usted sabía con anterioridad de los curas mutilados?

- No. Pero la visita tan destemplada del tipo de la camioneta verde me puso a pensar que había una situación más enredada que la muerte de un sacerdote, por importante que fuera. Hice un par de averiguaciones y me enteré. Por supuesto que ocurre algo serio; ¡por fin! Conozco al cura Renato y no pude sujetar las ganas de hablar con él.

- ¿En qué sentido, serio?

- Hay un grupo de personas, obviamente bien organizadas, del interior de las comunidades, que decidieron hacerse cargo personalmente de los abusos de los curas. Seguramente hay afán de denuncia y venganza. No tengo duda. Y va a seguir.

- ¿Está seguro?

- Sí. Lo hecho ha sido muy bien organizado, y supone una fuerte convicción. Se han contactado entre sí personas de lugares distantes, portadoras de un mismo secreto, una parecida humillación. ¿Sabe lo que cuesta hacer algo así?

- De acuerdo. Pero, ¿por qué visitarlo a usted?

- Soy el único cura que se alejó de la comunidad haciendo acusaciones, y después de un encontrón público con El Padre. Suponen que lo odio tanto como para asesinarlo. Se me ocurre que sus votos perpetuos les impiden comprender que las personas pueden cambiar, que dejan el pasado en el pasado. Pasar la vida entera sintiéndose sujetas a promesas tan exigentes, produce almas muy vengativas, comisario -. Teófilo Silva observa la reacción de Morante, y agrega: - Yo me saqué el cura de mi interior hace tiempo, pero cuesta mucho.

- ¿No lo denunció?

- ¿En esos años?... Bueno, simplemente no me atreví a hacer un escándalo. Hice una denuncia formal somera que bastó para obligarlos a buscar un acuerdo.

- ¿El trato?

- Sí. Mi parte: callarme e irme lejos de Santiago. La de ellos: mitad chantaje, evitando que ciertos secretillos de mi familia cercana salieran a la luz, y mitad compra pura y simple, mediante una pequeña jubilación anticipada. Con la primera parte habría bastado. Tomé la segunda como un merecido excedente de lucro.

- Gracias. ¿Por qué cree usted que quieren a los curas?

- Podrían ser testigos demoledores en contra de El Padre, si quisieran hablar. Renato, cuando menos, le aseguro que sabe demasiado. Salvar su reputación personal podría convencerlo de decir la verdad. Con una mínima parte de ella bastaría.

- ¿Habló con él?

- Sí. No dice nada, por el momento. Se atiene a su versión de haber sufrido un atentado inexplicable.

- Me pregunto si no es capaz de reconocer a alguno de los criminales.

- Me pregunto lo mismo, comisario. Pero hacerlo prácticamente implicaría reconocer sus pecados sexuales, quizás su pedofilia. Prefiere catalogarlo como un episodio incomprensible.

- ¿Querrán hacer tratos con ellos parecidos al que hicieron con usted?

- O algo peor. Son otros tiempos, comisario.

- ¿Asesinar?… ¿Serían capaces?

- ¡Por favor! Los herederos de la Santa Inquisición… Esta gente desprecia el cuerpo, comisario. El dolor, la muerte y la tortura son detalles; lo único real e importante es el alma eterna.

- …

- El Reino de Dios es lo único que importa, lo realmente real, ¿qué importancia puede tener este mundo material? Solo se trata de materia; incluidos los cuerpos.

Óscar Morante guarda silencio. Silva debe pensar que tiene dudas, porque agrega:

- Créame, comisario. Pertenecí al club, sé como es.

El policía asiente con la cabeza casi invisiblemente.

- Y quienes atentaron en contra de los curas, ¿no tendrán ellos temor de haber sido reconocidos y ser denunciados? – pregunta.

- En parte, obviamente. Pero, ¿por poner en evidencia, como víctimas, el feo abuso de los sacerdotes, su pedofilia, quizás?

- Sí.

- No lo creo. Por algo no los mataron, contentándose con mutilarlos.

- ¿Qué se proponían?

- Posiblemente llamar la atención sobre El Padre, el sumo sacerdote. Esconder sus heridas sexuales habría sido demasiado fácil para su gente, incluso considerando los médicos legistas que practicaron la autopsia, como efectivamente lo fue hasta hace poco. Sin embargo, si se multiplican los casos de curas agredidos cercanos a él, finalmente se hará imposible. ¿No cree?

Castalia los interrumpe con café, té, leche y unos panecillos humeantes.

- Desayuno – anuncia.

Se sientan a comer alrededor de la mesa de la cocina. El fuego recién encendido por la hermana comienza a desentumecer el ambiente.

- Castalia - anuncia Óscar Morante -, le sacarán los curas de aquí a la brevedad. Mientras tanto contará con la protección policial día y noche de dos destacados oficiales. Ayer hablé con el obispo y se comprometió personalmente conmigo. Con el atentado de Temuco se acabó el tiempo para mantener oculto lo de los curas. Pedí al fiscal que lo hiciera público.

- Seguramente recibe presiones. ¿Por qué habría de hacerle caso?

- Si se lo pide perentoriamente el policía a cargo de la investigación, temerá que se produzcan filtraciones.

- ¡En todas partes se cuecen habas!

- Por sacos.

Óscar Morante decide que le cae bien el ex cura Silva. Lo que no puede saber todavía es que con el tiempo se convertirá en uno de sus pocos amigos.

Al comisario le hace peso la certeza que tiene el ex cura sobre la coordinación especial que han exigido los atentados, la difícil tarea que se ha debido enfrentar para concitar personas desconocidas, cruzando lugares geográficamente distantes y socialmente desconectados.

De pronto, se le aparecen los famosos retiros de El Padre. Eran ocasiones transversales que unían en un mismo lugar durante varios días y noches a seguidores de diversas parroquias y comunidades católicas ubicadas en varias regiones del país. Momentos perfectos para poner a hablar entre sí a jóvenes abusados y confundidos, a humillados reticentes, individualmente, a verse como tales. Morante sabe cuánta claridad súbita y definitiva puede producir intercambiar experiencias parecidas; recuerda los trabajos de verano que organizaban las federaciones estudiantiles universitarias.

¿Entiende bien en qué consistían los retiros? Deberá hablar nuevamente con el encargado a la brevedad... Escobar. Llama de inmediato a Adriana Vallejos para pedirle que acuerde una entrevista. Y que aproveche de chequear de inmediato si los dos curas y el profesor heridos participaban de esos retiros, o si alumnos de sus colegios, o jóvenes de sus círculos cercanos, eran invitados a ellos. Eran obvios lugares de encuentro, que podían facilitar en gran medida la coordinación que consideran tan necesaria como difícil de conseguir.

Finalmente se comunica con la inspectora María Urrutia. Le pide que se haga cargo de la fatigosa misión de revisar las fotografías de los peajes de la carretera, hacia el norte y el sur de Pangal, en las horas cercanas al atentado en el convento, en busca de la camioneta descrita. Asimismo, que busque en los peajes de Chiloé los días cercanos a la visita al ex cura Silva. Deberían encontrar fotografías que éste pueda reconocer.

Dos días más tarde la fiscalía anuncia públicamente que investiga la veracidad de fuertes rumores que circulan sobre dos sacerdotes que habrían sufrido atentados sexuales pocos días antes del asesinato de El Padre. Se asegura que la noticia se había mantenido bajo reserva hasta el momento por razones estrictamente policiales. Asimismo, se ha decidido cuidar la privacidad de sus identidades. La fiscalía aclara que se trata de víctimas, y no se les acusa de autoría ni complicidad, ni se los considera testigos del asesinato de El Padre. No hay razones valederas para hacer públicos sus nombres.

Coro de prensa en Santiago.

Por fin se reconoce oficialmente, algo es algo, la existencia de rumores sobre sacerdotes mutilados, en conexión con el asesinato de El Padre.

Incomprensibles e injustificadas son las disculpas de la fiscalía por su tardanza. Es inocultable la complicidad de las instituciones oficiales con autoridades de la Iglesia Católica para ocultar lo inocultable. Ahora le cabe a esta institución la responsabilidad de revelar la verdad que hay tras esos trascendidos.

Sin embargo, a pesar de la gravedad que eso representa, no es nuestro tema hoy. Lo que nos preocupa es más profundo. Lo escondido que nunca debió serlo, no son casos de abusos, son ciudadanos concretos violentados, jóvenes y niños. Hoy ha quedado formalmente descubierta la existencia de una red de personas pertenecientes a los círculos íntimos de la comunidad de El Padre, y agrupaciones católicas hermanas, concertadas en hacer justicia por sus manos en contra de abusos sexuales que, al parecer, eran el pan de cada día en esos ambientes. Es evidente que se trata de una organización motivada, preparada y coordinada, cuyo alcance cubre varias ciudades y agrupaciones del país. Una red de carácter ilegal, por cierto, pero ¿quién puede culpar a sus miembros, en vista de una denegación de justicia de años, recubierta, además, de una poderosa parafernalia ideológica religiosa y eclesiástica?

Estado e Iglesia son los responsables directos de la barbarie que se desenvuelve a vista y presencia de todos: una justicia vengativa, con cánones propios, ejercida directamente por víctimas históricamente abandonadas por su Dios y sus Gobernantes.

Entrevista a Eulogio Escobar

La mañana está oscura. Parece más temprano que lo que declara el reloj. Óscar Morante se dirige en taxi a su oficina. Se siente irritado y ansioso. No ha conseguido zafarse del mal ánimo que lo persigue desde que la hermana Castalia sufrió el atentado que pudo costarle la vida. Lo carga un desgano lleno de inercia que lo deja pegado en lo que sea que esté haciendo y le dificulta iniciar cualquier acción, en especial levantarse en la mañana. Lo más probable es que llegue atrasado a la reunión fijada para esa mañana con Eulogio Escobar, el encargado de los famosos retiros de El Padre.

Muy temprano, Julia se queja de que está insoportable.

- ¿Por qué descargas en las personas a tu alrededor tus ánimos malditos? –, le dice en la cocina, mientras forcejea con la cafetera de filtrado a presión - cuando te pones así, me dan ganas de asesinarte. Necesitas una isla desierta de vez en cuando.

Inmersa en una luminosidad brillante y contrastante de cómic, Julia es una aparición desenfrenada. Los intensos focos en el cielo de la cocina le dan una fosforescencia pálida encandiladora, que contrasta con el rectángulo oscuro y gélido de la ventana.

Morante procura contenerse. Gracias a Julia, que se levantó antes de tiempo, tomará una taza de café antes de irse.

- Es que no me abandona la angustia de que pudieran matar a la hermana - masculla.

- Está bien, tienes derecho a tus culpas, pero ¿por qué me las quieres cargar a mí?

- ¡Cómo se te ocurre!

- Es lo que haces. Rumias, te metes en un silencio necesitado, guardas distancias y me evitas como si yo fuera culpable de algo.

- Cómo se te ocurre – repite en voz baja.

Pero sabe que es verdad. En la noche no pudieron hacer el amor porque él no logró salir de su agujero ensimismado.

- Lo último que querría es que no estés aquí conmigo – agrega.

- Entonces háblame. Tu sufriente silencio es insoportable. Lo quieres hacer notar.

- ¿Cómo se te ocurre? –, pregunta en un murmullo apenas audible.

Corre al baño, se viste velozmente y se despide desde la puerta de salida.

- Adiós. Nos vemos en la tarde - grita, mientras sale disparado en busca de un taxi.

No recibe respuesta.

Morante teme que Julia prefiera alojar en su piso esa noche.

El taxista va callado, gracias a Dios, fastidiado pero estoico, tortugeando en el apretado enredo del tráfico mañanero santiaguino. A pocos metros de distancia, donde mire a su alrededor, múltiples pantallas de televisión en primer plano exhiben los rostros enloquecidos de personas hablando animadamente a solas. Gesticulan, ríen, gritan y parlotean en sus jaulas en mute. Por un instante cree estar en una casa de orates, pero los cables colgantes de los audífonos que muchos llevan enchufados en los oídos, lo devuelven al mundo normal. Son personas perfectamente normales que trabajan metidos en sus automóviles estancados en la mitad de la calle. El comisario siente un inexplicable pudor.

Recuerda los carruajes con caballos que eran corrientes en Curicó cuando estaba en el internado, y no sabe qué pensar del progreso. Ayer no más, un economista anunciaba en la tele que Chile alcanza aceleradamente índices de país moderno en el número de automóviles per cápita. Detenido en medio de su taco de cada día, Morante sacude la cabeza. Como le ocurre habitualmente, no está seguro de si el mundo enloquece, o el tonto es él, que no consigue entender nada. En cualquier caso su opinión sobre los economistas está formada, y solo empeora con los años.

El celular se encabrita silenciosamente en el bolsillo. Se retuerce en el asiento para sacarlo, apaga el mute y se encoge para no ser visto como uno más de los mimos enloquecidos que ventilan impúdicamente sus ánimos en público, y contesta:

- Diga, Urrutia.

- Buenos días, comisario. ¿Puede hablar?

- Sí. Estoy en el taco nuestro cotidiano. Cuente.

- Le puedo confirmar que los colegios donde trabajaban los dos curas agredidos, y también el profesor de Temuco, tienen agrupaciones estudiantiles católicas muy organizadas, que se relacionan con la comunidad de El Padre. Habitualmente envían a sus miembros destacados a los famosos retiros. No se pierden ninguno. Van tres o cuatro a cada uno, y hay cuatro en el año, como mínimo, calcule la cantidad de jóvenes tocados directamente por el cura.

- ¿Segura, inspectora?

- Definitivamente. Los retiros eran grandes ocasiones, las únicas sistemáticas, para la creación de relaciones transversales entre los militantes más serios de las comunidades locales. Durante varios días seguidos, y sus noches, grupos de adolescentes hablando de sus secretos, dolores y problemas, obviamente producen intimidades compartidas y lazos de amistad muy fuertes… Es la edad de los encuentros amorosos profundos, de las fusiones interiores.

- ¡Vaya, Urrutia!

No hay vacilación al otro lado del teléfono. La inspectora responde sin inmutarse:

- Lo que sugiero, es que para los líderes adultos que dirigen los retiros, dichas amistades y solidaridades pueden ser tan invisibles como incontrolables. Además, siempre hay distancias entre los dirigidos y los dirigentes, especialmente cuando hay diferencias marcadas de edad entre ellos. El control es más aparente e ilusorio que real. ¿No cree?

- Mmmm. El encargado de los retiros podría cumplir un rol especial; aparentemente él decide quienes asisten. Me entrevisto con él ahora. Gracias por su oportuno reporte, Urrutia. Y perceptivo. ¿Qué me dice de las coartadas?

- Me parece ver un esquema común, comisario. En cada grupo hay relaciones de amistad muy estrechas entre sus miembros. Estudian juntos, trabajan juntos en sus comunidades y se divierten juntos; algunos que no viven con sus padres, comparten vivienda. Para las noches de los atentados varios aseguran sus coartadas mutuamente.

- ¿En los cuatro atentados?

- Sí, comisario.

- Pero habrán otros que tienen coartadas independientes.

- Sí. En los cuatro casos hay dos grupos claramente distinguibles. Con el inspector Cáceres procuramos entender bien ambas realidades. En un par de días tendremos un informe completo.

Cuando finalmente llega al cuartel central de la policía, Morante encuentra a Eulogio Escobar y a Adriana Vallejos conversando animadamente en la sala de reuniones.

- Estaremos mejor en mi oficina – anuncia en cuanto entra, para disimular que llega atrasado -. ¿Café, té? – Ofrece mientras caminan por el pasillo, para salir raudo a la sala de secretarias a hacer el pedido.

- Cómo está, señor Escobar – declara en cuanto entra a su oficina –. Gracias por venir a nuestro lugar.

- Con gusto, comisario. Lo que sea con tal de aclarar el doloroso asesinato de El Padre – responde el visitante, con serenidad.

- Tuve un pequeño atraso, pero ya estamos todos aquí.

- A sus órdenes…

Eulogio Escobar no representa la edad que tiene. El cura asistente de El Padre, que dirige transitoriamente la comunidad, su compañero en el seminario, se ve apreciablemente mayor. Muy delgado, tiene el cabello color castaño, que lleva muy corto y peinado con una partidura al costado, perfectamente recta, que le da el aire infantil y marcial de un boy scout. En un rostro regular y fino, llama la atención el resabio oriental en los ojos. A primera vista sugiere una permanente sonrisa, como si riera en silencio de ocurrencias pícaras que circulan en su cabeza. Sin embargo, no es más que un gesto, casi una mueca. Eulogio Escobar no ríe con facilidad, y en el fondo de sus ojos hay privacidad y reserva.

Un hombre hermoso pero no atrayente, piensa Adriana Vallejos. Contenido y tenso, habla pausadamente, como quien no quiere exponerse a cometer errores, y se mueve con ademanes cortos y precisos que reducen al máximo la exposición de cuerpo a los alrededores, como si fueran atemorizantes o sucios; la psicóloga imagina un prudente caracol. Más bien barbilampiño, está cuidadosamente rasurado, con lo que evita destacar aún más su cara imberbe con un bigotillo que sería demasiado ralo. Escobar no puede ocultar un talante de adolescente con buenas notas. Morante, que aprendió tarde en su vida el valor de la buena ropa, sabe que Escobar va forrado en mucho dinero, a pesar de vestir deportivamente.

- Nos interesa hablar con usted sobre los retiros espirituales que organizaba para El Padre. Quisiéramos entenderlos mejor; comprenda que la noción de retiro no es parte de nuestro esquema mental.

- Me imagino. Para comenzar, no eran para El Padre, comisario Morante. Eran para miles de jóvenes de todo Chile, interesados en prepararse para vivir una vida de compromiso cristiano en un mundo excesivamente secular – asegura Escobar con tranquilidad.

- Comprendo; no me propuse decir nada negativo sobre El Padre. Ya sé que los destinatarios eran los jóvenes, los mejores de las diversas comunidades y círculos juveniles católicos de todo el país. Entiendo que usted los seleccionaba. Mi pregunta previa es qué es un retiro, en qué consiste, qué ocurre en él -. Morante se inclina hacia delante, la cejas levantadas, los ojos abiertos, y el aire un tanto ansioso del que no entiende y quiere aprender.

Eulogio Escobar lo mira con tranquilidad, aunque tiene una evidente interrogante en el rostro. Quién no lo conozca bien pensaría que se está preguntando cómo explicarle al comisario algo sencillo y distante a la vez, como quien es Jesucristo al emperador Trajano o a Caupolicán, la castidad sacerdotal a un vikingo, o la sexualidad gay a un caballero cruzado. Sin embargo, quienes lo conocen mejor dirían que no consigue decidir si Morante se hace el tonto con tanto reconocimiento de ignorancia, y le está tendiendo una trampa. Su respuesta demuestra que decide cuidarse, adoptando la estrategia pedagógica del profesor que no sabe si los alumnos le toman el pelo.

- Comisario Morante, seguramente ustedes en la policía tienen seminarios, talleres y encuentros sobre temas diversos. La comunicación, el management y el liderazgo son platos servidos en los cursos que se dan en las organizaciones actuales. Los recursos humanos, las personas, las variables blandas, están de moda en el mundo actual. Nadie sabe qué hacer con ellas, enredados como estamos en las ecuaciones, procesos y fórmulas que nos enseñan en la universidad. Eso es un retiro: algo semejante a un taller de comunicación, que usted seguramente conoce; solo que su tema es la espiritualidad.

- ¡Joder!, el tipo explica los retiros como si se tratara de lo más normal del mundo – piensa Morante, pero dice: - Muchas gracias, señor Escobar. ¡Muy clarificador!, ¡muy útil!

- Espero que así sea. Las temáticas que más nos importan, lo más difícil, lo que más nos complica en el día a día, es exactamente lo que no se deja reducir a fórmulas, lo que no es enseñable en nuestra educación formal, lo que no está escrito ni puede escribirse. Imagínese a un adolescente enfrentado a las no respuestas de nuestras mejores universidades, de nuestros profesores más estudiosos. ¡Necesitan guías de verdad, no expertos eruditos!

- Me eduqué en épocas más políticas, señor Escobar. Cuando era un adulto joven, como se dice ahora, eran comunes las escuelas de cuadros. Pertenecían a los partidos políticos. Los mejores jóvenes acudían a ellas en busca de una comprensión más completa del mundo, que las distintas especialidades de las ciencias sociales no eran capaces de entregar. Me parece entender que sus retiros tienen algo similar.

- Hay algo de eso. Sin embargo, no creo que la espiritualidad pueda compararse con la política. La religión y la ideología no son lo mismo, aunque es sabido que en el abandono de la primera surge la segunda como un mal sucedáneo. Por eso, en una era especialmente secular, pueden llegar a confundirse, y de hecho se confundieron. Hoy el peligro no estriba tanto en las ideologías positivas cuanto en el nihilismo, la ironía, el relativismo moral, la ideología de la no ideología, la verdad de la no verdad, el laicismo religioso.

- Está bien. No quise hacer comparaciones de contenidos, señor Escobar. Lo que quiero decir, a modo de consulta, es que los retiros no son momentos de acumulación de saberes y conocimientos, no son ocasiones de estudio desapegado de una especialidad más, sino momentos de exploración del todo de la existencia en un ánimo de compromiso personal, de honestidad, de apertura a las intimidades individuales pero sociales que ya cargamos. ¿Es así?

- Me parece que sí. Veo que los entiende bien, comisario. En mis palabras, yo diría que son momentos de apropiación del carácter espiritual del todo de la vida. Para los jóvenes son muy valiosos. A su edad aún no están contaminados con la resignación al sinsentido de la existencia como un todo, la separación de esferas, la fragmentación del ser, tanta especialización.

- La presencia de un guía como El Padre es muy importante.

- Esencial, comisario Morante. Era un hombre con un talento único para descubrir y poner en evidencia la dimensión espiritual de todo, lo que verdaderamente está en juego en cada momento de la vida cotidiana, en todas sus dimensiones.

- ¿Cómo lo reemplazarán?

- No me imagino cómo, pero sabremos hacerlo. No hemos sido abandonados. Quien asesinó a El Padre no nos dejó solos. Tenemos la promesa de Jesús de que Él estará siempre entre nosotros, sus discípulos.

- ¿Cuándo conoció usted a El Padre? – Adriana Vallejos interrumpe de pronto su silencio.

- Ufff. Hace mucho, señora Vallejos. Era un joven de colegio, como tantos otros. Lo seguí, me arrastró con su desafío de seguir a Cristo en la vida diaria, acepté su invitación de servir en la comunidad. Aquí estoy.

- Estuvo en el seminario…

- Sí. Estudiaba ingeniería cuando terminé por aceptar el llamado invitante al sacerdocio que me pareció escuchar. Algunos de mis amigos cercanos del colegio llevaban años estudiando para curas; yo no me decidía.

- El Padre habrá aprobado su decisión.

- ¡Por supuesto! Era mi guía espiritual y confesor. Se alegró especialmente. Pensaba que yo podía ser un buen cura.

Sin decir nada, Morante sale de la oficina, dejando a Adriana Vallejos conversando a solas con Escobar.

- ¿El sacerdocio es considerada la forma de vida espiritualmente mas elevada?

- No necesariamente, pero sí de un carácter muy especial. Los apóstoles, que no eran sacerdotes, no la aconsejaban a todos, sino solamente a quienes se adaptaran bien a sus características. La castidad es una de ellas, por supuesto, pero de ninguna manera la única. Fíjese que hay más santos laicos que sacerdotes.

- ¿No dice un apóstol que quién pueda hacerlo debe preferir el sacerdocio?; en el fondo reconociendo la superioridad religiosa de esa vocación.

Sin perder su postura verticalmente recta, Escobar agacha la cabeza, coge sus manos entre sí, las aprieta contra al pecho y calla. Una levísima vacilación en sus labios, casi como un juego de luz y sombra, sugiere que busca las palabras correctas para dar una respuesta adecuada.

- Siempre que por intentarlo no terminemos condenados en el infierno, son las palabras exactas de San Pablo, señora Vallejos. El llamado a la vida sacerdotal como si se tratara de una vida superior, también puede ser una tentación a nuestra soberbia. Es difícil decidir que es más alto o más bajo. Al final, lo primordial, lo único esencial, es muestra salvación – dice Escobar, por fin, con las palabras desgranándose una a una en su boca, como etapas de un proceso bien ordenado.

- Debe haber sido difícil dejar el seminario; ¿Cuántos años estuvo en él?

- Nueve. Fue duro. En la comunidad nos habíamos hecho expectativas muy elevadas. Pero tenía que reconocer que no era mi camino. El Padre me ayudó a encontrar la humildad para reconocerlo y aceptarlo. Dios quiere probar tu humildad, me dijo. Hay que aceptar quien uno es.

- Pero no se ha casado…

- No señora Vallejos, pero como le dije, la castidad no es la única dificultad del sacerdocio. La obediencia es dura, la pobreza, muy dura.

- ¿No pensó en dejar la comunidad?

- No. Abandonar el sacerdocio a medio camino no debe ser entendido como un fracaso de nuestra fe. Cuando menos en mi caso no se trató de una crisis religiosa. Además, El Padre fue muy cariñoso e insistió que me necesitaban, que había un papel de alta responsabilidad que podía desempeñar. Me alegro de haberme quedado.

- ¿Dudó?

Nuevamente calla, encerrado en sí mismo. Esta vez, sin embargo, Adriana Vallejos cree poder percibir el ir y venir de las palabras entre la cabeza y la boca, sometidas a un proceso matemático de tamizado y selección. Cuando termina, Escobar levanta a cabeza y responde fluidamente, con su voz suave y constante.

- Inicialmente. Casi nada. El Padre me ayudó a no dejarme llevar por la tentación de la vergüenza al fracaso. Agrandar una caída es una forma de engrandecimiento personal. Convertirla en algo bochornoso es una forma solapada de arrogancia, de darse una importancia indebida, de creerse distinto a los demás seres humanos, aunque sea por el tamaño del pecado, de huir de uno mismo y de la aceptación de los demás. Judas lo hizo, y ya lo ve… Pedro, en cambio…

- Pero habrá momentos en que se establecen diferencias, a pesar de su elevada posición en la comunidad. El rol sacerdotal tiene capacidades únicas y atribuciones reservadas. No debe ser fácil para un laico sentir que tiene asignado un rol secundario, a pesar de sus altas responsabilidades.

- Por supuesto, señora Vallejos. Hay actos sagrados que son imposibles para un laico, por consistente y admirable que sea su religiosidad, pero nunca me he arrepentido. Como le dije, El Padre me ayudó a entender mi situación como una prueba divina de humildad.

- ¿En la actualidad estudia leyes?

- Estoy terminando. Espero fecha para mi examen de grado.

- ¿Vive con sus padres?

- Sí, señora Vallejos. Han sido muy generosos para aceptar mis idas y venidas vocacionales. Claro que tienen una casa muy amplia y una situación económica holgada. En esas condiciones, no me pareció adecuado utilizar algunas de las viviendas que tiene la comunidad para sus miembros más necesitados.

- ¿Hay una edad para dejar la comunidad?

- No por una regla. Personalmente, mientras siguiera estudiando no me pareció necesario, a pesar de que quizás mi edad no es la típica de un universitario. El Padre insistía que mi experiencia es fundamental. Los retiros son los momentos más importantes de evangelización de la comunidad, ¡lejos!, e involucraban completamente a nuestro guía. Podía aceptar ser sustituido en todas sus demás actividades sacerdotales y espirituales, pero jamás en un retiro. Formar jóvenes es lo más importante de todo lo que hacemos, recalcaba sin descanso, no debemos cometer errores en los retiros, ni desvalorizar la oportunidad que son para los asistentes. Personalmente, como encargado, me siento responsable de ellos hasta en sus detalles más nimios. Cuando me reciba, dejaré la comunidad y el papel que desempeño en ella.

El comisario Morante entra nuevamente a la sala.

- Disculpen – murmura.

- Tus preguntas, Óscar – declara Adriana Vallejos.

- Bien. Háblenos de la manera como se organizan los retiros, señor Escobar.

- Tenemos grupos de estudiantes católicos en todo Chile, normalmente asociados a colegios y universidades, aunque también a círculos parroquiales. Todos tienen un cura a cargo. En los casos en que esos sacerdotes aprecian la espiritualidad como la entiende la Santa Comunidad de El Padre, se contactan con nosotros y nos solicitan nuestra guía. Estamos en permanente contacto, entendemos quienes son, su alcance, lo que representan en los espacios sociales en los que están inmersos. En función de eso, invitamos a sus líderes a nuestros retiros. Los seleccionamos cuidadosamente de común acuerdo, uno por uno. No queremos muchachos que vengan a curiosear, ni a pasarlo bien; sería fatal para quienes buscan su espiritualidad seriamente.

- ¿Usted está a cargo?

- De la selección, totalmente, comisario Morante. No es algo que se pueda delegar.

- En ocasiones seguramente tuvieron problemas…

- Por supuesto, aunque muy rara vez.

- ¿Qué hacen?

- Cuando nos damos cuenta de que hemos cometido un error en la invitación, enviamos de regreso, a quien sea, de inmediato. Y es motivo de reprimenda con los curas a cargo del grupo donde ocurre el problema. Es una indicación de que hay un trabajo superficial. Con el alma de los jóvenes, no se juega, comisario. El Padre era tajante.

- Bien… Dice que hay otros aspectos que delega.

- Por supuesto. Toda la logística es manejada por un equipo especial: los pasajes, la alimentación, el alojamiento, la comunicación con las familias.

Adriana Vallejos interviene para comentar:

- Me imagino que alojar a ciento cincuenta jóvenes debe constituir una verdadera empresa. Supongo que no disponen de habitaciones individuales.

- Por supuesto que no. Las piezas tienen seis camas. Decidir los grupos que alojarán juntos es otra preocupación importante. Todos sabemos las jugarretas nocturnas que gustan a los adolescentes. El Padre me hacía responsable de designar los compañeros de cada pieza y de la disciplina que reinaba en ellas.

- ¿Cuentan con staff de apoyo?

- Por supuesto; en total unas veinte personas, que se encargan de las sesiones grupales y de mantener el orden; tres o cuatro sacerdotes, los demás, miembros avanzados laicos de la Santa Comunidad.

- ¿El Padre alojaba en ese lugar?

- No se movía ni un minuto. Lo dirigía y supervigilaba todo, comisario Morante. No pueden saber todo lo que trabajaba. Dirigía personalmente las sesiones plenarias, participaba en los grupos de trabajo, atendía hasta tarde en la noche a participantes de manera individual. Los jóvenes nunca dejaban de querer hablar con él y recibir su consejo. Su presencia personal era muy poderosa. El Padre se sentía responsable de todo.

- ¿El staff cuenta con piezas individuales?

- El Padre y los sacerdotes. Los demás en habitaciones para dos personas.

- ¿Usted?

- Una habitación individual, también.

- Bien. Háblenos de su relación con los participantes. Después de tantos años en este trabajo, usted seguramente conoce bien a los miembros de los diversos grupos juveniles católicos cercanos a El Padre.

-… A la Santa Comunidad. Sí, cuando menos a los principales dirigentes, los sacerdotes que les dan orientación espiritual, y los jóvenes mas destacados. Creo que sí.

- Pensamos que entre ellos, los miembros más cercanos a los curas mutilados, debieron salir sus victimarios.

Eulogio Escobar mira a Óscar Morante directamente a los ojos. Echa el cuerpo hacia atrás, recoge las dos mangas de la chaqueta con los brazos cruzados y deposita las manos entrelazadas contra el pecho. Los ojos achinados parpadean con rapidez y sin ritmo, lanzando destellos desordenados. Adriana Vallejos imagina que está frente a un profesor de química, de leyes, o de contabilidad, que se siente obligado a hacer complicadas precisiones.

- Si usted lo dice, comisario Morante, así debió ser – dice con evidente reserva.

Adriana Vallejos piensa que Escobar les advierte, con escepticismo, que en las hipótesis está el peligro, al mismo tiempo que no dejan de ser solo historias entre muchas posibles.

- Todo lo indica, y en el caso del profesor de Temuco, todavía más.

- ¿El profesor de Temuco?

- Hacía clases en un colegio en el cual había una organización estudiantil católica desde la cual enviaban participantes a sus retiros.

- ¡Vaya! No me había percatado. A él no lo conozco. Lo comprobaré, comisario. - Hágalo, por favor, y nos informa.

- Lo haré. Pero, ¿está usted insinuando que yo conozco a las personas que perpetraron los atentados? ¿Piensa que son miembros de los grupos católicos estudiantiles de base, jóvenes tan cercanos?

- O adultos que fueron miembros con anterioridad. Es lo que suponemos. Ciertamente los que atentaron en contra de El Padre eran muy cercanos a él, y a los demás también. ¿Adriana?

El comisario atiende la solicitud que la psicóloga le hace al moverse en su silla, visiblemente inquieta.

- ¿Le llama la atención? – pregunta la psicóloga.

- Más de lo que pueda imaginar, señora Vallejos. Me parece inconcebible.

- ¿Quién querría asesinar a El Padre?

- ¡Señora! ¿Me pregunta a mí? ¡Cómo quiere que lo sepa!

- Solo le pregunto si puede imaginar algo…

- Absolutamente nada. Me siento en la más completa oscuridad.

- Agredir sexualmente al sacerdote, a dos curas y a un profesor, ¿no da que pensar?

Eulogio Escobar mira a los dos policías con calma. Su aura juvenil ha sido substituida por la acerada serenidad de un samurai.

- ¡Por supuesto que da que pensar! La connotación sexual de los atentados es indudable. Sin embargo, las escenas han sido preparadas por el agresor. Hay que pensar que se le quiere dar ese carácter. ¡Vaya a saber uno qué tiene un criminal como ése en su cabeza!

- Es una estricta verdad. Pero, ¿no cree usted que El Padre pudo ser un pedófilo?

- ¿¡Cómo se le puede ocurrir algo así!?

- O bien homosexual.

- Por el amor de Dios, ¡no!

- ¿Por qué tan seguro?

- ¡Completamente!... Mire, ser homosexual no es un pecado, como tampoco lo es ser heterosexual. Lo que obliga a un cura es la castidad. Se refiere a la no práctica de su sexualidad, cualquiera sea ella.

- ¿Entones cree que El Padre pudo ser homosexual?

- ¡Cómo se les ocurre! Lo que digo es que lo que está en juego es el voto de castidad, no el tipo de sexualidad de El Padre.

- ¿Que era?...

- ¡Por favor! Le insisto que no interesa, pero si me pregunta por mi opinión personal, El Padre era completamente casto, además de ser completamente heterosexual. Por lo demás, si le siguiera sus argumentos, las señas sexuales de los atentados no permiten suponer que se lo esté acusando de homosexualidad, solamente quizás, y solo quizás, de sexualidad activa.

- ¿Cómo saberlo de alguien que respeta la castidad?

- Su confesor sabrá, no sé. Pero usted tiene razón, suponer que la sexualidad de El Padre era de este tipo o del otro no deja de ser un prejuicio mío.

- ¿Fundado en…?

- La cantidad de años que trabajé codo a codo con él. Jamás percibí nada que me hiciera pensar…

- En realidad, más que de sexualidad activa, el atentado sugiere una acusación de abuso sexual. ¿No cree? Y él se rodeaba de jóvenes, no de muchachas.

- Tiene razón en que su apostolado fundamental era con jóvenes de género masculino

- Gracias. ¿Conoce a Teófilo Silva? Él no tiene los mismos recuerdos que usted.

- Sé quien es. Dejó de mala manera el sacerdocio y la comunidad.

- ¿De mala manera?

- Es lo que me han dicho, señora Vallejos. Se fue resentido, sin humildad, pretextando faltas ajenas. En todo caso, nunca denunció nada.

- Es posible. ¿Y conoce a Clemente Ariztía?

- A él sí. ¡Una situación lamentable! No comparto sus acusaciones y denuncias. En su momento las conocí porque el obispado nos las hizo llegar para que nos hiciéramos cargo de ellas.

- ¿Y?

- Completamente infundadas, en mi opinión, casi delirantes.

- ¿Tanto así?

- Recordándolo, no puedo dejar de pensar que son el producto de un hombre confundido, alguien que mira el mundo desde una óptica que resulta completamente bizarra para los demás, que lo interpreta todo desde connotaciones casi anormales.

- ¿Confundido?

- Sí. Con su vida, su vocación, su sexualidad. Clemente nunca supo bien qué quería.

- Disculpe, pero usted tampoco es un ejemplo de decisión, podría sostenerse que ha ido de un lado a otro - . Adriana Vallejos interviene con evidente brusquedad.

- Señora Vallejos, perdone si la agredí, o piensa que ofendo gratuitamente a Ariztía. ¿Quién no se confunde al confrontar su existencia con un mínimo de honestidad? Pero transmutar esa confusión en una toma de distancia de su comunidad, aislándose de ella, culpándola de su desconcierto, usarla para descargar sobre ella el peso de su desasosiego personal… todo eso conduce fatalmente por el camino sin retorno de la desorientación y la soledad. Y de ahí solo falta un paso pequeño para convertir su historia, a sus compañeros, hermanos y amigos, a los que atraía el mismo sueño, en la causa de su desolación.

- ¿Eso piensa usted de Clemente Ariztía?

- Es la explicación que me hace más sentido, señora.

- Una última pregunta. Informó a nuestros policías que la noche del asesinato alojaba en casa de sus padres. ¿Puede confirmarlo, por favor?

- Así es, comisario Morante. Estaba en mi casa con mis padres.

- Pero usted pudo salir de ella sin ser oído por sus progenitores…

Una vez más, Escobar mira a Morante directamente a los ojos con fijeza. Está completamente sereno. Sin embargo, su cuerpo parece reducir el espacio que ocupa, comprimiéndose contra sí mismo. Los brazos se aprietan contra los costados del cuerpo, las manos estrechamente entrelazadas se funden con el pecho, las piernas se juntan entre sí de la cintura a los tobillos. Se queda quieto en esa posición un buen rato, como si procurara dar con la tonalidad emocional adecuada para su respuesta. Finalmente, con su voz suave y constante, dice:

- Es concebible. Supongo que sí.

- ¿Qué edad tienen sus padres?

- Poco más de ochenta.

Es la última frase relevante del diálogo entre los policías y Eulogio Escobar, el organizador responsable de los retiros de El Padre. El resto no constituye más que una serie de cumplidos y amabilidades hipócritas, aunque desprovistos de amenazas ocultas: despedidas cordiales, expresión de buenos deseos y manifestaciones de buena voluntad completamente de balde.

Cuando Óscar Morante anuncia que se marcha a su departamento, Adriana Vallejos insinúa que se acompañen, pero recibe un mal disimulado rechazo. Puede darse cuenta de que el comisario no cabe en su propio pellejo. Percibió cómo se guardaba una irritación que crecía a medida que conversaba con Escobar, y ya no resiste más. Que Julia se haga cargo de su mal ánimo, decide, ella irá a casa de su madre, donde la espera la alegría de su hija. La psicóloga abandona el edificio central de la policía en dirección al Metro.

Cinco minutos después el policía sale de su oficina sin dar anuncio, casi solapadamente. Decide regresar a su departamento por la ruta larga. Siente que su cuerpo necesita caminar para dejarse atrás a sí mismo; ¡ojalá se pudiera! Marcha decididamente hacia la estación de Metro más cercana. Se propone visitar las librerías de viejo próximas a su departamento, quizás se tome un buen café. Lo único que sabe es que quiere estar solo.

Ya es mediodía. La verdad es que debería estar en su oficina, tiene trabajo de sobra, pero no le da el ánimo. En el celular encuentra un mensaje de texto de Julia anunciando que alojará en su casa esta noche. ¡Lo veía venir! La tarde será larga. Decide matarla haciendo compras en el supermercado. En la noche se enchufará en las series de televisión. ¡Qué alivio Netflix!

Cuando llega a su barrio, procura interesarse en las dos librerías de usados que puede hacer como que están en su camino. Gasta casi media hora en cada una. ¡Pura mala fe! Los libros leídos por otros lo deprimen, los viejos que los coleccionan y venden, aun más. Imaginar que alguien se desplazó por las páginas abiertas del libro que tiene entre sus manos, quizás sentado en un escusado igual que él, lo llena de una inexplicable mezcla de pudor y desagrado.

No compra nada, y camina en dirección a su café preferido, el que guarece sus mesas bajo el toldo vivo de una buganvilla, colorida y brillante en primavera, completamente desnuda en este invierno frío.

- Seguro que ni los viejos libreros, ni el del café, viven de sus negocios –, piensa Morante, sorprendido una vez más de encontrarse considerando su retiro –. Obviamente se trata de jubilados que procuran matar el aburrimiento, pero no necesitan ganar mucho dinero. Pese a que en sus negocios nunca hay muchos clientes, se ven contentos y acomodados.

Su futura jubilación le produce un hoyo de ansiedad en el estómago. No quiere pensar en su fecha, que se acerca como una fatalidad anunciada, ni en los ingresos aterrorizantes que recibirá. Es mejor cambiar de onda. Pero no consigue que lo abandone el fastidio que le produce su trabajo. ¿Será el hastío de la repetición, un crimen tras otro sin que nada cambie de fondo a pesar de sus esfuerzos castigadores, o solo se le hace insoportable el curerío con su mundo aparte, invisible, y cargado de mentiras verdades y patologías normalizadas; la reserva desconfiada de su inocultable sentido de superioridad? ¡Demasiados años perdidos en nada! Lejos han quedado los buenos tiempos cuando investigar era buscar la verdad, como un científico o un historiador. ¡Qué pelotudo! Solo, apartado de intereses creados aviesos y propósitos ocultos, apoyado exclusivamente en la fuerza de la certeza de la verdad, ¿qué podía conseguir? Condenado a una verdad aisladora, Morante siente que lo peor es que las pocas certidumbres que ha conseguido no valen mucho. Datos, como la temperatura de la tarde, el nombre del día de la semana, la fase actual de la luna, un estornudo, un pedo nocturno, perfectamente registrados, desguazados, descoyuntados y clavados componente a componente contra la pared, no cambian nada. Después de un crimen la vida sigue igual, los participantes se ajustan, atrás quedan las turbulencias. Como un río negocia un peñasco asomado apenas afuera del agua, todo seguiría su curso si no fuera por los afanes vengativos de gente como él, Oscar boludo Morante, que convierten las patológicas pulsiones revanchistas de sus almas oscuras en propósitos elevados. ¿Qué puede importar su verdad si no cambia nada? ¿De qué sirve la verdad que llama crimen si obliga a llenar las penitenciarías, sin arreglar nada ni asegurar un futuro diferente? Listo, un preso más, ahora a descubrir el próximo crimen; en eso ha consistido toda su existencia. Es intolerable sentir que es su venganza, su tenacidad para investigar y perseguir, su darle importancia al olvido, su no dejar atrás, lo que convierte una nada en un crimen.

Sorbiendo un café late, así se llama el viejo café con leche en los rincones y esquinas que pretenden conectar a Chile con el mundo global de hoy, rutilante y estiloso, el comisario no consigue convencerse a sí mismo de que todo está bien. El café de mesas modestas pero con gusto, con una carta en italiano, quizás en latín mal entendido, con Adele saliendo de parlantes instalados en las vigas que soportan la prometedora buganvilla, y la morena enrulada, displicente y con buenas tetas que lo atiende lánguidamente, se suman a su desconsuelo.

- ¿Seré yo el único pelotudo que cree que las apariencias del mundo son las mayores verdades? ¿Hasta cuándo la ingenuidad mitad huevona y mitad provinciana que no me puedo sacar de adentro? ¡Para qué me sigo haciendo el desentendido! Nunca he conseguido dejar atrás Curicó -. Morante se llena de interrogantes sobre sí mismo, que amenazan con aplastarlo, ahí, en ese momento, sobre la mesa del café bajo la buganvilla desnuda.

Siente que le falla la respiración. Quizás está a punto de darle un infarto. Comprueba que no lo posee ninguno de los dolores característicos que ha oído que lo preceden, pero la ansiedad no cede. Aunque el oxígeno parece haber abandonado el mundo, Morante se convence, una vez más, de que no le pasa nada. ¡Son solo sus malditas inseguridades, que amenazan con disolver toda su existencia! Pero ya se dejó meter en el camino del que no sabe salir por su cuenta.

- ¿Seré el último idiota que no termina de entender que lo único que importa es el poder? ¿El único que sigue pensando que las personas se atienen a los valores que profesan? ¿El idiota definitivo que presupone que la gente cree lo que sale de su boca? El único que incluso cuando piensa mal de alguien, aunque sea lo peor, descubre al final que no es más que un ingenuo de guardería infantil. ¡A cuidar preescolares debería haber dedicado su la vida! - Respira aparatosamente, procurando meterle algo de oxígeno a los pulmones, pero el ahogo continúa, y las quejas siguen circulando sin parar en su cabeza:

- ¿Es el más señero y exclusivo de los mata de bolas que quedan en el universo, que supone que todos, o casi todos se atienen a la verdad obligatoria de lo que aparece ante sus ojos con indesmentible claridad? Obviamente ver para creer no tiene ningún valor, por más que le cueste tragárselo a este pelotudo infantil de provincias; ¡tira tenía que ser! Creer para ver es la guía de todos los demás, los adultos normales. ¿Cómo es que no consigue desasirse de una estupidez tan infantil? La desfachatez cínica y acomodaticia de los curas y de los sagrados miembros de la santa puta comunidad, debería enseñarle algo; ¡algo! Nada les importa un bledo que no sean sus verdades comunitarias, invisibles para todos los demás. Comparados con sus convicciones, los datos y hechos que él descubre bajo las piedras no poseen valor alguno. Lo que acepta la comunidad, lo que diga el conchudo gran cura Padre, vale más, tiene más realidad, que todo lo que digan ojos y oídos sin apego, como los de él… ¿Hasta cuándo se escandaliza de lo obvio?, ¿de lo adulto?, ¿de lo mínimo?

Óscar Morante no soporta más. Necesita un whisky, un pisco, un vino, una cerveza, lo que sea que tenga alcohol. Para alivio de la morena de los rulos, que está segura de que el tipo que se queja en voz alta, menos mal que es el único cliente en ese momento, sufre un ataque de locura delirante, e implora al dueño del café que por favor llame a una ambulancia, el comisario de pronto paga la cuenta, se para y se aleja del café en dirección al bar que le gusta visitar en ocasiones. Conoce hace años al tipo que lo atiende, ¡un amigo!, y se siente cómodo con la clientela habitual. Cuando entra, los reconoce de inmediato.

Están los tres amigos jubilados que juegan dominó mientras conversan interminablemente de superficiales trascendencias que no los dejan dormir hace años, poseídos por la oscilante convicción, afirmada por los whiskys, los vodka tónica y los piscos a la vena, de que todavía les queda una posibilidad última de brillar como una supernova. Hay dos parejas evidentemente chuecas, ubica a una, poseídas del aura triste de quienes nunca se decidirán a perpetrar los crímenes de abandono que deberían, y morirán llenas de los escrúpulos de una medianía celebrada por curitas y rotarios. Y están los habituales viejos alcohólicos, o casi, que huyen por un momento de sus casas para saciar ansias que no se llevan bien con el hogar.

Con tres whiskys en el estómago, que trepan por el sistema nervioso central como cálidas enredaderas, Morante siente que recupera su morada. Nada parece ya tan desolado, Julia recupera la presencia consoladora de una promesa ilimitada, los curas y otros malditos de la Santa Comunidad semejan piezas de un ajedrez algo complicado, pero un juego al fin. Maruca, la directora, le sonríe con una desenfadada calentura luminosa desde la oficina de la dirección, y hasta su ex mujer, Marta, quiere creer, lo mira con un cariño cálido y una gratitud apreciativa. ¡Es reconfortante sentir que es capaz de ser un real aporte para tantas personas! La felicidad no es tan difícil, después de todo.

Visita de enfermos

Es más de medianoche. Iluminada, la sección de urgencias bulle de actividad.

La ciudad tiene noches violentas. Dos ambulancias, los faroles en el techo despidiendo relámpagos rojos y azules, descargan agitadamente víctimas de cuchillazos. Dos camillas atraviesan la sala de espera, donde hay unas diez personas esperando atención hace largos minutos de agonía, y pasan directamente al interior. Nadie reclama abiertamente, pero hay murmullos quejosos. Detrás de las camillas hacen su aparición dos policías, que vienen a recopilar información sobre los delitos.

El torbellino que hay frente a las puertas de la sección de urgencias contrasta con la calma que reina en la entrada principal al edificio, unos cincuenta metros más allá. El carabinero de guardia en la portería no resiste la atracción de las dos ambulancias simultáneas que llegan a urgencia, seguidas de un centelleante vehículo policial, y se acerca a curiosear. Está a punto de dormirse de aburrimiento, parado y todo, en la entrada principal, silenciosa y oscura. Nunca ha podido acostumbrarse a las largas pequeñas horas nocturnas sin novedad.

La funcionaria que está en el mesón de la entrada prácticamente duerme. El suyo es uno de los buenos turnos del hospital. Recibe pago por horas extraordinarias, y no pasa nada, no hay peligro, no hay cuidado. Casi nadie entra ni sale de noche del hospital, salvo personal de servicio, especialmente en las horas de los cambios de turno. Le parece ver a un enfermero cruzar sin apuro el hall de entrada, pasar cerca de su mesón y entrar al pasillo de las salas de recuperación. Es alguno de los centenares de paramédicos del lugar. No los conoce a todos, aunque éste parece demasiado alto, y supone que se habría fijado de haberlo visto con anterioridad. Seguramente había salido a fumarse un cigarrillo; él sabrá si podía o no abandonar sus tareas en el interior, aunque solo fuera por un rato corto. Hará como que no vio nada, para qué agitarse, todo está en completa calma, como siempre. Regresa a la agradable modorra de la que salió apenas por el chivateo de las ambulancias en urgencia. No hay caso con los chóferes; joder con el ruido parece ser la única muestra de poder que pueden mostrar, se dice a sí misma un segundo antes de dormirse de verdad.

El enfermero un tanto demasiado alto circula a sus anchas por el pasillo de las salas de recuperación. Va de un costado al otro, leyendo cuidadosamente los nombres de los enfermos que hay en cada una de ellas, que están escritos en el pequeño letrero al costado de las puertas. Pasa con tranquilidad por el punto donde el pasillo se ensancha para hacer espacio al cubículo de las enfermeras de turno. Una mirada superficial le permite comprobar que la luz del lugar está apagada, y que hay una figura, prácticamente invisible, tendida entre dos sillas. Duerme. No hay señas de la segunda enfermera de reglamento. Es posible que esté en la pieza del médico de turno, en la que hay una cama. El tipo alto que parece un enfermero algo sabe de hospitales. Como era previsible, casi todos duermen en el lugar, salvo en el pandemonio de urgencias. Todo bien. Se alegra de no usar los zapatos con taco de goma; el chirrido del piso de plástico despertaría a un muerto.

Continúa con su caminata hasta que en la última pieza del pasillo, lee, por fin, el nombre que busca. Prueba la manilla de la puerta, y ésta se abre en silencio. El interior está muy oscuro. Debe esperar un par de segundos para acostumbrarse a una oscuridad tan completa, antes de cerrar y dejar atrás la tenue luminosidad del pasillo.

Aguarda, los oídos atentos, los ojos esforzándose por ver. Por fin distingue un punto de luz de color verdoso, pequeño y frío, que parpadea pausadamente. El convaleciente está conectado a una máquina que controla algún signo vital. Por lo que sabe, no está en una situación de gravedad; debe ser solamente el pulso. Vigila con atención durante un momento, pero no consigue ver nada más.

Enciende la pequeña linterna, tapando el foco con cuidado. La ahogada luminosidad es suficiente para distinguir la cama y el bulto de un cuerpo sobre ella. Deja pasar un poco más de luz y puede distinguir el subir y bajar rítmico de la respiración del individuo. Ahora puede oír también el levísimo quejido que resulta de forzar el aire a entrar y salir. El tipo duerme profundamente. Deja pasar toda la luz para verle la cara con claridad. Es el de las fotos del diario. Busca con cuidado, hasta que descubre en el dedo índice de la mano izquierda la pinza con el detector de pulso. Lo saca con sigilo y lo instala en el dedo anular de su mano izquierda. La luz del indicador parece acelerar levemente, para encontrar un nuevo ritmo constante. No quiere correr riesgos.

Está listo.

Apaga la linterna y la guarda en un bolsillo. Con la mano derecha cubre la boca y la nariz del convaleciente. Éste da un brinco violento. Puede imaginar que abre los ojos desorbitadamente. Rugidos sofocados salen de la garganta y pasan entre sus dedos a borbotones. Lo deja respirar pero no le da espacio para que grite. El tipo patalea, se revuelca, y resuella a gruñidos, empapándole la mano con saliva, dando sordos alaridos de terror. Se ha convertido en un fuelle desaforado.

Acerca su boca adonde estima que está su cara, y susurra:

- Cálmate. Cálmate. No te haré nada. Cálmate.

El alarido ahogado se tiñe del tono angustioso de una pregunta sin contenido. El enfermo se contorsiona con violencia, amenazando con quebrarse el cuerpo o caer fuera de la cama.

El enfermero un tanto grande demás decide usar dos dedos de su mano izquierda para apretarle la tráquea exactamente donde se debe para producir un dolor lacerante y un ahogo absoluto.

- Cálmate, cálmate – le dice -. No te haré nada si respondes mis preguntas.

No sabe si el convaleciente es capaz de comprender, pero por la razón que sea, el ahogo o la inteligencia, reduce abruptamente las violentas maniobras de rebeldía.

- Si resistes te ahogo. Quédate tranquilo. Asiente si me entiendes – ordena, y puede sentir el leve movimiento de arriba abajo de la cabeza -. Te soltaré un poco. Si gritas te mato en el acto - agrega.

Puede sentir el asentimiento desesperado en su mano. El tipo debe estar a punto de ahogarse.

En cuanto afloja la tenaza en la tráquea, el cuerpo en la cama comienza nuevamente a patalear y contorsionarse. Aprieta una vez más. Cuando regresa la inmovilidad, reitera, con la voz más serena que encuentra:

- Cálmate, te dije. Solo quiero algunas repuestas. Nada más.

La cabeza asiente.

- Bien. Te aflojaré. Pero si vuelves a resistir, te ahogo. Es mi último aviso – amenaza con frialdad.

El cuerpo del convaleciente comienza a inhalar y expulsar aire a bocanadas. El tipo demora un buen rato en recuperar el control sobre sí mismo, hasta que la respiración adquiere un ritmo casi normal. Durante todo el forcejeo, el enfermero un tanto demasiado grande no ha dejado de chequear la luz verde del indicador de pulso, asegurándose de que su métrica ha continuado completamente apacible.

- Todo va bien, la resistencia ha sido mínima. Menos mal que es profesor – se dice a sí mismo -. Seguramente lo más peligroso que maneja es un lápiz afilado.

- No me interesa hacerte daño, ¿me oyes? –, repite en un susurro.

Asentimiento.

- Solo quiero saber el nombre de tu atacante.

- ¿Para qué, es lo que escucha en medio de los sorbos de aire que filtran entre los dedos que le cubren la nariz?

Aprieta un poco más, cerrando apreciablemente el paso de oxígeno. El cuerpo en la cama recupera una inmovilidad total.

- No te importa. Solo dime quienes fueron.

La cabeza niega con suavidad. El enfermero grandote supone que quiere decir que no sabe.

- ¡No te creo que no sepas!... ¡Para nada! Quienes te agredieron te conocían bien; tu casa, tus costumbres. Les habías dado acceso.

La inmovilidad se mantiene.

- Tus heridas demuestran que tenías encuentros sexuales con ellos.

- No, no – murmura apenas, medio ahogado por los sorbos con más saliva que oxígeno.

- Personalmente no me interesa. Para nada, ¿me oyes? Pero sé qué pasaba contigo y algunos de los alumnos que te visitaban en tu casa. No es mi problema. Te repito que no me interesa. Solo quiero saber quiénes te atacaron y te mutilaron. Mi interés es detener estos actos, que no sigan extendiéndose; ni siquiera detenerlos a ellos, y menos aún tomar venganza. ¿Me entiendes?

La cabeza asiente.

Afloja un tanto los dedos que le cubren la boca y la nariz.

- Es casi imposible que no recocieras a alguno. Cuando menos debes ser capaz de poder imaginar a alguien especialmente enojado u ofendido…

La inmovilidad es completa, aunque la respiración se agita apreciablemente.

- No tendrá consecuencias para ti. Lo prometo. Solo quiero ponerle atajo a todo esto. Dame un nombre.

Un nombre emerge a tirones de la boca sofocada.

- ¿Sospechas, o estar seguro?

No está seguro, comunica el movimiento de la cabeza.

- Bien. Entonces, dame un par más. Seguro que sospechas de un grupito.

Hay un largo silencio. El enfermero un tanto demasiado grande está a punto de apretar más, cuando oye dos nombres más pasar entre sus dedos, arrastrando saliva.

- De acuerdo. Gracias. Mira que sencillo era todo. Ahora, te devuelvo tu marcador de pulso. Pásame tu dedo índice. Gracias. Ahora, gira tu cuerpo, esconde la cabeza en la almohada y cuenta hasta cien. Cien, ¿me entiendes? Espero que te hayas dado cuenta de que puedo ser peligroso.

Sale al pasillo con toda calma, cerrando cuidadosamente la puerta de la pieza detrás de él. Camina hacia el hall de entrada, pasa ante la enfermera de turno de la sección de recuperación, que duerme dando sonoros ronquidos, hace un gesto tranquilizador a la funcionaria que dormita en el mesón de entrada, y sale por la puerta principal del hospital en dirección a urgencias. Pocos metros más allá, endereza el rumbo y sale del recinto a pasos rápidos, perdiéndose en la neblina nocturna. Cuando el timbre de emergencias de la habitación del profesor comienza a sonar de manera continua, está demasiado lejos para oírlo.

En el sumario abierto por la dirección del hospital al día siguiente, se concluirá que nadie vio ni oyó nada en el hall de entrada, ni en el pasillo de convalecientes. Con razón: por razones presupuestarias, la iluminación se mantiene a medias hace meses, y lamentablemente no todos los rincones son visibles para el personal que cumple con los turnos de rigor. El carabinero de guardia en la entrada, por su lado, se encontraba colaborando con una situación contingente en la sección de urgencia.

A Óscar Morante, en Santiago, le llegan las noticias del hospital de Temuco a primera hora de la tarde del día siguiente. Durante su almuerzo con Cáceres en uno de los restaurantes cercanos al Mercado Central, recibe una llamada urgente de un comisario de la región, que es cercano a él. Atiende de inmediato.

- Tenemos novedades – anuncia perentoriamente la voz al otro lado de la línea.

- Dime.

- Asaltaron a nuestro castrado profesor convaleciente.

- ¿Cómo?

- Un desconocido, que nadie vio, entró a su pieza a medianoche. Lo amenazó de muerte para que le diera los nombres de quienes lo habían mutilado. Sostiene que no pudo darle ninguno, ni siquiera posibilidades, porque no tiene la menor idea de quien pudo tener motivos para atacarlo como lo hicieron. Insiste en que le resulta completamente inexplicable, y que no fue capaz de reconocer a nadie, a pesar de que está de acuerdo que debe tratarse de gente cercana, con acceso a él y su casa – suelta de un sopetón el policía temucano.

- ¿Hay descripciones del asaltante? – pregunta Morante.

- Ninguna… Bueno, una, pero extraoficial. Una funcionaria sostiene que esa noche, poco antes del asalto, alguien que parecía un enfermero atravesó el hall de entrada del hospital. Dice que era muy alto.

- ¿Por qué extraoficial?

- No está dispuesta a reconocer que vio nada en el sumario que abrió la dirección.

- ¿Cómo se atrevió a hablar con la policía?

- Es amiga de mi señora.

- ¡Ah! Está bien. ¿Y más allá de ser alto?

- Nada.

- ¿Cómo amenazó al profesor?

- En medio de la oscuridad de la pieza lo sofocó, cubriéndole boca y nariz. Cuando trató de resistir, casi lo estrangula.

- Y la víctima asegura que no dijo nada. ¿Le crees?

- No, Morante, no le creo. Creo que procura ocultar sus abusos sexuales en contra de algunos alumnos; eso es todo. Aterrándolo con amenazas, el tipo seguramente le sacó nombres. Nosotros, lamentablemente, no podemos hacer lo mismo. No nos dirá nada, pero al que lo amenazó de muerte seguro que sí. El atentado fue completamente silencioso, muy preciso y muy tranquilo; incluso el tipo se preocupó de controlar el marcador de pulso sanguíneo, conectándoselo a sí mismo. Demuestra una destreza especial. Tenemos que pensar que nuestro profesor no fue capaz de resistir, y habló.

- ¿Huellas?

- No.

- Enviaré a Becker…

- No hay problema.

- ¿El asaltante le dijo algo?

- Que no quiere vengarse, que no le interesa denunciar a nadie, que solo le importa evitar que atentados similares continúen ocurriendo.

- ¿Qué piensas?

- No lo sé.

Antes de continuar con su almuerzo, el comisario Morante cita por mensajería de texto a una reunión en su oficina a todo su equipo.

Cuando llega a la hora señalada en punto, ya se encuentran todos esperándolo.

Informa brevemente las novedades, y pide sus opiniones.

- El tipo alto me parece sospechosamente semejante al asaltante de la hermana Castalia – dice de inmediato María Urrutia -. Su elevada estatura es la única seña notoria que sabíamos de él.

- Óscar, si el profesor dio los nombres de algunos de sus alumnos, éstos pueden correr peligro – sostiene, alarmada, Adriana Vallejos.

- Estoy de acuerdo – declara Morante -. Debemos protegerlos de inmediato.

- ¿Qué crees que se propone el tipo?, ¿quiénes están detrás de él? – pregunta Becker.

- No estoy seguro, pero evidentemente hay personas que buscan activamente a los asesinos de El Padre y a los mutiladores de los curas y el profesor. Es gente con recursos, y se ve que decisión no les falta. Se nos adelantaron en Pangal y en Temuco. Sospecho que es a los autores del atentado al cura mayor a quienes quieren descubrir. Piensan, seguramente con razón, que con ellos en sus manos, pueden detener la oleada de atentados y hacer control de daños. Se me ocurre que el objetivo principal debe ser evitar que el juicio por el asesinato de El Padre se convierta en un episodio demasiado grande, inmanejable, que arrastre demasiada porquería. Encerrarlo en sí mismo lo más que sea posible sería lo mejor.

- Quizás quieran vengarse…- sugiere Becker

- Es posible, pero no lo creo. Se trata de gente fría, capaz de calcular consecuencias, y ¿qué consigue la venganza? No arregla el daño a la figura de El Padre, que ya está hecho… Es irreparable… Sin embargo, pueden evitar costos mayores. Para hacerlo será forzoso detener el crecimiento de la lista de potenciales testigos en el juicio de asesinato, así como acallar a los que ya sufrieron atentados semejantes a los del cura mayor. Fueron sorprendidos, actúan contra el tiempo -. Insiste Morante.

- Asegurar un silencio podría obligar a matar.

- Sin duda, Manfred, pero no por venganza.

- ¿Quiénes crees que son, Óscar?

- ¿Cómo saberlo? Sin embargo, considerando quien era El Padre, debemos suponer que se trata de gente poderosa y con conexiones.

- O sea que tenemos a dos grupos desafiándonos. Por un lado, los que están cometiendo los atentados de tipo sexual. Por otro lado, los que buscan a los primeros, al igual que nosotros – sugiere Adriana Vallejos.

-… Y van rápido – asegura el inspector Cáceres.

- Bien. Manfred, debes ir de inmediato a Temuco a revisar el lugar del atentado en el hospital. Nuestro misterioso personaje de altura elevada pudo dejar huellas comprometedoras en la habitación del profesor. Estuvo mucho rato adentro, manipuló objetos… Los policías de allá no han encontrado nada, pero te esperan sin resquemores. Ya les avisé.

Morante se dirige al inspector Cáceres.

- Usted también, inspector. Acompáñese de Urrutia, y viaje a Temuco con urgencia. Necesito que identifiquen los nombres de los jóvenes que eran más cercanos al profesor, los que tenían más acceso a su casa, y les aseguren protección. No especialmente visible, pero efectiva. Necesitarán movilizar personal de la policía regional. Ante cualquier dificultad me llaman de inmediato.

El comisario guarda un tenso silencio, mientras mira a la distancia por la ventana de la oficina, como si esperara que ocurriera algo especial. Finalmente, los mira uno por uno y dice, simplemente:

- Bien.

Los tres policías abandonan la sala para arreglar sus viajes de inmediato. En la oficina quedan solos la psicóloga y Morante.

- ¿Por dónde empezar, Oscar? – consulta Adriana Vallejos

- El asalto en Pangal y en Temuco no es asunto de curas, y menos de autoridades eclesiásticas. Este es obra organizada y dirigida por laicos cercanos a El Padre, su legado, su obra, y sus amigos; aunque seguramente también hay algunos curas y obispos metidos. Está en juego el prestigio de una elite histórica, quizás los últimos vestigios de respetabilidad que le van quedando.

- La Sacra Fundación. ¡Para eso existe! – declara Adriana Vallejos con convicción -. Su propósito es articular el poder alrededor de la comunidad que dirigía El Padre, dotarla de recursos y capacidades, defenderla y protegerla...

- Exacto. Es el lugar donde debemos empezar. Conseguiré con fiscalía autorización para algunas intervenciones telefónicas y de redes – concluye Morante -. No me extrañaría que nuestro misterioso atacante de gran tamaño tenga conexiones cercanas, quizás más descuidadas de lo conveniente, con la fundación. Estamos en Chile, Adriana; el rasquerío es más fuerte.

- ¿Salieron ya los curas del convento en Pangal?

- Deberían. Consulto de inmediato.

Morante manipula su celular y espera con ansiedad, el oído apretado a éste, hasta que una voz femenina contesta.

- ¿Cómo está, comisario?

- ¿Cómo está, hermana Castalia? ¿Le sacaron sus huéspedes?

- Ayer a mediodía.

- Me alegro. ¿Cómo se siente?

- Bien. Aliviada y más segura.

- ¿Está Silva por ahí?

- Aquí está, se lo paso.

- ¿Aló, Teófilo Silva?

- El mismo. ¿Cómo está comisario?

- Yo, bien. Pero me preocupa que la hermana se quede sola. Las mismas personas que la atacaron en días pasados hicieron un numerito peligroso en el hospital de Temuco anoche. ¿Usted habrá oído del profesor?... Bueno, el objetivo era sacarle información, presumiblemente lo mismo que querían hacer con los curas en el convento. Estoy con mi personal muy ocupado, y no confío mucho en la eficiencia de los carabineros de la localidad. ¿Podría quedarse cerca de ella unos días? Capaz que alguien piense que Castalia obtuvo información valiosa de sus huéspedes. Nunca se sabe con este tipo de personas…

- Ya lo había decidido, comisario. Gracias por su preocupación.

- ¿Necesita algo?

- Estamos bien. Castalia me pide agradecer.

- No dude en llamarme, Silva.

Morante corta la llamada, y se dirige a Adriana Vallejos.

- Espera un segundo. Si la jefa no puede reunirse conmigo de inmediato, te invito a irnos juntos a casa.

La jefa no puede. Su asistente personal le informa por el teléfono interno que estará ocupada hasta tarde con alguien importante de las alturas.

A Óscar Morante le ha tomado meses abuenarse con el personal de secretaría que trajo la directora. La asistente es uno de sus logros más relevantes.

- ¿De aires muy enrarecidos? – pregunta.

- Muy mucho –. Es la respuesta que apenas consigue oír antes de que su llamada sea terminada.

Visitantes de las alturas

El asesor personal de comunicaciones del ministro toma su café con estudiada parsimonia. María Ungida Apablaza, al otro lado del escritorio, aguarda. Tomó su taza de té de un tirón, y no le queda más que esperar que el visitante mensajero de las alturas se digne sacar sus labios de su brebaje y abra la boca.

Gordo y de baja estatura, con una mata de pelo negro desordenado coronándolo, se arrellana en la silla como lo haría un gato malcriado. La directora se llena de una ansiedad que no consigue ocultar. Tiene la clara idea de que su visitante goza con la distintiva humillación que le propina haciéndola esperar, tanto como con el contacto auto erótico de su propio cuerpo enrollado sobre sí mismo como una pelota. Dueño de un talante apacible digno de un obispo, el mercurial gato negro fofo tiene fama de poseer las habilidades dialécticas de la arena movediza. Algunas personas le han dicho a la directora que son las de una pitón lenta y solapada, que deposita a su víctima en el infierno horas antes de que ésta imagine siquiera que podría estar bajo ataque, acompañadas del siniestro placer de matar con lentitud del asesino virtuoso. Ha conversado con él al pasar en un par de ocasiones, pero ahora no tiene cómo evitar su demorada presencia al frente de ella, sometiéndola al ultrajante espectáculo de verlo sorber su café con desparpajada calma. Juega con la idea de hacer una llamada telefónica para matar la humillante nada en que está sumida, pero no se atreve. El gordo felino negro tiene fama de ser muy sensible a la falta de respeto, y de vengativo. ¡Mejor se cuida!

- Estimada directora, soy portador de preocupaciones muy serias - se digna anunciar por fin.

- Del ministro – sugiere ella torpemente.

Las ganas de hablar la traicionan.

- Mías…, por el momento, aunque en cualquier instante podría convertirlas en aprensiones personales del ministro. No he querido, hasta ahora, cargarlo con pesos que no necesita soportar, si los podemos alivianar entre nosotros anticipadamente. ¿No le parece?

¿Qué va a decir? Que sí, por supuesto.

- Más que de acuerdo – responde, y agrega: - Por favor dígame cómo puedo ayudar.

- Haciéndose cargo, directora, haciéndose cargo. Es lo que debemos hacer todos.

- Explíqueme de qué se trata - le pide, odiando escuchar el tono casi implorante de su voz.

- La investigación de la muerte de El Padre no avanza. Los crímenes asociados se multiplican. El caso, comprensiblemente, concita la atención pública. Está configurando la agenda.

El mensajero de las alturas calla, se arrellana, observa y espera.

- ¿La agenda?

María Ungida Apablaza se arrepiente de la pregunta en cuanto sale de su boca, pero el gato gordo no dice nada sobre ella, como si se tratara de una interrogante perfectamente razonable. Sin embargo, la mirada suave y oscura de sus ojos exhibe la paciencia fastidiada del que se ve obligado a explicar lo elemental una vez más en su vida.

- Sí, directora. Las medidas del gobierno tienen un calendario cuidadosamente planeado para que la ciudadanía pueda entender aquello que las autoridades que eligió hacen para cumplir sus compromisos. Eso asegura que el gobierno tenga el control del ritmo de los acontecimientos nacionales; como debe ser. Nos eligen para hacernos responsables precisamente de eso: estabilizar las cosas, darles un curso comprensible, mostrar que son manejables. Con sus contingencias y su incertidumbre, la vida cotidiana es muy exigente con las personas, y es deber del gobierno ser un factor de tranquilidad. La ciudadanía no cuenta con otro.

El mensajero de las preocupaciones de las alturas se enrolla aún más sobre sí mismo. Observa a María Ungida Apablaza desde un lugar superior, que establece simplemente por el solaz desinhibido que parece conseguir sintiendo su propio cuerpo, por un total goce autógeno. A la directora se le viene a la mente Dios contemplándose amorosamente a sí mismo, que es el centro de todo, según explicaban las monjas en el colegio. Pensaba que lo había dejado atrás como un mito infantil.

- Y usted piensa…

La directora es interrumpida con tajante suavidad.

- No pienso nada. Pensar está sobrevaluado. En cambio, me pregunto qué vamos a hacer.

- ¿Qué sugiere que no estamos haciendo? Por favor ayúdenos a percatarnos y corregir.

El gato oscuro que viene de las alturas, responde con una displicencia felina:

- No es mi asunto. Ustedes háganse cargo de que el caso del cura ése que llaman El Padre no siga fuera de control. Es responsabilidad suya hacer que la investigación obedezca a un relato comprensible para que la gente confíe que su gobierno está a cargo y maneja los acontecimientos. ¿Me entiende, directora?

- Creo que sí.

- Creer no es suficiente. Necesito que me prometa que las cosas van a cambiar mañana en la mañana.

La directora cree que debe mostrar un resto mínimo de dignidad. Ni ella, ni nadie, pueden prometer seriamente lo que le exigen.

- Estamos haciendo todo lo posible. No puedo prometer que la investigación dará nuevos resultados mañana, ni que la ola de crímenes vaya a cesar. Tengo a mis mejores recursos en el caso; no necesito nada más. No veo que haya nada distinto que debamos hacer. Le aseguro que los crímenes serán resueltos.

- ¿Está segura? Me informan que el comisario a cargo carece de suficiente sensibilidad política. Incluso me aseguran que no simpatiza con el gobierno… No me obligue a pensar mal.

- Tampoco simpatiza conmigo, pero el comisario Morante es de lo mejor que tenemos en el cuerpo policial. Cuando llegué a la dirección, tenía malas referencias políticas de él, pero quise observarlo y darle una oportunidad porque tenía fama de buen policía. No sé qué haría en este caso hoy día sin él. Es un investigador profesional confiable.

- ¿Está segura? Tenemos informantes también confiables que tienen la impresión de que está activamente interesado en que este gobierno fracase.

- … No se nota en su trabajo policial, créame.

- A ver, quizás no me expliqué bien. No se trata tanto de su alineación política, directora. Se trata más bien de su sensibilidad para darse cuenta de que esta constelación de delitos está configurando un crimen en contra del Estado.

- ¿El Estado? Pensaba que en contra de la Iglesia Católica.

- Me alegra haber venido a verla, directora. Había carencia de orientación aquí. Permítame...

El hermético felino opaco desenrolla unos brazos que se ven tan menudos como los de una muñeca, los despliega con la estudiada fluidez de un director de orquesta, obliga delicadamente a un mechón de cabello a regresar a su lugar previsto, y se larga en una pedagógica charla educativa para la directora.

- La opinión pública percibe una clara operación realizada por jóvenes abusados sexualmente, destinada a tomar la justicia por su propia mano; digamos personas, más bien, no prejuzguemos sobre la edad. ¿Y no es el Estado el responsable único, en una sociedad civilizada, de administrar ese bien público tan fundamental para todos?; le pido que considere esa interrogante. En segundo lugar, para hacer las cosas más graves, la gente puede darse cuenta de que se trata de una conspiración más bien numerosa, que dispone de recursos y organización. ¿Sí?; bien. ¿Y no puede producir eso una sensación de vacío de poder, de fragilidad de las instituciones, acompañada de temor social al descontrol, que cuestiona precisamente el rol esencial del Estado?; considere esa pregunta, por favor.

El oscuro enviado de las alturas, aguarda.

- Creo entender exactamente lo que me dice. Me percato de su inusual gravedad – responde María Ungida Apablaza, procurando asegurar que está en control de la situación, a pesar de reconocer que le han develado una arista nueva, aunque no quiere dar la impresión de que no se le ha dicho nada que no supiera, por lo que elige terminar diciendo: - Gracias.

Aparentemente consigue su objetivo, porque el felino oscuro se enrolla nuevamente sobre sí mismo, y la mira con una mezcla de desgano y tranquilidad. Sin embargo, aunque el tono es menos perentorio, la conferencia educacional no está completa todavía, porque al parecer lo que resta no requiere un despliegue tan convincente de las comunicativas manitas.

- Directora, creo conveniente introducirla a otro ángulo de este asunto. Usted sabe que en la coalición de gobierno hay expresiones políticas del mundo católico. No están quizás en su centro, pero juegan un papel fundamental. Cada nuevo episodio de estos repetidos atentados y crímenes representa un golpe terrible a su autoestima, y su reputación y credibilidad. Su posición social se debilita en una arista vergonzosa y ofensiva que no se puede defender con palabras. Le pido que se dé cuenta de que estas personas no nos son indiferentes. Si perciben rasgos de desidia en el trabajo legal y policial, una administración burocrática como de costumbre, pensarán que no nos interesan, que el resto del gobierno intenta hacerles pagar costos sin cuidado. No podemos permitirlo, ¿me entiende?

Los ojos oscuros al otro lado del escritorio la miran con fría suavidad. La directora piensa que esperan el próximo movimiento de su presa, con el interés desganado del depredador que está cierto de cómo terminará todo.

- Me doy cuenta. La investigación no puede demorar demasiado.

- Sobre todo, los atentados no pueden continuar. Cada uno de ellos abre un nuevo flanco de vergüenza social para gente valiosa que no lo merece. ¿Me entiende?

- Perfectamente. La Iglesia y los creyentes son demasiado importantes como para dejarlos abandonados por su cuenta en su desgracia, y mostrar indiferencia.

- Eso es. Exactamente. Si necesita algo para que todo esto termine pronto, no deje de pedirlo; lo que sea con tal de que acabe de una vez.

- Gracias. Sería bueno apercibir a la fiscalía. Vamos a necesitar recursos especiales para investigar: seguimientos, escuchas telefónicas, intervenciones en redes y otras fuentes de datos.

- Esta tarde tengo agendada una reunión con el fiscal del caso. Tendremos esta misma conversación. No se preocupe. Contará con todas las facultades legales y la autoridad que necesite.

La directora siente un gran alivio. Puede adivinar que el mensajero de las alturas está a punto de irse. Daría lo que fuera para convertirlo en realidad, y que el siniestro gato negro enrollado en la silla al frente de su escritorio salga ya de su oficina. Sin embargo, sin hacer ningún ademán de ponerse de pie, el visitante insiste:

- Bien. Pero me sigue preocupando su comisario, ese señor Morante. ¿No se trata de alguien con historial golpista?

- Le aseguro que no. Ahora, si pregunta si le gusta especialmente este gobierno, y los otros por el estilo que hemos tenido, probablemente no. Pero por razones que quizás son tanto derechistas como socialistas. Tiene ideas propias, pero es un profesional por encima de todo. Y un buen policía. Personalmente me vi obligada a reconocerlo.

El mensajero felino de las alturas la mira con atención.

- Un tipo de antes...

- Es lo que pienso.

- Usted responde, entonces.

- Por supuesto.

- Y tenemos poco tiempo.

- Me doy cuenta.

El oscuro Hermes gatuno, María Ungida Apablaza nunca más podrá pensar en el asesor mensajero de los rincones de altura de otra manera, la observa desde el trasfondo oculto de unos ojos vacíos de confianza.

- Así lo espero –. Tiene la desfachatez de declarar, sin ninguna vacilación.

En seguida se desenrolla, se pone de pie y abandona la oficina de un solo movimiento inesperadamente ágil.

A esa misma hora, en otro barrio de Santiago, Astolfo Rosas Martínez de Rozas, presidente de la Sacra Fundación, recibe la anunciada visita del patriarca de los empresarios católicos, un contribuyente al financiamiento de su institución, tan decisivo como invisible al radar público. Inspirador de la fundación, y partícipe de sus eventos constitutivos, muy rara vez se lo ve en sus oficinas. Hay personas sabidamente cercanas a él que representan tácitamente sus puntos de vista en el directorio; intereses sería una palabra demasiado cruda. Astolfo Rosas se siente un tanto a la defensiva.

Lo invita a sentarse en el pequeño living con sillones confortables de cuero que hay en un rincón de su oficina. Acepta un té solo, que su secretaria le trae de inmediato, y rechaza la oferta de galletas. Quizás fue una mala idea recibirlo en ese lugar, piensa de pronto Rosas; se siente demasiado inerme con sus cuerpos enfrentados sin mediación alguna, como habría sido teniendo el escritorio entre ambos. Pero ya no lo hizo. Es mejor acomodarse.

El viejo empresario tiene una figura imponente. Alto, sin una gota de grasa demás, con el cabello canoso perfectamente cortado, y envuelto en un traje sobrio de estilo y de muy buena calidad, tiene un aire distinguido que hace sentir al presidente de la fundación que su presencia es de una ordinariez inocultable. Procurando esconder su rebelde barriga y enderezar su postura para que no se note la pesadez del cuerpo, Astolfo Rosas decide iniciar la conversación, mientras se maldice por llevar el pelo descuidadamente largo.

- ¡Qué agradable visita! A su casa no más llega. ¿En qué podemos servirlo? -. Dice, esperando que su tono no sea demasiado obsequioso.

El viejo lo pone bajo la mira de sus ojos de color parduzco, con una calma resuelta que tiene un tinte enigmáticamente amenazador.

- Estoy muy inquieto por la ola de atentados a pastores de nuestra iglesia y a personal formado por El Padre, que sugieren acusaciones inaceptables de mal comportamiento sexual. Es demasiado bochornoso -. Dicho sin levantar la voz un ápice, resulta especialmente alarmante para el presidente de la fundación -. Es obvio que hay gente que se ha propuesto destruir una piedra angular de nuestra sociedad.

- Tenemos la misma preocupación que usted. Hemos debatido el asunto en toda su gravedad en el directorio, en más de una ocasión, y no hay dos voces distintas – responde Rosas en el acto.

- No se trata de mi intranquilidad personal. Mis viejos asociados y yo nos damos cuenta perfectamente de qué se trata. Todos. Ustedes, en cambio, lo más jóvenes que no sufrieron la mala experiencia del intento de liquidarnos para siempre de hace cuarenta años atrás, pueden darse el lujo de apreciar los acontecimientos con más liviandad. No deben hacerlo -. De nuevo la alarma especial -. Nos confrontan, una vez más, con una guerra total.

Los ojos del patriarca no han perdido la calma, su cuerpo no se ha movido un ápice, la tranquilidad no lo ha abandonado.

- Dos veces en nuestra vida - agrega.

- Por lo mismo, el directorio acordó recientemente darme, como presidente, amplios poderes extraordinarios para enfrentar la situación. Los solicité especialmente, debido a que comparto por completo con usted que la situación es extremadamente grave. Necesitamos un centro de operaciones que se haga cargo - dice Astolfo Rosas, procurando demostrarle al viejo que comparten su diagnóstico, y están a cargo, aunque la apreciación de éste sea obviamente un tanto exagerada.

- Lúcido de su parte. Lo congratulo. Apuesto a que los demás dormían. ¿Y cuáles son sus planes? – pregunta con un ánimo en el que el presidente puede sentir que el educado disimulo del derecho a exigir explicaciones es dejado abiertamente de lado.

El gran patrón viene a tomar las riendas. El presidente puede sentir la piel erizándose en la nuca.

- Bueno, hay detalles que quizás sea imprudente que usted conozca. Pero puedo decirle que trabajamos activamente por descubrir quiénes están detrás de los atentados, y detenerlos. Nos adelantamos a la policía. Ya sabemos algunos nombres, cuando menos en Temuco. De ahí hasta desenmarañar toda la red hay un camino seguro. Algo trabajoso y delicado, pero fiable.

- ¿Tengo su promesa formal sobre esto?

- Desde luego…

- ¡Nada de desdeluegos! Necesito una conciencia especial suya de que el compromiso que asume no es uno habitual más.

Astolfo Rosas Martínez de Rozas siente un río gélido de transpiración comenzando a chorrear por su espalda. El viejo empresario no ha cambiado su posición ni un milímetro, es solo que sus ojos han adquirido una nueva fijeza, donde combinan la impavidez y la ira.

- ¡Por supuesto!...

- ¡Ni porsupuestos! ¿Me entiende?

La voz se ha hecho más dura y monótona.

El miedo de Rosas amenaza con escapar de su control. Ensaya velozmente diversas respuestas en su cabeza, que estén a la altura del carácter alarmante especial, ¡único!, de la situación, pero las descarta todas. Al usar expresiones prefabricadas, habituales, sufren todas del mismo mal tranquilizante. Reacomoda su cuerpo en el sillón, se endereza abruptamente, carraspea, y responde con voz tajante:

- Me doy cuenta por completo. Tiene usted mi palabra más formal y consciente.

- Muy bien. ¿Y qué más?

El presidente siente por un instante que acaba de salir adelante. Pero, ¿a qué se enfrenta ahora?

- ¿En qué sentido? – Pregunta torpemente.

- Su plan. Si lo que me describe es todo su plan, es completamente insuficiente.

La evaluación es definitiva. Astolfo Rosas está seguro de que el viejo patriarca ha confirmado su convicción de que todos duermen en la Fundación, incluido el lúcido presidente de su directorio, y no está dispuesto a concederle mérito alguno.

- Bueno, además colaboramos activamente con la policía, procurando mantenernos atentos hacia dónde dirigen sus sospechas. Hacemos lo posible por neutralizar las acusaciones en contra de El Padre, hay viejas historias archivadas en la diócesis que estamos evitando que salgan a luz, los obispos están advertidos. También hay viejos denunciantes que podrían intentar adquirir notoriedad nuevamente en la situación revuelta actual, personajes a los que hemos recordado la conveniencia de su mudez.

- No me gusta.

- ¿Qué, por favor?

- Su tranquilidad. Hacen poco o nada, tienen completamente mal comprendido el carácter de la amenaza que enfrentamos, ¡y se siente tranquilo! Me aterra pensar cómo serán los demás.

La temida descalificación personal se desató, una vez más. Astolfo Rosas Martínez de Rozas la veía venir. Es parte del estilo del viejo patriarca. Deberá aguantarla con estoicismo y respeto. Mal que mal, el empresario tiene razón cuando dice que él ha debido comer mucha más mierda en la vida que todos ellos juntos. No debe dejarle paso a la soberbia, ni dejarse tentar por la suposición de que el viejo sufre un ataque de paranoia.

- Apreciaría especialmente su consejo. Con su experiencia…

- Consejos no doy. ¡Lo sabe! Quien está a cargo de manejar la situación es usted. Para eso se le remunera hermosamente. Mire esta oficina, recuerde su casa, la de la playa, los lujos que se permite su mujer; todo sale de aquí, Astolfo. Espero que no olvide quien era usted antes de que decidiéramos confiarle la Fundación, en qué situación se encontraba, en qué estaba a punto de convertir su existencia. Y recuerde que fue mi decisión, más que la de nadie más. No pretenda escabullir sus responsabilidades cubriéndose con una capa de humildad.

- Nunca olvidaré…

El viejo lo interrumpe, sordo a sus dichos.

- En lo que tiene razón es en la mayor experiencia que tengo. No por los años, sino por los cambios históricos que he vivido, y usted no. Déjeme explicarle.

- Por favor – intercala inútilmente.

- No por favor. Porque es necesario. Entienda lo siguiente: la policía, el gobierno, una parte del Estado, hasta algunos curas y obispos, son nuestros enemigos. De ese mundo provienen los ataques, o cuando menos, complicidades activas. ¿No ha visto a algunos sacerdotes sacando partido públicamente de la situación, para debilitar a la comunidad que fundó El Padre? ¿No se da cuenta de que el gobierno, lleno de ateos, materialistas y secularistas modernizantes está detrás de todo? ¡Diseñadores de un mundo vacío! Y el Estado, la policía, los jueces, los parlamentarios, ¿qué son? En su mayoría, librepensadores que creen en el poder total de la razón, pequeños dictadores en potencia, funcionarios resentidos de la superioridad de los que sabemos menos pero podemos más. No pueden aceptar el hecho simple de que diseñamos más profundamente la sociedad a nuestro alrededor con nuestros emprendimientos, que ellos con sus leyes y sus, ¿cómo le dicen?... sus políticas públicas. ¡Sin pedirles permiso, sin pasar por su legislación! No quieren cumplir con el rol de limpiar y ordenar la casa, de atildar lo ya hecho. Es lo que les queda, pero les resulta inaceptable asumirlo.

El viejo se detiene por un momento y pone toda su atención en Rosas.

- ¿Entiende que lo introduzco en un cuadro histórico más grande? – pregunta.

- Sí – responde el presidente con precisión y certeza.

- Bien. No sea ingenuo. Salga del día a día, observe hacia dónde se mueve la historia. Evite la ceguera que produce la visibilidad excesiva de las escaramuzas del presente, y no pierda de vista la guerra, siempre invisible como tal.

Nuevamente se detiene para mirarlo agudamente, y pasar su veredicto.

- Es lo que me preocupa de todos ustedes – declara el viejo - carecen de buenas interpretaciones del mundo, de lo que se juega en su devenir. Somos arrastrados por una guerra global de poderes. Nuestro lado no es el de los pequeños intelectuales, los artistas en boga, los profesores, los funcionarios, que sin hacer realmente nada, piensan que pueden inventar el mundo con sus razones, sus datos, sus ecuacioncitas, sus modelos, sus conceptitos, sus políticas públicas, y hacerse los reyes y los príncipes de un mundo ordenado por sus edictos, sus ucases, sus ordenanzas. Y no se trata de izquierda o derecha, ¡esfuércese por entenderme! Socialismo, fascismo y neoliberalismo son tres palos cagados del mismo gallinero.

- Me doy cuenta.

- Bien. Dios lo oiga. Entienda que no enfrentamos un caso policial. No se trata de crímenes, de atentados. Esas son solamente escaramuzas. El objetivo estratégico de nuestros enemigos es acabar con nuestra Iglesia, destruir nuestra fe. Ellas son las piedras angulares de la verdadera y única estabilidad del mundo y los seres humanos, y no las leyes naturales del académico universal, ni los decretos y políticas del burócrata genérico. Constituyen la fuente esencial de la igualdad de todos, no los derechos igualadores de los idiotas pretensiosos constructores de mundos perfectos. Al mismo tiempo, nuestra fe y nuestra religión constituyen aquello que nos hace distintos de los demás. Como emprendedores inventamos y reinventamos incesantemente el mundo de las cosas y las relaciones entre las personas, pero siempre cuidando nuestras creencias y nuestras verdades, asegurando un significado y un sentido trascendente para la vida de todos. Nosotros somos los encargados de cultivar profundos lazos de solidaridad entre todos y enfrentar unidos la historia que viene; es lo que nos hace especiales.

Ante una nueva mirada atenta del viejo, Astolfo Rosas ensaya una renovada respuesta aseguradora:

- Puedo darme cuenta muy bien.

- Ojalá – dice automáticamente el viejo empresario -. Imagínese que nuestros enemigos consiguieran destruir nuestra fe, dañarla irreparablemente donde más importa: en la mente y el corazón de los seres humanos. ¿Cómo seríamos considerados?, ¿en que nos convertiríamos ante los ojos de todos?

La mirada atenta procura discernir si Astolfo Rosas será capaz de adivinar la respuesta.

- Hágase cargo. En unos ganaplata… perdida toda distinción, todo significado, todo propósito mayor. ¿Cómo controlar a nuestros hijos? Y lo que algunos llaman la gente no sería nada más que una horda gazuza, erotizada e irresponsable, en completa desorientación, infinitamente aburrida, y poseída hasta los huesos exclusivamente por ansias de diversión… Simplemente no podemos permitir que acaben con nuestra Iglesia, sería nuestro peor fin, incluso a costa de ella misma, cuando menos de algunos de sus curas y autoridades eclesiásticas.

- Pídame un té – agrega abruptamente.

Astolfo Rosas Martínez de Rozas aprovecha a pararse y salir por un instante de su oficina a dar la orden a su secretaria. Regresa a su lugar en el sillón, respirando hondo.

- Bien. Si entiende esto, lo comprende todo. Es un ataque frontal de carácter histórico. El futuro está siendo moldeado en este momento por el guerrear esta guerra, aquí entre nosotros, en los actos de la Sacra Fundación, en el transcurrir de este día a día. Los que no ven más que su propio y minúsculo presente, serán arrastrados y destruidos. Los que se avispen históricamente, podrán jugar roles activos que contribuirán positivamente a su desenlace.

Sorprendentemente, la secretaria entra de inmediato con una bandeja con el servicio de té. El empresario patriarca se sirve con parsimonia. Prueba el brebaje, agrega una pequeña cantidad de azúcar y despide a la mujer con un seco signo de agradecimiento.

- Tenemos pocos aliados en el mundo oficial. Desconfíe especialmente de quienes trafican con ideas dulzonas y buscan meterse entremedio.

- Hay gente con nuestra fe en el gobierno, en las instituciones.

- Por supuesto. El corazón y la mente de toda esa gente es lo que está en disputa. Pero no cuente con sus líderes, los que asumen posiciones de poder y representación en el Estado y, menos aún, en este gobierno. Son espíritus poseídos de la felicidad simplona y corta de vista del idiota. No tienen la menor idea de lo que se juega en el mundo en estos momentos. Quizás representen un freno para las peores ideas del gobierno, pero no mucho más.

- Fuera del gobierno…

- Cuidado entre ellos con los que dicen, durmiendo como si no pasara nada, que la Iglesia como obra humana mezcla en su interior paja y granos de trigo que no pueden separarse por completo, y siguen con su vida habitual. Confunden sabiduría con acedía, esperanza en Dios con resignación. Úselos a todos, sáqueles partido, pero no me haga alianzas de fondo sin permiso. Ese es el aspecto esencial en que desconfío en usted y su tribu.

- Comprendo.

- Vaya y active la fundación para la guerra, en la que tenemos tantas esperanzas y en la que hemos invertido tan significativamente. Déjese de pelear contra criminales y desviar acciones vandálicas. Organícese para una estrategia mayor, ataque en todos los planos a nuestros enemigos. Es el único estándar con que aceptaremos evaluarlo, la única conversación que nos interesa. De eso dependerá la disponibilidad de recursos.

El patriarca se pone de pie con solemnidad, estira la obra de arte de su chaqueta, llena con su apostura todo el espacio de su presencia durante una décima de segundo, gira sobre sus talones y abandona la oficina del presidente de la Sacra Fundación sin despedirse, antes de que Astolfo Rosas Martínez de Rozas consiga emerger de su muelle sitio en el sillón.

Ese mismo día, más tarde, cuando el cielo desaparece de Santiago en una mezcla de neblina y noche, y los astros de los faroles de neón iluminan las calles con un orden monótono y prolijo, enigmáticamente siniestro, un visitante toca el timbre de la casa del fiscal regional. Es una sombra envuelta en un amplio abrigo oscuro, que la protege del gélido frío que cae sobre la ciudad.

La casa del acusador público es un cubo perfecto de dos pisos, de color claro, coronado por una pirámide oscura de poca altura. Un par de metros más allá de un antejardín enrejado, tres ventanas rectangulares simétricamente situadas proyectan luz en el segundo piso de la fachada. En el primero, hay una puerta de calle flanqueada al costado derecho por una gran ventana cuadrada tenuemente iluminada por cortinajes corridos. Sorprendentemente modesta, piensa el visitante; el barrio lo anticipaba.

El fiscal está solo, a pesar de que todas las piezas tienen luces encendidas. Lleva separado unos pocos meses de su mujer, que se llevó con ella a sus hijos, e ilumina al máximo para sentir la casa menos desolada. El anuncio de una visita casi nocturna lo sorprende, sacándolo de la lectura de los informes de los numerosos casos que tiene a cargo. El asesinato del cura El Padre es el más complejo y delicado, pero hay otros que lo tienen de cabeza hace mucho tiempo, sin poder avanzar: un aparente asalto con resultado de muerte de un alto ejecutivo en su casa, la pareja de amantes asesinados en un conocido hotel por horas, la violación de una jovencita a la salida de un colegio muy conocido, el envenenamiento de una guagua de pocos meses, que apunta a la empleada doméstica tanto como a una madre despechada, los robos nocturnos múltiples de automóviles estacionados frente a las casas de sus dueños en el barrio alto, que sugieren bandas organizadas, el robo de joyas, dinero y aparatos digitales en viviendas vacías los fines de semana… Es mucho. El fiscal puede sentir su propio desaliento. El Ministerio Público está completamente superado a nivel nacional, no se ve cómo ni cuándo podrá cambiar la situación.

Abre la puerta de calle. ¡Es su viejo profesor de derecho penal! Hace años que no se encontraban personalmente, aunque no deja de verlo en la televisión de tanto en tanto.

- ¡Maestro! – tartamudea, sorprendido.

- Fiscal – dice el viejo, con la atractiva voz de barítono que él recuerda tan bien.

- Pase, por favor - invita el dueño de casa, moviéndose atolondradamente para hacerle espacio de entrada -. ¡Qué gusto de verlo!, ¡qué gusto de verlo! –, repite tontamente, cuando en realidad una ansiedad instantánea lo hace preguntarse por la razón de una visita tan improbable.

Aprovecha de observarlo mientras se acomodan en el living y el visitante se saca el abrigo. Está más viejo, obviamente. ¿Cuánto años hace que no lo veía? Más de diez, cuando menos. Sin embargo, sigue poseído de esa luminosidad que a él lo atrajo desde el primer día. Los ojos vivaces y la frente expresiva, que acompañan su conversación como instrumentos musicales, refulgen con un exceso de talento y vitalidad que no pueden encerrase en las palabras que salen de su boca. El fiscal recuerda cuando lo conoció en su primera clase. ¡Por fin un profesor que estaba vivo! Parece seguir tan vital como antes!

- ¿Quiere algo? Estoy solo, pero soy capaz de preparar un buen café y un buen té. También tengo whisky, pero más o menos no más.

- Por favor, fiscal, no he venido a beber a costa suya.

El viejo profesor emite una sonora risa breve y seca.

- Dígame, entonces, el motivo de esta visita tan inesperada como querida.

El viejo maestro baja la cabeza y calla. Se puede ver en las leves tensiones que viajan por su frente bajo la piel, que busca las palabras adecuadas. Produce la misma impresión de siempre, que le ha visto en la televisión últimamente también, de poder concentrarse profundamente en un instante. Lo hace cuando considera una pregunta o un tema que necesita precisiones, aunque esté delante de una gran audiencia. Se ensimisma como si estuviera solo, y se toma todo el tiempo del mundo antes de responder. El fiscal siempre admiró su capacidad de mantener a una verdadera muchedumbre en vilo, esperando en un silencio admirado y lleno de expectativas que terminara por salir de su mutismo ensimismado. Puede ver que lo hace una vez más, como siempre.

- Cuiden sus palabras, jóvenes estudiantes de abogacía, es lo único que tienen, su única fuente de poder. Nadie con dinero ni con armas practica las leyes - su ex alumno recuerda sus dichos como si los oyera en ese momento.

- En primer lugar, me atrevo a felicitarlo por su nombramiento como fiscal regional. Una designación inusualmente meritoria, considerando su edad. Me sentí muy contento cuando lo supe.

- Me envió una carta, ¿se acuerda?, que yo aprecié especialmente. Usted sabe que lo considero mi mayor maestro.

No es un cumplido. Su profesor de derecho penal lo sedujo desde el primer día. Riguroso, inteligente, culto y humano, se apoderó de su corazón en la primera clase. Había otros profesores tan rigurosos como él, tanto o más cultos e inteligentes, pero fue su sensibilidad al drama humano en juego detrás de todo caso penal, lo que le dio sentido a su estudio, y dotó de vitalidad y misterioso atractivo a las posibilidades futuras que comenzó a imaginar para su carrera.

Que la justicia debe ser imparcial y atenerse estrictamente a nuestros códigos, no sería justicia en caso contrario, pero jamás debe perder humanidad, porque tampoco hay justicia inhumana, era su mandamiento mayor, al menos el que resultaba más atractivo para el joven estudiante, y terminó por establecer una de las convicciones más firmes que tiene como fiscal.

- Su nombramiento en ese exclusivo grupo de juristas mundiales en El Vaticano, sí me parece que merece todos los elogios. Un ramillete tan reducido, casi todos europeos, un solo latinoamericano, con una misión que tendrá efectos tan universales. Me alegré mucho y me sentí muy orgulloso de haber sido su alumno. Imagino que recibió mi felicitación – dice el fiscal.

- Por supuesto. Guardo su carta con especial cariño. Ahora, si bien es cierto que modernizar algunos aspectos de los códigos canónicos tendrá consecuencias universales, como usted dice, afectará solamente al extendido sub mundo de la catolicidad; quizás al cristianismo en su conjunto -. El viejo jurista baja los ojos y se ensimisma profundamente por un instante -. En fin, no halague a un hombre de edad, querido amigo fiscal – concluye.

- No hay ni una gota de halago, al menos como profesor. Cuando el estudio me resultaba mecánico y la manera de entender la abogacía por parte de muchos de mis profesores se me antojaba demasiado mecánica y procedural, hasta el punto de parecerme irresponsablemente infantil, usted me mostraba el propósito humano de las leyes; la necesidad y la posibilidad, siempre, de ejercer una justicia que no puede olvidar la solidaridad mutua que nace de ser todos humanos, tanto víctimas como victimarios.

- Bien, ya que hace recuerdos tan elogiosos de mis enseñanzas, quizás este sea un buen momento para explicarle el motivo de mi visita. Me trae a usted un ruego de humanidad, cargado de la preocupación de que pudiera ser entendido de otro modo -. Las palabras salen pensadamente de su boca, como siempre.

- Diga, por favor.

- Usted tiene a su cargo el caso de El Padre.

- ¡Ah!... Sí. Hay un fiscal a cargo que depende directamente de mí.

Lo que siempre resultó un abismo infranqueable para él y su maestro, sutil, pero definitivamente imposible de cruzar por completo, fue su catolicismo. Ahora teme oscuramente desde el momento en que el viejo profesor entra a su casa, y ya con toda claridad, que sea eso mismo lo que produzca una brecha de desconfianza entre ellos, como no la hubo nunca antes.

Él viene de una familia de librepensadores. Su abuelo había sido un profesor de estado masón; su padre, sin comprometerse con la masonería, quizás solamente para llevarle la contraria a su progenitor, era un ateo militante. Desde chico sus lecturas lo llevaron por un camino distante de la fe católica mayoritaria, aunque superficial, de sus compañeros del liceo. Criado en convicciones contrarias a la Iglesia Católica, fue una sorpresa completamente inesperada que el maestro más atractivo para él, quien más influyera en su pensamiento profesional y social, fuera un jurista completamente comprometido con la inspiración cristiana. Lo atrajo su humanismo solidario y compasivo, que le resultaba tan vivo y real comparado con las deprimentes comprensiones utilitaristas y el idealismo formal kantiano de los demás profesores. No tanto por sus ideas sistemáticas, incompletas y poco consistentes, como era el primero en advertir, cuanto por su sensibilidad al mundo tal como es. Quizás él debió comprometerse con el marxismo, pero nunca se sintió suficientemente convencido. A lo mejor simplemente no se atrevió a hacerlo debido el gobierno que había en esos años, o lo asustó tener que ordenar su vida entera alrededor de un compromiso político. Vaya uno a saber. Su profesor, que está sentado en su living al frente de él, le enseñó que los seres humanos rara vez conocen la verdadera naturaleza de sus motivaciones. Lo que no los disculpa de la responsabilidad de no profundizar en ellas. Es obvio que aunque la vida tenga mucho de tragedia, resulta imprescindible considerarnos responsables de nuestros actos, independientemente de que nuestras motivaciones tengan siempre algo opaco, más allá de nuestro alcance y dominio.

Su maestro, en cambio, viene de una larga familia de clase alta, católica por definición constitutiva.

- Qué quiere, me entró con la leche materna -, recuerda que le dijo un día en medio de una discusión sobre los principio fundantes del humanismo solidario que ambos consideran imprescindible.

Sabían que no contaban con un sistema completamente coherente, un objeto considerado esencial por el resto de los académicos en esos años en la universidad, y ambos eran capaces de apreciar los puntos fuertes del otro y las debilidades propias. Sin embargo, como ninguno valoraba demasiado los sistemas de ideas, se conformaban de buen ánimo con la sensibilidad que compartían.

- Jesucristo no vino al mundo de profesor – sostenía el maestro -, ni enseñó un sistema de ideas. Trajo algo mucho más ambiguo y valioso: un camino de vida.

Él no sabía a quién hacer responsable de su convicción de que, en el fondo, todo descansa en la compasión solidaria, el cuidado activo del convivir humano. Esa era la articulación última de sus ideas, igualmente evidente para los dos, aunque no consiguieran darles un fundamento común. Auschwitz y el Gulag eran los ejemplos igualmente temidos por ambos de lo que ocurre cuando ella es minusvalorada. Sin embargo, se mantuvo hasta el final una distancia, algo importante no compartido, que impidió que él se considerara su discípulo. Con el tiempo ha llegado a pensar que talvez se trató solamente de la diferencia social que había separado su nacimiento.

El fiscal percibe que los recuerdos amenazan con distraerlo, y procura prestar atención, lleno de temor, a la solicitud que teme ver surgir de la boca de su admirado maestro. Decide cortar por lo sano, interrumpiéndolo con brusquedad:

- ¿Qué piensa del sacerdote El Padre?

El viejo profesor baja los ojos y parece hundirse quietamente en unas profundidades que solo él alcanza. Aunque no dura más de un instante, el efecto de separación infranqueable es completo. En una fracción de segundo, emerge respondiendo del lugar al que fue.

- Bien. Tiene razón. Es quizás la primera cuestión que debe ser despejada. Lo conocí. Poco. Su figura no me gustaba especialmente, su comunidad siempre me pareció elitista en un sentido aristrocratizante y minoritario que usted sabe que no aprecio especialmente. Hacerse llamar El Padre me resultaba casi insoportable -. Va a su distante lugar solitario, y viene casi instantáneamente de él, para proseguir: - Sin embargo, algo bueno tenía, algo atractivo en un sentido sano, debo reconocerlo, porque si no, ¿cómo entender las vocaciones sacerdotales que cultivaba a su alrededor? Media docena de obispos formados por él, casi tres decenas de sacerdotes, centenares de cristianos serios y comprometidos formando familias a la luz del Evangelio, miles de jóvenes ayudados a salir del nihilismo y el sinsentido por obra suya. Me veo forzado a apreciar la magnitud de lo que consiguió - entra en un nuevo ensimismamiento, y sale de él de manera casi instantánea, antes de agregar: - En cuanto a las acusaciones de abuso que se le hacen, no lo sé, no tengo antecedentes. Sin embargo, como prejuicio, podría sumarme a las sospechas generalizadas.

- ¿En resumen? – pregunta, sospechoso, el fiscal.

- No hay resumen. Usted sabe de sobra lo que pienso. Los seres humanos venimos con una falla constitutiva. Taras y grano se mezclan inseparablemente, nuestra capacidad de mal es tan fuerte como nuestra capacidad de nobleza y bondad. Mientras estemos en este mundo, no hay resumen, no hay balance final, solo hay acciones que combinan inextricablemente lo luminoso y lo oscuro. Dejo en manos de Dios el resumen final, yo sólo puedo evaluar tipos de comportamientos, episodios, clases de acciones. Usted, por ejemplo, deberá hacerse una convicción sobre los posibles delitos de abuso sexual, supongo.

- Investigamos su asesinato, pero terminaremos en eso. ¡Seguro!

- Bien. No crea que vengo a hablar a favor del cura asesinado. La justicia debe seguir su curso, y estoy completamente seguro de que ella será servida acabadamente. Me trae otra preocupación: la humanidad de la gran cantidad de personas que están sufriendo alrededor del caso.

El viejo jurista mira al fiscal directamente a los ojos.

- Sé que puede entenderme - agrega.

- Por favor, ayúdeme a hacerlo – responde el fiscal de inmediato.

- Piense en los obispos y los curas que formó, sus discípulos religiosos, en las familias, los feligreses y los amigos de ellos. ¡Qué sospechas vergonzantes se extienden sobre todos como nubes densas! Una oscuridad que no se puede aclarar, inasible, de la que pretender defenderse y hablar es peor que el silencio, cuando menos mientras todo este caso no termine. Sé cuánto están sufriendo. Piense en las miles de personas, que obviamente no tienen nada que ver con abusos, que han sido y son sus seguidores declarados. Personas relevantes que merecen respeto, familias enteras, gente de merecimientos sociales que está detrás de obras admirables y liderazgos importantes, que hicieron de las enseñanzas del cura a ellos y sus hijos el centro de su formación. Personas que lo recibieron en la intimidad de sus hogares, en sus reuniones empresariales, le entregaron a sus adolescentes, pusieron en juego todo su prestigio social recomendándolo urbi et orbe, financiando su comunidad y sus obras. Imagine su dolor, su vergüenza, las sospechas que sienten que despiertan en todos lados, el mal olor que parecen expedir. Conozco a muchos, algunos son amigos cercanos muy queridos. ¡Obviamente no se trata de una extendida red de abusadores! Mientras más demore todo esto, peor.

- ¿Qué me está pidiendo?

- Nada. Bueno, nada que deba hacer. Solo le pido que no olvide este aspecto del asunto, este gran trozo de humanidad sufriendo, bajo sospecha, afrentada.

- ¿Me pide que apure la investigación?

- Mi amigo fiscal, no le pido que haga nada. Usted sabrá qué hacer. Le repito que solo le pido que recuerde este lado de su caso. Apelo a sus sentimientos de humanidad, no a su destreza jurídica.

- ¿Piensa que carezco de ellos?

- No me aflija, fiscal. Pienso que no me habría perdonado a mí mismo de no hacérselo ver a mi viejo alumno y amigo. No todos estamos en contacto de la misma manera con el sufrimiento ajeno. Tómelo como un dolor mío. Haga con él lo que le parezca.

Hay algo en la conversación que hace pensar al fiscal que ya la han tenido con anterioridad. Recuerda cuando su profesor empezó a reclamar en contra de los abusos a los derechos humanos personales de los derrotados políticos del gobierno de Allende. Recién ingresado a la universidad, él venía de una familia que era partidaria del golpe militar, al que defendía sin dudarlo, defensa a la que él se sumaba naturalmente. Cuando su profesor comenzó a comentar a sus alumnos más cercanos que los abusos eran muy masivos, él pensó que exageraba. Había dirigentes políticos del ex gobierno que estaban obviamente interesados en convertirse en víctimas, cuadros que procuraban resistir violentamente ,que querían desentenderse de sus actividades ilegales, militantes odiosos haciéndose las blancas palomas inocentes. Mal que mal, había un Estado de Derecho que nunca se acabó por completo, leyes que seguían vigentes, cortes de justicia independientes. Por encima de todo, estaban sus ganas de justificar lo que fuera, sumarse a la alegría de sus padres y familiares.

Su profesor, un enemigo acérrimo del gobierno derrocado, en cambio, comenzó a vocear denuncias de abusos inaceptables, más allá de todo sentido de eficacia política o militar; pura crueldad vengativa.

- Las leyes de excepción justifican casi todo, cuando menos permiten ocultarlo todo. No se queden presos de su formalismo jurídico, ni se dejen persuadir por su conveniencia política. Hay una cuestión anterior y más importante de falta de humanidad. Es la vida humana la que está en peligro. No es fácil ver lo que ocurre, pero créanme que lo que denuncio es real. No se escuden en razones.

Le tomó más de un año querer darse cuenta y aceptar la verdad. Cuando finalmente lo hizo, su maestro lo ayudó a perdonarse a sí mismo y dejar atrás su vergüenza.

- No todos vemos lo mismo – le dijo -. Tenemos nuestro pasado social en nuestros ojos. Lo importante es que usted deje atrás un pasado que, por fin, se da cuenta que no sintoniza bien con el presente y el futuro que viene. ¡A trabajar y hacernos cargo! No es la ley la que está siendo atropellada, es la humanidad de nuestro prójimo.

El viejo maestro que tiene sentado al frente suyo en el living de su casa, convirtió la defensa de los derechos individuales de las personas en el centro de su actividad jurídica de ahí en adelante. Poco tiempo después de que él terminara la universidad, le significó perder su puesto de profesor, varias detenciones arbitrarias, el reconocimiento y gratitud de miles de personas, y el respeto del mundo por su coraje y convicción. En su corazón, la estatura de su maestro adquirió ribetes míticos. Él, el futuro fiscal, colaboró activamente en lo que pudo, pero nunca llegó a los extremos de valor y decisión, de arriesgarlo todo y comprometerse incondicionalmente de su profesor.

Levanta la vista y ve al viejo observándolo como si lo estudiara.

- Bueno – dice cuando ve que el fiscal regresa de sus reflexiones, seguramente de sus recuerdos -, me gustaría que tomara mi visita como un acto de confianza. Conociéndolo, me siento seguro de que no supondrá que lo presiono. Y sé que apreciará mi certidumbre de que usted hará todo lo que considere correcto. Por eso no le pido nada. Solo tengo la audacia de permitirme recordarle un lado humano del asunto que quizás no es visible en el primer plano de todos. En nombre de nuestra vieja relación, confío que no lo tome a mal.

El viejo jurista está de pie, toma su abrigo, le alarga la mano y se despide con cariño pero sin efusividad. Cuando llega ágilmente a la puerta de calle, al fiscal se le ocurre preguntarle por su mujer.

- No le pregunté por su señora. ¿Cómo está?

El viejo se detiene abruptamente en medio de la puerta abierta, mientras el fiscal le da alcance bajo el dintel.

- Está bien, gracias. Usted sabe como es ella…

Se dan la mano una vez más. El viejo es engullido por la húmeda combinación de niebla y esmog de la noche invernal santiaguina, antes de que cruce todo el patio.

La mujer de su profesor fue quizás el factor que más dificultó la amistad entre ellos. De clase alta, con modales distinguidos que constituían prácticamente un ritual, le producía una incómoda mezcla de miedo y resquemor cada vez que era invitado a su casa. Nunca pudo sentirse cómodo entre las amistades y el medio social que accedía a la casa de su maestro, a pesar de los afanes de éste por incluirlo plenamente en él. Nunca hablaron del asunto, pero el futuro fiscal se alejó paulatinamente de los círculos que frecuentaba su querido profesor.

Desaparece un temucano

Son las once y media de la noche. Eulogio Escobar está a punto de apagar la luz del velador para intentar dormir, cuando uno de sus teléfonos celulares se sacude impacientemente sobre la mesita. Lo tiene en silencio para no advertir a nadie en la casa que habitualmente recibe llamadas hasta muy tarde. El aparato anuncia que es Carlo.

- Aló.

- Hola, habla Carlo. Tenemos un problema.

El sistema de alerta temprana insinúa que puede venir una jaqueca en camino; hay un leve vacío en el estómago, el pulso se desplaza a las sienes.

- Dime.

- Fede desapareció hace una hora.

¡Debe respirar hondo y pausado!... ¡Mantener la serenidad!

- Detalles, por favor.

- Iba con Jesús en automóvil. Se detuvieron en el estacionamiento de un pequeño centro comercial. Jesús se bajó a comprar cigarrillos. Cuando regresó, Fede no estaba. No encontramos ninguna huella.

- Los seguían.

- Seguro.

- Desobedecieron. Desde lo del hospital, la instrucción era y es muy clara: no moverse solos, siempre acompañados, siempre de a dos, como mínimo.

- Eso hacían. Jesús dice que no pensaron que un breve momento de distracción bastaría para…

- ¡Bastó! Nos amenaza gente muy diestra, Carlo. ¡Cero descuido de ahora en adelante!... Conozco a Fede. ¿Me identifica él a mí?

- Sí en la comunidad, no en lo que interesa. No hay cómo, ni siquiera sospechas.

- Bien. ¿Qué acciones han tomado?

- No hay huellas en el automóvil ni en el suelo del estacionamiento. Nadie vio nada. Las noches están muy oscuras y neblinosas; tú sabes cómo es el aire de Temuco. Avisamos a nuestros amigos en la policía. En este momento instalan barreras en los caminos que entran y salen de la ciudad.

- Bien. Advierte a los demás. Repito: nadie se mueve por su cuenta ni medio minuto. Todos acompañados. Si hay novedades me llamas de inmediato. En caso contrario espero saber de ti a las seis.

- De acuerdo. Una cosa más. Hay un policía alto de Santiago, un tal inspector Cáceres, que llegó hace poco a organizar la vigilancia del grupo. Tienen algunos de nuestros nombres.

- ¿El tuyo?

- Sí.

- ¿Solamente de amigos de Temuco?

- Sí, supongo que imaginan que el profe no conocía a otros.

- Bueno; ya lo suponíamos. Pero la policía va más rápido que lo que esperábamos; para qué decir el que raptó a Fede.

- ¿El mismo que entró al hospital?

- Posiblemente, aunque no debe tratarse de uno solo. Partamos de la base que hay un grupo bien organizado… Bien, cortaré. Quedamos en eso.

La borrasca se acerca. La puede anticipar en la súbita pesadez de la cabeza, que repta desde la parte de atrás de los oídos hacia el centro de la nuca, y en los latidos del corazón que comienzan a resonar en la hondura de las órbitas oculares. Debe apurarse, pero con suavidad; la agitación traerá el dolor más velozmente.

Aguza el oído: arriba duermen. Se levanta, cruza silenciosamente el pasillo y entra al baño a tomar dos de las pastillas que normalmente lo ayudan. No debería usar más de una por vez, el médico se lo advirtió terminantemente, pero es una ocasión muy especial y no puede permitir que su cabeza lo inhabilite. Qué saben los doctores, por lo demás; todavía no encuentra uno que sepa qué produce las migrañas que lo incapacitan periódicamente desde que era adolescente.

Debe avisar de inmediato a los demás grupos. Espera que el sistema de turnos de emergencia que han diseñado con tanta preocupación funcione bien. Usará el aparato para llamadas de emergencia.

Poco después de la una de la mañana, puede sentirse tranquilo. Todo está hecho. Los compañeros responden con eficiencia y responsabilidad. Tanto entrenamiento y tanta conversación de convencimiento mutuo dan los resultados que esperaba. Nadie parece atemorizado.

Bien. Ahora debe pensar. Es la parte en que está irremediablemente solo. ¿Quién está detrás del rapto de Fede?

Considera una vez más la posibilidad de que se trate de la policía. ¿Se atrevería un tira, un grupo de tiras, a detener a alguien ilegalmente, aunque sea para interrogarlo por unas pocas horas? ¿Osarían entrar subrepticiamente a un hospital y amenazar a un enfermo convaleciente? Decide que no. Puede descartar esa opción.

Sin embargo, no debe pasar por alto el hecho de que la policía identificara los nombres de miembros del núcleo temucano, como Carlo. Bueno, no es de extrañarse. El atentado al profesor tiene huellas evidentes de haber sido hecho por personas muy cercanas a él, que entraban a su casa y conocían sus movimientos. Cualquiera puede darse cuenta de que probablemente se trataba de sus alumnos, o personas cercanas a algunos de ellos. Era imaginable. Pero la policía se mueve rápido, mucho más de lo que anticipaba, aunque más lentamente que los raptores de Fede.

Enciende brevemente la luz para anotar en su cuaderno: Pedir a Carlo la lista completa de nombres que maneja la policía. Debe evitar a toda costa que su cabeza se llene de pendientes, cada uno con su dosis de ansiedad.

¿Quién está detrás del rapto de Fede? La única respuesta que hace sentido es que se trata de amigos del cura, el maldito vanidoso que se hacía llamar El Padre. Los demás sacerdotes ajusticiados con mutilaciones no tienen a nadie con el poder suficiente dispuesto a jugarse por ellos; menos aún el profe de Temuco.

La sombra oscura de la sotana del cura, su cuidada cabellera demasiado bien engominada, las brillosas canas atildadas con excesiva perfección, la fragancia de la colonia ocultadora, le caen encima junto con el dolor de cabeza que no consigue desviar. La marea torturante llega. ¡Dios!, que las píldoras sirvan de algo esta vez. Apaga la luz del velador; la claridad comenzaba a atormentarlo.

En medio de una completa oscuridad, se esfuerza por seguir pensando con lucidez. ¿Cómo hacerlo con la liviandad necesaria para no cargar demás el cerebro? Debe evitar el exceso de concentración. En el centro solo hay tortura, lo sabe de antes, ya la puede sentir en los bordes. Prueba apenas, y ahí viene el calvario entrando.

- Pensar con liviandad, pensar con liviandad – musita -. No meter la maquinaria cerebral, salir de la cabeza, vagar libremente…

La pregunta que debe responder es, ¿qué quieren los amigos del cura mugriento?

Venganza es una posibilidad evidente. Calzaría perfectamente con las motivaciones de un amante que no puede soportar la pérdida. ¿Tenía la bestia un amante?

A pesar de su cercanía, no sabe de ninguno. Admiraban al cura execrable, lo temían, lo adoraban desde abajo, lo complacían, lo necesitaban, lo servían de la peor manera, pero no lo amaban, cuando menos no eróticamente. Quizás al comienzo alguien podía sentirse atraído por él de manera ambigua y torcida, pero eso cambiaba muy pronto. La bestia oscura se constituía en un maldito portal a lo alto, el único, LA ventana a Dios en persona; una necesidad absoluta y perentoria. Eso era, pero sus monstruosos amoríos sexuales siempre fueron porquería, pringue y mugre, suciedad de la que no era fácil zafarse, pecados repulsivos que le daban a la relación de uno con Dios un siniestro glamur tortuoso, convirtiendo a sus pequeñas personas en casos de interés especial para Él. Personalmente, nunca lo amó, ni por una fracción de segundo, y no recuerda a nadie que lo amara, ni abiertamente ni en secreto. Está seguro de que no se le habría escapado.

La compresión de las sienes comienza. Desde la oscuridad una prensa con una pequeña sección transversal le oprime las sienes, trayendo un dolor opresivo, sin tregua, que se ramifica por el interior de los oídos y los costados de la cabeza. Tiene un momento de esperanza imaginaria de que el cráneo se deformará con plasticidad, alargándose hacia adelante y atrás sin ofrecer resistencia, lentamente. Pero el suplicio en el fondo de los globos oculares y en el medio de la nuca lo desmiente instantáneamente. No hay escape. Procura relajar el cuerpo, sobre todo el cuello y los hombros, y respirar suavemente con fluidez. Necesita seguir pensando.

Nadie con un mínimo de normalidad podría haber amado al onanista monstruoso y frio, desprovisto de toda pasión que no fuera la obsesión consigo mismo que lo consumía. Socavado interiormente por ansias de complacer y adquirir poder haciéndolo, bufaba masturbando, y lamiendo penes y culos, completamente descontrolado. ¡Ansias desmadradas irresistibles de sentirse indispensable y querido, que no conseguían nunca una completa satisfacción! ¿Quién podía amar a un pozo de mierda sin fondo como ése?

Pero si no se trata de venganza, ¿qué se proponen los amigos del cura?, y ¿quiénes son?

La única respuesta que se le ocurre es que procuran descubrir a su grupo y detener sus acciones de desenmascaramiento. Quieren evitar que la Iglesia quede en evidencia como la sociedad universal de socorros mutuos de los pedófilos y abusadores sexuales del mundo, que realmente es. Quizás no se trate estrictamente de amigos del maldito, después de todo, a lo mejor son protectores auto-convocados de la Santa Puta Madre. ¿Quiénes serían capaces?

Tiene que tratarse de gente muy podrosa, con muchos recursos y un evidente sentimiento de omnipotencia; personas de muy arriba. Es evidente. Que trabajen con más habilidad y rapidez que la misma policía, sugiere que la tienen penetrada, o bien que cuentan con profesionales en inteligencia y operadores de seguridad; posiblemente ambas. Es obvio. Por último, como lo demuestra ese asalto al escondite secreto de los curas en Pangal, deben ser autoridades eclesiásticas elevadas, o contar con la complicidad de algunas. Seguro.

Sabe que la luz le enviará destellos de suplicio encandilador por los ojos al centro focal del tormento, pero prefiere eso, durará un rato, que seguir llenando el cerebro con pendientes que debe recordar, cargados de la ansiedad de un eventual olvido. Enciende la lámpara del velador y anota las conclusiones en su cuaderno con tres o cuatro palabras

Aunque apaga de inmediato, un chorro de dolor le inunda la cabeza y el cuello. Siente brillar su cerebro por dentro como si lo pincharan agujas metálicas haciendo cortocircuitos sin control. Agacha la cabeza contra el pecho, la rodea con los dos brazos y encoge el cuerpo por completo, manteniéndose durante un rato tendido en posición fetal sobre la cama. Puede acariciarse entero muy delicadamente, y de a poco siente llegar algo de alivio. Cuando menos el chispeo de cerebro es reemplazado por una luminosidad difusa; duele, pero no enloquece… Y tiene las conclusiones escritas; las descarga de la memoria.

Puede descartar a los miembros de la comunidad y su red inmediata de seguidores; los conoce demasiado bien. La Sacra Fundación, en cambio, es otra cosa. Piensa en los directores, uno por uno, pero decide también que no. Son solo profesionales, ex ejecutivitos y servidorcitos públicos fallidos, buenitos con prestigio social decaído y apellidos que significaban algo hace un siglo atrás, gente con buenas jubilaciones y tiempo para gastar. No son capaces. Ejecutores y ayudistas, nunca tuvieron las agallas requeridas para lanzarse solos a la vida; siempre a la sombra de políticos en el gobierno, y de empresarios en bancos y comercios.

Ahora, Astolfo Rosas Martínez de Rozas, el presidente, podría ser. Empresario fallido, pero empresario al fin, candidato dos veces derrotado, pero político al fin, tiene lo que se necesita para tomar sus propias decisiones y pararse bajo su propia luz en el mercado y ante la opinión pública. Debe saber lo que es el miedo, pero seguramente aprendió a no dejarse llevar por él. Emocionalmente es capaz, ¿pero intelectualmente? Conoce bien a Rosas: no es precisamente una inteligencia deslumbrante. Tiene más de huaso arrejonado que sutileza. Si es el responsable, tiene alguien detrás que piensa por él. Más de alguien, posiblemente.

Los rostros de los patriarcas católicos del mundo empresarial y social elevado de Chile, que financian y apoyan a la Sacra Fundación sin pequeñeces, comienzan a circular ante sus ojos interiores.

Siente llegar el mareo de siempre, que le vacía el estómago, mientras la cabeza, chillando de dolor, comienza a girar en una dirección y otra buscando un alivio inexistente. Puedo oír las articulaciones, los ligamentos y los nervios del cuello chirriando como bisagras en mal estado al estirarse y torcerse con violencia. La vertical desaparece tragada por la tortura de la cabeza.

Gente intocable, alcanza a pensar. Peligrosa… Sin embargo, no cree que deban detener la operación que estaba programada. Los grupos están muy bien aislados unos de otros. ¡Él ha sido majadero! Que los amigos del cura de mierda supongan que conocen a algunos, no compromete a los demás… Aunque, pensándolo mejor, quizás sea conveniente una postergación transitoria.

El puto eterno presidente de la asociación de padres y apoderados del santo colegio, el peor ocultador de los crímenes del cura maldito, se salvará por el momento. Un cabrón capaz de minimizar el abuso de sus propios hijos en nombre de una apariencia social que solo esconde el temor a que se pensara no sé qué de ellos, o de él; y no le bastó con uno. El infeliz se escapará por poco tiempo, y solo porque vive en Santiago. Pero tarde o temprano tendrá que pagar. Incluso podrían hacerlo de una manera diferente, que no hiciera pensar que se trata de los mismos hechores. Se perdería parte del mensaje público, pero se podría hacer de inmediato.

Corre desmañadamente a la sala de baños, dándose empellones contras las paredes, como si flotara. Adivina en la oscuridad la ubicación del excusado, levanta la tapa y lanza un vómito escaso y seco en el interior. La ubicación y el tiempo se desvanecen. No hay más que dolor que no abandona. Siente que no es nada; no está en ninguna parte ahora. Flota envuelto en la tortura incesante, remecido por inútiles espasmos de asco.

El olor a pesebrera que sale bajo la sotana y la fragancia de la figura negra del cura, es nauseabundo. Con la mano derecha le toma el pene erguido, y se acerca, disimulando las arcadas como puede, hasta que lo roza con la punta de la lengua, que extrae todo lo que puede para mantener los labios distantes, hasta que el fraile depravado lo detiene, se agacha y le chupa su pinga con fruición hasta que acaba en su boca.

El vómito salta bruscamente a raudales, los esfínteres se sueltan, las fosas nasales explotan lanzando mocos y baba como surtidores a presión. Todo el interior del cuerpo, convertido en una lluvia semilíquida, vuela adentro y afuera del excusado. ¡El dedicado santo padre y apoderado deberá pagar ahora!, alcanza a decidir, antes de caer desfallecido, con el cuerpo arrodillado desmañadamente en el suelo, y el torso y la cabeza cruzados sobre el tazón del inodoro.

Presiones y avances

El campanilleo digital del teléfono celular lo despierta, trayéndolo de vuelta al mundo del desengaño desde el liviano sueño que lo cobijaba. El urgido repiqueteo lo carga de entrada con su pesada ansiedad de policía abrumado. Santiago, envuelto en una mañana fría, oscura y sucia de esmog, emerge una fracción de segundo después, como una presencia amenazante. Sigue una borrosa imagen de su departamento, el barrio, las paredes de su dormitorio, la ventana por la que entra una piltrafa de luz. El tropel de crímenes no resueltos que lo aplastan emerge como un amasijo informe de rostros de víctimas y victimarios, nombres, lugares, sangre, y la figura impaciente de Maruca, la jefa.

Sale automáticamente de la cama en dirección al baño. A la pasada, emerge la presencia de la cocina, con la prensa para el café, un risotto en el refrigerador, dos botellas de vino blanco y una de whisky, junto a la imagen de sus hijos.

El encuentro en el espejo de la sala de baños lo trae definitivamente de regreso. Lo alegra verse más delgado. Está tomando menos, Julia le hace bien…

El celular en su mano continúa llamando con su marimba digital. La pequeña pantalla informa que se trata de Cáceres, y que son las seis veinte de la mañana.

- Aló, inspector –, saluda con la voz vacilante.

- Comisario. Lamento despertarlo, pero se nos adelantaron.

- ¿Cómo?, ¿dónde?

- Anoche desapareció uno de los jóvenes de Temuco que sospechamos podría tener que ver con el atentado al profesor.

Rápidamente, la potencial seriedad de la situación comienza a cargarle el cuerpo con el tirón de la gravedad terrestre, como si fuera un contenedor llenándose.

- ¿Cómo pasó, Cáceres? Usted fue especialmente a Temuco.

- Llegué tarde. Quienquiera que esté detrás de esto se mueve con mucha decisión y rapidez. Son buenos, comisario. Anoche, mientras planeábamos con la policía local las medidas de protección al grupo de jóvenes que pudo implicar el profesor agredido, uno de ellos no llegó a su casa. Su familia dio aviso a media noche, y de inmediato conversé personalmente con sus padres en su casa. Estoy más que convencido de que puede tratarse de un rapto.

- Han transcurrido pocas horas, inspector…

- Sí, pero no es parte del patrón de conducta del joven llegar tarde a su casa en las noches. Nunca haría algo así sin avisar, dice su madre. Prefiero creerle. En caso de ser verdad, como los agresores han demostrado moverse tan velozmente, me pareció necesario avisarle de inmediato. Tengo un mal pálpito, comisario.

- Maldita sea, Cáceres. Van adelante de nosotros. Si consiguen averiguar sobre la red que está detrás del asesinato y los atentados a los curas, nos dejarán atrás definitivamente.

- ¿Qué cree que se proponen, comisario? ¿Vengarse o detenerlos para impedir que continúen?

- Lo único seguro es que no se proponen entregar a los responsables a la justicia... Usted parece creer que habrá más atentados; o sea, que hay más personas envueltas en abusos sexuales y pedofilia.

- …

- ¿Qué necesita, Cáceres?

- Más recursos humanos. La policía está muy atorada aquí.

- Como en todas partes. Pediré refuerzos a la dirección de inmediato. Lo llamaré más tarde. Mientras tanto, extremen la vigilancia de los otros jóvenes. Hay que evitar a toda costa que caiga otro. Si se trata de venganza, la situación puede ponerse realmente mala. ¡Maldita sea!

Decide esperar hasta que sea las siete antes de llamar a la jefa. Una llamada demasiado temprana podría darle la impresión de que está perdiendo su aplomo.

Se afeita y se ducha con una irritación en constante aumento. Morante la conoce bien, pero a menudo no puede evitarla, como ahora.

Coro de prensa en Santiago.

La conmoción que produjo el asesinato del sacerdote que llamaban El Padre, y sus ramificaciones, aumenta con cada día que pasa. A un nuevo caso de mutilación, esta vez reconocido oficialmente, de un profesor de Temuco, acompañado del asalto posterior a él cuando estaba convaleciente en el hospital, se agrega ahora el rumor de un posible rapto de uno de sus alumnos. ¡Parecía que era imposible sorprenderse más! Las autoridades laicas y eclesiásticas continúan con su inexplicable e inexcusable política de reserva extrema. Es evidente lo que procuran proteger, pero solo han conseguido desatar una avalancha imparable de rumores desconfiados que enferman nuestra convivencia. Tarde o temprano deberán asumir su responsabilidad política, pero es seña de algo más profundo.

Hay una falla de fondo en el país, que es esencialmente de carácter moral. El abuso de poder de cualquiera que posea una gota de autoridad es generalizado. En el fondo, hay una falta de respeto al prójimo que no se condice con una sociedad con fundamentos éticos. Más que como con-ciudadanos, lo que supone un mínimo de solidaridad mutua, nos tratamos como enemigos empeñados en derrotar al otro como sea. Todos queremos sacar el máximo provecho de nuestra situación, sin más límite que la posibilidad de ser descubierto y castigado legalmente. No es una sociedad decente la que se construye basada exclusivamente en el afán de ganancia, la ambición de poder y el miedo a la ley.

El abuso de niños y niñas, y muchachos y muchachas, de parte de sacerdotes y profesores está demasiado extendido, a pesar de los esfuerzos que se hacen por esconderlo. La práctica de engañar al Estado en materias tributarias es generalizada y cínica. La ciudadanía descubre diariamente que este tipo de prácticas ilegales e inmorales socialmente son pan de cada día en las principales empresas del país, y entre los empresarios más reconocidos y prestigiados. Los abusos impunes de las grandes corporaciones en contra de sus clientes se han convertido en un mal hábito y una fatalidad incorregible. Casi todos los días el ciudadano se entera con más estupor de millonarias estafas entre sociedades, de solapadas colusiones para arreglar precios de alimentos esenciales y medicamentos, de tenebrosas prácticas de lobby, cohecho, tráfico de influencias y corrupción abierta y desfachatada que queda registradas con todo desparpajo en los libros contables. Si se hacen unas pocas sumas, se puede decir que hay un pequeño grupo de altos empresarios que se están llevando el PIB para la casa.

¡Y todo con un cinismo apabullante!

¿Vale siquiera la pena hablar de nuestros dirigentes políticos? Las encuestas lo dicen todo. Diputados, senadores y ministros mienten como niños de internado, apuntando desvergonzadamente los dedos a los demás, y se pelan y calumnian mutuamente como meretrices despechadas, sin ningún propósito superior ni solidaridad alguna.

¡Y con qué doblez!

¿Qué decir de la principal institución religiosa del país? La Santa Madre, el sostén del sostén, la solidez última, muestra las hilachas más horribles imaginables, ocultas desde siempre con total impunidad en las confesiones mutuamente prodigadas en su santo seno, con perdón garantizado.

¡Contra los hijos de todos!

¿Y el Gobierno y la Justicia? Despreocupados por completo de los ciudadanos a los que deben servir, ocultan de la opinión pública todo lo que sea necesario para mantener, como sea, la ilusión de normalidad, de tener poder y estar efectivamente gobernando un país que da tumbos como puede, camino a ninguna parte.

¡Como si la vida consistiera en simular y lucir bien!

Nuestras elites nos han abandonado. Más que guiar a la ciudadanía, la explotan y engañan, sirviéndose de ella de la peor manera. No nos hagamos ilusiones: elites sin ética producen sociedades sin valores. Es Obvio.

De pronto, el caso de los curas nos ha hecho percatarnos de que vivir en Chile se torna ingrato. El poder abusa, nuestra convivencia nos enferma. Nuestros mejores hijos no querrán quedarse aquí.

El comisario Oscar Morante y la directora han sido citados de urgencia a la oficina del fiscal a cargo del caso de los curas, como lo terminaron por llamar en la policía. Identificarlo como el de El Padre obligaba a sumarse al uso de un título que a todos les parece indigno. Como ocurre habitualmente, el nombre provisorio inicial fue mutando con rapidez hasta recibir a medio camino un bautizo por aceptación generalizada, que quedó tan fijo como si se tratara de un nombre propio inscrito en el registro civil.

Caminan desde el edificio central de la policía por calles atoradas con automóviles, llenas de peatones y vendedores callejeros que se estorban mutuamente. La tarde está oscura por las nubes y el esmog, y hace mucho frío. El invierno gélido de lluvias tardías se está quedando pegado en la capital de Chile; la primavera no quiere arribar. Las personas son torpes bultos de abrigos voluminosos y parcas acolchadas, con las cabezas sumidas en gruesas bufandas de lana. Priman los colores sombríos. Hay algo de funeral en el aire.

El fiscal está de mal humor. Los recibe con una queja.

- ¡No hay avance con los curas! – declara.

- ¿Cómo está, fiscal? – Morante saluda con disimulada ironía.

Percibe claramente la energía de molestia que emite la Directora a su lado. No haga chistes, parece querer advertirle. Inesperadamente, un golpe de adrenalina alerta el cuerpo del comisario. ¿Es posible que la jefa se haya puesto de acuerdo con el fiscal? ¿Se trata de una encerrona?

- Directora, ¿tenemos algún avance relevante?

- ¿Óscar?

¡Óscar! Su nombre de pila flotando en la oficina del fiscal, por obra de una descuidada acción de la jefa, resulta completamente fuera de lugar. ¡Hay una trampa en acción!

- Estimo que sí, fiscal. Tenemos novedades desde mi informe de la semana pasada – responde Morante con calma.

- Esto no puede seguir tardando, comisario. ¡Y Dios no quiera que permitamos un nuevo atentado!

- No ocurren por consentimiento nuestro – quisiera decirle Morante, pero calla y se apresta a juntar paciencia.

El fiscal continúa:

- La opinión pública está completamente alarmada y revuelta. Nada más parece existir ni importar en el país. La política desapareció, las noticias económicas no interesan a nadie. El gobierno está muy preocupado; con toda razón.

- Nos damos cuenta – asegura la directora.

- Ojalá. Y dese cuenta también, comisario Morante, de que si se trata de una banda organizada que toma venganza por jóvenes agredidos, como usted sugiere y la prensa da por hecho, estamos en presencia de un gravísimo desafío al Estado. No podemos seguir observando esta guerra justiciera como si se tratara de una aventura, sin dañar seriamente la credibilidad de las instituciones, la Justicia por lo pronto, y la capacidad policial y de seguridad del Ejecutivo.

- Lo escucho, fiscal – dice Morante.

- Por favor, hágalo con atención. El Gobierno no puede mantenerse indiferente: ¡se atenta en contra del Estado! Y no le quiero hablar de los líos políticos que se arman entre creyentes y laicos; usted los puede imaginar. A pesar de que la Fiscalía Nacional me encargó recién del caso de manera exclusiva, quitándome las demás investigaciones que tenía en mis manos, temo que el gobierno solicite un fiscal especial. ¡Debido a nuestra lentitud! Estoy seguro de que usted se da cuenta de que nada podría gustarme menos que eso.

- No le quepa duda, fiscal.

- Y parta de la base que un nuevo fiscal querrá un nuevo equipo policial a cargo. No se equivoque.

- Lo tengo claro, fiscal. La situación es alarmante. Pero quizás si oye las novedades…

- No podemos continuar a paso de tortuga – rezonga, antes de agregar: - A ver, dígame.

- En primer lugar, tenemos un buen retrato hablado del personaje que entró al convento en Pangal, visitó al ex cura Silva en Chiloé, y que consideramos es el mismo que interrogó al profesor que convalecía en el hospital en Temuco. Avanzamos en la búsqueda de una fotografía del sujeto en las casetas de peajes de las autopistas cercanas a los lugares por donde circuló. Conocemos el tipo de vehículo que utilizaba, y es solo cuestión de tiempo antes de contar con una. Entonces lo buscaremos en nuestros listados. Creemos que tiene entrenamiento en inteligencia o algo por el estilo. Debe haber pertenecido a alguna institución conocida.

- ¿Tiempo?

- En una semana a más tardar lo tendremos identificado. Es seguro. En último caso, queda el registro civil.

- Bien. ¿Es todo?

La directora no ha abierto la boca. Permite que el fiscal interrogue groseramente al comisario en su presencia, como si ella fuera un mero intermediario sin ninguna responsabilidad. Óscar Morante se esfuerza por controlar la irritación. No debe permitir un ataque de ira, cuando menos no antes de terminar con el examen a que está siendo sometido.

- Hay más. Tenemos un listado completo de los jóvenes que sospechamos están detrás de los atentados. Seguramente no es perfecto, pero tenemos plena confianza de que es correcto en un, digamos, ochenta por ciento, o más – anuncia el policía con tranquilidad.

- Explíquese, comisario – exige el fiscal.

- Me explico -. Morante puede sentir el contenido respingo molesto de la directora a su lado, pero continúa como si nada: - Cada una de las víctimas nos dio los nombres de los seguidores más cercanos en sus círculos parroquiales y escolares; entre diez y doce en cada caso. Los interrogamos a todos, haciéndoles la misma pregunta: ¿quiénes eran los jóvenes más cercanos a los sacerdotes y al profesor? Resultó en una lista bastante segura de doce nombres en cada caso; treinta y seis en total.

- ¿Coincidieron?

- Parcialmente, pero bastante bien. En los tres casos, las víctimas mantuvieron uno o dos nombres obviamente ocultos, que salieron a la palestra solamente cuando interrogamos a los jóvenes. Debemos dilucidar qué significa eso. Quizás quisieron proteger a alguien especial, o bien ocultar sospechas que los obligarían a reconocer sus indiscreciones sexuales, talvez los motivó el miedo.

- ¿Y en el caso de El Padre?

- Tenemos una lista algo más larga. Hemos identificado a veintiocho personas suficientemente cercanas a su vivienda y sus hábitos como para poder atentar con facilidad en contra de él.

- ¿Qué sacamos con eso? No podemos vigilarlos a todos.

- Con su autorización, queremos hacerles saber, con suavidad, nuestras sospechas. Eso debería evitar que sigan con sus planes, en caso de que tuvieran más venganzas en mente.

- ¡Bien! Algo es algo. Detener los atentados es de la mayor importancia. El fiscal nacional estará muy satisfecho si lo conseguimos. Se lo anunciaré. ¿Algo más, comisario?

- Eso es todo por el momento.

- ¿El joven desaparecido en Temuco?

- Nada todavía, fiscal. Creo que dependerá de que identifiquemos al raptor.

- ¿Qué cree?

- Es aconsejable anticipar lo peor. Sin embargo, lo más probable es que no le hagan daño una vez que diga lo que sabe. Como al profesor.

- ¿Qué es lo que sabe?

- Está en nuestra lista de Temuco, fiscal. De ser efectiva su participación en lo del profesor, conoce a los demás participantes en ese atentado. Es probable que no sepa quienes atentaron en contra de los curas en Santiago y Valparaíso, aunque no es descartable por completo; y es posible que tenga sospechas. Todos estos jóvenes se encontraban en los famosos retiros de El Padre.

- ¿Qué cree usted que busca el raptor?

- Lo mismo que nosotros. Detener la ola de atentados, más que venganza, evitar que se sigan destapando casos que propinen a la Iglesia un daño, digamos, irreparable. Cualquier acción vengativa aumentaría el escándalo; exactamente lo que se debe querer evitar. Se me ocurre que quieren llegar al jefe, al líder o los líderes, y pararlos en seco. No debemos suponer que los denuncien a la policía. Sería contradictorio con bajar los decibeles del caso.

El fiscal guarda silencio durante un rato largo. Morante cree que se le acabaron las preguntas.

- Bien. Gracias, directora. Me siento algo más tranquilo. Apurar el tranco, por favor. No nos quedan holguras – dice, finalmente, poniéndose de pie para despedirlos.

La tarde sigue fría, el aire denso y sucio. El ritmo de sepelio en la calle continúa su curso maquinal habituado. Los policías caminan un par de cuadras en silencio, flanqueados por los nuevos edificios de subsidio que oprimen las calles y encierran el aire carbonizado, e hicieron desaparecer el cielo de las veredas para siempre. Caminar por esos lugares da la impresión de bucear.

- No me avisó, jefa – reclama Morante.

- Al igual que el fiscal regional, recibí personalmente un mensajero amenazante de los altos cielos.

- Debería confiar más en mí. No le he dado motivos…

- Es usted el que debe aprender a confiar en su directora – lo interrumpe tajantemente sin dignarse mirarlo a la cara.

Siguen caminando en silencio un par de cuadras más. Un pesado olor a fritanga y cebolla de los almuerzos recientes les impregna la ropa y el pelo. Las paredes subliman un tufillo rancio a comino y orégano, mezclado con el olor químico de grafitis frescos.

Oscar Morante sabe que lo primero que se le ocurre a cualquier ministro que quiere producir un golpe de efecto ante la opinión pública, es cambiar el policía a cargo de un caso que avanza mal políticamente. Primero se hace volar al jefe policial, después al fiscal, más adelante a la directora de la policía, si la cosa se pone realmente fea. Puede suponer que el tronante mensajero de las alturas pidió su cabeza. Si sigue con vida es porque la jefa lo defendió.

Suben las escalas de la entrada al edificio de la policía. Morante, mira a la mujer y le resopla casi al oído:

- Tiene razón, directora. ¡Seré huevón!

Ella no dice nada. Se separan en el hall de entrada; al comisario lo esperan sus policías en la sala de reuniones.

Cáceres informa de las medidas tomadas por los colegas en Temuco para vigilar y proteger sigilosamente a los demás miembros del círculo cercano al profesor herido. El joven desaparecido lleva perdido dos días enteros. La policía no tiene ninguna pista; no queda nada más que hacer que esperar. El inspector decidió venirse a Santiago, pero está listo para regresar en cuanto se necesite.

El acondicionador de aire truena, obligando a los policías a gritar.

Adriana Vallejos entrega la lista de sesenta y cuatro personas en total, casi todas jóvenes, que pueden considerarse suficientemente cercanas a las víctimas de los atentados como para ser sus autores.

- Demasiados – rezonga Morante.

- No hemos podido acortar más la lista – dice la psicóloga - lo que no quiere decir que todos hayan participado en los hechos, ni que estuvieran informados.

- ¿Cuántos de ellos participaron alguna vez en un retiro?

- Todos. La mayoría, más de una vez.

- Imaginemos que solo se necesitaron tres en cada atentado. Eso nos da un grupo imaginario de quince, algo así, incluyendo el asesinato del cura mayor.

Adriana Vallejos lo interrumpe.

- Oscar, yo no seguiría hablando de un grupo. Quizás se trata de cinco grupos compartimentados entre sí.

- Una red, más que un grupo.

- Eso es, con una cabeza común.

- ¿Conocida por todos?

- Imaginemos mejor que la cabeza solo es conocida por el jefe de cada grupo. No tiene mucho sentido compartimentar abajo si no se hace arriba. ¿No te parece?

El comisario asiente.

- Desenredar la madeja será más difícil y paulatino – dice, contrariado -. ¡Joder! Le dije al fiscal que si le comunicamos al grupo, tu lista de nombres, que sospechamos de ellos, los atentados deberían detenerse, pero me doy cuenta de que no va a ser necesariamente así. Si hay más… células… listas, separadas de las demás, los dirigentes superiores no tendrán problemas para continuar con ellos. ¿Qué piensas, Adriana?

- Creo que tienes razón, Óscar.

- ¿Cáceres?

- Sí, pero en caso de que las principales cabezas estén en la lista, quizás se atemoricen y decidan parar... aunque sea por un tiempo.

El comisario se ve fastidiado.

- ¡Tranquilicé demasiado al fiscal! Tendré que advertir a la jefa.

La creciente irritación de Morante se le ve en la cara.

- Carajo – masculla.

Por un momento parece desorientado, pero se recupera rápido y comienza a dar órdenes.

- En cualquier caso, Adriana, toma tu lista, envíala por correo electrónico al cura encargado de la comunidad santa, o como se llame, y adviértele por teléfono que todos esos nombres están bajo sospecha. Sus coartadas serán cuidadosamente verificadas, podrán ser vigilados y llamados públicamente a declarar.

- Se va a espantar.

- De eso se trata. Hazlo de inmediato, por favor. A ver qué ocurre.

La psicóloga abandona la sala.

- Inspectora Urrutia, ¿cómo va la búsqueda en las cámaras de los peajes de nuestro raptor misterioso? -. El comisario pregunta a la policía, que revisa con la ayuda de un monóculo, carpeta tras carpeta de hojas repletas de pequeñas fotografías perfectamente ordenadas, sentada calladamente en una esquina de la mesa de reuniones.

- Mal, comisario. Hasta el momento, nada.

- ¿Qué peajes han revisado?

- La entrada sur y norte de Temuco, y la entrada sur y norte del camino a Pangal están completamente revisados. Dos veces cada uno. El ex cura Silva rechazó los pocos casos que consideramos sospechosos.

- Tuvo que usar esos peajes, salvo que quisiera evitarlos de adrede.

- Eso pensamos. Ahora seguimos con peajes que quedan más al sur y otros que quedan más al norte. Nada, tampoco. Llevamos varios chequeados.

- Se cuida. Evita los peajes por las cámaras. ¿Hay caminos alternativos?

- Sí, caminos locales y vecinales.

- Salvo quizás en el cruce a Chiloé -, interviene Cáceres -. Solo se cruza en barcaza en Pargua. Talvez no hay cómo evitar un peaje cercano. Quizás hay cámaras en ese lugar, o en las embarcaciones. Puede haber tomado combustible en la isla. Hay pocas estaciones de servicio; en ocasiones cuentan con cámaras de seguridad.

María Urrutia enrojece.

- No se me ocurrió – farfulla.

- A mí tampoco – replica Morante -. Cáceres ayude a la inspectora. Es muy importante. Parta a su isla de inmediato. Revise las estaciones de servicio, las barcazas, el sitio de embarque, todo. El tipo no es un fantasma, debió dejar huellas en Chiloé… ¡Ah! No olvide las máquinas expendedoras de billetes en las estaciones de servicio; tienen cámaras. Busque donde sea. ¡Joder!, le di garantías al fiscal de que encontraríamos a este sujeto en una semana. No pensé que sería tan resbaloso. Inspectora, usted siga con los peajes. Puede haberse descuidado al viajar más alejado de Temuco o Pangal. No lo veo tomando los caminos interiores en todos los peajes. El viaje se le haría fatigosamente largo. En todo caso, comience concentrándose en los peajes alejados de Temuco hacia el sur. Es posible que se haya sentido muy seguro de su visita al ex cura Silva en Chiloé, dando por descontado que éste guardaría silencio, y quizás se cuidó menos.

El comisario deja a los dos inspectores organizando su trabajo y se dirige a su oficina. Ahí está Adriana Vallejos hablando por teléfono con el sacerdote a cargo de la comunidad.

- Bueno, padre, ya lo escuché. No estamos acusando a nadie todavía –, la oye decir.

Después calla un momento.

- Ya sé que le parece poco creíble. A nosotros no, en cambio - continúa.

Nuevo silencio.

- Ya lo oí, padre. Está bien. Solo quiero que sepa de nuestras sospechas - aclara.

Calla nuevamente.

- Todos no, con seguridad, pero entre ellos están los autores. Es lo que sospechamos - insiste.

Una vez más Adriana Vallejos escucha en silencio.

- Sí, por favor, avíseles. De eso se trata. Queremos hacer lo posible para evitar que cometan más tonterías que podrían resultar muy costosas para ellos.

Nuevo silencio.

- Muy bien. De nada. Hasta luego – dice finalmente, cortando la comunicación.

- ¿Y? – Pregunta el comisario.

- Uff, Oscar. Se da cuenta lo razonable que son nuestras suposiciones, pero le cuesta aceptarlas. Son personas muy cercanas a él.

- Más vale que los atentados paren. Se lo prometí al fiscal. ¿Quién me manda hablar de más? Y, por si no fuera suficiente, resulta que Urrutia no ha conseguido nada con las cámaras de los peajes. Otra seguridad que le di al fiscal, que se va a la mierda. ¿Me acompañas a tomar un café y despejarme un poco? Dejo para mañana advertir a la jefa de que mis seguridades al señor acusador público fueron precipitadas. ¡Joder!, Adriana

Toman el metro y se dirigen a sus casas. Distan dos estaciones entre sí. Se bajan en la de Adriana Vallejos, para entrar a un café recién abierto, que parece confortable y bien calefaccionado. Los cortados con leche descremada de gran tamaño les vendrán bien. La calle está de entumecer.

- ¿Qué crees, Adriana? - pregunta el comisario.

- Quería preguntarte lo mismo.

- Yo gané.

- A ver. Grupos de jóvenes de las comunidades religiosas inspiradas por El Padre no soportaron seguir siendo, o sintiéndose, abusados sexualmente por curas y profesores a su alrededor. Compartieron sus historias y se aleonaron en los famosos retiros. Alguien los inspiró, les sacó sus secretos con cuidado, los hizo hablar, les cultivó la voluntad para actuar justicieramente. Uno especialmente respetado, quizás obedecido…y abusado como los demás. No me imagino que sea posible sintonizar con el abuso de otros sin haberlo sufrido personalmente. Ciertas confidencias humillantes, quizás qué detalles repulsivos rebajadores, solo son posibles entre abusados. Y de lo que estoy segura es que sin el dolor compartido por la indignidad y el ultraje es imposible crear el espíritu de compromiso que es necesario. Se trata de una misión ilegal y peligrosa, que necesita de una decisión a toda prueba. ¡Mutilar y asesinar!

Morante agrega:

- Quizás solamente mutilar. Es posible que los asesinos del cura constituyan casos especiales. Incluso pudo ser uno solo.

- Es posible. Para disparar no se necesitan dos.

- De acuerdo. Sigue, por favor.

- Se convencieron de que denunciar era inútil. Había ejemplos de sobra de ocasiones cuando los curas, las autoridades de los colegios, los obispos, quizás hasta los propios padres y familiares más cercanos hicieron oídos sordos. Por el contrario, denunciar los convertiría en parias, como tantos otros: expulsados de la comunidad, aislados de sus amigos, distanciados de la iglesia, bajo sospecha pública de ser pervertidos sexuales. No era tan difícil concluir que no quedaba más camino que el castigo ejemplar. ¡No más silencio, no más ocultamiento, que resplandezca la verdad! – Adriana Vallejos mira inquisitivamente al comisario.

- Que hay una podredumbre que es necesario limpiar, un abuso, una injusticia oculta entre las autoridades y los poderes constituidos, resulta una convicción siempre atractiva para jóvenes que buscan darle un propósito a su existencia – sostiene Morante.

- Como eran, precisamente, los jóvenes que seguían al cura en busca de una verdad superior. Bueno; la encontraron, pero no era la que imaginaban. ¡Ni la anunciada! Pero verdad al fin, Oscar, y los creyentes creen en la verdad. Los católicos, especialmente. Dicen que la verdad nos hace libres. Si nos guiamos por ella, si vivimos de acuerdo con ella, aceptaremos la misión de cuidarla y hacerla radiar ante todos como sea.

- No sería la primera vez, ni será la última, que la misma verdad que nos enseñan nuestras autoridades nos obligue a matarlas si las descubrimos en el sacrilegio de la mentira.

- Lo que termina por ocurrir siempre.

- La verdad obliga al fanático...

- La verdad nos convierte en fanáticos, Óscar. Bajo todo fanatismo hay una certidumbre, sobre toda certeza brota un cruzado.

- ¿Quién crees que está detrás, Adriana? ¿Quién lidera? - pregunta Morante.

- ¿El encargado de los retiros?

- Eulogio Escobar.

- Ése. Conoce a los muchachos, los evalúa personalmente uno a uno, está a cargo de ellos mientras participan en los retiros. Fue muy cercano a El Padre durante demasiados años como para no sufrir sus abusos y experimentar su propio servilismo. De vocación inestable y confusa, entra y sale del convento, desilusionando al cura, que seguramente no le perdonó el renuncio. Sabemos que para él ser sacerdote obedece a un llamado superior, a una preferencia especial de Dios ante la cual Escobar se muestra indigno y falla. Debió tratarlo con desprecio. Quizás lo siguió aceptando en la comunidad a cambio de sus favores sexuales. No me lo explico de otro modo. O talvez fue por el puro y simple sadismo de tener un caso fallido a su disposición, un esclavo lleno de culpa y desprecio por sí mismo. No lo sé. O hay una mansedumbre de mártir, o bien se incubó un resentimiento tanto más inmanejable cuanto más se mantenía oculto.

- Coincido contigo, Adriana, es lo más probable. Debemos anunciarle de inmediato al cura a cargo de la comunidad, Diego, quién es nuestro sospechoso principal, aunque carezcamos de pruebas. Y pidámosle que informe a Escobar de inmediato. Debemos hacer lo posible para detener los atentados ahora mismo. ¡No quiero fallarle a la directora con el fiscal!

Adriana Vallejos se encuentra marcando su teléfono.

- Lo tengo aquí – dice.

Óscar Morante debe ir al baño. Cuando regresa, la psicóloga toma su café tranquilamente. Su celular está en silencio sobre la mesa.

- Ya le dije. Se espantó una vez más, pero entendió perfectamente. Preguntó si le podía informar a Escobar; le pedí que por favor lo hiciera de inmediato. Sabe lo que procuramos evitar.

- ¡Bien! ¿Qué me dices de nuestro misterioso asaltante de conventos y hospitales, y raptor temucano?

- Bueno, de nuevo solo puedo adivinar. Obedece indirectamente a autoridades eclesiásticas o a personas de poder vinculadas a la iglesia, o a algún sector de ella. Quieren averiguar quiénes están detrás de los crímenes y ponerles atajo lo antes posible. Debe haber muchas personas muy alarmadas por lo que pueda llegar a saberse de su iglesia, la cantidad de porquería que puede salir bajo las sotanas de los curas, por el desprestigio a su religión, sus creencias y normas.

- Si no robar, no desear lo ajeno, no matar, y honrar padre y madre dejan de ser moralmente mandatorios, ¿qué queda? ¿Hacer dinero? Todos se afanan tras él, pero son tan pocos quienes lo consiguen. Es la gran paradoja, Adriana. El llamado oficial es a enriquecernos, pero son tan pocos los ricos y tantos los pobres – sostiene el comisario Morante.

- Puedo entender lo que dices. Es una invitación al fracaso. ¿Quién se tragará algo así a la larga?... Bueno, la investigación judicial del asesinato de El Padre es un hecho inevitable. En ella saldrá a luz mucha mugre, aunque seguramente habrá que contar con especiales discreciones de la justicia. Quizás los dos atentados a los curas todavía puedan mantenerse en reserva, ¡relativamente!, pero no si se ellos generalizan, o si afectan a laicos sobre los que no se pueda ejercer ningún control, como el profesor. Deben evitar más atentados a toda costa.

- La organización más obvia que se me ocurre es la famosa fundación sagrada. No debemos perder de vista a don Astolfo Rosas Martínez de Rozas. Hasta el momento no conseguimos nada con la intervención de sus teléfonos…

Tres mañanas acontecidas

emprano en la mañana siguiente aparece el joven desaparecido en Temuco.

A las siete de la mañana un vecino que transporta en su camioneta leche recién ordeñada a la planta procesadora, es detenido por un joven parado en la mitad del camino. Está exhausto y atemorizado. Se identifica y pide ser llevado al retén de carabineros más cercano. Desde ahí lo trasladan más tarde al cuartel de Temuco, desde donde se avisa a la policía de investigaciones, que consigue interrogarlo recién a las once en punto. Quien quiera haya sido el raptor, tiene casi diez horas de tiempo para desaparecer. Si quisiera podría estar en Santiago.

El joven cuenta que es abandonado poco antes de medianoche en un camino vecinal con muy poco tráfico. Aterrado, procura ocultarse entre la maleza a orillas del camino, donde se queda dormido. Imaginar una caminata sin rumbo en busca de auxilio en medio de la oscuridad le resulta demasiado extenuante; prefiere esconderse de inmediato y esperar el día siguiente. Temprano, detiene a la camioneta que lo deja en el retén.

La información que entrega sobre su rapto es muy escasa. Lo mantienen con los ojos vendados permanentemente, no consigue ver nada, no sabe qué automóvil usa su raptor, no oye ruidos que le llamaran la atención. Sin embargo, está seguro de que se trata de un hombre. Aunque actúa muy velozmente cuando lo saca del automóvil en Temuco y le cubre la cabeza con una capucha oscura, alcanza a darse cuente de que se trata de un hombre de gran tamaño; alto más que fornido. Sería incapaz de reconocerlo ni de hacer una descripción de él. No sospecha donde fue llevado, no había más personas, la voz que lo interroga es siempre la misma. Lo único que parece interesar a su raptor es el nombre y la dirección de sus amigos. Como dice no tener nada que esconder, se los da de inmediato. También pregunta si tiene conocidos cercanos en Santiago, pero no los tiene. No entiende qué es lo que busca su raptor, ni qué se propone. Lo trata bien, fuera de no darle de comer, solo agua, y lo mantiene razonablemente abrigado. Lamenta no poder ayudar más.

Becker viaja a Temuco en busca de indicios y huellas. No encuentra nada.

Morante cree que pueden confirmar que quienes están detrás del rapto solo se proponen desenredar la madeja de atentados y descubrir a los cabecillas. Aparentemente no quieren castigar a nadie, aunque es mejor no sentirse muy seguro de qué harán con ellos en caso de identificar a los autores de los atentados a los curas, especialmente los asesinos de El Padre; no hay que olvidar que en Temuco la víctima no es un cura.

El joven dice no entender las razones de su rapto, ni qué razones puede tener nadie para interesarse de esa manera por sus amigos. Se escandaliza cuando le sugieren que estuvo involucrado en el atentado al profesor. Lo conoce, por supuesto. Es un buen maestro, amistoso, muy dedicado a sus alumnos, ¿qué motivo podría tener? Pueden consultar por su conducta en el colegio, él nunca ha sido un adolescente violento. Además tiene una buena coartada: la noche del atentado veía una película por televisión en la casa de uno de sus amigos; pueden preguntarle. Sí, estaban solos.

El resto de la semana trascurre sin eventos, elevando las ansiedades policiales al máximo. No se avanza nada en la búsqueda de fotografías del raptor misterioso. Cáceres peina Chiloé sin resultados. Regresa a Santiago el fin de semana. María Urrutia y sus oficiales no descubren nada en los archivos gráficos de los peajes; el ex cura Silva no reconoce los pocos casos que parecen prometedores. Adriana Vallejos revisa una a una las coartadas de los jóvenes de su lista de potenciales sospechosos, sin descubrir nada nuevo. No se siente capaz de acortar su listado apuntando a sospechas más sólidas.

Morante está seguro de que el tipo que buscan es demasiado cuidadoso y disciplinado. Evitar sistemáticamente los peajes debido a que la policía podría conocer el color y modelo de su camioneta, dándose el trabajo largo y tedioso de desviarse por caminos locales alternativos, demuestra que está bien entrenado. No puede evitar decidir que solamente en las fuerzas armadas y policiales es posible que se formen personas así, y quizás de manera excepcional.

Silva, que lo vio directamente a la cara, produjo un buen retrato hablado, y asegura que tiene entre cuarenta y cincuenta años, y que la altura de su cuerpo es claramente superior al promedio. No hay más pistas que esas. Morante decide revisar los registros fotográficos de los oficiales y suboficiales graduados de las fuerzas armadas comenzando hace veinte años atrás. María Urrutia es enviada a Pangal con un alto de carpetas a trabajar con el ex cura Silva.

Hay nuevas actividades, pero no ocurre nada nuevo. Lo único aliviador es que no hay nuevos atentados. Se le ve en la cara que la directora está más que complacida.

Hasta la semana siguiente.

Oscar Morante piensa que nunca olvidará esa semana de comienzos de septiembre. Tres hebras de eventos se entrelazan para convertir sus días en un torbellino de acontecimientos inesperados.

El martes antes de las seis de la mañana, Cáceres le avisa que al parecer hay un nuevo atentado. Esta vez en Copiapó. A altas horas de la noche, vecinos de la Parroquia de San Lorenzo despiertan por los gritos destemplados que vienen de la casa parroquial. Al acudir a ver qué ocurre, se encuentran con el cura tendido en su cama en medio de un manchón de sangre. Con los ojos desorbitados por el terror, intenta detener con las dos manos la hemorragia que fluye de su entrepierna.

El hospital está a pocos pasos. Uno de los vecinos corre en busca de una ambulancia, que aparece en cuestión de segundos. Se llevan al herido a urgencias, desde donde se informa, tres horas más tarde, que el paciente convalece fuera de peligro. Perdió sangre, pero no está de cuidado, aunque las heridas que sufrió fueron muy cruentas y desgarradoras.

- Lo caparon – murmura espantado uno de los enfermeros de turno, antes de ser silenciado perentoriamente por un médico joven que habla en castellano ecuatoriano.

El carabinero de turno llama a la comisaría, de donde llaman a los tiras, que aparecen como a las cinco de la mañana a llenar papeles y hacer averiguaciones con algunos vecinos que todavía curiosean a esa hora, haciéndose los indispensables.

- Otro cura más – comenta el oficial de mayor graduación -. Mejor llamo a Santiago al tiro.

En menos de media hora el oficial superior a cargo del caso de los curas, el comisario Oscar Morante, está informado.

- ¿Algo especial, Cáceres?, ¿alguna pista? – pregunta con desaliento.

Se había hecho la idea de que los atentados habían sido detenidos con las amenazas abiertamente dirigidas a Eulogio Escobar y el listado de los miembros importantes de la comunidad de El Padre. Anticipa la frustración del fiscal y la directora. ¡Se lo van a cobrar! ¿Quién mierda lo manda hacer promesas?

- Nada que sepamos desde aquí. Todo parece repetirse una vez más, comisario. ¿Le parece que viaje a Copiapó?

- No. Pida a Becker que vaya de inmediato. La situación está fresca todavía; es posible que pueda conseguir huellas. Dígale que hable con el cura antes que nadie. Encargue a la policía de Copiapó que no permita entrar a ninguna persona, por importante que sea, a conversar con el herido antes de que llegue el forense. Llamaré personalmente al jefe regional para pedirle ayuda y advertirle lo importante que es preservar todas las evidencias posibles. Nadie debe revolver el lugar del atentado… ni la cabeza del cura.

- ¿Algo más, comisario?

- ¿Qué cree que nos están diciendo, inspector?

- Para mí podría indicar dos posibilidades opuestas. Que Eulogio Escobar y los jóvenes no tienen nada que ver con estos crímenes, o bien, que decidieron hacerlo, a pesar de nuestras sospechas, precisamente para demostrarnos que no tienen parte en el asunto.

- Pudimos incitarlos con nuestras amenazas.

- ….

- Avise a Becker, Cáceres.

Siente frío. En las grandes ventanas de la sala el cielo está cargado de nubes oscuras arremolinadas que no dejan ver los cerros del oriente, gordos de nieve. Prepara café fresco de mala gana bajo los tubos de neón que hacen brillar desoladoramente la cocina. Julia no durmió en su piso anche, el departamento está demasiado vacío.

Esa tarde, inmediatamente después de almuerzo, recibe el llamado de Becker desde Copiapó.

- Malas noticias, Oscar – dice de entrada -. No hay huellas de los hechores en el lugar del atentado, tal como en los casos anteriores. El modus operandi es idéntico. Hablé brevemente con el cura herido. El relato que hace del atentado es igual, casi calcado, de los otros. Dos enmascarados con las caras cubiertas lo amenazan con un arma de fuego, lo amordazan y le atan las manos, lo sujetan por la espalda y lo hieren. Desaparecen de inmediato, obligándolo a soltar sus amarras y la mordaza antes de pedir auxilio. No le tomó más de un par de minutos, pero fueron suficientes para que los hechores se hicieran humo. Dice no saber quiénes fueron, ni sospechar por qué atentaron de esa manera en su contra. Parece verdaderamente sorprendido.

- Ya veremos. Interrógalo más a fondo cuando te lo permitan los médicos.

- Temo que no será posible, Óscar. Un abogado del obispado se presentó con una orden de protección judicial y me sacó de la pieza. Dice que la policía no tiene nada que hacer en esta situación, porque nadie ha hecho denuncia alguna.

- ¡Joder!, pero tiene razón… Curas desgraciados, prefieren seguir ocultado su mierda antes que averiguar quiénes están atentando en su contra.

- No quieren más escándalos, ni que lo averigüe la policía antes que ellos. Cuentan con sus propios agentes, ¿no? Salvo que consigas alguna orden judicial diferente en Santiago, no veo qué más hacer aquí. Regreso.

- De acuerdo.

El comisario informa de inmediato a la directora, por si ella pudiera conseguir alguna orden excepcional con la fiscalía. Responde que no, aunque quizás podrían conseguir una autorización eclesiástica de buena voluntad. Promete intentarlo. Morante puede sentir el desaliento de la mujer.

A primera hora del día siguiente, el comisario recibe el segundo llamado imprevisto de la semana. Antes de las siete la inspectora Urrutia está en el teléfono. El policía está en la cocina preparando una tostada con mantequilla mientras espera que el agua para el café hierva, y debe regresar al dormitorio a atender el celular que está en la mesa de velador.

- Comisario, se llevaron a los dos padres, Renato y Fabricio, de la casa de reposo donde habían sido trasladados después de Pangal –, suelta la policía de sopetón -. Al parecer se trata del mismo tipo grandote.

- ¡Maldita sea! Nadie es capaz de guardar un secreto en la Iglesia – rezonga el comisario.

- ¿Qué hacemos?

- ¿Dónde estaban? ¿Cerca?

- Sí. Al lado de El Monte.

- Vamos hacia allá de inmediato. Consiga un auto y páseme a buscar en quince minutos… Urrutia, ¿qué cree que pasa?

- Es posible que se hayan alarmado en extremo con el nuevo atentado en Copiapó y estén decididos a averiguar a toda costa quien está detrás de ellos. Es lo que se me ocurre.

- Los curas podrían estar en peligro, entonces.

El viaje dura menos de una hora por las flamantes carreteras que rodean el nuevo Santiago del Nuevo Extremo.

El Monte es un antiguo pueblo de campo muy pequeño, y encuentran la dirección de inmediato. Corresponde a una discreta puerta de calle de una casa descolorida que hace fachada continua a lo largo de toda una cuadra. Sucesivos terremotos han dejado su huella en los techos de planchas metálicas entreverados con los tejados que vienen de antes.

Demora en salir a abrir una mujer que se mueve con lentitud. Es obviamente vieja, pero de edad indefinida, podría tener entre cincuenta y setenta. Lleva ropa barata, unos zapatones que deben pesarle excesivamente, haciéndola arrastrar los pies, un cabello opaco recogido en una malla, y encima una pechera de color azul desgastado, con un gran bolsillo transversal. Morante puede escuchar el raspado de los zapatos en el suelo de ladrillos mientras se acerca a abrir la puerta.

- Buenos días, señora. Soy el comisario Óscar Morante - saluda el policía.

- Pase, comisario.

Tras los lentes de marco delgado, los ojos de la mujer son unas finas líneas horizontales que insinúan una evidente dificultad para ver con claridad. El esfuerzo para enfocar con nitidez la figura del hombre que la saluda parado bajo el dintel, le convierte el entrecejo en un nudo tenso. Su pequeño tamaño la obliga a mirar hacia lo alto, aumentando la impresión de que ve poco.

- Ella es la inspectora María Urrutia – dice el comisario.

- Pasen, por favor.

La casa es una amplia casona vieja con piezas que dan a un largo patio interior cubierto de baldosas desgastadas. En el medio, encerrado en un cuadrado de tierra que se ve extrañamente nítido debido a sus precisos bordes de cemento, hay un magnolio bajo con poco follaje. Una tupida enredadera de color rojo oxidado trepa por la pared medianera que corre a lo largo del patio.

- Venimos de Santiago para que nos cuente qué pasó aquí. ¿Usted trabaja en este lugar?

Están de pie en una galería con un amplio enrejado de pequeños cristales rectangulares, que da al patio. A pesar de la vidriera, el lugar está oscuro. El día, afuera, está cargado de nubes negras bajas.

- Hace años… - responde la anciana, encendiendo una solitaria ampolleta eléctrica que cuelga del cielo por un cable tan engrosado de suciedad que semeja una larga lombriz velluda.

- ¿No es una hermana?

Ríe alegremente, sorprendida de que alguien pueda pensar algo así.

- Dios me libre; no. Eso sí que estaría bueno: una vieja sola entre viejos solitarios. No, yo cuido a los curitas ancianos, pero tengo familia. Hijos y nietos.

- ¿Está a cargo de la casa?

- En realidad, sí. La señora Angélica, del obispado, me da instrucciones, pero viene no más de una vez cada dos semanas.

- Nos llegó su denuncia hoy en la mañana. ¿Qué ocurrió, señora?

La vieja habla como si rezongara consigo misma.

- Ocurrió que ayer no muy tarde llamaron a la puerta. Estaba oscuro porque el invierno no se quiere ir, y por la poca luz y el frío, los padrecitos ya se estaban guardados en sus piezas. Fui a ver de qué se trataba. Pocas veces llaman a esas horas a esta casa. Era un hombre alto…

- ¿Grande? – pregunta Morante.

- Alto – insiste la mujer -. Bueno, el caso es que entró, sin violencia pero con una fuerza que no me dejó hacer nada, preguntando por el padre Fabricio y el padre Renato. Usted sabe, los dos padrecitos que llegaron hace poco. Me pareció raro cuando aparecieron por aquí, señor, porque no eran tan viejos como los que acostumbran guardarse en este lugar. Pero una no está para hacer preguntas. Sirve y calla, decía mi madre, la servidumbre no debe permitirse curiosidades. Yo he seguido era norma toda mi vida, y nunca me ha faltado ocupación. Mi marido, que en paz descanse, trabajaba en el campo como temporero, y pasaba largas temporadas parado. Solamente gracias a mi trabajo sacamos adelante la familia. Trabaja y cállate, aunque lo que veas sea muy raro, decía mi mamacita. Es lo que he hecho. Imagínese todo lo que habré visto en este guardijo de curas acabados.

- ¿Entonces, señora? – interrumpe Morante.

- ¿En qué iba? ¡Ah!, sí. El hombre que entró a la casa. Bueno, el caso es que le indiqué la pieza donde los podía encontrar a los dos, y él me arrastró hacia allá, sin violencia pero con mucha fuerza. Parece que los curas estaban leyendo; es lo que me pareció ver. A esta edad a una le falla la vista, señor. Bueno, el caso es que los tomó de los brazos, los arrastró a la puerta y salió con ellos a la calle. Tampoco una está muy ágil a esta edad, así que cuando llegué a la puerta no pude ver a nadie. El ruido de un auto sentí, pero no vi nada.

- ¿Dijeron algo los sacerdotes?

- Ni un ay. Iban mudos; de miedo, supongo. Bueno, me largué a gritar, y con la batahola aparecieron los demás curitas que pueden moverse y todavía entienden algo, se encendieron las luces, se armó el griterío. Salimos todos a la calle. Con la tole tole no tardaron en aparecer los vecinos. Alguien avisó a los carabineros, que llegaron al rato.

- ¿Vio bien al hombre?, ¿podría describirlo?

- Nada de nada. Estoy viendo muy mal, señor. Solo atiné a percatarme del bulto grande que era.

- ¿Nada…?

- Disculpe, quizás una debería prestar más atención…

- Por favor, señora, no se preocupe. Y díganos, ¿eso fue todo?

- No, pues... Es que usted no sabe la novedad. Bueno, el caso es que finalmente los curitas se calmaron después de mucho rato, y se fueron a acostar. No todos se dieron bien cuenta de lo que había ocurrido. Como sea, poco antes de la seis de la mañana, tocan a la puerta de nuevo. Asustada, me acerqué en silencio y miré por la mirilla. Lo que vi me asustó más todavía: uno de los curas de la casa estaba en la calle y quería entrar. Es la única falta grave que no puedo cometer, ¿entiende?: que se vaya un cura de la casa a vagar por su cuenta por las calles del pueblo. ¡Imagínese! ¡Nunca me había pasado! Lo hice entrar de inmediato. Venía entumido. Cuando empiezo a retarlo, me contó que se lo había llevado el hombre grande junto con el padre Fabricio. Va a creer, ¡no se había llevado na al padre Renato!

- Pero, ¿cómo? – pregunta, asombrado, el comisario

- Lo que oye, señor. La pieza estaba tan oscura y el hombre llevaba tanto apuro que no me di cuenta. Bueno, el caso es que cuando el tipo se percató de su error, soltó al padre de inmediato en la carretera en las afueras del pueblo. Medio extraviado, el curita viejo demoró mucho en llegar a la casa. Pero apareció y a salvo, señor. Menos mal para mí.

- ¿Entonces, solo se llevó al padre Fabricio?

- Es lo que le digo.

- ¿Y el padre Renato?

- Llega a ser cómico, señor. El padre Renato estaba en la capilla, lejos de las piezas. Dice que rezaba, pero la verdad es que estaba en el confesionario pensando quizás qué disparate. Ya nos habíamos dado cuenta de que a ese padrecito le gusta encerrase solo en el confesionario durante horas.

- ¿Sin confesar a nadie? - María Urrutia no puede evitar la pregunta.

- ¿Y quién se va a confesar con él, señorita?

- ¿Y qué hacía?

- Ay, no sabe na las vinagreras que discurren algunos de estos curitas viejos que están guardados aquí. Mejor no le cuento. ¿No ve que la soledad enloquece? La vejez de un sacerdote es muy oscura, señorita. No se la deseo a nadie. Solos, sin hijos ni nietos, sin familia; pocos resisten sin trastornarse.

- ¿Y la fe?

- Ay, señorita, usted es joven. ¡Demasiado! Los años matan todo, la fe también, ¿no ve que se ha visto demasiado? Solo quedan recuerdos, culpas y arrepentimientos inútiles, mezclados con deseos de cariño y la vaga esperanza de recibir alguna visita, que exista un poco de compañía y el abandono no sea tan final. La desolación lo mata todo. No me cuento cuentos; lo veo todos los días con mis propios ojos. Seguramente el padre Renato se confesaba a sí mismo sus propios pecados, sin conseguir el perdón. Vaya una a saber. O, a lo mejor, desvariaba creyéndose un gran confesor, y le oía los pecados al Papa.

Morante alucina. Acaba de conseguir tema para la novela que algún día se propone escribir cuando jubile. Cementerio de curas, podría llamarse. Se le ocurren cientos de preguntas que hacerle a la vieja, pero se obliga a volver a sus intereses policiales más inmediatos.

- ¿Qué pasó con el padre Renato?

- Bueno. El caso es que no oye nada de lo que ocurre en la zona de las piezas. Inocente como una paloma, regresa a su pieza un par de horas más tarde. Y se acuesta a dormir. Al despertar hoy a primera hora y se entera de lo ocurrido con el padre Fabricio, se viste agitadamente, junta sus pocas pilchas en una bolsita y se marcha de la casa sin escuchar mis órdenes y advertencias.

- ¿Adónde fue?

- No tengo idea. Le pregunté, pero no me respondió.

Óscar Morante siente el corazón acelerando. El cura Renato sabe que corre peligro. Se repite lo de Pangal. De nuevo intentan atacarlo; ¡raptarlo! Debe aterrase al darse cuenta de la rapidez con que consiguen averiguar su nuevo escondite a pesar de las garantías que debió recibir de sus autoridades. Desesperado, decide huir. Pero, ¿adonde? Es fundamental encontrarlo de inmediato. Corre peligro… y si está suficientemente atemorizado, quizás sea un momento perfecto para interrogarlo de nuevo.

- ¿Sabe usted si habló con alguien en la casa, o llamó por teléfono?

- No lo vi hablar con nadie, pero sí llamó por su celular.

- ¿Está segura?

- Sí. Le rogué que avisara a su obispo que abandonaba la casa por su voluntad. Me culparían a mí, le dije, y perdería un trabajo que necesito. No me respondió nada, pero llamó por su teléfono.

- ¿Sabe a quién?

- No.

- ¿Usted avisó al obispado?

- A la señora Angélica, hace unas horas. No me ha dicho nada… Raro, si una lo piensa. Pero, ¿qué saca con pensar tanta cosa?

No hay más que hacer en el Monte.

- Que venga Becker, por si acaso – le pide a la inspectora Urrutia cuando van de regreso a Santiago -. Esperemos que no le pase nada al cura raptado, María. Deberían soltarlo una vez que consigan sacarle lo que sabe… No me da buena espina, pero no queda más que esperar.

Sin embargo, la mañana siguiente trae más novedades, que hacen olvidar la esperanzada espera. Diez para las seis, Morante es despertado por el taconeo del celular sobre la mesa de velador. Hay una leve claridad blanquizca que atraviesa las cortinas, acompañada de un coro desatado de gorriones en los grandes plátanos de la calle. La pequeña pantalla digital anuncia a Castalia.

- Buenos días, hermana. Morante al habla.

- Ya sé que es demasiado temprano, comisario, pero acaba de ocurrir algo que usted debe oír de inmediato. Teófilo es de la misma opinión – suelta de entrada.

Pocos días en el ex convento de Pangal, ha convertido al ex padre Silva en su nombre propio.

- Diga, Castalia.

- Acaba de aparecer el cura Renato.

- ¡¿Cómo?! … Eso sí que no lo esperaba.

- Se bajó del bus nocturno que viene de Santiago y se vino al convento de inmediato. Sostiene que intentaron raptarlo en el hogar adonde había sido trasladado, a pesar de que le dieron garantías de que ahí estaría bien oculto. Está muy atemorizado. No tiene adonde ir, y ruega que lo reciba. Cree que Pangal es el último lugar donde sospecharán que está.

- Inteligente. Es posible que tenga razón.

- Bueno, aquí lo tengo. Está muerto de desconfianza. Casi le dio un ataque de llanto cuando le dije que tendría que avisarle a usted de inmediato. La presencia de Silva lo tiene muy nervioso. En este momento los tengo desayunando juntos. A ver si Teófilo consigue calmarlo.

- Voy para allá de inmediato. Es imprescindible conversar con él. Tranquilícenlo todo lo que puedan. Asegúrele que pueden recibirlo ahí todo el tiempo que sea necesario.

- De acuerdo.

- Castalia, veo que usted se ganó su confianza la vez anterior. Necesito que haga dos cosas. Primera, insinúele que deberá avisar a su obispado. Segunda, pregúntele si él avisó a alguien de su nuevo paradero. Avíseme por teléfono, por favor.

En menos de media hora, el comisario y el inspector Cáceres viajan a Pangal a toda velocidad. La carretera a la salida de Santiago todavía está vacía, especialmente en dirección al sur. Por las pistas contrarias avanza una fila interminable de grandes camiones con acoplados que llegan a la ciudad después de viajar durante la noche.

El sol sale tras las altas cumbres nevadas de la cordillera a su izquierda. La neblina opaca que se arrastra sobre los huertos de frutales y las tierras aradas, comienza a iluminarse como si tuviera una secreta alma interior, para convertirse, poco después, en una nebulosa radiante, con girones de brillo metálico. Más tarde, al desaparecer como vapor invisible, descubre el gran espacio del Valle Central bajo un manto de nubes altas coloreadas por apagados arreboles de mañana. Produce la impresión de la aparición de una escena de teatro tras las cortinas.

A la media hora, el comisario recibe la llamada que espera de Castalia.

- Comisario. El padre Renato se opone terminantemente a que dé aviso al obispado regional. Sostiene que él ya avisó, personalmente, a su obispo en Santiago. Es la única persona que sabe de su estadía en este lugar. Nadie más debe saber nada.

Poco antes de las doce, después de un viaje sin más paradas que la necesaria para cargar combustible, están ante el portón del ex convento de Pangal.

- Pase, Óscar – saluda Castalia en la entrada - ya está más tranquilo. ¡Pobre cura! Conversa con Teófilo.

Morante encuentra a los dos hombres sentados en la galería en sendas sillas de mimbre. Están bajo la luz de un sol radiante que entra a chorros por los amplios ventanales de pequeños vidrios cuadrados. Primera vez que al comisario le toca un día soleado en Pangal.

El padre Renato parece aliviado de ver al policía.

- ¿Qué quiere esta gente, comisario? – pregunta en cuanto lo ve -. ¿Por qué me persiguen? ¿Cómo averiguaron adonde me encontraba?

- No solamente a usted, también a Fabricio, pero no al otro cura que se llevaron por equivocación. A ese lo soltaron de inmediato. ¡Ah!, y también raptaron, para interrogarlo, a un profesor de Temuco que sufrió un atentado parecido al de ustedes dos. ¿Qué se le ocurre, padre?

- El pobre Fabricio está muy anciano, ya casi no pertenece a este mundo. Sea lo que sea que quieran conseguir de él, no sacarán nada muy claro en limpio.

- ¿Y qué cree que quieren?

- No tengo la menor idea. No se me puede ocurrir.

- Obviamente está relacionado con los atentados.

- Así parece, obviamente.

- Que no son atentados cualquiera; contienen un mensaje común.

- …

- Los dejo solos por un momento – interrumpe Teófilo Silva -. Ayudaré a Castalia en la cocina -, y abandona la galería hacia el interior.

- Decía que insinúan claramente una acusación sexual.

- Todos nos damos cuenta de eso, comisario.

- Bien. Y ya van cuatro, más el atentado a El Padre.

- ...

- Cinco atentados-denuncia de abuso sexual, padre.

- Un término terrible.

- ¿Abuso sexual? Sí, especialmente tratándose de santos curas, como usted, encargados, confiadamente, con la educación de sus hijos por tantos padres y madres de su misma religión.

- Niego ante mi conciencia haber cedido ante ese pecado horrendo.

- No es lo que parecen creer sus perseguidores. Y es muy difícil creerle, padre. Es imposible no suponer que mutilaron sus partes íntimas en señal de castigo; deme otra razón convincente. Quienes se dieron el trabajo de hacerlo, sabían con certeza que usted debía ser castigado. Tienen la certeza de abusos suyos.

- Y de los demás… ¿Cómo tantos?

- Peor, ¿se da cuenta? Todos curas o profesores vinculados a comunidades católicas juveniles. Peor para su Iglesia. Un desprestigio vergonzoso que puede ser fatal. Por eso, alguien se cansó de que siguieran saliendo a la luz más abusos y abusadores, y decidió detenerlos. Creemos que por ese motivo lo buscan a usted. Piensan lo que en la policía también pensamos: que por la naturaleza íntima del atentado, usted debe conocer a los participantes. Forzosamente debe tratarse de personas con las que mantenía relaciones con algún grado de intimidad. Quienes lo persiguen necesitan que usted identifique a los jóvenes criminales, para detenerlos y llegar a la cabeza de la organización que los moviliza.

- ¿Y si no sé nada? – pregunta el cura perplejo.

- Deberá convencerlos, y no va a ser fácil. Personalmente no creo para nada en su pretendida ignorancia, aunque no puedo hacer nada al respecto. Ello no, ellos tienen formas de sacarle lo que sabe, se lo aseguro. Ahora, si usted identifica a sus atacantes para nosotros, seguramente podremos adelantarnos a quienes quieren raptarlo y asegurarle protección.

- Estoy atrapado… ¿Por qué no cree usted?

- Estoy completamente seguro de que usted sabe con quién, o quiénes, mantenía relaciones estrechas que pudieron ser interpretadas como inapropiadamente íntimas o corporales, y abusivas.

- Podría imaginarme algo por el estilo, aunque el componente de tanta corporalidad no me resulta reconocible. Pero, en fin, sí, podría sospechar de amigos; jóvenes seguidores espirituales, que pudieron confundirse. Bueno, el adolescente es por definición una confusión andante de impulsos y pasiones encontradas, tanto del cuerpo como del espíritu, los que no son tan fáciles de mantener separados, después de todo.

- Tampoco debe ser tan sencillo para el guía de esos adolescentes – insinúa Morante.

- Por supuesto, comisario, veo que entiende. La mía es una vocación de soledad, y la soledad a veces se hace extremadamente pesada. No son imposibles, no están tan lejos, las conductas imprudentes, los acercamientos indebidos de sensibilidades y afectos. ¿Quién puede mantener las cosas tan nítidamente distintas, tan atildadas?

Dónde están los límites puede ser una interrogante sin respuestas claras, pero ¡abuso! no. Un pecado, aquí y allá, en esta y otra ocasión, lo acepto, pero no una imposición abusiva sobre nadie.

- Entiendo, padre. Y esas son las personas, las implicadas en esas conductas ambiguas, si le entiendo bien, las que su persecutor necesita que usted identifique, porque de ahí salieron sus atacantes.

- ¿Les harán daño?

- Seguramente. Están decididos a detener la escalada. No creo que lo consigan si no es mediante amenazas y provocando sufrimiento y dolor. Quitándole al enemigo las ganas de seguir peleando es como se ganan las guerras, discúlpeme que le diga tan descarnadamente.

- ¿Una guerra?

- ¿Le parece poco la que desataron los autores de los atentados y el asesinato del cura mayor? Obviamente hay una organización casi militarizada en acción, y muy decidida. Es ciertamente lo que perciben quienes, en el seno de su Iglesia, lo necesitan a usted para detenerlos. Su suerte y la de sus amigos, les da igual, padre, ante la importancia de lo que está en juego: el alma misma de su santa institución.

- ¡Dios! Tengo solamente intuiciones de quienes pudieron atacarme. Seguramente mezclo culpables e inocentes, todos amigos cercanos, a pesar de todo. No creo que pueda decir nada. No puede traicionar, temo equivocarme y hacer mucho daño. Es una acusación de crimen sangriento, comisario.

- Le costará caro. En la policía esperamos una ofensiva desesperada y muy decidida, después de lo de Copiapó. De ahí el ataque a la casa de el Monte. Los defensores de su Iglesia no pueden darse el lujo de esperar ni un día más.

- ¿Qué me recomienda que haga?

- Quédese en Pangal durante unos días. Le daremos protección, disimulada, pero efectiva. No tenemos el deber de hacerlo con alguien que no colabora con nosotros, pero lo haremos. No hay razón oficial para suponer que usted necesita protección especial; ahora, si usted hablara con nosotros sobre sus atacantes, sería otra cosa…

- ¡Nadie sabe que estoy aquí!

- Bien, si usted cree que no necesita que lo protejamos…

- No digo eso, comisario. Por favor.

- Habló con su obispo, me dijo Castalia.

- Solamente con él… ¿Usted cree?

- No sé qué creer. ¿Habló personalmente con él, padre?

- Con su secretario personal…

- ¿Ve? Ya son dos los informados, cuando menos. No salga a la calle, no se deje ver, no use su celular bajo ninguna circunstancia. ¿Me entiende?

Termina con el sacerdote y va en busca de Teófilo Silva y Castalia. Están en el patio interior, desmalezando un macizo de calas.

- ¿Qué hay, Morante?

- Apostaría que ya saben que el cura Renato está aquí. Vendrán a buscarlo. Están muy apurados, así que pueden hacerlo ahora mismo. Es nuestra oportunidad para detener a nuestro viejo amigo, al que Castalia casi aturde aquí mismo. Esta vez no lo dejaremos entrar al convento. Lo detendremos afuera, en las calles del pueblo, en cuanto llegue. Conseguiremos refuerzos para establecer buenos controles policiales en las dos entradas a Pangal. Lo dejaremos entrar, para arrinconarlo adentro. Les pido que hagan su rutina habitual. No hay que despertar sospechas. Nuestra mayor ventaja es la rapidez con la que llegamos a Pangal. Incluso nuestros avispados perseguidores seguramente llegarán tarde esta vez.

- ¿Hay peligro? – pregunta Teófilo Silva.

- No para nadie en el convento, si logramos detenerlo antes de que llegue aquí.

Persecución

Lleno de ansiedad, Óscar Morante espera en el ex convento en Pangal.

Se hace tarde, pero el cielo se ilumina. Poniéndose tras la Cordillera de la Costa en una ubicación en que ésta es muy baja, el sol asoma bajo una capa de cúmulos cargados de agua. La atmósfera se tiñe de una intensa luminosidad roja, como si un acuarelista descargara sangre diluida desde las alturas. El aire encandece en el patio interior del viejo monasterio, iluminado por arbustos y matorrales súbitamente refulgentes. La sala donde está el comisario se llena de una claridad que no viene de ningún lugar definido.

En permanente contacto telefónico con el inspector Cáceres, hace rato que conversa con Castalia y Teófilo Silva, manteniendo a la vista al padre Renato, que lee sentado a pocos metros de distancia. La charla languidece. La ansiedad del comisario le impide interesarse en nada que nos sea la espera y la preparación.

El inspector vigila la entrada oriente de Pangal. Asegura que su presencia no será notada, pero que a él no se le escapará nadie que pretenda entrar al pueblo desde esa dirección. Lo acompaña uno de los policías del lugar, acompañado de dos vecinos que se sienten capaces de identificar a todos los habitantes de los alrededores que usan esa entrada con regularidad; podrán detectar cualquier vehículo extraño. Hay pocos vivientes hacia el oriente del pueblo, priman las grandes plantaciones de pinos y eucaliptos que se extienden hasta que las alturas cordilleranas impiden el crecimiento de los árboles. El camino tiene una sola conexión hacia el norte, en dirección a Chilcura, a pocos kilómetros hacia el oriente de Pangal. Fuera de eso, se trata de una ruta ciega cuyo propósito único es conectar con el pueblo y el resto del mundo a los campos y bosques aledaños.

Salvo que quiera pasar desapercibido, nadie que venga del norte se dirige a Pangal por ese camino. Es un camino apreciablemente más largo que la ruta de la autopista que va al poniente, y carece de pavimento en casi toda su extensión. Por lo mismo, el comisario cree que ésa puede ser la ruta escogidoa por un individuo que ha demostrado ser más que resbaloso. Instala a Cáceres en ese lugar; no quiere sorpresas. En cambio, la entrada poniente al pueblo, la ruta usual de conexión con el resto de la región, está flanqueada por un retén policial que permitirá vigilarla sin problemas. No debería ser posible filtrarse por ese lugar. Morante ha hecho personalmente responsable de la vigilancia al jefe del retén.

Está bien pensado. Puede confiar en que los accesos al pueblo están controlados.

Sin embargo, es concebible que alguien pudiera intentar escurrirse caminando a campo traviesa. Para evitarlo ha ordenado disimuladas rondas de carabineros sin uniforme por todo el pueblo. Será muy difícil que alguien extraño circule por Pangal sin llamar la atención, salvo en medio de la oscuridad, por supuesto. Por lo mismo, ha ordenado diversos puntos fijos nocturnos, con el encargo de prestar especial atención al ladrido de los perros. ¡En el lugar hay más quiltros que seres humanos! A pesar de todo eso, ni Silva ni él se alejarán del convento. No debe dar por segura a la vieja casona, ni al padre Renato en ella.

Por si tuvieran que enfrentar una persecución, Morante ha solicitado el helicóptero policial de Chilcura. Está a la espera, en constante comunicación, en el campo de aterrizaje de una empresa forestal cercana.

- Lo anotamos a su centro de costos – advierte la directora - usted sabrá cuántos recursos quiere gastar.

El centro de costos de la unidad a cargo del comisario Oscar Morante es tan famoso como para ser identificado con el nombre propio del policía en el presupuesto de la institución.

- Debe ser parte de una justicia en la medida de lo posible – ironiza cuando se instalan los centros de costo y las mediciones de efectividad en las diversas áreas de la policía.

Es el invento de una jefatura despedida completamente desprestigiada, que, sin embargo, la sobrevive para siempre. Morante denuncia con acidez ante quien quiera oírlo:

- Donde la medida de lo posible está dada por la medida del financiamiento.

En la institución hay dos opiniones opuestas sobre su capacidad como oficial. Cuenta con el respeto declarado de sus colegas, pero no así con el de los ingenieros comerciales y contadores.

- No sale tan bien parado el señor comisario si se calcula la relación de costo-efectividad de sus resultados. Por cada peso que gasta, resuelve menos casos que muchos con menos fama que él -. Morante ha oído decir que se comenta en el rebaño de cabezas de huevo que comen y cagan tinta en la administración central.

El inspector Cáceres, recién terminado con honores el curso de Management de Proyectos de Investigación Policial, indispensable para aspirar algún buen día al cargo de comisario, se asusta al oír la palabra helicóptero.

- ¡El centro de costos! – La exclamación le sale sin poder evitarlo.

- ¡Mi! centro de costos, inspector. Usted no se preocupe tanto. Si resolvemos este caso no habrá costo que valga. No se deje llevar por cuentos de eficacia. Haga su trabajo y deje a los cuenta cuentas que hagan las sumas y las restas.

- No es lo que enseñan en el curso de proyectos, comisario.

- No se deje engatusar por economistas, Cáceres. Solo entienden, ¡creen entender!, lo que ocurre después de ocurrido, y solamente a veces. Son como médicos de autopsia; usted los conoce. No va a sacar lecciones de vida de tanatólogos, ¿no le parece?

- Calcular y evaluar el uso de recursos por anticipado es necesario para actuar racionalmente, es el mandamiento mayor del curso, comisario.

- ¿Quién lo dice?

- El profesor. Un joven doctor de Harvard, creo.

- No hay huevón más huevón que un huevón de Harvard, inspector. ¿Qué mierda vamos a evaluar aquí, y cómo?, ¿me quiere explicar el señor graduado en evaluación de proyectos policiales? Traer o no traer el helicóptero, he ahí la cuestión. Lo que está en juego es un paquete de bolas, las mías, no una evaluación. No lo olvide y no joda - rezonga Morante con impaciencia. Debe impedir a toda costa que un joven de Chiloé se deje seducir por la idea de que la vida verdadera, o sea en Santiago, consiste en un pizarrón cargado de ecuaciones, fórmulas y números.

Bien.

Sin embargo, cuando dan las seis de la tarde y espera con una ansiedad que lo ahoga, el comisario se llena de preguntas. ¿Es razonable lo que está haciendo? Con cada segundo que pasa, más costos abultan su centro contable. ¿Tiene razón en suponer que vendrán por el cura Renato? Hay desplegado un equipo de varios policías a la espera, más un helicóptero. ¿Se justifica su intuición de que el atentado de Copiapó los va a apurar, y que quien se apura se descuida? Si no viene nadie, además de los recursos botados, va a ser el nuevo centro de burlas. La jefa dejó bien en claro que actúa por su cuenta… Y ya son las seis, y oscurece.

- Lo apoyo en general, Morante; por eso lo tengo a cargo. Pero no espere que avale cada una de sus decisiones. No pida tanto - le dice cuando le informa que necesita algunos policías y el helicóptero de Chilcura, con los dos putos pilotos de reglamento.

¡Maldita Maruca!

-Prepararé más café y té -, no alcanza a terminar de decir Castalia, cuando el celular del comisario repica sobre la mesa donde está a la vista hace horas como un prominente testigo mudo de la espera.

- Diga, Cáceres – inquiere Morante.

- Tenemos un automóvil desconocido, un todoterreno de pequeño tamaño, color café oscuro. Lo conduce alguien con una figura voluminosa que parece llenar la cabina. Aquí nadie lo puede identificar. Me la juego que es él.

- Bien. Ordene que bloqueen de inmediato la entrada del camino a Chilcura y pida a la tripulación del helicóptero que sobrevuele Pangal de inmediato. Ordenaré el bloqueo de la salida poniente del pueblo. Debemos obligarlo a encerrarse en el camino ciego que va al oriente. Despeje de obstáculos la salida en esa dirección.

De inmediato Morante da órdenes a la guardia policial del retén. La salida poniente está cerrada. Ahora deben sacar al tipo de Pangal.

Escogió bien el vehículo, se dice Morante a sí mismo. Es muy corriente en lugares como los alrededores de Pangal. Sin embargo, no escapó al ojo curioso de los vecinos de la entrada oriente del pueblo. Uno de ellos, el mecánico del único garaje de Pangal, seguramente no se engaña.

Paulatinamente recibe información de las rondas de policías de civil sobre la marcha del vehículo desconocido. Avanza girando lentamente por las calles alejadas de la plaza, deteniéndose en cada bocacalle como quien busca una dirección en una ciudad desconocida. El tipo vigila, desconfiado. Estaciona frente a una fuente de soda a comprar un paquete de cigarrillos, otea en una dirección y otra, y enciende uno con parsimonia, que se convierte en una pequeña estrella luminosa en medio de la oscuridad que crece. Quienes lo ven, confirman que el tamaño del individuo justifica de sobra el apelativo de grandote.

Regresa fumando al todoterreno y avanza hacia la plaza. Gira en ella calmadamente en el sentido del tráfico, sin mostrar que esté interesado en nada en especial. Después avanza por la calle lateral opuesta al viejo convento, e inicia las maniobras para estacionar a mitad de cuadra. Sin embargo, de pronto parece arrepentirse, y se dirige sin apuro hacia la entrada poniente del pueblo. Al percatarse de que la salida está bloqueada, dobla hacia la izquierda y toma una calle que lo lleva a la salida oriente, pasando una vez más, lentamente, por la plaza. Nada parece apurarlo.

En ese momento, los techos metálicos terremoteados de Pangal truenan bajo las aspas tartamudas del helicóptero con los colores de la policía que emerge de alguna parte a pocos metros de altura. La reacción del vehículo desconocido es evidente. Apura rápidamente la velocidad y avanza directamente a la salida oriente del pueblo, por donde entró hace pocos minutos atrás. Sale aumentando la velocidad, que una vez afuera de Pangal se convierte en una veloz carrera. Por lo que se alcanza a ver desde el pueblo, el helicóptero toma un interés concentrado en el todoterreno que huye, eso es lo que éste hace, obviamente, y lo persigue, aumentando paulatinamente su altura de vuelo.

- Quédese aquí, Silva – grita Morante –. No se muevan. Habrá dos policías de guardia en la puerta.

Colgado del celular, el comisario sale velozmente a tomar su automóvil, estacionado media cuadra detrás del convento.

- Lo paso a buscar, Cáceres. De inmediato. Pídale a los policías del retén que envíen un furgón para que ayude con la persecución. Espéreme. Dígale al helicóptero que no lo apure demás todavía, no quiero que se aleje demasiado - grita agitadamente.

En cuestión de segundos tiene a Cáceres a su lado y conduce a toda velocidad hacia el oriente. En los primeros tramos el camino está pavimentado, y puede superar los ciento veinte kilómetros por hora. A lo lejos pueden divisar apenas las luces del helicóptero. Morante teme que puedan perder a su perseguido, permitiéndole esconderse en los múltiples senderos forestales del lugar.

- Pídales que enciendan el foco, Cáceres. Quiero verlos mejor -. Morante continúa gritando.

El todoterreno llega en ese momento a la bifurcación que va a Chilcura. Gira en esa dirección, para verse obligado a detenerse bruscamente unos quinientos metros más adelante. El camino se encuentra bloqueado inmediatamente después de una cerrada curva.

Quienes protegen la obstrucción dirán más tarde que el tipo frena con violencia, con los neumáticos rechinando, y despidiendo una nube de humo azulado. Sus maniobras bruscas, casi espasmódicas, demuestran a las claras que está desesperado. Ahora sí que pierde la calma. Se da cuenta de que lo encierran en un camino sin salida. La trampa está bien montada. Esta vez se le adelantaron. Retrocede a toda velocidad, gira el vehículo sobre su eje y desaparece, el motor chillando, en dirección a la cordillera.

Al llegar a la bifurcación, Morante alcanza a ver, a lo lejos, el todoterreno color café oscuro acelerando camino arriba. El helicóptero lo sigue de cerca con su potente foco de luz amarilla.

- No debemos perderlo de vista – se advierte Morante repetidamente a sí mismo, respirando con agitación.

El pavimento termina de manera abrupta. Caen en un camino con ripio suelto que desbalancea el auto, lo cruza en el camino y casi lo vuelca. El comisario reduce la velocidad hasta que siente el vehículo más o menos estable. La ansiedad lo devora. Nunca ha sido un buen conductor, el tipo le sacará ventaja, quizás debería pasarle el manubrio a Cáceres, el otro tiene un vehículo más adecuado, destruirá el suyo si no quiere perderlo de vista, su centro de costos se irá a la mierda.

Las piedras golpean el bajo vientre del auto como descargas de fusilería. Tiene la sensación de navegar sobre el camino, aero-deslizándose sobre los pequeños cantos rodados que lo tapizan de borde a borde. El vehículo sigue por su cuenta las huellas que otros automóviles han dejado en el ripio; el comisario no se hace ninguna ilusión de estar conduciéndolo. No puede quedarse muy atrás, pero corren el serio peligro de saltar fuera del camino y volcarse. A la velocidad que van, el accidente será grave.

Cáceres va pálido y silencioso a su lado.

- ¿Trae consigo su arma de servicio?

- Por supuesto – responde cortante.

El que no la trae es él. Nunca lo recuerda. Morante siente una evidente vergüenza.

El foco del helicóptero se mantiene fijo en el automóvil que se mueve a toda velocidad por el camino. Morante puede ver el aparato dibujado contra el cielo de un extraño color entre morado y negro, revoloteando ampliamente como una libélula en el viento. Por momentos puede ver las luces traseras de color rojo de su perseguido. Teme que acreciente la distancia y pueda perderse entre los senderos en el interior de los bosques.

El camino pierde el ripio y se estrecha. Van sobre tierra, que es más suave, pero la superficie presenta una anomalía tras otra. Hoyos de gran tamaño arrasaron con el silenciador hace rato, el rugido del motor ensordece, y amenazan con destripar el automóvil en cualquier momento. Cursos de agua que parecen bajos, e invitan a cruzarlos descuidadamente, podrían ahogarlos con auto y todo. Menos mal que la velocidad que llevan los hace volar sobre ellos. Lomos de toro, formados por innumerables pequeños puentes de madera, desconchinflan la espina dorsal del auto, que no volverá a constituir un rectángulo formal nunca más. No pueden continuar a esa velocidad. ¡No aguantará!

La oscuridad se hace total. Súbitamente el helicóptero parece detenido, acercándose a ellos a medida que avanzan. El foco amarillo se ve cada vez más próximo. Flota tentativamente sobre las copas de grandes eucaliptos que se cruzan sobre el camino, procurando penetrar las profundidades del follaje y encontrar claros para hacerlo. De pronto les da de lleno en el parabrisas y los encandila.

- ¡Que no nos iluminen a nosotros, Cáceres! – grita Morante.

Algo cree adivinar en el camino a pocos metros de distancia. Alarmado, frena bruscamente, justo cuando sienten dos golpes violentos que remecen el automóvil como patadas sucesivas. Oye un ruido de vidrios quebrados, junto con percibir una súbita oscuridad en el lado izquierdo del auto, seguido de una estrella que aterriza al medio del parabrisas, lanzando destellos en todas direcciones, acompañados de un sonido seco de carga subterránea. Un pequeño cometa envuelto en un torbellino de astillas acelera entre las cabezas de los policías, para detenerse con un delicado chasquido en el vidrio trasero. Dos focos rojos se encienden al frente, y el todoterreno emerge a pocos metros de distancia, huyendo una vez más.

-¡Cabrón! ¿Está herido, Cáceres?

- Negativo.

- Dispárele apenas pueda. No es bueno que piense que estamos desarmados. ¿Cuántas rondas de munición trae?

- Suficientes, comisario.

- Descárguele una cuantas. Me acercaré lo más que pueda.

De pronto le queda claro el sentido de la reciente maniobra del perseguido. Si no conseguía herirlos y detener la persecución de una vez, cuando menos conseguiría producirles un shock y obligarlos a detenerse por un rato. Gana un tiempo que le permite intentar desaparecer del camino por uno de los tantos senderos que entran a los bosques que los rodean. Si no es porque el comisario consigue mantener la sangre fría, y continua con la persecución de inmediato, es seguro que lo pierden. Apenas consigue divisar los pequeños faroles rojos alejándose por su izquierda en medio de las ordenadas hileras de una plantación de pinos.

Morante lanza decididamente el automóvil entre los árboles. Grandes raíces protuberantes cruzan el espacio entre los grandes pinos, zamarreando el vehículo sin compasión. Gruesas ramas secas, provenientes de los últimos raleos, se ensartan en el tren delantero y emergen en el piso bajo el asiento de atrás. La gran sonajera de palos quebrados y latas penetradas lo desorienta por completo. Saltando como un caballo encabritado, es evidente que el automóvil se acerca a su límite definitivo. El único farol que les queda parpadea desesperadamente, el parabrisas delantero se deshace como agua con cada barquinazo, el ruido del motor es un aullido de moribundo, una luz indicadora del tablero está pegada en un rojo sangriento hace rato, correas sueltas y cadenas salidas de sus cauces muelen todo lo que hay bajo el capó. La ansiedad de que el tipo se les escape se ha convertido en un resuello que no deja entrar oxígeno al cuerpo del comisario.

El faro amarillo del helicóptero remece el follaje en lo alto sobre sus cabezas, filtrando cascadas de rayos movedizos sobre las ramas bajas y el suelo.

- ¡Cuidado, comisario! – advierte Cáceres – se me ocurre que estamos cerca del farallón del río.

No había rio alguno en el universo de Morante hasta este momento. Ahora se convierte en una pesadilla más en medio de la caída libre en que van, rebotando entre los pinos que vuelan por los lados dándoles porrazos con sus raíces y sus ramas cortadas.

Los faroles rojos se ven cerca, aunque claramente van en una hilera de árboles paralela hacia la derecha.

Cáceres saca su arma por la ventana y dispara repetidamente. Escoge un buen momento, dirá Morante más tarde. Un farol rojo del todoterreno se apaga. El vehículo acelera y dobla esforzadamente hacia una hilera más alejada, perdiendo distancia. Cáceres dispara tres rondas más. Tac, tac, tac, salen los tiros ordenadamente. El tipo en el todoterreno ya debe saber que se encuentra ante un tirador competente. Un sonido de latas perforadas acompaña a la última serie de disparos.

- El río debe estar por aquí – grita Cáceres, una vez más.

En ese preciso momento ocurre lo inesperado. En un movimiento como de bizqueo, los faroles delanteros del automóvil perseguido iluminan de pronto un amplio espacio vacío hacia arriba, en una dirección completamente imprevista. De inmediato se hunden en una oscuridad total, justo en el momento que el único farol trasero encendido asciende unos metros como si iniciara un vuelo vertical, para desaparecer de una vez, tragado también por la misma negrura.

Morante pisa los frenos violentamente. Menos mal que todavía responden. El único farol encendido del automóvil ilumina el vacío que emerge súbitamente hacia adelante. No hay troncos ni follaje de pinos que reflejen las luces. Solo hay oscuridad y nada más. Están en el mismo borde del farallón del rio.

- Pida al helicóptero que se ubique en el cauce e ilumine el lugar – grita Morante, bajándose del automóvil.

En cuestión de segundos un chorro de luz amarilla ilumina el cauce del rio y el farallón. Abajo se ven los restos del todoterreno color café, envueltos en una nube de humo azulino. No se nota ninguna seña de vida.

- Acompáñeme, Cáceres, esto no se ve tan empinado. Podemos bajar.

La adrenalina los lanza hacia el fondo del barranco. Con la ayuda de la potente luz del helicóptero consiguen distinguir un pequeño senderito, quizás de cabras, quizás completamente imaginario, y descienden el farallón dando tumbos y tropezones. Los pies, completamente extraviados del ritmo del suelo, envían entrecortados trenes de presión y vacío hacia el diafragma. El corazón del comisario salta enloquecido, rebotando contra las paredes de la caja torácica, los pulmones lanzan quejidos raspantes por la boca abierta, sin conseguir el aire que necesitan, las rodillas crujen soportando golpes pesados y etéreos vacíos imprevistos. A su lado, Cáceres cae barranco abajo, apenas de pie, acezando con gruñidos roncos que resuenan con el incontrolable zamarreo del cuerpo. No hay como detenerse mientras no lleguen al fondo.

El río no lleva mucha agua, a pesar de ser pleno invierno. Gracias a eso no caen directamente al torrente, y encuentran el todoterreno en la orilla seca del cauce. La cabina está completamente aplastada contra un peñasco de gran tamaño. En el interior, alcanzan a distinguir un cuerpo destrozado.

- Se acabó – comenta Cáceres.

- Ahora sabremos quién era. Pero si no paramos los atentados de una buena vez, enviarán a otro. No tenga dudas sobre eso, inspector.

- Pida a los del helicóptero que guíen hasta este lugar al furgón que venía detrás. Que traigan extinguidores. Debemos procurar rescatar todo lo que podamos del individuo éste. Me interesa especialmente el celular. ¡Que se apuren!... ¡y que apaguen el maldito foco!

Se alejan del todoterreno que humea siniestramente, pero se mantienen en el lecho del rio. Está muy oscuro. Las aguas corren tranquilas, a juzgar por el silencio que llevan. A lo lejos, un poco más abajo, se oye una correntada. A medida que se acostumbran a la ausencia de luz, pueden ver que están en el fondo de un farallón de tierra y piedras, salpicado de arbustos y renovales de pino que cuelgan como sombras protuberantes. Hay una orilla seca de unos veinte metros de ancho, tapizada de rocas pulidas por las correntadas, insinuada apenas como un tenue reflejo blanquizco. El resto es nada. Necesitan la imaginación del recuerdo para situar todo en una plantación de pinos y eucaliptos, al costado de un camino que va a Chilcura y Pangal, donde los esperan Castalia y el ex cura Silva.

- Cáceres, diga a los del helicóptero que avisen al convento que el peligro acabó.

Morante procura respirar pausadamente. La adrenalina de la persecución y el miedo lo inundan; necesita tranquilizarse.

- Habrá que sumar el auto al centro de costos – bromea el inspector.

El comisario no está para chistes. A medida que recupera la serenidad, siente que se llena de una ira irrefrenable.

- Pudo matarlo, Cáceres. Estuvo cerca. ¿Qué me habría dicho su padre? Y mire todo este despliegue de material y personas. Todo por unos curas de mierda que no quieren hablar. ¡Además de tener que defenderlos! El padrecito Renato se las tendrá que ver conmigo. ¡Qué cabrón irresponsable! Solo le importa proteger su falsa imagen de santidad, y quedar bien con sus jóvenes amiguetes – murmura, con los dientes apretados, buscando algún insulto definitivo -. ¡Pedófilo de mierda! –, suelta finalmente con un resoplido que viene de muy adentro.

Colaboraciones

Al día siguiente, con la ayuda de Castalia, el padre Renato y el comisario Morante llegan a un acuerdo sin mayor dificultad. El policía quiere información, el cura quiere proteger a quienes identifique como sospechosos de participar en el atentado en su contra.

Renato declara que no denunciará el crimen a la justicia. Lo expondría innecesariamente como abusador sexual, y lanzaría una siniestra luz de sospechas en contra de jóvenes que aprecia, algunos de los cuales seguramente son inocentes. Es definitivo; no habrá un caso judicial.

A Morante le interesa resolver el asesinato de El Padre, un crimen que la ley no puede ignorar. Además, aunque no haya denuncias formales de parte de las víctimas, tiene la misión de poner término a la seguidilla de atentados. La prensa sabe de ellos, y la alarma escandalizada de la opinión pública ha creado una situación insostenible para la autoridad. La ausencia de acusaciones judiciales de los curas agredidos solo agranda la escandalera y las sospechas. Por el momento solo quiere información que le permita acercarse a los asesinos del cura mayor, y a la cabeza inspiradora y organizativa que está detrás de todo. Su objetivo fundamental no consiste todavía en acumular pruebas con validez legal. Ante Castalia como testigo, promete al padre Renato que sus presentes declaraciones no serán usadas en las cortes, ni tendrán validez ante ellas, en el caso de que quisieran ser utilizadas. Se saltará algunos procedimientos de interrogación que son indispensables para convertirlas en material probatorio admisible. Por lo pronto, no tomará notas y confiará exclusivamente en su memoria.

El cura le da cinco nombres entre los cuáles está seguro de que están sus atacantes. Tiene completa certeza solamente sobre uno de ellos. Por su posición en la comunidad, cree que debió ser el líder del grupo que lo atacó. Se trata de la mano derecha de Eulogio Escobar, el encargado de los retiros de la comunidad de El Padre.

- ¿Cómo puede estar tan seguro? – necesita saber Morante.

- Me he devanado los sesos después del atentado, comisario. Pensando y pensando, he podido reconocer en él señas evidentes de resentimiento, soterrado pero con pequeñas manifestaciones casi explosivas, que se fueron haciendo muy marcadas en el último tiempo. En su momento pensé que podía estar abrumado por el trabajo; hoy me doy cuenta de que se trataba de rencor contenido.

- ¿De qué?

- Teníamos una amistad especial muy hermosa que duraba algunos años. Comenzó cuando él era muy joven. No un niño en términos legales, pero quizás sí afectivamente. Retraído, inseguro y solitario, lo ayudé desde el principio, y él se acostumbró a apoyarse en mí; nos acercamos mucho. Sin embargo, es posible que a medida que crecía la seguridad en sí mismo, comenzó a sentir que se dedicaba a mí demasiado, que me daba en exceso. Talvez emergió un disgusto con la cercanía que había adquirido nuestra amistad. No lo sé, pero después de lo que ocurre finalmente, no puedo evitar darme estas explicaciones. Creo que también comienza a dejarse llevar por los celos, no puedo explicarme ciertas reacciones destempladas de otra manera, con algunos jóvenes recién ingresados a nuestros grupos de reflexión; en ocasiones llegan muchachos verdaderamente excepcionales. Nunca imaginé que podían constituir signos tan peligrosos.

- No bastan para saber con certeza…

- Por supuesto que no, comisario. Solo le doy el contexto que me permite entender, ¡ojalá pudiera hacerlo!, el hecho indudable de su ataque. Más que la traición, más que la violencia sangrienta, me aterra descubrir el odio agresivo que puede incubar el amor de un ser querido. Como Satanás con Dios, ¿sabe? - La voz del cura adquiere el timbre raspado de una escofina.

- ¿En qué consiste esa evidencia, padre? – Morante lo presiona.

- La cercanía corporal convierte ciertas características íntimas en sensaciones indesmentibles, comisario. No sé si se admiten como hechos objetivos en la corte, pero lo fueron para mí. Tan evidentes como que usted y yo estamos sentados en esta pieza en este momento -. El padre Renato vacila, revolviéndose en su asiento, mientras su mirada parece irse tras algo especialmente llamativo en el fondo del patio -. Su olor me era perfectamente conocido. Fue terrible sentirlo cuando me mutilaba - dice, finalmente, con los ojos perdidos.

- De acuerdo – declara Morante con indiferencia -. Suficientemente objetivo para lo que me interesa a mí. Gracias, padre.

- ¿Sabe? No pudo hacerlo sin el permiso de Escobar… ¡No!, fue mucho más que una mera autorización. El impulso, la seguridad y la decisión de éste, debieron convertirse internamente en los suyos. En el fondo de su alma nunca ha dejado de ser un joven inseguro y lleno de miedos. Solo y por su cuenta, jamás habría podido idear y hacer lo que hizo. Tiene grandes impedimentos íntimos, emocionales, para decidir con autonomía, ¿me entiende? Concedo que quizás puede fantasear con ejecutar actos de poder, imponerse, decidir y actuar, pero de ahí a hacerlo… ¡Tiene que haber sido Escobar! Él lo impulsó, avasallando sus motivaciones.

- ¿Por qué Escobar?

- Lo mantenía en un estado de permanente sobrecogimiento. Conmigo se confiaba, compartía sus miedos, se sentía acompañado y contenido. A Escobar le tenía un temor reverencial. Es un tipo fuerte, muy inteligente, con gran capacidad organizativa, desprovisto por completo de miedo; yo siempre lo he considerado temerario y frío. Su capacidad para decidir, actuar e improvisar en las circunstancias más confusas, y la seguridad en sí mismo que exhibe en todo momento, subyuga a temperamentos juveniles vacilantes. Si El Padre era la inspiración espiritual, el acceso a lo trascendente, Escobar es la fuerza activa, la práctica, el armador del poder. Dueño de una rara capacidad para convertir lo espiritual en precisas consignas para la acción, se convirtió en una presencia permanente en la comunidad, imprescindible para El Padre, a pesar de la incomodidad que éste sentía porque no fuera sacerdote. Recuerdo cuánto me impresionaba su manera de leer los evangelios. ¿Conoce el dicho de San Pablo, uno más entre tantos otros, “que tu sí sea sí y tu no sea no”? Bueno, para Escobar era un comando para actuar con decisión; su mandamiento principal. El “no tengan temor” de Jesús, era convertido en lo mismo: un precepto para una praxis maníaca. Bueno, con ese tipo de armas produjo los grandes retiros nacionales, y el crecimiento de las redes de la comunidad en todo el país de manera impresionante.

- ¿Qué grado de certidumbre tiene sobre la participación de Escobar?

- No es objetivo, pero íntimamente estoy absolutamente convencido de que estuvo directamente detrás del atentado en mi contra. Ahora, ¿fue capaz de asesinar a El Padre?... Tuvo que hacerlo él con sus manos… Nadie se habría atrevido a hacerlo sin él.

- ¿Tenía razones?

- Después de lo que mi querido joven amigo hizo en mi contra, me doy cuenta que sí. De sobra. No tengo dudas de que El Padre abusó de él durante años. Lo hacía con muchos de nosotros, usted ya sabe. Escobar llegó muy joven a la comunidad. El cura mayor se encariñó con él, distinguiéndolo desde el primer día con derecho de cercanía y acceso; señales evidentes para todos de que tenían una relación especial. Le dio responsabilidades muy rápidamente, lo trató como favorito, se hizo grandes expectativas de que sería un destacado sacerdote y se convertiría en obispo muy luego, uno más de los suyos. Pero Escobar fracasó en esa prueba crucial. Todos supusimos que debió implorar para no ser castigado con el ostracismo y se le mantuvieran las responsabilidades y la confianza. Así ocurrió, en parte gracias a sus sobresalientes habilidades como organizador, pero se convirtió paulatinamente en un ejecutivo dedicado de la comunidad, más que en un miembro pleno de su dirección. El trato de El Padre cambió visiblemente. Comenzó a tratarlo con distancia y una estudiada indiferencia, dejó de ser invitado a participar en las reuniones más altas, perdió acceso, dejó de hablarse de él en la comunidad como una figura prometedora, se veía menos alegre cada vez que salía de las reuniones con el cura. No era el hombre contento de antes. Por cuchicheos entre nosotros, sabíamos que cuando alguien perdía la cercanía con el cura, las relaciones se hacían menos… delicadas, por decirlo de alguna manera. Posiblemente Escobar era maltratado. Y, finalmente, la edad llega, junto con los títulos universitarios; la adultez. Escobar tenía los días contados en la comunidad.

- ¿En alguno ocasión lo vio enojado?

- Nunca, comisario. Pero eso no quiere decir nada. Por el contrario. El estoicismo era enseñado por El Padre como la disposición fundamental del cristiano ante la vida terrenal. No se debe llorar en el valle de lágrimas después de la venida de Cristo. Las penurias del mundo constituyen un merecido castigo por los pecados de nuestros primeros padres, que debemos sobrellevar alegremente, sin lamentos ni tristeza, con la esperanza puesta en la vida eterna posterior. Es esta aceptación plena de las desgracias de la vida lo que diferencia a un creyente de los que carecen de fe. Nadie se quejaba de nada, especialmente Escobar. Era lo que hacía tan difícil dejar la comunidad, comisario. Solo se salía como fracasado, como probadamente incapaz de soportar la vida con estoicismo, y sospechoso, por ende, de no creer verdaderamente en las bendiciones gloriosas de la vida futura.

- Bien. Gracias. Muy claro.

Morante sale en busca de Teófilo Silva. Necesita aire fresco. Siente que lo ahoga una mente que considera evidentemente enferma.

Ambos salen a la plaza en busca de un escaño soleado. Por fin hay una mañana que no está congelada. Los vecinos han salido a pasear por las calles iluminadas por un sol que había desaparecido de Pangal durante meses. Todavía hace frío, pero dan ganas de engañarse exagerando el calor que acompaña la luminosidad recuperada. Las hojas de los avellanos de las calles, pulidas por las lluvias invernales, son pequeños espejos brillantes. Hay una liviana alegría en el ambiente.

Se sientan en un escaño iluminado por el sol como en una escena de teatro. Durante un largo rato se mantienen en silencio. Silva espera que Morante se haga cargo de su invitación a conversar.

- Ahora entiendo un poco mejor lo que debió soportar cuando dejó de ser cura – dice el comisario finalmente.

- ¿Qué le dijo Renato?

- Me explicó las exigencias estoicas de su religión.

- La de El Padre, Morante: la fe cristiana convertida en estoicismo con happy end. ¡Una vida muy ingrata! En la práctica acaba con nuestra voluntad personal al convertir el sufrimiento en el único motor legítimo. Cualquier decisión que no sea sufrida es considerada un solapado desvío de la única ruta al gran premio ulterior.

- Como si todos debiéramos ser curas…

- Los menos débiles, desde luego.

- Cabezas llenas de porquería -. Morante no puede evitar el comentario.

- Ambiente social enfermizo, mentes enfermas… - responde el ex cura Silva.

- ¿Se me pone socialista, Teófilo?

- ¿Usted qué cree, Morante?

- Los curas tienen algo comunista. Quizás todavía no se le quita – sugiere el comisario.

- De hecho, es al revés. Todo comunista tiene algo de cura. Recuerde quien comenzó a sembrar el odio al presente caído en nombre de un futuro elevado y amable.

- Como sea, socialista o no, necesito que me haga un favor.

- Lo que sea que ayude a la gente a entender la magnitud de la porquería que cobija su Iglesia, pero evitando más atentados. Aunque estos curas son una gran mierda, paremos la sangre, Morante. Capaz que terminen compadecidos de ellos.

- Bien. Muy bien. Eso es exactamente. Déjeme explicarle. Quiero que vaya a ver a Eulogio Escobar y le cuente todo lo que sabemos de él y sus muchachos; le daré los detalles. Diga la verdad, solo exagere nuestra certidumbre y los testimonios que podemos usar en su contra, pero aténgase a los hechos. La verdad es lo más creíble, Silva, y lo más fácil de relatar.

- Pero, ¿cómo?

- Cuéntele por qué vino a Pangal, la visita que recibió en Chiloé después del asesinato de El Padre, cómo supo de los curas mutilados que se escondían aquí, uno de ellos, Renato, era un viejo conocido, la amistad que hizo con Castalia, que lo mantiene en este lugar hasta hoy día, el asalto que sufrió la hermana, la salida de los curas y el regreso de Renato, descubierto una vez más en su nuevo escondrijo, el aviso que dieron a la policía, la trampa que prepararon al agente que vendría detrás del cura, el éxito de ella, la muerte y la confesión final del tipo de todo lo que había averiguado interrogando a los jóvenes de los grupos católicos donde hubo atentados, incluyendo la comunidad.

- Esa parte final no es verdad.

- Es el núcleo de mentira envuelto entre todas las capas de verdad. Lo único que importa.

- ¿Cómo es que supe los detalles de su confesión?

- No son tantos: la lista de nombres que le daré de los jóvenes que mutilaron a los curas y profesores. Con esos datos, dígale que la policía ha podido concluir, con certeza, que la cabeza inspiradora y organizadora de todo es él, el diseñador y autor intelectual, y el responsable material del asesinato de El Padre. Debido a esa convicción, en este preciso momento la policía obtiene el testimonio definitivo incriminador de alguien muy cercano a él, su mano derecha, por lo que ha podido averiguar, aunque no conoce su nombre.

- ¿Cómo es que averigüé tanta información? – Insiste en preguntar Teófilo Silva entre asombrado y escéptico.

- Descuido policial, excitación al final de una persecución con tiroteo y carreras desaforadas, abundancia de adrenalina, el ex convento convertido en comando operacional, papeles y libretas de apuntes volando por aquí y allá, llamadas telefónicas destempladas… Por último, porque se ganó la confianza del comisario Morante. Éste está convencido de que su enojo con la comunidad por el trato que recibió al salirse de ella, dejar de ser cura y hacer sus denuncias en contra de El Padre; especialmente con Escobar, el ejecutor más despiadado.

El ex cura Silva está incómodo. Se revuelve sobre sí mismo en el escaño, aguantando apenas las ganas de interrumpir al comisario.

- Sí, pero yo podría estar a favor de Escobar –, reclama finalmente con un resoplido -. Cuando menos él se hizo cargo del cura mayor, que me desterró siniestramente, y está ajustando cuentas con curas y profesores abusadores. ¿Qué más puedo pedir? Aunque tardíamente, se hizo cargo de mis denuncias. ¿O no?

- Es un lado del asunto. El otro, es que Escobar está procurando culpar a El Padre de todo, desviando la atención hacia unos pobres curas y profesores, más culpables de soledad que abuso, procurando salvarse él, y quizás a su comunidad. ¿O no?... ¿Confiaría en Escobar después de lo que hicieron con usted?

Teófilo Silva no aguanta más su cuerpo sentado. Se para, camina dos pasos en cada dirección imaginable, parece encogerse cada vez más. Cuando regresa al escaño, lo hace a la mayor distancia posible del comisario, para poder enfocarlo bien con la mirada.

- Usted tiene algo cabrón, Morante.

- Soy tira, Silva.

- No me diga, ¿hacen votos de cabrón? Mire, comisario, me pone en una situación sin opciones. Si quiero colaborar con usted en contra de Escobar, debo ir a él con este cuento, y si quiero ayudarlo a él, debo llevarle la misma historia.

- Es lo que pienso. El cuento es prácticamente uno solo. Usted sabe que en este caso las pruebas no importan mucho. La identidad social de Escobar está terminada. Pero si confiesa, todavía podría vestirse como justiciero; un bizarro vengador de inocentes abusados.

- Quizás sea posible – murmura Teófilo Silva.

- Un extraño Batman en la Gotham City de la Iglesia Católica. Hágale ver esa posible salida.

- Confirmado. Es un gran cabrón, Morante.

- Vaya, y yo que pensaba que obedezco la receta de uno de sus queridos santos.

- ¿Quién sería?

- ¿No recomendó San Ignacio entrar con la de los otros para salir con la de uno?

- Menos mal que aquí viene Castalia, Morante.

- ¿Acepta mi encargo? – pregunta el comisario, bajando la voz

- Sí.

- Gracias.

- ¿Gozando de la mañana? – Pregunta Castalia, que viene de conversar con algunos vecinos que toman el sol en la vereda del almacén -. ¿Puedo hacerles compañía?

- Desde luego – responde Teófilo Silva.

- Ya que está aquí, ¿puedo hacerle una pregunta? – inquiere Morante.

- Hágala.

- Cuando la conocí, usted me dijo que la podía tratar de Castalia o de hermana. ¿El segundo nombre sigue siendo válido?

- Yo creo que mejor lo dejamos atrás. ¿No es cierto, Teo?

Ambos ríen alegremente.

- Además de cabrón, fisgón – acusa Silva.

- ¿Qué palabras son esas? – cree obligatorio intercalar Castalia.

Morante y Cáceres dejan Pangal en dirección a Santiago una hora más tarde. El inspector conduce un auto prestado por la policía regional. Arrullado por el ronroneo del motor, el comisario cae en un pesado sueño. Le duele cada milímetro cuadrado del cuerpo, y el bajón de adrenalina lo mata de desgano y sueño.

- Usted es más joven, Cáceres. Tendrá que aguantar - alcanza a decir antes de sumirse en el pozo oscuro de la inconciencia, esperanzado con un sueño reparador.

Sin embargo, tendido en el asiento trasero del automóvil, el comisario Morante es visitado por un sueño que no resulta especialmente reparador, después de todo.

En algún lugar oscuro lo recibe El Padre con voz tronante, envuelto en una luminosidad iracunda. A sus pies, el ex cura Silva y la ex hermana Castalia, completamente deformados como si fueran seres de mermelada, rezan afligidos. Mudos, todos sus gestos imploran ayuda con desesperación. Muy lejos, desde un trasfondo opaco, emerge Batman, completamente de negro. Es la única ayuda que puede esperar la pareja desolada. Hay mucho viento, porque las alas del hombre murciélago flamean como banderas en un torbellino. Un todoterreno tuerto cae del cielo interminablemente, dando tumbos como si tropezara con sólidos terrones de aire invisible. Una sensación de mareo se hace insoportable. Dando giros desordenados como una nave espacial dañada, desciende un cadáver de gran tamaño. Cuelgan de él bolsas de géneros multicolores, salpicando sangre en todas direcciones. Batman está congelado en el horizonte. Centenares de angelillos revolotean lamiendo con fruición sedosos palitos de helados polícromos. Al costado, en un palco transparente, el Emperador de Star Wars respira jadeoso. En una mesa de cocina al otro lado de un gran vacío, el nuevo Papa come de mala gana lasañas a la boloñesa preparadas por el viejo Papa jubilado. En una larga fila deforme, fieles desolados claman por una confesión. A lo lejos puede ver a Marta, su ex señora, en medio del barullo lloroso. Más atrás, durante un breve momento, se ve a sí mismo. Alerta el revoloteo de las alas de Batman moviéndose y tapando la luz, pero lo hacen con dificultad. El mareo aumenta, el vómito dilata una garganta apretada. Nuevas distancias emergen separándolo todo. El Papa ido baila un vals con el Emperador, el que está, sonríe ante un partido de fútbol en la tele. Todo comienza a irse, desaparece, no quedará nada. El vómito empuja desde las profundidades.

- Pare, Cáceres – despierta gritando Morante, súbitamente alertado por las arcadas que lo sacuden entero -. ¡Pare ya!

Con el auto apenas detenido, abre la puerta y arroja un litro de líquidos revueltos de sabor acre lejos de su cuerpo.

- ¡Mierda!, no me mareaba desde que era niño. En cuánto vea un café, pare, por favor – farfulla sin fuerza; tiene la cara deformada por una mueca de asco.

En cuanto se detienen en un café, Morante engulle dos botellas de agua con gas y un café expreso doble.

- Ya me siento mejor – masculla -. Sigamos, Cáceres. No quiero llegar demasiado tarde. Mañana a primera hora tengo una reunión con la jefa y el fiscal del caso. Les contaré todo lo que sé, excepto ciertas movidas que hará Teófilo Silva por encargo mío. Lo más importante es que me den una orden para interrogar formalmente, como posible implicado en el crimen de El Padre, a la mano derecha de Eulogio Escobar, el joven que dirigió la mutilación del padre Renato, según el testimonio creíble de éste.

A medio camino les informan que el muerto ha sido reconocido como un ex capitán de las fuerzas especiales. Era un oficial distinguido, que había recibido, como pocos, entrenamiento especial en Estados Unidos. Carece completamente de antecedentes, y solo queda el registro de las llamadas de su celular como fuente de pistas que podrían ser relevantes.

El resto del viaje transcurre en medio de una tranquilidad bendita.

Pangal, en cambio, no queda tan en paz. Deberá sufrir la resaca de la persecución del día anterior. Movilizado en un gran furgón oscuro de ventanas clausuradas, y acompañado de dos agentes, Becker recorre el lugar de la cacería y el accidente, recolectando la información pericial de rigor. La localidad sentirá su extraña presencia durante varios días, hasta que el forense decide que el trabajo está completo y pueden regresar a Santiago. En la morgue de Chilcura practican la autopsia del accidentado, con el apoyo de varios especialistas llegados de la capital. Hordas de periodistas regionales y santiaguinos aguardan durante horas ante las puertas del recinto. Varias fotografías del muerto han sido enviadas por vía electrónica a la central para proceder a la identificación del individuo. Durante un día entero, maquinaria de gran tamaño, operada por una cuadrilla de rescatistas con petos color naranja, arma una zalagarda de polvo y ruido que llega a Pangal, rescatando desde el fondo del barranco el todoterreno despanzurrado. En la tarde, cuando ya casi es de noche, una caravana de sonoros vehículos cruza el pueblo, acarreando los restos visibles de dos vehículos en dirección a la carretera. El pueblo recupera su sosiego.

Teófilo Silva cumple su misión

No confío en Silva. Alguien que rompe sus votos solemnes con Dios y sigue tan campante como si nada, demuestra una liviandad sospechosa. Por si fuera poco, encima de todo dice que mantiene su fe. Imposible creerle nada.

Él no confía en mí tampoco. Estoy seguro de haber visto una cuidada reserva en su cara. Es que sabe que su fracaso con el sacerdocio y su abandono de la comunidad fue inadmisible. Nos dejó mal a todos delante de los jóvenes que empezábamos a atraer, y de sus padres. Bueno, el Señor quería que contáramos con un ejemplo de debilidad, de no poder estar a la altura, combinada con la arrogancia suprema de no poder aceptar el fracaso, como ocurre habitualmente con los perdedores y endebles. Sus sucias acusaciones en contra de El Padre se dirigían en realidad contra todos nosotros. Me tomó años superar la sensación de humillación que experimentaba cuando percibía la duda en las miradas de nuestros jóvenes seguidores. Un completo delirio, por supuesto; muy poca gente se enteró de ellas. Por suerte, mi padre tampoco.

Junto con el renuncio público de Silva, se iniciaron las jaquecas que en estos días decisivos ya casi no me dejan pensar. Menos mal que conseguí esas píldoras milagrosas que me permiten hacer de las noches un descanso. Están prohibidas, dice el doctor, tanto que me las entrega en una bolsita de papel sin marca ni identificación alguna. Procura asegurar su propia protección. Como todo el mundo, él también está poseído por el miedo. Menos mal que finalmente se apiadó de los dolores insoportables que no me daban respiro día y noche. Se convenció de que estaba a punto de matarme. Gracias a esos minúsculos terroncitos he recuperado la bendición del sueño, el dulce alivio; puedo irme y desaparecer durante algunas horas, borrarme.

Con la liviandad vacilante que demuestra con sus remedios, ¿cómo le creo que hay algo constitutivo en mi organismo, y que no necesito buscar más causa ni culpa de mis jaquecas que ésa? Yo sé, él no, cuándo comenzaron, qué sensación de humillación insoportable las desató. Fue Silva, que recubrió de mugrientas sospechas nuestro mundo perfecto.

Seguro que sabe que fui su más acérrimo acusador. No lo deja traslucir en su cara ni en sus modales, pero a mí no me engaña. El Padre, no sé qué le dio, no quería castigarlo con dureza. Exigí que aseguráramos su silencio y su exilio. Con lo que yo sabía de su madre, lo obligamos a aceptar los dos. Aunque en ese tiempo no acostumbraba a levantar mucho la voz, ni hacerme notar al lado del cura, supongo que Silva se enteró. ¿De dónde iban a sacar tanta información sobre su familia si no era de alguien cercano? No me dejaré tranquilizar por los modales educados que mostró denantes.

Su visita fue una sorpresa total. Tuve el buen tino de recibirlo no muy temprano en la mañana, cuando la tortura apenas se anuncia y las huellas del sueño profundo ya no se ven en mi cara. Lo sé, porque lo comprobé en el espejo. Espero que se diera cuenta de que mi comportamiento educado no fue más que eso: no hay perdón de mi parte, ni cercanía posible entre nosotros. ¡Enclenque traidor!

Los dolores se desataron una vez más en cuanto se fue. Prometí al doctor, y a mí mismo, no tomar las pildoritas maravillosas durante el día. Me pondrían a dormir, y perdería toda capacidad de estar atento a los acontecimientos. No puedo permitírmelo; como siempre, soy el único que puede controlar lo que ocurre. El cura de mierda nunca lo apreció. Siempre en las nubes, siempre más allá del mundo material, siempre lleno de fórmulas y linduras sublimes pero insustanciales, nunca preocupado de producir resultados prácticos, nunca dispuesto a ensuciarse las manos… solo su lengua lamedora, el asqueroso.

El cínico exilio al que me sometió cuando me salí de cura terminó por retratarme de cuerpo entero su alma manipuladora y vengativa; el gozo que podía experimentar humillando; el tiempo que podía dedicarle a inventar gestos rebajadores. Me apartó del círculo realmente importante, pero me siguió cargando con todo el trabajo real, como quien encarga detalles sim importancia que no están a la altura de los demás. ¿Qué habría sido de sus famosos retiros sin mí?

Pero lo peor de todo es la soledad. Me dejó tan solo. La ansiedad por la posibilidad de los encuentros íntimos que él procuraba cada vez que le daba la gana a su capricho, se convirtió en la constante de toda mi existencia. ¿Deseo? ¿Negación del abandono? ¿Necesidad de pagar mis culpas abiertamente? Consiguió que la desolación por su rechazo me descontrolara, que estuviera dispuesto a dar lo que fuera para evitarla, que rogara día y noche por un gesto que siquiera me permitiera disimularla. Los encuentros eran mis únicos momentos de cercanía. Por esa proximidad lo daba todo, soportaba cualquier carga, habría hecho lo que me pidiera; sin darse cuenta, me preparó para hacer cualquier cosa. Pero él nunca me devolvió la mano; me refregaba su cuerpo, pero nunca más acercó su alma, nunca más me consoló como antes. Es el único aspecto que no medí: la soledad excesiva, irreparable, que me traería su ausencia. Ahora sí que estoy completamente por mi cuenta. Si no resisto, la comunidad correrá peligro. Debo empezar de inmediato con las píldoras habituales. Prácticamente no sirven de nada, pero el doctor insiste que las tome, y no quiero darle motivos.

¿Debo creerle o no creerle a Silva? ¿Y cuánto? Hasta el momento de su deleznable traición, había demostrado ser un tipo especialmente decente. Con posterioridad, cumplió a cabalidad su castigo de exilio silencioso. Quizás por miedo, quizás por honestidad; no sé. ¿Qué motivaciones esconde su visita de advertencia? ¿Le queda un resto de solidaridad conmigo?, ¿con la comunidad? Dice que no ha perdido la fe. Asegura que, ido El Padre, no le queda odiosidad con nadie. No lo sé. Que todo el resentimiento que sintió en su momento contra muchos de nosotros, incluido yo, especialmente, se lo llevara el viento y la comprensión, no me parece completamente creíble. Sin embargo, no es tan inverosímil que se diera cuenta de que no podía condenarnos a los demás sin condenarse a sí mismo por lo largos años que se mantuvo subyugado al maldito. Dice que la ira en contra del cura creció tanto como se extinguió la que sentía en contra de los demás. No es imposible, y creo que es cierto que no le hacen mucha diferencia los años adicionales de esclavitud voluntaria que hemos aceptado nosotros. Asegura que lo único importante para él, es que finalmente alguien le pusiera fin al infierno que la bestia tenía organizado en la comunidad. No sé, es halagador, pero peligroso; por lo mismo. Sin embargo, quizás es verdad que no ha perdido la fe. Puede ser cierto que para Silva todos somos inocentes al lado del cura maldito. En eso tiene razón, coincidimos, y no creo que su moral haya cambiado más de la cuenta en estos años; nunca fue mentiroso.

Llamaradas de tormento circulan, abrasando mi cabeza, a milímetros de profundidad, entre el cráneo y el cerebro. Un nudo aprieta dolorosamente los músculos posteriores del cuello.

Los policías sí. Ellos se dieron cuenta de lo que soy capaz. Saben lo que es un acto, una hazaña que produce resultados, una transformación de la realidad práctica del mundo. No como el condenado cura, siempre batallando en el más allá, entre ideas y abstracciones etéreas sin resistencia ni roce; ni siquiera inercia. Malditas sean sus ontologías, sus exégesis, sus epistemologías y sus reglas piadosas. Desgraciado aristócrata, ¡profesor!, siempre dejando a los de abajo la tarea de hacer verdaderamente algo, y despreciándolos por hacerlo. ¡Mira lo que este obrero manual te hizo, cabrón!

… Pero basta.

Silva demostró tener razón al anunciar que alguien cercano a mí sería interrogado próximamente por la policía. No pudo adivinar lo que estaba por ocurrir; lo sabía. Recién me informan que Eugenio, mi mano derecha, ha sido formalmente detenido. Silva demostró que su historia era real, cuando menos esa parte. Y también en lo del convento de Pangal y la hermana Castalia, y también en la muerte del agente encubierto que merodeaba entre las víctimas de los atentados procurando conseguir información sobre sus victimarios. ¿Cómo saber si dice la verdad sobre todo lo demás?

Una presión aguda comprime los huesos de las órbitas de mis ojos. Un concentrado chorro de dolor penetra por el nervio óptico hacia el centro del cerebro, inflándolo contra las paredes craneanas. Mis retinas arden por el resplandor quemante de la luz, sobrepasada la capacidad que tienen para conducirla. Espasmos contraen los músculos de mi frente, y siento mis manos volar ante los ojos para cubrirlos. Debo cerrar apretadamente las cortinas.

Eugenio no resistirá ni un minuto. Lo re-que-te conozco. Su transformación constituyó un verdadero milagro, que me atribuyo solo a mí mismo. No es el cura maldito, autor de todos los milagros en la comunidad, el dueño de éste; soy exclusivamente yo. Por lo mismo, el monstruo vanidoso no fue capaz de verlo… y tampoco el padre Renato. Par de idiotas pagados de sí mismos. Un debilucho aterrado fue capaz de erguirse, encarar la humillación que lo envenenaba y extirparla de raíz. Sin mí no lo habría hecho jamás. Pero ahora, solo y por su cuenta, encerrado en un calabozo policial, acusado de mutilar al cura Renato, dirá todo lo que sabe. No hay que hacerse esperanzas. ¡Es un hecho! Confirmará todas las sospechas que la policía tiene de mí, según dice Silva.

La tortura crece. Procuro relajarme y dejar de pensar tan concentradamente. Debo liberar la máquina que se retuerce apretadamente en mi cabeza como una toalla expulsando agua. Respirar con más suavidad también ayuda a enviar menos sangre con oxígeno al cerebro y bajarle las pulsaciones que lo harán explotar.

Le advertí repetidamente que la policía no tiene nada en contra de él mientras el cura Renato, o alguno de los otros, no denuncien el atentado de que fueron objeto y lo involucren personalmente a él. No lo han hecho hasta el momento, ni lo harán, porque se expondrían demasiado. Sin embargo, al final la opinión pública lo sabe todo, y el escándalo no se olvidará fácilmente. Misión cumplida, desde ese ángulo. Y que no se hayan convertido en casos judiciales, incluso podría sernos útil, salvo que el renacuajo de Eugenio no se aguante y hable innecesariamente… Me temo que es lo que va a pasar.

Llegan los mareos. Un dolor sordo baja por las quijadas. Mi cabeza está convertida en un núcleo candente de agonía concentrada. Dejó de pertenecer a este mundo. No hay lugar para ella en el espacio que me rodea. No encuentro postura. Hacerla vacilar sobre mis hombros como un trompo acompasado levemente excéntrico, sirve.

Aunque tampoco es tan peligroso, después de todo. ¿Es capaz de demostrar mi participación en la muerte de la bestia abominable? No lo creo. Puede aumentar las sospechas, pero no demostrar, no testificar. Por suerte actué solo. En el único crimen que se investigará formalmente, no tengo colaboradores, ni testigos, ni asociados. Mi coartada no es demasiado firme, pero está bien, y mi madre dirá lo que le pida. Mi padre, el estricto, el incorruptible, no sabe en qué mundo vive; ya ni siquiera se da cuenta de que a quien ve en el espejo es él. Mucho esperé para que esto ocurriera, antes de acometer mi hazaña.

¡Bien! Eso no me lo quita nadie. Pero no debo engañarme, todo se cierra a mi alrededor. Sobre el agente encubierto, sospecho de la fundación. Astolfo Rozas está detrás, y los empresarios que lo mandan. Si el tipo dijo antes de morir lo que Silva informa, estoy condenado con ellos. A esa gente le basta y sobra con sospechas medianamente fundadas. No tiene tiempo ni interés para acumular pruebas fidedignas. Y no perdona. En los juegos de poder del mundo de los negocios verdaderamente grandes, la misericordia es una virtud tan ajena como las alas de serafín de San Francisco. De ellos no tengo cómo esconderme, no tengo adónde ir, no hay posibilidades de desaparecer. Comparado con ellos, lo demás da igual, la policía no vale nada.

La tentación del sueño es dulce, pero esas píldoras están prohibidas a esta hora.

El fuego del dolor se ramifica por los hombros. Mi cuerpo empieza a enrollarse sobre sí mismo, clausurándose al máximo al exterior. Me alivia unos instantes sentirme a mí mismo; ojalá ahora baste con eso. Durante milisegundos puedo hacerme la ilusión, hasta que llegan los mareos, y el suplicio comienza a bajar por la columna como una cascada de desgarros.

Tengo suficientes píldoras. Alivia saberlo. Qué bueno que porfié con el doctor hasta conseguirlas.

Pero también puedo entregarme. Puedo confesar. ¿Quién me culpará?, ¿de qué? Acabar con el abusador multitudinario, el pedófilo masivo, la bestia maldita que se hacía llamar El Padre, no convierte en culpable a nadie. Las personas me amarán, estarán de mi lado. Podré contarlo todo. Seré el héroe que lideró a un ejército de jóvenes justicieros. Que no hable la justicia de justicia. ¿Qué derecho tendría para ejercer un castigo enrevesado la misma que llega con un retraso de décadas al lugar de un crimen que convirtió a un país entero en una fosa nauseabunda? No se atreverá. ¿Y quién querrá siquiera escuchar a la Iglesia y sus curas? Nos convertiríamos en héroes del público. Silva lo insinuó. Él también lo ve posible.

Un sabor acre me sube a la boca. Si no me contengo voy a vomitar. Siento una presión en el esfínter anal. Si no me controlo voy a cagar los pantalones. Pero tensar los músculos desata llamaradas de tortura que penetran la cabeza. La tentación de echarme quietamente en el suelo y procurar descansar enrollado suavemente sobre mí mismo, es irresistible. Me fallan las fuerzas. Quiero dormir sin necesidad de pasar por el baño a lanzar al exterior todo el veneno acumulado adentro.

No puedo permitir de ninguna manera que se desaten atentados por la libre. Silva dice que está pasando; no sé. Pero no sería bueno que más personas tomaran la justicia en sus manos. Lo que no debe ocurrir es que se pierda el control. Si confieso, debo hacerlo luego, antes de perder el control. Si se pierde el mando y la dirección, y los atentados se masifican sin orden, es perfectamente posible que la situación se revierta y las simpatías las despierten los otros. Si se pierde el control, todo se descontrola y reina el caos.

Voy al baño dando bandazos, tanteo las paredes, los ojos cerrados, no veo nada.

Tengo suficientes píldoras; es una opción que no descarto.

Es mi deber decidir. El sueño va a llegar después. Decidiré en cuanto despierte.

Reviento sobre el tazón del wáter, los pantalones a medio sacar, los vómitos amarillentos desparramándose por el suelo.

Llamadas telefónicas

Esa mañana, una serie de llamadas telefónicas, algunas muy tempraneras, cruzan la trama urbana santiaguina y unas cuantas fronteras regionales del país.

Del inspector Cáceres al comisario Oscar Morante.

- ¿Comisario?

- Diga Cáceres.

La llamada encuentra a Morante a medio camino del baño. Está parado ante la ventana del dormitorio, y mira pesadamente al exterior. No son las ocho todavía. Afuera está oscuro y se puede adivinar el frío. No hay sol a la vista, solamente gruesas nubes opacas. La primavera estelar llegó hace semanas, pero el clima debido no la acompaña.

- Eulogio Escobar está muerto.

En la cabeza del comisario giran alternativas inesperadas. La mañana no será la que tenía pensada. Puede sentir la irritación emergiendo.

- ¿Cómo?

- Anoche. La primera impresión es que se trata de un suicidio. La muerte ocurrió en el dormitorio de su casa durante la noche. Llegué recién. No veo huellas de violencia. En el piso alto, sus padres no oyeron nada, tampoco la empleada doméstica que duerme en el otro extremo de la casa. Es una vivienda de gran tamaño, comisario. El padre es un anciano demente que no sabe qué ocurre, pero su madre está conmocionada.

Había decidido no ir a la oficina, excusas creíbles siempre hay para un comisario de la policía, y quedarse en casa leyendo una historia de Roma de Grant, que está sobre la mesa de la sala, o quizás embarcarse en Medea de Eurípides, que reposa en la pieza chica bajo un montón de libros, invisible, pero no sin recordar. Necesita vaciar su cabeza de curas y alivianar su estado de ánimo. El mundo de El Padre y sus secuaces seguidores está a punto de enfermarlo. Julia, católica tibia, se niega a escuchar más noticias vergonzosas de su iglesia. Casi se enoja en serio cuando él comenta que le resulta imposible ver un cura en la calle sin pensar lo peor. Morante reconoce que tiene razón, no tiene por qué soportarle el mal ánimo, y decide regalarse con un día de relajo en algún mundo distante. Parece que no va a ser tan fácil.

- Llame a Becker, inspector.

- Ya está aquí. Manda a decir que lo llamará con un informe inicial en cuanto tenga algo.

Como siempre, el reporte preliminar del forense será muy importante. Pocas veces se ve obligado a retractarse de su primera impresión.

- Cáceres, llame a Adriana Vallejos y pídale de mi parte que vaya al lugar de inmediato y tranquilice a la mujer. A ver si puede informar algo más.

De Oscar Morante a María Ungida Apablaza, directora de la policía.

- Aló, Jefa.

- Aló. ¿Qué se le ofrece? – pregunta la conocida voz, con sequedad.

- Acaban de informarme que Eulogio Escobar, de la comunidad de El Padre, murió anoche. A primera vista parece suicidio. Becker está allá. Espero su primer informe en cualquier momento.

- ¡Qué mierda, Óscar! Más muertos en el caso de los curas. Bueno, informaré de inmediato al fiscal. Espero noticias suyas.

De Astolfo Rosas Martínez de Rozas al viejo empresario que apadrina la Sacra Fundación.

- Aló, Astolfo. Diga – saluda el anciano con voz entera, en la que se nota apenas un dejo de alarma. Rosas no lo llamaría a esa hora, ni por el teléfono de línea, si no se tratara de algo importante.

- Anoche murió Eulogio Escobar, una de las manos derechas de El Padre. Me pareció que usted debía saberlo de inmediato.

- ¿Escobar?

- El encargado de los retiros.

Hay un breve lapso de silencio.

- ¡Ah! ¿Y cómo? – pregunta finalmente el empresario.

- Suicidio, aunque la policía investiga posibilidades más siniestras.

- ¿Qué dice usted?

- Suicidio, sin ninguna duda.

- Un muerto más en la comunidad. Es intolerable. La policía es completamente incapaz. ¿Tiene alguna idea de por qué?

- Como le había informado, sabemos que la policía sospechaba de él como autor de lo de El Padre. Nosotros también. Seguramente se dio cueanta y se sintió acorralado. Aparentemente estaba detrás de los demás atentados.

- ¡Qué desastre resultó el famoso cura al final!

- …

- Nos equivocamos todos, Astolfo. Nunca más pondremos tanta confianza en curas. Tienen vidas extrañas, psicologías deformadas.

- …

- Bien. Quizás ésta es la perfecta oportunidad para terminar con todo este asunto. Debemos dejarlo atrás.

El empresario corta la comunicación sin despedirse.

Del viejo empresario al asesor de comunicación del Ministerio del Interior.

- Favor llamar.

En el mensaje del celular reconoce el número personal del empresario. Efectúa la llamada por teléfono de línea de inmediato.

- Gracias. Buenos días. Tenemos problemas que exigen acción inmediata.

- ¿La muerte de Escobar?

- Veo que se informa temprano. Efectivamente.

- ¡Una muerte más! Dígame qué sugiere…

- Es obvio que la policía se ha mostrado completamente incapaz.

- Estoy de acuerdo con usted. El gobierno deberá hacer algo para mostrar a la opinión pública que no tolerará fallas en un caso como este. Es demasiado relevante para la gente como para permitir que una imagen de total descontrol la llene de desconfianza.

- De confianza pública el que sabe es usted.

- Descuide. Evitaremos de inmediato que se deteriore aún más.

- El suicidio es casi una confesión de culpabilidad, ¿no cree? Quizás es el momento de concentrar las acusaciones y cerrar la investigación.

- Del asesinato de El Padre, sí.

- Y poner término a la seguidilla de atentados. Me aseguran que Escobar era la cabeza detrás de ellos.

- Nadie los ha denunciado. Son solamente rumores.

- El profesor…

- Un detalle.

- Bien, es una responsabilidad de gente que conozco bien... debería poderse controlar.

- Y la identidad de quienes los mutilaron.

- No hay cuidado. Todo puede quedar como un rumor. Lo que importa es lo de El Padre. ¿Quién querrá escarbar donde no hay denuncias?

- No hay motivos para hacerlo.

- Ustedes se encargan de la responsabilidad policial.

- Y está la prensa.

- Perfectamente manejable para profesionales despiertos y con experiencia como usted. Gente que conozco hará su parte, naturalmente. Siempre habrá grupillos extremistas, pero en el fondo ellos ayudan. Viven de la paranoia. Mientras mejor lo hacen, más desconfianza generalizada producen, incluida contra ellos mismos. Su éxito es su fracaso.

- Bien. Llegó la oportunidad de hacer borrón y abrir una cuenta nueva.

- Estoy seguro. Bien… Aprovecho a informarle que ese ambicioso proyecto minero y de energía en el norte, de que le hablaron cercanos míos hace poco, va adelante. Estoy en condiciones de asegurarle que necesitaremos los servicios de profesionales tan expertos como ustedes. Hay una delicada situación ambiental en algunos poblados locales, que deberemos resolver con mucha sensibilidad.

- Mientras esté en el servicio público, yo no podré participar directamente, por supuesto, pero ya veremos qué hacer para ayudar. Es muy importante, decisivo, que el país aprenda a llevar adelante inversiones de gran magnitud como ésta, de manera eficiente, sustentable y fluida.

- El gobierno no durará eternamente, supongo…

- La eternidad gubernamental se probó y fracasó - el asesor se permite enviar por la línea telefónica un sonido socarrón, que hace imaginar al empresario la habitual sonrisa-mueca que es su marca de fábrica.

- Ventajas de la democracia…

- Sí. Permite que las personas acumulen experiencias combinando el sector privado con el servicio público.

- Sí. Muy bueno para el país. Hasta luego.

De Oscar Morante al ex cura Teófilo Silva.

- ¡Qué consecuencias trajo la visita de Silva! –, piensa el comisario mientras espera que éste conteste la llamada -. ¿O fue la detención del ayudante de Escobar?

El ex cura atiende la llamada después de media docena de campanillazos.

- Diga, Morante - la voz se oye alegre.

- ¿Estaba durmiendo?

- Despierto y coleando hace rato.

- Eulogio Escobar murió.

- ¡Mierda, Óscar! No habrá sido por mi visita.

- Aparentemente es un suicidio. Becker no informa nada todavía, pero la primera impresión es que podría tratarse de eso. Me pareció que debías saberlo lo antes posible.

Hay un prolongado silencio al otro lado del teléfono.

- Tu plan dio resultado, pero de manera imprevista.

- Cierto. Pero consistente, si lo piensas bien. Supongo que no harás la tontería de culparte.

- Considero que Dios me cobrará un número más que suficiente de pecados propios como para hacerme cargo de los que no son míos. Confesar era una mejor opción, me parece a mí. Se lo dije… Creí que lo haría.

- Pensé lo mismo. Tenía todas las probabilidades a favor de salir bien parado, casi como un héroe decidido y valiente; y reconocido. Para alguien como Escobar, siempre en segundo plano, era una salida muy atractiva. Quizás decidió confesar, pero alguien lo detuvo a última hora.

- ¿Y lo convenció de suicidarse?

- No pensaba precisamente en eso, Teófilo. Quizás lo suicidaron.

- ¿Quién…?

- Los mismos que procuraban a toda costa detener la ola de atentados y no vacilaron en enviar un agente a interrogar con violencia a las víctimas. Imagina una confesión de Escobar. Confirmaría las peores suspicacias del público. El escándalo superaría todos los límites. Hay gente que no puede aceptar que se masifique socialmente la convicción de que en el fondo de todo su lindo sistema no hay más que mierda. ¿No crees?

- Los que más tienen que perder con la desvalorización de un sistema en el cual han medrado hermosamente. ¿Serían capaces?

- ¡Teófilo, por favor! Se trata de salvar su mundo, las virtudes más sagradas, los más valiosos valores… Bueno, no hablemos de más. Esperemos el informe forense. Después de todo es perfectamente posible que Escobar se haya suicidado.

Del viejo empresario al viejo jurista y profesor de derechos humanos.

-Aló. ¿Quién habla? - pregunta el abogado, con la voz algo desconcertada.

Adivinó bien. El viejo profesor, como buen profesional independiente, responde personalmente su teléfono. Debe tenerlo en el velador, y despierta temprano, como buen intelectual. Hombre sin grandes obligaciones organizacionales y de poder, seguramente se encuentra leyendo en cama.

Se identifica, para saludarse con excesivo afecto.

- Vaya, qué sorpresa. Gusto de saludarlo. ¿Cómo está su salud?

- Tengo algo urgente que comentarle, pero antes permítame preguntarle por su salud.

- Inmejorable, a pesar de los años.

- ¿Y Martita?

- Igual de bien que yo –. El viejo abogado vacila. No recuerda el nombre de la mujer del empresario, teme que pueda estar muerta, y prefiere no preguntar nada.

- Dele mis saludos, por favor.

El empresario ríe en su interior. El jurista afamado no sabe el nombre de su señora. Previsible en una persona que valora la verdad más que las relaciones y las buenas maneras. A pesar de su indudable talento, nunca dejará de ser un tipo de clase media, un concentrado afán constante por conciliar necesidades y recursos.

- Tenemos un muerto más en la comunidad. El asunto se ha escapado por completo de las manos de nuestras autoridades judiciales.

- ¡Dios! ¡No más! ¿Alguien importante?

- La mano derecha de El Padre.

- ¿Cómo?... ¿Por qué? – El abogado farfulla confundido.

- Suicidio.

- ¡No! Un hombre de Iglesia. ¡Dios!

- No un sacerdote. Era un seglar que oficiaba como una suerte de gerente de la comunidad.

- Menos mal. Algo es algo.

- La policía y personas cercanas a la fundación sospechaban seriamente de su autoría en el asesinato del cura, y de dirigir los atentados de las últimas semanas. Al parecer se sintió descubierto y decidió poner fin a su vida.

- Otro escándalo más. Será imposible de resistir. ¿Qué van a pensar los buenos fieles? … ¿Cómo se explica algo así en el seno de la Iglesia? -. El tono de la voz del viejo abogado se agudiza, la respiración se agita y raspa.

El empresario sabe cuándo una persona se puede dejar llevar por la ansiedad y descarrilar. Debe detenerlo en el acto.

- Hay que tomar acción de inmediato. Le pido que observe que se nos abre una gran oportunidad para ponerle un fin a todo este asunto de una vez por todas.

- ¿Cómo? Es lo único que quisiera. Comprenda el dolor que esto le produce a un viejo creyente de toda la vida como yo

- ¡Y yo! Pero, ánimo. ¡Escúcheme! Tenemos al culpable. ¡Por fin! El suicidio constituye prácticamente una confesión. Estudiante fracasado de cura, había acumulado oscuros resentimiento contra El Padre y otros sacerdotes cercanos a la comunidad. Un caso de patología mental perfectamente entendible, que se mantuvo en la invisibilidad debido a la ingenuidad psicológica de los curitas, con su exagerada esperanza en la capacidad transformadora del arrepentimiento y el perdón. Muy explicable, sin necesidad de involucrar cuestiones de fe y otras peores.

- Comprendo. Algo es algo.

- Mucho más que algo. Creo que la justicia podrá dar por cerrada la investigación.

- ¿Y si hay más atentados?

- El cabecilla desapareció. Se sospecha de algunos jóvenes cercamos a él. Serán advertidos de la gravedad de la situación en la se encuentran. Por el momento no hay denuncias judiciales, y podría seguir así en adelante en caso de que los atentados acaben.

- Lo veo. ¿Usted cree…?

- Es el lado del asunto del que usted no debe preocuparse para nada. Descuide. Hay gente muy persuasiva, y misericordiosa, que se hará cargo. Con eso basta y sobra para asegurar la tranquilidad y el silencio.

- Es lo único que quiero.

- Pero usted sí debe hacer algo.

- ¡Dígame! ¿En qué puedo contribuir?

- Por supuesto. La justicia debe nombrar de inmediato a un fiscal especial con dedicación exclusiva. Ojalá alguien de cierto calibre. Esta nueva muerte en el seno de la comunidad es la gota que rebalsa el vaso. La justicia debe tomarse realmente en serio este asunto. La ciudadanía pensará que cunde el descontrol. No podemos permitir que esa impresión se masifique, contribuyendo al cinismo reinante. No le conviene al gobierno, a la justicia ni al ministerio público, no le conviene a la iglesia, no les conviene a los fieles. ¡No le conviene al país! Lo llamo para que usted persuada a la fiscalía. Conocemos de sobra la influencia y respeto que usted despierta merecidamente entre las altas autoridades de la justicia.

- Más entre los fiscales que entre los jueces.

- ¡Ya lo ve! Debe persuadirlos.

- Promete intentarlo.

- ¡Ahora mismo!, y prométame que tendrá éxito.

- Creo que sí. Parte del trabajo ya está hecho.

- Bien. Lo dejo para que llame de inmediato.

- De acuerdo.

- … Y una cosa más. Quiero decirle cuán especialmente me alegra que la historia nos haya permitido acercarnos entre nosotros. Es muy importante para el futuro del país que personas como usted y como yo podamos comprendernos y colaborar en nombre de los valores de fondo que compartimos. Hombres de nuestra edad y experiencia debemos trabajar activamente para que los viejos resquemores y distancias sean dejados atrás. Cada vez que lo hacemos, gana Chile.

De Manfred Becker al comisario Óscar Morante.

- Aló, Óscar. Tengo mis primeras impresiones.

- Adelante.

- Puedo establecer preliminarmente que el deceso ocurrió alrededor de la media noche. No hay ningún indicio de violencia, ni en la pieza ni en la casa, y no he encontrado huellas en el jardín. O murió de un ataque súbito, o bien envenenado; es lo primero que deberá dilucidar la autopsia. Todo lo que sigue dependerá de esa respuesta. No queda más que esperar.

- ¿Qué crees?

- Nada, literalmente. Prejuicio: suicidio. O bien se quería que pereciera uno.

- La autopsia debería…

- Ojalá. Adriana está aquí. Consiguió tranquilizar a la señora, finalmente. No ha aportado nada especial. La empleada le avisó poco después de las siete de la mañana. A la mujer le llamó la atención que Escobar no estuviera en pie cuando ella se levantó para preparar el desayuno. Siempre lo encontraba listo para salir, tomando un tazón de café y leyendo los diarios en la mesa de la cocina. Curiosa, fue a mirar a su dormitorio, y lo encontró tendido sobre la cama, completamente vestido. Fue algo completamente inesperado, que la hizo adivinar lo peor.

- ¿Están sorprendidas?

- Completamente, Óscar. Según las dos, la salud de Escobar era muy buena; nunca un problema, salvo unas jaquecas rebeldes que lo molestaban periódicamente. No pueden siquiera imaginar que pudiera querer quitarse la vida. Estaba satisfecho y contento con su trabajo en la comunidad, como siempre, y orgulloso de sus estudios de derecho. Sin embargo, la empleada, más que la madre, lo veía muy afectado con el asesinato de El Padre. Al parecer no era el mismo de siempre.

- Bien, Manfred. A la espera de tu informe post autopsia.

Segundo llamado de Manfred Becker al comisario Oscar Morante.

Cuando la pantalla del celular del comisario anuncia la llamada del forense, ya son casi las nueve de la noche.

- Aló, Manfred - inquiere con ansiedad.

La expectativa de la llamada mantiene cogido a Morante durante todo el resto del día. Aunque consigue quedarse en el departamento para descansar, su plan de lecturas distractivas ha sido arruinado por completo. El caso de los curas y sus diversas aristas no lo dejan en paz. Un par de copas de vino blanco al almuerzo, sumadas a un buen vaso de whisky con hielo, de bajativo, lo tumban a dormir siesta, pero no lo salvan de un sueño agitado y agotador. Cuando despierta, zapea de mala gana la televisión durante horas, sorbiendo innumerables tazas de café. Finalmente, cuando se distrae con una película de Hércules Poirot que ha visto dos o tres veces, recibe la llamada esperada.

- ¿Óscar? Escobar murió envenenado. Si fue suicidio o asesinato, no lo puedo saber.

- ¿Con qué?

- Meperidina. Píldoras. O las tomó él, o se las dieron, aunque no hay seña alguna de haber sido forzado a tomarlas, ni en los labios, ni en las manos, que sería lo esperable. Sin embargo, pudieron dárselas con engaño, sin violentarlo.

- ¿Conclusión?

- Parece suicidio; puede que se quiera hacer aparecer como suicidio. No lo sé, ni lo sabré por mi cuenta.

- ¿De dónde sacó Meperidina? ¿Hay algún frasco?

- Nada. Solo una bolsita de papel vacía en el velador. Pudo dárselas un médico para los dolores de cabeza, pero evitando dejar huellas. Es un medicamento que se debe administrar personalmente.

- ¿La dosis?

- Unas diez grajeas del tamaño habitual. El doble de lo necesario para morir.

- Morfina sintética. Una buena muerte.

- En medio del sueño.

- ¿Seguro de que no hay más que hacer?

- Nada más con el cuerpo, Óscar. Seguir averiguando está en manos de ustedes ahora.

Segundo llamado de Oscar Morante a María Ungida Apablaza, directora de la policía.

- Aló, comisario, diga –. La respuesta de la llamada demora una decena de campanillazos.

- Es tarde jefa, pero prefiero darle de inmediato el reporte del forense.

- Por supuesto. Dígame.

Morante le da toda la información que acaba de recibir de Manfred Becker.

- Bien. ¿Su opinión? – Inquiere la jefa una vez que oye el informe completo.

- No tengo ninguna opinión sobre la causa de la muerte de Eulogio Escobar. ¿Suicidio o asesinato?, no lo sé. Según Becker la autopsia no podrá contribuir a aclararlo.

- ¿Entonces?

- Es seguro que Escobar era la cabeza, o una de las cabezas más importantes, de los atentados en contra de los curas. Tan importante, que todo me lleva a pensar que es el autor directo del asesinato de El Padre. En cualquier caso, con él muerto, los demás participantes perderán toda su capacidad de actuar con autonomía. En especial, su mano derecha, Eugenio, reconocido por el padre Renato como uno de los autores del atentado en su contra. Lo tenemos detenido y es seguro que confesará todo lo que sabe; con seguridad, nos dará los nombres de los demás. Bastará con unos pocos nombres; ellos nos darán los restantes. En resumen, jefa: creo que el caso está prácticamente resuelto.

- ¿Cuáles son los próximos pasos, Morante?

- Mañana a primera hora interrogaré personalmente al joven Eugenio. Esta noche en la cárcel ayudará a ablandarlo aún más.

- ¿Puedo darle estas buenas noticias y sus seguridades al fiscal?

- Descuide, jefa. Hágalo con toda tranquilidad. El caso de los curas está prácticamente terminado. No tengo la menor duda. Es posible que queden detalles sin dilucidar, pero el caso en su conjunto está resuelto.

- Así parece. Buenas noches, comisario.

En cuanto corta la comunicación con la jefa, el comisario va a la cocina a llenar un vaso con whisky y hielo. Con mala fe, procura interesarse de nuevo en el televisor. Se echa pesadamente en el sillón, la Historia de Roma convertida en posadera del vaso helado que chorrea agua condensada, el mando inalámbrico recorrido en toda su extensión hacia arriba y abajo varias veces. No hay caso.

Repite el whisky, esta vez con un vaso menos lleno.

Mañana será otro día, pero debe dormir. Se mete en la cama aferrado de su somnífero casero.

- ¡Está bueno el whisky! Ojalá que no despierte con la cabeza muy pesada – rezonga consigo mismo -. Cuando menos es de buena marca.

Es un regalo de su hijo exitoso. Efectivamente es de buena calidad. A las cinco y media de la mañana del día siguiente, Oscar Morante está despierto lleno de energía, con la cabeza tan despejada como si nunca hubiera tomado nada distinto a agua de vertiente.

En el cielo se ven algunas estrellas débiles. Está despejado. Al fondo está la masa gris de la cordillera, en lo alto el relumbrón albo de la nieve. La ciudad de Santiago duerme todavía, sin darse cuenta de que, aparentemente, por fin habrá sol sobre ella hoy día.

- ¿Qué motivos tenía Escobar para suicidarse? - la pregunta gira en su cabeza desde que despierta. Debió instalarse por su cuenta mientras él dormía.

- Obviamente no por miedo a la justicia, aunque se tratara del asesino personal del cura mayor. Le convenía confesar y confiar en la simpatía que se desataría a su alrededor. Tenía que saber que la justicia no se atrevería a tratarlo con dureza -. La cabeza del comisario sigue girando por cuenta propia.

- ¡Fue por miedo! - cree descubrir de pronto -. Puro y simple terror a los que no querían que hablara, los que no querían que salieran los atentados a la palestra, como una gran rueda imparable de abusos de más y más curas y profesores de los círculos de la comunidad. O lo asesinaron para cargarlo, solo a él, con el asesinato de El Padre, o se suicidó por temor a ellos, sabiendo que lo cargarían con ese crimen, y que todo lo demás quedaría archivado, olvidado por curas convencidos, o amenazados, de que lo mejor era callar. Creyó que no tenía escape. Pensó que ni la justicia le aseguraría protección. Conocía mejor que nadie contra quien se enfrentaba. Escobar debe haber sentido un trágico fracaso.

Lentamente clarea en el borde superior de los cerros nevados. Las últimas estrellas desaparecen en el centro del cielo. Algunos faroles de automóviles comienzan a moverse en las avenidas cercanas.

- Pero la muerte del cura, el abusador mayor, debe haberlo compensado de sobra. Seguramente murió con una sensación de poder como no había conocido nunca con anterioridad - Morante decide que esa será la historia con la que él se quedará.

Morante comprueba que es demasiado temprano. Decide esperar una hora más antes de llamar a Cáceres. Prepara café fresco, se afeita mientras lo bebe, y después se da una ducha. En cuanto salga, se comunicará con el inspector. Lo primero que harán será interrogar al tal Eugenio. Deberán moverse con rapidez.

Conclusión

Coro de prensa en Santiago.

Por fin el poder judicial y el gobierno hacen algo. Sin embargo, tan tarde da que pensar.

Ayer la Fiscalía Nacional designó en calidad de especial a uno de sus fiscales más experimentados para dirigir la investigación del asesinato del sacerdote que llaman El Padre. Sacó a un funcionario demasiado joven y sin experiencia, que además no tenía el carácter de fiscal especial. La muerte por posible suicidio de la mano derecha – Eulogio Escobar - del conocido sacerdote, aparentemente fue la gota que colmó el vaso. Vino a agregarse a la ola de rumores sobre atentados de connotación sexual contra varios sacerdotes y profesores vinculados a la comunidad fundada por El Padre, que han sobrepasado por completo la capacidad de las autoridades de conducir creíblemente el asunto.

Como era de esperarse, de lo contrario quedaría en evidencia que no se trata sino de un intento cosmético más, el equipo policial que conducía la investigación ha sido cambiado por completo. No podía ser de otra manera. Un crimen tan llamativo y socialmente tan desintegrador no podía continuar impune y sin señas de que está siendo esclarecido, rodeado, además, de rumores de atentados, sin explicación que, hasta el momento, todo sugiere que no han podido ser detenidos. La muerte de Eulogio Escobar es el último episodio del nubarrón social de desconfianza y cinismo que ahoga nuestra convivencia, que el mal manejo del caso ha desatado. Sale un alto comisario; entra otro. Es de esperar que sirva de algo.

Nuestro interés no es seguir levantando sospechas. Sin embargo, es imposible no pensar que el hilo de las responsabilidades se corta, una vez más, por lo más delgado. Este diario tiene la firme convicción de que las responsabilidades están más arriba. Es inadmisible que la dirección nacional de la policía no se haya visto afectada; tampoco el ministerio del cual depende. Y, si se dimensiona bien el daño social que se ha producido en este último puñado de semanas, la propia Presidencia de la República debe ser culpada de una insensibilidad política que linda con la desidia.

El prestigio de la Iglesia Católica va en caída libre. Por todo lo que puede saberse e imaginarse con fundamento, el vacío bajo sus pies seguirá aumentando en los meses y años que vienen. El único remedio que le queda es la verdad, transparentar por completo la maquinaria de abuso sexual de poder que alberga en su seno. Hasta el Papa en el Vaticano ha considerado necesario insistir en eso. Sin embargo, la verdad será más fea y podrida que las peores sospechas, y el daño crecerá exponencialmente. Pero no le queda otro camino. Solo así, y solamente quizás, pueda recuperar algún día la credibilidad social que gozaba hasta hace poco.

El catolicismo no es una parte sin importancia del país. Muchos de nuestras reflejos éticos provienen de éste, y algunos de nuestros valores más consensuados, como la solidaridad y el sentido de igualdad universal. Su deterioro nos afecta a todos. Se puede entender que el gobierno esté preocupado. De hecho, debería estarlo más; mucho más, y sobre todo más lúcidamente. Haber optado por el ocultamiento, por disimular la gravedad de la situación, por prestarle una manito de cosmética comunicacional a una jerarquía eclesiástica que no termina de sopesar la magnitud del desastre que experimenta, demuestra una liviandad inaceptable en la manera de interpretar la crisis. Se trata de algo históricamente terminal, y no de un minúsculo episodio que pueda contenerse entre las cuatro paredes de los claustros, los salones de la clase alta y los pasillos de la casa de gobierno, mediante coctelitos de astucia comunicacional y ejercicios de autoridad consistentes en enviar al matadero a cabezas de turco de poco valor.

Somos escépticos, pero es de esperar que este acomodo policial y judicial ayude a traer claridad sobre demasiadas confusiones, y aclare a corto plazo el asesinato del cura famoso, con total transparencia y convicción. Se trata de una seria deuda con la ciudadanía.

Una vez más, a las cuatro la fría tarde invernal comienza lentamente a transformarse. Parte por la oscuridad que campea desde la primera hora de la mañana. Un día más en que el sol simplemente no sale, y la negrura de la noche se diluye con lentitud en el gris opaco revuelto de las nubes que se arrastran a pocos metros sobre el mar. La textura turbulenta del cielo evidentemente anuncia una tormenta, que después de días de contemplación está seguro de que no llegará.

Si mira directamente al frente, hacia el horizonte del mar, puede ver hasta muy lejos la gran masa de agua de un solo color con las nubes, muy tranquila en la superficie, pero movilizada por contenidas fuerzas de hondura que la hinchan y deshinchan como un todo con un compás contenido levemente siniestro. Al revés del cielo, agitado en la superficie que se deja ver, y tranquilo en las profundidades.

Si observa hacia los costados de la pequeña playa, la mirada se estrella contra una cerrazón húmeda y borrosa de cerros y nubes rastreras. Opuesta al mar, en el claro de una cerrada medialuna, una hilera de casas, construidas apenas sobre la línea de las altas mareas, semeja un gran palco vacío. Es invierno; nadie usa sus casas de playa en esta temporada.

Desde que llega, el ambiente está cargado de la misma nostalgia. Las casas que miran, mudas, el horizonte, recuerdan por contraste a los moai de Rapa Nui, girados hacia el interior de la tierra. A diferencia de ellos, Morante quisiera estar lejos, en otra parte; como los dueños de las casas de veraneo.

A las cuatro, más o menos, una vez más las nubes al frente comienzan a resplandecer. Como un gran lente movedizo, el cielo cubierto concentra y dispersa la luz de un sol adivinado, conduciendo corrientes líquidas de destellos y penumbras en todas direcciones. Por momentos las nubes incandescentes acarrean mucha luz; debe usar gafas de sol.

La arena brilla en la playa. La luminosidad amarilla de la luna nueva de arena que separa las casas del mar, sugiere calor. Dan ganas de sacarse la manta que ha usado todo el día. El mar se tiñe de reflejos metálicos, como un mosaico fluido de facetas que se estrechan y extienden, entrando y saliendo de foco incesantemente. Sin las gafas, el brillo oscilante en los ojos sería difícil de soportar. El horizonte marino se convierte en una gran sopa de metales encendidos. ¡Afuera con la chalina y el chaleco!, aunque solo sea por un par de horas.

En uno de los costados de la hilera de casas, hacia la derecha, las nubes se levantan un tanto, dejando a la vista los frondosos cipreses oscuros que hay sobre los cerros. En la otra dirección, a lo lejos, se deja ver la mancha incolora de las casas de los pescadores de la caleta de San Pascual, salpicada de golpes de amarillo vistoso de las lanchas en tierra.

Resiste la ansiedad de ir a la caleta a comprar pescado. La verdad es que no es necesario; compró ayer en la mañana. Tiene comida de sobra. Bebidas, lo mismo. Está bien apertrechado de vino y whisky, que por lo demás, no encontraría en la caleta. No hay razón valedera para moverse de donde ha estado todo el día. Una torre le libros sin abrir, mudos, descansa en el suelo al alcance de la mano. ¿Cuánto hace ya? El celular asegura que se cumple una semana y media. No consigue decidir si le parece poco o mucho.

¿Le ha hecho bien?

Se le ha pasado la ira. Le vuelve por momentos, a veces durante largo rato, pero el enojo irritado permanente, la rabia concentrada en las tripas que no le daba respiro desde que la vieja lo obligó a tomar vacaciones so pena de pedirle la renuncia de inmediato, finalmente cede. Solo quedan resonando las palabras de Maruca:

- Ya estamos grandecitos para que cada uno sepa cómo cuidarse. No me siga acusando de dejarlo botado. Nunca le prometí protección especial.

- ¿Y qué quería que hiciera? ¿Matarme yo para cuidarlo a usted? ¿Se volvió loco, Morante? – le grita cuando él reclama que lo sacrifica solamente para protegerse ella.

Todavía siente que ella le debía más lealtad que la que demostró tenerle, algo que la directora rechaza completamente.

- Lamento que no termine de entender –, le dice casi con un insulto -. El gobierno exige que lo saque, por las razones que sea: políticas, profesionales, de conveniencia, de imagen pública. Me da lo mismo a la hora de hacerlo, simplemente lo hago. Y sepa que lo defendí todo lo que pude. ¡Pero no soy el ministro! No sea infantil, Morante

Él pierde los estribos y le responde con una grosería inaceptable:

- ¡Infantil! Me desvivo por cuidarle su culo descomunal, y usted me paga así.

Es el momento en que María Ungida Apablaza pierde la paciencia y decide que la conversación con Morante acaba de terminar.

- Tome vacaciones. ¡Obligatorias! Le debemos cinco semanas. Úselas todas. Si seguimos con esta conversación no me dejará más remedio que echarlo del cuerpo con viento fresco.

Una semana y media más tarde sabe que la vieja tiene razón. Nadie le prometió lealtad alguna, ni menos defenderlo con su propia vida, aunque solo fuera su existencia funcionaria. Hasta donde sabe, Maruca siempre estuvo de su lado; cuando menos desde que le comenzó a tomar confianza. Más de una vez suavizó a fiscales furiosos que exigían su cabeza con pescuezo y todo, apaciguó a los ingenieros comerciales de Control de Gestión por su centro de costos desmadrado y el caso omiso que hacía a sus procedimientos y formulismos, y le ayudó a arreglar relaciones enredadas con sus colegas. Seguramente procuró defenderlo hasta que no pudo seguir haciéndolo. Y la alternativa era que saliera ella. ¡Bueno!

La tranquilidad obligatoria de mirar el mar durante días sin hacer nada, en la misma posición, en el mismo lugar de la terraza, en la misma silla, cubierto con la misma manta, el mismo chaleco grueso y la misma chalina, ayuda. ¡Qué bueno que Julia tenga esa pequeña casa en la caleta de San Pascual! ¿Dónde se habría metido en sus vacaciones forzadas si no?

Cocinar también ayuda. Cada tres días gasta una mañana completa conversando con los pescadores para enterarse de cómo reconocer una reineta fresca y bonita, que no es lo mismo que saber identificar el congrio o la merluza, y menos todavía el piure o las machas en buen estado. Después deambula entre las mujeres que venden verduras en la pequeña feria libre, conversando más de lo necesario, para llevarse media docena de cebollas, un pimentón de cada color, unos dientes de ajo y un par de tomates. Llegado a la casa, gasta un tiempo largo y lento cocinando solo para él, acompañándose de unos buenos vinos blancos que trajo de Santiago. Y después de almuerzo llegan las horas con derecho a tomar whisky, que aprovecha sin culpa.

- Toma tranquilo, Óscar – lo autoriza Julia - lo que sea con tal de que no se te quede pegado el enojo con Maruca y el gobierno. No puedes definir el resto de tu vida por algo tan externo. Son solo episodios de tu existencia.

Marta nunca le había aceptado tan abiertamente su afición al whisky.

Julia ayuda también, y mucho. Cuando la ve llegar el día viernes pasado, anunció que lo vendrá a ver todos los fines de semana, agitada, cansada de manejar, pero cariñosa y contenta de estar con él, Morante decide que no hay razones para estar en ánimo de funeral ni de víctima sangrante de una injusticia. La verdadera injusticia, milagrosa en verdad, es que Julia lo ame a él, y no a cualquier otro más agradecido y menos huevón. Hacer el amor esos días le hace muy bien. Lentamente recupera una alegría corporal a la que no prestaba atención hacía tiempo. Cuenta los días para que llegue el viernes próximo.

Manfred Becker aparece de improviso hace dos días atrás.

- Vine a ver con mis propios ojos cómo te encuentras – anuncia.

Lo alegra la visita del forense. Conversan toda la tarde, y se beben una botella entera de whisky, forzando al visitante a alojar en la casa y regresar a Santiago al día siguiente de madrugada.

- No vale la pena que te enojes con esta gente, Óscar. No van a asistir a tu entierro. Preocúpate de lo tuyo. Además, van a salir con la suya pase lo que pase.

- ¿Cuál es esa? – pregunta el comisario.

- Bueno, acaban de asegurar oficialmente que Eulogio Escobar se suicidó. El nuevo equipo forense, por supuesto. A mí me sacaron del caso. Y no creo que tengan nuevas razones; es lo que me asegura Mizón, que ha demostrado gran lealtad. Te mandó saludos, entre paréntesis. Por lo tanto, ¡no hay crimen que investigar! De paso, se resuelve el asesinato de El Padre. Alguien encontró un supuesto diario de Escobar en el cual prácticamente se incrimina. ¡Bueno! Y como que no quiere la cosa, con el paso del tiempo y la ausencia de denuncias judiciales, se van olvidando los rumores de más atentados de tipo sexual contra curas y profesores; incluso en poco tiempo más podrán desmentirse sin mucha dificultad.

- El chancho está en la batea – murmura Morante, recordando el viejo dicho de sus parientes curicanos - conmigo adentro –, agrega con una sonrisa.

- ¿Regresas?

- No sé, Manfred. Algo de fondo se rompió. ¿Tú te quedas?

- En dos años más jubilo. Veinticuatro meses de hacerme el huevón. No es tanto. A ti no te queda mucho tampoco.

- No. Pero no sé. Me quedan semanas aquí, ¿para qué apurarme en decidir nada?

- Menos mal que detuviste a Cáceres. Estaba furioso. Quería renunciar. La verdad es que se le cayó su institución. Lo sacaron de inmediato del caso, como sabes, pero está más enojado por ti.

- He hablado repetidamente con él por teléfono. Le servirá para madurar. Lo convencí de que no renuncie. Tiene una prometedora carrera por delante. Sabrá apreciarlo cualquiera que trabaje con él. Si me llego a quedar no pienso prescindir de Cáceres.

- María Urrutia manda a decir que regreses luego. No se le vaya ocurrir renunciar, me pidió que te dijera. Insiste que te necesitan.

- Las mujeres son más aterrizadas que los hombres. A todo esto, Maruca ha llamado un par de veces. Sostiene lo mismo.

- Cariñosa.

- O preocupada de que no abra la boca.

- Ángel y demonio son posibilidades siempre abiertas para nosotros.

Becker se va, pero no deja de llamarlo por teléfono casi todos los días.

Adriana Vallejos lo llama a menudo. Hablan largamente. Insiste en que no debe renunciar. Pero tiene sus propias razones. No quiere verse encerrada en su consulta atendiendo ejecutivitos exitosillos, llorones e insatisfechos.

- ¡Quiero seguir trabajando en la policía criminal! Tú eres mi única puerta de entrada al mundo de verdad. Te prohíbo que te vayas -, le insiste, preocupada – nadie me va a pescar en tu policía si tú no estás…

Adriana también ayuda.

Y Teófilo Silva también. Se hizo presente con un llamado inesperado.

- Lo jodieron, Morante – dice de entrada.

- Así parece. Sus amigos tiene influencia – intenta bromear él.

- Ex amigos, Oscar. Y de ex amigo solo se pasa a anti amigo. Por mi parte, me pondré nuevamente a salvo de ellos. Regreso a Chiloé a cumplir con mi parte del trato; ya ve que no hay cómo botarse a justiciero. ¿Necesita algo?

- Nada. Estoy bien. Gracias. ¿Y Castalia?

- Me la llevo. Está aquí a mi lado y le manda su cariño.

Y están sus hijos.

Óscar Morante se está poniendo viejo: no puede pensar en sus hijos sin emocionarse. Solicita la ayuda de su compañero vaso de whisky, pero está vacío. Lo que queda del licor es apenas un resabio ambarino en el fondo del contenedor de cristal, donde minúsculos trocitos de hielo encallados, se ven muy solitarios. Se ve forzado a pararse para un relleno en la cocina.

Cuando regresa a su puesto de observador de horizontes en la terraza, siente frío. La hora ha pasado, la resolana se fue, la oscuridad regresa bajo unas nubes hinchadas de agua que se meten nuevamente entre los cerros. El mar se convierte en una gran masa gris que navega con quietud. El lugar recupera su extraña intimidad.

Morante se cubre una vez más con el chaleco, se enrolla la chalina en el cuello y se encasqueta la pesada manta de lana. Sorbe pausadamente su vaso de whisky, protegido del frío y la humedad. La caleta desapareció tras las nubes, el horizonte sobre el mar parece estar cerrándose.

Cuando la televisión anuncia el cambio del fiscal encargado del caso de El Padre, en una conferencia presidida por el fiscal nacional junto con la directora de la policía, y lo primero que anuncia el nuevo es un cambio del equipo policial,. La noticia corre como un río de pólvora. Entre los primeros en llamarlo, alarmados, están sus hijos. A pesar de que su nombre, el del oficial defenestrado, no figura especialmente en las noticias, ¿quién es él, a fin de cuentas?, se percatan de inmediato de que debe estar sufriendo.

La culpa por no avisarles antes de que lo hicieran las noticias sigue retorciendo las tripas de Morante hasta ese día. Hundido en su infantil enojo humillado, se permite el acto de egoísmo vergonzoso de olvidar a quienes se preocuparían más que él. Incómodo, engulle un gran trago de whisky. Pero no quiere engañarse; no se trata solo de ingratitud. A menudo, como le ha ocurrido en estos días, siente que está más allá de la capacidad que tienen los demás seres humanos del planeta de prestarle ayuda. ¡Pelotudo!, hasta para sufrir debe sentirse especial.

Fiable y discreto, el whisky sí que ayuda.

Sus dos hijos representan los polos antinómicos que tironean su alma en una dirección y otra. Uno le recomienda sosiego, calma y reflexión.

- No te los tomes en serio, viejo; no dan para eso. Deja que crean que te pueden usar. La mejor manera de cagártelos es no darte por aludido. Estás más allá de sus ideas mugrientas y sus propósitos minúsculos. Que no piensen que su bofetón te hizo nada. Hazles una buena verónica. La política es así - insiste el ejecutivo financiero.

El otro, en cambio, exige que desintegre con la palabra a los mentirosos que lo utilizan como cabeza de turco.

- ¡Qué se creen! No lo puedes permitir. Te van a culpar de todo. Te desprestigiarán. Denúncialos con todo, y abandona ese lugar. ¡Es inaceptable! - insiste el izquierdoso, que trabaja para alguna causa que Morante no consigue entender del todo.

Lo llaman casi diariamente desde que se vino a la playa. Hacen un breve intercambio de trivialidades y silencio, y cortan. En el fondo solo quieren asegurarse de que está bien, escuchándole el tono de voz.

Una mezcla de gratitud y culpa lo ahoga, obligándolo a recurrir una vez más a su contenedor de whisky. Sus hijos le devuelven un afecto inmerecido. Morante solo tiene recuerdos de su despreocupación como padre, sus silencios, el encierro en sus lecturas, su distancia infranqueable. Marta lo reprendía a menudo.

¡Bueno! Ya está hecho. No tiene arreglo. ¡A procurar un trato más afectuoso ahora que está viejo!

¿Cómo es que son tan distintos? Después de que Marta lo abandona, hay un tiempo en que lo posee la idea que quizás alguno de los dos no es hijo suyo. Cuando la posibilidad amenaza con convertirse en una pesadilla, recuerda la extraña característica de su grupo sanguíneo, heredada por ambos vástago, y se queda tranquilo.

¡Qué manera de imaginar huevadas!

- Usted predica la confianza, pero no se da cuenta de la magnitud de su recelo hacia los demás –, le grita la jefa en la discusión final.

- Y usted no tiene ida de lo que significa apechugar con sus amigos – le responde él con enojo.

- De qué habla, Morante. Usted ni siquiera tiene amigos. ¿Cómo va a tenerlos si mira a todo el mundo de arriba para abajo? Menos mal que es solamente un huaso de Curicó y no un hijo de familia encumbrada.

Caen unas gotas. Comienza a llover decididamente. Bocanadas de viento se elevan desde el suelo.

¿Será verdad lo que dice la Maruca? A veces siente que puede ser exactamente al revés. Pero lo que es completamente verdadero es que amigo cercano de verdad no tiene ninguno.

El horizonte al frente de su terraza se cierra. El cielo, denso con agua, se posa sobre el mar como un gran pájaro de plumaje revuelto. La oscuridad aumenta. La planicie del océano es una masa sedosa de color gris, levándose. Desde alturas invisibles, el cielo regurgita ruidos ahogados. Resplandores fulgurantes encienden los socavones entre las nubes. Un chaparrón de lluvia cae con violencia sobre la playa. En un segundo la arena se convierte en una gran mancha oscura. En el piso de madera de la terraza, un torrente de gotas rebotando suena como una descarga de fusilería.

Morante manotea la torre de libros y se refugia en el interior de la casa. El horizonte visible se estrecha hasta quedar reducido a la catarata que vela como una cortina las puertas vidriadas.

Sobre el autor

Mario Valdivia nació en Santiago de Chile. Aprendió a leer y escribir en una pequeña localidad cercana a Chillán. Hizo la secundaria en Santiago y la educación superior en la Universidad de Chile; Ingeniería Comercial con especialización en Ciencias Económicas, es el título y el grado. Trabaja como economista en varios puestos públicos y académicos. Más tarde oficia de consultor empresarial en comunicación ejecutiva, donde está su corazón. Ha escrito seis novelas que se distribuyen en formato digital en las tiendas más conocidas de la red. Cuatro de ellas son policiales con el mismo personaje central de Un Crimen de Barrio Alto, el comisario Oscar Morante, la primera de ellas que se publica en formato no digital. Casado, padre de cuatro y abuelo de una docena, con buenos amigos y grandes maestros, Valdivia se siente muy contento.