Tras un notable éxito en la no ficción con La importancia de morir a tiempo y La locura de nuestro tiempo, Mario Mendoza retoma la idea de reunir historias improbables, aunque ahora más alejadas de los cuadros clínicos.

Diez historias colombianas sobre el vidente que salvó al mejor amigo de un presidente, pero que después se quedó solo; sobre el preso travestido que habla con extraterrestres; sobre la mujer que fue poseída por el espíritu de Manuelita Sáenz y vio a Simón Bolívar a los ojos.

Con Paranormal Colombia, Mario Mendoza se reafirma con el intermediario entre sus lectores y lo más extraño de nuestra sociedad.

Mario Mendoza

Paranormal Colombia

Al filo de lo real

ePub r1.0

Titivillus 04-02-2019

Mario Mendoza, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Los hombres de más amplia mentalidad saben que
no hay una distinción clara entre lo real y lo irreal.

H.P. LOVECRAFT

PRÓLOGO LA GUERRA

La hipótesis para empezar este libro fue la siguiente: la guerra ha sido tan devastadora, tan cruenta, tan llena de trampas y mentiras, que nos ha obligado a concentrarnos en ella y sus horrores. Y esa guerra tiene varias aristas: gobiernos corruptos atravesados por asesinos y por políticos al servicio de mafias secretas, guerrilleros conformando carteles de traficantes de drogas y secuestrando a los ciudadanos a diestra y siniestra, paramilitares genocidas obsesionados con la sangre y el exterminio, capos, sicarios, torturadores, víctimas por todas partes y en todos los estratos sociales. Una realidad tan siniestra nos ha obligado a directores de cine, pintores, escritores, cronistas y ensayistas a retratar y a reflexionar el entorno para no repetir la historia y para buscar una salida al mismo tiempo. El realismo ha sido nuestra impronta más característica. Ha sido difícil, por no decir casi imposible, escapar de esa percepción y de ese modo de procesar la información.

Sin embargo, mi hipótesis es que en la sombra, en los subterráneos de nuestra sociedad, otras formas de percibir, otros modos de aprehensión del entorno, otros imaginarios han permanecido vivos en ese enorme y rico inconsciente colectivo. Ciertas sabidurías, ciertos cultos, ciertas creencias, ciertas categorías míticas y ciertas elaboraciones arquetípicas están aún aquí, a nuestro alrededor, solo que no ha habido la disposición ni el espacio cultural suficiente para desenterrarlas y sacarlas a la luz.

Un autor como René Rebetez (viajero, místico, estudioso del esoterismo, maestro sufi, escritor de ciencia ficción) nunca obtuvo el lugar que merecía porque el realismo, justamente, era y sigue siendo la óptica imperante. Supongo que cientos de jóvenes escritores de literatura fantástica o de anticipación no encuentran dónde publicar sus textos porque el realismo es un discurso de poder que les impide a las editoriales y a las revistas abrir sus puertas de par en par.

Quiero aclarar que en ningún momento me ha parecido equivocado que el realismo se haya apoderado de la oficialidad cultural. Ni más faltaba. Hace parte de nuestra historia, de nuestra manera más comprometida y honesta de combatir creativamente una inmediatez sucia y tramposa. Yo mismo he estado en primera línea trabajando a fondo una obra con fuertes tintes de hiperrealismo urbano. No obstante, nunca he perdido de vista esos otros imaginarios, esos otros modos de percepción, esas otras disciplinas de pensamiento que se mueven en las sombras. Y creo que ha llegado el momento de auscultar en ellas, de encender la linterna para echar un vistazo en la oscuridad, de proponer un viaje por el asombro y el misterio. Quizá en ese tránsito mágico hallemos una imagen de nosotros mismos que complemente de alguna manera el rostro dibujado por la guerra. Quizá si dejamos de hablar tanto sobre la guerra los mismos guerreros se sientan menos protagónicos y cambien de oficio. Quizá negarnos a escribir sobre ellos sea una forma de demostrarles que no tienen el control. Quizá si empezamos a soñar con otros asuntos desarticulemos la guerra y seamos capaces de abrir nuevos espacios para nuestra cotidianidad.

Las puertas de la percepción

Desde la antigüedad ha existido siempre la sospecha de que el cuerpo no logra percibir sino una parte mínima de lo que está allá afuera. Nos hemos entrenado en sobrevivir, en cazar, en recorrer grandes distancias con la tribu durante los inviernos para huir del frío y las heladas. Nuestro cerebro es práctico y nos es útil para alcanzar lo fundamental: seguir con vida y garantizarles un futuro mínimo a las nuevas generaciones. Vemos y oímos y olemos lo que nos conviene, lo que es necesario para nuestra supervivencia.

Sin embargo, sabemos que es así, y que al otro lado de esa inmediatez hay otras realidades, otros mundos. Los chamanes han sido los encargados de adentrarse en esas rutas, de cruzar esos umbrales, de entrenar su cuerpo y su psique para poder viajar por otros estados de conciencia.

Los oráculos de Delfos o de Epidauro eran otorgados por la pitonisa, una mujer que respiraba aromas de plantas alucinógenas sentada en un trípode, y que podía percibir de otro modo porque su mente se ensanchaba más allá de las categorías de espacio y tiempo que regían para el resto de los mortales.

Las brujas medievales, quizá las primeras feministas occidentales, fueron perseguidas, torturadas y quemadas vivas porque propusieron otras formas de aprehensión de lo real opuestas a la Iglesia católica, es decir, opuestas al poder masculino.

Los artistas, siempre atentos a percibir de modos inéditos y renovadores, también han efectuado aventuras asombrosas para salir de las coordenadas permitidas. Los románticos exploraron con derivados del opio y con cáñamos que traían los marineros de sus viajes por Oriente. No en vano Coleridge y Poe escribieron bajo el efecto del láudano y más tarde se fundó el famoso Club del Hashish. Rimbaud llamaría al desorden de los sentidos para alcanzar la videncia y más tarde los surrealistas se sumergirían bajo técnicas distintas en el inconsciente individual y colectivo en busca de nuevas realidades.

No es suficiente con lo que nuestros sentidos perciben cotidianamente. Hay algo más. Allá afuera otras fuerzas están en continuo movimiento. Por eso después de la guerra de Vietnam la psicodelia insiste en emprender viajes que nos conduzcan a nuevas categorías, nuevos preceptos, nuevos conceptos y nuevos afectos. Un hombre nuevo es imposible bajo categorías añejas y oxidadas. Solo arriesgando y explorando internamente podremos ampliar nuestros modos de comunicarnos con las fuerzas que componen el universo.

No en vano Huxley, en Las puertas de la percepción, bajo el efecto de la mezcalina, notó que los objetos, debido a su funcionalidad cotidiana, perdían su dimensión sagrada, su hermandad con nosotros. Todo lo usamos, todo es para alcanzar algún beneficio, todo tiene una determinada función, y por eso no nos conmovemos con la redondez plástica y erótica de una taza, no nos damos cuenta de la humildad afectuosa de un asiento ni sentimos la hermandad que nos une con una lechuga o un rábano. De hecho, el lenguaje revela ese desprecio: «me importa un pepino, me importa un comino».

Si el cerebro ha creado un filtro para poder codificar lo real, la pregunta obvia es: ¿cómo es el mundo si reducimos o anulamos por completo el poder de ese filtro? ¿Cómo sería la realidad si lográramos percibir todo? Quizá uno de los objetivos de la música, de la danza, de ciertos rituales o de la poesía sea justamente ese: sacarnos de la zona de confort y mostrarnos que algo está allá afuera esperando por nosotros.

Diosas madres y sacerdotisas

En las culturas primitivas se admiraba la circularidad femenina como una clave cósmica. Los veintiocho días del ciclo menstrual unían la mujer a los veintiocho días del ciclo lunar. Del mismo modo que el día y la noche se repetían en una secuencia interminable, de la misma manera que las estaciones iban y venían una detrás de la otra, y de la misma forma que los pájaros migraban siempre en la misma época del año en busca de zonas menos gélidas o que los peces o las tortugas iniciaban sus ciclos de fecundación y regeneración, el cuerpo femenino tenía incorporada dentro de sí esa circularidad, esa perfección espacio-temporal.

Admiramos y le rendimos culto durante milenios a diosas madres y sacerdotisas en cuyo regazo encontramos paz y tranquilidad. La famosa Edad de Oro en la que fuimos felices, en la que aún no habíamos sido expulsados del paraíso, se corresponde con esculturas femeninas voluptuosas encontradas en distintos lugares del globo.

En 1862, el historiador francés Jules Michelet escribió un libro magnífico: La bruja. Se señala en él una distinción natural entre los dos sexos, y el poder de la mujer como fuerza originadora y preservadora del destino de la humanidad. Las claves de una conexión interdimensional las tiene solo la mujer y no el hombre. Nosotros hemos sido expulsados de esa perfección: no estamos enchufados a los ritmos estelares, no podemos engendrar, no damos vida. Dice Michelet:

Todo pueblo primitivo tiene el mismo principio, según vemos en los viajes. El hombre caza y combate: la mujer se ingenia, imagina; crea sueños y dioses. Es vidente en su ocasión; tiene dos alas infinitas, las alas del deseo y de la soñadora fantasía… Sencillo y conmovedor principio de las religiones y de las ciencias. Después de todo se dividirá: comenzará el hombre especial, juglar, astrólogo o profeta, nigromante, sacerdote, médico… Pero al principio la mujer lo es todo… Una religión fuerte y viva, como lo fue el paganismo griego, comienza por la sibila y acaba con la bruja y hechicera. La primera, hermosa doncella, lo meció a la luz del día, le dio encanto y esplendor; más tarde, decaído, enfermo, en las sombras de la Edad Media, en las landas y en los bosques, fue protegido por la hechicera, que escondiéndolo con piedad intrépida lo alimentó y prolongó su existencia todavía. Así, para las religiones, la mujer es madre, solícita nutriz y guardadora fiel. Los dioses son como los hombres: nacen y mueren en su seno.

Este enorme poder de la mujer lo atribuye Michelet a dos facultades principales, que tienen entre sí una relación de causalidad. «El iluminismo de la locura lúcida», que corresponde a la segunda visión, a esa capacidad de descubrir y de crear simultáneamente una realidad más allá de las cosas mismas. Es la mirada que inventa y devela, construyendo a su alrededor un nuevo mundo tan válido como el primero. Y «la concepción solitaria», que se refiere a la partenogénesis o capacidad de la mujer para concebir. Esta fecundidad, según Michelet, se presenta con igual fuerza tanto a nivel corporal como a nivel espiritual. Ella engendra la especie y al mismo tiempo la conecta con lo desconocido, con el misterio, con una realidad paralela que siempre está más allá.

Esta es la causa por la cual es la mujer, y no el hombre, la que posee la revelación mágica del universo. El ciclo femenino se corresponde directamente con la curvatura del espacio y con la circularidad temporal, lo que establece una serie de conductos que unen la mujer a dimensiones invisibles que los hombres perciben con mucha dificultad o no perciben. Ella, y nadie más, puede entablar un diálogo con esa realidad secreta que al hombre le ha sido negada. La mujer lo abarca todo dentro de su círculo, y tanto la humanidad como la cultura «nacen y mueren sobre el pecho de una mujer».

El machismo y la cultura falocéntrica con su apología de la fuerza bruta, con su control político y religioso siempre en manos de los hombres, con sus superhéroes de músculos abultados, sus metralletas, sus espadas afiladas y sus soldados asesinos no son más que un complejo de inferioridad. El que no tiene poder interno lo debe buscar por fuera de sí mismo.

Universos paralelos

Creo que todos hemos tenido alguna vez esa sensación de extrañeza, de no encontrarnos del todo cómodos en la realidad, de sospechar que lo que vemos y palpamos no necesariamente es cierto, o que lo es solo en parte. ¿Cómo logra uno transmitir esa intuición a otros? Es imposible. Lo mirarían de manera rara, le recomendarían algún tratamiento o incluso lo mandarían a terapia. Sin embargo, esa impresión tarde o temprano regresa, nos atraviesa, invade todo lo que nos rodea y cuestiona incluso nuestra propia existencia.

Cuando el poeta Arthur Rimbaud llama a los artistas a convertirse en videntes es porque entiende el cuerpo como una máquina experimental de percepción. Al desajustar los engranajes de los sentidos y poner el cuerpo en movimiento, cambia la forma de percibir, y por ende cambia el entorno. Es, en efecto, una entrada a otra realidad. Este cuerpo-tamiz, que es bombardeado por el entorno, es el verdadero lugar en el que se origina el arte. Ya no describir una realidad lejana, distante, pacífica y alejada de todo contacto directo con el cuerpo, sino poner la materia que se es en experimentación, en peligro, y que la realidad llegue al poema o a la tela a través de ese choque de fuerzas. Al igual que los cuadros de Turner, que la tempestad cruce el cuerpo y se haga pintura. Ya no el artista-ojo, sino el artista-pararrayos. Al igual que Van Gogh, ir acercándonos a los trigales hasta quedar inmersos en medio de ellos. Ya no pintamos con los ojos, sino con el cuerpo entero. Ya no vemos el mundo, lo penetramos, ahondamos en él, encontramos agujeros por los cuales nos deslizamos hacia otras dimensiones de lo real. Ya el tiempo no es rectilíneo, sino múltiple, relativo, curvo, sinuoso.

Parece mentira, pero la ciencia contemporánea empieza a urdir teorías que confirman esa sensación. No hay solo una realidad ni un universo. No hay solo un espacio y un tiempo. Después de la teoría de cuerdas vino la teoría de las supercuerdas, y luego la teoría-M o teoría-U, donde las membranas energéticas conforman once dimensiones y múltiples universos paralelos. Sí, así como suena, como si estuviéramos en una realidad creada por Terence McKenna, el padre de la ciencia psicodélica (dice él que, gracias al hecho de que en algún lejano día prehistórico probamos ciertas sustancias alucinógenas, pudimos finalmente modificar nuestro cerebro hasta el punto de ponerlo en contacto con ese holograma plural y palpitante que es el universo).

La ciencia, por fortuna, se parece cada vez más a la ciencia ficción. Lo natural es sobrenatural. Es entonces cuando el artista se parece tanto al mago, al brujo, al clarividente, porque él también vive en una interdimensión, escucha lo que muchas veces no desea, es un testigo de primera mano, convive con presencias que le murmuran escenas o palabras, ve, se anticipa, y quizá por eso mismo tiene la extraña sensación de estar atrapado en una cotidianidad que no le corresponde. Los artistas son parientes cercanos de los chamanes y los profetas. Y si cada obra de arte es un mensaje que nos llega de un mundo aún desconocido, la pregunta es ¿qué o quién nos está enviando claves desde el otro lado? ¿Qué o quiénes son esas entidades? ¿Dónde está esa otra dimensión que intuimos en el cine, en la música o en la literatura? ¿Lograremos algún día cruzar esos umbrales y vislumbrar el otro lado de la realidad?

Fuerzas

Me gustan las aventuras de los hombres en el mar, desde Ulises en adelante. ¿Por qué me gustan los aventureros solitarios, esos viajeros marítimos que pasan meses y años lejos de sus casas y de su gente? Porque el mar, el ir y venir de las olas cuando se navega, es sinónimo de lo inconcluso, de lo indeterminado, de lo irresoluto. Me gustan las descripciones de los navegantes porque tengo la sensación de que ellos ingresan en una nueva geometría donde las coordenadas tradicionales son alteradas. Creo que ese cambio exterior tiene un equivalente interno, en la psique. El mar es impredecible y sus figuras no son formas delineadas ni compactas.

Me gustan los viajeros que atraviesan el desierto, que cruzan el Sahara o Hyderabad entre huracanes de arena, con sus escasas pertenencias a lomo de camello o sobre sus caballos bien entrenados, que comen lo que llevan en sus tulas, que beben en los oasis que encuentran a su paso, que duermen en tiendas de campaña suspirando bajo la luz de la luna.

En algún poema, Neruda, como Baudelaire, nos habla de las nubes y nos dice que ellas son la bendición secreta de los extranjeros. ¿Extranjeros de qué, de dónde? Extranjeros de la conciencia, de sí mismos. Los que estamos lejos siempre, al otro lado, difíciles de atrapar. Me gustan también las nubes por la misma razón que me gustan las olas y el desierto: porque conforman fuerzas, no formas. Están en permanente mutación, en metamorfosis, de aquí para allá, mezclándose, amalgamándose. En un mundo donde todos sueñan con estabilidad, con un piso seguro y firme, las nubes y las olas parecen insinuarnos otro camino: el de lo indeterminado.

Cuando camino por la ciudad me fijo mucho en los vagabundos que a veces llegan a dormir al parque Nacional, al parque de los Mártires, a los caños, a los puentes, a las carrileras. Con sus carros de madera, sus perros, su ausencia de trayecto. Duermen donde los coge la noche, no tienen tarjetas de crédito, ni servicios públicos, ni cédula, ni cuentas bancarias, ni domicilio fijo. Están por fuera, desplazándose en una dimensión aparte. En una época que habla de ahorrar, de consolidar un futuro, de armar una vida estable y juiciosa, de vigilar los fondos de pensiones y cesantías, en una época así existen todavía unos hombres que buscan el máximo grado de inseguridad, la inconformidad absoluta, el presente que no anhela ningún grado de responsabilidad. Curioso. Son invisibles, y no porque no podamos verlos, sino porque no están en el sistema, no aparecen en ningún archivo, en ninguna pantalla. A su modo son también aventureros solitarios.

Y así es la mente, como las olas, el desierto o las nubes: errante, curva, retorcida. La mente también es irregular, nómada, como los vagabundos, los beduinos o los navegantes solitarios. Somos materia y energía, formas y fuerzas, naturales y sobrenaturales simultáneamente. No hay dicotomías. Somos un solo viaje a través de un laberinto que aún no ha sido enunciado.

I
TRASCENDENZ/Q

Conocí a Armando Martí durante una entrevista que él y su esposa Catherine me hicieron con respecto a uno de mis libros. Me pareció un buen lector, refinado, culto, muy gentil, y con cierta fuerza interna difícil de detectar. Por aquel entonces no lo había visto aún en los medios de comunicación hablando sobre sus predicciones. Para mí era solo un periodista.

Un tiempo después me lo empecé a tropezar en radio, en televisión y en las revistas vaticinando hechos políticos y futuros sucesos de los famosos. Algo había en él que me parecía extraño, como fuera de lo normal, como si se moviera en unas coordenadas propias. Leí su blog, sus predicciones y sus artículos periodísticos. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba muy implicado con la política colombiana y con ciertas estructuras de poder. Poco a poco empecé a reconocerlo y descubrí que había sido el mentalista implicado en el escándalo de la Fiscalía, el psíquico que había llevado a cabo una extraña sesión de hipnosis para hallar los restos de la avioneta del exministro Londoño y el terapeuta de muchos personajes reconocidos, entre ellos actores de Hollywood.

Cuando la idea de este libro cuajó en mi mente, fue la primera persona a la que contacté. Le expliqué el proyecto, le dije que ya el país estaba harto de mafiosos y corruptos, de sicarios y matones, y que quizá había llegado la hora de abrirle a nuestra sociedad una puerta para indagar en nuevos imaginarios, en nuevas relaciones, en nuevas formas de percepción del mundo. Me atendió con mucha amabilidad y me dijo que sí, que contara con su testimonio.

Me recibió en su consultorio una mañana lluviosa. Llegué antes de la hora pactada. Su asistente me ofreció algo de beber y me dejó frente a un televisor en el que estaba el Dalai Lama dictando una conferencia. Vi una escultura de Jesús en madera, varios budas metálicos, una biblioteca con títulos que no alcanzaba a detallar y pinturas japonesas de sumi-e colgadas en los muros. Todo impecable, muy limpio y agradable. Afuera, en la terraza, había un espacio que daba la impresión de un pequeño spa. Me sentí a gusto en el lugar.

A los pocos minutos entró él y nos saludamos con un fuerte apretón de manos. Me pareció increíble que tuviera sesenta y dos años, pues es un hombre que se mantiene en forma, atlético, sonriente, con un rostro que aparenta unos cuarenta y cinco o cincuenta años a lo sumo, muy rápido mentalmente y con un fino sentido del humor.

Le pregunto de entrada por sus orígenes, por su niñez y adolescencia. Quiero saber en qué momento exacto de su juventud sucede el quiebre, ese momento de revelación en el que aparece un camino diferente para él, el camino del clarividente y del especialista en lo paranormal.

AM: Mis padres se casaron de la misma edad, cumplen el mismo año. Mi madre se llama Teresa Chávez Guzmán y nació en la ilustre ciudad de Popayán, como se decía antes… Mi papá, que ya murió, se llamaba Armando Francisco Martí Torres. Ese apellido Martí tiene orígenes madrileños, españoles, y está relacionado con el famoso poeta cubano José Martí. Mi abuelo muere en esa época de sinusitis porque no había llegado la penicilina a Colombia. Tenía menos de cuarenta años. Entonces mi papá queda en manos de mi tía, de la tía abuela, quien es Blanca Martí de David Almeida, fundadora de la escuela de enfermeras de la Cruz Roja y condecorada con la Cruz de Boyacá…

MM: La medicina y la poesía, dos disciplinas que al comienzo de la humanidad tienen nexos profundos y que están muy relacionadas contigo.

AM: Sí, exactamente… Por parte de mi mamá, mi abuelo Campo Elías Chávez, que era de Pasto, trazó varias de las carreteras de Colombia. Era un personaje muy interesante que fue mi gran amigo. Le decían «el conde de las llaves» y tenía un humor muy agradable y una forma de vida muy particular. En esa época, en los campamentos los ingenieros tenían varias indias. El tenía un pequeño harem de indias, llevaba una vida extraña, particular…

Yo soy el hijo mayor y tengo dos hermanos: mi hermana, la que me sigue, es trabajadora social, se casó con un italiano y ahora es dueña de uno de los mejores restaurantes de Colombia en el aspecto de la comida italiana, se llama Azurro. Y mi hermano menor se llama José Julián, y es un gran magnate de la construcción: se ha dedicado a construir edificios, casinos, oficinas, incluso hasta tiene negocios en Dubái. El ambiente en el que crecimos es un ambiente conservador, muy a la usanza de los cachacos antiguos. Todos los domingos íbamos a almorzar a la casa de mi tía Blanca, que quedaba por la calle 72 con 24, y así crecimos, con unas costumbres familiares tradicionales muy arraigadas.

Algo curioso es que nací con un soplo en el corazón. A los quince días tuve que someterme a cinco radiaciones y sobreviví. Eso fue un milagro. Haber estado expuesto a descargas de energía de ese calibre me recuerda algunas de las escenas de los X-Men (risas).

Tuve una infancia agradable, feliz. Sin embargo, mi padre y mi madre no se entendieron muy bien. Vivían juntos, no se separaron nunca, pero tenían ciertos roces. Nunca se oía una palabra negativa, grosera o un maltrato físico, no, pero había un maltrato psicológico flotando en el ambiente. Cuando ellos peleaban dejaban de hablarse diez, quince días, y uno tenía que vivir en la mitad de ese silencio tenso. Era muy doloroso. Mi mamá, siendo yo muy niño, me contaba sus insatisfacciones con mi papá. Hablaba mal de él, por decirlo así. Ella guardaba una maleta debajo de la cama y decía que se iba a ir en cualquier momento. A mis hermanos y a mí nos causaba mucho temor que ella se fuera y quedarnos con mi papá, puesto que él era una persona muy seria. Leía mucho y me transmitió ese amor por la lectura. El fue uno de los fundadores de Colpuertos y también tuvo que ver con el florecimiento de Ecopetrol. Antes de morir, ayudó a fundar Sofasa Renault. Era un hombre interesante, su cargo era en relaciones industriales y sus habilidades consistían en poner al sindicato y a la empresa de acuerdo en las convenciones colectivas de trabajo. El problema es que él era alcohólico. En consecuencia, la relación de mi padre y mi madre fue una relación adicto-codependiente. Eso también me marcó mucho en el área terapéutica, porque desde muy niño me convertí en un ser que buscaba ayudarlos a los dos. Era muy difícil. Por un lado, mi papá, como buen alcohólico, no expresaba sus sentimientos, y por otro, había cierta rencilla porque mi mamá me quería mucho y decía: «Cuando tú naciste el mundo fue de los dos». Mi padre oía eso y se disgustaba. Te podrás imaginar que había una cierta animadversión allí, una molestia que nos marcó la relación de por vida.

MM: La codependencia a veces es más dolorosa que la dependencia porque es más difícil de detectar y de asumir.

AM: Ahora entiendes por qué tengo la tendencia a ayudar y a sanar. Mi madre se quejaba mucho, vivía un drama y yo trataba de mediar, era un mediador. Por eso siempre trato de arreglar los entuertos más locos y más tremendos que te puedas imaginar. Me he dedicado, en realidad, a deshacer entuertos que casi nadie arregla en este país. En la Fiscalía y en otras instituciones me ha tocado arreglarlos a mí. En fin…

Como te venía diciendo, me desarrollo en ese ambiente de calma tensa, y posteriormente ya empiezo a vivir la vida un poquito más, comienzo a madurar. Leía mucho para tratar de arreglar los problemas de mis padres, aprendí a fumar (fumé unos cinco años y después lo dejé), aprendí a ser libre y tenía escasamente quince años. Decidí en ese tiempo que necesitaba un viaje y me fui en el Expreso del Sol, el tren que ya no existe, hasta la costa Caribe. En Barranquilla me siento muy bien y hay un cambio interesantísimo en mi vida porque conozco a Catherine Ruiz, una niña mitad colombiana y mitad norteamericana, de padres separados. La mamá de ella era alcohólica, y todas las tardes se iba a jugar canasta o bridge a los clubes de Barranquilla. Yo conocí a esta joven y me enamoré de ella al poco tiempo. El ingreso en lo femenino fue clave, y desde entonces no he dejado de explorar los efectos poderosos que causa en mí. La energía de la mujer fue toda una iniciación, la energía íntima, la energía amorosa, la energía del beso, de la caricia y de la intimidad, porque tuvimos una relación inocente, como un Romeo y Julieta. Ella era una niña que tenía quince años, como yo, y ninguno de los dos habíamos tenido una experiencia de tipo sexual. En esa semana que nos conocimos sentimos una atracción no solamente física y química, sino también de tipo emocional y espiritual, y fue muy lindo. Mis primeros acercamientos al mundo femenino fueron intensos y dulces, al contrario de otros amigos de adolescencia que tuvieron sus experiencias sexuales con prostitutas y que hacían gavilla para irse a casas de citaos de la época para ser hombres…

MM: La energía femenina es la clave para la videncia, para la «segunda visión», como la llaman algunos autores. La capacidad de la mujer para concebir físicamente está relacionada con su fuerza creativa a nivel psíquico. La sibila es femenina, en los trípodes de los oráculos es una doncella, y las brujas, inicialmente, eran todas mujeres. Los brujos hombres son muy tardíos. Al comienzo de la humanidad, la mujer es el centro de la circularidad cósmica, y por ende el centro de la magia y de los poderes ocultos… Quizá por eso recuerdas ese encuentro como una iniciación en un misterio…

AM: Lo estás entendiendo muy bien. Yo necesito en mis predicciones que la parte femenina esté allí ayudándome en el dictado, o en la grabación, o cerca. Siempre he necesitado de la mujer.

MM: Michelet tiene un libro precioso que se llama, justamente, La Bruja. Él es un historiador del siglo XLX, y dice que las mujeres fueron el centro cósmico y mágico de la prehistoria. Luego, en la Edad Media, esa larga tradición se reafirma. Los veintiocho días del ciclo femenino se corresponden con los veintiocho días lunares, y los antiguos sabían eso, que ellas eran lunares, aéreas, siderales. De la misma manera que es otoño, invierno, primavera, verano, y el ciclo vuelve y se reinicia; del mismo modo que el día y la noche se repiten interminablemente; de la misma forma que el universo y la naturaleza son circulares, las mujeres, en sus propios cuerpos, también son cíclicas. La curvatura espacio-temporal es parte constitutiva de la esencia femenina. Nosotros, en cambio, no. Hemos sido excluidos de esa sabiduría y nos cuesta mucho entenderla y asimilarla. El machismo no es más que un complejo de inferioridad disfrazado de fuerza y prepotencia.

AM: Me entiendes perfectamente. Y mira qué curioso: por esos encuentros cuánticos extraños, multidimensionales, en este momento estoy enamoradísimo de una Catherine Rodríguez. La R de Catherine Ruiz se corresponde con la R de la mujer con la que estoy ahora. Fíjate el inconsciente adónde me está llevando. La Catherine actual también es nacida en Miami, de padres colombianos. Curiosas sincronías.

MM: ¿Cuándo tienes claridad, Armando, de un poder? He visto fotos tuyas muy joven en los medios de comunicación. Con Uri Geller, por ejemplo, el famoso mentalista que visitó nuestro país y que aparecía en la televisión mundial doblando cucharas metálicas y haciendo experimentos de telequinesis. ¿En qué momento sientes que tienes un poder, que hay algo en ti que te lanza en busca de una dimensión desconocida?

AM: Un tiempo después, tuve una experiencia con otra mujer. Hace muchos años que no la veo, creo que actualmente es antropóloga. Yo tenía más o menos unos diecisiete o dieciocho años, era la época del cine de autor (esa es otra de mis pasiones, soy un cinéfilo convencido), y en cartelera había varias películas muy del corte de Zabriskie Point.

MM: Sí, la época del free time. Los setenta, los alucinógenos, el LSD, la exploración de la conciencia psicotrópica, la psicodelia dura, ¿no?

AM: Mira que por esas cosas de la vida nunca he probado ácidos, y marihuana muy poco. Digamos que me sentí muy bien en dos conciertos que fui a ver, uno de James Brown y el otro de Santana. Todo el mundo estaba fumando y yo quedé trabado (risas)…, pero no es que me haya gustado mucho… Creo que mi alterador de la conciencia ha sido la mujer. Por eso hice énfasis cuando yo conozco la intimidad, cuando conozco la entrega, cuando hay esa fusión romántico-sexual.

MM: Se te despierta la percepción, claro…

AM: Sí, ahí se me abre la puerta de la percepción, en esos momentos de éxtasis es cuando empiezo a tratar de conocer esos poderes. Entonces, como te venía diciendo, estaban en boga esas películas de Zabriskie Point, y movimientos de contracultura como el de Woodstock. Una tarde nos fuimos a mojar al Park Way con María Victoria, mi amiga. Queríamos sentir físicamente la lluvia, mojarnos, gozar de cierta libertad corporal. No nos importaba si nos resfriábamos o no. Si lo llego a hacer ahora termino en la clínica y me muero (risas). Pero en esa época de juventud las defensas están a tope y no hay miedos de ninguna clase. Entonces salpicábamos las botas en los charcos, nos arrojábamos al piso y gozábamos como niños del granizo. Y de repente, estando con María Victoria en ese juego maravilloso, cayó un rayo en el Park Way a unos diez o doce metros de distancia, y la onda eléctrica nos cogió por los pies y la vimos llegar. Escuchamos el sonido de la electricidad, sshhhh, y esa energía nos abrazó y nos separó, es decir, hubo primero como un abrazo y luego como un rechazo, no sé si era una cuestión de positivo y negativo a nivel eléctrico, y yo quedé completamente sin sentido. Eso era para que nos hubiéramos muerto. Y mira qué raro, porque yo sentí cuando nos abrazamos que me iba a fundir con ella, y de pronto algo nos separó y ahí nos salvamos. No entendimos cómo, pero quedamos ahí unos minutos sin sentido, y a partir de ese momento sí tuve unos cambios físicos, porque recibí una sobrecarga eléctrica… En los días siguientes, me sentía mareado, con dolor de cabeza. Me llevaron al médico, luego al neurólogo y me hicieron los correspondientes encefalogramas. Nunca tuve ataques pero me dieron algunas drogas para la convulsión, como el Epamin. Me acuerdo de esa época, el famoso Epamin. Ese medicamento me hacía mucho daño. Entonces mi abuelo me llevó a un instituto que ahora no existe, pero que era muy famoso en la época: el Instituto Colombiano de Investigaciones Parapsicológicas, el famoso CIPAR, cuyo director era Edgar Naranjo, un científico muy interesado en estos temas. Por esos años el CIPAR quedaba en el barrio La Soledad. Ellos tenían la cámara Kirlian, que era lo más moderno en esa época: un aparato que puede registrar el aura. Te estoy hablando de los años setenta y uno o seteta y dos…

MM: Los investigadores de esa época fueron los mejores, Jiménez del Oso y ellos…

AM: Este, Edgar Naranjo, tenía contacto con todos ellos, con Fernando Jiménez del Oso, con Uri Geller, con Andrija Puharich, con Stanley Krippner, que eran los duros de la época. Se carteaba con el Maimonides Medical Center de Nueva York, imagínate… Me presentaron entonces a Edgar Naranjo para que él estudiara mi caso. Le contaron lo del rayo y me tomó una foto con la cámara Kirlian, que es un invento de unos esposos rusos, los esposos Kirlian. Ellos tomaban la foto del aura pasando millones de voltios en la película y luego quedaba impreso alrededor una especie de aura. Según el color y el tamaño analizaban muchas cosas. Me hicieron los exámenes allí, me tomaron la foto con la cámara Kirlian, y apareció una imagen muy grande de un fuerte magnetismo, pero muy grande, casi tres veces del tamaño normal. Ahí estaba impresa la energía desbordada que yo sentía. Edgar me dijo: lo que necesitamos es que cuando tú te vayas a bañar, antes de meterte a la ducha, no dejes de agarrarte a unas varillas de cobre. Necesitas dos varillas de cobre para que hagas masa y no entres directamente al agua… Y me repitió varias veces: no te vayas a meter, no te vayas a bañar sin hacer eso, porque el problema es que como estás electrificado el agua aumenta esa masa o esas frecuencias, y sales mareado del baño, sales descompensado. Te desnudas, coges las barras por un minuto, un minuto por lo menos, y te bañas. Esa fue la primera recomendación que recibí para canalizar mis problemas. Empecé a hacerlo y me mejoré, me mejoré mucho. Y es inevitable no preguntarse cómo un evento natural me lleva a consultar la medicina sin éxito, y a llenarme de drogas como el Epamin, que me hacía un daño terrible. Y cómo un investigador serio de parapsicología como Edgar Naranjo logró canalizar mis facultades y empezar así una clara mejoría.

MM: Parecería como si Naranjo te hubiera iniciado primero en el rol de paciente, y después, poco a poco, te hubiera conducido al papel de sanador.

AM: No te imaginas el vértigo que me dejó ese rayo. No podía ni caminar, todo me daba vueltas. Me diagnosticaron Vértigo de Mènieré, problemas con el oído interno…

MM: El maestro aparece cuando el discípulo está listo.

AM: Asídecía Naranjo, sí, fíjate… Edgar sabía que yo tenía un magnetismo salido de lo normal, y se puso a entrenarme. Me enseñó la imposición de las maños. Me decía que yo era como un magneto y que entonces le ayudara con algunos pacientes que iban al CIPAR El me decía que me imaginara que yo extraía el mal del cuerpo, como si estuviera succionando la mala energía, y que cuando ese color gris oscuro saliera del cuerpo del paciente yo lo arrojara con fuerza sacudiendo los dedos y la mano entera, así, mira, como si estuviera encendiendo un fuego para quemar lo indeseable…

Martí agita los dedos y los hace chasquear en el aire.

AM: En el CIPAR aparece también en mi vida un personaje que me intriga y que me lleva a desarrollar una facultad en la que soy ahora muy bueno, que es la hipnosis… Por aquel entonces, Naranjo, que estaba muy actualizado en saber quiénes eran los personajes claves de la época, organizó, con Simón González, el primer congreso mundial de brujería. A ese encuentro asistió Uri Geller. Yo fui a verlo a la Feria Exposición, y ahí tuve mis primeros contactos con él. Lo vi doblando cucharas y todo lo demás. Conocí a Geller, pero no estaba interesado en esas tendencias de la parapsicología, no, lo mío estaba más en la práctica terapéutica. Ya Edgar Naranjo me había enseñado a manejar las energías de imposición de manos y de sanación… Y a manejar mi energía con las varillas de cobre, y a relajarme profundamente, y a meditar. Eso me curó mucho y al mismo tiempo empecé a ayudarle a él a curar a otros.

Entonces aparece un personaje que trajo Naranjo de Brasil, el profesor Oseso Monteiro, que me causa una gran impresión. En esa época yo tenía unos veinte años, más o menos. Estaba asistiendo a unos cursos sobre el aura y la cámara Kirlian, cuando apareció de un día para otro Monteiro, con esa forma de hablar español con fuerte acento portugués y mezclando palabras de ambos idiomas. Una noche, en una sesión pública, preguntó: «¿Quién quiere salir a la prueba?». Y una joven levantó la mano y dijo: «Yo». El, sin hablar nada, sin pronunciar una sola palabra, le agarró la mano, no se la soltó, se quedó mirándola fijamente, y la joven se cayó al piso como si estuviera desmayada. Eso duró unos cuarenta segundos. Yo nunca había visto eso en mi vida. Había visto hipnotizadores, sí, hipnólogos que se demoraban en el trance y la relajación una media hora, pero nunca una pérdida súbita de la conciencia, sin preámbulos ni introducciones de ninguna clase.

MM: Una entrada intempestiva al inconsciente.

AM: La joven se quedó desgonzada en el piso. Luego un hombre del público dijo que él no creía en lo que estaba sucediendo, que se trataba de un fraude. Tendría unos cincuenta años. Monteiro lo invitó a subir al escenario, le agitó la mano al saludarlo, y el tipo quedó en el piso junto al cuerpo de la otra chica. Increíble. Yo había conocido otra forma de hipnosis. Incluso había asistido a las sesiones de Fassman en el Teatro Colón (muy parecidas a las de Tony Kamo hoy en día), en las que inducía a las personas poco a poco y les dejaba impartida una orden posthipnótica. No era tan fácil, era un proceso complicado. Y llega Monteiro con su acento suave y musical, vestido de sport, muy informal, y deja a los participantes rendidos en el suelo al primer contacto. Impactante.

Decidí que yo tenía que aprender esa nueva técnica, a la que Monteiro llamaba hipnosis por tactopuntura. Me hice amigo de él y lo acompañé en una gira nacional. Me convertí en aprendiz de brujo (risas). El me fue dando algunos secretos, como tocar el pulso en la muñeca, el punto especial para producir la reacción, el balanceo, todo me lo enseñó. Entonces, como yo estaba obsesionado con la hipnosis, empecé a leer mucho sobre el tema, volví a las presentaciones de Fassman, hablé con él, le pregunté varias cosas, y me la pasaba estudiando y practicando. No era usual que alguien tan joven preguntara tantas cosas porque normalmente las personas que iban a esos cursos eran mayores. Fassman también me dio algunos secretos y me regaló algunos libros muy viejos que conservo con afecto. Después murió de cáncer y quedó reducido a unos pocos centímetros. Increíble, ese hombre elegante, con esmoquin, que llenaba el Teatro Colón, quedó convertido en nada. Cómo es de superficial la vida. El ego es completamente inútil.

MM: Armando, yo no te quiero preguntar por los escándalos en los que te has visto envuelto, que son muchos. Nos podríamos quedar horas hablando sobre los pormenores y los detrás de bambalinas de la política colombiana, pero, mira, a mí de los casos tuyos el que de verdad me ha impactado, el que me impresionó sobremanera es el del exministro Londoño, el caso de la avioneta, ¿recuerdas? Tú eres contactado para solucionar dónde está el avión y, a través de una sesión de hipnosis con la esposa del exministro, aparece una conversación con Londoño en la cual ella, en un estado de trance, en un estado bastante particular, recibe una información, unos datos de que la avioneta se encuentra a más de cien kilómetros de donde la están buscando los organismos estatales. Y, aunque parezca mentira, la encuentran exactamente en el lugar indicado durante la hipnosis. Yo sé que tú has hablado sobre el tema en otras ocasiones, pero te lo quiero preguntar directamente en esta entrevista. Este suceso es verdaderamente increíble. Y, aunque tú aceptas participar en la búsqueda de buena voluntad, luego la esposa de Londoño decide atacarte y dice que tú estás usando la imagen del ministro para ganar popularidad. Según entiendo, la verdad es que si tú no hubieras realizado esa sesión, jamás lo hubieran encontrado y quién sabe qué hubiera sucedido. ¿Qué fue lo que pasó en ese episodio, Armando, cómo se desarrolló ese caso en el que alcanzaste uno de tus resultados más sobresalientes?

Armando se yergue en el asiento, se ajusta los lentes y toma aire, como si se estuviera preparando para soportar una prueba física, de resistencia corporal. Intuyo que este es uno de los episodios claves de su vida como psíquico y vidente. Finalmente expulsa el aire por la boca, frunce el entrecejo y empieza a evocar el caso en voz alta:

AM: En esa época en que se pierde la avioneta con el ministro Juan Luis Londoño de la Cuesta, el mejor amigo de Alvaro Uribe, yo estoy trabajando en una clínica muy famosa de Bogotá, que se llama Clínica La Font. Tengo un cargo muy especial: a través de la hipnoterapia le quito el miedo a la anestesia a ciertos pacientes de la clínica, es decir, por increíble que te parezca, hay una fobia a perder la conciencia por medio de la anestesia, y muchas personas aplazan o no se hacen la operación por esa fobia, que es una fobia como la de montar en aviones o cualquier otra… Me iba muy bien con los pacientes. Por esos días el país estaba al borde de una crisis porque el doctor Uribe había mandado a tomarse la cordillera central a sangre y fuego, había tres mil quinientos hombres listos a rescatar a Juan Luis Londoño, bien fuera vivo o muerto. Algo secreto es que Juan Gossaín había recibido una llamada en la que pedían rescate por Juan Luis Londoño. Como la avioneta no aparecía, las Farc aprovecharon para pedir un rescate. Eso era mentira, porque realmente el ministro sí estaba estrellado. Pero aprovecharon la situación para ver si lograban sacar algo. Querían cambiar por presos e iban a empezar a negociar cuando el presidente Uribe se enteró, entró en cólera porque era su mejor amigo, y entonces mandó a tomar a sangre y fuego la cordillera. La búsqueda, como lo acabas de decir, la estaban llevando a cabo a más de ciento cuarenta kilómetros de distancia. Buscaban la caja negra o el emisor de señales. En ese momento, alguien de la clínica le dijo a María Zulema, la esposa del ministro, que conocía a un terapeuta que a través de la hipnosis podía quizá dar algún resultado en la búsqueda. Los dueños de la clínica avalaban mi desempeño en cuanto a la hipnosis. En ese estado hay un fenómeno curioso que se llama hiperestesia de los sentidos, que consiste en que, en medio del trance, los sentidos se amplían una barbaridad, se oye más, se huele más, se ve más, se siente más. María Zulema aceptó el procedimiento. Y aquí vale la pena que haga una aclaración: la comunicación no convencional, la comunicación telepática para encontrar desaparecidos se logra en gran parte con grados de consanguinidad, hermanos, primos, mamá, papá, o con grados de afectividad: esposos, amigos etc… Entonces, como eran esposos, la más indicada para la búsqueda, para ese viaje en el que se pretendía hallar la frecuencia donde estuviera el ministro Juan Luis Londoño, era la esposa. Ella me propuso que hiciéramos la sesión en la clínica. Yo dije: «No, yo quiero realizarla en el ambiente familiar donde está su energía, sus zapatos, sus pantuflas, donde dormían juntos, en todo el ámbito de su cotidianidad». En efecto, nos reunimos en la casa de María Zulema Vélez para realizar la sesión de hipnosis. Allí estaban también los organismos de seguridad y de inteligencia del Estado, y miembros de la Aerocivil. Nunca fue una sesión privada. En algo tan importante yo prefiero que haya testigos. Estaban también parientes de ambas familias e incluso la esposa de Pacho Santos. Y cuando llegué se corrió el rumor de que íbamos a hacer algo extraño.

Yo no le pongo misterio a lo que ha.go. A veces lo realizo en la calle para que todo el mundo vea, para que puedan filmar, para que observen de cerca. No le pongo misterio porque no hay truco.

Acosté entonces a María Zulema en la cama, me concentré en mí mismo y empecé a hacer la sesión. Yo sabía que muchas docenas de personas me estaban mirando. La llevé a un estado de trance, hicimos hiperestesia de los sentidos y también desdoblamiento. Eso no lo sabe el país: yo saco el cuerpo astral de María Zulema y lo pongo en un campo multidimensional cuántico en el que me doy cuenta de que el ministro todavía está vivo. No era una comunicación espiritista ni una comunicación a un nivel post mortem. Cuando hay comunicación con muertos hay ciertas características que pasan en el ambiente, se hiela la atmósfera, se pone helada la sala, hay un olor particular, muchas veces a sangre, muchas veces a formol; muchas veces la persona, al tener contacto con el muerto, se hiela también y empieza a sudar frío, como la sudoración de los cadáveres. Eso no fue una sesión mediúmnica. El estaba vivo cuando se comunicó con ella. Lo que hice fue sincronizarlos en esos niveles multidimensionales y que se encontraran. A través de un desdoblamiento del cuerpo astral, ella encontró la frecuencia de Juan Luis Londoño y se sincronizó, se sintonizó con él. En ese momento yo fui el orientador, el conductor, pero ellos estaban hablando los dos. Eso fue más o menos lo que pasó. Ella le hablaba y él le contestaba en un monólogo…

MM: Sí, ella hacía la voz de él…

AM: Exactamente. Y de esa forma en la primera sesión, en la primera sesión, que es lo más importante, él le dice: «Estoy en las tres jotas, San Jacinto, San José y SanJuan». Eran dos montes, San Jacinto y San José, y la quebrada de San Juan… Inmediatamente la gente que está oyendo la sesión va al mapa de Colombia. Yo sigo concentrado en mi viaje interior, en el viaje a la dimensión desconocida. No me interesa lo que está pasando detrás de mí. Pero allá marcan el lugar y hablan con el grupo de búsqueda. Ellos inmediatamente objetaron, dijeron no, eso es mentira, estamos en contacto con los aviones de Estados Unidos y empezar un rastreo a ciento cuarenta kilómetros de distancia es imposible. Los de la Aerocivil y las Fuerzas Armadas decían: «No ha sonado la caja, el disparador de señales, pero sabemos que lo vamos a encontrar».

El presidente Uribe estaba esperando alguna razón de la sesión antes de dar la orden de atacar a sangre y fuego. La propia hermana de Juan Luis Londoño, que estaba muy pendiente de la búsqueda de la Aerocivil, por la radio dice: «No, señores, se me despliegan inmediatamente para allá y me buscan esas coordenadas». Del otro lado se quejaban: «Pero es que estamos muy lejos». Y ella respondía: «No importa, yo lo ordeno, es una orden». Se puso brava, y al fin mandaron la búsqueda para allá.

Nosotros seguimos con la sesión, que duró una hora, y luego pasó otra media hora para que ella se reincorporara y recuperara su tono. Sin embargo, ya eran como las cuatro y media de la tarde. A los pocos minutos, escucho que en el sitio, donde ya está la patrulla de reconocimiento en un helicóptero, se están viendo los restos del accidente. Todo el mundo quedó perplejo… Pero ese día no pudieron llegar allá por el tiempo, por el clima, no lo lograron. Los vieron y se devolvieron a traer más gente. Lo importante es que se detuvo la ofensiva y la orden de ataque. Al segundo día hicimos otra sesión, ya sobre las diez y media de la mañana, y vemos cómo ellos hablan de amor. Pero él se despide de ella y muere. María Zulema entra en un shock. Lo estaba viendo claro y se le desdibujó. En ese momento fue que él murió. Durante esos tres días él estuvo vivo. Alcanzó a sobrevivir esa última noche y murió de frío, congelado. Por ahí tengo una copia del certificado de defunción. Luego fui a su entierro en una finca de la familia y todos ellos estaban muy agradecidos conmigo.

MM: Aunque en varias declaraciones posteriores te atacaron.

AM: Te voy a explicar qué fue lo que pasó. En la segunda sesión yo descubro que el ministro le había dejado a María Zulema un seguro de vida por mil millones de pesos en Suramericana. Hay dos aspectos en la comunicación cuántica: lo que ellos dos conversan y lo que yo percibo como psíquico. De algún modo, hubo también una comunicación entre él y yo. Esto es lo que el país no sabe todavía. Yo hablé con Juan Luis Londoño antes de que muriera y él me dijo: Armando, dile a María Zulema que no se preocupe, que yo la tengo asegurada. ¿De dónde iba yo a sacar esa información? Cuando le conté a ella dudó y no quiso creerme. Se impresionó mucho. Sin embargo, llamó a la aseguradora y, oh sorpresa, cáete de para atrás, Mario, le confirmaron, en efecto, lo del seguro de vida. A partir de entonces fue que ella se angustió conmigo y empezó a cogerme como cierto miedo, por decirlo de algún modo. Un año después le pedí autorización para hablar del caso en un encuentro con unos médicos y psicólogos, y ella me dijo que no, que prefería guardar cierta privacidad con respecto a la memoria de su esposo. Por aquel entonces ella ya estaba viviendo en París. La verdad es que María Zulema me tenía una cierta prevención por el tema de los mil millones. Tenía miedo de que se publicara esa información porque la podían secuestrar. Esto después se lo contó a Julio Sánchez Cristo, y él lo aprovechó para presentar una imagen mía negativa ante el país el día que me entrevistaron por el escándalo de la Fiscalía, para quitarle credibilidad a las denuncias que yo había hecho con respecto a ese organismo estatal. Todo ese juego lo usó la W para restarle credibilidad a las denuncias que yo había hecho en la revista Semana. Porque yo fui el que denuncié la corrupción en la Fiscalía, no la Fiscalía la que me denunció a mí. Y claro, cuando me dan la oportunidad Julio Sánchez Cristo y Félix de Bedout de defenderme, sacan entonces a María Zulema diciendo que yo era un aprovechado. Cuando mira, Mario, no le cobré un solo peso, eso lo digo ante la cámara porque soy consciente de que me estás grabando, no le cobré un solo peso. No hubo más voluntad que la de encontrar los restos de su esposo y que se evitara una tragedia aún mayor en el país.

MM: Esto parece una historia de amor atravesada por un suceso sobrenatural final.

AM: El problema parece ser que él viajó con la asistente, con la que no sabemos si tenía una relación sentimental. Alguna vez, con el periodista Herbin Hoyos, el de Las voces del secuestro, queríamos escribir un libro sobre la Fiscalía y hablamos mucho sobre este tema. El recoge a la asistente en Ibagué y se desvía, porque iba en realidad para Popayán. Y lo curioso es que el cuerpo del ministro salió por una ventanilla hacia adelante. ¿Por qué? El estaba aprendiendo a manejar avioneta y no sabemos si le entregaron los controles. Por eso iba en el puesto delantero. La asistente queda atrás. El salió disparado y alcanzó a arrastrarse hasta un árbol.

MM: Y ahí es que sucede la comunicación con María Zulema. Debemos imaginarnos al ministro recostado contra un árbol, herido, agonizante, en muy malas condiciones durante esa comunicación telepática con su esposa. Una imagen tremenda, Armando. Y después muere…

AM: Se murió congelado… pero entonces, si él sale arrojado a través del vidrio delantero del aparato era porque iba de copiloto o manejando él mismo la avioneta…

MM: Bueno, pero todo esto son hipótesis…

AM: Sí, pero es bastante interesante ver cómo se manejan estas cosas en el país…

MM: Te quiero preguntar ahora por otro episodio que me impresionó. Tú hiciste una predicción sobre la liberación de Íngrid Betancourt antes de que fuera rescatada. Y yo me pregunté si, del mismo modo que en las agencias de seguridad nacional norteamericanas contratan psíquicos en programas de espionaje y de búsqueda de rehenes en la guerra, no estarías tú siendo contactado en secreto para encontrar a los secuestrados. Casos muy específicos de alto nivel con el gobierno. Si habías logrado resultados impactantes con el accidente del ministro Londoño, significaba que podías hacerlo también en otros casos. Y por eso arriesgaste esa predicción, porque de alguna manera estabas trabajando ya en el caso. ¿Estoy en lo cierto, Armando? Ahora, yo sé que hay asuntos de estricta confidencialidad y que no puedes revelar…

AM: Sí, exactamente, pero te voy a decir realmente la verdad de los hechos. Nosotros estábamos trabajando con Herbin Hoyos, el periodista que te acabo de nombrar. El es una persona muy interesante, inquieto, es un gran investigador, y, como bien sabes, muy amigo de Ingrid Betancourt y de su madre, Yolanda Pulecio. Por esos días un sacerdote filtra la información de que Ingrid estaba en muy mal estado de salud, lo cual era cierto, y el país se estremece con su caso…

MM: Apareció un video, ¿recuerdas? Yo era columnista de El Tiempo por aquel entonces, y me acuerdo que apareció una foto impactante. Una toma en la que ella estaba flaca, huesuda, con el pelo largo. Y uno sentía su tristeza, su depresión… Escribí un texto muy sentido sobre ella…

AM: ¿Y te acuerdas que la revista Semana sacó las cartas?

MM: Sí, por supuesto.

AM: El país estaba conmocionado con la historia. Hubo varios intentos por rescatarla y no aparecía. Entonces Herbin Hoyos me dijo que hiciera una comunicación no convencional igual a como lo había hecho en el caso de María Zulema y Juan Luis Londoño. A Ingrid yo la había conocido cuando era el sanador de Carlos Nieto. Estuve cerca de él casi siete meses y pude llevarlo a través de la hipnosis a que muriera sin dolor, porque él tuvo un cáncer muy agresivo, muy doloroso, un cáncer gastrointestinal. El, gracias a la hipnosis, logró morir en paz. Por esa época fue que yo conocí a Ingrid… Así que, cuando me contactaron para entablar una comunicación entre ella y su madre, acepté gustoso. Fuimos y hablamos con Yolanda e hicimos exactamente lo mismo, la misma sesión de hipnoterapia, de hiperestesia de los sentidos, el desdoblamiento astral, la comunicación neurotelepática, bueno, se le puede llamar de muchas maneras. Visualizamos la situación, y lo hicimos en la casa de ella, de Yolanda personalmente, y ahí ella habló con Ingrid, le ordenó que comiera, la regañó, en fin… Dentro de las cosas más significativas de esa sesión es que Yolanda viaja a través de la selva y ve la imagen de alguien poniéndole suero a su hija. Luego del rescate corroboramos que, en efecto, Ingrid había sido asistida por uno de sus compañeros de secuestro justo ese mismo día. También pudimos confirmar que ella estaba amarrada a un árbol que podía ser de mango, un árbol frutal, y que se encontraba a unos veinte o veinticinco metros del campamento. Estaba sola, relajada, y en ese instante hicimos comunicación. También vimos a los guerrilleros. Yolanda nos iba narrando todo. Alguien tuvo la precaución de poner una grabadora y esa sesión quedó registrada. Lo que hay que destacar, Mario, es que Ingrid se estaba muriendo de verdad, se encontraba en un estado ya agónico. Y de pronto, en su inconsciente, entró en contacto con su mamá y Yolanda le dio esperanzas, la regañó, le dio amor, la impulsó a continuar. Después de esa comunicación ella empezó a comer y a mejorar. Un mes y unos días después vino el rescate de la Operación Jaique.

No puedo evitar sospechar que hubo otras comunicaciones y que Martí, muy seguramente, dio con el lugar exacto donde estaba Íngrid. Las declaraciones oficiales con respecto al operativo son difíciles de tragar.

MM: Recuerdo bien la imagen, la cara de «ya no más», de agotamiento extremo. Se le había muerto su padre. Estaba realmente muy mal.

AM: Sí… Algo significativo de esa comunicación que tampoco he dicho es que preguntó por todos, por la hermana que estaba en Israel, por los hijos, por todos, y Yolanda le dice: «¿Y por qué no preguntas por tu esposo?». Se refería a Juan Carlos Lecompte, el publicista. Y ella dice: «Porque ya no me interesa»…

En este punto hacemos un pequeño descanso en la entrevista y nos preparamos para el cierre. Tomamos un poco de agua y Armando se dirige al baño. Detallo su biblioteca y me tropiezo con viejas ediciones sobre fenómenos paranormales, una biografía de Bruce Lee y una referencia a la vieja serie de televisión, Kung Fu, protagonizada por David Carradine. También hay varios volúmenes de poesía japonesa, antologías de haikú y de koanes budistas. Volvemos a nuestros asientos y le pregunto por Stargate, el programa de la CIA sobre visión remota, esto es, sobre clarividentes al servicio de la inteligencia del Estado norteamericano. Armando me remite a un artículo suyo en el que afirma lo siguiente (las mayúsculas son suyas):

«Hablando de culturas, Mentes Abiertas y Avances tecnológicos en los Estados Unidos de América, se emplean Psíquicos en Investigaciones de Criminalística, la Consecución de Víctimas, el control del Espionajes Industrial y la búsqueda de yacimientos de petróleo, entre otros, por ejemplo, en el famoso Programa de la CIA, Stargate, se reclutaban y utilizaban Psíquicos, como Armas Secretas en pro de la Seguridad Estatal, y en otras misiones secretas y confidenciales.

»Actualmente las Neurociencias están demostrando que el Cerebro está evolucionando hacia otras formas de Percepción. Las Facultades de Clarividencia, Telepatía, Psicoquinesis, Predicciones, Visualizaciones Proyectivas no son Lineales, son Circunferenciales, por ello en el Psíquico la Percepción cambia y se puede sentir y diagnosticar las Energías y Vibraciones de los demás seres, influyendo positivamente inclusive en los objetos inanimados y los seres animados, también se puede ver “El Pasado y el Futuro en el Presente”, y comunicarse además con cualquier mente en cualquier lugar del planeta».

MM: ¿Crees tú, como afirman algunos de los psíquicos de ese programa norteamericano, que se avecina una gran catástrofe?

AM: Antes quisiera decirte algo… Hay una tristeza infinita en nosotros, los psíquicos, por toda la carga de ingratitud del sistema que tenemos que soportar. Porque a nosotros se nos confían los secretos más fuertes y se nos ponen las misiones más difíciles. Mario, te voy a ser muy sincero, eso no es un cuento, eso es cierto, nosotros deshacemos lo entuertos más complicados. En la Fiscalía, por ejemplo, deshice problemas muy complejos, tanto a nivel personal, familiar, del primer fiscal con el que trabajé, que fue Luis Camilo Osorio, como asuntos casi de seguridad nacional. Cuando yo recibo a Luis Camilo Osorio, tiene una crisis de pánico, tiene un break down nervioso y está a ocho o diez días de sancionar el nuevo código de procedimiento penal acusatorio en el país. Por exceso de trabajo, y también como efectos de su alcoholismo, efectos de los problemas de trago que él tiene, sufre un colapso nervioso. La primera vez que yo entro al búnker de la Fiscalía encuentro a Luis Camilo Osorio en posición fetal, en medio de una crisis de pánico, y ninguno de los médicos famosos que habían consultado en Estados Unidos, en Suiza y en Inglaterra lo habían podido rescatar… Ayudo a Luis Camilo Osorio en los problemas más graves y después dice que no me conoce… Después ayudo a Mario Iguarán a conjurar la crisis más grave de su vida en la Fiscalía, y bueno, él sí dijo que yo había sido su amigo, pero permitió mi proceso, un proceso casi crístico en el que fui latigado, perseguido, de todo, mientras él estaba en Estados Unidos. Todos los medios de comunicación en mi contra. Esos días fueron infernales, y él me dio la espalda. La historia de los psíquicos es muy triste. Uno llega con el entusiasmo de servirle a la Nación, por lo menos así me pasó con Luis Camilo Osorio y con Mario Iguarán. Yo quería que mis hijos estuvieran orgullosos de que estaba trabajando con la Fiscalía, yo me sentía muy bien, tenía la mejor de las intenciones, pero después, en una jugada de ajedrez, uno queda como un peón, mejor dicho, peor que un peón. Es algo muy triste…

MM: Pero ¿no se debe también, Armando, a ignorancia? ¿A que hay un cierto temor en las esferas del poder a que los conecten justamente con esos imaginarios, con esas percepciones y con unas formas que van más allá de la razón aceptada por una modernidad científica?

AM: No se consulta a un brujo común y corriente, a un charlatán embaucador, no, porque esas instituciones tienen gente que filtra, que investiga, que hace seguimientos. No es tan fácil, no es que el fiscal vaya a llamar a un hermano llanero, o a un santero raro, no, ellos tienen un equipo de seguridad que investiga quién soy antes de ir y sentarme yo a ayudarle en un secreto institucional.

MM: Pero luego, cuando tienen que explicarlo públicamente, no saben cómo hacerlo.

AM: Lo que pasa es que hay una parte de la creencia religiosa a la que no le conviene que se destapen estos asuntos porque pierde poder la Iglesia católica… La Iglesia conoce muchas cosas, conoce de psíquicos… A mí me estudió la Javeriana.

MM: Tienes una foto con la comunidad jesuita, la recuerdo bien. Estás ahí con varios de ellos…

AM: Con el padre Venegas, el creador de la Física de Venegas… Cuando una comunidad ve que alguien puede llegar a manejar estos secretos de reprogramación social, se asustan, porque pierden poder. El problema aquí es perder poder… He trabajado, he entrenado en hipnosis y autohipnosis a pastores cristianos. ¿Puedes creer eso? Ellos han ido a mis cursos, ponen en práctica mis enseñanzas, el magnetismo, la caída de las personas, la caída hacia atrás, todo eso lo ponen en práctica, pero no lo dicen, no aceptan que lo aprendieron con Armando Martí. Ellos ocultan eso y lo utilizan. Luego les dicen a sus respectivas comunidades: «No crean en los psíquicos ni en las doctrinas orientalistas ni en la meditación. Crean en el poder que el Espíritu Santo me da a mí como pastor». Y llega el diezmo, el poder económico. En la Iglesia católica es lo mismo. Nosotros conocemos los secretos de confesión, los secretos políticos y procuramos manejarlos lo mejor que podemos. El problema del psíquico es que está en medio de una lucha de poderes, entre el poder estatal y el poder religioso. Y sales sacrificado en ambos bandos, «excomulgado», satanizado. Por el lado político te dicen «venga y nos ayuda», pero si algo se llega a saber, como en las operaciones de espionaje, por ejemplo, entonces no lo conocemos. Y terminas en la cárcel o muerto, como le pasó a Hanussen.

Martí se refiere a Erik Hanussen, el famoso astrólogo consultado por Hitler y el Tercer Reich.

MM: Claro, le echaron los perros…

AM: Exactamente. ¿Qué pasó con Hanussen? Cometió la imprudencia de dar una profecía de que Alemania iba a perder la guerra, cometió esa infidencia. El era el ministro de ciencias ocultas, tenía su palacio y todos los altos mandos de los alemanes iban allá, y se tomó unos tragos de más, porque Hanussen era alcohólico, y dijo lo que debió haber callado. Lo mataron.

MM: Regreso a una pregunta que sigue inconclusa. ¿Crees tú que va a pasar algo, Armando, en esa agenda internacional? ¿Has visto algo? ¿Te has entrenado en eso? ¿Te has preocupado por eso?

AM: Mira, yo tengo un programa que me apoya y ese programa me produce un estado alterado de conciencia. De ahí saco las predicciones. Yo me considero un visualizador, es decir, una persona que puede traer a nivel de espacios, o de… digamos de campos multidimensionales, algunas escenas que veo del futuro; las puedo hacer presentes, pero con una técnica diferente de la adivinación. Entonces, mira, normalmente para traer una escena y lograr contestarte la pregunta de qué va a pasar, si nos vamos a destruir, lo que necesito es un entrenamiento mental que logre separar en ese momento la distracción, el ruido y mis recuerdos personales. Necesito estar en un punto de cero distracciones, cero ruidos, y poder dominar mis recuerdos. Dicha preparación es por medio de la meditación, yo soy meditador, sé meditar. Necesito también la autohipnosis y el aislamiento electrónico, Mario, cero celular, cero televisión, cero radio. Durante algunos días, o sea previos a hacer la sesión de la predicción, aumento levemente el ejercicio físico, lo aumento un poquito, camino más, hago más estiramientos, utilizo la máquina multifuerzas, y así mismo me voy sintonizando en un tono espiritual, en oración con un poder superior al que yo llamo Dios. Aunque te aclaro: yo no soy religioso, busco un camino espiritual. Realizo entonces lecturas filosóficas, leo aforismos y leo poesía. Digamos que ese es Armando Martí preparándose para la sesión de las predicciones que el país va a conocer. Ese es todo mi misterio.

Posteriormente, ya durante la sesión, con la ayuda del software Trascendenz/Q, invento patentado en la Superintendencia de Industria y Comercio, obtengo frecuencias cerebrales entre 7, 5 y 9,5 hertz, que es una frecuencia en la que no estás ni completamente despierto, ni completamente dormido. Eso no lo puedo hacer yo solo, la máquina me ayuda a hacerlo. Abro una puerta multidimensional, y al entrar en esa puerta puedo ver, como en una película, escenas que en algunas oportunidades son borrosas y en otras muy, muy nítidas, como en tercera dimensión, de los hechos que van a suceder. Del mismo modo procuro no tener emociones, y no dejarme dominar por ninguna sensación. Prefiero asumir la posición de un espectador sentado en la sala de cine observando la proyección de un documental frío; no es la proyección de una película porque no me dejo afectar por lo que veo. Inicialmente me afectaba mucho, duraba enfermo unos días, vomitaba y me deprimía. Ya lo logro controlar y veo exactamente como si estuviera frente a un documental frío, veo si va a haber un terremoto, un maremoto, si van a lanzar la bomba nuclear, si nos vamos a acabar… Y cierro.

En ocasiones hago una sola sesión, otras veces hasta cuatro. Tengo que estar sintonizado para poder canalizar la visión remota, o sea la que me viene del futuro. Casi siempre, y esto es algo muy importante como consejo, espero lo inesperado, es decir, procuro no estar sesgado por lo que yo quiero o anhelo. No me concentro en algo en particular, dejo que la visión fluya y acepto los flash backs y también los estímulos auditivos porque a veces se alcanza a escuchar ciertas voces internas, como si alguien me estuviera hablando y me dijera qué va a pasar. Esa voz interior y esos estímulos auditivos me ayudan a analizar las imágenes. Siempre hago grabaciones, le dicto a mi esposa o escribo lo que veo. Después de una hora, aproximadamente, suspendo la sesión y salgo a caminar en compañía de mi esposa, Catherine. Ella es mi polo a tierra para disipar la carga electromagnética cerebral, la cual me produce de vez en cuando dolor de cabeza. Yo quedo con un dolor pulsante, como si la sangre se me subiera, como si el cerebro hubiera necesitado ese esfuerzo extra. Y quedo muy cansado. Paseamos por el parque tomados de la mano, hablando de otros temas que ella me cuenta. Yo la escucho y de esa manera disipo la sobrecarga.

Igualmente, tengo otra forma de percibir lo que puede llegar a sucederles a las personas, que es a través de la sensación y el tacto, pues con solo mirarlas, o darles la mano, sé discernir algunos acontecimientos de lo que les puede pasar o les está pasando, o sea un diagnóstico en el momento presente. Esta facultad se ha ido perfeccionando durante treinta y cinco años de práctica profesional como terapeuta certificado en programación neurolingüística, logoterapia, terapia estratégica breve e hipnosis. Por lo general cuento con la presencia de un equipo interdisciplinario compuesto por médicos, psicólogos, terapeutas alternativos y miembros de grupos de apoyo. De esta forma hemos podido ayudar a miles de personas, y asesorar a empresas multinacionales e instituciones gubernamentales… Resumiendo: el entrenamiento mental, la disciplina física, una actitud madura, compasiva y espiritual, junto con la expresión de los sentimientos por medio de la inteligencia emocional, y el uso de una voluntad firme para alcanzar los objetivos en la vida son las bases para el desarrollo de un auténtico mentalista. Mira le diferencia entre el mentalista esotérico de show y el mentalista que entrena su mente para lograr un objetivo predeterminado. Esto nada tiene que ver con la adivinación, con rituales mágicos ni tampoco con creencias religiosas.

Finalmente, lo que pocos logran entender es que en cada uno de nosotros existe un visualizador en potencia, el cual se manifiesta en los sueños que no podemos interpretar por falta de conciencia de nosotros mismos. Pero estoy seguro de que con la práctica y el entrenamiento adecuado podríamos tener acceso a comunicaciones no convencionales como la telepatía, la capacidad anticipatoria, y otras facultades que subyacen en el inconsciente. Potencialmente, y esta es la parte importante que quiero anexar a tu pregunta, potencialmente somos los dueños de nuestro porvenir y podemos auto-programar que todo lo que deseamos nos suceda, con la ayuda de la interlocución con nuestro yo futuro, es decir, yo hablo con mi yo futuro, y yo soy hoy lo que soñé ayer. Eso es importantísimo de entender. De ahí la responsabilidad en el manejo sano de la mente para producir pensamientos constructivos que influyan en las acciones y en los resultados de este plano evolutivo.

Colombia lleva cincuenta años o más de guerra, tenemos unos pensamientos negativos reprogramados, y como nuestra interlocución del yo de hace cincuenta años es la misma de hoy, hemos construido nuestro propio futuro, y nos estamos destruyendo porque nadie nos ha educado en cómo cambiar ese yo futuro. Cuando logremos realizar nuestro cambio personal, podremos aportar una nueva forma de pensar, ayudando a transformar la conciencia negativa social, causante de los odios, guerras, críticas, consumo, explotación, hambre, sed de poder y de dominio de los seres humanos, perpetuando el futuro negativo que por esta razón nos causa miedo, incertidumbre y ansiedad.

MM: Claro, lo que tú llamas reprogramación neurolingüística, ¿verdad? Volver a construir la mente en el inconsciente, que no lo hace casi nadie.

AM: Ya entramos en materia. Ahora, mira, sí nos vamos a destruir… Cuando pasó lo de la avioneta del ministro, vino a Colombia el maestro Sadhu Ram Ji, que es el maestro que reemplazó a Kirpal Singh. Yo estuve a los pies del maestro Sadhu Ram Ji… ¿Qué significa a los pies? Él está sentado y tú estás en el suelo, lo miraos y pones la cabeza en las rodillas, o lo miras y le comentas algo y él te va a dar una luz. Yo, emocionadísimo, le dije: «Maestro, por la gracia de Dios, salvé, (mira qué ego), salvé a más de cuatro mil personas de la muerte en nuestro país». Y él me preguntó: «¿Por qué?». Entonces le conté toda la historia, que gracias a mi sesión habían encontrado los restos del ministro y había logrado detener una orden de guerra en la que hubieran muerto más de cuatro mil soldados. Él se quedó callado y me dijo: «Armando, alteraste el karma, alteraste el karma de cuatro mil personas que tenían que morir, tú no sabes la responsabilidad que tienes, tú estás maldito». ¡Así me dijo! Y me insistió: «Tú no debiste haber hecho eso nunca, nunca debiste haber visto el futuro porque con tu acción alteraste el karma natural de cuatro mil personas que tenían que morir». ¿Cómo te parece? A Dios gracias el maestro estaba allí y me salvó.

Yo he sido un sobreviviente. Te estoy hablando a ti de milagro. Con todo lo que me ha pasado, con todos esos problemas en los que me he metido desde que tenía quince días de nacido con el soplo al corazón, hasta hoy, soy un sobreviviente, te juro que soy un sobreviviente. No sé ni cómo estoy hablando aquí.

MM: Claro, porque te debieron haber matado.

AM: Matado, torturado, encarcelado, desaparecido… Era para que no te estuviera hablando. Por eso es que me da alegría que me incluyas en tu libro, porque también es un desahogo en el que te puedo contar la verdad de las cosas…

MM: Y volvemos a la pregunta: ¿crees que nos destruiremos? ¿Crees que vamos hacia un futuro oscuro, negro?

AM: Una de mis dichas fue hablar tres horas con el Dalai Lama… No conozco a una persona que haya podido hablar con el Dalai tres horas, como darme el gusto de estar hablando contigo hoy. En esa conversación hablamos de la ley de karma del planeta, y yo estoy de acuerdo con lo que expresó el Dalai en esa oportunidad. El Dalai dijo que la humanidad tenía que pasar por una expiación, que solamente los corazones compasivos, amorosos, y las personas más flexibles, o más abiertas al amor, iban a sobrevivir. Le vienen a la humanidad unos cambios muy fuertes, políticos, climáticos, de hambre, de miseria, de muerte, de virus, muy fuertes. Yo también vi eso, yo tenía escrito desde el 2011 unos cambios apocalípticos pero sistemáticos, no son explosivos. Ya están pasando y van sin prisa pero sin ninguna pausa. Y nos estamos acabando. La humanidad se está acercando a una expiación, a una zona negra donde solo van a sobrevivir aquellas personas que realmente tengan conciencia de sí mismas, conciencia del amor al prójimo, conciencia del servicio y conciencia del desapego.

MM: Lo más importante en el budismo.

AM: A mayor apego, más angustia, más dolor y más sufrimiento.

MM: De alguna manera, las cifras de hambre, de injusticia social, de falta de acceso a los servicios públicos y al agua, las tasas de desempleo mundiales, nos indican que ya estamos cavando nuestro propio agujero.

AM: El desapego te hace vivir con lo necesario, sin las superficialidades de la vida, no caes en la trampa de la publicidad ni del consumo.

MM: Tú dices que el papa Francisco tendrá que enfrentar algo que yo creo que está pendiente desde Juan Pablo I. Y son los escándalos del banco del Vaticano. ¿Tú crees que se avecina eso, que está pronto a salir a la luz? La conexión con las mafias, los lavados de dinero, el horror del Vaticano, su lado más oscuro, la podredumbre…

AM: Es un karma que se tiene que cumplir, un ciclo que se tiene que cerrar. Francisco va a develar los misterios, y va a sacar a flote todos esos carruseles, esa corrupción…

MM: Terminemos con algo más amable.

AM: Estamos ya muy cerca del mundial de fútbol. Colombia va a llegar a los octavos de final, y, si hacen las cosas bien, a los cuartos de final. Muy probablemente, Falcao no juegue. No está en condiciones. Con Grecia vamos a dar una sorpresa. Vamos a dar una gran demostración de desempeño físico con los de Costa de Marfil y mostraremos una estrategia de adhesión al equipo con los japoneses. Y ahí entramos a los octavos de final… Los finalistas son España, Alemania, Brasil y Argentina.

MM: Si Brasil no lo logra se les cae la estantería, porque con todos los problemas internos que tienen. ¿Viste las marchas, las protestas? Donde no queden campeones los linchan… Bueno, pues muy bien, el libro saldrá posteriormente, pero no importa…

AM: Lo dejamos aquí como anécdota… Lo otro es que ganará Santos. Serán unas elecciones muy apretadas, pero al final Santos se impone…

La charla ha transcurrido plácidamente y en medio de un ambiente amigable y fraternal. Nos despedimos con un abrazo. Me quedo pensando en la videncia, en salir de sí mismo para ir en busca de los otros, de sus vidas, de su sufrimiento. ¿No hace exactamente lo mismo el escritor: se desdobla, conecta con vidas ajenas a la suya, se anticipa, ve lo que los otros no ven o no quieren ver? No puedo olvidar una de las afirmaciones de Martí, cuando dice que se preparara físicamente para sus predicciones, que entrena su cuerpo para llevarlo hasta un estado alterado de conciencia. Ese aspecto, que es la clave del oficio, lo olvidan con frecuencia varios de los escritores: la literatura sucede en el cuerpo, acontece en el corazón mismo del artista. De ahí su cansancio, su fatiga, sus manías, sus dolencias, sus enfermedades incurables. ¿He venido aquí en realidad a confirmar mi propio proceso creador, a verme en un espejo?

Una semana después acudo a su consultorio de nuevo, esta vez como paciente. Quiero saber qué es, realmente, Trascendenz/Q su programa virtual de reprogramación mental. Me parece clave para este reportaje. La feria del libro de Bogotá acaba de pasar y yo me encuentro en un estado de fatiga extrema. Pido una cita para una sesión de recuperación, de multiplicación de fuerzas tanto físicas como psíquicas.

De nuevo, Armando me recibe con una sonrisa. Entramos al consultorio. Esta vez me indica que me quite los zapatos y que me siente en un sillón aerodinámico de cuero. Frente a mí hay un televisor gigante. Al lado izquierdo está él muy concentrado en un teclado de computador. Me pide mi fecha de nacimiento, la hora y otros datos biográficos. Luego ingresa la información en el programa y empieza a darme indicaciones, consejos, a preguntarme más sobre el origen de mi fatiga. Lentamente, el programa analiza mi aura, mis centros energéticos o chakras, y Armando me pone unos lentes de colores, baja la intensidad de las luces del consultorio, enciende unos reflectores en el techo, me ajusta una corona electrónica alrededor de la cabeza y empieza la sesión. Él se retira del salón y me deja sumergido en el programa. El asiento me aprieta los músculos, se eleva, me pone casi en posición horizontal, me masajea el cuerpo entero, y siento una descarga eléctrica de baja intensidad en mi frente. Todo es futurista, alucinante, como si estuvieran rodando una película de ciencia ficción y uno fuera el protagonista. Veo en la pantalla imágenes de mujeres sensuales que buscan activar mi Eros, fotografías, videos y sonidos de cánticos chamánicos en medio de la selva, viajes por paisajes remotos cubiertos de nieve, y en un momento dado pierdo la conciencia y me voy, me voy, me voy…

Un rato después Armando entra al consultorio y me pregunta cómo estuvo la sesión. Le confieso que me quedé ido o dormido, no sé. Él sonríe y me dice que es parte de la terapia. Me siento tranquilo, cómodo, muy relajado. Nos despedimos amigablemente, como siempre. Cuando salgo a la calle tengo la impresión de haberme regresado en el tiempo, de estar caminando por calles viejas junto a personas de un pasado remoto. Este no es mi tiempo, yo vengo del futuro, de un mundo interdimensional, de una realidad virtual en la que soy mucho mejor que esta miserable versión de mí mismo. Yo vengo de un planeta remoto en el que todo es posible: Trascendenz/Q.

II
LAS EXTRAÑAS E INSÓLITAS AVENTURAS DEL JARDINERO EXTRATERRESTRE

Un día cualquiera me llamó una vieja amiga, Marina Valencia, y me dijo que la oficina de responsabilidad social del periódico El Tiempo iba a empezar un proyecto con una población hasta ahora invisible en Bogotá, y que querían que yo apadrinara a uno de los elegidos para ese programa. El proyecto se llamaba «La ciudad jamás contada». Se trataba de ayudar a relatar la historia de ese individuo, y, unos meses después, el periódico publicaría el relato con una breve nota del acompañante (en este caso un escritor, yo).

Una de esas noches, estando en la Feria del Libro de República Dominicana, tuve un sueño muy extraño: un guardia me conducía por el corredor de una cárcel y me llevaba hasta una sala donde me señalaba una mesa y dos asientos. —Siéntese —me ordenaba—. Ya traemos al recluso.

Yo no entendía nada ni sabía por qué estaba en ese lugar. A los pocos segundos entró un preso de baja estatura, moreno y caminando inclinado hacia la izquierda. Se sentó en la otra silla y me dijo con una voz susurrante y melancólica: —Es importante que cuente mi historia, pero en estas condiciones es imposible. Lo he hecho venir hasta aquí para decirle que necesito sus ojos para poder ver, necesito sus pies para poder recorrer ciertos lugares de la ciudad y necesito sus oídos para volver a escuchar. ¿Sería usted tan amable de prestarme su cuerpo, señor Mendoza?

La situación me emocionó y respondí sin pensar:

—Sí, le presto mis sentidos para que pueda contar su historia.

—Eso quería escuchar. Muchas gracias. Ya se puede despertar, señor Mendoza.

Y me desperté. No tenía ni idea de qué significaba ese sueño, pero llamé enseguida a las organizadoras del proyecto y les dije que era importante difundir la convocatoria en las cárceles de Bogotá, y que yo quería mirar ese material.

Regresé al país. Unos días más tarde hablé con ellas y les pregunté si ya tenían finalistas.

—Hay unas historias magníficas que enviaron algunos de los presos de La Modelo, La Picota y la cárcel El Buen Pastor —me contestó mi amiga con un tono de voz que pretendía entusiasmarme—. Creo que son perfectas para ti.

Le dije que lo pensaría y que mientras tanto me fuera enviando algunas copias de las que ella considerara las mejores. Me aseguró que lo haría enseguida.

Dos días después estuve visitando a dos de los finalistas en la Cárcel Modelo y en la cárcel El Buen Pastor. Historias de mulas que caen en el aeropuerto El Dorado con unos pocos kilos de cocaína. La vieja historia de gente buena desesperada que acepta tratos ilegales para salir del atolladero. El ambiente carcelario me recordó libros y películas sobre el tema. Imaginé a Papillon o al protagonista de El beso de la mujer araña deambulando por los patios, riéndose, jugando parqués. Esquizofrenia de escritor, que es una de las peores.

Cerrando la tarde visité la penitenciaría La Picota, al sur de la ciudad. Iba en busca de Klauss Salcedo, uno de los participantes. Me habían contado que el día que entregaron las convocatorias, un preso había extendido las manos por entre los barrotes y había asegurado que las repartiría a su vez en el patio quinto. No lo hizo. Se encerró durante tres semanas y las llenó todas él solo. Con un tipo de letra exquisito, preciso, había contado cincuenta escenas, cincuenta epifanías de su vida. Yo había leído esas hojas en las horas de la noche y la sensibilidad de ese individuo me había intrigado, casi fascinado. Lejos de jugar a la víctima, Klauss parecía tener una increíble conciencia del presente, una lucidez que lo conducía inevitablemente a un vitalismo extremo, a eso que los antiguos llamaban Carpe diem, esto es, a la experiencia de que existimos solo en el instante, aquí y ahora. Al menos eso era lo que dejaban traslucir sus breves textos.

Sabía que era esteticista, homosexual, parapsicólogo, viajero espacial en platillos voladores, jardinero y escritor de ciencia ficción. Lo que más me sorprendía de sus confesiones era que todo ello parecía una forma de resistencia, una forma de combate en contra de tantos años de atropellos, castigos y segregación. El ambiente de la cárcel era sórdido y lúgubre: Klauss cultivaba flores. Lo encerraban en un patio con violadores y delincuentes sexuales: él se iba para Marte. Los guerrilleros y paramilitares detestaban a los homosexuales y los agredían con violencia: el jardinero se ponía su única blusa de esteticista y se dedicaba a arreglar uñas de pies y manos. Los guardias se creían superiores: él se burlaba de ellos en las novelas de ciencia ficción que escribía en las horas de la noche. Tal vez la palabra clave en su vida era esa: resistencia.

Y ahora yo estaba allí, pasando los controles y las requisas para averiguar si la imagen que me había hecho coincidía con el hombre real. Cuando lo trajeron por el corredor, bajito, moreno, medio cojo, con el cabello cortado casi a ras, recordé al hombre con el que había conversado en sueños. Yo veía la forma de caminar de Klauss, ligeramente escorado hacia la izquierda, y era evidente que se trataba del mismo recluso. La simpatía entre él y yo fue inmediata. Su voz femenina, sus ademanes amanerados y delicados, su llanto emocionado al saber que era uno de los finalistas, todo ese andamiaje de suavidad y finura contrastaba con su mirada salvaje, felina, que denotaba una dureza interior conquistada a lo largo de tantos años de soledad obligatoria, exilio espiritual e incomunicación.

Conversamos durante dos horas y retuve dos momentos claves: cuando estamos frente a sus flores y le pregunto por qué la tierra está tan reseca y dura, y él me contesta: «Los “guerrillos” y los “paracos” detestan mis flores, entonces todos los días se orinan aquí». Mientras él me cuenta eso, desde las celdas vecinas que dan al patio, esos mismos hombres que se mean con desprecio en el jardín y que nos observan mientras conversamos, gritan a voz en cuello: «¡Pirobo, sapo, loca, maricón!». Klauss no se descompone y me advierte: «No les ponga cuidado, todos los días es lo mismo. Son homofóbicos». Lo dice tranquilamente, con el azadón yendo y viniendo, removiendo la tierra con cierta dignidad despistada.

El segundo momento es cuando le cito las convocatorias y le pregunto cómo las llenó. Me cuenta que escribió tres hojas por noche, en un rincón de la celda, procurando no molestar a su compañero de encierro, esperando que alguno de esos textos breves sobresaliera sobre los demás. Lo imagino entonces acurrucado debajo de la única ventana, robando un poco de luz a las bombillas de los postes del patio, concentrado en su página, buscando la libertad en cada historia que relata. Me digo mentalmente que ojalá yo tuviera esa fuerza y esa confianza en el presente. Y no sé cómo termino uniendo en mi inconsciente la imagen de Klauss escribiendo sus convocatorias con la imagen mía escribiendo mis novelas y libros de cuentos. Tal vez he venido aquí a recuperar algo que he perdido, me digo, a recordar quién soy.

Nos despedimos con un caluroso abrazo. Le dejo dos esferos y unas cuantas hojas cuadriculadas para que empiece a calentar motores. Obviamente ya no hay finalistas. Él será mi único discípulo. No hay duda.

Esa misma semana mi amiga me llama y me dice que habrá un almuerzo en el periódico con los seleccionados y nosotros, los acompañantes. Me dice que me escape de la rutina de trabajo y que no falle. Así lo hago.

Nos tomamos las fotos con doce hombres y mujeres que hasta ese día eran invisibles para los demás ciudadanos. Una cierta tristeza me invade. Falta Klauss. En las horas de la noche llamo a su madre, doña Blanca, y le comunico el fallo: su hijo ha sido seleccionado y será mi pupilo durante dos meses, hasta que publiquemos la crónica en el periódico. La señora llora en la línea, me agradece, se ahoga. Tengo un nudo en la garganta.

Al día siguiente, desde el teléfono público que hay en el patio de la cárcel, Klauss llama al periódico y deja un mensaje inquietante. Viajó astralmente a Marte y los marcianos tienen un comunicado especial para mí. El mensaje, sea el que sea, me alegra sobremanera.

El domingo siguiente hago la fila normal de visitantes para entrar a la cárcel. Nos entrevistamos con Klauss en la capilla porque la guardia no permitió otro lugar. Es nuestra primera sesión de trabajo. Él está radiante con la noticia de que fue el elegido para escribir conmigo. Lleva el cabello rapado y solo se dejó un mechón en la parte delantera. Deduzco que es una manera de marcar su cuerpo, de llevar una señal que le recuerde que está atravesando por una nueva etapa, una nueva época. Le regalo los recortes de prensa donde él aparece, y los guarda con entusiasmo. Le indico que vamos a respetar los textos breves iniciales, esas pequeñas epifanías, porque tengo la impresión de que para el lector, como lo fue para mí, será inquietante y extraña esa sinceridad súbita que parece cortar la realidad con facilidad. He elegido diez instantes privilegiados y le explico a Klauss que debe concentrarse en narrar con detalles esos diez textos. Él escucha, asiente, me dice que no sabía que tenía ese talento, que tal vez su manera de mirar tan detallada y cautelosa se deba a que es en realidad una mujer y no un hombre.

—Los hombres no saben mirar, no se fijan en los detalles. Nosotras sí.

Esos diez momentos que he elegido definen, de alguna manera, la vida de Klauss. Son:

Klauss el recluta

La mujer (primera experiencia en donde se define como mujer)

El esteticista

La bruja (las cartas, las prácticas adivinatorias)

El sobreviviente (masacres en la cárcel, exterminio de los enemigos por parte de los paramilitares)

El marciano (viajes astrales a otros planetas)

El jardinero

El escritor

El otro Jesús (Klauss dice que nace el 31 de diciembre y que es Capricornio, el signo de Jesús. Eso, según él, ha tenido implicaciones claves en su vida)

El ermitaño (la celda, la soledad, y allá afuera, una ciudad que él recuerda y añora con vehemencia)

Cuando le propongo esos diez textos breves, él solo me corrige el último. Me dice que no es un ermitaño sino una ermitaña. Nos reímos. Le digo que así será, que nunca he visto la figura de la ermitaña, que por lo general es una imagen que pertenece a la tradición masculina.

El guardia, que ha estado presente todo el tiempo, me avisa que ya es tiempo y que tiene que llevarse el preso a las cuatro en punto. Nos despedimos con un abrazo y se va por el patio custodiado. A lo lejos, me volteo y Klauss me hace con la mano el signo de que todo va bien, con el pulgar apuntando hacia arriba, ese gesto que hizo famoso al «Pibe» Valderrama.

La imagen me acompaña durante días. Todo bien. Preso, jodido, pobre, marginado, segregado, seguramente violado, y todo va bien. ¿Cuántas veces he tenido yo ese coraje, esa dignidad? Me siento banal, superfluo, cobarde. A algo he venido y empiezo a intuir de qué se trata este aprendizaje.

En la siguiente cita, Klauss estaba desesperado, había trabajado con tesón en los textos y yo no aparecía por ninguna parte. Le explico que hemos tenido algunos inconvenientes con la guardia para lograr un permiso permanente.

Klauss me pide que lo acompañe hasta su celda. Atravieso la cárcel caminando a su lado. En el aire enrarecido de la prisión, en los gestos y los comportamientos casi imperceptibles, en las miradas, en la manera de señalarnos cuando pasamos, siento las burlas, la homofobia permanente, el escarnio al que Klauss ya está acostumbrado. Pero por primera vez siento también que los demás reclusos no se acercan a él, que le temen, que de alguna manera extraña el estilista amanerado impone respeto y cierto terror.

Un hombre en silla de ruedas se acerca y le dice que fresco, que no se preocupe por «el Wimpy» (el almuerzo), que se lo recogerá en la parte baja de la silla y que se lo guardará hasta que él llegue. Klauss asiente. De algún lado le gritan «Floricienta», una referencia a un personaje de una telenovela que se aplica a él por ser homosexual y además el encargado de las flores del jardín. Klauss no se inmuta, sonríe con cierta superioridad. Entonces noto en los otros la distancia, la forma como lo evitan o como lo saludan con cierto temor. Intuyo que se ha ganado ese miedo a pulso, a punta de enfrentamientos cuerpo a cuerpo. Me digo que su inteligencia también le sirve para defenderse, que con la misma agudeza con la que escribe debe herir a los otros. Floricienta escribe, sí, poda las plantas del patio, sí, pero también sabe dónde cortar para que brote más sangre, dónde herir para que el otro quede fuera de combate. Flores y espinas, tinta y sangre, el arte y la muerte. Klauss hace equilibrio entre la literatura y el salvajismo más despiadado. Lo miro de reojo y, en efecto, mientras caminamos por los corredores, él no se sonríe y observa a los otros con ojos felinos, con el rictus de su rostro en una instantánea mueca animal.

Su celda es un hueco oscuro con dos camastros en forma de ele. Veo sus calcomanías de carros y motocicletas pegadas a la pared, sus escasos libros en un rincón, la cueva en la que gasta las horas y los días de su tiempo carcelario. Su compañero de celda no está y él agarra la carpeta, cierra la celda con candado y salimos. En el corredor, veo una serie de cambuches improvisados en el suelo. Es el hacinamiento de las cárceles en Colombia. Ya no hay espacio para más reclusos y entonces se acomodan como pueden en los pasillos o en cualquier rincón vacío. Nos miran con curiosidad, pero ya saben que Klauss está trabajando en un proyecto literario y suponen que yo soy el maestro que lo acompaña. No hay frases insultantes, pero sí miradas de recelo y de cierto desdén.

Cuando alcanzamos el patio externo, Klauss respira, toma aire y vuelve a hacerme bromas y a reírse conmigo. Me gusta imaginar que este hombre empuña el lápiz como un arma y que su inteligencia corta la realidad como si fuera carne humana a punta de empezar a sangrar. ¿Tengo yo esta fuerza, este coraje? ¿Escribo mis libros así, como si mis palabras estuvieran a punto de herir al lector allí donde yo sé que es más vulnerable? ¿Cuando estoy con el esfero en la mano lo agarro como si tuviera un cuchillo ensangrentado? ¿Tengo conciencia de que el lenguaje es un arma, quizá la más peligrosa de todas?

Trabajamos con Klauss en los textos. Son impecables los que me entrega, bien apuntalados, apretados, justos, sin divagaciones. Ha seguido mis instrucciones al pie de la letra. Ha hecho algunos cambios necesarios para expresar lo que desea: en lugar de diez, ha escrito trece. También ha cambiado el orden. Pero me dice que debemos buscar un número místico: doce. Según él, hay once puertas de oscuridad y una de luz. Si publicamos doce, será un éxito la publicación. Leyendo y releyendo, me doy cuenta de que podemos unir sus experiencias como bruja y como parapsicólogo en una sola. Klauss está de acuerdo. Quedan entonces así:

El otro Jesús (origen, nombre, capricornio)

El milagroso (fue enterrado vivo de niño)

El extraterrestre

La bruja

La mujer

El esteticista

El recluta

El sobreviviente

El escritor

El jardinero

La ciudad perdida (Bogotá vista desde los barrotes)

La ermitaña

Me gusta el orden que él ha impuesto. En la parte final del texto, Klauss quiere que quede constancia de su soledad, de la falta de visita conyugal para la población gay, de su reclusión en la cárcel como si fuera la cueva de una montaña. Así será.

Al final me dice que me tiene un mensaje muy especial: que los hombres de Marte desean que yo vaya a una convención intergaláctica. Le digo que sí, que estoy interesado. Le hablo de Ray Bradbury y de Crónicas marcianas. Le digo que será un placer irme de este mundo. Klauss me da instrucciones de no comer carne, de hacer mucho ejercicio y de beber mucha agua. Me dice que vendrán por mí para llevarme a Marte en un desdoblamiento astral. Está muy serio y me dice que el mensaje de los hombres de Marte es clave para mi labor como escritor. No lo pongo en duda.

Nos despedimos con un abrazo y de nuevo, cuando se lo llevan los guardias, Klauss se voltea y levanta su dedo pulgar en señal de que todo va bien. La diferencia es que esta vez su figura ladeada por la cojera, su blusa blanca de peluquero y su cabeza rapada ya no me parecen tan angelicales. Me parece un hombre peligroso, y me encanta que así sea, porque sus textos no son ingenuos ni falsamente espirituales. No. Son hermosos en su crudeza, en su bestialidad, en su sinceridad directa y brutal. Levanto la mano y le indico que sí, que todo va bien. Es cierto. Estamos a punto de publicar un relato magnífico y, como si esto fuera poco, unos seres intergalácticos consideran mi trabajo literario como algo digno de atención. Me imagino una cita con lectores de Marte o de Venus, y agito mi mano con más fuerza para que Klauss la vea desde la distancia. Hasta pronto, Floricienta, que la vida nos siga acercando cada vez más, porque al acercarme a ti, en realidad me estoy acercando a una de las partes más secretas de mí mismo, a la escritura como una fuerza liberadora y transformadora, una fuerza que es capaz de utilizar el sufrimiento como un combustible poderoso y revelador.

Una tarde me escapé de mi estudio y me tomé unas horas libres. Recorrí los sectores que Klauss describe en los textos. Las cafeterías, la academia Oscus, el sitio donde estudió espiritismo y cartomancia, en el tercer piso de un edificio raído y venido a menos. Imagino su vida como travesti humilde del sur de Bogotá, y me doy cuenta de que dependía de su astucia para sobrevivir, de esa virtud que tienen ciertos animales y que en Grecia se llamaba «metis». Porque la inteligencia para el pensamiento abstracto, para las matemáticas o el ajedrez, casi siempre es inútil para sobrevivir en las calles de una gran ciudad. Un pícaro astuto es capaz de estafar con facilidad a un profesor de física. Los griegos diferenciaban por eso la inteligencia del astuto y la admiraban. Ulises, el fecundo en ardides y secretos, era justamente eso, un guerrero que se distinguía por sus artimañas, por sus mentiras, por su facilidad para engañar a los otros. Toda la picaresca española e incluso la picaresca del sur de los Estados Unidos nos presentan personajes cuya única posibilidad de imponerse sobre los otros radica en su agudeza, en su intuición, en su capacidad para metamorfosearse, para inventar.

No es difícil imaginar a Klauss como vidente y experto en ciencias ocultas, con su pequeño consultorio, observando en detalle cada movimiento del cliente, escuchando cada palabra reveladora para después extender su telaraña y dejarlo atrapado por completo. De hecho, en la cárcel, es esa agudeza la que lo mantiene con vida, y es gracias a ella que también obtiene un lugar en «La ciudad jamás contada», y es por ella que yo recorro la ciudad en pos de su pasado. Otra lección que sabe cualquier bribón o cualquier tendero, y que sin embargo el resto olvidamos con frecuencia: que en la vida es más importante la astucia que la inteligencia.

Regreso al penal de nuevo en el horario de visitas dominicales. Voy con Alberto Sierra, el fotógrafo que designó el proyecto para ilustrar el trabajo de los tutores con sus discípulos. Apenas cruzamos la primera reja, vemos a Klauss con su azadón en la mano limpiando unos rastrojos. Me reconoce y se viene corriendo a saludarme. Nos abrazamos efusivamente. La acompañante de prensa de la guardia nos abre una oficina pequeña que da al patio principal. Mirando las flores y las plantas resecas y amarillentas, le pregunto a Klauss si no tiene ninguna ayuda para el jardín (abonos, semillas). Me explica que escribió al Jardín Botánico pidiendo apoyo, pero que al final no le enviaron nada ni les pareció relevante su petición. Claro, ¿qué importancia puede tener el jardín de un preso en una cárcel olvidada?

Klauss sale corriendo para traer sus materiales y regresa dos minutos después. Le entrego la primera versión en limpio. Empezamos a trabajar en aquellos apartes donde yo considero que falta información. Le explico a Klauss que la clave de su escritura está en los detalles y que es preciso ahondar en ciertas escenas. En un momento dado le pregunto si cuando se transforma en mujer se llama igual.

—Cómo se le ocurre. Me llamo Samantha, Samantha Tesoro.

Es el nombre de una muchacha que vive con su madre y a quien él considera una hermana. También es el nombre de la heroína de unas novelas de ciencia ficción que ha escrito durante sus años carcelarios. Apenas hablamos de ese nombre, Klauss se transforma frente a nuestros ojos, nos muestra cómo camina, cómo mira cuando es mujer, cómo se mueve, cómo se para con el culo levantado para atraer a los hombres. Nos reímos todos y Alberto dispara su cámara para capturar a esa mujer que de pronto acaba de tomarse el cuerpo de Klauss.

Luego le pregunto por Marte, por los extraterrestres, por el dispositivo que lleva en su cabeza.

—Está acá —se señala la frente—. Ellos ven a través del espacio, en Marte, todo lo que yo observo.

—Eso significa que en este momento me están viendo en unas pantallas en Marte —le digo con seriedad.

—Claro, si quiere salude —me dice él con sorna.

Nos reímos de nuevo. Al final de la cita, paseándose por distintos lugares del patio, Klauss posa frente a la cámara como si estuviera haciendo un calendario y fuera una modelo reconocida y famosa. La algarabía desde las celdas externas es tremenda. Nos insultan, nos gritan «¡maricones!» todo el tiempo. Klauss no se da por enterado y me dice cuando ya vamos saliendo y nos acercamos a la reja:

—No le dé tanta importancia a los demás. Están ahí, pero son tan efímeros como el aire.

Permanentemente, Klauss tiene una claridad brutal con respecto a la transitoriedad de toda vida. Vive enunciando frases que se refieren a la caducidad, a la impermanencia. Estamos y no estamos, somos y no somos, todo está en tránsito. ¿De dónde viene esa conciencia, esa claridad?

Salimos sonrientes con Alberto y nos vamos comentando los distintos momentos de la entrevista. Klauss ha quedado de conseguirse unos vestidos de mujer para la próxima cita y Alberto está feliz de saber que podrá tomar unas buenas fotografías suyas. En ese momento no sabía la tristeza tan grande que me llegaría al día siguiente.

Es lunes y varios de los integrantes del proyecto tenemos cita con el director de la guardia penitenciaria a las tres en punto de la tarde. Yo salgo de mi estudio al mediodía, llego antes de lo acordado y me encuentro con Ángela, que ahora trabaja en prensa pero que antes lo hacía en sanidad. Alude mis visitas a La Picota y le digo que el texto que estamos escribiendo va muy bien. En algún momento le pregunto de manera directa por la salud de Klauss. En una de las hojas que envió, él habla de una enfermedad, y yo deduje que se trataba de alguna dolencia permanente. En efecto, Ángela me confirma que en unos exámenes médicos del año 2005 Klauss apareció con su salud bastante deteriorada. No me especifica de qué se trata y no me interesa ahondar en la materia. La noticia me coge con la guardia abajo y una profunda tristeza me invade. Más tarde, en la oficina de prensa, veo la foto de Klauss en el momento de ser reseñado, con el número al frente, con el pelo más largo, y sus pómulos y el color de su piel denotan una frescura que ahora no tiene.

Una y otra vez me llegan sus alusiones a los marcianos, a un futuro viaje definitivo que lo espera. Ahora entiendo todo: Klauss se defiende como puede de la sordidez que intenta aplastarlo y eliminarlo. Marte, la videncia, el travestismo, la escritura: fuerzas de Eros que se enfrentan a la muerte, potencias de creación que vencen cualquier mensaje mortuorio. Sus palabras son su mayor fuerza porque impiden su desaparición.

Me entero también de que en La Modelo está permitido travestirse, ponerse pelucas, maquillarse. El antiguo patio El Oasis, que era el patio de los travestis y los transexuales, desapareció y ahora todos los homosexuales conviven con el resto de los reclusos. Creo que a Klauss le vendría bien poder experimentar de nuevo con su feminidad.

En La Picota él es el único homosexual declarado, abiertamente femenino. Quizá por eso mismo es aún más perseguido y segregado. El Estado necesita de un yo fijo, estable, para poder juzgar al sujeto. Cuando un individuo tiene doble personalidad, o es esquizofrénico, el Estado pierde jurisdicción sobre él. No puede meterlo en una cárcel. Debe ingresarlo en un tratamiento psiquiátrico. Solo cuando es responsable de sus actos, cuando tiene un yo sólido, monolítico, puede ser condenado. Klauss es, al menos, mínimo, dos: Klauss Salcedo y Samantha Tesoro (en realidad es muchos más). Nada más subversivo. Por eso el Estado no permite el cambio de sexo. No puede permitir la dualidad, y menos aún la multiplicidad. En el juicio religioso pasa lo mismo. Cuando morimos no podemos llegar al Juicio Final y decir: «Yo soy siete». ¿Cuántos se van para el paraíso y cuántos para el infierno? ¿Tres y cuatro, cinco y dos? En el fondo, el yo es un problema político, de juzgamiento. Los hombres juzgan en la Tierra como Dios juzga en el Cielo: a partir de la identidad. Los guerrilleros y los paramilitares de La Picota no son tan peligrosos como Klauss. Viéndolo con rigor, el verdadero delincuente político es él, es ella, el andrógino mutante. Y es precisamente esa fuerza de liberación, esa capacidad subversiva lo que más le admiro. Su escritura es múltiple porque él es múltiple. Y eso, en una cultura como la nuestra, es inadmisible.

Logramos con los demás integrantes del proyecto un permiso especial para ingresar comida en mi próxima visita. Llego a la conclusión de que le llevaré una pizza enorme de varios ingredientes. Estoy seguro de que se alegrará con el jamón, con los champiñones, con esos sabores que su paladar hace años que no prueba.

En las horas de la noche, Klauss me llama al celular desde el teléfono público de la cárcel. Muy emocionado me dice que logró que una amiga le lleve unos vestidos de mujer el jueves. Quiere estar listo para la sesión de fotografía. Se vestirá como pitonisa, como Samantha Tesoro, como jardinera. Cuando estamos hablando sobre la comida y el permiso especial, la llamada se corta de repente. Un pito suena a través de la línea. Adiós, Samantha, que tus pelucas y tus maquillajes multipliquen todas tus potencias de transformación. No olvido que travesti viene de travel: el viajero del cuerpo, el aventurero de las apariencias, el que de prenda en prenda siempre está en tránsito.

Para la siguiente cita corro con mala suerte: justo antes de un paro de transportadores, asesinaron a varios taxistas. Esa mañana, en señal de protesta, bloquearon la ciudad. Me quedé atascado en un trancón y luego, por teléfono, me confirmaron algo que venía escuchando por la radio: que todo el sur de Bogotá estaba bloqueado. Era imposible llegar a La Picota. Decido cancelar la visita y me dirijo a mi apartamento con la pizza y las donas que había comprado. Me entristece mucho no cumplirle la cita a Klauss. Se quedará con sus vestidos y sus atuendos preparados. La princesa encerrada en su castillo y yo combatiendo con los dragones sin poderme acercar al foso. Un caballero andante barrigón e intoxicado de pizza y donas. Una imagen lamentable.

A la hora del almuerzo, Klauss me llama por teléfono con una tarjeta ajena. Dice que se endeudó para poder llamar. Está angustiado porque, como yo lo había imaginado, estaba listo con sus atuendos y nadie llegó. Además, la directora de la cárcel lo considera un elemento molesto, desagradable, y le dijo un par de frases duras y de mal gusto. Evidentemente, un director así está muy lejos del juez de Zweig, Virata, quien un día se dio cuenta de que él había enviado a muchos hombres a prisión, pero que en realidad no sabía qué significaba estar preso. Así que se cambió por uno de ellos durante un mes y supo en su propio cuerpo qué tipo de castigos había impuesto. Eso le dio más sabiduría y compasión. Los nuestros son jefecillos déspotas, ignorantes en su mayoría, que consideran la compasión una debilidad que perturba la eficacia de sus oficios.

Antes de que la llamada se cuelgue, le digo a Klauss que no se afane, que esté tranquilo porque al día siguiente estaremos allá en las horas de la mañana. La llamada se corta y queda otra vez ese pito atravesando la línea, como cuando en un hospital el corazón de un paciente se detiene para siempre.

En efecto, al otro día entramos en las horas de la mañana con algunos funcionarios de prensa de la guardia penitenciaria. Logramos llegar hasta la celda de Klauss con una cámara de televisión. Algunos vecinos de celda se acercan a decirnos que tienen unas denuncias que hacer. Es un grupo de quince o veinte hombres. Me doy cuenta de que estamos sin protección y que es mejor salir de allí cuanto antes. Les digo la verdad: que no tenemos autorización para grabarlos a ellos ni para entrevistarlos. Salimos rápido y alcanzamos a cruzar la primera guardia. Es evidente que las cámaras imponen una lógica que impide el acercamiento amistoso, íntimo, sin pretensiones ni jerarquías.

Desde las horas de la mañana tengo a mi padre presente, pues murió justo hace cuatro años en medio de un cáncer fulminante. Es un día de muerte para mí: recuerdo la clínica, los estertores finales, la agonía, el féretro. Sin embargo, Klauss impone una jovialidad salida de lo normal, se ríe, se maquilla, se cambia de ropajes, posa ante la cámara de Alberto, da órdenes, cuenta apartes de su vida. La gente del proyecto le ayuda, lo viste, le pone las pelucas, le lleva y le trae los vestidos que él logró entrar a la cárcel con ayuda de una amiga. No sé cómo agradecerle a Klauss que, en un día tan negro para mí, él despliegue semejante torrente de vitalidad.

Mientras lo persigo con la mirada por todo el salón, pienso una y otra vez en la profunda relación que hay entre el travesti, Don Quijote y los niños. A lo largo de toda la novela de Cervantes, hay una claridad meridiana con respecto al poder que tienen las palabras para transformar el mundo. Se trata de un ejercicio de la voluntad por medio del cual nombrar es inventar. De esta manera, bautizar es transformar la realidad. Don Quijote nunca está loco: modifica todo lo que ve nombrándolo de nuevo. Lo mismo hacen los niños: en un parque ven fuertes apaches, en un jardín ven monstruos que los persiguen, en un rincón de su cuarto vive un amigo imaginario. Y a nadie se le ocurre internarlos en una clínica psiquiátrica. Con el paso de los años, la sociedad, de manera tiránica, va imponiendo poco a poco una realidad única, monotemática, repetitiva. Pero el niño aún está por fuera de esas reglas y juega con ellas a su antojo. Don Quijote hace exactamente lo mismo y esa es la magnífica herencia que le deja a Sancho. El travesti también, en un acto de irreverencia, se subleva y llega hasta el punto de modificar su género solo mediante la fuerza que lo arrastra a devenir otro. En sus maquillajes, sus vestidos y sus zapatos de plataforma, Klauss no hace sino jugar todo el día, como si estuviéramos en una piñata infantil. Hace caras, cambia de voz, se mira en el espejo una y otra vez, inventa situaciones descabelladas, se imagina que es Marilyn Monroe, que es el Indio Amazónico, que es un escritor serio escribiendo un libro importante. ¿Cuál es mi papel en todo esto? Soy Sancho Panza, el testigo, el aprendiz, el que en el largo camino de la adultez olvidó lo más importante: que todo es un juego.

Antes de salir, Alberto me cuenta que cuando estaban tomando las fotos en el jardín, un preso arrancó unas hojas al pasar y Klauss le dijo:

—Pilas, porque dañar las plantas tiene cárcel.

La frase, enunciada precisamente en ese lugar, es de un humor finísimo.

Nos despedimos de Klauss con abrazos. Él está radiante, pleno, inmensamente feliz. Ha sido un día divertido y se nos ha pasado el tiempo sin darnos cuenta. Cuando vamos caminando hacia la reja, Klauss sale por una ventana con la cara pintada y todavía vestido de indígena, y nos dice adiós con la mano. Adiós, Indio Guaicapuro, alias «Toro», alias «Indio Amazónico», alias «Reina María Lionza», alias «Floricienta», alias «Samantha Tesoro», alias «Mascaró, el Cazador Americano».

Tres o cuatro días después, en una de mis últimas visitas al penal, nos instalamos con Klauss en la biblioteca, un galpón enorme donde hay unos pocos asientos plásticos y dos mesas. Apenas entro, me sorprenden dos murales enormes de Don Quijote y Sancho. Varios internos están tomando clase de matemáticas y otros clasifican unos libros que acaban de llegar de la Biblioteca Luis Ángel Arango. Un hombre alto y con rostro bondadoso se me acerca y me dice que se llama Harold, que estudió literatura en la Universidad Distrital y que está pagando una condena de treinta meses por robarse unos libros de Almacenes Éxito. Nos estrechamos la mano. Estoy perplejo: ¿cárcel por robar libros y leer? En un país donde buscan estrategias legales para liberar a políticos paramilitares que han sido cómplices de masacres inenarrables, genocidios, y que han puesto a nuestro país en el segundo renglón de los países con mayores índices de desplazamiento forzado, en este país, pregunto, ¿meten a la cárcel a un licenciado en literatura que roba libros para leérselos? ¿El juez no hace la diferencia entre robar televisores o computadores, y robar libros? ¿No es posible pagar con trabajo comunitario, con alfabetización? En un país que bordea lo que se llama analfabetismo funcional (1.6 libros por persona al año), robar para leer no puede ser un crimen cuya pena sea treinta meses de prisión.

Después conozco al director de la biblioteca, don Raúl, un viejo de cabello y bigotes blancos, con lentes, huesudo, extraordinario lector, que me habla de Poe y de la novela policíaca con un entusiasmo salido de lo normal. Evoco mis años de estudiante universitario y, entre cita y cita que vamos haciendo de cuentos y novelas, recuerdo no haber visto jamás este interés en los propios estudiantes de la universidad.

Por fin nos sentamos con Klauss a trabajar. Él no está seguro del título que teníamos para el texto: «Desde el jardín». Me dice que tiene uno mejor: «Las extrañas e insólitas aventuras del jardinero extraterrestre». Le digo que eso es imposible de publicar en el periódico, que dañamos todo lo que hemos hecho, que la sobriedad es la clave de esos fragmentos. Klauss no está muy convencido, pero al final acepta. Me dice que el problema es que en Marte le dijeron que el título debía llevar la palabra «extraterrestre». Le digo que en el texto hay toda una explicación al respecto, que no nos preocupemos. Después revisamos algunos apartes, corregimos dos o tres expresiones y le digo que para la última cita reescriba tres o cuatro renglones del último episodio, el que se refiere a la ermitaña.

Antes de irme, Klauss insiste en leerme las cartas. Le digo que está bien y nos hacemos en un rincón: me pronostica que voy a morir viejo en otro país, tal vez en España, que el próximo año conoceré a una mujer de la cual me voy a enamorar perdidamente, una extranjera que habla español a medias, que me la van a presentar en un coctel, que seré un hombre adinerado, que sufriré del corazón por el estrés y por la forma neurótica como me tomo mi trabajo. Al final, en la última carta, Klauss se pone a llorar y me dice que gracias, que a lo largo de todas estas semanas se sintió libre de verdad, que me considera uno de sus mejores amigos. El patio de los paramilitares pasa con sus vasijas a recibir «el Wimpy» (el almuerzo), y ven la escena de Klauss llorando frente a mí, con sus cartas desplegadas sobre la mesa. Me gritan de todo («no la haga sufrir, sádico», «cásese con ella», «páguele pieza») y Klauss se excusa conmigo y se limpia las lágrimas con el dorso de la mano.

Cuando ya estamos en la última reja, abrazo a Klauss con fuerza y le digo que nos vemos pronto, que no se ponga así, que estamos a punto de terminar un texto magnífico que seguramente será una sorpresa para los lectores del periódico. Me contesta: «Para mí lo importante no es el texto, sino haberlo conocido a usted».

Paso la guardia y camino hasta la estación Molinos, donde suelo coger el bus de TransMilenio. En un momento dado, me ubico en la parte más alta del peatonal y observo los barrios colindantes con Usme, gran parte de Ciudad Bolívar extendida a lo largo de toda la montaña, Juan Rey, el botadero «Doña Juana». Poco a poco voy dando la vuelta completa hasta quedar parado en la posición inicial. Mis ojos abarcan trescientos sesenta grados de miseria. Todo un infierno desparramado en barrios polvorientos y despavimentados. Este es el territorio de Klauss, donde el derecho a estar vivo se gana a pulso todos los días, donde la pobreza es una herencia que se transmite de generación en generación. La región más transparente del aire.

A las siete de la mañana del día siguiente, cuando estoy en la cocina preparándome un café, Klauss me llama por teléfono y me dice que anoche se desdobló, que estuvo con los extraterrestres y que ellos están de acuerdo con el título que yo sugerí: «Desde el jardín». Le digo que no se preocupe, que así está bien y que el otro título no es adecuado para un relato como el suyo. Le hago un par de chistes con respecto a su bronceado (se puso a tomar sol sin protección y la cara le arde todo el tiempo), le digo que se va a quedar solterona y amargada, y de un momento a otro la llamada se corta y me quedo otra vez en esa especie de limbo telefónico.

En mi última visita a la cárcel. Llego más temprano de lo normal y la guardia me hace esperar en la segunda reja. Luego aparece Klauss con su blusa de peluquero y nos damos el abrazo de costumbre. Me dice:

—Yo pensé que estaba de mal genio conmigo por lo del título y que no me iba a abrazar.

Me sonrío y le susurro en voz baja para que el guardián no nos escuche:

—Tengo mejores castigos preparados.

—Huy, qué miedo —dice él caminando a mi lado y con su carpeta y sus esferos bajo el brazo.

Al principio no me permiten entrar hasta la biblioteca, pero después, uno de los sargentos nos da la aprobación y caminamos por el corredor hasta llegar al galpón donde nos están esperando don Raúl, Harold y otros internos que desean una charla sobre literatura y locura. Mientras esperamos que autoricen la salida de tres internos del patio cuatro, Klauss y yo trabajamos un rato solos y corregimos el último fragmento del texto. Queda justo, bien apretado, conciso. Después van llegando los otros reclusos y empezamos la tertulia. Hablamos de cómo en una sociedad que empieza a mostrar signos de una patología mental acelerada, una sociedad que lanza la bomba atómica, que fumiga seres humanos en Vietnam, que bombardea Bagdad sin argumento alguno, que vomita la comida en los baños o que se atraganta de grasas y dulces hasta pasar de los trescientos kilos de peso, en una sociedad así, quizá los personajes locos, marginales o extravagantes sean los más cuerdos. Reflexionamos unos minutos sobre lo que significó el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki en medio de una cultura que siempre creyó que la investigación de las leyes de la naturaleza iba a promover al final justicia y equidad para la humanidad, no guerra y destrucción. Los minutos pasan volando y me doy cuenta de que Klauss toma notas y está muy concentrado. Son instantes privilegiados en los cuales logramos una empatía total entre nosotros dos y también con el resto del grupo. Termino, me despido y Klauss saca una chocolatina Jumbo Jet y me la entrega con una dulzura infinita.

—Tenga, es un regalo de despedida. Gracias por soportarme todas estas semanas —me dice con los ojos puestos en el piso.

Me lanzo a fondo y le digo una frase con el corazón:

—Gracias por darme la mayor lección de hombría que he recibido en mi vida.

—¿Hombría yo? —dice él sonriéndose con tristeza.

—Nunca nadie me ha enseñado tanto coraje. De verdad gracias, Klauss —le doy el último abrazo.

Ya en la reja, me volteo y veo cómo Klauss me dice adiós con la mano. Entonces recuerdo el final de su primer fragmento: «¿Quién soy? Klauss, el otro Jesús», y entiendo a cabalidad esas palabras. ¿Qué vemos cuando entramos a una iglesia? Un hombre crucificado, doliente, con corona de espinas, con las manos y los pies sangrantes. Y el cristianismo nos obliga a alabar a ese hombre en ese momento. Es una cultura masoquista, que siente admiración por la desdicha, la flaqueza y el sufrimiento. Klauss es justamente lo opuesto y encarna virtudes paganas: la fuerza, la resistencia, la supremacía de una voluntad que impone una jovialidad vitalista. Es, en efecto, un Jesús que se niega a ser crucificado, que inventa mecanismos por medio de los cuales toda vigilancia, todo castigo, todo ejercicio de poder son superados mediante procedimientos creativos, de escape, de camuflaje. Cada vez que está lista la cruz, este nuevo Jesús ejecuta sus praxis de fuga y elude la agonía final y la muerte. Casi nada. He tenido la fortuna de trabajar varias semanas al lado del otro Jesús; el que en medio del dolor se conecta con seres interplanetarios; el que en medio de patios atiborrados de paramilitares siembra dalias y margaritas; el recluta que se pone el vestido ajustado, se unta cremas para la piel y se niega a tener voz de mando; la bruja que ve el futuro y se rebela a estar condenada en un presente carcelario; el escritor que pasa semanas encerrado en su celda buscando en las páginas de una convocatoria fisuras y microfisuras que le otorguen la libertad. Y lo he conocido justo en el peor momento, cuando yo estaba atravesando un túnel oscuro y pestilente, cuando empezaba a desfallecer, cuando no veía por ninguna parte un tronco de dónde agarrarme para recuperar mi antigua vitalidad perdida. Se supone que he venido aquí en papel de acompañante, de tutor que aconsejará a un alumno avezado. Ahora sé que es exactamente al revés: he venido aquí a aprender.

Y mientras cruzo la última guardia, y me toman de nuevo las huellas dactilares, y me requisan, y me revisan por enésima vez la cédula de ciudadanía, y me observan en detalle los sellos de seguridad en el antebrazo, entiendo que he venido aquí a recordar cómo resistir siendo muchos, cómo usar la pluma para decodificar la identidad, como multiplicarse y subdividirse en una página de papel. Ser un individuo es reducirse. He venido a recordar que soy un escritor, es decir, una manada, un grupo sin forma precisa, un pelotón que enfrenta una guerra invisible. Ese es mi destino, esa es mi fuerza y también mi más secreta vulnerabilidad.

Gracias, Klauss.

Desde el jardín[1]

(Por: Klauss Salcedo)

1.

Nací en la clínica San Pedro Claver, el esclavo de los esclavos, el 31 de diciembre a las tres de la tarde. Mi padre, José Guillermo Salcedo Gómez, era de una familia millonaria. Mi madre, Blanca Eloísa Buitrago García, era de una familia paupérrima, de campesinos. Se amaron, se casaron, pero sus padres los maldijeron por ser primos hermanos, y a mí me cayó esa maldición. Vine al mundo con el cabello largo y crespo. Inicialmente me llamaron Sansón. Tengo el signo zodiacal de Nuestro Señor Jesucristo, Capricornio, que por su situación astral encarna a los seres juzgados, señalados, mártires, dignos, inteligentes, que buscan la perfección en Dios. Me bautizaron en la iglesia de los 12 apóstoles en el barrio Trinidad y Galán. Mi nombre iba a ser Yesid, pero a mis padres se les olvidó el papelito donde habían anotado el nombre. Una tía dijo que me pusieran Klauss, como Papá Noel, el que da los regalos. Luego me crié en el barrio Venecia, la ciudad italiana que permanece sobre el agua. Viví mi niñez en un pesebre que mi madre hizo con hortalizas, y en compañía de un ratón, un gato y un perro, por temor a que mi padre me hiciera daño. Una vecina que me quiso mucho, Ligia, me regalaba la ropa y los pañales de su hijo. A cambio, mi mamá le lavaba la ropa a ella. ¿Quién soy? Klauss, el otro Jesús.

2.

Mi padre llegó a la clínica, me alzó y se puso dichoso porque fui su primer hijo varón. Pero observó que yo tenía un pie deforme y me maldijo. Le gritó a mi madre que si me llevaba a la casa me asesinaba. Un tiempo después, él murió en el río Caquetá. Se lo comieron las pirañas. Yo tenía tres años y lo comencé a ver cómo descendía del cielo con un látigo a golpearme. Me volví loco. Mi madre, preocupada, me llevó a varios hospitales, pero le dijeron que yo estaba bien. Aconsejada por una vecina, María, mi madre me llevó donde un sacerdote, que dijo: como el padre no lo quería, Dios envió por él. Mi madre, llorando, dijo que si eso era cierto se mataba con sus dos hijas. El sacerdote le dijo entonces que me hiciera un exorcismo que consistía en un conjuro realizado por ella misma para sacarme ese espíritu maligno y desligarme del sortilegio, embrujo, encantamiento, hechizo y magia al que me tenían sometido. A pesar de que mi madre es muy miedosa, me llevó al cementerio a las doce de la noche, me aprisionó en un brazo y trepó la gigantesca reja con candado. Fue hasta las fosas comunes, donde están enterrados los NN. Ella iba vestida de blanco y yo de negro. Me desnudó, me aplicó unos ungüentos con siete hierbas amargas y unas esencias, hizo los rezos, «tragetai, tosadra y amencla», prendió velones negros, puso una cruz de acero y el cuadro de las tres potencias (Indio Guaicapuro, Negro Felipe y la Reina María Lionza), y me enterró entre la osamenta, entre aquella mucosa putrefacta con moscos y gusanos. ¿Quién soy? Klauss, el milagroso.

3.

Me encontraba entre dormido y despierto. En la ventana apareció una nave espacial ovalada con siete anillos luminosos y destellantes de diferentes matices. Tenía alrededor miles de ventanales y, de repente, en su centro se abrió una compuerta y de una escalerilla descendieron unos marcianos cristalizados de tres metros de altura con un solo ojo en el rostro. Me amarraron a una camilla y me llevaron a Marte. Viajé en una sala inmensa con sistemas científicos computarizados y pantallas gigantescas mucho más avanzadas que las de la Tierra. Ellos tienen cuartos en forma de estrella catalizadores de energía, los objetos tienen vida, se alimentan con cargas solares, hacen el amor volando, son hermafroditas y se procrean ellos mismos. El líder me explicó que me habían enviado a estudiar la Tierra, que esa era mi misión, que en mi mente había un dispositivo satelital ultravioleta para enviarles información a través del espacio, que iba a tener marido, que sería parapsicólogo, que entraría a la cárcel y que en mí habitarían muchas personas. Me pusieron tres inyecciones y me regresaron a la Tierra. Lo más asombroso es que todo lo que me dijeron me sucedió. ¿Quién soy realmente? Klauss, el extraterrestre.

4.

A los nueve años estaba jugando frente a la casa y vi cómo un camión atropellaba a un niño unas calles más abajo. Comencé a gritar, mi mamá salió y le conté. Ella fue a chismosear, se devolvió y me pegó porque no vio nada. Al otro día cruzó el camión y sucedió el accidente de verdad. Volví a gritar pero nadie salió. Corrí a mirar y cuando me di cuenta estaba parado encima de los sesos del muerto. Esa fue mi primera videncia. A los doce años me encontraba jugando a las cartas en el patio del colegio. Se me acercó una compañera, La Caleña, que no me quería, y delante de todos los estudiantes me gritó: fuera que es raro, también es bruja. Como yo la odiaba a muerte, le dije: pues si es tan macha, venga y se las leo. Todos comenzaron a chiflar y a palmotear. Le empecé a decir que el sábado se iría para Villavicencio en un Renault 4 azul, que se caería por un abismo, que se mataría y que le quedaría una mano por fuera con unos anillos de oro colgando. El lunes La Caleña llegó vestida de negro, se me arrodilló y llorando me pidió perdón. Luego me confesó: No fui porque me dio miedo. Envié a mi tía. Todo lo que usted me dijo le pasó a ella. Con los años, estudié metafísica en la avenida Caracas con calle tercera, comía muchos vegetales, no fumaba ni bebía, no hacía el amor para limpiar mi cuerpo y mi espíritu, estudié cienciología, dianética, cartomancia, quiromancia y espiritismo. Llegué a tener cinco mil pacientes. ¿Quién soy? Klauss, la bruja.

5.

Me puse el vestido rojo bien ceñido al cuerpo, los zapatos de tacón siete y medio, y me maquillé con el maquillaje de mis hermanas. Mi primer amor, Alex, un oficial de la policía, me acababa de invitar después de tres meses de relación a una cafetería gay, «Criollitas». Luego me llevó a comer a un restaurante chino y por la noche a bailar a una discoteca gay, «Tasca Santamaría», que tiene unas palmas a la entrada, unas escaleras con mangueras de colores y cuadros de Marilyn Monroe por todos lados. Alex pidió una botella de whisky y me preguntó: ¿Bailamos, Lindsay? Me sentí emocionada. En la pista sonaba una canción del Binomio de Oro. A la una de la mañana me llevó a una residencia gay, me comenzó a quitar prenda por prenda hasta que llegamos a la habitación, me alzó en sus brazos, me colocó encima de la cama, me llenó el cuerpo de frutas y trago, me acarició suavemente, hicimos el amor y me hizo sentir como toda una mujer. Jamás lo olvidaré porque él me ayudó a definir mi sexo y mis sentimientos. ¿Quién soy? Klauss, la mujer.

6.

Estudié belleza durante dos años en la academia Oscus, en una fundación de monjas españolas. Aprendí manicure, pedicure, corte de cabello unisex, ondulados, tinturas, maquillaje facial, mascarillas y peinados. Es una escuela inmensa llena de árboles y jardines, con cursos en diferentes áreas. Hacíamos paseos a clubes muy baratos por fuera de Bogotá. Cuando me gradué, con mis ahorros puse un salón de belleza muy pobre. Solo tenía una silla de barbería antigua y un espejo pegado a la pared. El equipo de belleza, que no era profesional, era el mismo con el que me había graduado. Se me quemaba a toda hora el secador y duraba veinte minutos arreglándolo. Los clientes me tenían paciencia. Una amiga, Marina, de otro salón de belleza, me prestó los cuadros, las matas y las cortinas. Al principio no me entraba clientela, me desesperaba, pero luché, fui persistente y al final alcancé mis sueños. Le pedía a Dios que me diera la oportunidad de tener un salón de belleza fino, de mármol, con dos tocadores, dos sillas giratorias, un lava-cabezas y cinco sillas de espera verdes, y así fue. ¿Quién soy? Klauss, el esteticista.

7.

Desilusionado de la vida por no haber terminado una profesión, me presenté como homosexual al Distrito Militar 52 para hacer la carrera de suboficial. Tanto los que se inscribieron como los militares se burlaban de mí. Me citaron a tres exámenes médicos. Salí bien pero el día del ingreso me dijeron que no era apto. Llegó un coronel y dijo que el que quisiera regalarse diera un paso al frente. Yo lo hice. Comenzó mi infierno en la escuela de Tolemaida: por la noche me bajaban la pijama, me introducían palos por detrás, me arrojaban objetos y no me dejaban dormir. En el día me robaban, me pegaban, me torturaban y muchas veces trataron de violarme. Me ponía el uniforme bien ajustado y me cuidaba mucho la cara con cremas. Lo único que me gustó fue disparar. Ocupé el primer puesto en el polígono de diez disparos a quinientos metros. Hacía siete dianas a la cabeza y al corazón. Cuando ascendí a cabo, mi capitán me dijo que no me dejaba en las filas porque no tenía voz de mando, y que por eso me enviaría para el B2 de inteligencia a cumplir ciertas misiones. Pero pedí la baja por amenazas de un sargento llamado Báez, que me había empezado a acosar sexualmente y que me dijo que si no accedía me asesinaba a mi madre y a mis hermanos. Por evitarme problemas y por temor, yo me la pasaba en la escuela de suboficiales de mujeres. ¿Quién soy? Klauss, el recluta.

8.

Cuando entré a la cárcel, tocaba pagar la entrada al patio y comprar celda, camarote o plancha. Los negocios se llamaban «caspetes», se movía la plata por millones, se consumía drogas, trago y toda clase de pepas. Había celulares, cuchillos, granadas, pistolas y era posible también encontrar fusiles que ingresaban al penal en las visitas o con la complicidad de los guardianes. Los castigos eran promovidos por algunos internos llamados caciques, que tenían guardaespaldas y que metían a los otros presos en túneles, en jaulas y huecos subterráneos bajo tornillo, o en tanques de agua donde los sumergían. A los violadores los torturaban y los asesinaban. Eran comunes los amotinamientos, las tomas y la desobediencia en el penal. Lo más difícil de mis primeras reclusiones fue acostumbrarme a una celda oscura salpicada de sangre con olor a muerte. Los otros presos decían que a esa celda eran llevados los internos de la lista negra, los que eran informantes o sapos. Según ellos, primero los torturaban con corriente 220, luego les quitaban por pedazos los dedos de las manos y los pies, y les cortaban el pene con un cuchillo mata-ganado. Por último, los descuartizaban en ocho partes con una sierra manual, los tiraban en ollas inmensas de la cocina, los hervían toda la noche y a la madrugada despellejaban la carne y molían sus huesos con piedras. Finalmente, desaparecían todo por las alcantarillas. ¿Quién soy? Klauss, el sobreviviente.

9.

Durante la época estudiantil jamás me gustó escribir. Me gustaban los números, las matemáticas. Pero al pasar unos meses en prisión empecé a despegarme del mundo material, buscando un camino espiritual. Una noche fría, mirando las estrellas a través de las rejas, me puse a llorar por mi soledad. Tuve sentimientos encontrados, saqué un cuaderno viejo y sucio que me había encontrado con un pedazo de lápiz, y empecé a escribir de manera automática, sin buscar ningún sentido. Poco a poco le fui cogiendo cariño a la escritura, a pesar de que tengo una letra muy fea y una ortografía regular. He escrito tres libros y le pido a Dios que me ayude económicamente para publicarlos. Un día me entregaron en el patio varias convocatorias para participar en «La ciudad jamás contada». Escribí más de treinta crónicas. Mi compañero de celda se dormía y empezaba a roncar. Era la señal de luz verde. Encendía el foco en silencio, sin que sonara una hoja para no despertarlo, y comenzaba a escribir tres crónicas por noche. Escribir se me convirtió en un vicio. Descubrí que la literatura tiene poder porque ayuda a superar la soledad. ¿Quién soy en el fondo? Klauss, el escritor.

10.

El primer contacto que tuve con la naturaleza fue a mis nueve años, en el parque Timiza. Me impresionaron los árboles gigantescos de eucalipto. ¿Cómo olvidar su aroma y el aire fresco que despedían? En complicidad con mi madre, y a escondidas de mi padrastro, vendí después pequeños atados de eucalipto por la calle. Ahora, aquí, en la cárcel, tengo dalias de diferentes colores, margaritas blancas con corazón amarillo, rosas de exquisita fragancia con tallos de espinas agudas, y a pesar de que los internos las maltratan y se orinan en ellas, yo las considero mis hijas y las amo mucho. Ellas hablan y pelean unas con las otras, les gusta que las acaricien, que les pongan música y que les den amor. Por eso los otros presos me dicen La Floricienta. Las corto, las trasplanto, las consiento, las baño, les canto y les hablo mucho. Pero desafortunadamente estoy solo porque nadie me colabora con semillas, ni abonos, ni tierra, ni dotación, ni herramienta. Hace un tiempo le escribí al Jardín Botánico. Vinieron, me entrevistaron, tomaron fotos y me prometieron una ayuda que todavía estoy esperando. Las plantas son catalizadores de energía, son curativas y las mejores amigas. Si se nos muere una planta que amamos es porque ella nos salvó de algo malo que nos iba a suceder. Si queremos vivir más tiempo, debemos abrazar un árbol. ¿Qué sabiduría es esta? La de Klauss, el jardinero.

11.

Cuando vine al mundo, Bogotá era más pequeña. El aire, el agua y la tierra estaban menos contaminados. No había tanta violencia, ni tanto secuestro, ni tantos desplazados, ni tanta corrupción, ni tanta pobreza. Un día la delincuencia, el narcotráfico y los grupos armados ilegales nos robaron y nos saquearon nuestra ciudad. Y pesar de todo, después de cinco años de cautiverio, todavía extraño el parque Timiza, el Tunal, el Parque Nacional, El Salitre. Extraño el Museo del Mar de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, el Museo del Oro y el Museo del 20 de Julio en la plaza de Bolívar. Extraño el puente de la avenida 68 con autopista Sur, cerca adonde iba a comprar los productos esotéricos en la fábrica El Porvenir. También extraño las construcciones coloniales de La Candelaria, La Catedral, el coliseo cubierto El Campín porque parece una nave espacial, los toboganes de El Salitre, El Palacio del Terror, el Planetario, y, por encima de todo, extraño mi casa y mi perro. Cómo me gustaría subirme a Transmilenio (que no conozco) y poder recorrer esa ciudad que imagino allá, detrás de los barrotes. ¿Quién soy? Klauss, el que añora una ciudad perdida.

12.

A pesar de mi lucha diaria en este lugar, no tengo derecho a la visita conyugal, ni a tener un amante dentro del penal, ni a vestirme de mujer, ni al maquillaje ni al libre desarrollo de mi personalidad. Como consecuencia de esto, he perdido mis instintos y mis emociones consumiéndome en la soledad. Al principio se me ocurrió suicidarme con un cuchillo cortándome las venas, colgándome de una cuerda o envenenándome con unas pastillas para dormir. Pero no fui capaz. Muchas veces intenté pagarle a un sicario para que lo hiciera, pero no me alcanzaba la plata. No me daban ganas de hablar ni de vestirme. Y ahora me siento como un gorila atrapado en una jaula. Me hace falta mi novio, el cine, los paseos, un poco de intimidad. Hay internos homosexuales no declarados, traumatizados, que se vuelven homofóbicos conmigo que sí soy declarado. Entonces me tratan mal tanto verbal como físicamente. Por eso recae todo el peso sobre mí y me siento muy aislado. Me hace falta el amor de un hombre para que no se vaya a morir esta mujer que llevo dentro de mí. ¿Al final quién soy? Klauss, la ermitaña.

III
PRESENCIAS

1

Durante mis años universitarios, una amiga de la facultad alquiló una casa en La Calera, en Capilla, a pocos metros de la carretera principal. Era una casa magnífica, con un diseño particular, con un puente colgante de madera en el medio, en ladrillo y madera, y justo en el centro del diseño los arquitectos habían conservado una piedra natural inmensa que había quedado como símbolo de respeto por la naturaleza original del terreno. La casa era como para filmar una película de terror y mi amiga decía que desde el primer día se había sentido inquieta, rara, nerviosa. Con frecuencia tenía pesadillas y la mayoría de las veces eran sueños violentos en los que había muertes y mucha sangre. Le empezó a coger miedo al lugar. Su novio, un músico muy talentoso, le dijo que por qué no hacían una sesión con una médium que él conocía y que tenía cierta reputación de ser una investigadora seria de sucesos paranormales. Lo planearon y, en efecto, llevaron a cabo la reunión un fin de semana cualquiera.

Desde el primer momento, desde que cruzó el umbral de la casa, la mujer sintió fuerzas que los estaban amenazando, entidades ligadas a dolores y sufrimientos atroces. No se sintió a gusto y quiso retirarse, pero le dio pena dejar a sus amigos plantados, a media marcha, inmersos en esa confusión que los venía desgastando hasta el punto de afectarlos en sus estudios y sus trabajos. Bajó hasta donde estaba la roca enclavada en el terraplén original de la montaña, la piedra que había quedado justo en la mitad de la edificación, y aseguró que allí debía realizarse la sesión. Se puso en posición de meditación, entró en trance unos minutos después, y no alcanzó siquiera a murmurar el primer mensaje cuando cayó al suelo en medio de convulsiones que le hacían temblar el cuerpo entero. Mis amigos creyeron que quizá era una paciente de epilepsia y que el ataque había coincidido con la sesión, pero no, se trataba de otra cosa, de unos espasmos que la sacudían intermitentemente, como si la estuvieran atacando o golpeando unos malhechores invisibles.

Sacaron a la médium de la casa a rastras, la subieron en el carro en el asiento trasero y bajaron cuanto antes a la ciudad en busca de una clínica o un hospital. La llevaron hasta la Fundación Santa Fe y la ingresaron por urgencias. Los médicos dijeron que estaba en coma y que había que esperar.

Días después, ya un poco más recuperada, la mujer les contó que en esa piedra que estaba en medio de la casa se llevaban a cabo rituales indígenas de sacrificios humanos. Conducían a los prisioneros hasta la piedra y allí mismo los degollaban entre rituales extraños que nosotros, los hombres del presente, desconocíamos por completo. El dolor de esas víctimas era lo que pesaba sobre la casa, sus gritos de súplica, sus aullidos, sus estertores finales. Lo peor era que la piedra, que en realidad era un santuario, seguía pidiendo sangre. La médium les dijo a mis amigos que salieran de allí cuanto antes, que entregaran la casa y se fueran en busca de un inmueble más cómodo y acogedor.

Mis amigos quedaron muy impactados con la historia, pero tenían un contrato que respetar y no podían entregarles la casa a los dueños con el argumento de que fuerzas precolombinas rondaban la construcción en busca de nuevos sacrificios. De ahí a la clínica psiquiátrica hay un paso.

Pocas semanas después, mi amiga iba de regreso a la casa cuando, al voltear una curva, vio en el portón principal luces de patrullas, motocicletas y uniformados de la policía rondando por todas partes. Los vecinos estaban arremolinados en la calle y daban declaraciones a los agentes que copiaban en sus libretas los distintos testimonios. A los pocos minutos llegaron ambulancias y funcionarios del cuerpo técnico de la Fiscalía. Ella se bajó de su carro, se acercó a decir que era la inquilina de la casa, y preguntó qué era lo que estaba sucediendo.

Le explicaron que una banda de ladrones que tenía azotado el sector se había metido a robar la casa, pero que, gracias a una llamada de uno de los vecinos al CAI más cercano, un comando de la policía había logrado llegar con prontitud y enfrentar a la banda. El resultado: cinco muertos y solo uno de los tipos había logrado escabullirse por entre las cercas de las fincas vecinas, rodar montaña abajo y huir por la carretera principal hacia Bogotá.

Mi amiga entró a la casa a echar un vistazo y empezó a tropezarse con los cadáveres desde que cruzó la entrada principal. Los ladrones habían sido baleados en el primer piso y había charcos de sangre por todo el lugar. Curiosamente, los cuerpos parecían distribuidos de un modo predeterminado alrededor de la piedra, que permanecía en el centro como si se encontrara satisfecha por la dosis de sangre que acababan de entregarle como ofrenda a unos dioses desconocidos.

Mi amiga se mudó esa misma noche y nunca volvió. Ahora sí tenía un argumento más que sólido para entregar el inmueble y desaparecer. Curiosamente, me ofreció tomarlo a cambio de una renta exigua, pues los dueños sabían que después de la matanza nadie iba a querer vivir allí. Acepté gustoso. La casa me encantaba y me parecía el sitio ideal para concentrarme en un libro en el que venía trabajando de tiempo atrás: La travesía del vidente. Me mudé un sábado en la tarde con mis escasas pertenencias y mis libros. Debo confesar que fui muy feliz en ese caserón misterioso que me acogió desde el primer día de un modo muy particular: apenas entré a la cocina vi los manchones de sangre en donde habían estado los cuerpos baleados por la policía. Resulta que ni a mi amiga ni a los dueños de la casa se les había ocurrido limpiar, hacer aseo, quitar las huellas de sangre que había dejado la matanza. Así que lo primero que tuve que hacer fue ir hasta la tienda más cercana por un paquete de jabón en polvo, un frasco de quita-grasa, trapos, cepillos y varias bolsas de basura.

No sé por qué yo había empezado a escribir un relato sobre un vidente que ve a Noé construir su arca cuando el mar está a varios días de camino, y descubre que el anciano no está loco, sino que se está preparando para un suceso que aniquilará al resto de la humanidad. No recuerdo cómo llegué a esa historia, por qué vericuetos extraños llegué a construir una nouvelle semejante. Lo cierto es que en la calle 21 con carrera cuarta, en pleno corazón de la ciudad, en una habitación arrendada en una pensión de mala muerte, yo había invertido meses elaborando esa fábula. Un clarividente, un anciano que sabe que se avecina el fin del mundo, unos pobladores que se burlan del proyecto y que después morirán ahogados sin tener siquiera una pequeña opción de ser rescatados y salvados. ¿De dónde extraje esa narración, qué estaba leyendo yo por aquel entonces, cómo fue que se me ocurrió un Apocalipsis hacia atrás, en el pasado? No lo sé, no lo recuerdo. Lo cierto es que llegué a esa casa de La Calera con una Biblia en la mano, y que me la pasaba leyendo el Génesis, los capítulos y los versículos correspondientes a la construcción del arca de Noé, y tomaba notas y hacía dibujos de cuántos codos de alto y de ancho, según las indicaciones que le daba Dios mismo a su protegido, debía tener la embarcación. Leía la Biblia desde la mañana hasta la noche, escribía, urdía hipótesis, fraguaba escenas y personajes, soñaba con un psíquico antiguo que lograba colarse en el barco de Noé y sobrevivir escondido entre unos pelícanos.

La gente me conoce como un autor de realismo urbano, como escritor de novelas negras y policíacas. Pero mis verdaderos orígenes no son esos. Mi iniciación en la escritura está en la literatura fantástica. Y ese primer libro, con el cual ganaría un tiempo después un premio nacional de cuento, lo terminé de armar y de pulir en esa casa en la que la policía acababa de dar de baja a varios atracadores que venía rastreando meses atrás.

Una noche, cuando estaba en las páginas finales, bajé hasta donde estaba la piedra y les pedí a esas fuerzas invisibles que me iluminaran para terminar mi relato. Y allí sentado, metido en una bolsa de dormir y con una linterna encendida, garabateando en un cuaderno escolar, entendí que ese vidente de mi relato fantástico se tenía que salvar para que iniciara una nueva descendencia distinta de la de Noé y sus hijos: el pueblo de los visionarios, los místicos, los chamanes y los artistas, los que ven lo invisible, los que están en contacto con lo impalpable, los que saben que la realidad es un laberinto sinuoso y muy complejo.

Todavía guardo algunas diapositivas de esa casa misteriosa en la que primero había entrado una médium en coma, luego las autoridades habían masacrado a la banda de atracadores, y finalmente yo, el aprendiz de escritor, había pasado meses y meses deambulando de un cuarto en otro hasta terminar el primer relato que me daría mi carta de identidad como narrador.

2

Desde que abrí mi blog en Internet en el año 2011 apareció en la red un lector muy combativo que me escribía con cierta regularidad mensajes inquietantes. Daba la impresión de ser un individuo de mediana edad, quizá unos treinta y cuatro o treinta y cinco años, irreverente, acostumbrado a percibir detalles que para los demás pasaban desapercibidos, curioso intelectualmente, y, sobre todo, incómodo, alguien que parecía debatirse entre una sensibilidad fuera de lo común y una rabia sorda en contra de un mundo injusto y cruel. Su tono blasfemo y descarado me hacía sonreír, pero a otros lectores, a veces, los ofendía y los enojaba. Cambiaba de nombre, iba y venía, se escondía con cierto tacto, y de pronto estallaba en unas peroratas brutales, despiadadas. Solía tratarme con cierto desenfado, como si el hecho de ser un sujeto público le fastidiara o lo indignara. A mí me gustaba esa irreverencia, ese lenguaje callejero muy cercano a la jerga de la barriada dura en la que yo había pasado buenos años de mi juventud, y no me escandalizaba por sus arrebatos de furia con los que solía salpicar los comentarios a mis textos cada semana. Sin embargo, también era un lector cuidadoso y atento, de una dulzura difícil de descifrar, y, sobre todo, de una honestidad a toda prueba. No pretendía aparentar nada, no posaba de lo que no era, no tenía tacto, no era diplomático, y ahí estaba su valor, en eso radicaba su brillo personal: en su transparencia inquebrantable.

Se hacía llamar Demonz, y una fotografía lo representaba en la red: era la imagen del Dalai Lama al lado de una escena porno de una mujer haciéndole sexo oral a un hombre que quedaba invisible en la imagen. Quedaba la duda de si era el propio Dalai fantaseando con una felación. Esa mezcla lo definía bastante bien, entre la espiritualidad más sublime y la vulgaridad callejera, entre la elevación cósmica de un lector muy selecto y la vida de burdel a la que a veces hacía referencia sin pudor alguno.

En algunos de los mensajes hablaba de las drogas de un modo positivo. Y sí, su escritura develaba, por momentos, ritmos que lo hacían a uno recordar Una temporada en el infierno, de Rimbaud, o pasajes de Los paraísos artificiales, de Baudelaire, o episodios de El almuerzo desnudo, de Burroughs. Y siempre me pregunté qué prefería, si era adicto a los alucinógenos suaves como la marihuana, a estimulantes normales como la cocaína o las anfetaminas, o si más bien se trataba de un aventurero más audaz que se sentía atraído por el bazuco. De hecho, en el argot callejero, ir a «soplar» bazuco se dice «voy a pegarme un susto», porque hay un estremecimiento en todo el sistema nervioso central, algo muy parecido al miedo, al pánico, al auténtico terror. Desde este punto de vista, los bazuqueros son paranoicos adictos al horror gótico, y eso coincidía bien con las lecturas y el modo de ser de Demonz, quien hablaba de Fernando Jiménez del Oso (el psiquiatra español experto en temas paranormales) y los rostros de Bélmez, delatando que no era un muchacho, un joven adolescente, sino un tipo ya maduro que seguramente había sobrepasado los treinta años de edad.

Siempre me han atraído los outsiders, los fuera de lugar, por una sencilla razón: cuando un sistema está infectado, podrido en su interior, es preciso entonces echar un vistazo afuera. Hay una decencia en el que se sale, aquel que decide no acatar las reglas corruptas que el establecimiento patrocina para fomentar aún más la inmundicia y el contagio. Por eso el marginal obliga a revisar lo que el resto de la gente considera no solo normal, sino ideal, modélico. Una sociedad logra hacer autocrítica y enmendar sus errores más ocultos gracias a aquel que decidió un buen día quedarse por fuera y no seguir el juego. La desobediencia es una virtud. Por eso alguien como Demonz siempre ha sido y será, sobre todo, peligroso, letal, pero indispensable.

Cuando colgué en la red la invitación para participar en este libro, Demonz fue uno de los que me escribió enseguida, y ese mensaje me alegró sobremanera porque él es, ante todo, un personaje en busca de autor. Los dos primeros mensajes que nos escribimos fueron públicos, puestos en la sección de comentarios en mi blog, y ya después logré que me escribiera a un correo personal para poder cartearme con él sin testigos ni intrusos.

Me hablaba de una presencia que desde algún tiempo rondaba su apartamento. Primero se trataba de pesadillas, de voces en su interior, de presentimientos. Luego empezaron a moverle objetos: una taza aparecía boca abajo o desaparecía una pantufla. Finalmente, empezó a escuchar una música increíble, celestial, tonadas que expresaban una calidad musical fuera de serie. Por eso imaginó que el inquilino o el dueño anterior del apartamento había sido un músico. Hizo algunas pesquisas. Un antiguo portero le dijo que sí, que alguien que había vivido allí se había suicidado o algo por el estilo. Él no se sentía capaz de vender o arrendar el inmueble y causarle el mismo daño a otra persona, así que, en lugar de amilanarse o deprimirse, se compró un teclado y empezó a crear una cierta camaradería con esa presencia que lo rondaba, que lo perseguía, que quería comunicarse con él a través de esas notas paradisíacas que sonaban a medianoche o en la madrugada.

Sobra decir que Demonz es un solitario sin remedio y que nadie entra ni sale de su casa, solo él. Es un tipo muy inteligente cuya desadaptación le viene de una sensibilidad salida de lo normal. Le pedí que me enviara un par de fotos de su apartamento para echar un vistazo. A los pocos días llegaron unas imágenes tomadas con una cámara casual. Eran cinco fotografías: una de su cuarto, en la que hay un colchón en el piso, una lámpara pequeña y el resto es vacío y soledad. Otra era de sus pies blancuzcos y huesudos con solo una pantufla al frente, desgastada, rota, bastante trajinada. Una tercera de una taza sobre un mesón, y atrás, en segundo plano, se ven unos tenis descosidos y rotos. La cuarta es un teclado musical pulcro y de buena marca. Y la última es una foto de la cocina sucia, caótica, con una olla a presión chorreando un guiso por fuera. Si uno lee con cuidado los mensajes de los días anteriores y su insistencia en la palabra «inconsciente», el propio Demonz va dando las claves de ese rompecabezas que él mismo propone, y es evidente que las imágenes son el centro de ese misterio que es su propia vida.

La clave del terror la encontré en una de las páginas de Internet de Demonz, cuando dice que su cumpleaños es el 1.º de enero. En uno de sus mensajes confiesa abiertamente que su fecha de nacimiento es el 4 de junio. Por esos días yo venía ya tejiendo una posible interpretación de este caso a partir del relato El Horla, de Guy de Maupassant. En él se narra el horror psíquico de un protagonista que es invadido por una fuerza que no puede controlar. Sabemos que ese cuento es profético, y que el autor estaba hablando de sí mismo, de la locura, de la demencia que lo conduciría un tiempo después a la clínica psiquiátrica. De hecho, en una carta escrita por esos mismos días, Maupassant confiesa:

«Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso».

¿Por qué Demonz había elegido como fecha simbólica de renacimiento el 1.º de enero? Esa era la pregunta que me daba vueltas en la cabeza. Y encontré la clave unos días más tarde, cuando al revisar mis notas y la biografía de Maupassant descubrí que ese mismo día, el 1.º de enero de 1892, el escritor francés había intentado suicidarse. Por aquel entonces ya sus nervios estaban destrozados, aniquilados, hechos trizas, y por eso sus últimos textos tienen esa impronta macabra de alguien que permanentemente está dudando de las imágenes y los sonidos que su cerebro percibe. De hecho, poco después vuelve a intentar matarse, esta vez degollándose con un abrecartas. Finalmente, terminaría recluido en la famosa clínica del doctor Blanche, donde muere unos meses después.

Así que la línea de interpretación de El Horla era correcta, y el propio Demonz, o su inconsciente, me iba poniendo pistas en el camino. El terror era interno, psíquico, porque, al igual que Maupassant, él ve venir ese instante atroz en el que su cerebro ya no podrá aguantar más presión. Si en el caso de Maupassant la edad crítica habían sido los cuarenta y tres años, y Demonz puede estar entre los treinta y dos y los cuarenta, eso significa que le quedan, a lo sumo, unos diez años antes del estallido de una crisis profunda de identidad. Cuando le llegue la crisis de los cuarenta y cinco años, la andropausia, cuando el deseo y la potencia sexual disminuyan, él tendrá que encontrar una salida o se verá irremediablemente atrapado en su propio pánico interior, en su potencia de Tánatos. De hecho, la línea final de El Horla dice así:

«Después del hombre, el Horla. Después de aquel que puede morir todos los días, a cualquier hora, en cualquier minuto, en cualquier accidente, ha llegado aquel que morirá solamente un día determinado en una hora y en un minuto determinado, al llegar al límite de su vida.

»No… no… no hay duda, no hay duda… no ha muerto. Entonces, tendré que suicidarme…».

Decidí entonces enviarle un mensaje dándole mi interpretación de quién era esa presencia que rondaba su casa, ese músico que solía seducirlo con acordes de otro mundo:

Demonz, Demonz…

La pantufla vieja y decrépita, las manías de dejar la taza siempre en el mismo lugar y boca abajo, el hecho de cocinar en casa para varios días (¿fríjoles y arroz, quizá?), las citas de Jiménez del Oso y de los rostros de Bélmez, indican que usted no debe ser un hombre muy joven, sino un cuarentón acostumbrado ya a la soledad y a ciertas rutinas de solterón irredento. Pero luego aparecen allá, al fondo, esos tenis viejos y usados que hablan de alguien acostumbrado a la calle, alguien que echa pata todos los días, un callejero que rehúye el contacto excesivo con los otros en buses y busetas. Y ese teclado misterioso, de buena marca, habla de un vínculo profundo con la música, con el rock, con el metal, con el rap. Entonces ya no me parece usted tan viejo. Y la cama, maestro, qué risa… ¿Por qué duerme con la luz de frente? Usted es un gran lector, y todos los que leemos preferimos la luz detrás, a nuestras espaldas… Me hizo reír que para causar una buena impresión la tendió… Sospecho que en las mañanas sale de afán y deja todo revuelto, las sábanas y cobijaos tiradas a un lado en un caos preocupante.

Ese colchón en el piso, sin cama, sin mesa de noche, da la impresión de un fugitivo, de alguien que debe empacar de afán en cualquier momento y salir corriendo de allí. ¿De qué huye, Demonz? ¿A qué le teme tanto? ¿Por qué nunca se casó ni tuvo hijos? ¿Por qué se traga las calles de esta ciudad hasta romperse los zapatos? ¿No es la Presencia algo que ha estado en su vida desde hace rato, algo que lo persigue, algo que está siempre a punto de alcanzarlo pero a lo que en el último momento usted logra hacerle el quite y escapar? Esos tenis gastados muestran su trashumancia, su placer por el viaje, por los largos recorridos, por la ruta, por no quedarse quieto y ser un blanco fijo para la Presencia.

Y la foto de los pies la tomó alguien más. El ángulo es imposible para uno mismo. ¿Una mujer en su vida? ¿Una amante ocasional, una amiga, un amor pago llamado por teléfono? Porque por mensajes pasados sé que las relaciones estables no son lo suyo. Un outsider es un fuera de lugar en todo, y eso implica la conyugalidad también, la vida en pareja. ¿Será eso de lo que huye? ¿De un ser residual que aún hay en usted y que le dice al oído que encaje, que no siga alejándose más, que haga un esfuerzo y se regrese?

Pero, ay, Demonz, no hay cómo regresar, no hay adónde regresar, lo sé. Lo sé. Cuando se ha puesto un pie afuera, ese de la pantufla desaparecida, no hay nada qué hacer, la vida entera queda por fuera. Ya no hay cómo encajar.

Empiezo a urdir una hipótesis: usted es la Presencia, como en el cuento de Maupassant que le anexé en mi blog, no aquí, en el correo, y que vuelvo a enviarle: El Horla.

Usted era o debió ser músico, cantante, teclista. Lleva dentro de sí la rabia del metal o del rap. Y por una curva extraña de la vida que desconozco, se desvió y terminó malgastando sus días en una oficina de pacotilla. Y ese Demonz paralelo lo persigue, lo busca, le susurra letras al oído, le toca melodías extrañas en el teclado que usted mismo le(se) compró. Usted no tiene paz porque usted no es usted. Y ha fantaseado con el suicidio, lo ha contemplado como una posibilidad, pero aún no se arriesga. Y creo saber por qué: porque aún es joven y el Eros lo mantiene con vida. Como buen artista es erotómano, los cuerpos de mujer lo llaman a gritos, le fascinan. Esa foto de su Google+ es perfecta: la espiritualidad artística en primer plano, grande, protagónica, y la imagen porno al lado, más pequeña pero inquietante, poderosa, desestabilizadora. Así es su vida: el vegetarianismo y el amor por las plantas y los animales de un lado, y del otro la fascinación por un sexo animal en el que no entran en juego jamás sus más íntimos afectos.

La Presencia es usted en el futuro, Demonz, no lo que ya sucedió en un pasado remoto, sino lo que sucederá. Cuando Eros no sea suficiente para mantenerlo con vida, usted se matará. Y por eso me escribe, por eso le da tanto miedo, por eso quiere escapar de ese destino que lo persigue de mala manera, por eso busca exorcizar ese futuro atroz. Usted es el inquilino de sí mismo, como en la película de Polansky.

Un día el portero quedará horrorizado cuando encuentren su cuerpo envenenado, blanco, frío por la sobredosis que se metió. Usted no está viendo el pasado, Demonz, sino su futuro. Y está bien que se cuide de sí mismo.

De corazón a corazón,

MARIO

Demonz sintió un rechazo inmediato hacia esta interpretación y me trató de cruel, de falta de camaradería y solidaridad. Y sí, como dicen en la jerga policial, ese correo era una «bomba de mecha lenta», es decir, estallará en su cabeza no ahora, sino luego, en el momento indicado. De ahí su contundencia y severidad. Le respondí a la mañana siguiente:

No hay maldad alguna, Demonz. Se trata de una teoría de pliegues en el tiempo. Creemos que nos movemos en pasado, presente y futuro, y que nuestro cuerpo, nuestra materia, se mueve solamente de atrás hacia adelante. Pero del mismo modo que el niño que usted fue permanece dentro de su mente (y lo afecta, y le duele, e influye en su vida actual), el hombre maduro o el anciano que usted es ya está también dentro de usted. No estamos entrenados en comunicarnos con nuestro yo futuro, pero a veces la mente se las ingenia para anticiparnos ese contacto. A veces vemos a ese tipo que seremos, a veces se nos aparece, a veces se introduce de mala manera en nuestro presente. Es una buena hipótesis. No hay nada de malo en ello.

Y el suicidio no me parece nada cruel. Es una opción más. El año pasado fui a la fundación Pro Derecho a Morir Dignamente, y, entre las posibilidades que tengo para enfrentar la vejez, me tranquiliza saber que está la de una eutanasia asistida. Es decir, que, en caso de un cáncer atroz, o de quedar como Cerati, tirado en una cama de cuidados intensivos, tengo la posibilidad de una inyección o una sobredosis. La Corte Suprema dejó un hueco jurídico (por fortuna) y esa opción es viable. Magnífico. No me parece que haya ninguna maldad en ello.

Pensar la Presencia como un pasado, y como un pasado de otro, nos lanza a la posibilidad más obvia y menos audaz. Pero pensarla como parte suya, como usted mismo, y hacia adelante, nos obliga a una confrontación más inteligente. El lío es que a la gente no le gusta revisarse, les da miedo, los angustia, los agrede. Pero yo creo que usted es lo suficientemente sagaz como para mirarse en el espejo de verdad, sin trucos de ninguna clase.

Yo creo que esta correspondencia es un privilegio, pues no es fácil hallar a alguien que nos ayude a mirar con afecto y dureza al mismo tiempo el costado más oculto de nuestra miserable condición humana. Yo lo aprecio, justamente, porque en más de una ocasión usted ha sido brutalmente sincero conmigo, honesto hasta niveles en los que otros lectores se han molestado y me han propuesto bloquearlo en la red. Jamás lo hice. ¿Y sabe por qué, Demonz? Porque siempre he apreciado esa transparencia suya que bordea la desesperación. Y en esta ocasión que me escribe en otro tono, y que me propone un rompecabezas (eso son sus fotos), una adivinanza, espero estar a la altura y corresponderle con jerarquía.

La difícil ternura.

Con el afecto de siempre,

MARIO

Demonz propuso un encuentro. No pude con la idea. Me encantaba que no tuviera rostro, que fuera aéreo, fugaz, innombrable, irreconocible. Siempre me ha parecido un tipo magnífico, pero no me gusta la idea de ponerle unos rasgos, una vestimenta, y convertirlo de pronto en un transeúnte anodino, en serie, como cualquier otro. Una virosis tremenda me obligó a guardar cama y a atrincherarme en mi casa sin poder salir.

El me envió un correo recomendándome que me fuera a Santa Marta, cerca del mar.

Me escapé a otro lugar.

Nos fuimos alejando con el paso de los días.

No obstante, detrás de esas palabras que crucé con él a lo largo de varias semanas se fue esbozando poco a poco un horror interno que fue el eje de la correspondencia, el meollo del asunto. Un horror muy antiguo, ancestral, que trasciende el tiempo y las distintas culturas. Es un horror psíquico, de la conciencia, y por eso todos nos sentimos, en menor o mayor grado, atravesados por él. Porque, ¿quién no ha sentido miedo de sí mismo alguna vez?

3

Es increíble la ignorancia general respecto al inconsciente. La gente cree que eso es un problema de psiquiatras, psicólogos y pacientes. Hay un analfabetismo generalizado en torno al tema. La mayoría de la gente cree que dirige su vida, que toma decisiones, que elige a sus parejas de un modo racional, consciente. Se equivocan. El que elige, casi siempre, es el inconsciente, ese otro que llevamos dentro, el eterno desconocido. Igualmente, muchas de nuestras enfermedades también dependen de él, están relacionadas con él, le pertenecen. El inconsciente es otro ser, otra entidad que nos acompaña, un ser misterioso que cargamos dentro, un fantasma del que no podemos escapar.

En la madeja caleidoscópica que nos compone, la razón, la inteligencia, solo ocupa un breve espacio en la superficie. Significativo, sin duda, pero superficial. El resto se pierde hacia adentro en capas más profundas que definen nuestro carácter. Y buena parte de ese carácter lo hemos heredado, está en papá y mamá, en este o aquel abuelo, aunque nos disguste reconocerlo. Por eso es fundamental, desde muy joven, navegar por esas aguas, descender al inconsciente, bajar a las profundidades de sí mismo para desactivar ciertos mecanismos autodestructivos que más adelante pueden echar por tierra una vida valiosa. El problema es que a la gente no le gusta hacer ese viaje. Y en el fondo es comprensible: no es fácil, toca ir a tientas, entre la penumbra, tropezándose con situaciones desagradables que apestan y hieden, con dolores terribles, con heridas que aún están sangrando. Pero quien no conoce el sótano de sí mismo, las cañerías, los subterráneos, está condenado más tarde a perecer en ellos.

Un buen día una muchacha noble e inteligente decide llevar una vida recta y disciplinada. Se llama Amanda. Se hace a sí misma la promesa de estudiar, ser la mejor de todos sus compañeros, casarse después, trabajar, formar una familia, en fin, llevar una vida normal y convertirse en un miembro activo y útil de la sociedad. Y, en efecto, lo intenta. Se matricula y asiste a los primeros cursos con gran éxito. Sus primeras calificaciones la destacan como una estudiante brillante. Sin embargo, a las pocas semanas, en una fiesta local, prueba por primera vez el alcohol. Le gusta, la atrae, quiere volver a emborracharse. Cada fin de semana bebe hasta la madrugada, queda hecha pedazos, se levanta sin acordarse qué hizo, con quién, cómo. Otra noche, un grupo de compañeros la incita a probar metanfetaminas. Queda enganchada. Le fascinan sus efectos. Amanda empieza a descender los primeros escalones del infierno. Dos años después la expulsan de la universidad. Se desespera, necesita dinero para sus dosis. El síndrome de abstinencia la hace pedazos: le dan fiebres recurrentes, diarrea, insomnio. Empieza a prostituirse, a conseguir clientes por Internet. Terminará en la cárcel, convertida en una yonqui y delincuente que debe purgar diez años de prisión. Tiene veinte años el día del registro carcelario. Cuando la conocí en El Buen Pastor, me dijo: «Estaba poseída, pero no por un demonio, sino por mí misma. Como en una película de terror».

Carlos tiene uno de los coeficientes intelectuales más altos de su generación. Está catalogado como un «buen puesto con el menor esfuerzo», es decir, como un joven que, aún sin hacer nada ni abrir un solo libro, logra siempre estar entre los primeros lugares de su curso. Una especie de medio genio. A los diecisiete años, en el primer semestre de universidad, se enamora en un bar de una aventurera amorosa con quien pierde la virginidad. La muchacha lo inicia en el sexo, le enseña, lo arrastra a un camino de dependencia corporal, de celos, de ansiedad, de obsesión. Él confunde eso con el amor, con la entrega total. Deja de asistir a sus clases en la universidad, pierde materias, le comunican que debe repetir varios cursos y que tiene matrícula condicional. Un año después está en un restaurante trabajando de mesero y entregándole todo el dinero que gana a la misma joven a la que él cree amar con locura. Al poco tiempo ella lo abandona y se va del país con otro hombre. Le deja una nota escueta: «Lo siento, Carlos, me aburrí». Nada más. Él camina con esa nota entre el bolsillo de su chaqueta durante horas, duerme en un parque, no sabe qué hacer con su vida. Intentará una sobredosis y se despertará en una clínica psiquiátrica con un sabor amargo en la boca y dos enfermeras custodiándolo día y noche en turnos de doce horas cada una. Tiene diecinueve años. El día que lo conocí en el patio de la clínica, me dijo: «El horror está dentro de nosotros, nos invade, nos carcome. ¿Por qué nadie nos prepara para enfrentarnos a nosotros mismos?».

Son solo dos casos elegidos al azar entre miles, entre millones. Dos muchachos inteligentes, brillantes, con unas capacidades fuera de lo común. ¿Por qué no pudieron llevar la vida que anhelaban, que deseaban para sí mismos? Porque no llevamos las vidas que queremos, sino las que podemos. Y la distancia entre querer y poder se llama el inconsciente. Nadie nos enseña que la razón ocupa un breve espacio en nuestro cerebro. Las pasiones, las emociones, el deseo, los vicios se ubican en las zonas más primitivas, y no los controlamos como quisiéramos. El sistema límbico es aún un desconocido, y crea relaciones y actúa de un modo que no está muy claro. Y puede salvarnos, puede ser creativo y maravilloso, pero también puede hundirnos. Está atravesado por unas fuerzas temibles y siniestras.

A nivel grupal nos pasa lo mismo. Cuando empezamos el Renacimiento planeamos un mundo maravilloso. Lo llamamos la Modernidad y se supone que la razón nos iba a ayudar a elaborarlo y a pulirlo con esmero. Cinco siglos después construimos campos de concentración, exterminamos, torturamos, masacramos, lanzamos dos bombas atómicas. Hoy esa barbarie continúa en Afganistán, en Irak, en África, en nuestro país. Exterminamos a las demás especies, modificamos el clima, tenemos más de mil millones de personas muriéndose de inanición en este justo momento. No hemos podido manejar nuestras fuerzas oscuras. Unas son nuestras intenciones y otras muy distintas son nuestras acciones. Por eso importa poco lo que la gente dice o promete. Lo que importa es lo que hace. Y lo que hacen los otros, muchas veces, no depende de ellos, sino de algo que está detrás de ellos, debajo de ellos, en ellos. Algo que, para su infortunio, la mayoría de las veces desconocen.

4

A comienzos de los años noventa fui colega de Camilo Lleras en el Departamento de Arte de la Universidad Javeriana. Dictábamos unos cursos de arte y literatura para los estudiantes de comunicación y periodismo. Él era un artista reconocido y un profesor que causaba furor entre sus discípulos. Divertido, inteligente, culto, refinado, era en realidad un placer tomarse con él un café o departir unos minutos entre clase y clase. Sin embargo, la pasión de Camilo por aquel entonces no era la academia, sino la astrología, y dedicaba buena parte de su energía a estudiarla, a repasarla, a buscarle nuevas interpretaciones. En la línea jungiana, solía leer a unos teóricos ingleses que comunicaban el psicoanálisis con los mitos griegos primitivos. Recuerdo que lo veía uno con libros de Sasportas y de Liz Green bajo el brazo. Eso le permitía, a veces, hacer unas lecturas extraordinarias y salidas de lo común de las obras de arte que estudiaba con sus alumnos.

Gracias a Camilo estudié la importancia de magos como Erik Hanussen o Aleister Crowley en la Segunda Guerra Mundial, sus implicaciones, sus lecturas de las cuartetas de Nostradamus que fueron utilizadas por las oficinas de propaganda y esparcidas desde los aviones para presionar a la población civil. También le debo mis lecturas de Gurdjieff y varios ensayos de Keats sobre magia y símbolos de poder.

Poco a poco, él empezó a leerles cartas astrales a colegas como yo, a gente cercana, a amigos que entendían sus curiosos estudios y sus interpretaciones extravagantes. Una tarde, en una cafetería retirada de la universidad, me dijo con mis dibujos astrales metidos entre sus libretas y sus libros:

—Eres Capricornio con ascendente Aries. Mucha fuerza. El problema es que un día toda esa potencia se regresará contra ti. Esa será tu verdadera prueba. Tú puedes sobrepasar cualquier adversidad, superar cualquier obstáculo, pero quién sabe si puedas vencerte a ti mismo. Esa será la hora de la verdad. Todavía faltan unos años, pero de esa no te salvarás.

Y vaya si he recordado esas palabras varias veces en los últimos años. Lo otro que recuerdo con precisión fue:

—Eres tan obsesivo, tan puntilloso en tu trabajo, que un día tu propia obra te encerrará, te encarcelará, te asfixiará y te quitará el aliento. Tú eres el típico escritor que muere asesinado por sus propias construcciones. No te afanes. Reconocerás cuando ese momento llegue. Entonces fúgate, escápate, huye de ti mismo. Si no lo haces, morirás con tus propias manos dibujadas en tu cuello.

Ahora ya Camilo no está, y es una lástima. Cómo hace de falta su humor, su desparpajo, sus lecturas de expertos renacentistas o de ocultistas ingleses del siglo XIX. Unos meses después se retiró de la universidad y se convirtió en uno de los astrólogos más reconocidos de este país. Por su consultorio pasaron ministros y presidentes. Le preguntaban de todo: por sus vidas personales, por los enemigos políticos, por las decisiones que debían tomar, por las conversaciones de paz.

Los vínculos entre la política y los astrólogos no son nada extraños. Basta recordar que Francois Mitterand consultó a la astróloga Elizabeth Teissier en el momento de enviar las tropas a la guerra del Golfo, y que el presidente norteamericano Ronald Reagan no movía un dedo a nivel internacional sin consultarle antes a su astrólogo de cabecera, John Quigley.

Alguna tarde visité a Camilo en su casa para tomarnos un café y recordar viejos tiempos. Fue increíble, nos reímos hasta más no poder. Ambos desconfiábamos de la academia, pero yo aún no reunía la fuerza suficiente como para dejar atrás las aulas. Entonces, mirando hacia afuera por la ventana, me dijo:

—Me toca volver al trabajo. Ni modo.

Acababa de llegar a su casa un carro blindado con escoltas detrás y un operativo de seguridad que cubría media calle. Era uno de los ministros del gabinete de entonces. Nos dimos un abrazo y prometimos repetir las onces. Cuando lo tuve entre mis brazos, supe, de un modo irracional, que no nos volveríamos a ver jamás, que esa era la última, que nos estábamos dando el último adiós. Y así fue.

5

En el barrio La Candelaria hablaban de un fantasma en la casa de Cordovéz Moure, el escritor, en la calle 11 con la carrera segunda. Los vecinos aseguraban haber visto varias veces a una mujer rondando por el primer piso.

Una cuadra más abajo quedaba en los años ochenta el antiguo edificio del DAS, ya por ese entonces abandonado. Se decía que los agentes del Estado habían conducido allí a jóvenes universitarios para interrogarlos. Lo que hicieron, en realidad, fue torturarlos, masacrarlos y desaparecerlos. La construcción era verdaderamente siniestra, como de palacio de terror, y todo el mundo esquivaba ese andén en las horas de la noche. Hoy en día queda en uno de los nuevos locales el Café de la Bruja, y muchos clientes aseguran haber sentido presencias extrañas en el baño. Los grifos se giran solos, la cisterna suena cuando no hay nadie en el sanitario, extraños gemidos se escuchan a la madrugada.

Al frente de ese edificio macabro, una mujer enorme, de edad avanzada, con el cabello blanco recogido atrás en una maraña salvaje, recibía a pacientes de distintas enfermedades en consultas que llenaban la calle entera hasta la calle décima. Por aquel entonces yo vivía a dos cuadras del lugar, y creía que se trataba de una bruja, de alguien que leía las cartas, el tarot o el tabaco, pero no, era una experta en plantas, una yerbatera, o, como dirían hoy en día, una homeópata. Debía ser muy acertada en sus pócimas y menjurjes porque las filas daban a veces la vuelta en la esquina y la gente la esperaba durante horas enteras. Cuando murió no sé si vendieron la casa o qué hicieron con ella, pero me decían mis antiguos amigos de barrio que en ciertas noches de luna llena bajaban del barrio Egipto y de otros lugares aledaños a prenderle velas en el andén, a darle las gracias o a invocarla. Y se corrió el rumor de que sí, que había pruebas de sanaciones, de personas que se habían curado con solo rezarle en la puerta de su casa. Entonces las filas volvieron a aparecer, solo que esta vez era para pedir consulta con la muerta.

En la calle novena, a tres cuadras de allí, finalizando el milenio estalló un escándalo en la residencia de unas monjas de la Orden de las Adoratrices. Una de ellas, Luz Amparo Granada, apareció muerta en la carretera a los Llanos, con una bala encajada en la cabeza, el cadáver mutilado y ya medio putrefacta, embalada entre bolsas y cabuyas. Las investigaciones apuntaron inicialmente hacia una de sus compañeras, la hermana Leticia López, que alcanzó a estar detenida en la cárcel El Buen Pastor y procesada. Finalmente, un fallo posterior la declaró inocente, y ella aseguró entonces que delataría a agentes estatales y a antiguas compañeras suyas como cómplices de crímenes de «limpieza social». Habló de abortos en esa casa, de lesbianismo, de ritos extraños llevados a cabo en la oscuridad de sus habitaciones. Lo cierto es que la casa quedó maldita, y los vecinos aseguran que ahí adentro, en sus corredores y aposentos, se oyen voces, gemidos de niños pidiendo ayuda, infantes que suplican clemencia.

A comienzos de este año 2014, dos colombianas aparecieron muertas a martillazos en una casa en las afueras de Nueva York: Estrella Castañeda y su hija Lina, de veinticinco años. Les abrió la cabeza un hombre llamado Carlos Alberto Amarillo. Un crimen estrafalario porque el asesino mismo llamó a la policía y les avisó de lo sucedido. Cuando le preguntaron al hombre qué era lo que había pasado, él lo único que atinó a decir fue que lo habían hechizado, que las dos mujeres eran brujas, que lo habían sometido a unos rezos que lo tenían al borde de la locura, y que la única manera de quitarse de encima ese poder sobrenatural que lo perseguía a todas partes había sido cogiéndolas a martillo por toda la casa hasta liquidarlas.

En un barrio de Bogotá donde viví por cerca de una década, La Floresta, una mañana, muy cerca del Cafam que le da el nombre al lugar, me tropecé con un operativo de varias patrullas, ambulancias y furgonetas del cuerpo técnico de la Fiscalía. La multitud se aglomeraba en el costado occidental de la avenida 68, muy cerca del antiguo matadero. No pude evitar la curiosidad y me metí entre el gentío a ver qué era lo que había sucedido. Nunca fui cronista de judiciales, pero seguro que no me hubiera ido mal. El suceso era de no creer: Elizabeth Montoya de Sarria, alias «la Monita Retrechera», una mujer vinculada a la mafia y que estaba muy comprometida en el famoso Proceso 8.000, acababa de ser asesinada mientras consultaba a dos santeros cubanos. Estaban en la mitad de los ritos y las invocaciones, cuando entraron y la asesinaron a balazos.

Lo increíble es que años después las pertenencias de «la Monita» fueron rematadas, pero sus muñecos de vudú, sus copas, sus manillas de santería y otros objetos rituales tuvieron que ser destruidos porque nadie ofertó por ellos. Por miedo. Una capa roja con hilos dorados que ella usaba para sus rituales secretos tuvo que ser quemada también. Y el apartamento donde la mataron quedó clausurado, y era horrible pasar por allí y oler los humores desagradables de la carne recién sacrificada de los animales del matadero, que quedaba justo al frente.

Cuando capturaron a David Murcia en Panamá estalló el escándalo de DMG y sus multimillonarios lavados de activos. Los investigadores de ese país le encontraron entre la maleta, bien escondido, un muñeco de santería al que suelen llamar Inche Ozaín, del que no se quiso separar sino a las malas. Se supone que era un objeto protector, un amuleto que lo salvaría en el momento de una persecución o una gran desgracia.

El 4 de marzo de 1995, en el barrio Junín de Cali, Jorge Eliécer Rodríguez Orejuela, uno de los hermanos de los fundadores del cartel de Cali, estaba consultando a una pitonisa que solía leerle la baraja española para indicarle si sus enemigos estaban cerca y cómo escapar de ellos con facilidad. En ese justo momento, la Policía Nacional le hizo el operativo y lo capturó. La bruja no alcanzó a advertirle que lo detendrían justo en su casa.

Hace poco, en una vereda del departamento del Quindío, un antiguo hombre de confianza de Carlos Lehder me contó que alguna vez su patrón mandó traer a un brujo de Haití para que rezara los cultivos. El hechicero ordenó matar varios pollos y cabras, hizo sus rezos, invocó sus espíritus, le recitó a la luna llena palabras en su lengua, y esparció la sangre de los animales por los surcos, dejando las matas de coca manchadas de rojo. Según él, ese ritual hizo prosperar los cultivos, produjo una de las mercancías más puras que jamás se hayan visto, y les permitió ingresarla a los Estados Unidos sin ningún inconveniente.

En la revista número 15 de Estudios Sociales de la Universidad de los Andes, de junio de 2003, el antropólogo Carlos Alberto Uribe hizo un estudio de las prácticas de hechicería que son comunes entre paramilitares y guerrilleros para no caer muertos en combate. Una de sus citas iniciales dice así:

«La noticia apareció en El Tiempo del 31 de marzo de 1999, refundida entre los informes de matanzas, asesinatos, exilios de campesinos y escándalos de corrupción política. El titular hablaba de hechizos de guerra entre los paramilitares y los guerrilleros. Según su autor, campesinos, soldados, guerrilleros y paramilitares de las zonas del Pacífico, Urabá, Alto Sinú y San Jorge, la Sierra Nevada, los Llanos y el Cauca recurren al “rezo de los niños en cruz” para que las balas de sus enemigos no penetren sus cuerpos durante los combates. El procedimiento para lograr semejante protección mágica es simple. Al mediodía del Viernes Santo se debe sacar de un árbol una higa en forma de puño, que se implanta, después de hacerle una incisión en forma de cruz, en determinadas partes del cuerpo de un hombre —nunca de una mujer, según se aclara—. Rezado de esta forma, el guerrero está listo para su guerra y solo la “contra” apropiada hará de él una víctima más de la contienda bélica. La noticia anterior no constituye un hecho aislado. En marzo de 2002, una revista habla de las protecciones mágicas que “blindan” al famoso comandante guerrillero Romaña. “Romaña —dice Semana— tiene fama de ser un buen comandante entre sus subalternos. En el sector rural dicen que está rezado o que tiene pacto con el diablo y que por eso no le entran las balas”».

6

También en el fútbol la brujería ocupa un lugar muy destacado. Recordemos, por ejemplo, que la Confederación Africana de Fútbol prohibió expresamente la presencia de magos, brujos o gurúes en los equipos, pues casi todos llevaban a su hechicero de cabecera a los partidos para que influyera a favor, impidiera los goles del adversario o lesionara a los cracks contrarios. De hecho, el famoso arquero Thomas N’Kono, que recordamos por sus actuaciones brillantes en los mundiales de España 82 y de Italia 90, fue procesado más tarde por practicar magia negra y lo expulsaron de las canchas por un año.

En el año 2003 falleció súbitamente en plena semifinal de la Copa Confederaciones el mediocampista Marc Vivien Foe. Jugaba contra nosotros, los colombianos, cuando de repente cayó fulminado en medio del campo. Todo el mundo murmuraba que había sido «trabajado» por algún hechicero. Tiempo después, el antropólogo Joan Riera viajó por África y le confirmaron que, en efecto, Vivien Foe había sido embrujado por medio de un muñeco vudú que habían enterrado por dos meses.

El portal Clarín de Internet informa en uno de sus artículos deportivos del año 2010:

«José Mourinho (dueño de la Triple Corona con Inter, la temporada pasada; ahora en Real Madrid) también se abraza a las ayudas del más allá. Recientemente estuvo de vacaciones en Kenia y se reunió con cuatro brujos de la región de Ukunda, en la costa Sur del país. Lo confesó y lo confirmó Mzee Makthub, un chamán al que suelen acudir políticos y deportistas: Nos reunimos con él a través de un intermediario en un lugar secreto».

En este mundial que acaba de pasar, Brasil 2014, antes del partido contra Colombia, el brujo brasileño Helio Sillman le puso la camiseta de James Rodríguez a un muñeco, y le ató las piernas para impedir que el jugador sobresaliera durante el partido. Lo mismo había hecho con todos los equipos anteriores contra los cuales se había enfrentado el local.

En los arcos de fútbol, permanentemente, se encuentran herraduras, muñecos, oraciones, rezos, restos fúnebres y pedazos de camisetas de un equipo o de otro amarrados entre yerbas y sustancias extrañas. Después de la final Alemania-Argentina de este año, un articulista recordó que Argentina no podía volver a quedar campeona de fútbol hasta que no cumpliera con la peregrinación que tenía pendiente desde el año 86 a la Virgen de Jujuy. Se refería a una promesa que había hecho su técnico, Carlos Salvador Bilardo, de visitar ese santuario si quedaban campeones, algo que el equipo no hizo.

Muñecos vudú, objetos de santería, cartas mágicas, brujas y brujos, lugares malditos, fantasmas, presencias que han rondado y rondan nuestra geografía, nuestras calles, nuestros pueblos, soldados que se mandan rezar para evitar la muerte, futbolistas que llevan un «contra» al cuello o escondido en uno de sus guayos, guerrilleros que han hecho pactos con el demonio, ministros y presidentes que consultan las estrellas antes de una toma de decisiones. Por debajo de la superficie de la realidad colombiana, en las capas más secretas de nuestra inmediatez atravesada por sicarios y políticos corruptos, mafiosos y empresarios ladrones, han estado siempre las fuerzas ocultas, ancestrales, milenarias, de lo sobrenatural. Alguien que quiera de verdad narrar nuestra historia tendría que aprender a hacer un equilibrio al filo de lo real.

IV
UNA ALACENA CON ENLATADOS Y AGUA

Cuando estaba investigando para mi libro La importancia de morir a tiempo me tropecé, sin querer, con unas ciudades subterráneas en la Capadocia turca. Dos ciudades increíbles, inverosímiles: Derinkuyu, y, aún más profunda, perdida en las inmensidades del planeta, Kaimakli. ¿Qué diablos era eso? ¿Seres viviendo en las profundidades durante un tiempo prolongado, durante décadas enteras, comiendo, orando, copulando, teniendo sus hijos entre catacumbas y cavernas oscuras? ¿Por qué? ¿Quiénes eran? ¿Salieron en algún momento a la superficie? ¿De qué se estaban escondiendo?

Poco después empecé mi saga juvenil y ahondé en algunas de esas investigaciones. Me tropecé con refugios subterráneos a lo largo de los cinco continentes: búnkeres, esferas de seguridad para sobrevivir a tsunamis, pequeños sótanos resistentes a radiaciones atómicas y bien aprovisionados de comida, agua y medicinas. ¿Qué estaba sucediendo, todo el mundo se estaba volviendo loco? Incluso estudié bien los planos y el diseño de una ciudad en Kansas enterrada a varios metros de profundidad que ya está terminada y en la que es posible vivir durante diez años sin salir de allí: Futurópolis. Es una ciudad autosustentable, con teatros, cines, bibliotecas, cultivos propios y un pequeño hospital. Los multimillonarios que la construyeron pagaron siete millones de dólares por cada uno de sus apartamentos.

Me di cuenta enseguida de que este tipo de proyectos no pertenecían a colonias de hippies fumando marihuana y esperando el fin del mundo en medio del humo de sus porros, ni a loquitos cansados del sistema que habían decidido retirarse a conformar comunas de desadaptados, ni a místicos ingenuos siguiendo a algún gurú embaucador de turno. No. Se trataba de gente con acceso a una buena educación, bien informada y que llevaban vidas normales e incluso muy exitosas. Y la misma pregunta volvía una y otra vez: ¿por qué?

Como si esto fuera poco, varios gobiernos decidieron construir un búnker en el hielo noruego y guardar allí toda la memoria genética del mundo vegetal. Hasta la planta más remota de la isla más escondida ya está allí. Son millones de dólares reunidos por gobiernos europeos y por los Estados Unidos, empeñados en preservar la vida vegetal en caso de una gran hecatombe. Se le llama la Bóveda del Fin del Mundo o la Nueva Arca de Noé. Y ya empezaron con la memoria animal también, están recogiendo muestras de cada insecto, de cada bicho que se mueve en las profundidades de los océanos. ¿Por qué la mayoría de los mortales caminamos por las calles tan tranquilos, seguimos asistiendo a nuestros trabajos y a nuestros estudios como si nada estuviera pasando, mientras otra gente se está preparando para una catástrofe? ¿Por qué continuamos haciendo planes y ahorrando, mientras gobiernos del primer mundo, en lugar de invertir en educación pública o en presupuesto para los inmigrantes, gastan del erario para construir nuevas arcas de Noé? Nada coincide con un mundo razonable, el principio de realidad ha desaparecido por completo.

Por esos meses el canal NatGeo estrenó una serie, justamente, de personas que están entrenándose en cómo sobrevivir a crisis mundiales futuras: terremotos, colapsos del sistema financiero, pandemias y demás. En inglés se titulaba el programa Preppers, lo que traduce como Supervivencialistas. Había incluso ejemplos de familias enteras con sus mochilas al hombro que hacían ejercicios de cómo escapar de sus respectivas ciudades en caso de un terremoto o de una crisis alimentaria. Niños cargando morrales, botiquines, con sus linternas en la mano y con máscaras antiguas cruzando bosques y cañadas para encerrarse en ese búnker que papá había construido para que ellos pudieran sobrevivir. ¿Todo el mundo se estaba volviendo loco y nadie quería aceptarlo?

Viajé a Cuzco en busca de Machu Pichu, a Andahuay lillas en busca de unas extrañas momias, a Tikal en Guatemala, a Benjamín Constant en el Amazonas brasileño, siempre en busca del misterio. Las ciudades subterráneas de Derinkuyu y de Kaimakli no eran excepciones extrañas de la antigüedad, sino una constante, un procedimiento, un método que encontraron los antiguos para sobrevivir a grandes catástrofes. Civilizaciones avanzadas han desaparecido en el pasado, y solo algunos, muy pocos, lograron esconderse en refugios muy bien resguardados y salvar sus vidas. Quedaron constancias de ello. La ciudad de Ubar, que logró descubrirse gracias a la colaboración de los satélites de la Nasa, es una prueba de ese pasado remoto que desconocemos por completo. La ciudad de Gobekli Tepe sigue siendo un signo de interrogación para historiadores y arqueólogos. Y continúan apareciendo más: Tel Qaramel, Varna y Tel Hamoukar. Incluso las extraordinarias pinturas de las cuevas de Chauvet, en el valle de Ardéche, en Francia, de unos treinta mil años de antigüedad, nos hablan de seres humanos capaces de pensamiento abstracto. El gran cineasta Werner Herzog rodó al respecto un documental inolvidable: La cueva de los sueños olvidados.

Hemos pensado la Historia de manera lineal, creyendo que se trata de una secuencia que va desde los primeros Homo sapiens hasta nosotros, los hombres que llegamos a la Luna. Parece que no es así, en línea recta, sino que ha habido florecimientos, desapariciones y renacimientos de la civilización varias veces. Nacemos, vivimos y quedamos extintos para después volver a reconstruirnos de las cenizas. ¿Por qué? ¿Cómo?

Parece mentira, pero basta echar un vistazo allá afuera, a la Luna o a Marte, por ejemplo, para dar con la clave. Cuando vemos la Luna con un telescopio casero, lo primero que nos impresiona son sus cráteres. Lo mismo sucede con Marte. Son impactos con asteroides y meteoritos. Y nuestro planeta no es la excepción. Hemos sido golpeados varias veces. El más famoso es el que sucedió hace sesenta y cinco millones de años y que exterminó a los dinosaurios. Pero tenemos huellas de otros más que impactaron en Arizona hace apenas cincuenta mil años o en Siberia el 30 de junio de 1908. Más la explosión de grandes volcanes, más terremotos y tsunamis de dimensiones que ni imaginamos siquiera. Es decir, en cualquier momento nos volverá a suceder, volveremos a ser impactados, y muchos de nosotros desaparecemos por completo. Como sucedió hace sesenta y cinco millones de años, solo sobrevivieron los mamíferos pequeños que lograron esconderse en cuevas y refugios subterráneos. En esa ocasión fueron unos pequeños roedores, y de ahí aparecieron después otros mamíferos, como los primates, de los cuales provenimos. Así que no es tan descabellado construir un búnker. Porque la discusión no gira en torno a si la posibilidad existe o no. La discusión es: ¿cuándo sucederá? Solo es cuestión de tiempo. El asteroide Apofis, por ejemplo, pasará muy cerca de nosotros en 2029, y no sabemos aún sus consecuencias. Unos científicos descartaron ya un choque con nuestro planeta, otros aconsejan continuar vigilándolo muy de cerca. Si el impacto no se produce en ese momento, regresará en el 2036 y no podemos predecir su trayectoria. Solo por citar un caso.

Eso significa que los antiguos experimentaron catástrofes de gran envergadura, sabían prepararse y por eso construyeron esas magníficas ciudades bajo tierra. Y esa es la razón por la cual hoy en día estamos haciendo lo mismo: porque aprendimos la lección estudiando los complejos laberintos de Derinkuyu, las esculturas de Gobleki Tepe o las distribuciones geométricas de Tel Qaramel.

Por otro lado, me intrigaba desde años atrás un programa de control mental patrocinado y financiado por la CIA: el famoso Proyecto MK Ultra. Después de la Segunda Guerra se cree, erróneamente, que Alemania perdió la guerra, y no, es un error de perspectiva. Desde el final del conflicto Estados Unidos ya tenía claro que sus verdaderos enemigos eran los rusos. Cómo frenar el comunismo era la gran consigna. Y por eso lo que vino durante décadas fue la Guerra Fría. Eso significa que, al finalizar la guerra, la mayoría de los científicos y cerebros alemanes terminaron trabajando para Estados Unidos, su gran aliado. Y entre esos experimentos, uno de los más terribles fue el de control mental: cómo gobernar y dominar la psique de los ciudadanos. Algo que el nazismo conocía bastante bien. Cómo seducirlos, encantarlos y conducirlos en una dirección previamente establecida.

Probaron con LSD, con televisión, con propaganda tendenciosa, intimidando a los participantes del proyecto, con electrochoques, con tortura psicológica. La gran ensayista Naomi Klein cita algunos de esos resultados en su libro La doctrina del shock. Bajo el efecto de una gran presión, los ciudadanos sufren de regresiones infantiles y se entregan a sus líderes en busca de protección, como si fueran niños buscando el abrazo de sus padres. Es entonces cuando los políticos pueden hacer con ellos lo que les dé la gana e imponen cláusulas económicas, impuestos e incluso arman guerras y los mandan a las trincheras a que mueran sacrificados. Un ejemplo contemporáneo perfecto es el ataque a las Torres Gemelas y la posterior guerra en Irak. Una cosa no tenía nada que ver con la otra, como confirmaron las investigaciones posteriores. Sin embargo, la gente, después de la caída de los dos edificios gigantes, que eran el símbolo del poder financiero norteamericano, quedó asustada, a la deriva, traumatizada, y Bush y sus secuaces aprovecharon la situación para inventarse una guerra y forrarse los bolsillos con ella. Pocos años después, vino el colapso de Wall Street y una crisis financiera en la que aún está inmerso el planeta entero.

Ese programa aparece como cerrado, pero, en cambio, heredero de él, surgió otro: el programa Stargate, en el que contrataron a varios psíquicos probados para entrenarlos en inteligencia militar. La idea era que el cuerpo está sometido a las leyes de la materia, pero la mente no, la mente está inmersa en un universo cuántico en el que el tiempo y el espacio son coordenadas variables. Esos videntes se entrenaron con excelentes resultados en lo que se llamó «visión remota». Llevaron a cabo espionaje industrial, espionaje político y militar, hallaron rehenes y previeron ataques y movimientos sociales años antes de que sucedieran. Lo curioso es que ese programa aparece oficialmente cerrado a mediados de los noventa. ¿Por qué? Si les estaba dando tan buenos resultados, ¿por qué lo cancelaron? Una hipótesis es que lo hicieron para poder pasarlo a la sombra y continuar trabajando en secreto, sin que los contribuyentes y los electores pregunten cuánta plata se está invirtiendo en él.

Todo esto parece un espejo roto, piezas sueltas que no conducen a ninguna parte. Hasta que di con las declaraciones del mayor Ed Dames, el jefe e instructor principal del programa de visión remota Stargate. Según él, los clarividentes que estaban bajo su adiestramiento se anticiparon a varios sucesos con una precisión milimétrica: el primer ataque a las Torres Gemelas, el ataque final en el 2001, la crisis de Wall Street, el tsunami de Japón. Lo que sucedió fue que a mediados de los años noventa se dio la orden de ver aún más lejos, de echar un vistazo no al futuro inmediato, al que estaba a cinco o diez años de distancia, sino a un futuro más lejano: veinte, treinta años más allá. Y todos los mentalistas coincidieron en unos eventos catastróficos que estaban prontos a presentarse: terremotos, una pandemia de gripe aviar que iba a ser incontrolable, pruebas atómicas por parte de Corea del Norte, ataques entre Israel e Irán. Pero por encima de las enfermedades, las catástrofes naturales y las guerras, había un suceso que iba a ser el detonante del verdadero desastre. Lo llamaron Kill Shot, Tiro de Muerte, y se refiere a unas llamaradas solares que pronto se presentarán y que harán colapsar el sistema eléctrico del globo. De hecho, ese fenómeno ya se presentó en 1859, solo que por aquel entonces la sociedad no dependía como ahora de la red eléctrica y computacional. Cuando esas llamaradas arrasen con la electricidad dejarán de funcionar los bancos, los cajeros electrónicos no podrán dar dinero, no habrá Internet, ni teléfonos celulares, ni televisores, ni tabletas, ni correos electrónicos, nada. Los pacientes en los hospitales se morirán porque los aparatos se estropearán, los aviones no sabrán dónde aterrizar, los carros crearán trancones infinitos porque los semáforos no funcionarán, la gente no podrá comprar comida porque no habrá dinero ni cajas registradoras disponibles para efectuar los pagos. La dependencia de nuestra cultura con respecto a la tecnología nos llevará a ese caos cuando se presente Kill Shot. Palabras más palabras menos, esta es la teoría del mayor Ed Dames.

Cuando di con estas declaraciones empecé a comprender el dibujo general de mi rompecabezas y las piezas encajaron sin dificultad. Así que esta era la razón por la cual había tantos búnkeres alrededor del globo, tantos refugios subterráneos estatales y privados, tantas ciudades bajo tierra, tantos gobiernos recogiendo la memoria vegetal y animal del planeta y preservándola bajo las nieves de Noruega, tanto ciudadano entrenándose en cómo volver a cultivar la tierra, cómo extraer miel de abejas de los panales y cómo defenderse de los demás cuando la sociedad se convierta en un gigantesco conflicto de todos contra todos. La razón de este enorme movimiento apocalíptico es que los encargados de la visión remota de Stargate se anticiparon y vieron cómo el Sol nos va a enviar una descarga descomunal de llamaradas que harán estallar todos nuestros sistemas.

Así que, mientras nosotros seguimos cotizando en un fondo de pensiones y cesantías, y pagando cumplidamente nuestros impuestos, miles de personas se están preparando para ingresar en otra dimensión, en otro mundo. Maravilloso. Me pareció fantástica la idea. ¿Quién estaba escribiendo al respecto, qué autores de literatura estaban construyendo nuevos universos narrativos a partir de estas coordenadas increíbles? Ni idea, no me tropecé sino con series de televisión, películas y varios documentales. Algunos blogs muy activos al respecto y una que otra página web.

Al igual que Don Quijote, uno decide en qué realidad desea vivir. Molinos de viento o gigantes. La realidad no es una condena, sino una elección. Ahorrar responsablemente para tener una vejez digna, o Kill Shot. La cotidianidad o la fantasía. Acababa de cumplir cincuenta años, no había querido casarme ni tener hijos, así que era un buen candidato para lanzarme en pos de una aventura más allá de lo establecido. Las idas al médico, el examen de próstata reglamentario, o prepararme para el fin del mundo. No había nada qué decidir, estaba claro.

Un proyecto que tenía de vender mi apartamento e irme a fundar un monasterio zen con un viejo amigo no había dado resultado. Empecé entonces a mirar si podía cambiar el apartamento por una casa en las afueras de Bogotá, Chía, Cajicá o La Calera. Eso me permitiría construir un refugio y meter en él libros (Zweig, Lawrence Durrell, Horacio Castellanos Moya, René Rebetez), enlatados, agua y un botiquín de primeros auxilios. Pero nada, tampoco pude cambiar el apartamento. La burbuja inmobiliaria me lo impidió. Fue entonces que, como una especie de manual de aprendizaje, empecé este libro. La idea era ir tanteando, ir sintonizando con otras sensibilidades a ver quiénes estaban explorando otras dimensiones de conciencia, otras formas de percibir ese amasijo incomprensible que llamamos realidad.

Publiqué en mi blog un artículo sobre por qué hay que dudar permanentemente de lo real, y al final invité a los lectores a que, si tenían una historia que ameritara estar en mi nuevo libro, me escribieran y me permitieran el acceso a ella. Y entre los distintos mensajes que me llegaron, una pequeña crónica escrita por una joven estudiante de periodismo, Sandra Quintanilla Ordóñez, llamó mi atención. Hacía alusión a una mujer llamada Coral que veía espíritus y que recibía mensajes de esas entidades. Leí el texto completo y me quedé perplejo cuando, en un pequeño párrafo, hablaba de un espíritu que, en una sesión, había dado unas instrucciones de cómo sobrevivir a una catástrofe que era inminente. La breve e inquietante cita era la siguiente:

«Él dice que va a pasar algo en el mundo a las cinco de la mañana. Es un cambio total. La gente no va a entender lo que va a pasar. Donde no había árboles van a crecer, donde no había vegetación habrá vegetación. Nadie lo va a creer. Todos van a pensar que son los extraterrestres, pero no van a ser ellos. Habrá dos indígenas que regirán eso, será un cambio espiritual. Ocurrirán terremotos y huracanes. Es una limpieza. Él menciona mucho que hay que guardar comida enlatada. Y que no se asusten, dice él, que a medida que pase el tiempo se va a sentir tranquilidad y calma. Ese día aclarará más temprano que los demás días. Además, después de que se posesione el nuevo presidente habrá dos derrumbes».

Una mujer que ve espíritus, que sirve de intermediaria entre esos seres y nosotros, que transmite mensajes de un mundo a otro. Me parecía importante visitarla, hablar con ella, preguntarle por sus visiones, por el modo como se le presentan esos seres que pertenecen ya a otra dimensión. Contesté el correo y le pedí el favor a la joven universitaria que me sirviera de enlace con la vidente. Y al día siguiente me escribió pasándome un número celular donde yo podía llamarla y concertar una cita con ella. Eso hice y quedamos de vernos a las tres de la tarde del día siguiente. No se me pasó por alto que era la hora sagrada, la hora en la que crucificaron a Jesús, en contraposición a las tres de la mañana, la hora de los demonios.

Llegué a una casa de clase media al norte de la ciudad a la hora convenida. Me recibió una mujer voluptuosa de cabello y ojos negros, con una sonrisa irreverente que daba la impresión de estar siempre cometiendo alguna travesura. Me cayó bien de entrada, parecía una mujer sincera, directa, sin tapujos de ninguna clase. Me condujo a un pequeño estudio donde nos instalamos a conversar un rato. Descubrí que era la madre de Sandra, la muchacha que me había escrito muy gentilmente.

MM: ¿Cuándo tienes conciencia de tener un don, Coral, de ver situaciones o personajes que los demás no pueden ver?

C: Bueno, mi nombre es Esperanza Ordóñez. Esto empezó desde muy niña, Mario. Tenía más o menos siete u ocho años de edad. Mi madre me dijo que iban a operar a una amiga de ella, pero que yo no podía pasar a mirar ni enterarme de nada. Era una casa grandísima en La Candelaria que funcionaba como inquilinato. Vivían cinco familias. Al fondo vivía esa señora que estaba enferma. Me dijeron que un médico la iba a operar y yo, que apenas era una niña, estaba convencida de que se trataba de un médico común y corriente. Guardamos silencio. Mi mamá llevó ropa de cama blanca, toallas blancas, alcohol, y yo estaba convencida de que el médico estaba pronto a llegar. Unos minutos después yo le dije a mi mamá que entráramos porque el doctor ya se había ido. Y ella me preguntó: ¿cuál médico? ¿A quién viste tú? Yo le respondí que el doctor ya había salido y le describí cómo era y cómo iba vestido: alto, delgado, de sombrero y con un traje azul oscuro. También le conté que me había sonreído y que me había dicho adiós con la mano. Sobra decirte que era José Gregorio Hernández, el espíritu sanador. Mi mamá no lo podía creer. Desde ese momento en adelante empecé a ver cosas raras, entidades, gente que iba y venía por esa casa y que nadie más detectaba sino yo. Gente muerta que enviaba mensajes. Y a partir de entonces yo no estaba segura de si estaba viendo gente real, viva, o espíritus de personas ya fallecidas.

Luego empecé a sentir que debía advertirle a mis vecinos cosas que iban a ocurrirles, eran como mensajes que les enviaban. Tenía por aquel entonces catorce o quince años. Y me dio miedo, pensé que me estaba volviendo loca. Me daba cuenta de que no era algo normal. Ciertas personas creían que eran visiones delirantes en mi cabeza.

Por ejemplo, entrar a un cementerio era para mí una verdadera tortura. Bueno, es terrible aún hoy en día,. Escucho miles de murmullos, pero a veces no reconozco bien qué es lo que dicen ni lo que quieren.

A partir de esa época la gente se enteró de que yo hablaba con los muertos y acudían a mí como si fuera una bruja. Me preguntaban por una cosa y por la otra. Yo les explicaba que yo no puedo invocar a nadie. Ellos se presentan solos, por su propia voluntad.

Una vez, por ejemplo, se me presentó una niña de unos cinco años con un mensaje para su mamá: que no se siguiera sintiendo culpable por su muerte porque ella no había tenido nada que ver. Un hombre había espantado un nido de avispas y los insectos le habían causado la muerte. Le transmití el mensaje a la madre y le dije que a los pocos días su hija se despediría de ella definitivamente en un sueño. Y a los pocos días la mujer me llamó llorando a decirme que sí, que su hija se le había presentado y le había dicho adiós. De algún modo, ese mensaje la exoneraba de una culpa atroz que ella sentía y que le impedía vivir con tranquilidad. Eso es lo que yo he hecho últimamente, ayudar a las personas, liberarlas de cargas y sentimientos negativos. Soy como una guía espiritual.

Mucha gente elige mal a su pareja o cogen el camino equivocado. Y esos mensajes los ayudan a rectificar y a elegir con más cuidado, paso a paso, con cautela y buen tino.

MM: ¿Tienes esa misma claridad con respecto a ti misma?

C: No, en mi caso, por ejemplo, me casé muy joven y fue un matrimonio durísimo. El me llevaba quince años. Y cuando quedé embarazada me bloqueé, me daba miedo que el bebé fuera a sufrir algún tipo de consecuencia negativa. Yo sabía que estaba equivocada, que había cogido el camino incorrecto, pero no podía evitarlo, era como una fuerza de arrastre más poderosa que mi voluntad.

Después volví a recuperar mis facultades y continué ayudando a la gente. He visto casos increíbles. Una vez un hombre me transmitió un mensaje que buscaba solucionar su supuesto suicidio. En realidad, lo había matado su amante. Pero a la persona a la cual le di el mensaje me dijo que no podía hacer nada. ¿Con qué pruebas? ¿Quién le iba a creer algo así? Y aunque el muerto dio indicaciones de unos documentos y explicó bien cómo había sido el crimen, la mujer a la que le transmití el mensaje se negó a empezar una investigación formal. Tenía miedo de que la tacharan de loca.

MM: ¿Por qué a veces los muertos quedan vagando, Coral?

C: El infierno, realmente, es este mundo. Luego pasamos a una especie de purgatorio. Los espíritus están en tránsito, en camino, por eso uno no los debe llamar ni perturbarlos. Lo que sucede es que a veces hay algunos que tienen asuntos pendientes, que necesitan informar algo, que no pueden despedirse tranquilos.

MM: ¿Están como suspendidos en una interdimensión?

C: Sí, hace poco me sucedió lo que te contó Sandra en la crónica que te envió. Un joven estaba aquí consultándome algo, y de pronto se apareció su abuelo a enviarle mensajes claves. Primero dio algunas indicaciones personales y se refirió también a dos de mis hijas, que estaban presentes durante la sesión. Luego dice que es importante empezar a prepararse porque un día va a amanecer antes de tiempo. E insistía en que no debíamos asustarnos, que lo más importante era no sentir miedo. Son cambios inevitables para bien de la humanidad. Dijo que donde no hay vegetación nacerán nuevas plantas y donde no hay océanos ni mares aparecerán aguas que cubrirán los continentes. Y finalmente dijo que era muy importante guardar en algún lugar de la casa muchos enlatados y reservas de agua.

MM: ¿No dijo nada más ese mensajero? ¿No anunció exactamente qué tipo de catástrofes se avecinaban?

C: Deben presentarse dos derrumbes primero, como puentes que se caen, supongo. Luego llegará el día en que amanezca más temprano, los horarios empiezan a descomponerse, a no encajar. Pero lo más importante es estar en paz con nosotros mismos, estar tranquilos, no ir a atemorizarnos ni a desesperarnos.

MM: ¿Alguna vez has recibido otros mensajes en esa línea? ¿O fue la única vez?

C: Esa fue la única vez. Y me dio miedo. No sé si me va a volver a pausar. Me dio pánico… Y bueno, dijo otra cosa, pero no viene al caso…

MM: Puedes decirme sin problema. Igual el libro no va a salir ahora…

C: Se trata de una confusión con respecto a la elección presidencial. Todo el mundo cree que va a ganar el que sacó más votos en la primera vuelta, y no, no va a ganar ese.

MM: Va a ganar Santos.

(Risas)

MM: Otro de mis entrevistados para este libro, Armando Martí, dice que gana Santos…

C: Sí, así es… (risas). También va a surgir una mujer que acompañará al presidente en cambios fundamentales para el país.

MM: ¿Tú sientes, independientemente de los mensajes, Coral, o de los mensajeros, tú sientes algo extraño en el mundo contemporáneo? ¿Tú tienes la sensación de que se avecinan sucesos catastróficos?

C: Sí, yo sé que va a suceder algo terrible. Hace unos cinco años vi que todo se derrumbaba. Puede empezar con temblores o con terremotos. Algo está confirmado: va a quedar poca gente. A veces lo veo como si estuviera en una película. Pero yo solo soy la mensajera. Hay que ubicarse mejor en la vida, dejar la tristeza, la melancolía y la depresión. Pero sí, sé que buena parte de la humanidad va a sufrir mucho.

MM: ¿Tú te vas a salvar, Coral?

C: Sí.

MM: ¿Estás segura?

C: Sí.

MM: Eso significa que entonces podemos sobrevivir en Bogotá.

C: ¿Quién te dijo a ti que todos íbamos a morir? (risas). Vamos a quedar pocos, pero algunos sobreviviremos, sí.

MM: Los grandes gobiernos están invirtiendo fortunas en refugios subterráneos…

C: Muchos de esos esfuerzos son en vano, no servirán para nada. Lo importante es que es un cambio positivo porque lo que viene es mucho mejor.

MM: Ahora, ¿tú tienes la habilidad para verte a ti misma?

C: A veces puedo y a veces no. Sé, por ejemplo, que no debí haber tenido hijos. Yo debí quedarme sola y estudiar más, viajar más. Pero este fue el camino que tomé y debo enfrentarlo. Sin embargo, un día me iré, un día partiré para siempre a cumplir con ese destino que tengo pendiente.

En este punto Coral me dice que siente que hay un mensaje para mí. Me pongo alerta. Me dice que algo sucederá con alguna de mis novelas. No sabe qué exactamente, pero será una excelente noticia, un proyecto que dará muy buenos frutos. Le digo que quizá se trata de un guión de cine que está pendiente, un guión basado en uno de mis libros.

Luego me pregunta si me identifico con la fuerza física y espiritual de mi madre. Le digo que sí, que por supuesto. Ha sido una persona muy valiente que ha aguantado una enfermedad atroz a lo largo de décadas sin doblegarse ni rendirse. Le explico a Coral que esa misma fuerza, esa valentía y esa radicalidad son claves en un mundo tan duro como el del arte y la literatura. Finalmente me advierte que no me vaya a casar ni a tener hijos. Que de eso depende mi entrega total a la creación literaria. Le confieso que, curiosamente, he presentido eso mismo desde mi juventud. No sería ni un buen padre ni un buen esposo. La obsesión por construir una obra literaria sólida obnubila por completo mi lucidez en otros aspectos de la vida.

Hacemos un alto en la entrevista y tomamos un poco de agua. Luego volvemos a la conversación.

MM: ¿Te puedo hacer una pregunta íntima? Los videntes y los artistas nos parecemos mucho en algo, y es que trabajamos con nuestra energía sexual, con nuestra potencia de Eros, con nuestra fuerza creadora. Para los demás el sexo es algo que se practica o no se practica, y ya está. Pero para nosotros es diferente, es más complejo. Somos más sutiles. ¿Tú has sentido a lo largo de tu vida que tu potencia erótica está ligada con las visiones?

C: Yo nunca le he temido al cuerpo, lo he vivido a plenitud. Pero a medida que pasa el tiempo eso deja de ser lo fundamental. Tengo amigas que no pueden vivir si no tienen un hombre a su lado. Yo no. Me separé hace unos diez años y ya no sufro de esa dependencia. Y me siento muy bien así. Estoy en un escalón diferente y siento actualmente cierto grado de limpieza.

MM: ¿Crees que reencarnamos, Coral?, ¿hemos estado aquí antes?

C: A ti te envían aquí por algo. Tienes que ser un profesor o una madre abnegada, y si no cumples con ello regresarás a aprender tu lección. Sin embargo, fíjate, no todo el mundo tiene que hacerlo. Hay personas que cumplen a cabalidad con su misión, con su aprendizaje.

MM: ¿Tienes recuerdos de haber sido alguien más?

C: Sí, fui una guerrera, una mujer que vivía en un castillo. Me mataron en un combate. De esa vida pasada, quizá, es que me vienen los gustos por lo antiguo. Por eso me gusta tanto La Candelaria, los muebles viejos, la ropa de otros siglos.

MM: ¿Sabes cómo vas a morir y cuándo?

C: Me quedan de ocho a diez años. Será en un accidente. Y me alegra que mi misión termine pronto, me parece bien. He transmitido ya lo más importante: hacer lo que más nos guste, lo que amamos de verdad, y aprender a perdonar. Es importante perdonar a los otros y perdonarnos a nosotros mismos. He ahí la clave.

Nos damos un abrazo con Coral y nos despedimos entre bromas que nos hacemos mutuamente. Hay una energía amigable y cómplice entre nosotros. Pocos días después le envío un par de mis novelas a manera de agradecimiento por su tiempo y gentileza.

Esa misma noche no puedo evitar pensar en la clase de ecología de mi padre en la Universidad Nacional. Por aquel entonces yo me encontraba fantaseando con estudiar medicina. Había hecho un premédico en la Universidad El Bosque, y luego entré como asistente a dos o tres clases en la Nacional, entre ellas a la de mi viejo, que tenía fama de ser un profesor estricto, una cuchilla. De hecho, y creo que lo hizo solo para mortificarme, me puso al final 2.9 sobre 5.0, y luego se ufanaba de que yo había perdido su materia. Lo cierto es que el eje de esa clase era una idea que no he podido olvidar después de tantos años: un planeta que tiene unos recursos finitos no puede sostener a una población que se reproduce incontroladamente. Tarde o temprano colapsará. Desde esos años ochenta, ya los ecologistas sabían que la catástrofe de nuestras sociedades era solo cuestión de tiempo. Los recursos no renovables se extinguirán y no habrá manera de detener la hecatombe. Si no es un meteorito, o las llamaradas solares, o la explosión de un supervolcán, seremos nosotros mismos los encargados de crear nuestra destrucción. Tenemos el cronómetro en la nuca contando los segundos.

Hace un tiempo visité la casa de una pareja de amigos que acababan de ser padres. La escena, por supuesto, siempre es conmovedora. Admiro la fe en la vida que tienen aquellos que deciden procrear, la confianza en que las nuevas generaciones podrán continuar con lucidez la aventura humana. Además, me encantan los niños, su irreverencia, su falta de diplomacia, su desparpajo, su sinceridad.

Sin embargo, más allá de las sensaciones positivas que me generan, tengo claro que el problema más importante que enfrentamos en este momento como especie es el de la superpoblación mundial. Hace solo doscientos años éramos 650 millones de personas. En 1950 éramos 2.500 millones, una cifra manejable. Y en escasos cincuenta años hemos duplicado la cifra y seguimos creciendo. En el 2010 la ONU calculó 6.500 millones de personas y ya alcanzamos el escandaloso número de 7.000 millones. La FAO alertó ya que, por primera vez en la historia de la humanidad, sobrepasamos los 1.000 millones de personas muriendo de hambre. Cada hora nacen 11.000 bebés y venimos creciendo, más o menos, unos 100 millones de personas cada año. En poco tiempo estaremos rozando los 10.000 millones de personas. Un infierno.

Las consecuencias de una tasa de reproducción tan vertiginosa son evidentes. La explosión demográfica es, hoy por hoy, un problema de seguridad mundial. Hemos contaminado todo el planeta, el agua de los ríos y de los océanos, el aire, modificamos el clima, destruimos la capa de ozono, somos los principales responsables de la extinción de otras especies. Solo entre 1990 y 1995 desaparecieron sesenta y cinco millones de hectáreas de bosques.

Como si esto fuera poco, en el año 2010 los mayores de sesenta y cinco años representaban el 7.6% del total de la población. En solo cincuenta años serán el 22%. Para entonces, los sistemas pensionales serán insostenibles, imposibles de manejar para cualquier democracia moderna. Si a esto le sumamos la producción de las basuras y la escasez de agua, la imagen es aterradora: no tendremos qué beber y moriremos aplastados bajo el peso de nuestra propia inmundicia.

Es importante, entonces, que las distintas sociedades empiecen desde ya unas políticas de educación al respecto. Necesitamos con urgencia cuatro o cinco generaciones hacia adelante que decidan no reproducirse, que entiendan que tener hijos o no tenerlos es un problema ecológico. China e India vienen trabajando arduamente en esta línea. La educación sobre el uso del condón y demás métodos anticonceptivos no solo es urgente, sino que es, literalmente, de vida o muerte. La mojigatería y la santurronería de cierta educación tradicional en asuntos tan serios solo acarrearán más caos, más irresponsabilidad. Hay que tener claro que como se trata de temas de salud pública, la religión no tiene nada que ver en este asunto.

Si durante milenios reproducirse fue una moral correcta y garantizaba la supervivencia de la especie, es preciso entender que ya no lo es. En estos tiempos aciagos lo correcto es lo contrario: no pensar en mi felicidad personal, sino en la de la humanidad, y abstenernos de tener hijos.

Hay gente ya preparándose alrededor del mundo para un desastre de gran envergadura. Supervivencialistas que están listos para la caída de las redes eléctricas, para una pandemia, para un terremoto, para una guerra nuclear. Están entrenados ellos y sus hijos para salir corriendo en cuestión de minutos. Tienen estudiadas varias rutas de escape para llegar hasta sus refugios subterráneos, donde ya han almacenado agua, comida y medicinas. Hace poco, debido al descubrimiento de una producción exagerada de ataúdes cerca de Atlanta (Proyecto Fema) que indica una catástrofe inminente, al conflicto en Gaza, y a la llegada de pacientes con ébola a los Estados Unidos, los entrenamientos de fuga de los Preppers se han incrementado. Si no pasa nada en las próximas décadas, los podemos ver como una pandilla de obsesivos paranoicos. Pero si llega a suceder el desastre, solo ellos se salvarán.

En el año 2011 se estrenó una película llamada Take shelter, dirigida por Jeff Nichols, en la que cuenta la historia de un trabajador cualquiera que empieza a tener premoniciones de un apocalipsis que se aproxima. Decide enterrar un container en su jardín y preparar un refugio subterráneo para su mujer y su hija. Todo el mundo lo considera un demente, un trastornado peligroso. Pero al final los sucesos llegan y el único que está preparado, realmente, es él. De igual modo les pasará a todos estos individuos que tienen sus búnkeres construidos desde hace años, o que los están construyendo en este momento. Si llega la guerra nuclear, o la caída del sistema financiero, o una pandemia mundial, los únicos que sabrán qué hacer serán los Preppers.

Desde el año 2011 la Comisión Europea viene advirtiendo de una posible tormenta solar catastrófica. El 11 de enero de 2012, por ejemplo, Europa Press sacó un comunicado que difundieron varios medios alrededor del mundo, entre ellos La Razón de España:

«La Comisión Europea ha presentado un informe en el que califica de “creciente” el riesgo de que se produzca un evento tecnológico (causado por una tormenta solar) de dimensiones “catastróficas” que afecte a las infraestructuras terrestres, como las redes eléctricas, de telecomunicaciones, de navegación por satélite o a la banca.

»Según ha señalado el Observatorio del Clima Espacial de la Asociación Española de Protección Civil para los Eventos Climáticos Severos y la Prevención Nuclear, en declaraciones a Europa Press, esta postura de la Comisión Europea se une a la que mantienen, desde hace tiempo, los gobiernos estadounidense y británico a este respecto.

»En el informe, destaca que, en vista de que la próxima máxima solar se espera en 2013, en los próximos meses el deber del organismo es dar a conocer el posible impacto del clima espacial en ciertas infraestructuras. Para ello, ha puesto en marcha el “Space-Weather Awareness Dialogue”, que tiene como objetivo identificar los retos relacionados con prácticas y políticas de prevención de desastres, preparación y mitigación, y formular recomendaciones para acciones concretas.

»En este sentido, ha indicado que el riesgo de que se produzca un fallo eléctrico como consecuencia de una tormenta solar en un tiempo relativamente corto es “alto” y han apuntado que la sociedad no está preparada para enfrentarse a ello.

»La Comisión Europea propone definir las responsabilidades y líneas de comunicación antes de que ocurra un evento tecnológico, de manera que todos sepan cómo reaccionar en el caso de una alerta. Así, a su juicio, los protocolos de respuesta a una crisis deben estar preparados y probados antes de tiempo a través de ejercicios o simulacros (pruebas de tensión) que ayuden a aumentar la conciencia de los actores y a determinar las deficiencias y debilidades en los procedimientos de emergencia.

»El organismo europeo tiene la tarea de elaborar una lista de los riesgos a los que se enfrenta la UE —incluyendo el clima espacial—, así como los riesgos emergentes. Además, los Estados miembros se han de comprometer a llevar a cabo una evaluación de riesgos nacionales basadas en las orientaciones de la Comisión Europea.

»Para el Observatorio del Clima Espacial de la Asociación Española de Protección Civil para los Eventos Climáticos Severos y la Prevención Nuclear incluir el clima espacial en la lista de los riesgos emergentes puede contribuir a aumentar la comunicación de peligros y riesgos asociados, y mejorar la preparación».

El fin de semana siguiente a esta entrevista paso por un supermercado cerca a mi casa y me descubro en la sección de enlatados llenando el carrito con atún, salchichas, verduras de todo tipo, melocotones y piñas en almíbar. Tomo también varias garrafas de agua. Luego improviso una alacena en el cuarto de ropas de mi apartamento y organizo mi kid futurista apocalíptico. Por si acaso. Nunca se sabe. Quizá ese mensaje del espíritu del abuelo no era para su nieto, ni siquiera para Coral y sus hijas, sino para mí. Y yo siempre he estado atento a tomar nota y a guardar con celo los complejos e incluso retorcidos anuncios que el mundo nos envía por los caminos más inciertos e insospechados.

V
MANUELITA SÁENZ

1

Hablar de la transmigración de las almas es referirse a filósofos, pensadores, escritores, artistas y místicos de todo tipo. Es una idea que trasciende los continentes y las diferentes culturas. Edgar Allan Poe escribió relatos fascinantes basado en esta doctrina y creyó fervientemente en que algo perdura en el momento de la muerte, algo continúa su tránsito hacia lo desconocido. Basta recordar El caso del señor Valdemar, Revelación mesmérica o Metzegerstein. Borges también usó narrativamente esta idea en cuentos y poemas. El premio nobel de Literatura William B. Yeats escribió un prodigioso ensayo titulado Magia, en el que cuenta una sesión con una pareja de médiums en las afueras de Londres. Y no hay que olvidar el final esplendoroso de Sharaya el santón de Jandripur, el relato de Álvaro Mutis. Grupos esotéricos muy selectos como La Orden Hermética de la Aurora Dorada contaban entre sus filas con escritores como Arthur Machen, H. G. Wells y Bram Stoker, el autor de Drácula.

2

En La locura de nuestro tiempo me referí por primera vez a un suceso que me marcó sobremanera hace unos años y que no ha dejado de perturbarme desde entonces. En 1997 fui como profesor visitante a una universidad en Estados Unidos, en el estado de Virginia. Llegó el invierno y yo vivía enclaustrado en los predios de la universidad, entre un apartamento pequeño que tenía y los salones donde solía dictar clase. Así iban pasando los días, las semanas y los meses, atrapado en una rutina que no dejaba de aburrirme.

La tarde de un viernes, cuando salía de la universidad enfundado en mi chaqueta de invierno y con un morral atiborrado de libros en la espalda, una de mis estudiantes mujeres detuvo su carro, abrió la puerta del copiloto y me gritó con una sonrisa en los labios:

—¿Tiene tiempo, profe? ¿Lo puedo invitar a tomarse un café o una cerveza?

Me causó gracia la invitación. Sussan era una de mis estudiantes preferidas, alta, de rasgos finos, inteligente y simpática. No había nada qué pensar. Le dije que sí enseguida y me subí a su carro feliz de no tener que llegar a mi apartamento a encender la calefacción, a leer dos o tres horas más y a ver la tele en la noche en busca de alguna película antes de dormir.

Ella me dijo que fuéramos por la carretera central hasta un pueblito que estaba a unas dos horas de camino. Le dije que me parecía magnífico. Nos fuimos conversando muy animados. Ya el curso se había terminado y solo faltaba que yo calificara unos exámenes y entregara las notas.

Cuando llegamos al pueblo, ella se detuvo en una taberna, nos bebimos dos o tres cervezas y después me llevó a una casita pequeña al final de una calle perdida entre unos matorrales. Le pregunté qué estábamos haciendo en ese lugar.

—¿No recuerdas nada? —me preguntó ella como ida, como si estuviera en otra dimensión.

—No conozco este sitio, nunca he estado aquí —fue mi respuesta.

—Mira bien las ventanas del segundo piso, el antejardín, el columpio que está en la parte trasera —me dijo ella en un tono que era casi una súplica.

Me tomé unos segundos y revisé la casa. Nada. No recordaba haber visto esa construcción en ninguna parte. Empezó a nevar. El frío me calaba los huesos. Sussan se quedó en ese estado, suspendida, ensimismada, y entonces me dijo atravesada por una tristeza muy antigua:

—Aquí vivíamos juntos, tú y yo. Te reconocí el primer día de clase, cuando te vi caminando por el corredor. Yo me llamaba Amy Smith y tú eras mi esposo, Mark Duncan. Tuvimos dos hijos. Fuimos en esta casa muy felices. Luego, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, te enrolaste en el ejército y estuviste en Italia durante meses combatiendo. Tus cartas me salvaron la vida durante ese tiempo. Moriste en una trinchera despedazado por un fuego de mortero. Yo te sobreviví hasta 1960, cuando morí de un cáncer de hígado…

Sussan y yo regresamos a la universidad sin decirnos casi nada durante el trayecto. Nos despedimos con un abrazo y un beso furtivo. No la volví a ver.

A veces, en ciertas noches solitarias, caminando por la calle o bebiéndome una cerveza, hago cuentas y me digo que quizá mis hijos, los Duncan, estén todavía vivos. Deben ser dos abuelos gringos que me extrañan y que me recuerdan con cariño.

3

En un libro posterior, La importancia de morir a tiempo, me referí a la historia de Osel Hita Torres, un niño español que fue visitado en su casa por unos monjes budistas que aseguraban que en ese cuerpo se encontraba reencarnado el espíritu de uno de sus sacerdotes. Osel no había cumplido aún los dos años cuando el Lama Zopa, un monje budista amigo de sus padres, afirmó que el niño era la reencarnación de un maestro muy importante recién fallecido, el Lama Yeshe. Sometieron al niño a unas pruebas, y, en efecto, concluyeron que el antiguo maestro había reencarnado en Osel. Un tiempo después, el mismo Dalai Lama certificó el tránsito del karma del Lama Yeshe al niño español.

Desde entonces, el pequeño Osel tuvo que viajar al Himalaya indio e internarse en un monasterio. Allí fue acogido como una especie de semidiós y venerado por el resto de los monjes. Recibió una educación muy dura, con una disciplina férrea, y a los pocos años empezaron sus crisis, sus dudas, su profundo deseo de estar con su madre en España. Muchos expertos aseguraron que someterlo a ese ritmo de vida, y a unas obligaciones espirituales que le correspondían en realidad a su supuesta anterior reencarnación, era un disparate.

Los reportajes que se pueden leer cuando Osel tenía catorce años muestran a un jovencito un poco engreído, excesivamente convencido de su importancia personal, pero muy compasivo con la gente humilde, con los siervos y los trabajadores del monasterio. Fueron años en los que, como cualquier adolescente, se aficionó a los videojuegos y a la televisión. También se volvió un lector furibundo de las historietas de Tintín, de Milú, del profesor Tornasol, del inolvidable Capitán Haddock. Tenía toda la colección de Hergé y se la pasaba leyéndola y releyéndola. La reencarnación de un lama tibetano fascinado con las aventuras de Tintín y del Capitán Haddock, qué maravilla.

Pero era evidente que la crisis tarde o temprano se avecinaba. Y en los años de adolescencia y primera juventud estallaron con toda su fuerza y Osel no soportó más esa presión, esa vida impuesta, esas obligaciones religiosas que no terminaba de comprender muy bien por qué le correspondían a él y no a otro. Mandó el monasterio al quinto infierno y se regresó a España.

Hoy en día, Osel tiene el cabello largo, usa una perilla desordenada y patillas hippies, anda por las calles en bermudas, en camiseta, tiene novia, y suele fabricar artesanías para venderlas a los turistas. También ha hecho parte de protestas callejeras y se ha enfrentado a la policía a puñetazo limpio.

Me pregunto si ahora que el joven Osel se bebe sus cervezas en los bares españoles, se acuesta con su novia en intensas noches de pasión y se fuma sus porros de vez en cuando, el Dalai Lama también certificaría que es la reencarnación del Lama Yeshe. ¿Qué sucedió con el karma del viejo maestro budista? Lo único cierto es que hay que admirar a Osel, pues con esa vida que ha llevado ya es suficiente con que no haya terminado en una clínica psiquiátrica.

4

En ningún caso es tan sorprendente la idea de la reencarnación como en la elección del Dalai Lama, el líder espiritual del budismo y premio nobel de la Paz. Investigando para uno de mis libros de la saga juvenil llamado, Metempsicosis, me tropecé con la historia de cómo se elige al Dalai, procedimiento que no deja de ser muy extraño para nosotros, los occidentales.

Cuando el anterior Dalai Lama se murió en 1933, unos especialistas en reencarnación, astrólogos y monjes nigromantes empezaron a buscar el lugar y la familia en la que había reencarnado. Se supone que no debe pasar mucho tiempo antes de que el espíritu del Dalai nazca de nuevo.

Cuando les llegó el dato de que había un niño perteneciente a una familia humilde que hablaba de ir a Lhasa, de regresar a su palacio, planearon una expedición y se fueron a ver si ese pequeño era la reencarnación del XIII Dalai, que se llamaba Thubten Gyatso. Aunque llegaron camuflados en ropajes humildes y haciéndose pasar por cocineros y trabajadores comunes y corrientes, el niño los reconoció con nombres propios.

Los monjes pusieron frente a ese niño varios libros, ropajes y objetos personales mezclados con otros que no tenían nada que ver con el Dalai, y el pequeño reconoció todos los que habían sido suyos en su vida anterior. Finalmente lo revisaron para constatar que tuviera ciertos lunares y marcas físicas que confirmaban su estrecho vínculo con los cuerpos que le había tocado habitar en el pasado. Y el niño pasó todas las pruebas. Entonces se declaró que el nuevo Dalai Lama había sido encontrado.

Cuando Tenzin Gyatso, que es el nombre del Dalai Lama actual, entró al palacio en Lhasa siendo un niño apenas, reconoció las habitaciones, a los monjes, a los trabajadores, la que había sido su cama, su biblioteca. Todo le era familiar. Él es la reencarnación de los trece Dalai Lamas anteriores, que en realidad son uno solo que viene reencarnando de cuerpo en cuerpo.

5

Conocí a Claudia en un colegio al que me citaron algunos padres de familia que estaban preocupados porque mis libros les parecían muy duros para ser leídos por sus hijos. Ella iba en defensa de las historias e hizo una apología de las mismas. Dijo que la dureza era muy importante en la formación del carácter de un joven. Me pareció una mujer con un temperamento recio y al mismo tiempo de una dulzura inmensa. Unos meses después nos vimos en la Feria del Libro de Bogotá. Yo iba a hacer una presentación de mis libros juveniles, y ese día todo fue un caos: los buses de los colegios estaban atascados, luego los muchachos no pudieron ingresar a Corferias, y finalmente, cuando ya creíamos que habíamos sorteado las dificultades, la luz se fue y nos quedamos a ciegas, sin saber cómo reiniciar. Ella estaba muy cerca de mi asiento y me dijo que fuerzas oscuras estaban intentando bloquear la transmisión de ese conocimiento. No olvidé jamás esas palabras.

Cuando iba a empezar este libro, ella me escribió al blog y me dijo que quizá podía interesarme su historia. Nos reunimos en su apartamento, cerca de unas dependencias militares, y le pedí que por favor me dijera quién era. Encendí la grabadora para que sus palabras quedaran registradas. No habían transcurrido cinco minutos cuando supe enseguida que ella ocuparía un puesto seguro en este proyecto.

C: Yo empiezo a cuestionarme desde muy joven. A los once años ya no era una niña normal. Los demás jugaban, tenían novios o novias, y yo me la pausaba pegada a la lectura, pero de una forma adictiva, no convencional. Mis abuelos eran muy buenos lectores y a mí me encantaba curiosear en su biblioteca. Fue por esa época que empecé a indagar a mi mamá sobre la religión católica. Con ella íbamos a misa cada ocho días. Yo analizaba las idas a la iglesia de punta a punta para saber cuál era mi conexión con ese algo en el que todo el mundo creía, ese algo al que adoraban de rodillas, pero el cual yo no sentía dentro de mí. Y comencé esa búsqueda…

La Divina Comedia fue de mis primeros libros. Me fascinaron sus círculos, el Cielo, el Infierno, la manera esférica en que estaba concebida. Le pedía explicaciones a mi mamá con respecto a cada escena. Luego tomé la Biblia y cada noche le preguntaba a ella por las distintas escenas de Jesús. (Quería entender por qué hacía una cosa o la otra. Y mi mamá me respondía: «Claudia, usted me tiene ya enloquecida, me tiene enloquecida. Por favor; pregúntele a su abuelito que él puede que le dé respuestas mejor que yo».

Antes de los once años yo había tenido ya experiencias en el mundo espiritual. Cuando tenía seis años, me atormentaba terriblemente el espíritu de una mujer. Mi mamá me llevó al psicólogo y se creó la duda de si yo podía ser esquizofrénica o no. Menos mal que mi mamá no creyó en ese diagnóstico ni aceptó que me dieran droga psiquiátrica. Como ella era muy católica, a mi casa siempre iban y venían varios sacerdotes. Algunas veces, esos curas también sentían una presencia extraña rondando la casa. Ellos en ocasiones funcionan como médiums y tienen una sensibilidad muy aguda. Y le decían a mi mamá que una energía flotaba en el ambiente. Luego le recomendaron que me diera agua bendita y me ponían un Cristo debajo de mi almohada para que me protegiera en todo momento. Aun así, yo seguía viendo a una mujer. A mí me daba mucho miedo y llegaba del colegio rendida de cansancio porque en la noche no había podido dormir. Era un calvario. Y a mí no dejaba de intrigarme que nadie más, excepto yo, veía a esa señora. Ni mi mamá, ni mi papá, ni mi hermana, que es menor que yo dos años, nadie veía esa presencia rondando por la casa. A veces se las señalaba, y nada, ellos no tenían ni idea de qué estaba hablando yo. Eso me sembró la duda de si había algo raro en mí, un cierto desperfecto en mi cabeza, por decirlo de algún modo.

Decidí que debía quitarme primero la religión de encima. No volver a misa. Porque ni mi mamá ni nadie me podía dar respuesta a lo que empecé a indagar desde los once años. Esas primeras rupturas generaron en mí una cierta rebeldía, siempre iba en contra de ciertas reglas que la sociedad acepta sin cuestionarse siquiera.

Cuando ya tenía unos catorce años me hice amiga de unas adolescentes que eran un poco mayores que yo. En la casa de una de ellas vi un libro que me llamó la atención: Yo visité Ganímedes, de Yosip Ibrahim. Mi amiga me dijo que la mamá leía cosas de ese estilo, un poco medio locas. Yo se lo pedí prestado, me lo llevé a mi casa y empecé a leerlo. Me pausaba horas metida en esa lectura, ida, y quise ser como el protagonista, irme, buscar una fuga a otros mundos. Y nada, no lo lograba. Sin embargo, empiezo a tener desdoblamientos conscientes. Un desdoblamiento inconsciente es durante el sueño, cuando duermes. Los míos eran conscientes, cuando estaba despierta. Y empiezo a anhelar con todas mis fuerzas tener contacto con seres de otros mundos, de otras dimensiones. En los paseos, por ejemplo, yo solía retirarme, vigilaba el cielo y deseaba ver ovnis, soñaba con eso todo el tiempo. Y nunca lo logré, no pude entablar contacto con seres de otros planetas.

Lo que sí sucedió fue que en uno de esos desdoblamientos veo a una persona en China, un hombre. No sé con exactitud qué año es. Se trata de un maestro de artes marciales, un hombre de edad avanzada. Lo veo con sus discípulos. Hablaban en chino tanto él como sus estudiantes, pero yo sabía que ese hombre era yo. Tenía el cabello largo, la barba larga e iba todo vestido de blanco. No le conté a nadie porque tanto mi mamá como los demás ya tenían suficiente con todas mis otras rarezas. Lo que sí hice fue practicar taekwondo y empezar a entrenarme. Y he pasado desde entonces por varias disciplinas, el tai chi, el chi kung y actualmente soy instructora de yoga.

Pasan los años, me gradúo del colegio y empiezo a buscar grupos que estén interesados en ahondar en disciplinas y filosofías alternativas. Mi hermana me pasa el dato entonces de una amiga de ella que se reúne con una gente de la Universidad Nacional a leer y a estudiar libros de esoterismo que quizá a mí me interesen también. Yo la llamo, en efecto, y ella me explica que están metidos en la interpretación de textos gnósticos, y que se reúnen los sábados a las seis de la tarde en la Universidad Naaonal. Por aquel entonces mis amigos eran todos de sociología, de humanidades, de bellas artes, gente que fumaba marihuana y que me nutría mucho cuando conversaba con ellos. Yo asisto a la siguiente reunión y conozco al director del grupo, Alfredo, un arquitecto que me pareció un hombre mayor a sus cuarenta y tantos años porque yo apenas tendría veintidós o veintitrés. Lo primero que me explican es que esa disciplina no es una religión, ni una secta, sino una doctrina, una filosofía, una concepción del mundo. Ahí me tropecé con temas que ya eran claves para mí, como la reencarnación, el desdoblamiento, el hecho de ser todos de un mismo padre que llevamos dentro. Llevamos la divinidad de ese padre dentro de nosotros y tenemos facultades que no conocemos. El grupo estaba estudiando por ese tiempo la vida de Jesús y de otros maestros. No tenían nada que ver con espíritus y por eso mi experiencia infantil no cabía dentro de su material de investigación. Estuve con ellos cerca de seis años y aprendí mucho. Al final de las sesiones hacían prácticas de desdoblamientos conscientes y salían de sus cuerpos físicos y viajaban por otros lugares y otros tiempos. Yo nunca lo lograba, pero ellos sí, y con mucha facilidad.

Miro por la ventana del apartamento de Claudia, hacia un parque que se extiende frente a su balcón, y pienso que los antiguos conocían el misterio de ser otro, de ser otros. Dionisio, el dios del no ser. Los misterios dionisíacos, las danzas, las celebraciones, los rituales por medio de los cuales nos transformamos en seres diferentes, incluso opuestos. No estamos condenados a desear siempre lo mismo, a pensar siempre lo mismo, a ver el mundo siempre del mismo modo. Hay secretos por medio de los cuales entramos en el gigantesco laberinto del inconsciente y salimos convertidos en otros individuos muy distintos de los iniciales.

El arte guarda muchos de esos secretos. De Niro ha hablado en mil ocasiones sobre cómo, cuando encarnó algunos de sus personajes en Taxi Driver, Cabo de miedo o el Toro salvaje, cambió radicalmente después de los rodajes. Los personajes lo modificaron hasta el punto de hacerle extraviar su antigua personalidad. Esa metamorfosis solo la logra un gran artista. Un actor cualquiera representa bien su papel. Un artista se transforma realmente en otro.

Roman Polansky estuvo muy afectado después de rodar El inquilino, donde es director y protagonista al mismo tiempo. El trastorno mental del personaje, aislado en un apartamento oscuro de una ciudad déspota y xenófoba como París, dejó a Polansky luego del film al límite de sí mismo, ido, trastornado, melancólico. Los recuerdos de sus padres en campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial, de él mismo cuando era niño vagando como un pordiosero, de su mujer Sharon Tate y de su hijo asesinados por la banda de Charles Manson lo alcanzan y lo hacen pedazos. Son meses duros, difíciles, casi imposibles, en los cuales hallarse a sí mismo parece una empresa imposible.

En El maquinista, el actor Cristian Bale bajó veintinueve kilos de peso y quedó convertido en un individuo cadavérico, amarillo, con los ojos saltones, insomne y nervioso. Para lograr encarnar al personaje empezó a correr y algunos comentaristas afirmaron que solo comía atún y yogur. Llegó al punto de que unas piernas enclenques y debiluchas escasamente lo podían sostener. Las consecuencias psíquicas y físicas después del rodaje fueron nefastas. Tuvo que empezar a recobrarse, a subir de peso, a reanimarse, a volver a ser él mismo.

En Midnight Cowboy el actor Dustin Hoffman creó a Ratso, un pícaro callejero que se gana la vida a salto de mata. La clave del personaje está en su cojera, en la forma como arrastra la pierna escorado hacia la izquierda. Semanas después de haber terminado el rodaje, Hoffman seguía cojeando hasta que algún familiar o amigo le hacía ver que ya no hacía falta, que el personaje se había ido, que podía volver a ser él mismo.

Vuelvo y me concentro en las palabras de Claudia:

C: Mientras tanto, estudiaba formalmente Administración de Aerolíneas. Y con unos amigos de cine y fotografía montamos un negocio en el mercado de las pulgas. Vendíamos ropa y ánforas de bronce traídas de la India. Yo quería independizarme de mi casa e irme, pero no pude porque justo en esa época hubo una crisis en mi familia y necesitaban de mi ayuda. El problema es que la vida bohemia de mis amigos empieza a chocar con mis estudios de gnosticismo. Yo llegué a fumar con ellos marihuana varias veces, pero sentía que, de algún modo, iba en contravía de mis prácticas de desdoblamiento, adormecía mis facultades internas. Me decía a mí misma: «Quiero ver el elemental de una planta como lo ven mis compañeros del grupo gnóstico, y si me meto un cigarrillo de marihuana no voy a saber si fue la marihuana la que me lo hizo ver, o si soy yo de verdad la que lo está viendo».

Un tiempo después nos dejan de prestar el salón de la Universidad Nacional y el grupo se empieza a reunir en la casa de una amiga mía. Pero justo entonces yo entro a trabajar a Aces y me queda imposible asistir los sábados a los encuentros. Me retiro por circunstancias de la vida. Luego pasé a Avianca, donde duré diez años como auxiliar de vuelo, como azafata.

Allí conocí al que luego sería mi esposo. Estamos en el año noventa y ocho, más o menos. Antonio había sido adicto, pero ya en ese entonces estaba recuperado. Cuando lo conozco llevaba seis meses sin consumir alcohol ni ningún tipo de sustancias. Y lo curioso es que él escuchaba voces. Al principio no me decía nada porque le daba miedo que yo lo juzgara. Su padre es psiquiatra y ya, durante los procesos de recuperación, le habían subrayado que quizá sufría de algún tipo de trastorno. Por eso era tan reservado. Pero yo a veces lo veía hablando con alguien o algo que permanecía invisible. Hasta que un día no me aguanté más la curiosidad y le pregunté de frente: «¿Tú con quién estás hablando?». Y él se intimidó y solo repetía: «No, no, no…». Entonces volví a preguntarle: «¿Tú oyes voces?» Y él me confesó: «Sí, oigo voces. No sé si a lo largo de los años de drogadicción me enloquecí». Me di cuenta de que podía contarle mis propias experiencias y así lo hice. Le insistí en que quizá esas voces sí estaban ahí, que no dudara, que de pronto se podía tratar de seres auténticos, de verdad. Lo grave estaba en que esas presencias lo insultaban, lo amenazaban y lo ponían muy paranoico. Pero él se mantuvo firme, fuerte, sin consumir nada, y es una época en la que lo recuerdo como si hubiera vuelto a nacer.

Un poco después conocí a un espiritista, no de la línea de Allan Kardec, sino de la de Joaquín Trincado, el español. Un señor ya mayor, muy especial, llamado Enrique, con quien siento enseguida una afinidad intelectual y espiritual muy fuerte. Ahí conozco la escuela magnético espiritual de Trincado y Enrique me explica que ellos estudian el origen del espíritu, las leyes del universo, y que son completamente racionalistas. Lo que pasa es que él venía reuniéndose con un grupo de su misma edad en el barrio Santa Isabel, pero estaba ya cansado y quería fundar su propio grupo. El me habla de la reencarnación, de los desdoblamientos y me confiesa que es médium, que por medio de él los espíritus hablan y comunican cosas. Pero son comunicaciones con entidades que ayudan en el estudio de la doctrina, maestros que envían mensajes claves. Y entonces nos reunimos varios amigos y fundamos el grupo de estudio con Enrique a la cabeza. El grupo se consolida rápidamente. Enrique trae a dos amigos suyos que tienen experiencia en el tema y nos concentramos en principio en un libro, La filosofía austera racional, una obra que tiene varios volúmenes. En él se habla de qué es el espíritu, qué pasa cuando morimos o desencarnamos, pues en realidad nosotros no morimos. En el grupo no hay un ambiente religioso, de fe, de creencia, sino de estudio y de debate de ideas.

En aquel tiempo empiezo a darme cuenta de que la relación con mis padres ha sido bastante compleja. Al comienzo yo renegaba de ella, me parecía difícil y con un exceso de karma agobiante, pero después descubro que si nací en esa familia es por algo, porque debo aprender algo con ellos, a su lado. Me parece que es una relación que viene de atrás, de reencarnaciones pasadas, y no la esquivo, todo lo contrario, la asumo con gratitud. Y qué curioso, pero en ese momento entonces ellos se sienten atraídos por mis reuniones con el grupo espiritista, sienten curiosidad y empiezan a asistir. Llegamos a ser alrededor de unas veinticinco personas.

Al poco tiempo, algunos de los integrantes empiezan a desarrollar la facultad de ver espíritus a su lado, y yo no puedo evitar recordar mis experiencias cuando era niña y me siento acompañada, siento que no es algo tan raro como creía. No vemos más allá de lo físico porque estamos como adormilados. Ver no significa que uno ya está despierto, sino que está despertando. Y da paz y tranquilidad saber que uno no está esquizofrénico ni nada parecido, sino que posee una facultad que en el resto de personas está dormida, latente.

Algo que quizá te interese, porque a algunos de ustedes, los escritores, les pasa algo similar, es que en el grupo descubro a compañeros que son médiums escribientes, es decir, sujetos que se sientan frente a una hoja de papel, cierran los ojos, entran en contacto y empiezan a hacer trazos, trazos, muchos trazos. Dejan que su mano sea dirigida por otras fuerzas y ya después les dictan palabras y frases completas. Es algo maravilloso. Y yo me pregunto por qué la educación formal nos transmite tanta basura, tanta información inútil, cuando nos puede ayudar a despertar facultades poderosas de gran sabiduría.

Antonio, mi esposo, que acude a los encuentros con mucha seriedad, poco a poco se va descubriendo como médium. El tiene mucha fuerza y es un médium tremendo. Yo soy testigo de esas comunicaciones en las que aparecen seres extraordinarios como Confucio, Platón o Aristóteles. Antonio no cambiaba de voz ni se transfiguraba, sino que esas presencias nos comunicaban ciertas verdades a través de él. Y aquí quizá valga la pena hacer una aclaración: según lo que estudies y cómo te prepares, de ese mismo nivel, digamos, son los espíritus que se presentan.

Médiums escribientes… Eso soy yo, qué duda cabe, alguien que entra en trance y conecta con voces que le dictan los libros… Desde hace meses no he podido quitarme de encima la imagen de Philip Seymour Hoffmann encerrado en su apartamento bebiendo hasta el amanecer, metiendo benzodiacepinas y anfetaminas, y chuteándose heroína y cocaína hasta dejarse el brazo morado e inflamado. La policía encontró junto al cuerpo unos diarios que el actor llevaba en los últimos tiempos en los cuales confesaba que había vuelto a ser visitado por demonios interiores que creía ya desaparecidos. Yjunto a los diarios, varios libros de Truman Capote, el escritor que él había encarnado magistralmente. Qué imagen: las drogas, la jeringuilla, los diarios escritos por espíritus malignos que se habían apoderado de él, los libros de Capote. Un laberinto del que no supo cómo salir, una trampa, una emboscada que lo condujo hasta la muerte… Presencias…

¿Cuáles son nuestros demonios interiores? ¿Qué mecanismos utilizamos para exorcizarlos? Cuando creemos que ya no podemos más, que no hay aire ni luz para nosotros, ¿cómo es que logramos subir de nuevo a la superficie? ¿Están esos fantasmas vivos, palpitando, y a cada rato regresan por nosotros, vuelven por su cuota de sangre y nos dejan desechos y con nuestras vidas, una vez más, hechas pedazos?

Dejo de divagar y regreso a la entrevista con Claudia:

C: Hacia el año 2003 me caso y quedo embarazada de mi primera hija, Sara. Durante ese período venía trabajando en una pregunta que el grupo me había puesto como tarea: ¿Quién soy yo? No es una pregunta fácil. Yo estaba leyendo mucho, escribía, reflexionaba. Como recompensa, el grupo me otorga, me comunica cuatro reencarnaciones, de las cuales no te puedo hablar porque es una información secreta, que solo pertenece a nosotros, los del grupo. Esa información está escrita en unos libros. Yo empiezo a trabajar en esas reencarnaciones. Se trata de desarrollar lo que llamamos impulso mediumnímico, que es la capacidad de salir de sí mismo y de explorarse más allá de las coordenadas espaciotemporales establecidas. Cuando yo indago en esas existencias pasadas que me indican, dudo, por supuesto, pienso: «¿Será que sí fui este personaje que me dicen?». Porque estos procesos no son lineales ni son actos de fe. Tienes conflictos internos, vacilas, estás atravesado por la indecisión. Yo no estoy segura de si es cierto o no que yo haya sido estos sujetos (hombre o mujer, no importa, porque a lo largo de tus reencarnaciones puedes ir cambiando de género).

Hasta ese momento mi experiencia más contundente con respecto a la transmigración del alma había sido la del maestro chino de artes marciales que ya te conté. Y era consciente también de otra: sabía que había sido una mujer en lo que hoy en día es Escocia, y que había vivido en un pequeño pueblo en 1210. En esa vida me suicidé entrando a un lago repleto de serpientes. Los animales me pican y el veneno me inmoviliza. Intento gritar y no puedo. Entonces me ahogo y siento cómo mi espíritu sale de mi cuerpo, desencarna, se libera. Y sé el año exacto porque antes de suicidarme lo escribí en un árbol. Tal vez como producto de ese acto brutal en contra mía es que en esta vida, cuando era joven y tendría unos diecinueve años, sufrí de una depresión profunda. Llegué al punto de casi internarme en busca de ayuda profesional porque ya no podía más. Y ahí tuve la revelación, ahí descubrí qué era lo que había sucedido en esa existencia mía anterior. Yo era consciente hasta ese momento de esas dos reencarnaciones porque las había descubierto a lo largo de mis propios procesos internos. Y me había sido muy útil conocer ese pasado remoto mío, porque, por ejemplo, esa vez que estuve deprimida me hice la pregunta: ¿voy a volver a repetir la misma acción? ¿Me dejaré arrastrar por el mismo acto y daré vueltas en torno a los mismos sentimientos? Y claro, me di cuenta de que se trataba de avanzar, de superar ciertos estados de ánimo, de dejar atrás, de soltar para poder continuar explorándome. Pero, como te digo, esas eran mis reencarnaciones conscientes. Las otras, las que el grupo me da como tarea, son ejercicios que me cuestan un poco más de trabajo.

Y cuando llega Sara, mi hija, cruzo otro umbral. Durante todo el embarazo me la pasé leyendo y haciendo Tai Chi. Fue un tiempo maravilloso para mí. Recuerdo, como algo curioso, que los bombillos solían romperse en las habitaciones o en los espacios en general donde yo me encontraba. Estallaban en pedazos. Al comienzo creíamos con Antonio, mi esposo, que eran simples cortos, coincidencias. Pero luego nos dimos cuenta de que no, de que era demasiado repetitivo como para tratarse de casualidades. Yo sentía en esos momentos como si la energía de Sara y la mía se hubieran encontrado conformando algo muy poderoso.

Bueno, lo cierto es que por esos meses Antonio, que como te conté tiene unas facultades de videncia bárbaras, vio a nuestra hija exactamente como ella es ahora, y me la describió, me anticipó que iba a ser rubia pero que no heredaría mis ojos claros. Sara es muy afín a Antonio, ellos dos se aman profundamente, vienen juntos desde hace unas tres reencarnaciones. Y lo impactante fue que en una de las sesiones con el grupo, una de las médiums más jóvenes que venía entrenándose con mucho juicio nos transmitió un mensaje de Sara, que por aquel entonces estaba dentro de mí. La médium sirvió de puente y Sara nos dio las gracias por haberle otorgado la existencia. Nos dijo que nosotros seríamos como sus arcos, los que la íbamos a impulsar, y que venía a aprender de nosotros, a nutrirse de nuestra experiencia y que por eso nos había escogido como sus padres. Recuerdo bien que durante esa sesión yo no paraba de llorar. Yo la sentía dentro de mí, la palpaba, y era emocionante saber que podía comunicarme con ella a otro nivel. Y nos pidió también que la llamáramos Sara. Ella se llama así porque ella misma eligió su nombre. Yo quería llamarla Sofía o Penélope, pero le respetamos su decisión. Ese parto fue perfecto, ni una contracción tuve con Sara. Como me la había pasado haciendo tai chi me encontraba fuerte, muy nivelada física y emocionalmente.

Unas semanas después del parto entré en una especie de trance y tuve un desdoblamiento. Unos seres hermosos, vestidos de blanco, me llevan cogida de la mano y me dicen que me ha sido otorgada la posibilidad de ver otra de mis reencarnaciones. Lo que me sorprendió fue la belleza de esos seres, había tanto hombres como mujeres. Cada vez que escucho la palabra ángel pienso en ellos. Y bueno, me conducen hasta una pequeña ciudad que no reconozco. Tampoco sé la época exacta. Soy una mujer y hay un comerciante (que yo identifico con mi suegro en esta vida presente) que le entrega unas monedas de oro a otro para que me asesine. Es un encargo de muerte. Una de las bellas mujeres que me acompaña durante la visión me advierte que ya estoy preparada para lo que voy a presenciar a continuación. Y vuelvo a verme caminando por esa ciudad extraña, voy vestida de blanco y soy una mujer humilde con un cabello negro muy largo. Es posible que haya sido latina porque luzco como una mulata. Y en una esquina me intercepta el hombre al que le acaban de pagar para matarme y me apuñala. Al mismo tiempo, veo al hombre que me mandó a matar y entiendo que lo ha hecho porque no quiere que su hijo (al que nunca vi) y yo nos casemos. Me considera una mujer impropia porque no soy tan adinerada como ellos. Y caigo al piso recién asesinada y siento el dolor en todo mi cuerpo, que no es un cuerpo físico, sino un cuerpo astral. La mujer que me tiene cogida de la mano, el ángel que me acompaña durante la visión, me dice: «Tú tienes que sanar esto con tu suegro, tienes que perdonarlo por lo que hizo».

Luego me conducen hasta una aldea de cuáqueros. Soy un líder espiritual en mi comunidad y tengo una esposa y cuatro hijos. De esa vida solo me muestran un instante, solo eso. Es un momento en el que estoy en un muelle de madera. El agua me alcanza a rozar los pies. Y yo siento una soledad tremenda, devastadora, un dolor interno muy grande que me ahoga, que me quita el aliento. Es un dolor tan intenso que supera el de la puñalada que acabo de sufrir en la vida anterior. Y no sé por qué me sucedía eso, cuál era la causa, porque inmediatamente salgo de esa visión y regreso a la actualidad, a mi cuerpo presente. Y despierto.

Claudia hace un alto y respira para tomar aire. Los recuerdos la han fatigado un poco.

Vuelvo a mirar hacia el parque, cuyos árboles son golpeados ahora por una brisa que los sacude de un lado a otro. Si el tiempo no es lineal, como creemos en una falsa idea del progreso, significa entonces que vamos y venimos por un laberinto, por una espiral de puertas que se abren y se cierran. Somos muchos que aparecemos y desaparecemos en los distintos entrecruzamientos del espacio-tiempo. Eso significa que no asimilamos bien la idea de la impermanencia. Todo es tránsito, pura fugacidad que no captamos en su verdadera intensidad.

Me digo a mí mismo mentalmente: eres todo aquello que has palpado o has contemplado sin darte cuenta de la importancia de esos gestos: el manubrio de tu bicicleta cuando eras niño, los cubiertos recién puestos en las horas de la mañana, los libros por los que has pasado tus manos suspendidas entre las páginas amarillentas, las frutas frescas recién cogidas de los árboles, el pan humeante junto a la taza de té en el desayuno, los grifos de los baños, las puertas y las ventanas que has abierto o que has cerrado alguna vez. Pero por encima de todo, eres las pieles de esos cuerpos que has amado con locura, casi con desesperación, esos cuerpos que te han enseñado la fuerza del amor desmedido y sin control, y que también, allá, muy al fondo de cada instante de plenitud, te han hecho sentir a su vez el peso de la muerte, de la caducidad, de la transitoriedad, pues tocar un hombro o una cadera es un acto simultáneo con el hecho de preguntarse cuándo desaparecerán ese hombro o esa cadera.

Eres las palabras que te han susurrado al oído en interminables noches de placer, los quejidos, los ahogos, las confesiones de amor en medio de los cuerpos sudorosos y agotados. Eres la música de un rito corporal en el que has buscado otra piel, otra osamenta, otros ojos que contemplen tu materia para que den fe de tu realidad, de tu existencia.

Eres los olores y los sabores que has percibido en medio de esa gimnasia frenética a la que te has entregado para escapar de un destino inevitable: tu muerte. Los olores y los sabores de esas bocas trémulas que acaban de beber vasos de vino o de ron, el olor y el sabor salitroso del sudor acumulado a lo largo de un día de trabajo, los olores y los sabores animales y bestiales del sexo, de los centros donde se origina la vida.

Cada cuerpo que has amado te ha conducido de un modo inevitable hacia la muerte. Cada boca besada, cada cabellera acariciada ha sido una bendición y una tortura al mismo tiempo, pues mientras besabas o acariciabas sabías que esos labios o esos mechones de pelo eran fugaces, transitorios, efímeros. De alguna manera, la materia viva es peor porque en su centro, en su esencia más profunda está el paso del tiempo, el vértigo de la existencia, la muerte.

Amamos a futuros cadáveres, acariciamos cuerpos que un día estarán muertos, dormimos junto a seres enfermos y achacosos en el futuro, besamos personas cuyas bocas un día van a apestar, nos bañamos junto a pieles y músculos que en cualquier momento ingresarán a cuidados intensivos y desaparecerán para siempre. La necrofilia no es una opción, es solo cuestión de tiempo. Cada uno de nosotros es un vampiro que recorre la ciudad en busca de carne y sangre que le haga olvidar, al menos por un instante, el paso implacable del tiempo. Somos muertos que buscan a otros muertos para sentirse vivos.

Salgo de mi ensimismamiento y Claudia continúa con su evocación:

C: A partir de entonces me vuelvo más sensible y empiezo a tener unos sueños recurrentes con muebles coloniales. Veo las patas de las mesas, los jarrones de la época y reconozco una casa antigua que me parece una de las casas de La Candelaria. Quiero aclararte que a míese barrio me ha producido desde siempre un impacto muy fuerte. Me fascinan sus calles, sus puertas de madera, sus ventanas, sus fachadas, sus patios internos y sus fuentes en piedra. Siempre que voy a La Candelaria me quedo horas caminando por ahí, pendiente de los detalles más mínimos, estudiando sus adoquines y sus soportales. Y lo mismo me sucede en los barrios coloniales de Quito y de Lima. Y es tanta la empatía que siento, que he llegado hasta el llanto, conmovida de tanta belleza.

En el tercer o cuarto sueño que tengo con respecto a esa época, veo unas botas militares y un hombre vestido con su uniforme, pero no le alcanzo a ver sus rasgos ni su cuerpo completo. Solo me queda en la memoria el impacto de sus botas trajinadas. Y apenas me despierto me digo, sin saber por qué: ¿Bolívar? Y ese nombre me acompaña durante días.

En un sueño posterior me veo entrando a una de esas casas coloniales y reconozco los sombreros colgados en las paredes, algunos baúles y un espejo en el que me miro de frente. Entonces veo allá, al otro lado del azogue, en el reflejo, a una anciana que está junto a mí. Yo estoy vestida de blanco y tengo un velo sobre mi rostro. La anciana me ayuda a levantar el velo y yo veo que soy otra mujer, y justo en ese instante en el que estoy pasmada contemplando mi nueva identidad, ella me dice: «Manuela Sáenz».

Quiero aclararte que de niña, en una visita que habíamos hecho a la Quinta de Bolívar con el colegio, yo me había quedado encantada, embebida, como transportada en ese lugar. Me fijaba en cada detalle, en las piedras, en los decorados, en los cuadros que estaban colgados en los muros, en la cama, en la cocina, que es un sitio en el que siento como si me trajera unos recuerdos muy especiales. La profesora me llamaba todo el tiempo porque yo me hacía aparte, me retiraba para poder disfrutar de mis sensaciones sin testigos inoportunos. Yo no me quería ir, me sentía a gusto, como en casa, y me hubiera encantado quedarme a dormir en la Quinta esa noche. Y mira qué raro es todo, porque a lo largo de la vida a mí me ha costado mucho tener esa impresión, la de estar en el lugar correcto. Siempre me he sentido como fuera de foco. Y estar ahí era para mí un auténtico placer, un goce total. Luego me perdí en el jardín, caminé por entre los árboles, siempre con esa sensación de familiaridad, de estar reconociendo los objetos y los paisajes. Y en un momento determinado veo a Bolívar parado en unas escaleras, lo veo ahí, frente a mí, con su uniforme militar, sus botas (las botas del sueño anterior, recuerda), su chaquetilla y sus charreteras. En ese momento la profesora grita mi nombre, yo me desconcentro, acudo al llamado, giro la cabeza y ya Bolívar no está. Les pregunto a mis compañeras si vieron a un hombre parado en las escaleras y me dicen que no, que ellas estaban muy atentas a lo que estaba diciendo el guía y la profesora del colegio. Cuando llegué a mi casa hice un dibujo de un hombre vestido con un uniforme militar rojo y azul, y le conté a mi mamá lo que me había sucedido. Pero ella ya estaba acostumbrada a mis historias raras.

Así que cuando yo me identifiqué como Manuela Sáenz descubrí entonces qué era lo que me había pasado en esa visita de niña a la Quinta de Bolívar, y el porqué de mi atracción exagerada por todo el mundo colonial. A partir de esa revelación empecé a estudiar la vida de Manuelita, porque la verdad es que yo sobre ella sabía muy poco, lo aprendido en el colegio y no más. Y mira cómo todo va encajando como en un rompecabezas. Mi suegra es poeta, y una amiga suya quiteña que es escritora, me regala un libro sobre Manuela Sáenz: La gloria eres tú, de Silvia Miguens. En esas lecturas voy descubriendo el lado revolucionario de Manuelita, su costado más contestatario e innovador como mujer que se subleva ante el machismo imperante de la época, como una precursora del feminismo en América Latina.

Por ese entonces empezamos a tener unas crisis de pareja con Antonio y yo solía irme para la Quinta de Bolívar a caminar, a leer, a llorar, a buscar cierta paz que necesitaba. Los vigilantes ya me conocían y me avisaban cuando iban a cerrar el lugar Entonces yo me internaba en la Candelaria y caminaba por ahí, al azar, buscando de alguna manera ese pasado que me era tan familiar, parándome en la puerta del Palacio de San Carlos, frente al Teatro Colón, donde Bolívar se salvó de un atentado gracias a mi intervención. En el recuerdo de ese episodio él mismo me llamó la Libertadora del Libertador. Varias veces he intentado visitar la hacienda en la que nació Manuelita, en las afueras de Quito, pero nunca he podido.

Luego vino una época muy dura para mí. Fui directora del grupo de estudio y sufrí unos ataques espirituales muy fuertes. Casi me enloquezco. Entidades misteriosas se fueron en mi contra. Yo veía pies que se desplazaban por las paredes, y después, en efecto, quedaban las huellas, como si alguien hubiera caminado sobre aceite. Era aterrador. La depresión me sumió en lo peor de mí misma. Mi vida se convirtió en un infierno. Yo le supliqué a Antonio que me ayudara, que me protegiera, pero llegó un punto en el que él no pudo más y tomó la decisión de separarse de mí. Estábamos en diciembre, muy cerca de la Navidad, y si no recuerdo mal era exactamente el día de mi cumpleaños, el 22 de ese mes. Y Antonio me dice que no da más y que necesita un tiempo para él, tomar cierta distancia. Sencillamente se cansó, y era comprensible. El amor que habíamos sentido el uno por el otro, que había sido un amor total, murió, desapareció. Me dio una tristeza tremenda y lloré desde lo más profundo de mi ser, lloré hasta que no pude más. Y me dirigí al baño para echarme un poco de agua en la cara y tomar aire. Y fue entonces que tuve la siguiente revelación:

Una voz dentro de mí me indicó que no encendiera la luz. El sitio estaba muy oscuro y una atmósfera sagrada me obligó a ponerme de rodillas, aunque, como ya te he explicado, yo nunca he sido una persona religiosa. Pero algo sucedía a mi alrededor, el ambiente era especial, de una pureza extrema, y yo entendí que debía agacharme con humildad. Y siento cómo un ser de infinita dulzura pone sus manos en mi cabeza y me transmite su calidez, su ternura, su amor, y me inunda por dentro un calor que me permite, por primera vez en mucho tiempo, sentirme en paz conmigo misma. Me ataco a llorar, pero ya no de dolor, sino de emoción, de gratitud, conmovida por semejante demostración de afecto y plenitud. Y una voz me dice: «Soy Juan, el solitario, mal llamadoJuan El Bautista, y soy tu guía espiritual». Y yo no podía dejar de llorar Lo único que alcancé fue a balbucear unas gracias, daba gracias por ese amor tan grande que sentía, y por haber tenido la revelación, porque a lo largo de un camino espiritual es muy importante saber quién es tu guía, quién te conduce, quién te da luces. Y unos minutos después, ya sentada en un sofá, siento la necesidad de cerrar mis ojos y de entrar como en una especie de trance. La voz de Juan el solitario vuelve a surgir dentro de mí y me muestra una escena de una mujer ya vieja que juega con sus pies metidos en el agua, una mujer prematuramente envejecida que está sentada en un puerto. Y la voz de Juan me dice: «Te confirmo tu existencia como Manuela Sáenz». Y veo entonces ese final tan duro de Manuelita refugiada en el Perú, la veo con su vestido viejo, con el cabello recogido atrás, con sus manos ajadas. Veo que solo una de sus amigas negras la acompaña hasta el final. En algún momento la visita Garibaldi le lee unas cartas. Juan me dice: «Ese soy yo. En todas tus encarnaciones he sido tu guía espiritual». Y alcanzo a escuchar que en medio de mi vejez y mi soledad, la voz de mi amiga negra, mi compañera fiel, me dice: «Doña Manuela, despierte…». Y entonces despierto, pero no estoy en Paita, en Perú, sino en mi casa actual, en el presente. Y las lágrimas me corren por las mejillas.

6

Unos días después tuve que ir al centro de Bogotá a conversar con un amigo pintor en su taller, y aproveché la ocasión para recorrer La Candelaria. Recordé que Claudia hablaba de ir al Palacio de San Carlos y me fui a echar un vistazo en una tarde de lluvia persistente y tenaz. La gente caminaba pegada a las paredes para guarecerse del agua que caía a cántaros. Llegué hasta el lugar, por el cual había pasado mil veces en mis años de juventud (viví en la calle novena con la carrera tercera durante la época de estudiante universitario), y nunca me había fijado en una inscripción que dice, debajo de una de las ventanas:

«SISTE PARUMPER SPECTATOR GRADUM / SI VACAS MIRATORUS VIAM SALUTIS QUA SESE LIBERAVIT / PATER SALVATORE PATRIAE / SIMON BOLÍVAR / IN NEFANDA NOCTE SEPTEMBRINA AN MDCCCXXVIII».

La traducción reza más o menos así:

«DETENTE, ESPECTADOR, UN MOMENTO / Y MIRA EL LUGAR POR DONDE SE SALVÓ / EL PADRE Y LIBERTADOR DE LA PATRIA / SIMÓN BOLÍVAR / EN LA NEFANDA NOCHE SEPTEMBRINA DE 1828».

Lo curioso es que en ningún momento nombran a Manuela Sáenz, cuando fue ella la que enfrentó a los rebeldes, dándole tiempo al Libertador de que escapara por la ventana y huyera. Ya habían asesinado a los guardias y Bolívar tuvo que pasar toda esa noche escondido debajo de un puente. ¿Por qué la inscripción no le agradece a ella su acto valiente, generoso y audaz? ¿Porque era una mujer? ¿Por que estaba casada con otro hombre y eso, según las normas de la época, la convertía en una especie de amante indeseable, meretriz o concubina? Semejante acción tan decidida fue la razón por la cual más tarde el mismo Bolívar la llamó la Libertadora del Libertador.

Luego me dirigí a la Quinta de Bolívar. Caminé desprevenidamente y me fijé en las vajillas que guarda el museo, en los muebles, los cuadros, las lámparas y los objetos personales del general. Tuve la impresión de estar en una casa triste, en una atmósfera oscura y apesadumbrada. Por ningún lado hay objetos, o cuadros, o vestidos o enseres de Manuelita. Solo una breve inscripción en una cartulina amarillenta, nada más. Detrás del comedor, un muro divide las dependencias de la servidumbre de las del resto de la casa. Al otro lado de ese muro está la cocina de leña, las marmitas de barro, las mesas de madera para cortar las verduras o la carne, los graneros y las caballerizas. Claudia me había dicho fuera de micrófonos que ese era su lugar preferido porque había sido también el lugar preferido de Manuelita. Y entendí, claro. La que era la esposa de otro hombre en Quito, la indecente, la vulgar, la que no sabía respetar las reglas de la época, siempre se había sentido más a gusto del otro lado de ese muro, con los trabajadores, con las sirvientas negras y las cocineras. Ella se había pasado esa frontera invisible y era una renegada. De hecho, el cuarto de Bolívar, austero, taciturno y lúgubre, con su cama diminuta, sus escasos y estrechos muebles, sus ánforas y su bacinilla deprimente, no dejan espacio para una mujer, para sus vestidos, sus peinetas, sus perfumes, sus adornos y sus zapatos. Manuelita se la pasaba, en realidad, del otro lado del muro, conversando con las mujeres en la cocina, revisando que los jardines estuvieran bellos y bien arreglados, subiendo hasta la alberca a meter los pies entre el agua. Por algo, en esa última escena que Claudia evocaba de Manuelita en el exilio de Paita, solo la acompañaba una sirvienta negra, su última amiga, la única que le había sido fiel hasta la muerte.

Y entonces, mientras caminaba por los senderos de piedra e iba rememorando estas imágenes, recordé una última escena de esta entrevista, algo a lo que no le di mucha importancia en su momento, pero que ahora cobraba una dimensión nueva, reveladora. Antes de apagar la grabadora y ponerme de pie para irme, una empleada se había despedido desde la cocina del apartamento. Claudia había hecho una pausa en la entrevista y se había levantado para ir a abrazarla. Y entonces recordé muy bien el rostro de esa empleada, una mujer fuerte, grande, negra, de una dentadura brillante. Las dos se dijeron adiós con cierta camaradería y complicidad. ¿Había ella también cruzado el tiempo para mantenerse fiel a su ama, a su amiga, y no dejarla sola y desprotegida en esta vida actual?

VI
OUTSIDERS

1

Amelia Earhart creció haciendo cosas que solo hacían los niños hombres: trepar árboles, construir trineos para luego deslizarse sobre ellos cuando llegara el invierno, y matar ratas con un rifle que cargaba a todas partes. Le disgustaba esa división entre el mundo de los hombres y el de las mujeres. Durante la Primera Guerra Mundial sirvió como enfermera y atendió a los soldados que llegaban de las trincheras heridos tanto física como psicológicamente. Fue ahí que tuvo contacto por primera vez con los aviones y se sintió atraída por ellos.

Poco después tomó clases de aviación y aprendió a pilotear. Rompió récords increíbles para su tiempo y cruzó el Atlántico y el Pacífico por primera vez en la historia del pilotaje femenino. Era una figura en su época y el presidente Hoover la condecoró con la medalla dorada especial de la National Geographic Society. Entonces se le ocurrió darle la vuelta al mundo circunnavegando la línea ecuatorial, una hazaña muy difícil de realizar. Y viajó de un país a otro, de un continente a otro, hasta que llegó a Papúa, Nueva Guinea. Ya estaba en la parte final del trayecto, pero venía enferma de una disentería que le había restado buena parte de sus fuerzas.

Y ahí se pierde su rastro. Hay una última comunicación por radio y desaparece por completo. El gobierno norteamericano invierte millones de dólares en su búsqueda, pero nada, Amelia no aparece por ninguna parte. Nunca se supo qué sucedió con ella. Sin embargo, el coronel de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, Rollin Reineck, escribió un libro titulado Amelia Earhart sobrevivió. En esa investigación afirma que ella voló hacia las Islas Marshall, que estaban controladas por los japoneses, donde fue retenida quizá bajo el cargo de espionaje. Finalmente fue repatriada, pero se cambió el nombre y regresó a su país como Irene Craigmile, una mujer cualquiera.

Me encanta esa versión. Seguramente Amelia estaba ya cansada de Amelia, de su fama, de sus récords, de sus condecoraciones y su prestigio. Una vida pública puede convertirse en una cárcel. Y seguramente Irene, su nueva identidad, se vestía diferente, llevaba el cabello largo, era muy femenina, quizá se casó y tuvo muchos hijos. Lo cierto es que los periodistas no la buscaban para hacerle entrevistas, no salía en los titulares de prensa y andaba por la calle sin que nadie la reconociera, como cualquier mujer anónima.

El gran músico de jazz Glenn Miller se alistó en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial y llegó hasta el rango de mayor. Su orquesta era famosa en el mundo entero. En 1944 se le ordenó que hiciera una gira por algunos países europeos que ya estaban bajo el mando de los aliados. El 15 de diciembre de ese mismo año partió de Londres hacia París en un monomotor. Encontraron después un avión parecido estrellado, pero no se pudo establecer si era el mismo o no. Tampoco se hallaron cadáveres ni rastros humanos alrededor de la aeronave. No se volvió a saber nada de él.

Una hipótesis fue que Miller sobrevivió, que se cambió de nombre y que se dedicó a llevar una vida bohemia como músico callejero, lejos de los salones elegantes y los hoteles lujosos donde se había llevado a cabo buena parte de su vida. Seguramente se sintió libre de tocar lo que le diera la gana y como le diera la gana, sin atender a las reglas de los cánones establecidos. Al fin y al cabo eso es el jazz, improvisación, libertad pura. Los investigadores que defienden esta hipótesis aseguran que murió en un burdel apuñalado por una prostituta cualquiera.

El reconocido escritor Antoine de Saint Exupéry, famoso por su libro El Principito, era un piloto de avión que tuvo a lo largo de su vida múltiples accidentes que lo dejaron con varios huesos rotos. En diciembre de 1935, por ejemplo, estrelló su avión en el Sahara, en pleno desierto de Libia, y sobrevivió de milagro. No tenía ni idea dónde se encontraba. Lo único que tenía para alimentarse eran dos naranjas, un racimo de uvas y algunas botellas de vino. Deliró a lo largo de tres días, sufrió de alucinaciones y escuchaba voces que le daban instrucciones para caminar en una determinada dirección, algo impensable debido cansancio y la deshidratación. Al fin, una caravana de beduinos que pasaba por el lugar le salvó la vida.

Unos años después, durante la Segunda Guerra Mundial, el futuro presidente francés Charles De Gaulle afirmó en una entrevista que Saint Exupéry apoyaba a los enemigos, los nazis. Eso dejó al escritor devastado. Decían que se la pasaba en bares y tabernas hundido en el alcohol y en una depresión que lo obligó a alejarse de todos sus conocidos. En 1944 despegó en una misión de reconocimiento y nunca más se supo de él. En el año 1998 un pescador encontró al sur de Marsella una pulsera de plata con el nombre de Saint Exupéry grabado en ella, lo que se llamaba en la guerra una pulsera de reconocimiento. Pero el cuerpo del escritor nunca apareció por ninguna parte. Todo son especulaciones.

Me gusta imaginar que después de las calumnias que sufrió, Saint Exupéry aprendió lo que su personaje El Principito ya sabía desde la primera página: que los adultos no solo son torpes, sino peligrosos. Y estrelló el avión cerca de la costa de Marsella, arrojó al agua su uniforme y su pulsera, se cambió de ropa, y se largó quién sabe adónde en busca de otro individuo, de otro ser que de allí en adelante lo hiciera más feliz. Se dejó el cabello más largo, se cambió el nombre y el apellido, se inventó otra biografía para sí mismo y se dedicó a pescar o a la mecánica, da igual. Lo que sí es seguro es que en algún lugar de su nueva casa debía tener una edición de El Principito.

Indudablemente, ese otro que está agazapado dentro de nosotros, ese otro que nos gustaría ser y no somos, lo retrató de un modo magistral el fotógrafo español Antoni Arissa. Se trata de un anciano que camina por una calle y que es atravesado por una extraña luz que proyecta dos sombras suyas. Una hipótesis es que alguien más está detrás de él, coincidiendo con su cuerpo y que por eso no lo vemos. La otra hipótesis es que el artista logró captar, en un momento mágico y revelador, ese otro que el anciano nunca fue, esa otra identidad que todos llevamos dentro, para bien o para mal.

2

No es fácil abandonar la vida que se ha llevado y salirse del perímetro demarcado. Y más difícil aún es salirse del todo, no aceptar ninguna de las reglas y quedarse completamente aislado, en un planeta propio. El primer caso que conocí de alguien capaz de un giro tan radical fue Theodor Kaczynski, el llamado «Unabomber», al cual me he referido antes en dos de mis libros, Buda Blues y La locura de nuestro tiempo.

Siempre supe que algún día escribiría sobre él. Durante años su historia me fascinó y me pregunté cómo era posible que un personaje tan extraordinario se le hubiera pasado a Hollywood. Luego me di cuenta de que el problema no era que a los guionistas y a los productores de cine se les hubiera olvidado el personaje, sino que era tan peligroso ideológicamente que era mejor obviarlo que enfrentarlo.

Theodore fue brillante desde su juventud. Sobresalió en Harvard como estudiante de pregrado, luego en la Universidad de Michigan mientras hacía su doctorado en matemáticas y finalmente en la Universidad de Berkeley como profesor. Un día se retiró de todo, se fue a vivir a una pequeña cabaña en Montana donde no tenía teléfono, ni luz ni agua, y se dedicó a enviar cartas-bombas muy sofisticadas para protestar en contra de la sociedad industrial. Durante dos décadas fue el hombre más buscado por el FBI. No tenía trabajo ni rentas de ninguna clase, no tenía cuentas bancarias ni tarjetas de crédito, no compraba nada en ningún almacén. Aprendió técnicas de supervivencia, cazaba y cultivaba sus propias hortalizas y frutas, y muy ocasionalmente bajaba al pueblo más cercano en bicicleta. Era un anacoreta terrorista que odiaba la torpeza de la sociedad moderna occidental.

El hermano de Kaczynski lo delató al leer su manifiesto publicado en un periódico norteamericano. Las fotos de la captura en su cabaña de tres metros por tres son sobrecogedoras por una razón: por la altivez que muestra el detenido frente a los agentes del FBI que lo conducen esposado a una patrulla. Está vestido como un ermitaño, despeinado, barbado, con los pantalones rotos y camina erguido, con la frente en alto, seguro de sí mismo.

Nunca hubo un juicio real a este hombre. Le ofrecieron la cadena perpetua y él aceptó. Los fiscales y el juez prefirieron no escuchar la propia defensa de Kaczynski, la exposición de sus ideas más profundas en contra de una sociedad aberrante que masacra a millones de personas y a otras especies solo para alcanzar unos beneficios materiales en pro de una minoría codiciosa y mezquina.

Un poco antes del trato con el prisionero, una psicóloga especializada le decretó una esquizofrenia con brotes paranoicos y dijo que él encarnaba a un nuevo sujeto muy peligroso, una especie de nueva tipología criminal: el lobo solitario. Este tipo de nueva amenaza es un hombre que está cansado de su especie, que no puede socializar más, que aborrece todo tipo de conductas gregarias, que desprecia a sus semejantes y que en consecuencia un día se retira, se encierra en sí mismo y lleva una vida lejos de los otros. El problema es que en cualquier momento esa bestia solitaria empieza a morder y a dar dentelladas a diestra y siniestra.

Esa es la interpretación de la psicóloga. Pero es evidente que puede existir otra tipología: la del lobo solitario que se aísla no por odio, sino por todo lo contrario: huyendo de la locura general, social, institucional; huyendo de la codicia, la bestialidad y el sadismo de un sistema montado sobre la explotación y el desprecio. Siempre quise encontrar un outsider de ese estilo, lúcido, pacífico, que hubiera sido capaz de romper las cadenas de la esclavitud capitalista.

3

La oportunidad se dio justo cuando acababa de empezar a trabajar en este libro. Tuve que viajar a Saravena, en Arauca, para dictarles un par de conferencias a los maestros de la zona. En una conversación casual, el joven psicólogo Diego Moreno me recordó que me había enviado un mensaje por Internet en el que me hablaba de un sujeto que vivía en las afueras del pueblo, a una hora de camino en carro, completamente aislado del mundo y rehuyendo, en la medida de lo posible, todo contacto con los demás. Me maldije por mi despiste y le pedí a Diego que me diera una descripción más detallada del hombre. En efecto, se trataba de un individuo de sesenta y cinco años llamado Manuel, que llevaba ocho años viviendo en una finca retirada, sin cuentas bancarias, sin seguro médico, sin pagar facturas de ninguna clase, pescando en su propio lago y comiendo frutos silvestres. De hecho, me hablaron de que en el último tiempo se había radicalizado aún más y él mismo había construido una casa de madera en unos árboles, donde pasaba la mayor parte del tiempo leyendo, meditando o durmiendo. Decía que estaba en contacto con otras dimensiones y que el fin de nuestra especie estaba cerca.

No podía creerlo. Era justo lo que yo venía buscando desde hacía tiempo. El problema era que el ELN acababa de asesinar hacía pocos días a unos agentes de policía y la zona, ya de por sí caliente, estaba en plena alerta roja. Los soldados y policías andaban por las calles con las armas listas y sin seguro. Salir del pueblo sin protección no era recomendable. Pero qué le íbamos a hacer. Yo viajaría a los dos días y no tenía más tiempo. Era ahora o nunca. Le pregunté a Diego si me acompañaba y me dijo que sí, que por supuesto.

Algo curioso es que tanto la guerrilla como el ejército no deben saber qué hacer cuando se tropiezan a esa especie de santón desnudo que anda por ahí, vagando por el bosque mientras habla con los pájaros y los insectos. El acto político de salirse del establecimiento dej a a los combatientes fuera de base, sin saber qué hacer con él, cómo tratarlo. Y lo dejan en paz, no lo tocan, no lo agreden, como si se tratara de un fantasma o una aparición.

Al día siguiente, Diego logró que Manuel se presentara en el pueblo a hablar sobre su experiencia en el marco de un pequeño evento cultural, y nos encontramos para desayunar con él. Iba todo vestido de blanco y era un hombre de mediana estatura, delgado pero fuerte, canoso, de unos profundos ojos azules. Me cayó bien de entrada. Me contó que había sido predicador religioso durante años, pero que se había dado cuenta de la inutilidad de esa fe. Su hastío con respecto a una realidad banal lo condujo poco a poco a buscar una salida, pero no una salida cualquiera, sino radical, definitiva. Entonces había comprado unas cuantas fanegadas de bosque natural, se había construido una casa de madera en la cima de unos árboles, y chao, si te vi no me acuerdo.

Conseguimos un carro que nos condujera hasta el lugar, cruzamos puentes y ríos que dejaban huellas atroces de voladuras de oleoductos por parte de la guerrilla, hasta que al fin llegamos al Paraíso, la pequeña propiedad de Manuel. En su casa hay unos cuantos libros de extraterrestres y viajes astrales, una fotografía de su hija, que vive en Londres, cuadernos, lápices, café y algunos utensilios de cocina. Un camastro le sirve para dormir aquí abajo, porque en el último tiempo prefiere su pequeña cabaña de madera sobre los árboles.

Caminamos unos cuantos metros y veo la casa arriba, empotrada entre las ramas y las hojas. Lo increíble es que Manuel no solo ha construido una escalera para trepar hasta ella, sino también un ascensor, una tabla donde él se ubica, jala unas poleas que tienen como sobrepeso dos piedras muy pesadas, y entonces sube hasta la plataforma de madera donde está la entrada a su pequeña casita en medio del bosque. Abajo, en el suelo, ha desviado el rumbo de una cañada para que el agua conforme una pequeña piscina natural sobre la cual está guindado un chinchorro de color azul celeste. Aquí pasa los días, las semanas y los meses leyendo, meditando, durmiendo y disfrutando de la compañía de los animales salvajes.

En algún momento me habla de la importancia del desapego, de quitarse de encima una cantidad de necesidades que el sistema nos impone. Me aconseja ir dejando atrás posesiones, objetos, cosas, e incluso personas que en realidad no cumplen ninguna función en nuestras vidas. Afirma con una convicción profunda que el desapego es la clave de un desarraigo que conduce a la libertad. De algún modo, todos estamos presos, atrapados, encarcelados en todo aquello que deseamos o necesitamos. Él me dice que tener ilusiones o esperanzas es una trampa, porque significa esperar algo, y eso ya es una forma de sometimiento.

Entonces no puedo evitar pensar en la magnífica conferencia que dictó Álvaro Mutis en 1965 en la casa del Lago de la Universidad Nacional Autónoma de México, titulada «La desesperanza». En ella, Mutis explica algunas de las características de una aventura que se presenta sobre todo en la literatura contemporánea. Sin duda, la desesperanza mutisiana esclarece ciertos elementos que definen el comportamiento del aventurero que se ha desprendido de todo tipo de ataduras, tanto físicas como afectivas.

La primera condición que subraya Mutis para ser un desesperanzado es la lucidez. «A mayor lucidez mayor desesperanza y a mayor desesperanza mayor posibilidad de ser lúcido». Lo importante de esta lucidez, como lo aclara el autor, es que no se aplique ingenuamente en beneficio propio, porque entonces se corre el riesgo de fabricarse una ilusión, de «esperar» algo. La aclaración es fundamental, porque «desesperanza» para Mutis no significa «tristeza», «amargura» o «depresión», no. «Desesperanzado» es aquel que afirma la vida sin esperar nada de ella, que asume la vida sin máscaras, sin trucos, sin hacerse ilusiones, dejando atrás todos los anhelos. Por ello la lucidez no puede convertirse en una máquina de falacias personales. Lo contrario: debe desnudar el mundo y mostrarlo en toda su crudeza, en toda su inutilidad.

La segunda condición y la tercera van estrechamente unidas. Se trata de la incomunicabilidad y de la soledad. El desesperanzado no puede transmitir a otros la actitud que lo rige y lo gobierna, y acaso sea esa la razón por la cual los demás ven en él a un ser extraño que toma la vida con indiferencia, o en el peor de los casos lo consideran un desvariado o un delirante. En consecuencia, el desesperanzado está solo: «Soledad nacida por una parte de la incomunicación y, por otra, de la imposibilidad por parte de los demás de seguir a quien vive, ama, crea y goza sin esperanza».

La cuarta y última condición es una estrecha relación con la muerte. El desesperanzado no obvia ni teme a la muerte, no cambia de ruta (de actos, de decisiones) por intentar esquivarla. Antes bien, la muerte ha sido asimilada desde el comienzo como una condición inevitable del camino a seguir. Si en realidad no espera nada, no debe esperar siquiera el estar vivo.

La desesperanza mutisiana es lo que permite a un sujeto que está capturado por un establecimiento capitalista consumista (con objetivos, con ilusiones, que «espera» llegar a un punto determinado, con comportamientos predecibles) convertirse en un viajero de vectores abiertos, en una línea errática, azarosa. Existe un equilibrio entre la actitud exterior, espacial, del viajero, y su actitud interna: sus ideas, sus afectos, sus creencias.

Manuel no puede ser un mejor ejemplo de desarraigo. Me confiesa que anda desnudo la mayor parte del tiempo y que incluso a veces puede pasar días sin comer, solo respirando aire puro, recibiendo sol y captando la energía que lo rodea.

Ahí, en el Paraíso, frente a este nuevo Adán, cruzo con él algunas palabras que alcanzo a registrar con un celular, pues no venía preparado para este encuentro.

MM: ¿Se acerca un colapso mundial, Manuel?

M: No tengo la menor duda de que esta civilización corrupta y mercantilista está pronta a desaparecer. El planeta tiene que liberarse de una plaga como nosotros. No sé si ocurrirá un desplazamiento de los polos, si va a caer un meteorito o si el recalentamiento global generará una gran catástrofe. Da igual. Creo que, de hecho, ese proceso ya comenzó, ya estamos muy mal. Por eso es importante no reproducirse, no traer más seres humanos a este infierno. Y es clave también no tener miedo a morir. Tenemos que abandonar estos cuerpos en algún momento. Y ese proceso es positivo, es una liberación.

Yo me salí de la sociedad porque no me sentía a gusto, porque me entristecía estar atrapado como todo el mundo. Ahora me siento contento y espero poder contagiar a otros, compartir mi experiencia, mostrarles que es posible vivir sin dinero, sin tecnología, sin bienes materiales. Hay que perder el miedo, eso es todo.

MM: Hace poco me venías hablando en el carro de que ahora quieres irte de aquí y volverte nómada. No quieres siquiera tener un sitio fijo, una casa, un terreno propio.

M: Sí, exactamente. Me pesa estar quieto, en el mismo lugar Hace muchos años, antes de que oficialmente se hablara de la tribu de los nukak makú, yo los conocí y viajé con ellos por la selva. Dejar de ser sedentario es otra liberación. Anhelo profundamente irme de aquí y construirme una casa flotante en el Amazonas. Ya tengo el diseño, mire…

Manuel me muestra una maqueta en la que aparece una casa con techo a dos aguas sobre un planchón de madera. Alrededor de la vivienda hay una serie de objetos que no reconozco en un primer vistazo, pero que luego, durante la conversación, voy reconociendo en la medida en que él va explicando su proyecto.

M: Es una balsa de seis metros por tres. La casa está ubicada justo en el centro. Aquí va una huerta donde cultivaré varias hortalizas, tomates, cebolla, lechugas. Aquí van los panales donde tendré siempre miel de abejas natural para endulzar mis cafés y mis aguas aromáticas. Aquí va un galpón con tres gallinas que me darán huevos todos los días. Y aquí, en este rincón, mis matas de coca y de tabaco, para hacerme mis propias infusiones, para masticar y para fumarme de vez en cuando mis propios cigarrillos. La proteína animal la conseguiré pescando en las distintas partes del río y de sus afluentes.

MM: Como un nuevo Noé…

M: Sí, espero no depender en nada de la civilización. La idea es llegar a los caseríos, alfabetizar, enseñar sastrería, primeros auxilios, cómo extraer miel de los panales y compartir con la gente, charlar, disfrutar. Cuando me aburra me subo en mi casa flotante y hasta la próxima.

MM: Tú tienes una conexión especial con el lenguaje. Te gusta mucho leer y has escrito ya un libro sobre tu vida.

M: Nosotros éramos muy pobres en mi casa, pero siempre había libros, y los leíamos a la luz de los mechones de queroseno o a la luz de las velas. Y a mi papá le gustaba declamar, se sabía poesías de memoria. Luego, ya de adulto, me empieza a fascinar el poder de la palabra. Por eso me hice predicador y me dediqué tantos años a estudiar los textos bíblicos. No hay nada que tenga más fuerza que la palabra. Por eso me gustaría decirles a las nuevas generaciones que si leen con atención descubrirán que el mundo actual está convertido en un caos, es un horror, un desorden terrible, y es una estupidez seguir todas esas normas inútiles que lo único que hacen es fomentar más injusticia y más crueldad. No hay fuentes de trabajo, no hay cómo alimentarse, no hay cómo llevar una vida medianamente decente. En lugar de engendrar más hijos, ¿por qué no adoptan a los que están abandonados y necesitados?

MM: ¿Crees que vas a ser contactado por seres de otros mundos antes de morir?

M: Durante mucho tiempo eso es lo que he esperado. A veces me amanece aquí afuera, en el bosque, esperando ese encuentro. Pero últimamente me he dado cuenta de que esa comunicación se está llevando a cabo a otro nivel más íntimo, a una toma de conciencia con respecto a mi experiencia espiritual. Ya sé que yo no soy este cuerpo, que esta materia me pesa, me impide conquistar otros universos donde me están esperando experiencias de otra índole. Quizá por eso mismo es que busco estar ligero de equipaje, porque me quiero desprender rápido para poder alcanzar esos otros estados que tanto anhelo.

MM: Tú fuiste un predicador, Manuel, un estudioso de la Biblia. Jesús se desaparece de los doce a los treinta. Demasiado tiempo para un hombre que se muere a los treinta y tres. Dieciocho años desaparecido es mucho tiempo. ¿Qué pasó en esos años? ¿Dónde estuvo Jesús?

M: Yo estudié cuatro años la Biblia día y noche. Creo que algún día saldrá a la luz pública la verdadera importancia de los Reyes Magos. Ellos eran sabios que estaban encargados de Jesús y que no perdieron contacto con él, eran sus maestros. A los doce años se lo llevaron lejos, a la India o a la China, donde lo formaron acorde con el destino que debía cumplir. Luego de ese aprendizaje, regresa a la vida pública. Y no muere en la cruz. La misma Biblia lo dice.

MM: En Cachemira, al norte de la India, hay una tumba muy venerada donde miles de creyentes aseguran que ahí está enterrado Jesús.

M: Jesús queda vivo en cuerpo y alma. Y luego asciende al cielo. ¿Qué es eso de ascender al cosmos, de subir al firmamento? Un viaje, una transportación. A María, su madre, también le sucedió lo mismo: fue teletransportada con su cuerpo intacto. Habría que reflexionar más acerca de esto, sobre qué clase de experiencia permite este tipo de ascensión corporal.

MM: Me decías hace poco que a ti el yagé no te hace nada y que los taitas te consideran un hombre limpio, sin mácula.

M: Yo vivo descalzo, sin ropa, metido en el agua, vivo en los árboles, le doy comida a las lagartijas que se suben en mis rodillas, a los pájaros, estoy en contacto con la naturaleza, no contamino ni me dejo contaminar. No veo televisión, no tengo computador, no estoy bombardeado por la publicidad, no estoy invadido por las pesadillas del mundo contemporáneo. Así que no tengo nada que expulsar, nada de qué descontaminarme. Aquí viene gente a veces a ingerir yagé, y vomitan y defecan durante horas, arrojando fuera de sus cuerpos toda la inmundicia que les han sembrado adentro. Yo no tengo nada que eliminar o expulsar, por eso me quedo como si nada. El yagé es un remedio, una purga, una limpieza, una purificación. Y la gente que vive en las grandes ciudades está cada vez más enferma y más invadida por los monstruos mentadles que les han inoculado en las películas, en los videojuegos, en las distintas iglesias. Y tienen miedo de morir, mucho miedo. Su mente está sucia, por eso necesitan liberarse.

MM: Esta mañana, mientras desayunábamos, comentamos que si llega a fallar la electricidad, toda nuestra civilización se vendría abajo. Un tipo como tú ni lo notaría siquiera.

M: Eso va a suceder en cualquier momento. Se avecinan sequías y las reservas de agua no son suficientes. En ciudades como Bogotá o como Ciudad de México, donde viven millones de personas, va a ser el caos total. Por eso yo invito a la gente a que se salga de las grandes ciudades, a buscar un contacto mayor con la naturaleza. Se vive mejor, más tranquilo. Mensajeros de otros mundos ya nos vienen aconsejando desde hace rato: vienen cambios definitivos y los que no estén preparados perecerán inevitablemente.

MM: Finalmente, Manuel, me decías por fuera de micrófonos que crees también en la vida intraterrena…

M: Lo más sano sería vivir en el mundo intraterreno, sí. No recibimos los rayos dañinos del sol, estamos protegidos contra ataques de bestias e insectos peligrosos, no nos afectan los huracanes ni los cambios climáticos. Muchos aseguran que hay civilizaciones allá abajo que decidieron no volver a la superficie, y tiene mucho sentido. Aparte de mi sueño de construir una casa flotante, también he deseado vivir en una cueva. Las temporadas de exceso de lluvias o de exceso de verano me darían igual, no me afectarían en nada.

Pero más allá de todos estos planes, yo, lo que en realidad deseo, es irme a otro mundo, morir y no reencarnar, sino quedarme en otra dimensión, ser transportado a otro universo. No quiero volver aquí, un mundo que es regido por la violencia. El pez grande se come al chico, el león caza al más débil, el rico destroza al pobre, las plantas tienen espinas, los animales pequeños despiden venenos, todo es agresividad y violencia. Yo quiero vivir en un mundo donde reine la paz y la concordia, la justicia y el amor.

El calor apremia. Apagamos la grabación y nos vamos a tomar una cerveza cerca a la laguna. Manuel me dice que ser niño es la clave de una plenitud interior, jugar más, tomarse menos en serio. Como muestra de ello, me cuenta que de tanto ver a los insectos planeando sobre el agua, a las libélulas desplazándose sobre su pequeño lago, construyó un aparato mecánico que le permite viajar por la superficie sin hundirse. No lo puedo creer. Le digo que me muestre, y él, con una sonrisa infantil, desamarra un artefacto muy raro del muelle donde lo tiene asegurado. Encendemos con Diego el celular para grabarlo. Y ahí, frente a nuestros ojos, se lanza sobre el agua y empieza a darle la vuelta al lago entre saltos y contracciones de su extrañísimo aparato. Un devenir-insecto maquínico.

La idea de Manuel de vivir en una cueva me trajo a la memoria la historia de Anne Cautain y Bernadette Touloumond, de cincuenta y cinco y sesenta años, respectivamente, la una exazafata y la otra exdirectora técnica de la Universidad de Niza, quienes sufren de una hipersensibilidad a las ondas electromagnéticas. Al principio, empezaron a sentir mareos, dolores en las articulaciones, falta de energía, depresión. Poco a poco, los síntomas se fueron agravando y su sistema inmunológico se vino a pique. Los exámenes médicos no daban con cuál era el detonador de sus dolencias. Ellas, cada una por su cuenta, descubrieron que se trataba de las ondas de los teléfonos celulares, las ondas del Internet inalámbrico y de las antenas parabólicas. Vivían escondiéndose en sótanos, en bodegas, en los baúles de sus carros, en búnkeres que tenían algunos amigos. Pero esos refugios solo les servían por unas pocas horas. Luego había que salir de nuevo y la pesadilla reiniciaba. Entonces decidieron irse a vivir a una cueva en los Alpes, la adaptaron como pudieron, y hoy en día viven como ermitañas al fondo de uno de los socavones. La hija de una de ellas es una de las activistas más radicales a nivel mundial en pro de las zonas blancas de ondas electromagnéticas, es decir, zonas libres de señales de telefonía celular e Internet.

La misma enfermedad la sufre Minerva Palomar, la primera española a la que se le ha reconocido médicamente una incapacidad laboral de por vida por sufrir esta hipersensibilidad, que en su caso la llevó a pérdidas de memoria momentáneas, alergias y deterioro del sistema inmunológico. Minerva vive en Madrid todavía, pero tiene que salir a la calle y andar todo el tiempo embozada en una túnica de hilos de plata que la protegen de la contaminación tecnológica. En la última entrevista que concedió a la prensa asegura que muy pronto se irá a las montañas en busca de una zona libre de ondas donde pueda empezar a recuperarse.

De regreso a Saravena, me rondan en la cabeza las palabras de Manuel sobre ser nómada, sobre romper con su última atadura: el territorio. Su plan de construir una casa flotante me recuerda al filósofo Paul Virilio, que vivía en un barco sobre el Sena. Un día aquí, otro día allá. El viajero nómada, el que no tiene lugar, al que nunca podemos atrapar, al que no logramos instruir, domesticar, controlar, porque siempre está en movimiento. Este viajero que es puro tránsito nos anuncia una nueva forma de aventura: el recorrido azaroso, el viaje vectorial abierto que descoloniza los espacios. Acaso el único desplazamiento válido que nos queda: sin metas, sin propósitos, sin reglas preestablecidas.

En Un fragmento de vida de Arthur Machen, un personaje se encuentra, en las primeras páginas de la novela, asfixiado con su vida rutinaria y mediocre. Y decide aventurar. Pero no tiene dinero para financiarse un viaje a regiones distantes. Decide entonces aprovisionarse de agua y de víveres, y salir al azar a recorrer la ciudad en la que siempre ha vivido. Viajar por ella sin proponerse objetivos específicos; ir por las calles sin saber adónde pero atento, lúcido, sin perder detalles, exigiéndose al máximo para percibir el nuevo cúmulo de sensaciones. Este viaje a la deriva es también, claro está, un viaje de autoconocimieto. Al término de su recorrido el personaje no solo ha descubierto «otro» espacio («otro» en el «mismo»): ha descubierto a su vez un «otro» que lo habita, que ha estado «ahí» desde siempre.

En la novela Hambre de Knut Hamsun, un joven padece la miseria y el aislamiento absoluto sin saber cómo, ni por qué, sin emitir una queja, sin culpar a nadie. La novela es el itinerario de un vagabundo que va y viene por la ciudad de Cristianía, entregado por completo a la urgencia de la necesidad. Esa inmediatez del hambre y de la sed abre en el personaje el olfato, el gusto, y por un lado es un sufrimiento desmedido, pero por otro el personaje va viendo también algo positivo: una especie de complacencia en el deterioro corporal que multiplica los sentidos. Esa hipersensibilidad sensorial que va desarrollando lo hace dudar en un momento dado de su cordura. «¿Es un síntoma de locura observar y recoger las cosas tan minuciosamente como tú lo haces?». Al final se hará a la mar para escapar a esa demencia que lo ronda y lo persigue. Y se va en el primer barco que encuentra, sin preocuparse por el destino de la embarcación. De la misma forma que ha recorrido Cristianía, el neonómada de Hambre se lanza al mar en busca de una aventura gratuita, sin razones predeterminadas.

El último ejemplo que quiero citar es la novela El defensor tiene la palabra, del rumano Petre Bellú. La narración sucede en Bucarest, y, como en los ejemplos anteriores, el lector recorre un espacio determinado a través de un viajero que camina al azar. La particularidad del texto de Bellú radica en la crudeza del ambiente elegido para ello: la prostitución. El personaje central nace en un prostíbulo, vagabundea por la ciudad intentando escapar a una vida de miseria y de sufrimiento, y en las últimas páginas termina regresando a la zona de tolerancia a cumplir con un crimen inevitable. El burdel como origen y destino del nuevo viaje citadino, como espacio público donde el nuevo Ulises puede encontrar, así sea fugazmente, un contacto real con sus semejantes. Al respecto dice Pierre Drieu La Rochelle: «Es que no sé nunca a dónde ir, si no es el burdel; es el único lugar donde la humanidad se calla y ofrece un trato amable. Después del burdel lo que prefiero es la calle».

Este viajero que es puro nomadismo urbano nos anuncia una nueva forma de aventura: el recorrido azaroso, el viaje vectorial abierto que descoloniza los espacios. Acaso el único desplazamiento válido que nos queda: sin metas, sin propósitos, sin reglas preestablecidas. Como dice Panait Istrati en su ensayo sobre la obra de Bellú: «Lo que el mundo llama con desprecio “vagabundeo”. Ese es en realidad el único género de vida que merece ser vivido».

VII
MENSAJEROS ERRANTES

Conocí el taller de Patricia Tavera en España, en Madrid, una tarde cualquiera. Llegamos al lugar con otros amigos escritores y no nos demoramos mucho, pero fueron unos minutos en los que sentí que había cruzado un umbral desconocido. Recuerdo perfectamente el impacto que me causó. Los demás seguían conversando y yo estaba seguro de hallarme en otro espacio-tiempo, como si la puerta de entrada fuera, en realidad, una bisagra entre dos dimensiones distintas. Seres fantasmales viajaban o permanecían suspendidos en un universo diferente, seres evanescentes, anónimos, cuya existencia no dejaba de ser un tanto enigmática. ¿Quiénes eran, cómo se llamaban, de dónde provenían? Tuve la impresión de estar no en un taller de una artista plástica, sino en un templo donde se celebraban extraños rituales de comunicación con un más allá que los demás no podían ver, ni palpar, ni escuchar.

Nunca olvidé esa experiencia. Esta vez nos reunimos en su taller de Bogotá, muy cerca de las montañas, al norte de la ciudad. Apenas entro vuelvo a sentir de nuevo que estoy en un no-lugar, fuera del tiempo cronológico, como si los relojes se detuvieran y uno quedara atrapado en un intermedio, expulsado de las coordenadas establecidas. De nuevo, en los lienzos, esos seres caminan por playas o desiertos, atraviesan densas nieblas que les borran los rasgos, se contorsionan o se recuestan, viajan en grupo sin saber adónde se dirigen o están esperando a alguien que nunca llega.

La primera certeza que tengo es que Patricia está en contacto con algo más, con una zona de la conciencia que le permite asistir a estos encuentros con personajes que vienen de otra parte y que se le manifiestan como si fueran fantasmas o espíritus errantes, en pena. Estas multitudes delirantes, que parecen sobrevivientes de una catástrofe, que parecen los últimos habitantes de un planeta en destrucción, existen, sí, pero parecen señales, anticipaciones, códigos que hay que descifrar antes de que sea demasiado tarde. Y entonces doy con la palabra correcta: mensajeros. Sí, eso son, mensajeros que han llegado a estas telas convocados por la paleta de la artista para transmitirnos algo, para advertirnos de algo, para prevenirnos. Y no sé por qué recuerdo que una buena traducción de ángel es, justamente, «mensajero». Tanto en latín, como en griego, como en hebreo, la palabra designa a aquel que porta un mensaje. Los seres que pueblan estos lienzos son ángeles errabundos que han llegado hasta nosotros para comunicarnos algo que aún debemos descifrar.

Sin embargo, una pregunta queda pendiente en el aire: ¿cómo se pintan esos seres que vienen de otras dimensiones? ¿La artista ve lo que está haciendo, es decir, es su ojo el que percibe las imágenes? Y aquí es donde encuentro una curiosa similitud entre Patricia Tavera y Maqroll El Gaviero, el personaje de Álvaro Mutis. Porque sospecho que durante esas secretas sesiones de pintura, ella no ve nada, sino que se relaciona con el espacio de otra manera: a tientas, como en trance, como cuando un ciego está palpando un objeto y lo percibe con las yemas de sus dedos, con su tacto tembloroso, con su olor, con el cuerpo entero atento y multiplicado en un vértigo inenarrable.

Quizá valga la pena explicar cómo es ese proceso en el personaje de Mutis para poder entenderlo aquí, frente a estas pinturas creadas no por un ojo que ve, sino por un cuerpo elevado a otra potencia que Ve.

Maqroll es un marino, un nómada de vectores abiertos, pero en varios episodios de su vida se detiene, deviene punto en el espacio y cumple aventuras en la inmovilidad de sus sensaciones: se obliga a permanecer quieto para intensificar sus sentidos, para aprehender a fondo las transformaciones y los cambios sufridos durante el movimiento, durante el vector.

Recordemos, por ejemplo, el relato «Cocora», donde Maqroll, sin propósito evidente, se adentra en una mina y vive algunos años al fondo de los socavones enterrado estudiándose su olfato, su oído, su tacto. Maqroll es un gaviero, es decir, un hombre que sube a la gavia de las embarcaciones, y su misión es mirar, observar. Su relación con el mundo es óptica, como lo que les sucede a la mayoría de los pintores. En «Cocora» Maqroll no puede ver y debe abrir sus otros sentidos, entrenarlos, refinarlos. De esta manera, la aventura de la mina de Cocora es una aventura corporal, una aventura que Maqroll necesita en los pliegues de sus sensaciones.

«Y yo que soy hombre de mar para quien los puertos apenas fueron transitorio pretexto de amores efímeros y riñas de burdel, yo que siento todavía en mis huesos el mecerse de la gavia a cuyo extremo más alto subía para mirar el horizonte y anunciar las tormentas, las costas a la vista, las manadas de ballenas y los cardúmenes vertiginosos que se acercaban como un pueblo ebrio; yo aquí me he quedado visitando la fresca oscuridad de estos laberintos por donde transita un aire a menudo tibio y húmedo que trae voces, lamentos, interminables y tercos trabajos de insectos, aleteos de oscuras mariposas o el chillido de algún pájaro extraviado en el fondo de los socavones».

En efecto, el primer socavón de la mina del que tenemos noticia es el socavón del Alférez, donde Maqroll se entrena en su olfato. «En las noches de lluvia el olfato me anuncia la creciente». Maqroll aprende a descomponer ese olor y reconoce en él varios matices. Es un olor de vegetales y animales golpeados, de sangre, de mujer tropical, de mundo descompuesto. A través del olor Maqroll penetra en otro mundo y descubre una realidad que antes no existía, sencillamente porque no había canales de percepción que le dieran existencia. «Tal vez el ácido aliento de las galerías haya mudado o aguzado mis facultades para percibir la vida secreta, impalpable pero riquísima que habita estas cavidades de infortunio».

En la galería principal de la mina Maqroll multiplica el oído y logra percibir voces y murmullos que poco a poco, lentamente, lo conduce al delirio. Entonces huye de allí y busca refugio en otro socavón. Lo importante es la forma como Maqroll va refinando esa percepción. Al comienzo piensa que los susurros parecen venir de un acto fúnebre, pero enseguida nota que también, acompañando las voces, hay risas y forcejeos que indican otra cosa. Ha reconocido a su vez que las voces parecen ser femeninas. Luego descifra la única palabra clara en ese maremágnum de sonidos confusos: Viana. Es preciso decir que esto es un trabajo de días y noches enteros. Maqroll está al fondo del socavón, inmóvil, concentrado al máximo en su oído. Es después de horas y horas de estar allí que logra un poco de claridad en su percepción auditiva: «Me propuse descifrar las voces y, de tanto escucharlas con atención febril, días y noches, logré al fin, entender la palabra Viana». El punto cúspide lo alcanza Maqroll cuando logra dialogar con esas voces. Las escucha y escucha también su propia voz perderse en la oquedad del socavón. Es, claro, una locura que se va acercando por el oído. Y Maqroll huye.

En el socavón del Venado lo espera el tacto. «No es muy profundo, pero reina allí una oscuridad absoluta, debida a no sé qué artificio en el trazado de los ingenieros. Solo merced al tacto conseguí familiarizarme con el lugar que estaba lleno de herramientas y cajones meticulosamente clavados». Las manos de Maqroll descubren, en la total oscuridad, una construcción metálica gigantesca empotrada en la última pared del socavón. Y empieza el refinamiento del tacto. Días y semanas estudiando sensaciones que entran por la mano, todo un mundo que se hace dedo. Maqroll, al acercarse a la máquina para capturar ese «otro mundo», no ve nada. Asiste a una catástrofe. El Gaviero está ciego y no obstante ve mejor que nunca. Mano-catástrofe que pone todo el cuerpo en trance para develarnos el derramamiento, el ritmo incomprensible de la materia. Como en el caso de la galería principal, Maqroll lleva el refinamiento de esa percepción hasta sus límites, hasta sus fronteras. Percibe en la máquina una presencia que va más allá de la materialidad misma, una especie de deidad maquínica. Misticismo táctil que presiente dioses mutantes en las esferas, en los piñones y en las ruedas de acero. La máquina de percepción que es el cuerpo de Maqroll se inclina, se arrodilla frente a este aparato gigantesco y se siente hecho a imagen y semejanza de este nuevo dios.

El cuento termina con una extraña frase donde Maqroll confiesa su deseo de salir un día de las profundidades de la mina. La pregunta, claro, es ¿por qué no sale ya? Porque aún no ha cumplido del todo ese aprendizaje, porque Maqroll sabe que debe permanecer allí hasta que conozca las razones más secretas de su cuerpo.

Bien, de este mismo modo, creo yo, es que Patricia Tavera se ha entrenado durante años en el refinamiento de una percepción más allá de su ojo. Su taller me da la impresión de estar en un universo paralelo por una razón: porque la artista ha pintado todos esos lienzos ciega. No ve los mensajeros, los oye murmurar como si estuviera al fondo de una mina abandonada, los escucha llorar o reír, los huele, los toca, los intuye, los presiente. No los puede vigilar o seguir con la vista, los percibe con todo su cuerpo, como un mago desdoblado, como un chamán en trance, como una hechicera o una sibila que nos anuncia una catástrofe.

En algún momento de la conversación ella cita unas palabras de García Márquez, y entonces yo confirmo todas mis hipótesis. Estoy frente a alguien que no pinta con su cuerpo físico, sino con su cuerpo energético. Y es eso lo que me produce tanta fascinación.

Mientras la tarde cae allá, detrás del ventanal, escucho la voz de Patricia, suave, melodiosa, muy reposada.

P: La primera imagen es cuando tengo cuatro años. Estoy en el piso dibujando en unos papeles que pertenecían a la tesis de médico de mi papá. Estoy absorta en mis dibujos, muy concentrada. En un momento dado, mi mamá se agachó y recogió un dibujo que yo había hecho de mi casa. Lo miró y dijo: ve, esta niña tiene como facilidad para el dibujo. Y la sorpresa mía, de que mi mamá no se hubiera dado cuenta de que yo era una pintora, fue enorme. Porque yo lo sentía así, yo estaba segura de serlo. Así que me pareció absurdo que lo dudara, que lo dijera en ese tono dubitativo. Pensé: esta señora está loca.

Esto me hace pensar que yo nací así, con ese don, digamos. Durante el tiempo que estuve en el colegio lo único que hice de verdad, verdad, a conciencia, fue dibujar. Yo era mala para todo, excepto para dibujar y pintar. Me gustaba la historia, eso sí, pero en cuarto de primaria, por ejemplo, uno abría mi pupitre y en vez de libros había cantidades de dibujos, hojas con trazos, rayones, esquemas, bocetos. Una monja descubrió una vez ese archivo secreto y lo llevó a la rectoría. La rectora, por fortuna, era una madre superiora que acababa de llegar de la Sorbona. Yo entré a su oficina y vi todos mis dibujos encima de su escritorio, como si fueran la prueba de un delito. Ella, que era una mujer muy inteligente, me dijo: «Aquí no hay una anotación, apuntes, tareas, nada, solo dibujos». Yo le dije que me aterraba que alguien hubiera esculcado entre mis asuntos personales y los hubiera extraído de ese modo tan violento. Ella cayó en cuenta de una acción tan agresiva y me aseguró que de allí en adelante pondrían más atención a ese talento que yo tenía. Me devolvió mis dibujos y me dijo que pusiera en mis trabajos pictóricos todos mis sentimientos, que me expresara libremente a través de mi capacidad creativa. Ella, de algún modo, me abrió el camino, me mostró cuál sería de allí en adelante mi ruta.

Cuando ya tenía catorce años entré en crisis y le dije a mi mamá que si no me dejaba salir del colegio a dibujar me suicidaría (risas). Mi mamá me respondió: «No, usted está muy joven, qué se va a suicidar. ¿Quées lo quiere hacer?». Yo le dije: «Dibujar». Entonces mi mamá me buscó una escuela de dibujo en la calle 73 y ahí conocí a profesores que también dictaban clase en la Universidad Nacional, a Joaquín González Gutiérrez, a Jorge Rivera, y me propusieron que ingresara a la universidad a estudiar de un modo más profesional. Pero eso implicaba tener que regresar al colegio a terminar el bachillerato. Y yo no me sentía capaz de algo así. Hablé con las monjas y les dije que yo no podía regresar en las condiciones normales, que ponerme un uniforme, hacer fila y obedecer ciegamente era comportarse como una vaca. Y yo no era un animal. Ellas aceptaron, entonces, que yo fuera vestida de particular, que no me formara con las otras en el patio, y que manejara mis horarios como quisiera. Increíble. Y así lo hice, y logré graduarme gracias a la compresión y tolerancia de las monjas.

Por aquel entonces mi padre, que había sido un hombre próspero del Tolima, se quebró económicamente y yo tuve que buscarme un trabajo para pagarme mis estudios. Entré al taller de David Manzur de siete a once de la noche, y fue una experiencia extraordinaria. De día trabajaba y de noche me la pasaba feliz en su taller aprendiendo de todo. Era muy exigente conmigo, muchas veces me ponía el doble de tareas que a los demás. Pero se lo agradezco porque eso me llevó a aprender y a nutrirme de un modo especial. Luego entré a la Universidad Nacional y pude estar cerca de profesores expertos, como los maestros Giangrandi, Alfonso Mateus o Rendón. Mateus fue para mí algo muy especial y de todos ellos aprendí cantidades. Pero no me sentía a gusto en la Nacional, había como un desfase, como un fuera de lugar, y era que la gran mayoría de mis compañeros no compartían mis preocupaciones estéticas, mi angustia por crear, mi afán por ahondar en los secretos del arte, no cumplían con esos requisitos fundamentales, y entonces me regresé al taller de Manzur. Allí estuve cinco años y le tengo una gratitud y un cariño que no te imaginas. Luego concursé para una beca en España y me la gané.

En ese país estuve cerca de tres años. Allí hice mi primera exposición.

Pero era la época del franquismo y había muchas limitaciones intelectuales. Yo extrañaba las sesiones en el taller de David donde veíamos en una pantalla obras del arte abstracto americano, y discutíamos y debatíamos sobre las distintas posturas estéticas. David estaba pendiente de todo lo que sucedía en el resto del mundo, y a mí esa actitud abierta, de investigación permanente, me hacía mucha falta. Nadie puede negar que el museo de El Prado es un lugar único, de una riqueza artística inigualable. Pero a mí me hacía falta la vanguardia. ¿Dónde estaba Matisse?

En ese momento inauguraron el Centro Pompidou en París, que era el gran acontecimiento artístico. Yo me compré un tiquete y me fui a verlo. La emoción fue de un impacto tal, que juré que si volvía a Europa me instalaría en París. Eso era lo que estaba buscando: apertura, dinamismo, cosmopolitismo.

Mi beca se terminó y regresé a Colombia. Por ese tiempo expuse en Miami con un artista cubano y me fue muy bien. Vendí parte de la obra y con esos ahorros decidí irme a París. Era el año ochenta y dos. Yo era muy buena dibujante y mi trabajo estaba ligado a los grises. Pero París era la exhuberancia del color, la riqueza, el despliegue de unos matices que incluso me daban miedo. No sabía cómo incorporar el color en mi trabajo, cómo abrir la paleta a esas nuevas posibilidades que la ciudad me proponía. Era un reto muy difícil. Mi maestro Alfonso Mateus estaba viviendo en Bonn y yo lo llamaba permanentemente angustiada, preocupada, enloquecida porque no lograba dominar el color. Entonces él me sugirió ir entrando poco a poco, dosificando la paleta, conectando esos grises con colores próximos, pero sin obligarme de manera violenta a usar la paleta completa. En España había visto paletas muy maduras, como la de Goya o Velázquez, pero nunca una explosión de colorido tan abrumadora como la que vi en París. Fue así como mis grises se enriquecieron de manera lenta y gradual. Y el azul, que es mi color, el que me llena de fuerza y energía, el que me define a nivel interior.

Por estos mismos años, estando en Bogotá, una amiga de mi mamá me habló de un maestro espiritual en la India, y a mí me interesó lo que ella contaba. Yo siempre he querido cruzar fronteras, viajar, ir, estar en un éxodo permanente. En esa ocasión tuve una cantidad de inconvenientes porque primero tenía que ir a Nueva York y el dinero no me alcanzaba. Pero todo se fue dando de un modo curioso, como si el destino estuviera tejiendo el viaje, y al fin pude organizar las conexiones, los tiempos, y me fui para la India. Este fue, sin duda, el viaje más revelador y maravilloso de toda mi vida. Llegué a un ashram en el viejo Delhi y yo no estaba preparada para esa experiencia. Tenía un gran interés y la mejor disposición, pero no estaba lista para la dureza de la práctica, para esa disciplina férrea. Lo otro que me impactó sobremanera fue la miseria de la India, los niños leprosos, el exceso de la mendicidad. Eso me dejó devastada.

La mirada de Patricia se hace triste y suspira como si le estuviera faltando el aire. Sé que está en el pasado, reviviendo la crudeza de esas imágenes. La entiendo a la perfección. En este punto de la entrevista no puedo evitar mis propios recuerdos sobre la India, un viaje que fue para mí una auténtica pesadilla y sobre el cual he hablado en algunos episodios de mis libros. En el mercado de Chandni Chowk vi por primera vez seres cuya inanición extrema les impide ponerse de pie, hablar o moverse. Están con la columna inclinada, babeando, mirando el piso, esperando la muerte sin poder hacer nada. Son cadáveres vivientes. Y uno cruza por el medio de este horror y no siente el peligro porque nadie se puede defender o atacar, las alarmas no se encienden, la adrenalina no recorre nuestros cuerpos, la respiración no está agitada. Esa calma, ese reposo son, en principio, angustiantes, y después, demoledores. Un horror sin peligro… A los pocos días visité Calcuta y la impresión se acentuó. En las horas de la noche los andenes son tomados por multitudes de desarrapados y de familias sin techo ni comida. Miles y miles de seres nómadas recorren la ciudad con sus bártulos al hombro. Las aceras son en realidad multifamiliares de la indigencia. Cuerpos famélicos, llagados, con la mirada perdida, esperan la muerte en silencio.

Patricia toma aire, se recupera de esos fantasmas que de pronto se han tomado el estudio, y continúa hablando con su voz reposada y tranquila:

P: No resistí un mes en el ashram. Con otras dos colombianas contactamos a la embajada y ellos fueron enseguida solidarios y gentiles con nosotras. Nos ayudaron a mudar a Nueva Delhi y empezamos una etapa de visitar museos y lugares sagrados. Perdimos el miedo a salir a la calle y nos concentramos en conocer los lugares claves de la zona. Nunca olvidaré el impacto que me causó el Taj Mahal. Ninguna cosa material me había cortado la respiración. Fue una emoción estética que me recorrió el cuerpo entero.

En uno de los tantos recorridos por unos jardines de un hotel donde nos estábamos hospedando, una mañana cualquiera me di cuenta de que un hombre vestido de blanco me perseguía, iba detrás de mí de un sitio a otro. Al principio me atemoricé un poco, pero luego noté que era un anciano pacífico, amoroso, un sabio. Me alcanzó y me dijo que quería leerme mi destino. Nos sentamos en un rincón de los jardines. Me escribió el nombre de mi mamá, la fecha en que nací, el día, la hora, todo con una precisión milimétrica. Me dijo que yo había perdido un hermano, algo que yo no sabía. A mi regreso a Colombia le pregunté a mi mamá si había perdido un hijo y ella, muy sorprendida, me dijo que cómo había llegado yo a esa información. Le conté que me lo habían dicho en la India y ella no podía creerlo. Este señor me revisó las líneas de las manos y los pies, y me detalló paso a paso cómo iba a ser mi vida. Todo se ha cumplido de una manera exacta, sin falla alguna. Lo más importante que me dijo es que yo tenía un don y que había como un pacto sagrado con ese don. Lo único importante era no ir a violar ese pacto. No debía preocuparme por el dinero y de pronto aceptar otro tipo de actividades, no, porque eso sería traicionarme. La clave estaba en seguir trabajando en lo mío, en pintar, todo el resto me sería enviado desde arriba, me llegaría como una bendición. Y fíjate que así ha sido.

Desde entonces me empecé a interrogar por ese poder de ir más allá, de ver más allá, de entrenar la sensibilidad en una percepción que no está restringida por el tiempo lineal, pasado, presente y futuro. Y voy desarrollando la posibilidad de anticiparme, de ver las manos de la gente y de adentrarme en el conocimiento de los otros. Alguna vez mi hermana y yo habíamos planeado un viaje a Ecuador y la escuché hablando por teléfono con una amiga que llamaba para decirnos que no podía acompañarnos. En ese instante yo vi que la carretera se abría y que los carros se caían como a un abismo. Al día siguiente estábamos listas para salir, cuando abrimos el periódico y estaba la noticia de un derrumbe en la carretera principal. De la misma forma, empiezo a ver las manos de la gente y a presentir su vida, a intuir lo que les sucederá. Pero ese poder me asusta y me hace entrar en crisis conmigo misma y con mis convicciones más profundas. Es un poder cuya fuerza prefiero invertirla de otro modo, en la creación.

Retomo el camino de búsqueda espiritual y acentúo mis lecturas sobre budismo zen, disciplina que siempre me ha interesado mucho.

Volvemos a hacer un alto en la entrevista y cruzamos impresiones sobre el zen. Recuerdo que Patricia tiene algunos retratos de escritores, entre los cuales están Octavio Paz y Jorge Luis Borges, dos de los grandes estudiosos latinoamericanos sobre el budismo. Ambos estamos de acuerdo en que la clave de la vida es el desapego. Es preciso renunciar a las pasiones obsesivas que autodestruyen, y eso solo se logra a través de la vacuidad del yo. No hay sujeto, lo que hay es una secuencia mental. Como lo explica Borges en su magnífica conferencia sobre el budismo en Siete noches: si digo, por ejemplo, «yo pienso», incurro en un error. Porque supongo un sujeto constante, y luego una obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es así. Habría que decir «se piensa», como se dice «llueve». Igual que se dice «hace frío», «hace calor», debemos decir «se piensa», «se sufre», y evitar el sujeto. Si no hay un yo se desvanece también la necesidad de hacer feliz a ese yo. Tampoco aparecerá la necesidad o el anhelo de algo. No se puede focalizar el deseo porque no hay un yo donde objetivarlo. La vacuidad implica desapego, desarraigo del mundo. Identidad, rostro, tener objetivos, hacer dinero, triunfar, ser alguien en la vida, ser exitoso, deseo focalizado, principio de territorialidad fijo son problemas que se alimentan entre sí. Lo paradójico es que al no apegarse a nada, todo llega, el mundo aparece en toda su intensidad. No es una negación del mundo, sino una afirmación por medio del vacío, y no se llega a comprender esto a través de deducciones, conclusiones, procedimientos racionales, no. Se debe intuir la vacuidad de todo.

Le pido el favor a Patricia de que retomemos el hilo de la conversación, y ella me dice que un suceso que vuelve a partir su vida en dos se presenta hacia el año 2000:

P: Una amiga mía se enferma ese año de un cáncer en el estómago y hasta ese momento yo me creía eterna, me consideraba inmortal. Y siento la necesidad de empezar a reflexionar sobre la muerte. Llegan a mí los libros de David Servan-Schreiber, que, como sabes bien, luchó durante veinte años con métodos alternativos en contra de un tumor cancerígeno que tenía en el cerebro. Mi amiga logra curarse del cáncer y parte de ese proceso fue que nos fuimos las dos a un viaje por la provincia francesa a meditar y a pintar. La meditación es parte integral de mi vida hoy en día,. Y eso cambió también la percepción durante mi proceso pictórico, la acentuó. Yo siempre había dicho que había un otro dentro de mí, una presencia misteriosa, indescifrable, que pintaba por mí. Porque muchas veces yo misma me sorprendo de lo que hago, me alejo del lienzo y tengo la impresión de que eso que está ahí ha sido pintado por alguien más que no soy yo. Alguna vez Gabo vino a mi taller y yo estaba trabajando en uno de esos cuadros míos enormes (porque amo la desmesura), y entonces él me dijo: «Yo no entiendo tú cómo puedes ver acá». Se refería, claro, a que yo estaba debajo de la tela, pegada a ella. Y claro, tenía razón. Entonces le respondí: «Es que yo no veo». Y es verdad, yo no veo cuando estoy pintando, yo veo después, cuando me retiro, cuando me distancio. Esa forma de crear me confirma que hay fuerzas que me atraviesan y llegan al cuadro. Eso que antes yo llamaba un otro. Lo que sucede es que esas potencias necesitan de alguien que conecte los intermundos, y ahí aparezco yo como un médium, como alguien que sirve depuente, de contacto entre ambos universos. El mundo de mis pinturas no tiene que ver con un yo, con las preocupaciones y los problemas de Patricia Tavera, no hay un sujeto que se esté expresando ahí. Son fuerzas que me atraviesan y que me usan de intermediaria. No hay nada personal en mi estética. Mis personajes son errabundos; estás en éxodos permanentes, porque, de algún modo, todos estamos sometidos a desplazamientos permanentes, movimientos internos de gran envergadura que nos obligan a modificarnos, a ser otros. Y es posible hacer una lectura política de mis pinturas, por supuesto, pues a mis catorce años la guerrilla llega cerca de nuestra finca y mi mamá nos saca del pueblo en un jeep, en la parte de atrás de un planchón. Fue la expulsión del paraíso, el primer éxodo de verdad, el contacto directo con la violencia. Para mí fue muy duro porque yo amo el campo, los animales, las plantas. De ahí mi conexión también con la literatura de Alvaro Mutis, pues él se refiere a esa misma zona, al Eje cafetero. Pero más allá de esas referencias, lo cierto es que todos estamos en mutación, todos somos expulsados siempre de algún lugar, o de algún afecto, o de alguna idea donde nos sentíamos cómodos y a gusto.

MM: A veces tengo la impresión de que esos seres de tus cuadros seremos nosotros mismos en el futuro, después de un gran desastre. Para mí no solo son nómadas, sino también sobrevivientes. Vamos camino a una autodestrucción penosa, triste, y los que queden sobre la faz del planeta se verán abocados a ir con sus bártulos de un sitio a otro en busca de mínimas condiciones para poder comer y descansar. Tus cuadros son anticipatorios, no hablan de lo que pasó o de lo que está pasando, sino de lo que sucederá.

P: Hay que reconocer que estamos inmersos en el principio de una gran hecatombe. Los artistas han sido desde siempre visionarios, anticipatorios, personas capaces de vislumbrar más allá de la inmediatez, del presente.

MM: Ese azul tuyo me recuerda siempre la Etapa Azul, de Picasso. Es un periodo hacia 1901, como entre 1901 y 1904. Las lecturas psicoanalíticas de esa obra hablan de un descenso a los infiernos. Yo tengo la sensación también a veces en tu pintura de catarsis, de purificación, pero no de purificación individual, sino grupal. Hay en ti un profundo deseo de sanar a los otros.

P: Quiero contarte que hace un par de meses, hace dos meses exactamente, tuve un problema terrible de salud. Me dio una alergia muy extraña. Consulté a un médico alemán que viene de vez en cuando a Colombia, y él me dijo: «¿Se ha dado cuenta de que usted tiene un poder de sanación en las manos?». Y le respondí que sí, que me lo habían dicho varias veces. El me recomendó que desarrollara esas facultades porque, de lo contrario, se podían regresar en mi contra y enfermarme. Mira qué curioso: cuando estuve con este hombre santo en la India, él también me habló de este poder. Y yo a veces lo siento, sí, recojo a un animalito enfermo, lo pongo entre mis manos, y empieza a curarse poco a poco. Una de las tareas pendientes que tengo es desarrollar esa facultad.

MM: Hay en tus cuadros también una especie de conexión onírica, de seres que parecieran provenir de un inconsciente colectivo.

P: Desde que fui a este tratamiento para lo de la alergia, el médico me dijo: «No se asuste, va a empezar a soñar mucho más». Yo siempre me he sentido a gusto durmiendo, son momentos de auténtica plenitud. De alguna manera, cuando duermo estoy trabajando también. Pero ahora son más vívidos y los recuerdo con mayor exactitud. Son sueños reveladores, mágicos.

MM: ¿Sabes cómo vas a terminar, Patricia? ¿Intuyes tu final?

P: De aquí me iré encantada, fascinada. Alguna vez visité a un santón en una isla griega. Me dijeron que debía ponerme una falda encima de mi bluyín para poder ingresar. Y en ese lugar sentí como un desdoblamiento, como una salida de mí misma. Una música especial y una luz particular me lanzaron a otra dimensión de conciencia. Fueron unos minutos especiales en los que pude constatar que hay algo más, que la realidad se bifurca en otras realidades que aún desconocemos.

MM: ¿Has tenido alguna vez la sensación de haber estado antes aquí, en otra vida?

P: En Italia no me sentía a gusto en una casa que nos habían asignado y decidí salir a buscar otra. No sé por qué intuí antes que me iba a tropezar con unos muebles que serían especiales para mí. Y muy cerca de la plaza de Venecia encontré un inmueble perfecto, abrieron la puerta y me tropecé de frente con los muebles. De alguna manera, yo sabía que esos muebles me habían pertenecido, que yo estaba regresando a un lugar que conocía porque había sido mío. Y fíjate que hay algo en mí que he reconocido siempre como italiano.

MM: ¿Crees que volverás, Patricia? ¿Crees que regresarás, que reencarnarás?

P: Entre las cosas que me dijo el santón indio en Nueva Delhi, fue que yo tendría que reencarnar unas veces más en este mundo. Y a mí la idea, para serte honesta, no me agrada para nada. Preferiría ir a otros mundos. Uno a veces, cuando se conoce con cierta gente, tiene la sensación de una empatía que viene de muy lejos, de otras dimensiones. Hay otros mundos, no me cabe la menor duda de ello. El día que cierro mi apartamento de Madrid, no sé por qué me arrodillo y pido que no me vaya a tocar nunca estar cerca de un muerto porque la sola escena me genera mucho miedo. Y llego a Bogotá y lo primero que me toca es que se me muere un periodista francés en las manos, físicamente entre mis manos. Era como si yo supiera desde antes que iba a ser sometida a este tipo de prueba. Estábamos en una cena en el hotel Hilton y este periodista se había sentido indispuesto y se había quedado en su habitación. La noche anterior habíamos estado en una reunión tocando guitarra y cantando. Lo llamamos y le pedimos que hiciera un esfuerzo y que bajara a compartir con nosotros. El, que era muy simpático, aceptó, bajó al salón donde estábamos, y se hizo a mi lado. Le pregunté si quería un Alka-Seltzer o algo para el dolor de cabeza. Me dijo que sí, y a los pocos minutos empieza a convulsionar y me agarra de las manos. No era un malestar cualquiera, se estaba muriendo ahí, frente a nuestros ojos. Yo sentía que él se estaba despidiendo aferrado a mis manos. Pedimos una ambulancia, pero él continuaba mirándome de un modo particular, fijo, despidiéndose mientras yo lo sostenía entre mis brazos. Tremendo.

A los pocos meses mi abuela, que estaba ya en un cáncer terminal, es hospitalizada. Una noche la familia se esfuma, se desaparece, y me quedo yo sola cuidándola. Y me tocó asistir a su muerte. Llamé a la enfermera y di el aviso de que había una emergencia. Mi abuela se murió en un instante en el que yo pude sentir cómo su ser se salía de su cuerpo, cómo ascendía, y entré en un trance maravilloso, en un estado de plenitud y de armonía que me invadió por completo. Salí de las coordenadas regulares y después regresé al tiempo normal, al espacio tridimensional, que era la habitación de la clínica, y me di cuenta de que el ser de mi abuela ya no estaba en su cuerpo, que ella acababa de morir. Hay otros mundos, por supuesto, y en esos mundos hay una luz y un sonido diferentes, únicos. Y para percibirlos es preciso abandonar estos cuerpos, que son nuestra prisión.

Apago la grabadora y siento cómo me miran desde los cuadros esos personajes que habitan, en ese mundo del que acaba de hablar Patricia, ese mundo que no se rige por nuestras leyes, ese mundo de luz donde una música especial nos indica que estamos libres de las tediosas cargas de la materia. Y no sé por qué, ante el dolor de estos exiliados que me miran desde las pinturas, evoco los primeros versos de Los heraldos negros, de César Vallejo:

Hay golpes en la vida tan fuertes… Yo no sé.

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma… Yo no sé.

VIII
LA MÚSICA DE LAS ESFERAS

1

Cuentan los cronistas que en la tercera luna del mes de Rhegeb del año 1258, ejércitos mongoles que llevaban meses cabalgando bajo el mando de Hulagu Khan, nieto de Genghis Khan, atacaron la ciudad de Bagdad. Guerreros embozados y camuflados en una densa nube de polvo agitaban sus espadas en el aire y se preparaban para la masacre. El sheick lezid fue derrotado junto al puente de Solimán y su sangre se esparció por las calles principales de la ciudad. El califa Al Motacen se entregó en calidad de prisionero, pero este acto, indigno en un hombre de guerra, no impidió que unas horas más tarde lo decapitaran los ejércitos mongoles. Bagdad, que durante siglos fue considerada la ciudad más educada, la más culta, cuna de poetas, artistas, matemáticos y astrólogos, fue saqueada, quemada, sus mujeres violadas y sus soldados pasados a cuchillo.

Sin embargo, al fondo, agazapado en un rincón de la Biblioteca de Bagdad, un hombre contempló la invasión tártara y meditó sobre ella. Ese hombre era el matemático y geómetra Mehemet Al Abrim, constructor y diseñador de una inmensa sala pentagonal, que con los años llegaría a ser la sala principal de la Biblioteca de Bagdad. Por uno de los resquicios de esta sala, Al Abrim vio cómo los hombres de Hulagu Khan arrojaban al Tigris manuscritos invaluables y libros de antigua sabiduría, que, colocados unos sobre otros y apretujados por el barro, conformaron un puente sobre el cual pasaron los conquistadores a caballo. Pero, curiosamente, la sala pentagonal no sufrió daño alguno y la vida de Al Abrim fue respetada. Acaso los invasores presintieron en la forma de esta galería un símbolo extraño, y decidieron dejarla incólume mientras reducían a cenizas el resto de la ciudad.

Muchos siglos después, el navegante italiano Emilio Salgari arriba un doce de agosto al puerto de Argel, y casi de inmediato queda sorprendido por la magnificencia del castillo de Tassim, cuyas murallas se levantan a la orilla del Mediterráneo. Pero lo que más sorprende a Salgari es la torre pentagonal que se encuentra ubicada en el costado norte del castillo, y que, según la leyenda, se construyó sobre los cadáveres de cinco mártires cristianos (cada lado de la torre sobre un cadáver). Meses más tarde, Salgari comienza una de sus más famosas novelas en los subterráneos de esta torre pentagonal. Me refiero a El filtro de los califas, donde en la primera página vemos al barón de Santelmo y a su criado «Cabeza de Hierro» prisioneros en una oscura y húmeda sentina, luego de haber sido embriagados con hashish ingenuamente. A lo largo de la obra el lector va intuyendo que la torre se convierte en un símbolo de la soledad de la princesa Amina Bend-Abend, quien lucha inútilmente por salir de las profundidades de sí misma. De alguna manera, Salgari se sintió atraído por la figura de la torre, y pensó comunicarle al lector esa fuerza irracional en la primera imagen de su novela. La figura geométrica que inaugura El filtro de los califas es un espacio mágico que despide un poder especial.

También a mediados del siglo XIX, pero en un lugar muy distante al de Salgari, el norteamericano Edgar Allan Poe le rinde homenaje a la simbología geométrica del pentágono en uno de sus textos más famosos: «Ligeia», relato en el cual una escondida red de analogías y referencias matemáticas y geométricas hacen de la lectura un acto de continuas revelaciones. El texto es, en realidad, la historia de un extraño ritual que se lleva a cabo gracias al poder mágico de un espacio geométrico que ha sido diseñado con antelación. El cuento es una historia de amor que triunfa porque se lleva a cabo en el espacio correcto, en la atmósfera correcta, en medio de unas coordenadas precisas.

Esa forma pentagonal como fuerza geométrica secreta estaba ya en los tratados del Renacimiento. Luca Pacioli, maestro de Leonardo Da Vinci, explica la perfecta conformación del dodecaedro a partir de sus doce pentágonos. Esos pentágonos se dividen a su vez en treinta triángulos, y por eso los astrólogos otorgaban sus oráculos observando en detalle esta figura que hace parte de los sólidos platónicos (cada una de las doce caras era uno de los signos zodiacales). Pero incluso antes de Platón, los sacerdotes del templo de Amón son los primeros en preguntarse si el universo es lo que realmente vemos, lo que palpamos. Y descubren que es imposible construir un sexto sólido regular, que la realidad parece algo estrecha, limitada. E idean entonces la noción de «más allá» como una posibilidad matemática.

Por eso Poe utilizó la geometría como un símbolo de conexión entre este mundo y el otro. El perfecto equilibrio de ciertas figuras posee un significado mágico, como el que sintió Hulagu Khan al encontrarse frente a la galería principal de la Biblioteca de Bagdad, un significado mágico como el que quiso expresar Salgari en la primera página de El filtro de los califas. Como lo anota el experto Aldo Mieli en su prólogo a la obra de Pacioli, algunas formas geométricas han sido consideradas «una potencia sobrenatural».

2

Quizá entre los occidentales, los que tuvieron más clara la relación entre los números y el más allá fueron los pitagóricos, que eran una secta religiosa y esotérica dedicada a las matemáticas, la geometría y la música. De hecho, se decía que Hipaso de Metaponto se había ahogado porque los dioses lo habían castigado por revelar la construcción del dodecaedro. No hay que olvidar que el pentagrama, la figura de estrella de cinco puntas, era el signo que les servía para identificarse entre ellos, como una especie de santo y seña. Ese número cinco significaba la vida, el poder espiritual y la invulnerabilidad. A ellos se les debe también la palingenesia o metempsicosis, es decir, la teoría de la transmigración del alma. El cuerpo es un cascarón, una materia corruptible, pero el espíritu, como el número, permanece, es eterno, es la esencia. Crearon también una relación profunda entre la distancia que había entre los astros y los intervalos musicales, es decir, el universo suena de un modo perfecto, matemático, a lo que llamaron la «música de las esferas», la música celestial, que no se puede escuchar con los oídos, con el cuerpo, sino con el espíritu, con el número que hay en nosotros. Por eso era una escuela de científicos y de místicos al mismo tiempo.

Los seguidores de los ritos órficos, los seguidores de Orfeo, el músico que logró acallar el canto de las sirenas, también creían que había una vida más allá de esta, y que la música era una conexión ritual, una clave, un pasadizo que conducía a otros estados que iban más allá de la materia.

3

Un artista en el que siempre he detectado preocupaciones que van en esta línea es Víctor Laignelet. Cuando ya tengo el esquema de este libro más o menos claro, lo contacto para preguntarle si puedo entrevistarlo y conversar con él unos minutos. Lo conozco desde hace varios años. Nos hemos visto poco, pero las veces que he tenido la oportunidad de conversar con él me da la impresión de un artista que está indagando en zonas de sombra, esto es, en conocimientos que no salen a la luz con facilidad. Su aspecto largo y delgado, su nariz afilada, sus ojos de búho, su calvicie, su barba cerrada, su obra un tanto hermética y misteriosa, su erudición, su lucha permanente por brindarle a las artes unos estudios que respeten su especificidad, y su magnífico sentido del humor dan la impresión de alguien que está en contacto con prácticas y saberes que no son tan comunes para el resto. Una gestualidad cuidadosa, un tono de voz mesurado y sin grandes alteraciones delatan a alguien que está en permanente vigilancia de sí mismo. Sus últimos trabajos son escenas que van en secuencia, en rollos de papel que se van desplegando poco a poco sobre la mesa de su taller. Arriba, una cámara fotográfica va registrando cada detalle, cada corrección, cada nueva imagen. Todo es de un cuidado extremo, de una impecabilidad que no se corresponde con nuestra época. Por eso él causa esa sensación, la de estar uno frente a un mago renacentista o a un pitagórico de las escuelas más antiguas.

Llego a su taller en El Bosque Izquierdo en las horas de la tarde, en medio de una llovizna que no ha dado tregua a lo largo de todo el día. Los grandes ventanales, los lápices de colores, los pinceles, las botellas de Varsol, las largas carteleras de acetatos, los pliegos y rollos de papel me generan una envidia inevitable, porque nosotros, los escritores, no tenemos a nuestro alrededor esa parafernalia técnica, esa cantidad de utensilios, de instrumentos, de reglas, compases, toallas y materiales de colores. Nosotros parecemos autistas o esquizofrénicos monologando todo el día, repitiendo palabras y oraciones que para los demás no tienen ningún sentido. No se me pasa por alto que en un rincón hay un lienzo mediano con el rostro doliente de un Jesús en rojo. De la corona de espinas brotan chorros de sangre que se toman la imagen entera.

Nos sentamos en una de sus mesas de trabajo, entre sus brochas, sus lupas y sus cintas de enmascarar.

VL: Creo que es un lugar común lo que voy a decir, pero me parece que en arte uno no se inicia, sino que, al menos en mi caso, uno nace así, con esa predisposición, con ese talento. Otras personas, a lo largo de sus vidas, van abandonando ese ámbito. Es decir, desde la mentalidad creativa de un niño y la manera como ve el universo y el orden poético que lo compone, hay un todo, una estructura general organizada. Luego el sistema educativo y la cultura hacen emerger la razón de un modo particular, te crean unas divisiones, unas especializaciones particulares. La razón te lleva a pensar el mundo desde una perspectiva fragmentada. Es difícil sostenerse en ese estado de unidad inicial, que es la del arte. Hay una honda relación entre el deseo, el talento y la vocación, y la clave está en ser fiel al deseo, en confiar en él. Desde este punto de vista, desde niño se presenta mi fascinación por el mundo de las imágenes y por el arte mismo. Mi padre era un pintor aficionado de fin de semana y tenía algunos libros de arte. Se ponía una bata y pintaba mientras yo lo vigilaba con cuidado, sin molestarlo. Así, en un ambiente de una clase media normal, el proceso se fue dando de una manera natural. Recuerdo que a mí el erotismo me sirvió de incentivo. Yo nunca tuve revistas pornográficas. Lo que había en mi casa eran los libros de arte griego de mi padre, los desnudos, y en secreto, en silencio, mi curiosidad erótica y sexual me condujo a la voluptuosidad desde la cual los griegos trabajaron el cuerpo humano.

Después fui abandonando ese ámbito aficionado, casero, digamos, y empecé una búsqueda más profunda durante mis años universitarios. Trataba de vincularme con esa cultura que decía saber qué era, realmente, el arte. Me fui de mi casa a una edad muy temprana, a los dieciocho años. Buscaba recibir influencias de todo tipo. Nunca pensé que la universidad me fuera a enseñar qué era ser un artista, lo tenía claro. Era un lugar donde uno aprendía unos determinados procedimientos técnicos, instrumentales, algunas herramientas, y ya está. Era una ayuda, una línea de formación, nada más. Por eso yo buscaba tener un contacto directo con los artistas, conocer sus obras, leer sobre ellos. Eliges los que más te interesan y te vas metiendo poco a poco en ellos. Hice un recorrido muy amplio y siempre por fuera de la academia. Yo no estudié historia en la universidad, nunca. Lo hice por mi cuenta, porque lo necesitaba y me apasionaba. Quería saber cómo eran sus procesos creativos, qué sucedía dentro de ellos, cómo iban construyendo sus imaginarios. Como quien sigue los hilos de un títere hasta llegar al titiritero. La universidad seguía preocupada por la techné, mientras yo buscaba el espíritu del arte, lo que estaba detrás de las obras mismas.

Así fui ingresando en la creación, realicé mis primeros trabajos y mis primeras exposiciones. Pero en secreto continuaba peguntándome si existía un orden detrás del mundo, y si el arte daba cuenta de esa complejidad. Para mí era una obsesión dar con esa estructura oculta que sostiene la inmediatez. O si se trataba de un accidente, de un caos inicial, como asegura la ciencia. Y no me convencía la respuesta religiosa ni tampoco la científica. Por eso creía que era el arte el que tenía las claves, las llaves de esta extraordinaria composición que llamamos realidad. Y no dejaba de sorprenderme la heterogeneidad de miradas, las distintas puertas de ingreso y de salida que tenía cada cultura. Esa multiplicidad, esa especie de calidoscopio me condujo por mí mismo a lo que hoy se denomina la mirada posmoderna. Para mí fue todo un acontecimiento estar en la mezquita de Córdoba y sentir en ese lugar la visión sobre lo cotidiano y al mismo tiempo sobre lo cosmológico que tiene el mundo árabe. Y cruzando apenas una puerta, una sola puerta, ingresa uno de repente en otro universo completamente diferente, el del barroco cristiano. Ese choque de heterogéneos era lo que no dejaba de asombrarme en la infinita complejidad del arte, y por ende, del mundo. Con esa hipótesis trabajé un tiempo. Recuerdo que hice una obra a la que llamaba en secreto La venganza del moro, y con la cual gané un premio en el Salón Nacional de Artistas. En contraposición a ese orden estricto que conducía al poder del catolicismo, me parecía entonces que el mundo musulmán era más relativo. Un principio estético que me llamaba la atención, por ejemplo, era que en los mosaicos yo no podía distinguir la diferencia entre figura y fondo. Era abrumador asistir a ese choque de cosmogonías mientras uno se estaba buscando a sí mismo como artista.

Hasta que un día, viviendo ya en París, tuve como una intuición muy profunda, una revelación que me dejó atónito, casi sin aire. No lo sentí como un pensamiento, sino como algo que llegaba a mi conciencia desde afuera para iluminarla. Sentí que estaba ciego, que frente a mí había un muro y que más allá del muro se extendía una oscuridad total, cerrada, compacta. Fue una sensación tremenda que me dejó aplastado, hundido en la impotencia. El arte se trataba de algo que no enseñaban en las universidades, eso estaba claro, pero yo tampoco tenía ni la inteligencia, ni la sensibilidad, ni la agudeza que se necesitaban para comprenderlo. Todas mis hipótesis de trabajo se derrumbaron en cuestión de minutos. Sin embargo, otra epifanía me llegó, y me decía que debía existir alguien en el mundo que sí sabía cuál era ese misterio que estaba detrás del arte, alguien que comprendía a cabalidad ese enigma que no enseñan en las universidades, esa complejidad que hasta entonces me había sido esquiva. Y me dije: «Yo tengo que encontrar a esa persona. No sé dónde está, no sé quién es, pero debo dar con ella». Todo lo que había hecho hasta ese momento me había labrado ya un nombre y un prestigio. La crítica y los galeristas hablaban muy bien de mi obra. Yo ya era alguien a tener en cuenta en el mundo del arte, por decirlo de alguna manera. Pero ese día sentí que todo eso no valía nada, y que lo único importante, lo único realmente significativo era encontrar ese otro lado. Si no era capaz de descifrar eso que hasta entonces había permanecido oculto, agazapado en la oscuridad, era mejor que me retirara del arte para siempre.

Otro día visité una catedral románica al sur de Francia que era redonda, circular, y me pareció muy raro que cuando yo me paraba en el centro del altar sentía que mi respiración se agitaba un poco y que mi voz se agigantaba, se hacía más potente. Era una energía que potenciaba el cuerpo de un modo invisible. Le pedí el favor a un amigo que iba conmigo que comprobara el fenómeno, y sí, sucedió lo mismo. Entonces me di cuenta de que los arquitectos manejaban una información con respecto a la resonancia del espacio, una fuerza que hace que el sacerdote se potencie energéticamente en el momento del sermón, un efecto creado por la disposición y el equilibrio del lugar. Después, con nuestro amigo común Javier Gil, visitamos la Catedral de Chartres un día de invierno. Hacía mucho frío. Yo recordaba que en algún momento de mis estudios me habían interesado sus vitrales, que son muy famosos. Javier y yo estábamos prácticamente solos en la iglesia. Había una persona en una de las bancas mirando hacia arriba, y daba la impresión de estar dormida o en estado de éxtasis. Y un jorobado, tal vez con aspecto de monaguillo, rondaba por ahí. Nadie más. Era un sitio muy raro. Yo sentía todo desolado, oscuro, un tanto deprimente. Contemplaba las esculturas de los santos, los pequeños altares, y pensaba en cuánta ignorancia hay en la humanidad. La religión la veía como una estructura que prolongaba el miedo. Recordé imágenes del medioevo y todo eso me pareció un ambiente gris, sombrío, lóbrego, tenebroso. Seguí caminando y llegué a un vitral muy alto donde estaba representada la Virgen María. El contraste entre la zona por la que acababa de pasar, y este vitral tan luminoso era impactante. Entonces sentí una fuerza ascensional que se apoderaba de mi cuerpo. Por otro lado, una fuerza opuesta me lanzaba hacia abajo, me obligaba casi a ponerme de rodillas. La tensión entre esos dos vectores sobre una misma línea vertical era impresionante. Me dije: «No, no me voy a arrodillar». Debo aclarar que desde el colegio yo había detestado la religión. Estudié con curas y tuve una buena formación religiosa, pero no me confesaba y era muy crítico con respecto al catolicismo. Sin embargo, ahí estaba, frente a ese vitral, en un punto estratégico de la catedral, sintiendo cómo mi cuerpo era atravesado por esa recta que venía desde arriba. Y me dije: claro, otra vez los arquitectos logrando que las tensiones físicas de un determinado espacio se conviertan en tensiones psíquicas. En ese mismo instante, mientras estas ideas cruzaban por mi cabeza, sonó un órgano que estaba empotrado en uno de los muros. La música se fue apoderando de toda la nave y partió mi cuerpo en dos. Yo había leído mil veces sobre la línea ascensional del gótico, pero lo que estaba experimentando no provenía de mis lecturas ni de mi erudición, era algo físico que se transformaba en una experiencia mental, estética, de gran envergadura. Estaba siendo invadido, tomado, arrebatado por una fuerza misteriosa que se escondía detrás del arte.

En este momento de la entrevista recuerdo que mi padre me hablaba mucho sobre la Catedral de Chartres. Él había sido un estudiante becado en París y solía fugarse los fines de semana a visitar esa catedral, que le fascinaba. Solía contarme que allí, en una de sus criptas subterráneas, estaba el manto de la Virgen María, y que alguna vez un rayo había destrozado y quemado la iglesia, pero que había dejado incólume el lugar donde estaba la reliquia sagrada. Siglos después, durante la Revolución francesa, habían dado la orden de destruirla, pero por fortuna la orden no había sido acatada. También me contó que habían escondido los vitrales durante la Segunda Guerra Mundial para protegerlos de los bombardeos de los cazas alemanes.

Salgo de mis evocaciones y me concentro en el hilo narrativo que va urdiendo Víctor con tanta precisión:

VL: Por la misma época me llama una amiga una noche a invitarme a una reunión con un hombre que viene de la India, un indio que trabaja con música, con el efecto de los sonidos en el cuerpo. Al principio no me interesó y todo eso me pareció un poco hippie. Pero después me di cuenta de que habían sucedido mil casualidades (aparentes), en realidad mil sincronías, para que ese hombre y yo nos encontráramos justo esa noche. Una novia en Colombia me había contactado con una amiga de ella, que a su vez conocía a otra persona que…, ese tipo de situaciones. Y me dije que si yo estaba buscando ese algo más que se escondía detrás del arte, debía entonces estar atento a nuevas propuestas y nuevas posibilidades. Y decidí ir a la reunión, aunque me guardé para mí mismo cierta pretensión, cierto descreimiento. Pero apenas nos cruzamos la mirada ese hombre y yo, tuve la sensación de haberlo conocido antes en alguna parte. Me era extremadamente familiar, como si me estuviera encontrando con un hermano mayor o algo por el estilo. El me miraba de un modo travieso y me señaló con el dedo, como diciéndome: «Yo tengo algo para ti». Sentir que yo podía conocer ya a ese sujeto iba en contra de todo mi sistema de creencias y mis esquemas. Charlamos un poco y él empezó a generar unos sonidos, a experimentar con ellos. La gente decía que sentía esto o aquello, y a mí no me convencía mucho lo que afirmaban, me parecía que podía ser fruto de su imaginación. Hasta que yo mismo comencé a tener la impresión de estar indigesto y pensé que me había sentado mal algo que había comido. Era como una punzada en la boca del estómago, adentro, internamente. Después noté que algo se removía como creando un eje central desde el estómago hasta el corazón, y ese eje giraba, creaba una torsión, oscilaba sin que yo pudiera controlar la situación. Era un efecto que se desplazaba sin que yo pudiera localizar muy bien el sitio exacto, el órgano o la zona que estaba afectando: el corazón, el estómago, el riñón, la columna vertebral, no sabía. ¿Qué era eso tan extraño? La gente seguía comentando lo que le estaba pasando a cada uno respectivamente. Venciendo todo pudor confesé entonces que el efecto de la música me estaba llegando hasta las orejas. Y el indio me dijo: «Hasta las orejas no, sino hasta los lóbulos». Era increíble, porque eso significaba que él sabía exactamente el efecto que producía, era intencional. Luego hizo otros sonidos y sentí unas corrientes que me circulaban por el rostro, por la piel. Recordé mis lecturas de Santo Tomás, de Santa Teresa, de San Juan de la Cruz, y me dije: «Claro, la espiritualidad se siente, es gozosa, no tiene nada que ver con los curas ni con la Iglesia, es una experiencia sensible». Como dicen algunos: el espíritu es un segundo sexo. Por eso los místicos escribieron su encuentro con la divinidad de un modo erótico, porque no hay nada más que se le pueda asemejar. El espíritu es sexo. Y fíjate que la humanidad está montada sobre eso: la fuerza sexual es una experiencia tan fuerte que inunda la publicidad, crea el concepto de familia, y se extiende a mil órdenes sociales distintos. Pues esa sexualidad no son sino migajas de esa otra experiencia que es mucho más honda y más conmovedora. No hay palabras para nombrarlo, el lenguaje no alcanza a definirlo, a enunciarlo. Así estuve tres días experimentando conmigo mismo gracias al encuentro providencial con este hombre.

Evoco mis viejas clases en la academia, estudiando estrofa por estrofa el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, y su comienzo inolvidable:

¿Adónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

salí tras ti clamando, y eras ido.

VL: Al otro día me di cuenta de algo rarísimo, y era que los parisinos me trataban muy bien, me saludaban, me hablaban, se me acercaban de manera deferente. Yo tenía que ir donde el dentista y tomé una línea del metro que me sabía de memoria. Pero no sé por qué me bajé del otro lado, como si las coordenadas espaciales se me hubieran trastocado. Me quedé unos segundos pensando en qué era lo que había sucedido. Entonces sentí de nuevo un eje vertical en el cuerpo, aquí, sobre el atlas (Víctor se pone la mano derecha sobre la primera vértebra cervical, donde empieza la columna vertebral), aquí en la nuca, como un Mundi que se perdía en un infinito que yo no podía precisar. Estaba anclado en una fuerza que ni siquiera podía nombrar. Intenté sacudirme esa sensación, mover los hombros, y nada, ese eje continuaba ahí y por momentos me obligaba a girar sobre mí mismo. Pasó de nuevo el metro y yo decidí no tomarlo. Un viento entró a la estación y yo me dejé arrastrar hacia afuera. No fui al dentista. Me quedé caminando por las calles. Yo vivía lejos de ese lugar pero no me regresé en el metro, no era capaz de meterme allá abajo, en un subterráneo. Cogí un bus para continuar desplazándome por la superficie. Entonces me di cuenta de que estaba en un estado alterado de conciencia creado por la música. Cuando logré regresar a mi casa me dio por lavar y limpiar todo. Un calor intenso me abrasaba el pecho. Yo me preguntaba permanentemente: ¿Qué me está pasando, qué es esto? Miré el reloj y me di cuenta de que ese diagrama con esos números ahí no me decían nada, no significaban nada para mí. Me acababa de salir del tiempo. No puedo decir qué es eso, no sé cómo explicarlo. El tiempo se volvió una cosa elástica, infinita, y el mundo todo se volvió palabra, todo tenía un sentido, un significado especial. Un objeto tirado en el suelo o puesto sobre otro no era una simple casualidad, sino que había un vínculo entre ellos. Todo tenía múltiples perspectivas de sentido, la forma, el color, la disposición, la relación, el uso, y una cantidad más de posibles atributos de las cosas. La materia emanaba, emergía de un modo especial. No había palabras pero todo estaba hablando, todo tenía sentido. Y hacia donde yo mirara sucedía lo mismo. Es evidente que eso no se puede experimentar si no es en un estado de conciencia alterado. Un segundo son, en realidad, cientos de miles de horas. ¿Entiendes? Las intensidades se plegaban unas sobre otras. Así pasé varios días. Para mí fueron mis diez días que estremecieron mi mundo, mi universo, y lo revolucionaron radicalmente. Traté de escribir y no pude. Uno de los días dije: bueno, yo voy a escribir esto, pero apenas cogí el lápiz para escribir el primer garabato me pregunté por el origen del primer signo y la relación entre el signo y el significado y el sentido, y llevaba media hora ahí y no había podido hacer la primera letra siquiera. En mi cerebro se me estaba abriendo una capacidad de relación inmensa, que nunca había tenido. Sin hacer mucho esfuerzo yo creaba constelaciones entre los objetos, las palabras, las imágenes. Nos hemos entrenado en poner barreras, en separar, y el lenguaje y las funciones analíticas acentúan esas murallas. El sujeto, el verbo, el complemento directo, la sintaxis, todas esas normas separan, aíslan el mundo. A mí, curiosamente, se me cayó el lenguaje para que el mundo pudiera hablar. Perdí las palabras para entender la elocuencia del todo. Y al perder esas convenciones, al perder los predicados y los adverbios, se cayó la cultura también, se me derrumbó. Solo entonces pude vislumbrar un orden poético en el mundo, un orden vinculante, analógico, comparativo, relacional, que viaja por miles de bordes uniéndolo todo, amalgamándolo, fusionándolo en un cosmos armónico. No hay causa y efecto, no hay procedimientos lógicos ni racionales, solo conexiones, redes, una infinita telaraña que nos conduce a estar entre las cosas. Fíjate que el tiempo, las estructuras del lenguaje y el pensamiento ordinario se habían desconfigurado por completo. Es un Apocalipsis, un colapso, un estallido multiforme. Pero, a su vez, otro universo emerge. No es que caigas en el vacío, en un territorio desolado, sino que un velo se cae para que puedas vislumbrar un orden diferente, un cosmos nuevo y resplandeciente. Se te cae el velo del tiempo y del lenguaje, y esa experiencia tan radical crea toda una catástrofe en tu psique.

Recordamos aquí con Víctor la esencia misma del haikú, de la pintura sumi-e o de los koanes, que rompen incluso con la lógica paradojal. Despertar no es salirse de unos esquemas externos, despertar es destruir en nuestro propio cerebro toda la maquinaria que la tradición nos inoculó desde el mismo instante en que nos engendraron. Despertar es romper lo que nos ha sido transmitido en el código genético. Y eso no se logra a punta de discursos y disquisiciones. Cuando en el budismo se habla de «satori» la palabra es difícil de traducir. No es solo «despertar» en el sentido de pasar de un sueño a una realidad. Se refiere más bien al hecho de resquebrajar el pensamiento, la razón, el lenguaje, la conciencia, la memoria, todo, hasta que no quede nada, hasta que seamos solo vacío. Y ese vacío no niega el mundo, sino que lo afirma en toda su vastedad y su grandeza. No es rebelarse en contra de nadie ni de nada, sino de vaciarse por completo, de escapar de la subjetividad. Y si ya no tengo yo, si mi ego se ha esfumado, con él desaparecen también las ambiciones, las metas, los propósitos, las ilusiones, los apegos, los deseos. Y emerge un nuevo ser.

VL: Te podrás imaginar entonces que el arte queda después de eso en un lugar muy complicado. Llamé a un amigo y me fui con él al campo. Poco a poco fui aterrizando, recobrando el orden normal de la conciencia. Sin embargo, me quedó una capacidad de asociación y de fluidez verbal que antes no tenía, como si se hubiera abierto una puerta, una ventana nueva. Yo traté de buscar antecedentes históricos de lo que me había sucedido, pero en la historia oficial era difícil hallarlos. Mi única pista segura fueron los alquimistas. Yo sabía muy poco de ellos: que conformaron un movimiento precientífico, pre-químico que deseaban hacer oro o convertir en oro otros elementos. Y recordé esa frase de Shakespeare que está en Hamlet, ¿recuerdas? «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que puede soñar tu filosofía». Estoy convencido de que Shakespeare se está refiriendo a la educación, al hombre occidental racional, y estos estados de conciencia escapan por completo a una explicación en esa línea. Creo que varios artistas y escritores han experimentado cosas similares, y de algún modo han logrado filtrar esas experiencias en sus obras. Esa complejidad es la que crea una riqueza en los pliegues, en la diversidad de interpretaciones. Desde lo más básico a lo más intelectual. Esa es la tremenda dificultad para un artista: lograr una simultaneidad de niveles de sentido. Porque fíjate que Shakespeare era tremendamente popular. Hoy en día han excluido todo vínculo popular, aunque no hacen sino hablar de eso. No sé si los literatos también han cometido el mismo error.

MM: Lo que sucede, Víctor, es que pertenecemos a una sociedad latinoamericana que siempre considera la inteligencia, el talento, la educación y la cultura como una manera de construir élite. Si ya perteneces a un determinado gremio, a un estatus, eres una persona muy culta, muy educada. Has publicado libros, has ganado premios, y por lo tanto perteneces a una élite. Y esa élite te abraza, te da una bienvenida, y al darte esa bienvenida te asfixia y te mata. Es decir, lo que la élite hace con el artista es que al llamarlo a sus reuniones, a sus cocteles, a sus embajadas, a lo que se llama relacionarse bien o hacer una vida pública correcta, en ese abrazo lo asfixia y lo aniquila, lo ahorca y le corta el aliento porque le rompe el cordón umbilical con lo popular. Crea unas expectativas sobre él, y al alabarlo lo anula. Es un procedimiento muy efectivo.

VL: Después de lo que te acabo de contar yo tuve que salirme de los círculos oficiales. Renuncié a la galería en la que estaba, no pude seguir funcionando de esa manera. Entonces piensan que uno se acabó como artista, que está extinto.

MM: Los que juzgan están adentro y sus juicios no son más que una manera de justificarse a sí mismos. Todo juicio es un acto de cobardía, una imposibilidad para entender el movimiento del otro. No es posible comprender una dinámica desde una estática.

VL: Estoy convencido de que el Apocalipsis es el arquetipo de una experiencia individual y no colectiva, como se cree. Se trata de un colapso, de una catástrofeque se experimenta en lo profundo de sí mismo. A cada quien le llega su hora y se le cae el mundo entero. No solo sus ideas y sus creencias, sino los engranajes mismos que lo hacen pensar, percibir, sentir. No hay nada más revolucionario. Porque tú vislumbras algo que está allá, lejos, distante, y sabes que te va a tocar caminar muchísimo para volver a encontrarte con eso. Es como un rayo de luz que te llega en medio de la noche y te alumbra la carretera. Tú alcanzas a echar un vistazo y entiendes que allá hay muchas más cosas de las que creías. Y luego se apaga todo otra vez. Y tú tienes que seguir caminando aunque sea a oscuras. Ese sendero está lleno de equívocos, de dificultades, de piedras, de caídas y heridas, porque no es un camino de rosas, es un camino largo y misterioso. De ahí en adelante tienes que volver a construirte, a edificarte de un modo en el que cada vez seas más sensible a esa dimensión.

Víctor y yo criticamos enseguida la incapacidad de la academia actual para comprender otras formas de conocimiento que no pasen por las racionales y científicas. Excluyen la base fundamental de las artes, que están ancladas en lo poético. Al unir la academia con la empresa y con la productividad, las artes son automáticamente traicionadas en su esencia misma. No hay que olvidar que «escuela» en griego significa «ocio». Exactamente lo opuesto de lo que es hoy en día.

Enseguida le pregunto a Víctor por esa extraña relación que hay entre el arte, la medicina y la religión, que al comienzo de la historia son una sola unidad indivisible. Hay en el arte un costado médico, clínico, de sanación. Los griegos lo llamaban «katharsis».

VL: Sí, una de las funciones del arte es la catarsis, sin duda. En el lenguaje verbal, por ejemplo, hay una relación interdependiente entre el logos y la fonética (el sonido, que en griego es «foné»). Y no creo que la fuerza sanadora nos llegue por el logos, que es parte del problema, sino por el sonido del logos, por la música, que pasa al cuerpo, ingresa en las pulsiones, atraviesa las emociones, cruza la psique entera y entra por fin al inconsciente. Este proceso es, justamente, lo que el logos de la academia quiere excluir. O si lo incorpora, lo pone como una variable muy marginal. Porque no sabe cómo enfrentar la emoción. El arte nos distorsiona la percepción de lo real. El artista mueve su propia psique y por ende conmueve la psique del otro. No solo afectan el nervio óptico o el auditivo, y ciertas partes del cerebro, sino que estremece el ser a niveles muy profundos. Pero para asimilar esto debemos entender primero las múltiples dimensiones en las que habitamos. Estamos desligados de esa multiplicidad tan compleja. Por eso la expresión «religare», que es el auténtico sentido de lo religioso, significa volver a ligar esas dimensiones que hoy en día están fisuradas y rotas. Lo poético es ese entrecruzamiento interdimensional. Hoy en día no sabemos leer de una manera poética. Se lee literalmente. Infinidad de confusiones y muchos atropellos se han llevado a cabo porque ciertas instituciones religiosas no saben leer poéticamente. Hay un analfabetismo poético muy extendido. El hebreo antiguo, por ejemplo, no tenía vocales, entonces las palabras tenían varios significados, había una polivalencia, una riqueza de sentido. El estudio de la cábala tiene que ver con un ejercicio de fragmentación del lenguaje en su raíz, en la unión de palabras, en la asimilación de una estructura tremendamente poética. Al sánscrito y al griego les pasa lo mismo. Esas lenguas se resisten a ser atrapadas en un solo sentido, y por eso tenían un valor sagrado, porque eran poéticas. Así que el arte sana porque lo poético religa las diversas dimensiones en las que existimos. El valor de la historia del arte es inmenso porque es el patrimonio, el archivo de un sinfín de experiencias espirituales muy iluminadoras. Nuestro mismo cuerpo es un libro, un libro de poesía. Y fíjate qué raro, porque la ciencia más actual, la más reciente, la de la teoría de cuerdas, por ejemplo, va en esta línea. Si habitamos multiversos significa que nuestro cuerpo está en varias dimensiones simultáneamente. Cuando morimos muere el cuerpo físico, pero no el energético. Una vida sana significaría, desde este punto de vista, saber trabajar las distintas dimensiones del cuerpo, saber ligarlas. De lo que se ocupaba la alquimia era de estas distintas gradaciones, de los niveles, de los cambios químicos que se efectúan en el cuerpo físico para ingresar en otros estados de conciencia, en otros tipos de cuerpo. Los estados alterados de conciencia son cambios químicos en el cuerpo. Cuando alguien ingiere una planta psicotrópica o cualquier otra sustancia, su organismo cambia a nivel químico, y ese cambio es el que permite la transformación, la alteración en la percepción. Es así como se crea otro tipo de conectividad en la conciencia. Pero el cuerpo puede, él solo, generar esas sustancias, modificarse de tal modo a sí mismo que entra en un estado gozoso de conciencia. La alquimia se ocupa de esa búsqueda. Si algo nos molesta de la medicina moderna es que crea que somos solo un cuerpo físico. Nos han desmembrado, amputado nuestro cuerpo energético, emocional, espiritual, afectivo. Por eso la medicina actual es incapaz de pensarnos poéticamente.

4

A los pocos días caigo enfermo. Sigo trabajando en este libro, tomando agua de panela y con una cobija sobre los hombros. Me pasa lo de siempre: termino los libros hecho pedazos, con mi cuerpo disminuido, sin fuerzas, con los últimos arrestos. Como hace dos años, exactamente igual, me ataca un mal en la laringe y no puedo hablar. En las noches se me corta la respiración. Los médicos me hicieron los exámenes correspondientes la última vez, e incluso tuve que someterme a una nasolaringoscopia, que es lo más parecido a una sesión de tortura medieval. No pienso someterme a lo mismo, para que al final digan que no saben qué genera eso, me llenen de pastillas y me manden a la casa a reposar.

Esto demuestra lo atrasada que está nuestra medicina. Sigue considerando la máquina corporal no como un todo, como un sistema integral cuyas relaciones y entrecruzamientos conectan la mente y el cuerpo hasta volverlos inseparables, sino como una serie de piezas sueltas que existen de manera independiente. No hay médicos, sino otorrinolaringólogos, cirujanos, urólogos. Tanta ignorancia es inverosímil. Hemos llegado a la luna, hemos calculado la distancia a galaxias muy remotas, y sin embargo en el conocimiento de la materia y la energía que nos compone no solo no hemos avanzado un ápice, sino que hemos echado para atrás.

Qué lejos estamos de las épocas de los antiguos, del Examen de ingenios de Huarte de San Juan (que fue clave para Cervantes y la configuración de Don Quijote), o de la Anatomía de la melancolía de Robert Burton, tratados donde la mente y el cuerpo son una entidad de relaciones infinitas. Después de pasar uno por alguna enfermedad descubre que extraña los chamanes primitivos. Ellos, al menos, sí sabían que nuestros afectos, nuestras ideas, nuestras culpas y nuestras tristezas no estaban separados de nuestros órganos, de nuestra sangre y nuestros músculos.

Creo que la clave se encuentra en esta conversación con Víctor. Pensar el cuerpo poéticamente. La garganta, las cuerdas vocales, la voz. He perdido el sonido, he perdido la salud. He perdido la música de mi cuerpo. Me enfermo para sanar a otros. Katharsis significa purificación del cuerpo mental, físico y emocional. A eso iba uno a teatro en la antigüedad, a curarse de sus propios horrores internos. La escritura como método catártico, como un procedimiento que busca limpiar, sanar, hacer aseo en mí y en los otros. La enfermedad como poiésis. No el cuerpo freudiano, el de la carencia y la culpa, sino el cuerpo jungiano, el de la magia y la mística. ¿Entenderá algún médico esto?

5

Nos han enseñado a pensar el cuerpo como forma, como materia, nunca como fuerza, como energía. Los médicos creen que hay una disociación entre mente y cuerpo. Cuando estamos enfermos del colon nadie nos pregunta por nuestra vida emocional, por nuestra vida afectiva, que pueden ser el origen del problema. Simplemente nos recetan unos medicamentos y nos ordenan una dieta. Cuando alguien se deprime no le preguntan por su vida en general, por sus duelos, por sus culpas más secretas. Lo medican. ¿Cuál es la relación entre lo físico y lo anímico en el cuerpo? ¿En qué instante se origina un tumor? ¿Cuándo, cómo y por qué surge un cáncer?

Hay una ignorancia generalizada con respecto al cuerpo como zona energética, al cuerpo como termómetro de una realidad disonante cuyas fuerzas están en movimiento. Es un proceso de refinamiento sensorial, de entrenamiento y experimentación con la máquina corporal. Produciendo nuevas funciones en los engranajes, en las palancas y en los interruptores, aparece, de pronto, una nueva realidad. Esto suprime la idea de una realidad fija, cierta, inmóvil, verdadera. Lo que hay es una suma de fuerzas y cada máquina de percepción, según sus funciones y sus programas, agrupa o disemina esas fuerzas, las resta, las suma o las multiplica, produciendo una determinada realidad. No una realidad dada, única, sino realidades virtuales construidas por máquinas de percepción.

Cuerpo no es la antinomia de alma, de espíritu o de pensamiento, no. En contra del juego de oposiciones simples heredadas de la tradición, pensemos un modelo de completudes indisolubles. No nos ejercitemos en una razón clasificatoria y diseccionadora, sino en un pensamiento afectivo que emane del cuerpo. Cuando Víctor piensa en la experiencia espiritual piensa en un segundo sexo, esto es, en una dimensión exacerbada de la propia materia.

Un pensamiento que fluye en la medida en que lo hace el cuerpo, un pensamiento que bordea los límites de la vida, compulsivo, agresivo, y que es capaz de pensarse a sí mismo. Ese pensamiento que viene de una hipermateria en velocidad, de una máquina de percepción potenciada, se piensa y se violenta a sí mismo. Hipercorporeidad metamental.

Este cuerpo hipercorpóreo es un problema de ritmos, frecuencias, tonos, niveles de fuerzas. El mundo como un espacio sagrado donde cambian los niveles de ondas que abren y modifican el cuerpo, cambiando simultáneamente sus secreciones: sudor, flujos, aire, ideas, emociones. El mundo como un territorio donde el cuerpo se acerca a los ritmos animales, acuáticos, moleculares, atómicos, a la intuición y a la empatía generalizada con la materia, con la densidad y con el peso que gobiernan el cosmos. Empecemos a entrar en los objetos, a sentir extrañas fusiones con las plantas y los minerales. Miremos lentamente los animales y percibamos en ellos la extraña superioridad de una masa corporal pura e incontaminada. No es posible una ecología sin un respeto sagrado por el entorno. La raíz indoeuropea de «sagrado» está en sak, de donde viene sak-ro, es decir, todo aquello que nos produce veneración, respeto profundo. Todo aquello que nos obliga a inclinarnos, a ponernos de rodillas.

En una entrevista que le hace Marcel Ventura a Oliver Sacks (El Tiempo, 12 de marzo, 2014), el famoso neurólogo inglés que ha escrito tantos libros reveladores sobre el cerebro y sus extrañas conductas, dice: «No creo en ninguna explicación que niegue lo físico. No tengo nada en contra de lo supernatural, nada, simplemente nunca me ha movido mucho o no tanto como el mundo natural, que me deleita y me interesa infinitamente…».

Sí, habría que empezar a pensar una dimensión sobrenatural dentro del mundo natural, inherente a él.

No hay revolución de verdad si no hay una modificación en los modos de percepción. Estamos atrapados en un cuerpo que ha sido sometido, vigilado, subyugado, esclavizado con pseudomorales que lo han debilitado y atrofiado. Nuestro deseo de lo sagrado, nuestra búsqueda de religarnos (religare, religión) a ese todo inicial ha sido encarcelado porque es peligroso, difícil de clasificar. Lo primero es liberarlo. Percibir de otro modo es convertir lo real en un modelo plegable. Lo real no debería ser un discurso preestablecido, sino un ejercicio de la voluntad. Habrá revolución cuando nuestro cuerpo-pensamiento, nuestro cuerpo-espíritu sea capaz de inventar infinitas bifurcaciones en la realidad.

IX
LA SIBILA

1

Hace unos años fui jurado de las becas de creación de la Alcaldía de Medellín en la modalidad de novela. Nos llegó un texto inquietante. Su título era Ciento uno. Con otro de los jurados, el maestro Hernán Botero, quedamos gratamente sorprendidos. La novela, aparte de su pulcritud narrativa, mostraba el trastorno bipolar desde adentro, desde la médula de la enfermedad. Supe enseguida que el autor o la autora del libro estaba muy cerca de las fases maníacas y las depresivas. O padecía la enfermedad, o había convivido con ella junto a un pariente, un cónyuge o un hijo. Resultó ser lo primero. Su autora: Claudia Restrepo.

Volví muchas veces a Medellín y procuraba sacar algo de tiempo para escaparme con Claudia a tomar café, a almorzar, a charlar un rato. Su agudeza y su intuición eran, realmente, salidas de lo normal. Muchas veces recibí mensajes suyos advirtiéndome de algo o recomendándome tener cuidado, bien fuera a nivel laboral o personal. Me gustaban esos correos enviados en un tono proverbial, mágico, como si uno estuviera en contacto directo con el Olimpo.

Alguna tarde me hizo una lectura de tarot, otra hablamos sobre mi carta astral, en las enfermedades me enviaba dibujos y mandalas para mi recuperación. Más que prácticas adivinatorias, me di cuenta enseguida del modo de pensar poético de Claudia, de su forma de relacionar, de cómo en su cerebro las analogías aparentemente imposibles cobraban vida y daban sentido a los enunciados. Era como estar en contacto con un lenguaje muy antiguo y ya olvidado. Su escritura va creando poco a poco un ritmo especial, único, y uno percibe enseguida que ella está enchufada a otra dimensión de conciencia.

En algún momento la contacté y le pedí su testimonio para este libro. Hablamos de la «segunda visión», de las pinturas de la cueva de Chauvet, de cómo escapar a una forma de pensar que cercena lo real, lo amputa y lo deja así, con las vísceras expuestas al aire. Ella empezó enseguida a explicar, a explicarse:

CR: La intuición surge a partir de la empatia. Es en el momento mismo que conectamos con otros y nos relacionamos, que nos damos cuenta de los diversos lenguajes implicados en una conversación. No es solo lo que se dice desde la palabra, está también el lenguaje del cuerpo y un silencio versado. Es, entonces, cuando de niña puedo saber el estado de ánimo de mi padre con solo escuchar su voz al teléfono. Sé si la fábrica va bien, si algo le preocupa. Y mi deseo es que siempre esté bien. Por otro lado, tengo una profesora al frente en la fila de la cafetería y veo su cuerpo: está triste. Puedo predecirlo por la manera como lleva los hombros al frente, como evita miradas alternas. ¿Estás triste? Le pregunto. Y se sobrecoge con mi pregunta. Así comienza a sucederme con los seres que más amo. Después vendrían los sueños. La sensación de caer por el pie derecho. Ese vacío en el estómago a media noche, un recuento de imágenes… ¿Pero qué significan? En algunos casos, una advertencia.

En 1988 vivía en el edificio Bahía Blanca, contiguo al edificio Mónaco. Una noche de enero, con once años, me fui a dormir temprano, inquieta, incómoda. Soñé que caía por un tobogán inmenso y terminaba atrapada debajo de un árbol. La pesadilla me despertó a las cinco y quince de la mañana. Corrí al cuarto de mis padres. A mi padre se le antojó algo de tomar y acompañé a mi madre a la cocina. De regreso al cuarto, la apuré: ¡Mami, apúrate! ¿Cuál es el afán? Cuando me metí a la cama explotó la bomba. Un sonido ensordecedor, los vidrios contra las paredes, los pedazos de carro bomba incrustados en el pasillo. Y mi cama destruida. Si no hubiera sido por la pesadilla, habría recibido el peso de la mesa de noche sobre la almohada y la biblioteca encima.

Claudia hace alusión aquí a la famosa bomba que le puso el cartel de Cali a la familia de Pablo Escobar en el edificio Mónaco el 13 de enero de 1988, y que daría origen a una guerra sin cuartel entre las dos bandas criminales. Recuerdo que por aquel entonces yo estaba en Israel, y mi padre solía enviarme entre sus cartas recortes de prensa por medio de los cuales me iba informando de la realidad del país.

En esos sobres que me llegaban con las inconfundibles estampillas de mi país iba también otro tipo de información: recortes de las recientes publicaciones de un científico de la Universidad de Cambridge llamado Rupert Sheldrake acerca de la telepatía animal, o, lo que en sus propios términos denominó «campos mórficos». Los animales se transmiten información unos a otros en silencio, esta pasa de un cerebro a los demás sin que sepamos con exactitud cómo sucede el proceso. Los pájaros se transmiten los cambios en las rutas cuando llega el invierno, los lobos le advierten a otros peligros inminentes, los perros saben cuándo va a llegar su amo a casa con varios minutos de antelación o presienten con certeza terremotos o tsunamis. Es un modo de sabiduría animal que ayuda a la supervivencia de las distintas especies.

Cuando le quitan un cachorro a una madre, y luego lo sacrifican, ella sabe el momento exacto de su muerte y aúlla, y ladra, y gime desesperada. Por eso, en la famosa película El silencio de los inocentes, el doctor Hannibal Lecter le pregunta a la senadora, cuya hija está secuestrada, si la amamantó ella misma. La senadora le responde que sí, y el caníbal le dice: «Dígame, querida mamá, ¿cuando maten a su hija en qué parte de su cuerpo sentirá usted ese dolor?».

Vuelvo a la conversación con Claudia:

CR: Más tarde, en las noticias, dan el recuento de las víctimas y un celador quedó debajo de un árbol. Creo que en ese momento supe que no había adentro y afuera, él y yo. Nada más volvería a estar separado y aunque no comprendiera bien por qué, la causalidad ya comenzaba a manifestarse en mi conciencia. Al crecer, comienzo a experimentar conexiones cada vez más intensas con las personas que amo. Tengo sueños reveladores. Pensamientos que atraviesan mi cotidianidad sin un motivo aparente.

Un domingo de agosto, en mi último año escolar, hablo con mi novio temprano y me dice que va a montar en bicicleta. Le deseo suerte. Mis padres, más tarde, trazan como destino la finca de unos amigos. En el trayecto, un accidente enorme: un camión ha perdido el control y se ha volcado. Al pasar cerca, sin saber por qué, me echo la bendición y pido en voz alta que no haya sido nadie conocido. Al regreso, llamadas de amigos. Dani en la clínica, un accidente con un camión. La pelvis destrozada. Tardó tres meses en volver a caminar. No me separé de él ni un día.

Cuando menos lo espero comienzo a escribir hechos que no han sucedido en el vaho que deja el vapor del baño. Es así como, por ejemplo, escribo el nombre de un amigo que no veo hace dos años. Es viernes y desde ya sé que me lo encontraré. Los caminos son truncados. Alguien dice que vamos para Mangos y salgo pensando que allá iré. Terminamos en Bisagra y ahí, en medio del tumulto, está él. Nos abrazamos largo rato. ¿Cómo decirle que sabía que lo vería después de tantos años? Mejor no decirle. Disfrutarlo.

En diarios comienzo a dejar constancia de algunos sueños, los más raros. De una manera extraña, por ejemplo, puedo predecir, instantes antes, cuando un celular va a sonar. Mi mejor amiga de entonces comienza a llamarme bruja con cariño y se le ocurre que debo comprar un tarot. No lo pensamos mucho. Vamos a La Era Azul y comienzo a mirar con curiosidad diferentes manojos de cartas. Al cabo de un rato, me decido por el Egipcio. Me gustan las figuras, los colores, me dejo tentar por él y empiezo a estudiarlo. Todas las cartas de interpretación vienen con un manual. Es así como descubro los Arcanos. El significado de la carta si está derecha, su otra lectura si está invertida.

Comienzo, tímidamente aferrada al libro, a intentar comprender el mundo de lo oculto y la predestinación. Mis primeras lecturas son a amigos. Es el último semestre de la universidad y el rumor se riega con rapidez. No cobro. Solo interpreto. Es así como le digo a Cata, mi amiga, que pronto será madre. El emperador no puede ser más preciso. Ella se asusta, por Dios que se asusta, pero en menos de ocho meses queda en embarazo. De pronto me veo estableciendo reglas, no leo tarot a mujeres u hombres próximos a casarse ni a mujeres en embarazo. Necesito estudiar más. Busco referencias. Un amigo me trae un libro de Argentina. La vía del Tarot, de Alejandro Jodorowsky. Necesito cambiar de mazo. Busco entonces el tarot de Waite para poder comprender el libro. Dice Jodorowsky:

«Echando por la borda a todos esos iniciados, junto con sus versiones esotéricas, decidí que el verdadero maestro es el tarot mismo».

Comienzo a leer de otra manera. Me dejo llevar por las figuras, le pongo atención al color, a los símbolos, a la posición del rostro o del cuerpo. Termino la universidad y me descubro interesada en cristales y sanación con las manos. La literatura va en una corriente alterna, en diarios, en poesías. En aquel entonces leo a Ami, el niño de las estrellas, también Los regalos de Eykis y la Novena y Décima revelación. También, La búsqueda de Shambala. Los libros de Redfield confirman mi sospecha: nada está separado de nada. Hay que aprender a leer las señales, a seguir la intuición, por más deschavetada que parezca.

Cuando Claudia dice «señales», no sé por qué en este momento de la conversación recuerdo la historia de Victor Brauner, el pintor surrealista que en 1931 pintó un autorretrato tuerto, con uno de sus ojos vaciado y escurriendo sangre por la mejilla. Pocos años después, en una discusión entre varios artistas, le arrojaron un vaso que dio justo en el ojo y lo perdió. El cuadro había sido una premonición, una anticipación de lo que iba a sucederle, una señal. Al respecto, en el capítulo quinto de Entre la letra y la sangre, Ernesto Sábato enuncia una serie de hipótesis sobre las relaciones entre las premoniciones y la física cuántica. Sábato, que antes de escritor fue físico y matemático.

Catorce años antes del hundimiento del Titanic, un escritor norteamericano, Morgan Robertson, publicó una novela, Futilidad, en la que un gigantesco transatlántico, el Titán, naufraga en su primer viaje. Las coincidencias entre la novela y el hundimiento del Titanic años después son asombrosas. Las medidas del barco, el choque contra el iceberg, la catástrofe del rescate, todo parece encajar a la perfección. Cuando le preguntaron al escritor, él solo atinó a decir que el libro se lo habían dictado. Médiums escribientes…

En este punto le pregunto a Claudia por la enfermedad, por la bipolaridad, por esa especie de fuerza oculta que se toma el cerebro y lo lanza a unas aventuras en las cuales lo real se difumina, se trastoca, como si alguien hubiera cambiado de repente el guión y la escenografía.

CR: El budismo me toma por sorpresa. Por primera vez escucho que hay que aprender a morir, también por primera vez alguien intenta explicar el vacío. Durante dos años voy a Manizales a aprender phowa y mahamudra, dos prácticas budistas tibetanas sobre la muerte y el vacío. Tomo notas. Hago dibujos. La enfermedad, en mí, ya está presente. Pretendo liberarla con espiritualidad. Lo intento, pero no es posible. A cortos periodos de euforia, le suceden largos periodos depresivos. Según el estado anímico son las relaciones que tejo. En ninguno duermo. La bipolaridad es el fantasma del que anhelo liberarme. Llega a mí un tarot de ángeles, de principados, lo aprendo a leer también. Viajo a Londres y una paloma en Leichester Square se hace encima de mi ropa. Me digo que estoy fértil. Que debo tener cuidado. En Wimbledon Court, un almacén con cuarzos, duendes y hadas atrapa toda mi atención. Una amiga me presta las runas y también intento comprender su significado. La tierra habla. Los animales también. Siempre he sentido afinidad con lo natural. Voy al zoológico y me duele el cautiverio de las especies.

No estoy tomando mi medicina. Es la única vez que es una suerte porque pronto soy yo quien queda en embarazo. Me abro a la homeopatía, a comer saludable, a dejar las gaseosas. Regreso a Colombia y me olvido del tarot por un tiempo. Vuelvo a meditar. A intentar conocer mi mente. Algo que suena sencillo, pero que en realidad no lo es. Es el único gozo duradero que nos permite conocer la impermanencia de las cosas. Y es también lo único que me permite soportar mis largos periodos de depresión. Ante la amenaza de autodestrucción me digo que no he nacido ahora y que tampoco moriré con renunciar a este cuerpo. Valoro el cuerpo como el medio que me permite realizar las tareas del espíritu, aun cuando ese espíritu sea rebelde y quiera tomarme a la fuerza para destruirme. Encuentro sanación en el contacto con otros seres, en restarme cada vez más importancia, en salir de la crisálida sin la certeza de unas alas pero con la confianza de haber superado la adversidad.

Pronto adquiero un empleo en un cargo administrativo, luego otro y en algún punto ya me es imposible no responder al llamado de las letras. Estoy hastiada del estrés, de las cuotas de ventas, de la competitividad empresarial. Me decido y renuncio. Un diplomado en creación literaria está próximo y veo en él una oportunidad. ¿De qué vas a vivir?, me preguntan. Del tarot, digo convencida. Abro citas y empiezo a leer también la carta astral. La aprendo de manera autodidacta. Leo a Osho, a Rohrig Empiezo a llevar historia de mis visitas. Comienzo el diplomado. Por primera vez muestro mi poesía. Por primera vez también me atrevo a escribir un cuento. Es el año 2007 y me acerco a un magazín de la ciudad con la intención de ofrecer el tarot por signos. Suena la idea y me veo a mí misma, todos los lunes durante casi tres años, barajando el tarot para extraer doce cartas correspondientes a los doce signos. Lo hice bajo el seudónimo de El Tarot por Claus y fue una experiencia mágica. El primero en decirme si acertaba o no era el director editorial, que por ser quien recibía semana a semana el cuadro interpretativo era el primero en leer su signo reflejado.

No puedo decir que me deprimí menos estudiando literatura. Igual me deprimí, pero en los libros hallaba otras vidas y me permitía creer que algo tenía de ellas. A veces se hacía difícil hasta leer, entonces repetía el mantra del Buda de la medicina una y otra vez. «Teyata Om Bekanze Bekanze Maha Bekanze Randsa Samutgate Soha». El único libro que había leído sobre mi enfermedad era Una mente inquieta, de Kay Jamison, y sentía que no había una novela que contara la bipolaridad desde sus síntomas. Entonces se empezó a tejer en mí la idea de escribirla. Investigué mucho. Tanto con otros pacientes como con personal médico. Y encontré en una oveja la respuesta a mi pregunta de cómo contar la historia. Recibí la Beca de Creación de la Alcaldía de Medellín en el año 2009 y gracias a ella pude terminar de escribir mi libro: Ciento uno. En retrospectiva, sé que la obra tiene el final que yo necesitaba como persona, más no el final que necesitaba la historia.

Continué soñando. A color a veces. Lo que le daba una connotación diferente a los sueños. En el 2010 lanzaron la película Inception (El origen) y puedo jurar que soñé que la realidad era un sueño. Ese mismo día, en la noche, estuve en una meditación y me encontré con tres seres especiales. «¿Tu acento no es de aquí?». Le dije a una joven mujer. «Sí, sí es», me respondió. Aunque eso me dicen con frecuencia. Luego me preguntaron si yo veía: «¿Cierto que tú ves?». Me asustó la pregunta y respondí: «Pasado, presente y futuro señalando a cada uno». «No hay que temer», me respondieron. «Nosotros somos viajeros del eterno presente». Entonces confirmé otra sospecha: no estamos solos en el universo. Ya no se trataba de pensar en la conectividad o sincronía entre nosotros, sino con seres de diversos planos que podían lucir como nosotros. Sospecho que en todo momento está ocurriendo algo de gran envergadura, pero creo que estamos tan dormidos que no alcanzamos a percibirlo. Es como el movimiento de la tierra, tan rápido como imperceptible.

La bipolaridad continúa siendo un misterio. Los pacientes de esta enfermedad no están locos en el sentido estricto de la palabra. Lo que sucede es que las intensidades de la percepción varían. Todos nosotros tenemos fases maníacas, de entusiasmo, en las cuales nos aceleramos y nos volvemos obsesivos con nuestros proyectos. Y fases depresivas, en las cuales vemos todo negro y no queremos ni levantarnos de la cama siquiera. Son los ciclos mismos de la vida, nuestros inviernos y veranos, nuestras mareas altas y bajas. Pero en el bipolar la intensidad de las fases es mucho mayor, están multiplicadas, salidas de control. La lista de bipolares en el mundo del arte y de la ciencia es infinita: Van Gogh, Hemingway, Einstein, Edgar Allan Poe… En el caso de este último, no deja de asombrar que el cuento moderno y la novela policíaca tienen su origen en las fases maníacas de la enfermedad, tienen su ritmo, su pulso, su temperatura.

Varios psiquiatras aseguran que Don Quijote, por ejemplo, es un caso de bipolaridad clásico: largos períodos de encierro, de depresión profunda, y de pronto el estallido, la realidad exacerbada, los gigantes, los grandes proyectos. Lo que en la época se llamaba un loco «bilioso», es decir, un enfermo de melancolía.

Alguna vez, conversando con el escritor español Juan José Millás en un restaurante de La Candelaria en Bogotá, analizamos en profundidad cómo los modelos de los niños en la actualidad son bipolares, superhéroes que llevan vidas triviales, planas, insignificantes, y que de pronto se cambian en una cabina telefónica o en un baño y salen a la conquista del mundo. Batman, Superman o El Hombre Araña son bipolares. Nuestros niños admiran a pacientes psiquiátricos y quieren ser como ellos.

En el caso de Claudia, ella ha logrado hacer equilibrio de un modo ejemplar entre las fases altas y las bajas. Lo admirable está en que la fuerza de la fase maníaca ha sido canalizada hacia una percepción potenciada de lo real. La poesía, la premonición, el mundo de las señales tienen su origen en una manía cuya energía desbordada se convierte en estética, en refinamiento y anticipación. Por eso es tan grato leerla: hay una hiperlucidez en esos textos que parecen transcurrir en un plano diferente, elevado a una doble dimensión.

Enseguida le pregunto si se siente viviendo tiempos apocalípticos, si tiene la intuición de estar asistiendo a los últimos capítulos de una tragedia, que es el género que nos corresponde en la actualidad.

CR: No sé si se avecina una autodestrucción. Solo cuando pienso en el calentamiento global es que me asusto por las implicaciones planetarias que tiene y lo inconscientes que seguimos siendo con respecto a la emisión de gases hacia la atmósfera. Creo que la tierra ha tenido diversos ciclos, que diferentes civilizaciones a la nuestra se han extinguido y que es posible que un cambio climático haya sido el responsable de tal extinción. Veo con preocupación que somos dependientes de un sistema económico depredador e inestable, y con una fuerza inercial superior a nuestros deseos de cambio. No sé qué clase de problemas tendrán que enfrentar nuestros hijos para sobrevivir, pero es claro que vivimos en el punto abismal de una sociedad en crisis.

Creo en la existencia de sabidurías superiores, en el momento presente, como la más valiosa oportunidad de conciencia, y en la causalidad como responsable del aquí y el ahora, del mañana y el después. También creo en que la única palabra que deberíamos obviar es «normal». ¿Qué es normal? Para mí es habitual soñar con espacios y personas que no conozco, sentir una estampida de Mustangs debajo de la almohada, invocar un arcángel o una deidad que no se menciona sino en la literatura. ¿Es normal? Creo en la fluidez y la permeabilidad, dos conceptos antiguos, para denotar que otros pueden ser a través nuestro y que una pintura rupestre puede contar una historia que sucedió hace miles de años. Creo en el escritor como un chamán. Como un ser que canaliza voces de su inconsciente. Como alguien que se permite ser otros. Creo en el escritor que experimenta, en el que imagina y también en el que investiga. Todos están atravesados en algún momento por una suerte de intuición que no pueden pretender comprender, y que, sin embargo, hace verídica su historia. Creo en la realidad como la máxima ficción. Y creo en la ficción como una realidad alterna. La descripción de mi blog es ilustrativa: A veces sueño en colores, me desplazo a otros hábitats, converso con otros ojos. A veces recuerdo esos sueños y siento haber estado allí. Mi literatura es del desdoblamiento. De todo aquello que sin ser yo, también soy: del mar, la costa, del cuerpo. La bitácora del cuerpo es un recorrido emocional por las instancias de múltiples personajes y rostros; de los fantasmas que también me habitan, de las presencias que me involucran en su historia. Es así como un personaje es una presencia y me atrevo a decir que hostiga su ausencia.

Escribo: «Como un puñal en el vientre, como un disparo en un dedo, como ahogarse en la ducha: hostiga tu ausencia. De nada sirve el recuerdo, es como quien ve el interior del cofre de un muerto. Sordos los dioses no atienden mis súplicas. Ni una palabra, no. Ni una llamada, menos. Solo el silencio. Hostiga tu ausencia y me disfrazo de ti para extrañarte menos. Tres o cuatro palabras te inventan, con un guion te hago audible. Me llamas por mi nombre y mis poros se erizan. Pinto tan bien el sonido de tu voz como tu reflejo en el espejo. Estás aquí. Nadie puede convencerme de lo contrario. Estás aquí y ya te atiendo. ¿Qué quieres tomar? ¿Vino, cerveza, quizá algo más fuerte? Whisky, sí, tres hielos. Ya vuelvo. ¿De dónde salió? ¿Cómo fue que llegó? ¿Lo invoqué o me provocó? Sí, ya voy. ¿Y qué se hizo este sujeto? Comencemos de nuevo: como un puñal en el vientre, como un disparo en un dedo, como ahogarse en la ducha: hostiga tu ausencia».

Y así me relaciono con los personajes que creo.

Alguna vez viajé a México con la idea de iniciar un doctorado en literatura. Había cursado la carrera de letras, una especialización en España y posteriormente la maestría. En Estados Unidos me habían propuesto entrar al doctorado, pero yo había tomado la decisión de consagrarme a la escritura. Y sentía que quizá había llegado el momento de regresar a la academia por un tiempo. Claudia me escribió un mensaje en el que me advertía que tuviera cuidado, que estuviera atento a las señales, que había trampas en el camino, que podía desviarme de la ruta que había sido trazada para mí. Leí ese mensaje justo después de bajar de la Pirámide del Sol en Teotihuacán. Y las señales llegaron: todo fue un desastre y comprendí que era ya un renegado, que la academia se había convertido en otra cosa, en la retaguardia del pensamiento, y que por ende ya no me interesaba. Yo seguía idealizándola porque tenía como modelo el mundo universitario de los años sesenta y setenta, cuando los maestros eran la vanguardia, los que estaban pensando el futuro. Hoy la universidad no es un lugar de pensamiento. Es una empresa.

En otra ocasión me advirtió sobre un viaje que resultaría fallido. Me dijo algo como «las palabras se confundirán en el papel». Cuando iba a leer una traducción al inglés de una conferencia que yo había escrito en español, no entendí nada. Mi error había sido no revisar la traducción. Y ya era tarde. Como si esto fuera poco, llevaba años sin practicar este idioma, y se me había convertido en una lengua pasiva: entendía todo lo que decían pero cuando iba a hablar no podía, las palabras se me agolpaban en el cerebro de un modo caótico. Fue uno de los peores momentos de mi carrera. Dejé de atormentarme con ello un día en que le conté al director de cine Sergio Cabrera, y él, con su gentileza habitual y fino sentido del humor, me dijo: «Mario, el que lava platos rompe platos». Esa frase tan sencilla me liberó de la culpa. Claro, ¿pretendía yo no cometer ni un solo error a lo largo de toda mi carrera?

Salgo de mis recuerdos y le digo a Claudia que me hable de la «segunda visión», de cómo hace para conectar con ese otro costado de la realidad, como quien se adentra en un espejo y va dejando atrás la realidad primera poco a poco.

CR: ¿Una segunda visión? Tal vez. Pero entonces sería necesario decir un segundo olfato, un segundo tacto, un segundo gusto o un segundo oído. Es otro sentido que podemos elegir llamar o no, como el sexto. Es claro que nunca tengo el final de lo que voy escribiendo. Por ese sentido, lo primero que me llega es el comienzo. Una visión acaso, una palabra, un verbo que da sustento. Luego me dejo llevar y caer en lo incierto. Hay que leer, siempre hay que leer, sobre todo cuando abordamos lo desconocido. Para pensar en la muerte, por ejemplo, lo mejor es El libro tibetano de los muertos, de Sogyol Rimpoche. ¿Predecir un muerto? Sí, también lo he hecho. En varias ocasiones. La que más recuerdo es cuando estaba en el colegio. Una noche sentí pasos tras de mí y, como es tradicional, soñé con una novia. Al día siguiente le pregunté a una amiga: ¿quién se irá a morir hoy? Y horas más tarde recibimos la llamada con la noticia del fallecimiento inesperado de un amigo, de esos bellos que hacen visita en portería. Entonces supe que el don no venía solo, recordé que mi madre tenía la facultad, cuando era joven, de predecir fatalidades. En cualquier momento del día o de la noche comenzaba a llorar y a llevarse las manos al pecho. No podía saber quién, pero intuía que algo trágico sucedería. Así vio partir a un sobrino. Así anticipó un accidente de un tío, y así mismo, cansada de llorar y presentir sucesos que no podía cambiar, configuró algo en su mente con la ayuda de un bioenergético para no volver a presentir jamás.

No sé de dónde viene el don, de dónde surge la capacidad de conectar con el más allá, tampoco quién me anuncia eventos por suceder o me hace sentir incómoda en lugares que representan peligro. Pero insisto en creer que la empatía está presente. Sé que tengo fe en esas voces internas que me susurran al oído que no me baje en el parque Lleras, que está muy concurrido. Algo está por suceder allí. Otra bomba. Quince minutos después de haber pasado por ahí. O aquella vez en Toronto cuando me sentí espiada en un museo y corrí a la salida, bajé las escaleras hacia el subway y descubrí, tan pronto se cerraron las puertas, que me estaban siguiendo. Me quedé mirando de frente y sin parpadear al que se creía mi atacante. Nopudo conmigo, no. Algo, alguien, me avisó. ¿Sería mi conciencia despierta?

O como hace poco, que tuve un pensamiento nefasto: me vaciaron la cuenta. Eran las dos de la tarde y pensé que alguien podía haber hecho un fraude. Me pareció absurdo. Esa misma noche tuve un evento en un restaurante y cuando fui a cancelar la cuenta, en efecto, fondos insuficientes. Me noqueópor completo. ¿Cómo sucede esto? No lo sé. Sucede. Y sé que no solo a mí. Cientos de personas presienten. Hay quienes desarrollan aún más estas facultades y hablan de sueños lúcidos o portales de luz. Hay quienes salen de sus cuerpos por las noches y cumplen misiones que ellos mismos se imponen. Hay quienes viajan con velas de petróleo y chamanes que encienden una luz y te hablan un lenguaje antiguo. Varias veces pretendieron reclutarme o delegarme funciones, la última de las cuales era «limpiar el aura». Cuando vi que se trataba de un algodón con ungüentos aborígenes y que, al pasarlo por el contorno de la silueta y quemarlo, salían gusanos y otras figuraos dantescas, decidí abortar y no leer el tarot, que era para lo que pretendían hacer alianza. Hay mucha gente que sabe pero también hay muchos que toman ventaja y explotan la debilidad de otros seres. Lo sobrenatural tiene un embrujo único y la curiosidad puede no ser la mejor manera de acercarse.

Alguna tarde visitamos en Medellín a una amiga de Claudia que tiene también el don de ver más allá de la inmediatez. Fue una sesión intensa en la que la mujer me habló de mi padre, fallecido pocos años atrás. Me dijo que la vida no transcurre necesariamente como uno desea, que no es posible dar forma a un elemento cuya característica principal es el caos y el azar. Yo debía liberarme de esa obsesión de querer dar forma a la existencia. Una cosa era la literatura, los textos, y otra muy distinta la vida. Uno da forma al lenguaje, a los enunciados, a sus personajes, pero no puede hacer lo mismo cuando sale de la página. Uno de los grandes tormentos de los artistas es querer moldear el transcurrir de sus vidas y de las vidas de quienes los rodean. Es un error de apreciación. En el arte se puede pulir, corregir, borrar. En la vida no.

Le comento a Claudia, ya para cerrar nuestra conversación, que su escritura es muy hermética, esotérica en el sentido de ir más allá, como si en la medida en que uno va leyendo estuviera siendo iniciado en un misterio.

CR: ¿Esoterismo? Es probable que no use bien el término. Lo más esotérico que recuerdo haber hecho fue la ouija cuando tenía trece años, y, mis amigas y yo explorábamos lo desconocido con un tablero hecho a mano con una copa de aguardiente boca abajo para poner los dedos índices y responder las preguntas. Y eso, hace más de veinte años. Ni el tarot, ni la carta astral, ni los cristales han sido para mí esoterismo. Hay matemática y astrología en una carta natal, hay mitología y biorritmos; en el tarot hay arquetipos, ritos y mitos. Hay sabiduría ancestral en la manipulación de cuarzos. Y es importante tener en cuenta que muchas veces quien consulta sabe la respuesta, pero no se atreve a pronunciarla en voz alta. Necesita del otro, de mí, para confirmar lo que su corazón sospecha. Lo que está adentro. Aunque nada es infalible y entre más cercanos son los consultantes más difícil se hace la lectura porque nuestro ego interviene a favor de ellos. No queremos una enfermedad en una amiga ni una ruptura emocional en alguien que, sabemos, adora su relación. Es entonces cuando tenemos que volver al principio, a la impermanencia. Nada muere, todo se transforma. Es necesario abandonar los conceptos y creer desde el fondo que estamos diciendo lo correcto. Si la mente interfiere mucho en una lectura, algo pasa. Quizá lo mejor sea posponerlo. Quizá no sea necesario ver. Ese es el descubrimiento más difícil: cuándo decir no, no es el momento.

Lo que síes cierto es que este universo fantástico ha permeado mi manera de ver el mundo, de relacionarme, de escribir. De tanto en tanto, es recurrente en mí hablar de sueños, escribir cartas a quienes fallecieron y narrar historias con una tendencia surrealista, como el horror en el clóset a razón de unas prendas que cobran vida o los efectos de los poderes sobrenaturales sobre un barrio que ejerce una joven llamada Luvina. En mi literatura y en mi vida siempre está presente lo subjetivo, la interpretación. Adoro leer a Borges, sumergirme en la literatura fantástica. Pensar en Chuang Tzu, o descubrir que la magia nos ha acompañado siempre, como en el Brujo postergado de Don Juan Manuel, escrito hace siglos, al igual que La novia del espectro de William Harrison Ainsworth. Leer una y otra vez a Enoch Soames de Max Beerbohm, o venir más cerca, a Córtazar, a Casa Tomada o Carta a una señorita en París. Pensar en el Almohadón de plumas de Quiroga, en La pata de mono, de Jacobs, solo por numerar unos cuantos. Cada vez hago menos tarot pero no dejo de leer a Jodorowsky, quien dice:

«Estoy en el mundo, soy el mundo, actúo en el mundo. Estoy en mí, soy de mí, actúo en mí. Separada y unida del mundo ínfimo, engranaje de una máquina cósmica, colaboro, recibo y doy, absorbo y reparto. Mi desnudez es completa: ningún principio me guía, ni más ley que la natural…».

¿Y cuál es la ley natural? La atracción, la intuición y, de nuevo, la empatía.

2

La noticia alertó a la mayoría del personal de la clínica psiquiátrica: cuatro pacientes se habían escapado a la madrugada detrás de Osiris, un enfermo bipolar que en la fase maníaca se creía un enviado de Ganímedes que venía a este mundo a reclutar adeptos para una sociedad secreta. Se habían saltado el muro oriental del hospital y el único celador del parqueadero estaba profundamente dormido y no se dio cuenta de nada. Me pareció curiosa la escena de cuatro enfermos mentales caminando por las calles de la ciudad, convencidos de que unas horas más tarde iba a llegar un platillo volador por ellos para rescatarlos de este mundo violento e inhumano.

La lista de historias que tenía anotadas en mi libreta no era fácil de procesar: Klauss en La Picota conectado con los marcianos y cultivando flores; una mujer llamada Ana, asesinada en un bar de vampiros urbanos; Alfonso, mi amigo jorobado y nocturnal, construyendo un barco según indicaciones de una crónica medieval para lanzarse a una aventura lejos de sus congéneres; James, un sobreviviente del Katrina, con su morral al hombro tomando notas de cualquier supermercado, tienda o panadería que le fuera útil más tarde, cuando llegara el fin del mundo; y ahora los cuatro pacientes vagabundeando por Bogotá mientras esperaban la señal para ser recogidos y llevados a Ganímedes. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo se nos pide a los escritores que seamos individuos normales si nos pasamos buena parte del tiempo con gente que no lo es?

A la una de la mañana llegó una camioneta de la policía con Osiris y sus tres seguidores. Los habían encontrado en un lote baldío haciendo señales de fuego para indicarle a las naves espaciales dónde debían aterrizar. Unos vecinos, intrigados por los gritos y los ademanes exagerados de los cuatro futuros tránsfugas, dieron la voz de alerta a las autoridades. Las enfermeras los condujeron a Cuidados Intensivos y los sedaron para tranquilizarlos. El personal de guardia tuvo trabajo extra porque Osiris, agresivo, gritaba por los corredores:

—¡Me necesitan en mi planeta! ¡No tienen derecho a retenerme! ¡Voy a decirles que lancen una bomba sobre este lugar y que desaparezcan del mapa este hospital de mierda!

En un descuido de las enfermeras alcanzo a sentarme cerca de Osiris y le digo con voz pausada, tranquila:

—Dime qué tengo que hacer, viejo, y yo voy reclutando al resto mientras sales de aquí.

Osiris me mira perplejo, sin saber si soy un paciente psiquiátrico o un esbirro camuflado. Miro el reloj y hago un gesto de que no tenemos mucho tiempo.

—¿Cuáles son las instrucciones? Puedo ir preparando un buen grupo para cuando lleguen las naves interplanetarias.

Osiris abre los ojos de par en par, se sonríe y, muy entusiasmado, me dice:

—El mundo se va a terminar. Algunas naves llegarán para salvar a unos cuantos. La gente cree que estoy loco, pero cuando las catástrofes empiecen a arrasar con todo, se acordarán de mí.

—Listo. ¿Cuál es el cupo que tenemos? —pregunto en voz baja, en tono de complicidad.

—Mil personas. A Bogotá llegarán solo dos naves. Hay que estar listos para noviembre —me responde Osiris muy satisfecho con tener un cómplice comprometido con la causa.

—Hecho. Iré preparando a la gente entonces.

Las enfermeras llegan con ayuda y arrastran a Osiris por el corredor, que blasfema a diestra y siniestra. Yo me quedo inmóvil. Saco mi libreta y anoto: noviembre, Ganímedes. Cupo: 999 personas. Suspiro. Aún nos quedan varios meses, menos mal…

X
EL CUERPO Y LOS MAESTROS

1

Nos han enseñado a temer una violencia que viene de la parte externa al sistema. Cuando estamos en un aeropuerto requisan nuestras maletas, nuestras chaquetas, nuestros zapatos, a nosotros mismos. Nos dicen que hay unos fulanos que amenazan nuestra tranquilidad, terroristas que pueden en cualquier momento acabar con nuestra estabilidad y nuestra concordia. A nivel nacional es lo mismo. Nos han dicho que estamos en La Habana firmando un proceso de paz, y que si lo logramos, los colombianos por fin podremos construir el futuro que nos merecemos. Es un problema de perspectiva, de modos de ver.

La peor violencia no es la violencia política, es decir, la que viene de fuera del sistema. En nuestro caso, la de la guerrilla, los paramilitares o el narcotráfico. No le vamos tampoco a restar importancia. Es una violencia que nos ha hecho mucho daño y que ha terminado con vidas valiosas, qué duda cabe. Pero no es la peor ni la más dañina. La peor violencia se está cocinando al interior mismo del establecimiento, aquí y ahora, entre nosotros mismos. Por probabilidades, estamos más cerca de ser agredidos por nuestro jefe en el trabajo que por las Farc. Estamos más cerca de ser violentados por nuestros padres en nuestra casa que por Al Qaeda. Estamos más cerca de ser matoneados por nuestros compañeros de colegio que por los paramilitares. En el caso de las mujeres, están más cerca de ser maltratadas física o psicológicamente por un hombre del común (un novio, un amigo, un primo, un desconocido) que por un grupo terrorista. La violencia laboral, la violencia contra los menores de edad, la violencia de género, el racismo, la segregación social, el arribismo, el desprecio, el matoneo escolar, el desdén por el otro, el terrorismo de Estado, la violencia de la moda y la publicidad (que genera millones de personas anoréxicas, bulímicas y con trastornos de alimentación), el terrorismo económico y bancario son formas eficaces de microviolencia que están convirtiendo la convivencia de las grandes ciudades en un infierno.

Hace un par de años me puse en la tarea de buscar a un o una joven de estrato seis, de colegio o universidad privada, que tuviera sus afectos en los estratos uno o dos. Un estudiante de Los Andes que se hubiera enamorado de una empacadora de Carulla o de una cajera del Tía. Una joven de la Universidad Javeriana que se hubiera enamorado de un mecánico humilde o de un albañil. Es decir, un ejemplo de cómo el poder de los afectos trasciende toda estratificación social. Mi investigación arrojó una cifra escalofriante: 0.0. No nos mezclamos. He ahí el verdadero origen de nuestra violencia. Nos han enseñado a relacionarnos en el mismo estrato social o hacia arriba. Cuando uno le pregunta a alguien por la democracia y la igualdad, todo el mundo dice que sí, que por supuesto, que todos somos iguales. Y si vemos las vidas privadas de esas mismas personas, sus amigos o sus parejas siempre han estado en su misma clase social o en una superior.

Cristian David Jiménez, un estudiante de Derecho de la Universidad Católica, terminó arrojado por el hueco de un ascensor por otros jóvenes que, sencillamente, decidieron darle una paliza y matarlo porque no les agradaba su cabello largo y su pinta de rockero. Entró en coma y permanece en una cama desde entonces.

Neftalí Chamucero, de veintitrés años y estudiante de la Universidad de los Andes, estaba departiendo con unos compañeros al norte de Bogotá, en la calle 147 con carrera séptima, y bebían aguardiente y escuchaban música. De repente, horas después, un celador que estaba de guardia encontró su cuerpo tirado entre los jardines. Había caído desde el balcón del apartamento. Su madre, Luz Nelly Ríos, niega rotundamente que se trate de un suicidio y exige justicia. Alguien, entre sus mismos compañeros, lo arrojó desde la terraza.

En el centro comercial Gran Estación, una tarde cualquiera se encontraba Vivian Urrego, arquitecta de profesión, conversando con su exmarido, Giovanny Ceballos, quien había regresado de Costa Rica recientemente para intentar solucionar los problemas sentimentales que había entre ellos. De repente, el hombre saltó sobre ella y empezó a apuñalarla brutalmente. La joven recibió más de veinte cuchilladas y murió luego en la clínica Colombia.

Miguel Ángel Guerrero, de dieciséis años y estudiante de segundo semestre de Ingeniería Ambiental en la Universidad de la Salle, estaba en una fiesta y una joven le pidió un cigarrillo. Él, muy cordialmente, abrió la cajetilla y se lo entregó. A los pocos minutos entró el novio de la joven y lo apuñaló en el corazón. Cuando los amigos bajaron a Miguel Ángel al parqueadero, ya estaba muerto.

Arrojamos estudiantes por los huecos de los ascensores, los matamos después de las fiestas y los dejamos tirados en los parques públicos (Luis Andrés Colmenares), tiramos a los niños desde los balcones (Válery Pérez), asesinamos a nuestras parejas en centros comerciales, acuchillamos o baleamos por robar un celular (Juan Guillermo Gómez), o eliminamos a nuestros vecinos porque nos piden bajar el volumen de la música (Francisco Cifuentes). Estamos en una batalla de todos contra todos.

2

Hace poco, en una biblioteca de Bello, Antioquia, al finalizar una grata conversación en público con dos escritores de la región, se levantó un señor que estaba sentado en la primera fila del auditorio y pidió la palabra. Fue una intervención memorable. Habló de cómo, desde niño, le enseñaron a odiar. Creció en un hogar de católicos recalcitrantes y le enseñaron a odiar a los ateos, gente sin fe y sin Dios, sospechosa de llevar vidas licenciosas y desordenadas. Luego, en sus años de adolescente, unos tipos en Cuba hicieron una revolución, y entonces le enseñaron a odiar a los comunistas, gente rara que no creía en el trabajo ni en la propiedad privada. Más tarde, le enseñaron a odiar a los negros, una raza de perezosos y sinvergüenzas que si no la hacían a la entrada la hacían a la salida. Y así, a lo largo de su vida, toda su educación había sido siempre en contra de algo o de alguien, consejos para defenderse, para contraatacar, para no dejarse, para protegerse de los demás.

Esa lista, si empezamos a ampliarla, se vuelve infinita. Los cónclaves masculinos hablando en contra de las mujeres, las madres y abuelas previniendo a sus hijas y nietas contra los hombres, los de Santa Fe detestando a los de Millonarios y viceversa, cierta gente de la capital hablando en contra de «los paisas», los de Cali hablando de «los rolos», los del Caribe hablando de «los cachacos», los de una creencia religiosa hablando en contra de las otras creencias o de los que no tienen ninguna, los conservadores hablando contra los liberales, los de izquierda hablando contra los liberales y los conservadores, los de tal universidad contra tal otra, los de una tribu urbana contra las otras, los del norte de Bogotá contra los del sur, los del sur contra los del norte, ciertos fanáticos religiosos alegando contra los gays, los bisexuales y los transexuales, ciertas pandillas de homofóbicos aborreciendo a sus colegas homosexuales, los flacos contra los gordos, los apologistas de las buenas costumbres contra los yonquis, a los que no les gusta el deporte contra los deportistas, los que se creen exitosos detestando a los «fracasados», los resentidos en contra de los que hacen bien su trabajo, todos contra los judíos, todos contra los musulmanes, todos en contra de los extranjeros que practican costumbres raras, en fin, todos contra todos.

Así crecimos, así hemos vivido: aprendiendo siempre a odiar a alguien. El machismo, el maltrato infantil, la segregación social, el racismo, el clasismo, la violencia laboral, todas esas taras tienen su origen en una educación cuya base fundamental es el odio. Nos alimentamos de él, no sabemos vivir sin su influjo contaminante y nefasto. Y lo peor de todo es que es muy fácil de contagiar. Por eso algunos expertos en salud pública lo consideran hoy en día una pandemia, una enfermedad que se ha propagado a velocidades alarmantes. Las verdaderas consecuencias aún no las hemos medido.

Odiar va creando, además, una personalidad narcisista que se va anclando cada vez con mayor fuerza en el yo. Lo único importante es lo que me sucede a mí. Yo soy el centro del mundo. Yo tengo la razón. Nadie se da cuenta de la verdad, excepto yo. Nadie ha sufrido como yo. Es que nadie sabe por las que me ha tocado pasar a mí. Mi vida no ha sido cualquier cosa. Todo el mundo está muy mal, menos yo, que sí me doy cuenta de todo. Yo, yo, yo. Las consecuencias físicas y mentales de ese exceso de presencia en sí mismo son muy negativas. El sujeto no puede expandirse, explayarse, compartir, enriquecerse con las experiencias de los otros. Es difícil también que pueda darse a los demás, entregarse, disfrutar de la generosidad. Por ende, cada vez estará más atrapado, más encarcelado, y su odio se irá agigantando también. Es un círculo vicioso que se retroalimenta cada día. Odiar debilita mucho.

Las consecuencias económicas son también devastadoras. No logramos trabajar en equipo, no podemos cooperar, no sabemos hacer grupo para crecer como sociedad. El odio impide asociarse para alcanzar metas comunes.

Durante la década de los noventa, lo primero que hizo Mockus al tomar las riendas de Bogotá fue enfatizar en el tema de cultura ciudadana: cuidado con el otro, respeto por el otro, el otro es sagrado. Violentar al otro es una forma de rebajarme, de irrespetarme a mí mismo.

De la antigua Atenas Suramericana, ciudad culta y de una educación ejemplar, y de la ciudad de la alteridad de Mockus donde los derechos del otro eran venerados, nos hemos convertido en una jungla de soberbios y engreídos donde estamos convencidos de que solo importan nuestras opiniones, nuestros afectos, nuestras creencias, nuestros deseos. Es el imperio del yo desbordado. El otro no existe. Es una ciudad de tiranos, de déspotas, de arrogantes que no escuchan, que no saben discutir, que están enamorados de sí mismos. Y el problema del narcisismo es la ignorancia emocional extrema de quien lo padece.

3

¿Dónde puede estar el origen de esta conducta tan dañina y contaminante?, me he preguntado a lo largo de los años. Hay explicaciones políticas, educacionales, económicas, psicoanalíticas, en fin, desde muchos ángulos se puede entrar a buscar una explicación, una respuesta. Pero creo que el maestro Mockus siempre ha dado en el blanco cuando repetía una y otra vez: el otro es sagrado. ¿Qué significa eso? ¿Cómo entender a cabalidad que el otro es sagrado, que hay una dimensión divina dentro de cada uno de nosotros? ¿Cómo aprender a entenderme a mí mismo como un templo, como un ser bendito? ¿Cómo verme en el espejo feliz, dichoso, agradecido, y comprender que hay en mí y en los otros una divinidad cósmica?

Hace muchos años que deseo hablar con un psiquiatra que es experto en danzas sagradas, un psiquiatra que baila, un psiquiatra que siempre ha contemplado el cuerpo como el centro, como el meollo del problema: Ignacio Vergara. En sus seminarios, clases y talleres los participantes aprenden a tocarse, a acariciar al otro, a rozarlo sin herirlo, sin dañarlo, a sentirse y a sentir al semejante, al próximo. Sospecho que en ese gesto de una mano que toca sin agarrar, sin coger, sin poseer, de un cuerpo que se aproxima a otro cuerpo de un modo cariñoso, dulce, juguetón, hay un secreto muy profundo, una sabiduría ancestral, tribal, que hemos perdido, algo que nos está haciendo mucha falta justo en este momento de nuestra historia.

Nacho Vergara, como le dice todo el mundo, me pone una cita en su consultorio al mediodía. Es una casa antigua de dos pisos. Una pequeña fuente expande por el lugar el sonido tranquilizador del agua corriendo. Su consultorio está lleno de plantas, de libros, de dibujos. Su sillón de cuero tiene una tela trajinada sobre la cual se sienta él sonriente, atento, pensativo. Nacho es un hombre que despide una energía especial, una especie de jovialidad crítica. Es un hombre de mediana estatura, de barba blanca y ojos vivaces. Su cuerpo se mueve con rapidez, con una seguridad conquistada a pulso. Su voz es gruesa y en ningún momento deja de sonreír mientras va expresando sus ideas. Da la sensación de un niño travieso metido en el cuerpo de un hombre adulto y sabio. Al verlo y escucharlo no puedo evitar pensar en la palabra maestro.

IV: Encarnamos en la aventura de la conciencia. Es un proceso que representa un profundo misterio. Se da a través de que la conciencia Una se encarna y toma una imagen concreta, distinta, irrepetible. Y esa imagen diferente e irrepetible es nuestro cuerpo. Desde el momento en que el óvulo y el espermatozoide acogen a la conciencia que va a hacer su aventura en esa forma concreta, inicia esa aventura concreta que va a ser la divinidad haciendo un recorrido consciente a través de una de sus formas. Para mí el milagro del ser humano es que por primera vez la divinidad que se desintegró en mil formas va a tener la posibilidad de hacerse consciente de sí misma en una de sus formas. La mística cristiana fue excluyendo el cuerpo porque de alguna manera se volvía muy difícil explicar el misterio, y aunque la mística cristiana acepta que el misterio no es explicable, que la parte no puede explicar el todo, toda religión es la búsqueda de explicar el misterio. Entonces en el cuerpo está la esencia del misterio porque es la materia, la forma concreta material en la cual la conciencia Una va a ser su aventura. La primera identidad que vamos a tener es esa identidad que tiene el feto en el vientre de la madre, cuyas células, cada una de sus células, va a guardar memoria de esos nueve meses. Esa memoria va a ser lo que va a permanecer después en nuestra vida como un ruido de fondo. Si yo estuve muy bien acomodado en el vientre de mi madre, y para mi madre fui la dicha, fui el gusto de ser, de alguna manera yo voy a sentir gusto de ser en mi vida después. Y ese gusto está en el cuerpo.

Esto yo lo experimentaba muy claramente en mi infancia, en mi adolescencia, cuando entraba a una fiesta sintiéndome incómodo de ser yo mismo, pero veía a otras personas que entraban a la fiesta sintiendo el placer de ser ellas mismas. Ese es el primer sello que nos da la vida y que nos da el karma. Digamos que un buen karma sería el hecho de que yo haya encarnado en el vientre de una madre que, como María, pudo decir: «Magníficat anima mea dominum». Es decir, eructó mi corazón una palabra buena cuando supe que estaba preñada de ti. Eso hoy en día es muy raro, porque la mujer contemporánea ha sido desarraigada de su vínculo con la tierra. Entre los guahibos, por ejemplo, cuando una mujer es anunciada de su preñez, recibe un enorme reconocimiento por parte de la tribu, gana una cantidad de privilegios. El entorno es un espacio que va a recibir gozosamente esa nueva vida. Tu madre, mi madre y la madre de nuestros contemporáneos van a recibir equívocamente esa vida. Equívoco viene de dos palabras, una latina y una griega: «equi», equidistante, equiparar, y «vocare», llamar. Entonces, cuando nosotros aterrizamos en este planeta en el vientre de nuestra madre, ya aterrizamos equívocamente, somos llamados desde el lado de tú eres un estorbo, tú eres una carga, tú eres un problema.

Por otra parte, a veces la madre puede decir: «Es rico, es bello, es lindo que estés en mi vientre». Pero ya la condición del hombre contemporáneo lo va a llevar a una conciencia de estar sobrando, de ser un estorbo. Cuando hemos recibido ese sello profundo en nuestro cuerpo, la certeza de «es bello que existas», nuestro hacer va a ser una añadidura del ser, porque nuestro ser ya tiene una impronta de conciencia de, podríamos llamarlo, amor. «Es bello que seas tú como eres».

«Ubi-Ara» es una palabra primitiva africana que da origen a una danza sagrada que significa: todo está bien. La cantan cuando la mujer es anunciada de su preñez, o cuando la mujer aborta por razones ajenas a ella, o cuando hay un gran verano, o cuando hay una buena cosecha. Ubi-Ara es la realidad bella tal y como es. Digamos que si nuestra madre hubiera llegado a ese estado de conciencia que es en parte un estado iluminado, hubiera podido darnos ese sello de «es bello que tú seas como eres». Y eso está grabado en el cuerpo.

Cuando no tenemos ese sello y estamos muy equivocados, en el sentido etimológico de la palabra, entonces nosotros comenzamos nuestra vida, desde nuestros primeros años, a buscar desde dónde somos llamados. Ese llamado al ser que hay en el cuerpo es tan difuso por nuestra madre, por nuestros padres, dentro de una cultura que ha prohibido el afecto a través de sexualizarlo, porque la cultura cristiana pansexualizó el afecto. Cualquier contacto, cualquier toque, cualquier cosa era y es vista como un toque genital. Los padres después de los seis años ya se alejan de sus hijas porque temen al incesto. Las madres de alguna manera se vuelven cuidadosas en sus contactos con sus hijos hombres y con sus hijas mujeres también Esto genera trastornos de identidad sexual muy grandes, el trastorno de identidad sexual en parte viene de allí, de que se interpreta como genital algo que en realidad es afectivo. Entonces el cuerpo de un guahibo que vive desnudo, y que en la tarde se reúne con los demás a espulgarse y a jugar, es un espacio vivido plenamente.

En este punto de la exposición de Nacho recuerdo que en uno de los últimos libros del filósofo francés Alain Badiou, Elogio del amor, el epígrafe es de Rimbaud: «Hay que reinventar el amor». Hemos explorado en realidad muy poco en ese campo, hemos sido muy poco creativos. Repetimos de un modo soso y sin sustancia los viejos esquemas heredados de la tradición. En algún momento, dice Badiou: «… gracias a la experiencia del amor, el yo se enraíza en su proveniencia divina. El amor es, entonces, más allá de la seducción y en la mediación seria del matrimonio, un medio de acceder a lo suprahumano».

Regreso a las palabras de Nacho mientras afuera, en medio del frío bogotano, una llovizna fina golpea los ventanales del consultorio:

IV: En mi historia mi cuerpo fue tan excluido que yo fui visto como si fuera un trastornado. No hice la primaria. A mí me mandaron donde una abuela. A los ocho años volví nuevamente a la casa y a los diez entré al seminario. Entonces, de alguna manera, yo viví por fuera de un ambiente familiar afectivo. Mamá era una mujer muy angustiada por todo lo que tenía que ver con el cuerpo. Para ella el cuerpo era un espacio pecaminoso. Y mi padre lo mismo, veía el cuerpo como el espacio del pecado. Posteriormente inicié mi camino de conversión. Para mí convertirse es comenzar a mirar, interpretar, describir, integrar la realidad desde otro punto de vista. Entonces convertirse es cambiar el punto de vista. Para mí, mirar el cuerpo como el espacio donde se realiza la maravilla y el misterio de la encarnación fue algo muy tardío. Hasta mis veinte años yo vi el cuerpo como el lugar del pecado, el lugar de la condenación, el sitio donde fracasaba la aventura de la conciencia, no el sitio donde se realizaba a plenitud la aventura de la conciencia. El cuerpo es el origen de nuestra primera identidad, y esa primera identidad va a ser una identidad gozosa, amable, o va a ser una identidad como la del hombre posmoderno: rechazada. El hombre posmoderno rechaza el cuerpo, el cuerpo se vuelve el espacio al que se le hace una cirugía para llegar a ser como los otros quieren que yo sea, o el espacio que tengo que estar cuidando para que no se le suba el colesterol.

Todas nuestras morales tienen que ver con un rechazo al cuerpo. Cuando tú vas a comer algo no sientes el milagro de transformar otra forma en tu forma, sino sientes algo que te hace bien o te hace mal. Si te hace bien muy posiblemente es feo, y si te hace mal muy seguramente es una deliciosa costilla de cerdo. Pero siempre es pecado. Entonces la relación con el cuerpo pasó de ser la pecaminosa relación de la Iglesia católica a la pecaminosa relación de la moral, de la salud contemporánea. El cuerpo es un espacio de preocupación que hay que estar cuidando, que hay que estar forzándolo a hacer tres o cuatro horas de gimnasio para que tenga la forma aceptada. Vivimos el desarraigo del cuerpo. Porque cuando tú estas identificado con tu cuerpo tú estas identificado con tu ser. Cuando tú pierdes la raíz con tu identidad básica, que la describen los yoguis como el Chakra Muladhara, como el sitio donde se produce la energía vital, el sitio donde se genera la energía vital, entonces tú vas a comenzar desde muy pequeño a generar una identidad en el hacer, en el afuera de ti mismo.

Todo lo que estoy sintiendo de carencia de ser lo voy a tratar de compensar a través del hacer. No voy a generar una imagen corporal de mí mismo amorosa, Ubi-Ara, que está bien como está, sino que voy a comenzar a generar una imagen de mí mismo moral: debería ser distinto de lo que es. No está encarnada la divinidad mirándose a sí misma a través de una realidad. Tú puedes mirar esa orquídea amorosamente porque la ves bella, pero no te puedes mirar a ti mismo amorosamente porque no te ves bello. Tu cuerpo es el origen del sitio donde te enfermas, tu cuerpo es el sitio de la preocupación de mamá porque te enfrías, tu cuerpo es el sitio de la preocupación porque te cogiste el pipí. Comenzamos a relacionarnos con el cuerpo moralmente, como algo que debería ser distinto de lo que es.

Cuando Jesús viene a decirnos: «Voy a cambiar el corazón de piedra por el corazón de carne», se refiere a eso, a cambiar el corazón de la moral que es frío, que está grabado y sellado en unos mandamientos en una piedra, por el corazón del cuerpo y la sensorialidad. Cómo te siento a ti como prójimo, cómo me siento a mí como un universo encarnado que se manifiesta en un universo sensorial.

Las bienaventuranzas, cuando las lees en arameo, son los pasos que va indicando Jesús para la expansión de la conciencia. (Aquí Nacho enuncia la primera bienaventuranza en arameo y es una lengua gutural que suena dulce y contundente al mismo tiempo). Significa que es bienaventurado aquel que está arraigado, identificado, aquel que se siente él mismo en su respiración. Jesús viene a decirnos que la aventura de la conciencia es el Dios que se encarna, y se encarna en un cuerpo vivido.

(De nuevo, Nacho recita en arameo). La segunda bienaventuranza nos habla de aquel que se siente desgarrado en su interior, que siente el dolor de existir, que siente la ruptura dentro de sí, la ruptura con la totalidad. El existencialismo europeo llamó a esto la angustia existencial, que es el anhelo infinito atrapado en el animal limitado y finito. La segunda bienaventuranza nos habla de que es necesario que vivamos ese desgarramiento y que lo vivamos en nuestra carne. Fue traducida como «bienaventurados los que lloran». Y es: «bienaventurado el que está sintiendo el dolor de existir en su carne, bienaventurado el que es consciente de ese dolor».

(Nacho vuelve a hablar en arameo). La tercera bienaventuranza significa el que suelta el control, el que deja de tratar de controlar el misterio, el que acepta que la conciencia está dada para ser un testigo de un proceso y no el controlador de un proceso. En la mística sufí se habla de tres etapas en la vida: una primera etapa en la cual uno se monta al burro de la vida y está todo el tiempo peleando con el burro para tratar de llevarlo adonde uno quiere. Una segunda etapa en la que uno se da cuenta de lo inútil de ese esfuerzo y suelta el control, vive lo azaroso de no tener ya el control de un ego prepotente. Y una tercera etapa en que uno descubre que el burro lo llevó adonde uno tenía que ir.

(Nos reímos con cierta camaradería cómplice). Lo que acaba de decir Nacho me recuerda que lo más difícil de aprender en la vida es el desprendimiento, el desapego. Estamos construidos de un modo animal: posesivo, territorial, darwiniano. Mío, mío, mío. Todo el dolor del mundo arranca en el pronombre posesivo de primera persona del singular: mi casa, mi carro, mi novia. Los psiquiatras están empezando a detectar una nueva patología arraigada profundamente en las posesiones: la adicción al control. Significa que deseamos, tarde o temprano, apropiarnos de la vida de otro: un hermano, un hijo, una novia, y creer que esa vida nos pertenece, que es nuestra, que debemos someterla y controlarla a nuestro antojo.

Empecemos a admirar los viajes, las carreteras vacías, los barcos que van a la deriva, los puntos de fuga, los espacios abiertos en donde el horizonte dibuja una línea magnífica en lontananza. Dejemos de mirarnos el ombligo. Afuera está sucediendo de todo. El mundo no empieza ni termina en nosotros. El mundo, por fortuna, siempre es una línea poderosa que se mueve hacia adelante.

Nacho continúa con su elucubración:

IV: Dejar de resistir, dejar de anhelar, dejar de desear, dejar de temer. Sencillamente, abrir en cada presente mi conciencia a lo que está pasando. Pero eso solo se puede dar en el cuerpo, porque la conciencia presente es una conciencia encarnada. Tu mente siempre está en futuro o en pasado, está en una imagen que tú creas de ti mismo, o está en una imagen que creas del mundo. Pero tu cuerpo está siempre en presente. El cuerpo es el recurso que utiliza la conciencia para poder hacerse consciente de sí misma en un presente encarnado. Porque el cuerpo es el que genera el tiempo.

Para mí el cuerpo es el espacio donde se realiza el misterio de la divinidad haciéndose consciente de sí misma. Y para poder vivir un cuerpo integrado tengo que tener una madre que me dé toda la protección que necesito en los cuatro primeros años de vida, lo cual es muy difícil. En nuestra época la figura de la madre ha desaparecido. La madre es la ministra de educación, la madre es la trabajadora, la madre es la angustiada porque está haciendo tres jornadas laborales. La madre primero no se vinculó con su hijo porque ella no estaba vinculada con su cuerpo. La relación que tiene con su bebé es una relación moral, ella hace con su bebé, no vive con su bebé, y ella hace lo que le dicen los libros, lo que le dice el pediatra, lo que debe, lo que la ley ordena. Cuando su hijo enferma ella no se pregunta qué siento, sino qué tengo que hacer, y sale volando para donde el pediatra. La relación de la madre con el cuerpo es una relación moral, no es una relación del ser. La relación de una guahiba con su bebé es una relación del ser. Ella lo carga y anda con él cargado hasta que al bebé le da la gana de bajarse Su madre anda empelota, entonces el bebé defeca y se orina encima de su mamá, y ella no siente asco, sigue con su bebé junto a ella. El bebé se pega a la teta las veces que quiere y duerme lo que quiere, se siente en una marsupia adecuada. La madre moderna no es una marsupia ni puede serlo.

Algunas mujeres creen que se trata de machismo. No es así. Se trata de cuestionar el rol de la mujer en una cultura desarraigada. Y al estar ellas desarraigadas, nosotros todos estamos desarraigados. Y por eso estamos acabando con el planeta. Una raza integrada con un organismo que es el planeta no se convierte en un cáncer, como nosotros. El hombre posmoderno es un hombre mental, que no tiene conciencia emocional, ni conciencia orgánica. Solo se identifica con una imagen que se hace de sí mismo, una imagen disociada de su cuerpo. Por eso es tan fácil volvernos psicópatas y convertirnos en políticos mentirosos. Porque vivimos en mundos mentales. El político moderno es un ser mental que considera la rea lidad como un mapa, actúa en él y no tiene ningún inconveniente en decir cualquier tipo de mentira, en generar programas de gobierno desarraigados completamente de la realidad. El desarraigo del cuerpo es dramático a nivel político porque genera una cantidad de leyes no solo inútiles, sino imposibles de aplicar.

Todos nosotros ponemos el cuerpo al servicio de la mente, la emoción al servicio de la mente, y la mente al servicio de la ilusión. La humanidad está generando descripciones de la realidad que no tienen que ver con la realidad mientras destruye la realidad. Malthus nos advirtió que si continuábamos reproduciéndonos a este ritmo íbamos a ahogar el planeta, y entonces llegaron una cantidad de teólogos a decir que la vida humana es sagrada, cuando la verdad es que todas esas normas religiosas han matado a millones de seres humanos. La Inquisición o la conquista de América son una prueba de la criminalidad de sus reglas.

El cuerpo es la base de un sistema social, de un sistema cultural, la base de a qué consagras tu vida. Si tú estás disociado de tu cuerpo vas a consagrar tu vida a una ilusión. Nuestros niños cada vez se disocian más del cuerpo porque cada vez están expuestos más rápidamente a los mundos mentales. Todos nuestros medios de comunicación son medios mentales y virtuales, y cada vez están más desarraigados del afecto físico, corporal. Un niño de hoy en día invierte más horas de vida frente a un iPad que en estar en contacto son su madre.

El gusto de ser tú mismo implica que sabes quién eres. Pero el desarraigo inicial te conduce a oscilar entre una imagen sobrevalorada de ti y una imagen de desprecio por ti mismo. Vas y vienes de una a la otra, pero nunca sabes quién eres. Solo puedes considerarte poca cosa si te has creado una imagen mental exagerada de ti mismo. El ego no está conectado con el cuerpo, sino con la mente. Aquí me llegan pacientes jóvenes que apenas tienen quince años y que ya se han hecho una cirugía plástica. Eso es algo monstruoso. El ego requiere una mínima congruencia con la imagen que mi madre se ha hecho de mí. La primera imagen que tenemos de nosotros mismos es Narciso, es la imagen que vemos reflejada en el rostro de nuestra madre.

Cuando yo tenía veintiocho o treinta años entré al comedor donde nos reuníamos varios colegas psiquiatras y comenté desprevenidamente que me parecía extraño que de las quince pacientes que tenía en ese momento unas ocho estaban enamoradas de mí. Entonces uno de mis maestros me recomendó que me hiciera una terapia muy profunda. Me dijo: «Tú no debes ser terapeuta porque vas a hacer mucho daño». Pregunté por qué me decía eso. Y me respondió: «Porque tu Eros lo tienes completamente reprimido, y en la terapia lo que estás haciendo es jugando el rol de seductor, no de terapeuta». Tenía toda la razón. Entonces inicié un psicoanálisis que duró casi cuatro años. Pero yo sentía que seguía dando vueltas en la cabeza.

En ese tiempo me invitaron a un congreso en Brasil en el cual iba a presentar una ponencia sobre tratamiento psicoterapéutico de la esquizofrenia. Y vi que había un taller alternativo de biodanza y me inscribí. No te imaginas la experiencia tan aterradora. Experimenté un pánico espantoso. El solo hecho de acariciarme la cara con otra persona me estremeció y me hizo sentir voces. Creí que me habían hecho caer en una trampa. Estuve psicótico esos días. Tomaba café y whisky en cantidades, pero casi no comía. Una tarde estaba sentado al lado de una piscina y sentí muchísima hambre. Un mesero pasó con una bandeja en la cual se veían unos langostinos deliciosos, crujientes, jugosos. Se me fue la mirada detrás de ellos. El mesero puso la bandeja en una mesita, y la mujer que los había pedido, una mujer muy bella de unos cuarenta años, me dijo en portugués: «Você tem muita fome (usted tiene mucha hambre)». Le dije que sí, y ella, en un gesto muy cariñoso, cogió un langostino y me lo dio. Y en ese momento mi mundo estalló, pum, se quebró en mil pedazos, y comencé a ver por primera vez el mar, a sentir todo mi entorno con los sentidos potenciados. Era como si acabara de salir de una celda oscura. Colapsó el mundo de la moral y pude entrar por primera vez en la realidad. Y empecé a llorar, lloraba como un niño.

Recuerdo muy conmovido el relato de Stefan Zweig, Noche Fantástica. Es la historia de un hombre que lleva una vida repetitiva, banal, siempre la misma. Un cierto tedio, un hastío de sí mismo lo abruma día a día. Y se vive preguntando si siempre será así, si existir es eso, esa agobiante rutina, esa fatiga, ese peso de ser él mismo. Hasta que una noche siente que algo se fisura dentro de sí, se resquebraja, y empieza a sentir los colores por primera vez, la brisa que le roza el rostro, la textura estremecedora de unos tubos por los que pasa sus manos, y escucha reír a unos niños que corretean por un parque cercano. La respiración se le agita, siente que el corazón está a punto de salírsele por la boca y un sudor frío le cubre el cuerpo entero. Entonces se da cuenta de que está naciendo por segunda vez, de que está en medio de un parto, de que acaba de llegar al mundo en medio de una noche fantástica.

Una cosa es el primer parto, el físico, y otra muy distinta es el parto psíquico. Hay gente que se contenta con el primero. Por eso, a veces, uno tiene la impresión de que habita un mundo de zombis, de muertos vivientes, de gente que no ha sido capaz todavía de parirse a sí misma. No han llegado aún.

Vuelvo a concentrarme en la voz de Nacho:

IV: Regresé a Bogotá y seguí conmocionado durante varios meses. La relación con mi padre, que era un hombre muy conservador, se acabó. Hubo una ruptura que condujo a que me desheredaran Creían que estaba endemoniado.

MM: Y sí, estabas equidistante, equivocado.

(Risas)

IV: Les escribí a los organizadores del congreso quejándome, diciéndoles que esa vaina de la biodanza no era más que una orgía disfrazada de terapia. Recibí entonces una carta muy bella de un tipo maravilloso que se llama Roberto Crema, en la cual me decía que la biodanza no es una terapia para todo el mundo y que yo debía buscar otras alternativas, pero no esa porque no era apto para ella.

A partir de ese momento me di cuenta de que el psicoanálisis me mandaba de la cabeza a la cabeza, de lo mental a lo mental. Todo era una idea sobre otra idea. Entendí que tenía que encarnarme. Mi cuerpo estaba disociado. Yo sufría de migrañas, tenía colitis espástica, una cifoescoliosis, sufría de asma bronquial. Mi cuerpo era el espacio de la enfermedad. Entonces el profesor Rocha Tabares, el mismo que había dirigido el taller de biodanza en Brasil, vino a Medellín y yo me inscribí de nuevo, pero antes le advertí que era una persona con una aversión fóbica muy profunda al cuerpo. El, muy afectuosamente, me puso a manejar la música. Un consejo perfecto. Me inició por la música. Porque claro, cuando tú estás disociado de tu cuerpo no puedes oír el ritmo, no puedes bailar Después vinieron otros profesores a dictar talleres similares, y quiero aclararte que eso que es tan placentero, porque la biodanza es una fiesta lúdica, sensual, es el gozo del cuerpo, el gozo de vivir encarnado, el gozo de respirar, eso para mí significó durante años unos niveles altísimos de angustia. Aun cuando ya estaba dirigiendo yo mismo los talleres, dos o tres veces me desmayé de la angustia que sentía. Esas experiencias me sirvieron para comprender lo que era la psicosis, para entender lo que experimenta un esquizofrénico. Por eso cuando monté esos talleres sentí siempre mucha empatía con los que tenían miedo o angustia, fui muy cuidadoso con ellos. Siempre estaba mirando al que estaba por ahí arrinconado y lo protegía. Algunos se quedaban todo el taller sentados en una esquina y jamás los forzaba a actuar.

Yo no presenté un trastorno de personalidad esquizoide, pero sí mostré todos los signos de un trastorno de personalidad histérico. El histérico es una persona disociada del cuerpo, pero con un ego menta-verbal bastante bien estructurado. Está permanentemente invitando desde su cuerpo, pero, cuando esta persona es abordada, agrede porque se siente agredida. Por eso al comienzo yo era tan peligroso como terapeuta, porque cuando la paciente me respondía eróticamente yo de alguna manera la castraba planteándole que en ella había algo malo, no que en mí había algo malo.

La danza, antes de convertirse en un espectáculo, fue una forma de comunicación entre los pueblos. En un asilo psiquiátrico de Chile, donde los pacientes no se podían ver los unos a los otros, un terapeuta inició un trabajo de biodanza y todos empezaron a comunicarse a través de las danzas tribales. Sin embargo, me he retirado un poco porque, como San Juan, me cansé de predicar en el desierto. En esta sociedad, que se alimenta de tanta agresividad, es difícil que se vea al otro como un partner, como un cómplice para la intimidad. No es fácil convocarlos a este tipo de rituales. No es fácil hacerles comprender que la danza sagrada los conecta con la conciencia, y recordarles que este ha sido uno de los lenguajes predilectos en la mayoría de los caminos místicos.

4

Mientras escribo estas palabras me llega una imagen a la memoria: estoy en México D.F., en la plaza del Zócalo, donde se realiza la feria del libro de esta ciudad, y todas las calles aledañas están militarizadas. Una feria del libro militarizada… Es increíble ver el acceso a los libros custodiado, vigilado por uniformados armados, con tanquetas y escudos antimotines. ¿Imagen futurista del miedo a la educación y la cultura?… A pocas calles está el Museo de la Memoria y la Tolerancia, uno de los sitios más bellos de esta ciudad, en el cual nos enseñan el horror de irnos en contra de nuestros semejantes y la importancia de aprender a vivir en la diferencia. Un museo cuyas réplicas deberían existir en todas las ciudades del mundo.

La idea de una violencia transpolítica, es decir, de la violencia que impera al interior del sistema, nos implica a todos. Nadie se escapa. Ese concepto es paralelo al de «guerra civil» enunciado por Enzensberger. Las grandes guerras del pasado han sido reemplazadas por microguerras, guerras moleculares o guerras en las que están enfrentados unos civiles contra otros. Ya no se trata de grandes discursos, de grandes ideologías, de creencias, sino de irme en contra del que tengo cerca, sea el que sea.

La Modernidad falló en sus promesas de unos derechos humanos que iban a ser el motor de la civilización. Falso. Se impuso la lógica del capitalismo salvaje, la codicia, la acumulación, el pillaje desbordado, la especulación que condena a los otros al desempleo, a la marginalidad, al hambre. Masacres en todos los continentes, genocidios, fusilamientos a diestra y siniestra, terrorismo bancario. La hecatombe general.

Y en todas las calles del mundo empieza a surgir el descontento, la rabia, el resentimiento, la desilusión de saberse engañado, timado, explotado y utilizado de un modo sucio y siniestro. El odio crece y prolifera, se contagia fácilmente. Y va creando tribus, congregaciones prehistóricas que regresan a las antiguas reglas de «nosotros contra ustedes». Yo soy cabeza rapada, o hincha de Santa Fe, o evangélico, o caballero de la Virgen, o de la banda de Los Negros, o del cartel de Medellín o de Tijuana. Pertenezco a un clan, no soy cualquiera, no ando solo ni a la intemperie. La familia Corleone me protege. Soy Tony Soprano.

Si me encuentro con un hincha de Millos y voy con mi combo lo levanto a golpes o lo acuchillo. Si me trato con católicos es porque me toca fingir, pero en realidad los desprecio y los considero seres mundanos, ínfimos, atrapados en mentiras. Yo no vivo engañado, a mí me ha sido revelada la verdad. Soy un caballero de la Virgen que aborrece todas las otras religiones, aborrece a los gays, aborrece a los rojos de izquierda. Si llego a tropezarme con un integrante de otra pandilla o de otro cartel, el asunto es a vida o muerte. No tolero nada, todo el mundo me cae mal, todo el mundo es un potencial enemigo.

Pruebas de ese odio generalizado están por todas partes. Incluso la propia ciudad tiene sus cicatrices: los escasos teléfonos públicos están hechos pedazos, los columpios de los parques cuelgan destrozados, las canchas de fútbol o de baloncesto no alcanzan a durar un mes antes de que los vándalos las tiren abajo, los libros de las bibliotecas públicas están mutilados, deshojados y rayados.

Un día cualquiera descubro que odio a los otros porque me odio a mí mismo. Vivo alcoholizado, me drogo sin parar, me masturbo compulsivamente (abuso de sí mismo) o me encierro alienado a ver televisión o video juegos hasta el embrutecimiento total. No quiero saber de nadie, me quiero olvidar de quién soy. No destruyo nada ni a nadie, me destruyo a mí mismo. Y lo hago porque no puedo percibir el espacio sagrado dentro de mí, el milagro que soy yo, eso que Ignacio Vergara llama «la aventura de la conciencia encarnada». Y como no puedo sentir lo sacro dentro de mi piel, en mis músculos y mis nervios, tampoco lo puedo percibir en ti, en ustedes, en vosotros. El paso del pronombre personal de primera persona del singular (yo) a los pronombres plurales es muy difícil y complejo. No hay democracia participativa auténtica sin una conciencia del cuerpo propio y de los otros.

Esa es la guerra de nuestros días. Y ya está aquí, ya llegó, y nadie nos está enseñando a contrarrestarla. Es preciso detectarla y resistirse a hacer parte del delirio general. Mientras encontramos métodos eficaces para frenar la pandemia.

5

El día que terminamos con Nacho nuestra conversación salimos a almorzar a un restaurante cercano. Era la época del Mundial de Fútbol y en los televisores el equipo de Argentina intenta clasificar a la ronda siguiente. Todo el mundo opina, se emociona, está pendiente de la pantalla. Yo intento darle vueltas en mi cabeza a la palabra «solidaridad», a su etimología. Solo recuerdo que viene de la palabra latina solidus, lo unido, lo compacto, lo que permanece entero. Sólido, soldado, salud. A la salida, nos despedimos con Nacho, que tiene que regresar a las consultas con sus pacientes. Pienso en que me hace falta una última bienaventuranza: bienaventurados los que aprenden a morir, porque solo ellos sabrán renacer de las cenizas.

Es una tarde soleada y decido caminar un poco. Buscar en mi memoria la etimología de «solidaridad» me hizo recordar a mi maestro, el padre Enrique Gaitán, el fundador del Departamento de Literatura de la Universidad Javeriana, el primer maestro de la carrera y, de lejos, el mejor. Todo lo que vino después de él fue decadencia. Sus clases siempre estaban ligadas al origen, a la raíz del lenguaje, a lo que realmente enuncian los vocablos. Alguna vez le dije, en medio de una discusión, que estaba considerando sus argumentos a ver si tenía razón o no, y, con el humor fino que lo caracterizaba, me respondió:

—No creo que estés considerando nada, Mario. La palabra «considerar» tiene en un interior su auténtico sentido: sider, sidus, sideris, es decir, estrella. Implica pensar mirando las estrellas, como hacían los sabios y los astrólogos antiguos. Y, hasta donde tengo entendido, no estás mirando ninguna estrella en este momento porque aún es de día y estás bajo techo. Así que ya, de hecho, estás equivocado o estás mintiendo. Prefiero pensar lo primero.

Contundente.

En esa tarde soleada no sabía por qué lo evocaba con tanto afecto, con tanta nostalgia. Llevaba por lo menos dos años pensando en ir a visitarlo a las Residencias Eclesiásticas de Chapinero. Nos habíamos mandado algunos mensajes con amigos comunes. Y pasaban los días y yo no lo llamaba y no lo visitaba. Me enredaba en mis viajes, en mis textos, en mis conferencias, y siempre posponía esa visita. Recordaba sus increíbles clases sobre El Principito, de Saint Exupéry, basadas en su tesis en Francia. Nunca pude leer ese trabajo suyo, pero siempre sospeché que en esas páginas se establecía una relación entre el Principito y Jesús, entre el candor infantil y la búsqueda espiritual.

Justo esa noche me llegó la noticia de la muerte de Gaitán. Murió ahogado en la finca de los jesuítas en Villeta. Un paro cardíaco, parece, y luego el ahogamiento. Mis dos maestros, los dos hombres que me mantuvieron de pie en la literatura, Eduardo Jaramillo en el colegio, y Enrique Gaitán en la universidad, ambos habían perecido en el agua, ahogados. Agua: símbolo de nacimiento. La vida se originó en el agua. «El espíritu de Dios flotaba sobre las aguas», reza el Génesis. Nosotros metidos nuestros primeros nueve meses en el líquido amniótico. Y el agua como símbolo de destrucción: el Diluvio Universal, el tsunami en el océano índico en el 2004, el huracán Katrina en el 2005, el tsunami de Japón en el 2011. Principio y fin.

Por aquel entonces, cuando yo era estudiante de Letras, la facultad parecía subdividirse en tres secciones muy marcadas: los genios, que casi siempre venían de colegios privados, hablaban dos o tres idiomas, pertenecían a estratos altos o a una clase media ilustrada, y que miraban a todos los demás con cierta conmiseración; los disciplinados, que venían de cualquier parte y cuya característica principal era la terquedad, el rigor; y los incompetentes, que ya desde primer semestre se sabía que habían elegido Literatura por un gran error en sus vidas.

Al comienzo de la carrera, los primeros eran imposibles de superar, se llevaban todas las alabanzas, eran los preferidos de los profesores, leían a los autores en los idiomas originales, citaban de memoria a poetas y narradores que solo conocían ciertos docentes, y, como si fuera poco, escribían de maravilla y parecían destinados de una manera irremediable a ser escritores reconocidos y laureados. Pero con el paso del tiempo el asunto se iba modificando poco a poco, de un modo casi invisible.

Los obstinados iban ganando terreno, leían en la biblioteca desaforadamente, asistían a todos los ciclos de cine, se intercambiaban libros entre ellos y no descansaban nunca, ni siquiera en las vacaciones. Cuando la carrera estaba por terminar, los genios seguían dormidos sobre sus laureles y estaban convencidos de que ellos pertenecían a una casta superior. Pero estaban equivocados, ya no era así, era un error de percepción.

Al enfrentar la tesis, se desmoronaban, empezaban a esgrimir todo tipo de excusas, se inventaban argumentos para no tener que trabajar a fondo en sus investigaciones, se justificaban asumiendo poses de falsa superioridad que en realidad escondían la pereza y la vagancia del consentido. En cambio, los que venían trabajando con seriedad y aplomo desde los primeros semestres terminaban sus monografías, se graduaban y aplicaban para las becas internacionales. Con el tiempo, ese primer bando desaparecía o se iba camuflando en trabajos que conseguían gracias a sus relaciones sociales o a sus contactos con las altas esferas culturales.

Cuando fui profesor, esos bandos se mantenían intactos. Los estudiantes juiciosos y metódicos, que invertían buena parte de su tiempo en estudiar en la biblioteca y en tomar notas, eran los que al final valían la pena. Los genios estaban tan enamorados de sí mismos que su narcisismo recalcitrante los condenaba a una autodestrucción sin remedio. Incluso, con los años, no podían reconocer los méritos y los logros de ese segundo bando que nunca había bajado la guardia. Seguían convencidos de que toda la vida era como en primer semestre.

Esto me recuerda al docente húngaro László Polgár, que decidió crear un método para formar individuos que fueran capaces de ir más allá de sí mismos. Eligió como conejillos de Indias a sus propias hijas pequeñitas, y empezó a darles una educación especial basada en la disciplina. Una de las materias prioritarias era el ajedrez. Cuando las niñas ya tenían diez años eran unas jugadoras reconocidas internacionalmente y habían derrotado a varios jugadores hombres de primera línea. La clave de esa educación era simple y al mismo tiempo muy compleja: entrega, sacrificio, concentración, disciplina.

Enorgullecerse de un coeficiente intelectual es algo banal porque no hay ningún mérito en ello. Nacimos así. Lo difícil es saber qué hacer con el talento, cómo cultivarlo, cómo usarlo, cómo ponerlo al servicio de una causa significativa. Y ese paso solo se logra a punta de terquedad, obstinación y mucha disciplina. No hay magnificencia sin entrega, y, como la misma palabra lo indica, significa dejar el ego a un lado y empezar a pensar más allá de sí mismo, en los demás, en ti, en ellas, en ustedes. Y nos tropezamos otra vez con la misma pregunta: ¿cómo romper los muros del pronombre personal de primera persona del singular? Lo importante no soy yo, sino la colectividad. La distancia que hay entre el yo y el nosotros se llama ego. Hay que ir doblegándose, dominándose, y muchas veces sometiéndose a las malas. Y eso nadie nos lo enseña. Muy pocas veces en la vida encontramos a un maestro de verdad que nos logre transmitir la obsesión, la entrega, la generosidad y la perseverancia, que son las claves de la auténtica grandeza.

6

Muy tarde en las horas de la noche, busco la etimología de la palabra «solidaridad» y me tropiezo justo con lo que necesito:

«Etimológicamente, la palabra solidaridad tiene su raíz en el latín, si bien su procedencia no es directamente de la lengua latina, sino a través del francés, que parece ser el primer idioma en utilizarla. La raíz latina está en la familia de las palabras de solidas, con el significado de “sólido”, “compacto”, “entero”. En esta raíz etimológica de la palabra encontramos dos universos significativos: el de la construcción (algo construido sólidamente) y el de la jurisprudencia (obligaciones contraídas in solidum, es decir mancomunadamente). Del primero quedará la lógica orgánica en el concepto de solidaridad: la unidad de un todo en el que las partes están sólidamente trabadas. Del segundo quedará la exigencia de compartir el destino entre las personas implicadas».

In Conceptualización del Sector Solidario, 1

ANTONIO ELIZALDE HEVIA

Universidad Bolivariana

Claro, por eso no podemos ser solidarios, porque si no hemos encarnado aún en un cuerpo individual, mucho menos vamos a ser capaces de construir un cuerpo común. No somos capaces de unirnos, de enlazarnos en busca de un destino general. Por eso nos cuesta tanto la democracia participativa. En las elecciones a la Presidencia de la República de este año 2014 la abstinencia estuvo cerca del 60%. No podemos pensarnos mancomunadamente porque ni siquiera somos capaces de asumirnos a nivel individual. Estamos desarraigados de nosotros mismos y de los demás.

Muertos mis maestros, ya no hay cuerpo común, ya no hay nada sólido. He perdido la solidaridad. Ya no soy un soldado. Me he quedado solo, a la deriva. Justo cuando más los necesitaba. Estoy descarnado, fuera de mí. El agua me ha quitado toda mi fuerza, me ha amputado mi ser. Las palabras de Víctor Laignelet me llegan en toda su intensidad:

«Estoy convencido de que el Apocalipsis es el arquetipo de una experiencia individual y no colectiva, como se cree. Se trata de un colapso, de una catástrofe que se experimenta en lo profundo de sí mismo. A cada quien le llega su hora y se le cae el mundo entero».

Buscar el misterio significa perderse, morir a un estado anterior para iniciarse en otro. Ha llegado el momento, una vez más, de morir, de desencarnar, de perder peso, de soltar el control. Solo quien pierde la vida la encuentra realmente, rezan los textos antiguos.

Este libro ha sido la despedida de una vieja identidad y la búsqueda de una nueva. Es una bitácora de un viaje a la incertidumbre. Salud significa también salvación, en el sentido de poder salvar obstáculos. Un cuerpo y una psique saludables son aquellos que son capaces de ir más allá, que sobrepasan toda adversidad. Estas páginas han sido el testimonio de una muerte y el comienzo de un renacimiento. Y espero que, como tales, les sean útiles a otros también.

No puedo evitar pensar en uno de los documentales de Werner Herzog, La cueva de los sueños olvidados, en el que dice al final: «Nada es real, nada es seguro». Al fondo de la cueva de Chauvet hay restos de carbón, fragmentos de madera quemada en medio de rituales extraños que desconocemos. Sobre un altar, un cráneo de oso presidía esas ceremonias. Los antiguos sí sabían lo que era la solidaridad, sí eran sólidos porque eran una conciencia colectiva. Nosotros, con nuestra individualidad enfermiza, con nuestras pretensiones racionales, somos mucho menos. Homo sapiens, el hombre que sabe, no es un buen nombre para esos primeros seres. Como lo dice uno de los científicos del documental de Herzog, el nombre correcto sería Homo spiritualis. Principalmente por dos conceptos que los definen, y que, en el largo camino de la civilización, hemos perdido. Dice el científico del documental de Herzog:

«La gente del paleolítico tenía dos conceptos que cambian nuestra visión del mundo: el concepto de fluidez y el de permeabilidad. Fluidez significa que las categorías que tenemos, hombre, mujer, caballo, árbol, etcétera, pueden cambiar. Un árbol tal vez hable. Un hombre puede transformarse en animal, o al revés, según las circunstancias. Y el concepto de permeabilidad es que no hay barreras entre el mundo donde estamos y el mundo de los espíritus. Una pared puede hablarnos, o aceptarnos o rechazarnos. Un chamán, por ejemplo, puede enviar su espíritu al mundo de lo sobrenatural o puede recibir dentro de sí la visita de espíritus sobrenaturales. Si ponemos esos dos conceptos juntos, nos damos cuenta de lo diferente que la vida debe haber sido para esa gente en comparación con la forma de vida que llevamos nosotros ahora».

Fluidez y permeabilidad, dos conceptos que subrayó Claudia Restrepo cuando la entrevisté. Qué lejos estamos de esas permutaciones, de esos giros, de esas voces, de esas transformaciones, de esa solidaridad que presentían los antiguos entre el mundo animado y el inanimado. Ya no somos uno.

7

Creo en la diferencia. Me declaro xenofílico. Me gusta todo lo que no se parece a mí. Me atraen otras costumbres, otras comidas, otras maneras de entender el mundo. Quisiera ser maorí y tener mi casa junto al mar, ser musulmán y orar varias veces al día mirando hacia La Meca, ser budista y seguir las cuatro nobles verdades y el óctuple camino, ser judío, y rastafari, y sij, y esquimal, y atravesar las grandes extensiones de nieve subido sobre mi trineo y acompañado por mis perros.

Cuando veo a los músicos en un concierto me encantaría ser ellos, daría lo que fuera por tocar la guitarra o cantar con furia y desesperación. En ciertas noches me sueño subiendo al escenario y tocando la batería junto a Kurt Cobain. Y no soy escritor ni me llamo Mario Mendoza, sino Boris Johnson, y tengo la misma cara pero soy rubio y llevo el cabello largo. He sido invitado a tocar con Pink Floyd y he acompañado a Robert Plant y he rapeado con Nach entre multitudes enardecidas y estadios a reventar. Alguna tarde, en Florencia, Italia, en un concierto de Jethro Tull, le grité a Ian Anderson a voz en cuello que yo era él, que la realidad se había dado la vuelta, que yo estaba allá, cantando sobre la tarima, y que a él le iba a tocar pasar media vida sentado en un escritorio, entre insomnios angustiantes, junto a libros ajenos y propios.

Cuando veo a los atletas en medio de sus competencias me imagino que soy ellos, que estoy ahí, corriendo en la pista o pasándole la pelota a mis compañeros. Y me llamo Mateo Almeida, y soy zurdo y muy peligroso. He corrido varios Tours de Francia y he procurado siempre ser un buen coequipero. También practico artes marciales mixtas. Soy campeón de peso mediano. Nací en Curitiba y me entrené con Anderson Silva, el mejor entre los mejores. Me siento cómodo dentro del octágono, me gusta que dentro de la jaula hay una sinceridad a toda prueba: todo es a golpes, a las patadas, literalmente. No hay metáforas dentro de la reja, no hay farsas ni mentiras. He sido también el entrenador de Ronda Rousey, la temible, la única, y fui yo el que le enseñó a destrozar a sus contrincantes con llaves de brazo que muchas veces las dejó lisiadas durante semanas y meses.

Creo en la libertad por encima de todo, incluso hasta el punto de convertirse uno en un anarquista, en alguien que recela y se emancipa siempre frente a todo poder que intente someterlo y doblegarlo. No me gusta sentirme atrapado, vigilado, exigido. Me disgusta cualquier presencia que pretenda dar órdenes o controlar de un modo explícito o soterrado. Nada me parece más agresivo y exasperante. Hay que estar atentos y listos en todo momento para emprender la fuga.

Creo en el deseo, en su fuerza desmedida y liberadora. Nuestros cuerpos nos lanzan siempre en busca de otros cuerpos. Por eso no creo en la «conyugalidad» estable, policiva, en la que se exige una fidelidad carcelaria. No hay que permitir que encierren nuestro cuerpo y no hay que encerrar a nadie. Todo lo contrario: hay que celebrar cuando el otro nos deja, cuando se va, cuando se lanza a su propia aventura. Celebremos siempre la libertad del otro, porque, de algún modo, es también la nuestra. Cada despedida es un motivo de alegría. Por eso la manera más inteligente de amar sigue siendo la amistad.

Creo en el caos, la desmesura y el exceso de generosidad. Alguien demasiado aplomado y apegado al confort no puede crear nada. Un artista es alguien que no tiene medida, que todo lo hace atravesado por la obsesión, porque sí, en medio de un delirio vitalista. Bienaventurados los que dan todo de sí porque solo ellos entienden la majestuosidad de estar vivos.

Quizá hemos estado aquí antes y algún día regresaremos convertidos en otros, con otros nombres y otros rostros. El eterno retorno de lo no idéntico. Por eso creo en la empatia, en la solidaridad, en el cooperativismo. No existo sin los otros, no soy nadie sin ti, sin ella, sin vosotros. Todos giramos, rotamos, estamos en una carrera de relevos. Mañana yo seré un empleado de almacén, me llamaré Cándido Augusto y deambularé por las calles de una ciudad que ahora desconozco. Me llamaré Magdalena Marulanda y seré costurera en un barrio humilde. Después de muerto regresaré, y me llamaré Hugo Garrido y seré falsificador de billetes y pasaré media vida entre las rejas. Estoy dentro de ti y tú estás dentro de mí. Mañana tú estarás escribiendo estas páginas y yo te estaré leyendo con la vaga sensación de que estos párrafos me pertenecen.

8

Muertos mis dos maestros, ahogados mis dos maestros, me he quedado solo en medio de los elementos, sin cuerpo común. Convoco entonces a esas fuerzas secretas a que me lancen en pos de los espíritus protectores. Invoco aquí, en esta última página, a las deidades secretas que dirigieron las pinturas de la Cueva de Chauvet, a los dioses que coordinaron los trazos de esos caballos, de esos leones, de esos osos, de esos insectos. A los seres del más allá que ayudaron a ese Homo spiritualis a dibujar con tanta precisión y tanta belleza en esas cavernas enterradas entre las montañas. Nunca como ahora he necesitado de tanta ayuda. Necesito recuperar mi salud. Necesito volver a ser algo sólido. Necesito recuperar mi cuerpo, salir del desgarramiento.

Quizá ha llegado el momento de irme en busca de la cueva de las Manos, en la Patagonia, un lugar donde los antiguos dejaron sus huellas estampadas en la roca. ¿No hago yo lo mismo? Trazo signos en mi cueva buscando vencer la muerte. Esas manos son una forma de escritura, tienen una sintaxis y una gramática mágicas que desconocemos. Hay allí mensajes que no sabemos cómo interpretar. Quizá ha llegado el momento de irme en busca de la Capadocia turca y ver con mis propios ojos las ciudades subterráneas que tanto he estudiado. Quizá llegó el momento de irme a la Sierra Nevada de Santa Marta a entrevistarme con un chamán con el que tengo una cita pendiente desde hace años. Quizá deba llamar a Manuel y ayudarlo a construir su balsa en Leticia, echarla al agua y navegar con él por el Amazonas en busca de mí mismo.

En Bab’Aziz, el sabio sufí, una película dirigida por el tunecino Nacer Khemir, un anciano derviche cruza el desierto para ir a un encuentro sagrado. Bab Aziz es ciego, y por eso ve lo que para los otros permanece invisible. No conoce el camino, no sabe con exactitud el lugar final de su peregrinaje, pero confía en que el propio desierto le irá mostrando la ruta. Yo soy ese anciano que va al encuentro de algo que desconoce, pero que sabe que cada paso que da está más cerca del misterio. No me ubico, no tengo brújula, parezco extraviado, y si alguien me pregunta hacia dónde voy, lo único que podría contestarle es que no lo sé, pero que poco a poco estoy llegando. Me pierdo para encontrarme.

En algún lugar sin nombre, en algún barrio que aún desconozco, una mujer se levanta para ir a trabajar. En otro sitio, en una ancha pradera, un campesino ha madrugado para salir a cuidar sus cultivos. En el cuarto de un hotel barato, un travesti se maquilla y siente en un instante el paso del tiempo en sus facciones aún juveniles pero agotadas. Un niño se escapa de casa para ir a jugar al parque y huir de las tareas anodinas que le suelen imponer en el colegio. Un asesino mira por la ventana de su celda y añora estar en brazos de su mujer. Martí arregla los cables de su computadora y revisa su programa Trascendenz/Q, hace ejercicio a la madrugada, recita poemas de Kavafis: se prepara para entrar en un estado alterado de conciencia. Klauss lee las cartas del Tarot en la prisión donde se encuentra ahora. Coral dialoga con espíritus que viajan en otra dimensión. Claudia escribe a altas horas de la noche con la certeza de que las palabras la redimen y le otorgan su máximo poder, el de la literatura. Demonz mira el teclado de su apartamento cada noche esperando que la Presencia toque una pieza de Led Zeppelin o de Bach. Víctor Laignelet está encorvado sobre su mesa de dibujo revisando una escena que habla sobre tesoros escondidos que no le pertenecen a nadie, que son de todos. Patricia Tavera, ciega, agita sus brazos sobre sus pinturas en busca de esos mensajeros que llevan años visitándola. Nacho Vergara danza en la oscuridad de su consultorio cuando nadie lo ve, conecta con las fuerzas más ocultas de ese cuerpo que ha construido a pulso a lo largo de los años. Manuelita Sáenz sale de la Quinta de Bolívar después de que los encargados de la seguridad del lugar le advierten por enésima vez que ya es hora de cerrar. Y Manuel, libre del territorio que lo apresaba, su último fardo, viaja en un bus hacia el Amazonas para ir a construir su balsa nómada, para ir a convertirse en ese pequeño Noé que navegará por el río, entre distintos países, mientras continúa esperando el fin del mundo.

Yo soy todos ellos, yo estoy ciego, soy un vidente, un médium, busco mi cuerpo a toda costa, presiento que soy muchos, que me he llamado de mil modos y que volveré a reencarnar en otro ser, con otra identidad. Sé que la música fue creada para sanar, para transportarnos a otras dimensiones, que somos solo un sonido fugaz en medio del movimiento incesante del presente. Yo también espero cada día la gran catástrofe, el colapso final que acabe con un mundo con el que no me identifico para nada. Ese día, en lugar de llorar y de lamentarme, sabré celebrar en medio del caos. Abriré las ventanas de par en par, escucharé a todo volumen «Roads», de Portishead y destaparé una botella de cerveza. Recibiré el Apocalipsis con una enorme sonrisa en el rostro y con una sensación de gratitud en el corazón.

Bogotá, 2014.

MARIO MENDOZA nació en Bogotá en 1964. Con el libro de cuentos La travesía del vidente, editado por Planeta, obtuvo en 1995 el Premio Nacional de Literatura del Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá. En 2002 ganó el premio Biblioteca Breve Seix Barral con la novela Satanás. En 2004 publicó el libro de cuentos Una escalera al cielo. Ha publicado las novelas: La ciudad de los umbrales (1992), Scorpio City (1998), Relato de un asesino (2001), Cobro de sangre (2004), Los hombres invisibles (2007), Boda blues (2009), Apocalipsis (2011), Lady Masacre (2013) y La melancolía de los feos (2016); y los ensayos La locura de nuestro tiempo (2010), La importancia de morir a tiempo (2012), Paranormal Colombia (2014) y El libro de las revelaciones (2017).

Notas

[1] Publicado en periódico El Tiempo, 2 de octubre de 2007. <<