© Mario Mendoza, 2022

© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2022

Calle 73 n.º 7-60, Bogotá

www.planetadelibros.com.co

Fotografías de portada y del autor: © Luis Carlos Ayala

Primera edición (Colombia): junio de 2022

ISBN 13: 978-628-00-0401-3

ISBN 10: 628-00-0401-5

Desarrollo E-pub
Digitrans Media Services LLP
INDIA

Impreso en Colombia – Printed in Colombia

Conoce más en: https://www.planetadelibros.com.co/

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

El astrónomo leyendo un mapa de estrellas que ya no existen; el arquitecto japonés leyendo la tierra en la que se construirá una casa para protegerla de fuerzas malignas; el zoólogo leyendo los rastros de los animales; el jugador de cartas leyendo los gestos de su rival, antes de jugar la carta ganadora; el público leyendo los movimientos de la bailarina; la tejedora leyendo el intrincado diseño de un tapiz; el organista leyendo las notas en la página; el padre leyendo en el rostro del bebé señales de alegría o miedo o maravilla; el adivino chino leyendo las marcas antiguas en la caparazón de una tortuga; los amantes leyendo a ciegas en la noche sus cuerpos bajo las sábanas; el psiquiatra ayudando a sus pacientes a leer sus propios desconciertos; el pescador hawaiano hundiendo una mano en el agua para leer las corrientes del océano; el granjero leyendo el clima en el cielo. Todo esto comparte con los lectores de libros el arte de descifrar y traducir signos.

ALBERTO MANGUEL

ÍNDICE

El mutante solitario

PRIMERA PARTE

BORDES

1. La vergonzosa fuga de Cordelia

2. El otro Ricardo III

3. Cuchillo de palo

4. Fumando en la penumbra

5. Tchang Tchong-Yen

6. Una espada entre putas y poetas

7. El miedo

8. La otra revolución

9. El mutante amnésico

10. El taumaturgo

SEGUNDA PARTE

PASADIZOS

1. Muchacho leyendo en un parque

2. La médium

3. El golpe sagrado de Dim Mak

4. El hombre del abrigo desteñido

5. Los olvidados

6. El agujero espiritual

7. Otro nivel

8. El extraño karma de Sofía Mendelson

9. Zen Master

10. La renuncia

TERCERA PARTE

EXTRAMUROS

1. La refrescante brisa de Kinshasa

2. El contrincante

3. La banda

4. La larga cabellera de Roxana

5. La traición

6. Detectives

7. El otro camino

8. Ella algún día me amará

9. Las otras páginas

10. Mysterion

EPÍLOGO

Los orígenes de Satanás

El mutante solitario

(Preámbulo)

De niño, cuando llegaba Halloween, jamás me disfracé de ningún personaje conocido en la tradición infantil. Nunca compré un disfraz. En una Semana Santa, mi madre nos llevó a mi hermana y a mí a ver la vieja versión de Ben-Hur, y de inmediato quedé subyugado por ese príncipe hebreo que debe atravesar los infiernos para poder consumar su venganza. Y decidí ese 31 de octubre siguiente ser Judá Ben Hur cuando es un galeote esclavizado en los barcos de guerra romanos.

—¿Y cómo hacemos ese disfraz? —preguntó mi mamá ya al borde del colapso.

—No te preocupes, yo me encargo —dije con cierta suficiencia.

Y rasgué una sudadera, rompí una camiseta vieja, me pinté de negro la cara y el pecho, y salí así, descalzo, a aguantar frío mientras timbraba de casa en casa. Cuando me preguntaban si estaba disfrazado de pordiosero, yo respondía con cierta ira contenida:

—Soy un príncipe judío que ha caído en desgracia.

Por esos mismos meses vi en una transmisión en blanco y negro en el canal Teletigre la película Barrabás, protagonizada por Anthony Quinn. Y al siguiente Halloween salí de nuevo como un harapiento mendicante que no estuviera pidiendo dulces, sino pan para poder alimentarse. Y cuando las señoras del barrio volvían a tratarme de mendigo, yo respondía, mirando hacia el cielo, las últimas palabras de Barrabás en la cruz:

—Qué oscuridad… Ofrezco mi sangre y mi espíritu…

La mayoría de esas amas de casa me daban algún caramelo de afán y me tiraban la puerta en las narices.

Al poco tiempo descubrí a David Carradine en el papel de Kung Fu y decidí ser el Pequeño Saltamontes. Otra vez me vestí con un pantalón raído, una camisa de orfanato, un sombrero sucio y salí a la calle con unas sandalias rotas. La vecina, haciendo cara de fastidio, me dijo en esa oportunidad:

—¿Otra vez disfrazado de gamín, Marito?

—No soy ningún gamín, señora Monroy… Soy un monje shaolín… Mis pies y mis manos son armas letales.

Y otra vez la puerta en las narices. Era horrible tener que lidiar con la falta de imaginación de los adultos. Ninguno se tomaba el tiempo de preguntar bien quién era el personaje, de soñar con él, de apreciarlo. En comparación con los otros disfraces comprados en tiendas y grandes almacenes, pareciera que mis trajes sombríos hechos en casa les molestaban bastante. Entonces decidí no volver a pedir dulces. Eso no era para mí. Yo era un mutante solitario. No tenía por qué hacer públicas mis metamorfosis. Fue entonces que apareció la biblioteca.

A los siete años enfermé gravemente de una peritonitis gangrenosa que me mantuvo varios meses en el hospital. Me desahuciaron, me dieron los santos óleos y todos esperaban una muerte inminente. En esas circunstancias fue que llegaron los primeros libros a mis manos. Los ogros de esos textos infantiles, los príncipes extraviados, los mensajeros que cruzaban varios países para salvar a alguien de la muerte fueron mis compañeros, mis amigos, aquellos con los que solía compartir mi tristeza y mi desesperanza. Más tarde, cuando salí de la clínica, empecé esa búsqueda insaciable de más historias que me acompañaran durante la recuperación. Fue de ese modo que los libros y yo entablamos una amistad inquebrantable. Fue así que el pequeño mutante devino lector.

No me inicié en la lectura con los textos canónicos, ni con los que estaban en los programas escolares, sino con aquellos que se fueron cruzando como mensajes que me enviaban de otro mundo. No siempre lo refinado y distinguido, lo reconocido y lo premiado por el establecimiento es lo que necesitamos en nuestro interior. Yo no me hice lector con un manual ni con un listado avalado por los académicos, sino que los libros fueron llegando a mis manos como mensajes que me iban ayudando a solucionar mis conflictos interiores, que me iluminaban, que me ayudaban a entenderme y a entender a los otros un poco mejor.

Dice Yuval Noah Harari en Sapiens que cuando nos enfrentamos a los neandertales hace miles de años, ellos, que eran altos, muy fuertes y atléticos, nos hicieron pedazos. El Homo sapiens tuvo que regresarse a África y quedarse allí confinado varios miles de años más. Y fue entonces que sucedió el milagro: algo en nuestro cerebro cambió, se modificó de un modo irreversible, y surgió el lenguaje, el mito, el poder de las palabras, la imaginación común. Cuando volvimos a viajar durante largas jornadas hacia Europa, donde las condiciones eran más benignas para la supervivencia, se presentó un segundo enfrentamiento con los neandertales, solo que esta vez, en primera línea, estaban los rapsodas, los aedos, los chamanes. Con los rostros pintados, invocando a nuestros espíritus protectores, danzábamos toda la noche alrededor a las hogueras encendidas. Seguramente los neandertales nos miraban estupefactos, sin entender qué diablos estábamos haciendo. Y nos lanzamos al ataque. Esta vez los derrotamos, los exterminamos como especie y nos apropiamos de sus territorios. Y así hicimos con otras especies de homínidos por todo el planeta. El Homo sapiens arrasó, invadió, expropió y asesinó todo lo que iba encontrando a su paso, hasta que se convirtió en el rey del planeta. ¿Su arma? La imaginación, los universos paralelos, las realidades intermedias, los seres feéricos, las hadas, las brujas, los gnomos, los ángeles, los espíritus viajeros, las almas de sus muertos.

El establecimiento suele oponer la razón a la imaginación, o cree que la razón es la verdadera inteligencia. Por eso admiramos a los que les va bien en matemáticas, en ciencias, a los que tienen una gran capacidad de abstracción o a los que juegan ajedrez. Antiguamente los titulares de prensa anunciaban las partidas mundiales de ajedrez como si ese año se supiera por fin quién iba a ser el hombre más inteligente de la Tierra. Es una falsa oposición. La razón sin imaginación solo es una repetición de fórmulas. Lo interesante de la ciencia está en su fuerza creativa, en su capacidad de innovación. Neil Armstrong pudo pisar la luna porque antes habían llegado a ella Julio Verne, H. G. Wells y Tintín.

Por eso siempre he considerado un error iniciar a alguien en la lectura por medio de argumentos inocuos: que da cultura, que mejora la ortografía, que nos hace críticos, que estimula otros aprendizajes. No creo en esas razones pedagógicas. Me parece, más bien, que la literatura pertenece a las artes mágicas, a los secretos dionisiacos por medio de los cuales los adeptos experimentaban transformaciones de gran intensidad. Ingresamos en un libro para encarnar en otros individuos, para meternos dentro de ellos y vivir sus vidas. Salimos de nosotros mismos en un proceso extático y luego poseemos los cuerpos de soldados que están en el fragor de la batalla, de prostitutas que esconden amores prohibidos, de asesinos que son buscados por toda la ciudad, de sacerdotes atormentados, de héroes, de místicos, de traidores, de seres de todos los pelambres que están esperando entre las páginas que nosotros nos atrevamos a invadirlos. Leemos para ser judíos, musulmanes, hindúes, ateos, cristianos, budistas. Leemos para ser europeos, africanos, chinos, maoríes, mexicanos, zulúes, inuit. Después, cuando regresamos a nuestros cuerpos y nuestras propias psiques, algo ha sucedido, ya no somos los mismos. El viaje nos ha enriquecido. Un lector es un ser anfibio, un vampiro que se alimenta de otros, un caníbal.

Creo firmemente lo que dice Patrick Harpur en El fuego secreto de los filósofos: el verdadero poder, la auténtica transmisión de sabiduría, sucede en los desplazamientos a otros orbes, a otros dominios, a otros reinos. Es un viaje caleidoscópico, multidimensional. Un lector es un aprendiz de brujo.

Durante miles de años la escritura fue un conocimiento reservado para algunos iniciados. No cualquiera podía leer esos signos y conectar con otras realidades. Porque en las letras, en las palabras y sus infinitas conjugaciones, estaba no solo el universo visible, sino también el invisible: las pasiones, los estados de ánimo, la alegría y la euforia, el odio, la venganza, e incluso el silencio está en el lenguaje. Es un poder tremendo. Por eso hemos escrito en las piedras, en tablillas de arcilla, en papeles de arroz, en las pieles de los animales, en los árboles, en papiros, en las paredes de las celdas, en nuestros propios cuerpos, en hojas de palma, en telas de paño y de algodón, y aún hoy sentimos la necesidad de escribir en los baños públicos, en los asientos de los buses y en los muros de todas las ciudades del planeta.

A lo largo de la Edad Media, por ejemplo, los libros se copiaban a mano en los monasterios, en sitios sagrados. La Modernidad empieza, de algún modo, con Gutenberg y la imprenta: el conocimiento para todos. Sin embargo, si el libro es un poder en sí mismo, la literatura es un doble poder porque esconde esos secretos que desdoblan al lector, que lo sacan de su yo, de su identidad, que lo obligan a entrar en un trance misterioso. La literatura es la pócima mágica, el alucinógeno escondido entre las otras sustancias. Si Gutenberg no hubiera construido la imprenta, un siglo y medio después la biblioteca del aldeano Alonso Quijano no hubiera existido. Quijano, quien de tanto leer libros de caballería andante, decide un día salir por la puerta de atrás de su granja convertido en uno de ellos: con casco, lanza, adarga, y un caballo famélico al que decide bautizar como Rocinante. La literatura es la piedra filosofal de los alquimistas, la que transmuta cualquier elemento en oro puro.

Me dediqué durante tres décadas a promover la lectura en bibliotecas públicas, en casas de la cultura, en colegios, en clubes de lectura y en prisiones porque creo profundamente en el poder transformador de los libros. Algo sucede en la conciencia cuando nos llega el libro indicado, algo brota, nace, y nos encontramos de pronto pensando y sintiendo de otro modo, haciéndonos ciertas preguntas que antes no nos hacíamos. Creo en una emancipación por medio de la biblioteca. Es posible liberar a un pueblo solo a punta de hojas de papel.

A veces, en ciertos momentos precisos, los libros me llegaron como medicinas para curarme de mis tormentos interiores. La palabra sagrada en este caso es catarsis. Al comienzo, la religión, el arte y la medicina eran una sola disciplina. Por eso un chamán es un médico del cuerpo, del alma y un poeta consumado. De esa unión inicial, la literatura heredó un secreto que provenía inicialmente de la medicina, un secreto clínico: la sanación de las enfermedades del espíritu. ¿Cuántas veces no nos hemos curado de nuestras propias dolencias en los libros de Sábato, de Virginia Woolf, de Dumas o de Lovecraft? ¿Cuántos personajes no se suicidan o se hacen matar para que nosotros podamos continuar con nuestras vidas y rehacerlas de una manera más inteligente? ¿Cuántas veces no hemos buscado en las páginas de nuestros autores favoritos la receta para curarnos de nuestras depresiones más hondas, de nuestros duelos, de la soledad que a veces nos carcome hasta casi aniquilarnos?

Como un dato curioso, escribo este libro en medio de la pandemia. El virus covid-19 se ha propagado por el planeta entero y nos hemos visto obligados a mantenernos en cuarentena. Los datos en las noticias son escalofriantes: muertos tirados en las calles de Guayaquil, sistemas de salud colapsados en Italia y España, fosas comunes en las afueras de Nueva York. El mundo entero está arrinconado, asustado, previendo lo peor. Sin contar con la debacle económica que seguirá a continuación, los millones de personas que perderán sus trabajos y que caerán en la franja de pobreza extrema. La infección es el primer campanazo de una debacle que hasta ahora comienza.

Empecé a leer en medio de una enfermedad y escribo este libro en medio de una virosis mundial. Leí mis primeros libros en la Clínica Nueva, viendo agonizar a mis vecinos, con la muerte recorriendo las habitaciones vecinas, escuchando a los familiares de los enfermos llorar, viendo a los encargados de los servicios funerarios entrar a sacar los cadáveres para empezar a preparar las honras fúnebres. Y escribo ahora sobre la lectura viendo por la televisión entierros masivos en fosas comunes, escuchando la lista internacional de contagiados y de muertos todos los días, enterándome de que colegas y compañeros de oficio murieron en cuidados intensivos después de batallar arduamente por sus vidas.

En medio de estos meses tan confusos y difíciles, las malas noticias abundan en todos los medios de comunicación del planeta: contagios, muertos por doquier, un maestro de escuela decapitado en París, un ataque terrorista en Viena, una mujer degollada en una iglesia, un hombre disfrazado en la noche de Halloween que salió con una espada a atacar transeúntes en las calles de Quebec, en Canadá. Para rematar, una guerra en Ucrania con bombardeos, cientos de miles de refugiados y plantas nucleares asediadas. El delirio impera en los cinco continentes. Nos encontramos atravesados por altos grados de perturbación psicológica. Pero cuando abro un buen libro, todo esto desaparece, me cam-bio de realidad, me fugo, me camuflo. Estoy y no estoy. Me afectan las circunstancias y no me afectan. Porque en secreto, sin que nadie se entere, yo en realidad he vivido varias semanas en la Rusia del siglo XIX, he viajado por el Tíbet en busca de un papiro antiguo y me he escondido en una cabaña en las montañas de los Alpes durante la Segunda Guerra Mundial. Mi cordura ha dependido hasta ahora de esos viajes por universos de papel.

Muchas personas consideran la llegada de una nueva vida como la máxima experiencia espiritual. Intento comprenderlo, pero me cuesta mucho. Reproducirse no es lo que nos hace humanos. Lo hacen los microorganismos, los peces, los insectos, los otros mamíferos. La vida biológica nunca me ha enternecido mayor cosa. En mi casa no tengo ni siquiera cactus porque se me mueren a las pocas semanas. Olvido regarlos, me aburre esa obligatoriedad a la que nos condenan los seres vivos. En cambio, una película, una pintura, una teoría matemática o una sinfonía me pueden conducir a las lágrimas con facilidad. Un cohete elevándose por el aire hacia la estratosfera, una exposición itinerante o una obra de teatro son la demostración de la inteligencia y la creatividad humanas. Me conmueve el artificio. Una despedida en la vida real me deja impávido, pero en una buena novela me puede estremecer hasta erizarme la piel.

Hay escenas maravillosas de lectores intensos que consideraron el libro como el centro fundamental de sus vidas. Vargas Llosa confiesa, por ejemplo, que el envenenamiento de Emma en Madame Bovary lo salvó en sus años de juventud de una depresión que lo hizo coquetear con el suicidio.

García Márquez, alguna vez, vio a Hemingway en París y lo saludó emocionado desde lejos. El norteamericano, que había estado en la Guerra Civil Española, hablaba algo de español y le gritó con la mano levantada: “Adiós, amigo”. Un tiempo después, Hemingway se suicidaría con su escopeta de cazar elefantes y García Márquez, al enterarse de la fatídica noticia, entraría en unos años de silencio y aislamiento espiritual.

Sábato vigilaba en París a los escritores surrealistas en los bares y las tabernas. Los leía con profunda admiración. Un día cualquiera abandonó su carrera como científico y se fue detrás de una ilusión que no lo dejaba dormir en paz: emularlos y convertirse él mismo en escritor.

Los libros que lee Karen Blixen la conducen a África, donde se transforma en Isak Dinesen, una mujer que aprende suajili, que no se siente extranjera entre los aborígenes (quienes la llaman “la hermana leona”) y que terminará escribiendo unos libros de una belleza lánguida y melancólica.

Borges se enamoró de una lectora única que poco a poco se convirtió en su amiga inseparable: María Kodama. El amor de ambos pasaba obligatoriamente por la biblioteca. Alguna vez, en Toledo, tuve la fortuna de conversar con ella y la escuché decir una frase memorable:

—Los libros son espacios sagrados y la biblioteca una deidad multiforme.

Hay una foto impactante de Gandhi siendo conducido a la cárcel por las autoridades británicas. Es invierno y se nota que el frío está arreciando. Él va con su escaso ropaje indio y unas sandalias trajinadas. Y lleva en sus brazos lo único que realmente le importa en esos momentos tan aciagos: una torre de libros para leer en prisión.

Álvaro Mutis, en la cárcel de Lecumberri en México, le pidió a su amiga Elena Poniatowska que por favor le llevara los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, para poder soportar la pena que le habían impuesto.

Malcolm Little era un malandro cualquiera hasta que lo capturaron y lo metieron a la cárcel. Y fue en ese lugar lóbrego y sombrío, entre rejas, que descubrió el poder de la lectura. Los libros lo convirtieron en otro sujeto. Cuando cumplió su condena y lo liberaron, salió a la calle transformado en Malcolm X, el líder del Black Power norteamericano.

Y así podríamos seguir citando infinidad de casos inolvidables de grandes lectores que consideraron la literatura como el motor secreto de sus vidas. La lectura nos modifica, nos transforma, nos otorga un poder incalculable. Leemos porque sabemos que un día moriremos, que somos finitos y que necesitamos un poco de trascendencia en medio de tanta banalidad y tanto sinsentido. Somos más que piel y huesos. Necesitamos estar por encima de nuestros fluidos, nuestros músculos y nuestras vísceras. Somos más que unos homínidos que se reproducen. El lenguaje es la prueba más elevada de nuestro parentesco con los dioses inmortales.

A comienzos de este 2022 apareció en los medios internacionales una fotografía extraordinaria de la guerra en Ucrania: el estudio del escritor Lev Shevchenko todo forrado de libros. La imagen muestra una de sus ventanas con los volúmenes arrumados contra el vidrio, como si estuviera protegiéndose de los bombardeos con textos de antropología, de filosofía y de las novelas que lo acompañaron a lo largo de su vida. La escena es muy poderosa porque no se trata solo de evitar que los vidrios se hagan pedazos, sino de oponerle la cultura a los tanques, los misiles y los aviones de combate. Se trata de una demostración de fe total en la poesía, en el lenguaje, en el pensamiento. Algo curioso es que los lomos de los libros miran hacia el estudio y eso significa que Shevchenko necesita todavía consultarlos y releerlos. La biblioteca es una trinchera que protege no solo nuestros cuerpos de amenazas externas, sino ante todo nuestra psique, la escasa lucidez que aún nos queda. Como la foto está tomada en invierno, un árbol cercano muestra sus ramas peladas y da la impresión de que las únicas hojas que reverdecen son las de la biblioteca de ese fulano que ha decidido morir entre lo que lo hizo más feliz en el mundo: sus libros.

La gente va y viene; los más cercanos nos hieren con facilidad; los que dicen querernos nos calumnian, nos olvidan o incluso nos odian después; las personas son volubles y están atravesadas por pasiones malsanas que no son de fiar. Pero los libros no: ellos, pase lo que pase, permanecen fieles a nuestro lado. Por eso elegirlos como sarcófago y morir junto a ellos es una idea magnífica.

Los libros siempre han sido mis mejores aliados, mis recetas infalibles, mis estimulantes cuando todo alrededor parecía apagarse o desaparecer. Y espero poder transmitirles ese secreto a los lectores: leemos para ser muchos, para multiplicarnos, para devenir multitud, y eso implica un agigantamiento, un fortalecimiento que nos puede salvar en grandes momentos de adversidad. Leemos para ser Carmen, Carlos y Leticia; para cruzar los desiertos africanos y los mares del sur; para vivir en callejones miserables en las favelas de Río de Janeiro y en los palacios más elegantes de Luxemburgo; para experimentar la cobardía, los celos, la locura, y, a su vez, la alegría, el heroísmo y la nobleza; leemos para hundirnos en las tinieblas espesas de nuestra desesperación y para rozar, aunque sea brevemente, los meandros sublimes de la jovialidad dionisíaca.

Aprender a leer literatura es comenzar a reinventar la realidad, a modificarla y a salir de ella también en excursiones por realidades paralelas. Es convertirse en un demiurgo. Casi nada. Por eso es tan peligrosa, por eso los libros se censuran, se queman, se esconden, se prohíben. Por eso a uno le enseñan a leer con argumentos falaces: porque tienen miedo de lo que uno pueda hacer con ese poder. Entrar en la literatura es ver gigantes donde los demás solo ven molinos de viento. El iniciado intuye mensajes que le son enviados en los poemas de Alejandra Pizarnik o de Roberto Juarroz, advertencias que le llegan en los versos de Kavafis, confirmaciones que están detrás de las palabras de Alfonsina Storni. Y eso convierte a ese aprendiz de brujo en alguien ingobernable, insumiso, en un anarquista furibundo, en una amenaza para los poderes del establecimiento. Leer es ya en sí mismo un acto de desobediencia frente a las políticas de la productividad capitalista. Y, por encima de todo, leer es una fuerza que significa emancipación, resistencia y resiliencia. No deseamos igual, no soñamos igual, no anhelamos lo mismo. Navegamos por aguas prohibidas, profundas y muchas veces turbulentas.

Justo cuando estaba cerrando este libro, en la FILBo 2022, el último domingo en la firma de libros, en medio de un invierno que no nos daba tregua, se me acercó el fotógrafo Luis Carlos Ayala y me entregó una fotografía suya en blanco y negro que me dejó sin aliento. La imagen mostraba una escena de las protestas masivas durante la pandemia en la localidad de Usme: un agente del ESMAD (la policía antidisturbios), con máscara y escudo, un tanto robótico, parece estar tomándose un breve descanso en medio del fragor de la batalla. La ciudad permite ver unos anuncios publicitarios de barriada humilde, unos techos destartalados y unas callejuelas sin pavimentar atravesadas por gases lacrimógenos. Un poste de la luz divide el cuadro en dos: de un lado está el policía con su traje de asesino mirando a la cámara de reojo, y del otro vemos a una bailarina encapuchada en trusa haciendo un paso de danza muy complejo. La imagen no puede ser más poderosa.

Busqué a Andrés Grillo, mi editor, que estaba sobre la tarima acompañándonos, y se la mostré enseguida. No tuve que explicarle nada. Él entendió de un solo vistazo y me dijo sonriendo:

—Esta es.

Se refería, por supuesto, a que acabábamos de encontrar la carátula para este libro. Necesitábamos una imagen que hablara del arte y la creación como resistencia civil. Si por un lado tenemos un establecimiento que cada día cree más en el capitalismo depredador, en la segregación y la exclusión, por el otro tenemos la danza, el cine, la escultura, los ilustradores gráficos, la literatura o la pintura como potencias de oposición a la barbarie. Un matón no tiene ninguna sofisticación. Un artista es un milagro de la naturaleza.

Leemos porque somos sensibles a un poder invisible que los libros nos transfieren. No creemos en la fuerza bruta, sino en aquella que viene del pensamiento y la creatividad. Las tanquetas y los bolillos, las pistolas y los fusiles, nos mantienen inmóviles en la prehistoria, donde primaba la ley del gorila más grande que se imponía a las malas. En cambio, los lápices, las cámaras de fotografía o los óleos nos lanzan hacia lo más excelso de nosotros mismos.

Leemos porque estamos hartos de un mundo agobiante que nos acorrala hasta asfixiarnos. Leemos porque no creemos en las balas ni el terror. Leemos porque no queremos hacer parte de la brutalidad general que vocifera sin argumento alguno. Leemos porque estamos seguros de que el salvajismo del sistema nos está conduciendo al abismo y necesitamos, ahora más que nunca, nuevas generaciones más humanas y empáticas. Leemos porque no aguantamos más a los capos con sus lugartenientes y sus pistoleros, sus fincas ostentosas, sus mansiones multimillonarias y sus amantes operadas.

Leemos como un gesto de protesta en contra de toda esa horda de políticos y militares que son analfabetas funcionales y corruptos, y que han sido cómplices de todas las masacres, los genocidios, los falsos positivos y los crímenes selectivos en contra de líderes y lideresas sociales. Todos ellos encarnan justo lo que no queremos ser. Leemos porque no creemos en las armas y no queremos tomar un fusil e irnos al monte, como tantas otras generaciones en el pasado que se perdieron en el maremágnum de la violencia y que terminaron pareciéndose a lo que tanto detestaban. También de ellos nos alejamos cada vez que abrimos un libro.

Estamos convencidos de que la bestia humana, ignorante y peligrosa, ha depredado este planeta hasta convertirlo en un cementerio y un estercolero. Y no queremos participar en esa espiral de horror. Por eso leemos desaforadamente: para intentar un cambio, un giro en la perspectiva, un ángulo inédito que nos ilumine el camino. Leemos para alejarnos del totalitarismo y de los discursos fanáticos. Creemos en la democracia participativa, en la igualdad, en los derechos humanos. Y, aunque suene ingenuo e idealista, creemos en la solidaridad, la camaradería y la colectividad. El otro no es para nosotros un contrincante, un enemigo ni un adversario. Si el capitalismo nos enseñó a competir, nosotros lo que anhelamos ahora es cooperar.

Y, finalmente, leemos también para modificarnos a nosotros mismos. Porque la literatura nos enseña a salir del yo y a ver el mundo desde los ojos de nuestros semejantes. De alguna manera, entonces, la lectura nos emancipa, nos libera del ego, de la importancia personal, y gracias a esa revolución interior e íntima es que nos permitimos soñar con una sublevación general. Por eso les anunciamos desde ahora a los “tortugones amoratados”, como los llamaba Cortázar, que se cuiden de nosotros. Porque la fuerza bruta puede ser muy contundente y letal, sin duda. Pero la inteligencia es la única que cambia la historia y que nos permite elevarnos sobre nuestra mísera condición humana.

Por eso seguiremos pintando y escribiendo poesía, seguiremos rodando cortos y documentales, seguiremos dibujando cómics y novelas gráficas, seguiremos danzando en mitad de las avenidas nuestros pasos de hip hop con rabia y euforia al mismo tiempo, seguiremos elevando por los aires nuestras letras de rap como lobos aullando en medio de noches invernales, seguiremos tomando fotografías en medio de las marchas y las protestas, seguiremos grafiteando los muros de Kaópolis para convertirla en un museo de nuestra propia desesperación, seguiremos tocando nuestras guitarras y nuestras baterías hasta altas horas de la noche, y entonaremos nuestras canciones como un himno que busca dejar testimonio antes de la caída definitiva en las tinieblas. Y, ante todo, seguiremos leyendo porque las páginas que amamos, en medio del infierno que vivimos día a día, son nuestra única redención posible.

Primera Parte

BORDES

1. La vergonzosa fuga de Cordelia

A finales de los años setenta yo era un adolescente problemático, difícil, solitario. Sentía que no encajaba en ninguna parte y que ese mundo de los adultos que me estaba esperando en el horizonte no me podía ofrecer nada que realmente me interesara. Hacía mucho deporte, vagabundeaba por ahí en mi bicicleta, fantaseaba con viajes a parajes distantes que no tuvieran nada que ver con mi barrio, con el colegio y las rutinas escolares.

Cuando estaba en grado décimo entró al colegio Refous una profesora de literatura que venía del Teatro Libre de Bogotá: Carlota Llano. Tenía una voz potente, gutural, como si hubiera fumado toda la vida. Cierta ronquera la hacía parecer más vieja cuando en realidad era una muchacha muy joven que se estaba estrenando como profesora con nosotros. Hablaba con la fuerza que los actores les imprimen a sus parlamentos para que los escuche el público de las últimas filas. No solo leímos con ella a lo largo de todo ese año escolar, sino que al final ella propuso que sacáramos una revista literaria, una especie de pasquín con algunos de nuestros textos. No tengo copia de esa publicación, pero recuerdo que trabajé con ahínco en el relato de un soldado que se queda atrapado en una pesadilla en la mitad de un campo de batalla. Un tipo que no puede escapar de un sueño aterrador que lo deja siempre en la mitad de la nada, en una noche de luna llena, desamparado y al borde de la muerte. Me sentí muy orgulloso de que Carlota hubiera elegido mi pequeño cuento para la publicación anual.

Debo aclarar que en ese entonces yo era un buen estudiante, muy aplicado, pero no pertenecía a la élite literaria del colegio. Recuerdo a compañeros y compañeras mucho más talentosos que yo: Martín Acosta, por ejemplo, Nancy de La Torre o el incomparable Ramón Cote, que era hijo nada más y nada menos que del gran poeta de la generación de Mito, Eduardo Cote Lamus. Un año menor que nosotros, despuntaba también otro joven que brillaba con luz propia: Santiago Gamboa. No sé si hay un caso similar de tres escritores colombianos que se hayan formado juntos desde niños en el mismo colegio.

Yo era un muchacho que escribía a escondidas, en mis ratos de ocio, y que no me interesaba en absoluto dar la imagen de un intelectual. En realidad, pasaba los días entregado al deporte, trotaba, jugaba fútbol, baloncesto y recorría la ciudad trepado en mi bicicleta de carreras. Por eso no hacía parte del grupo de los talentosos de verdad, de los que habían sido bendecidos con una predisposición auténtica hacia los libros y las humanidades. Yo era más bien un renegado, un fantasioso al que lo atraía la aventura, un joven que se aburría poderosamente con la vida sosa y sin relieve de la clase media.

Un fin de semana mi padre me sorprendió con una invitación inusual: ir a ver una obra de teatro en el barrio La Candelaria. Tenía boletas para ver El rey Lear, de Shakespeare, en la versión del Teatro Libre de Bogotá.

—¿Tu profesora no actúa ahí? —me preguntó con seriedad.

—Sí, claro, pero no le he preguntado qué papel hace —dije yo con cierta vergüenza por mi negligencia.

—Cuando veamos el programa lo sabremos —dijo mi viejo entregándome las boletas con una sonrisa.

Me causó un gran impacto llegar de noche al barrio colonial: las luces amarillas, las tejas de barro, las calles empedradas. Era como estar metido en una película. A la entrada del teatro estuve muy atento buscando a Carlota con cierta ansiedad para saludarla y presentarle a mi papá, pero seguramente ella ya estaba en los camerinos preparándose para salir al escenario. Entramos a la sala y nos entregaron el programa. Entonces mi padre, señalando su nombre en el reparto, me dijo:

—Mira, es Cordelia.

Y enseguida me di cuenta del error tan grave que había cometido: no me había leído la obra, no tenía ni idea quién era Cordelia. ¡Qué bruto! Fingí despreocupación y dije con hipocresía y cierta socarronería que intentaba ocultar mi ignorancia: —Sí, ella es de las principales.

Cuando la obra empezó, me sorprendieron los trajes, la música, la escenografía, la seriedad del montaje. En el momento en que Cordelia hizo su primera aparición, me quedé frío, emocionado, con los ojos puestos sobre cualquier gesto o movimiento que hiciera. Carlota se tragaba el escenario con su vozarrón, con su entrega al personaje, con esa fuerza que emanaba de ella de manera irracional. Entendí que la clase de literatura era apenas un pálido reflejo de su potencia como actriz. Cordelia y su padre, el rey Lear, sufren un malentendido que los llevará a una dolorosa separación y después a la muerte. Es una de las tragedias más impactantes de Shakespeare. Y Carlota parecía desgarrarse en el escenario, morirse a pedazos. Era una historia de amor entre padre e hija que no conducía al paraíso, sino al infierno puro, a la degradación, a una injusta ruptura. Ese amor sagrado entre el padre y la hija no era bien recibido por los dioses, que castigaban a Lear y a Cordelia con el ausentismo y la soledad espiritual.

Salí devastado de la obra. Entré al baño del teatro no solo a lavarme la cara para espabilarme después de tanta emoción, sino también con la secreta ilusión de ver a Carlota y saludarla. Y entonces la vi, sí, saliendo de afán por un corredor lateral del teatro. No alcancé a decirle nada porque iba apresurada, cogida del brazo de otro actor, y parecía estar huyendo por una salida secreta justamente para que nadie la viera. Me quedé inmóvil a la salida del baño, y aguzando la mirada vi quién era el actor con el cual se estaba escapando del teatro: ¡El rey Lear ¡No podía ser! Yo aún estaba obnubilado por la obra, metido dentro de ella, y esa fuga secreta del rey con su hija me parecía detestable, indigna, completamente fuera de lugar. ¿Cómo podía el rey escapar de ese modo, cogiendo del brazo a su hija, como si fueran dos amantes clandestinos e incestuosos? En mi mentalidad adolescente, me dije que Shakespeare jamás hubiera aprobado algo así. No era digno con los personajes llevar una vida amorosa clandestina por fuera del escenario.

Me acerqué a mi papá, que me estaba esperando, y que me preguntó con curiosidad:

—¿Pudiste saludar a tu profe?

—No, deben demorarse en los camerinos y ya es muy tarde.

Mejor vámonos –dije con cierto fastidio.

Mi padre se sonrió y nos fuimos a buscar el carro a los parqueaderos.

El lunes en el colegio le dije con cierta frialdad a Carlota:

—Estuve en el teatro el sábado y vi tu obra.

—¿Por qué no me dijiste que ibas a ir? Te hubiera presentado a los demás actores del grupo.

—Me dio pena molestarte.

—¿Y te gustó?

—Mucho. No me parece justo lo que sucede entre Cordelia y su padre.

—Eso es la tragedia —sentenció Carlota—: un destino fatídico que no podemos eludir.

Obviamente yo me refería a lo que había sucedido por fuera del escenario, pero Carlota no podía saberlo, así que me respondía acerca del libro, de lo que representaba la tragedia desde Grecia en adelante.

Unas semanas después supe que el actor del Teatro Libre que encarnaba a Lear era Jorge Plata, la pareja permanente de Carlota. Mi indignación no cesaba y ahora, tantos años después, me pregunto con una sonrisa si ese pequeño Mario que vio su primera obra de teatro con la piel erizada no estaría enamorado de su profesora de literatura, si no le hubiera encantado abrazarla en los camerinos y decirle al oído cuánto la admiraba y la quería. Pero no, claro, se había interpuesto el rey alucinado, Lear, el rey trastornado y medio loco que se acostaba en secreto con su hija Cordelia sin que los espectadores se enteraran.

Me volví aficionado al teatro y recuerdo en ese tiempo haber visto La agonía del difunto, de Esteban Navajas; Las brujas de Salem, de Arthur Miller y Guadalupe años sin cuenta, una creación colectiva del Teatro La Candelaria. Compraba los libros de las obras que iba viendo y los leía con anotaciones que a veces tenían que ver con los montajes y no con los textos.

Cuando estaba a punto de finalizar el bachillerato, una noche me fui a ver Ricardo III en una versión del Teatro Popular de Bogotá, una sala que quedaba en la carrera Quinta colindando con la Jiménez. Era mi segundo Shakespeare y quedé anonadado. Ricardo III es un individuo despreciable, deforme, contrahecho, celoso, envidioso, criminal, cínico, que encarna todas las vilezas de las que es capaz el ser humano. El actor encargado de darle vida al personaje era Gustavo Angarita, que al final de la obra gritaba a voz en cuello:

—¡Mi reino por un caballo!

Otra vez se me puso la piel de gallina al sentir en el centro de todo mi ser la interpretación brutal de Angarita. Se tomaba el escenario poco a poco hasta quedar totalmente a cargo, y después hacía con uno como espectador lo que le daba la gana: lo entusiasmaba, lo deprimía, lo indignaba. Era un carrusel de emociones y el público llegaba al final de la obra agotado, exhausto, como si se acabara de bajar de una montaña rusa.

Esperé de nuevo en las afueras del teatro porque quería ver a Angarita en la vida real, necesitaba saber cómo se movía, cuál era el tono auténtico de su voz, si sus ojos llameaban como en el escenario. Recuerdo que salió enfundado en un abrigo negro, serio, encorvado, y no se despidió de nadie. Se perdió por las calles de La Candelaria con la cabeza gacha, como si fuera en busca de ese reino que al final le había sido negado.

No sé cómo sucedió, pero desde esa noche, para siempre, Ricardo III tendría la voz y los gestos de Angarita, y él sería para mí Ricardo III, aunque interpretara mil personajes más, tanto en teatro como en televisión. Cada vez que lo descubría en la pantalla con su barba blanca inconfundible, yo decía en voz alta:

—Ah, es con Ricardo III.

Tres años después, cuando entré al Departamento de Literatura de la Javeriana, volví a tropezarme con Lear por los corredores del departamento, ese miserable que se había robado el amor de mi profesora de literatura. Jorge Plata dictaba un seminario sobre Shakespeare. Un compañero me dijo revisando la cartelera:

—Sería chévere tomar Shakespeare este semestre.

Lo miré de reojo, con cierto desdén, y afirmé mientras me retiraba del lugar:

—No me interesa Shakespeare. Ya me matriculé en Joyce.

Obviamente, era mentira. Ya me había leído varias de las tragedias del inglés y era un lector asiduo de su poesía. En cambio, del irlandés solo conocía un par de cuentos suyos y nada más. Y mi pasión por el teatro era tal, que vi con alegría, en un cartel pegado en la facultad, que se estaba conformando un grupo de teatro. Decidí presentarme. Lo dirigía otra actriz del Teatro Libre, Olga Lucía Lozano. Nos inscribimos en el grupo con Santiago Gamboa, que era mi compañero desde el colegio. Allí me conocería con Iván Quintero (hoy Densho Quintero, maestro zen), con Carmenza González (una de las mejores actrices que tiene el país), con Andrés Marulanda (que luego sería un gran actor de televisión durante la década siguiente), y tantos otros, todos muy talentosos y brillantes. A ese grupo llegaría después otro actor del Teatro Libre al que yo había visto varias veces en el escenario: Humberto Dorado, y nos ayudaría con seminarios, montajes, clases y demás. Y cuando me preguntaban quién era yo, de dónde venía, por qué me gustaba tanto el teatro, yo respondía:

—Soy discípulo de Cordelia.

Y cuando hacían cara de extrañeza, entonces aclaraba:

—De Carlota Llano.

Aunque para mis adentros, en un monólogo interior que aún me llenaba de rabia, la aclaración fuera otra:

—La que se fugó cogida de la mano de su padre, el rey Lear.

2. El otro Ricardo III

Con el grupo de teatro de la universidad, dirigido por Olga Lucía Lozano, montamos La sal de la tierra, una obra inspirada en la película norteamericana de Herbert J. Biberman. No recuerdo ahora si nos basamos en el guion original de Michael Wilson, si teníamos un libreto teatral o si Olga Lucía y sus compañeros del Teatro Libre habían hecho una adaptación ellos mismos. No estoy seguro. Lo cierto es que se trata de la huelga de unos mineros que están siendo marginados y explotados, y deciden rebelarse pagando el precio que implica no tener ingresos ni futuro alguno. Esa obra, vista con la óptica del movimiento feminista actual, es precursora en la lucha de los derechos de la mujer y del importante papel que juega en la sociedad, porque hay un momento a partir del cual los mineros no soportan la presión y son ellas, las esposas y compañeras, las que deciden sostener la lucha a como dé lugar.

Yo era uno de esos mineros y Carmenza González era mi esposa. Practicábamos mucho, repetíamos nuestros parlamentos de noche y de día, ensayábamos cada movimiento y cada gesto buscando el mayor grado de perfección posible. Carmenza, a la que le decimos Capacho con cariño desde ese entonces, estudiaba Psicología y a veces nos encontrábamos en la cafetería o en la biblioteca de la universidad, y en lugar de saludarnos normalmente lo que hacíamos era repetir nuestros parlamentos de la obra, como si estuviéramos en mitad de la huelga y los esquiroles ya nos fueran a atacar.

Por fin llegó la noche del estreno. Nuestros amigos y familiares estaban en la sala acomodados con sus cámaras, listos para guardar algún recuerdo de la obra. Se abrió el telón y empezamos. No tuvimos ningún contratiempo y cada uno estaba muy metido dentro de su personaje. Capacho, que es genial en el escenario, me iba marcando el ritmo de las emociones y yo iba siguiendo el compás. Todo fluía bastante bien. En algún momento me hice debajo de un andamio y llamé a mis compañeros de huelga a aguantar la presión, a no doblegarnos, a no permitir que los explotadores hicieran trizas a nuestras familias. Entonces el jefe de los guardias que iban a atacarnos, que estaba en la parte alta del andamio, dejó caer una de las escopetas que teníamos en utilería, y el arma me cayó justo sobre la cabeza abriéndome enseguida una rajadura de unos cuantos centímetros. Era ya el final de la obra y yo tenía que cerrar con unas palabras vehementes. Todos se quedaron atónitos, helados, y no sabían si parar la obra para llevarme a la enfermería o qué diablos hacer. En ese momento pensé en Cordelia, en Angarita encorvado, monstruoso, retando a los dioses con esa voz profunda que tenía Ricardo III, y me pregunté qué hubieran hecho ellos, qué decisión habrían tomado. Y la respuesta era clara: el personaje primero. No hay yo, no hay identidad. No soy Mario Mendoza, soy un mutante, soy un minero luchando por los derechos de mi comunidad, y acaban de herirme. Así que, haciendo uso de toda mi potencia interior, di unos pasos por el escenario mientras la sangre me caía a borbotones por la cara y el cuello, y rematé la obra clamando justicia por los desposeídos y desamparados del mundo. El público creía que se trataba de efectos especiales y alcancé a escuchar a alguien que decía en las primeras filas:

—Esa sangre parece real.

Terminamos y el telón se cerró. La gente se puso de pie y aplaudió a rabiar. Ya en los camerinos me sequé la sangre como pude y Olga Lucía me dijo que debíamos irnos para urgencias de inmediato. Yo me sentía muy orgulloso de lo que había hecho, pero me di cuenta de que había cometido un error imperdonable: no había invitado a Cordelia a la obra. Me habría encantado decir esas palabras finales bañado en sangre, justo frente a ella, mirándola a los ojos, para que le quedara claro que Lear podía amarla desde su locura desenfrenada, pero que yo, un minero humilde y miserable, estaba dispuesto incluso a morir por ella.

Muchos años después, cuando ya era profesor de literatura en la universidad, salió un intercambio para irme a dictar clases a James Madison University, en Virginia. Acepté por una razón: venía intentando publicar mi segunda novela, Scorpio City, y varias editoriales me habían rechazado. Recuerdo que incluso una de ellas, muy conocida en Colombia, me respondió diciéndome que ellos no estaban dispuestos a publicar una literatura tan violenta y escandalosa. Tantas cartas negativas me dejaron sin aire, deshecho, bastante preocupado. Me dije que no podía obligar a mi país a publicarme, y mucho menos a leerme, y que en consecuencia no tenía otro camino que ir a buscarme la vida a otra parte.

El campus de la universidad en Virginia era agradable y empecé dictando clases de español para todo tipo de estudiantes. Era una materia menor, una electiva, y los muchachos podían inscribirse para aprender alemán, francés, ruso, chino o español, que era mi clase. Mis alumnos estudiaban distintas carreras y el español era en realidad una afición menor. Sin embargo, procuré que la clase fuera amena y hablábamos de libros, veíamos películas y yo procuraba que fueran captando el ritmo de la lengua de manera ágil y divertida.

Un día cualquiera, me di cuenta de que había varios estudiantes de artes por la moda que usaban, las calentadoras, las zapatillas de ballet, los cabellos revueltos, los instrumentos musicales, los libros de arte dramático, los walkman de la época con los audífonos de colores puestos a toda hora. Eran muchachos agradables, muy inteligentes, que querían viajar a México y mirar si podían realizar algún montaje en ese país. Entre ellos sobresalía uno por sus rasgos afilados, su mirada de cuervo al acecho, su melena desordenada, su voz gutural, como si estuviera hablando desde el fondo de una caverna. Se llamaba Cris, faltó a clases durante dos semanas completas y pensé que seguramente estaba enfermo, bajo alguna gripe de temporada. Pero no, me visitó en la oficina del Departamento de Lenguas Romances y me explicó que ya sabía que había perdido la materia por falta de asistencia. Afirmó con sobriedad que era consciente de sus fallas y que venía a decirme que la clase le gustaba mucho, pero que tenía una prioridad en ese momento, una prueba fundamental en su carrera.

—No puedo fallarme a mí mismo —dijo con ese aire teatral que lo caracterizaba.

Se me encendieron las alarmas y, haciéndome el tonto, al que no le interesaba mucho la cosa, le pregunté:

—¿Ah, sí? ¿De qué prueba estás hablando?

—Voy a presentarme a las audiciones en dos semanas para un montaje de Shakespeare y necesito ese personaje —dijo con vehemencia, tembloroso, como si el solo hecho de recordarlo ya lo afectara profundamente.

Me encantó su manera de decirlo, como si estuviera a punto de que lo mandaran al pelotón de fusilamiento. Le dije de nuevo mirando un listado de estudiantes, haciéndome el desentendido:

—¿Y de qué obra se trata?

Cris tomó aire, miró por la ventana y dijo con la voz entrecortada:

—Ricardo III.

Levanté los ojos y lo miré cara a cara por primera vez. La imagen de Angarita recorriendo el escenario del TPB alucinado, ido, odiando a la humanidad con todas sus entrañas, me llegó de repente como una oleada de fuego. Detallé el físico de Cris, y sí, tenía algo maltrecho, malherido, algo que lo emparentaba con el personaje. No era el chico atractivo, de rasgos finos, atlético. No, era como una lechuza extraviada, como un pajarraco de mal agüero caído de alguna rama en una noche de tormenta. Y él lo sabía, claro, él sabía que podía encarnar ese personaje como ningún otro, pero tenía miedo, no estaba seguro, dudaba de sí mismo.

—¿Y por qué crees que no lo vas a lograr? —pregunté inquisitivamente.

—Porque hay actores mejores que yo. Van a presentarse incluso unos que ya son egresados y tienen más experiencia.

—En el arte siempre es como la primera vez. Lo que uno ha hecho antes cuenta muy poco —sentencié para darle ánimo.

A partir de ese momento la audición de Cris se me convirtió en un problema casi personal. No quería que perdiera la materia, así que le propuse que viéramos un par de películas y que habláramos de ellas en español: esa sería su calificación. Me agradeció sobremanera. Elegí Midnight Cowboy y la conseguimos gracias a la bibliotecaria de la universidad. Quería que Cris mirara a Dustin Hoffman en el papel de Ratso, el pícaro cojo y arruinado que recorre las calles de Nueva York en busca de una oportunidad para salvarse. A Cris le encantó el personaje y me dijo que le era muy útil. Hablaba en su español chapuceado y a veces no podía evitarlo y se dirigía a mí en inglés. Le conté que había una leyenda sobre cómo Hoffman había conseguido el personaje: un día, por error, se había golpeado en el metro y se había roto el dedo gordo de uno de sus pies. Pensó en ir al hospital, pero se dijo que si no llegaba a la audición de la película otro actor le quitaría el personaje. Así que decidió llegar así, malherido, cojo, y realizó la audición en medio del dolor, con la cara congestionada por las punzadas que le atravesaban la pierna entera y parte de la columna. Y el director, absorto en la audición de Hoffman, se quedó con la boca abierta y dijo enseguida:

—¡Claro, Ratso es cojo!

Así se había ganado el personaje. Cris se quedó pensativo, sacó una libreta y anotó algo en ella que no alcancé a leer.

La siguiente película fue El inquilino, de Polanski. Revisamos algunos artículos de la época sobre los crímenes de La Familia, el grupo liderado por Charles Manson, y el salvajismo con el cual habían asesinado a Sharon Tate (esposa de Polanski y embarazada de ocho meses y medio en el momento del crimen). En El inquilino, Polanski es director y protagonista del filme. Discutimos con Cris varias veces si no estaba en ese personaje toda la locura que no había podido expresar Polanski después de la masacre.

Le expliqué a Cris que la voz es el alma de un actor, la fuerza que viene de adentro y le insufla vida al personaje. Por eso es tan importante. Miramos en repetidas ocasiones escenas de Marlon Brando como Vito Corleone y analizamos que la genialidad de ese personaje, en buena parte, se debe a su voz, a esos parlamentos que parecen provenir de un hombre agonizante, enfermo, que da la impresión de estar hablando después de una traqueostomía. Revisamos también la voz de Camilo García en El silencio de los corderos traduciendo a Anthony Hopkins, su entonación, su hondura. Escuchamos mil veces ese parlamento famoso, cuando dice al final de la película:

—¿Qué tal, Clarice? ¿Ya han dejado de chillar los corderos?

Por eso practicamos varias voces con Cris hasta que por fin dimos con una grave, ronca, profunda, como salida de un individuo decrépito, con enfisema pulmonar, bronquitis y laringitis al tiempo. Era una voz cavernosa magnífica y escuchar los parlamentos del personaje en inglés era muy emocionante. Poco a poco empezaban a manifestarse la maldad y el cinismo de Ricardo III en la mirada y los ademanes de mi alumno.

Los actores son seres mutantes, con identidades maleables, que salen de sí con facilidad, y que no solo encarnan en otros seres humanos, sino en animales reales y mitológicos, en brujas, en objetos, en fuerzas de la naturaleza. No imitan, devienen otros.

Dustin Hoffman seguía cojeando meses después de haberse terminado el rodaje de Midnight Cowboy. Los actores viven en realidades intermedias, caleidoscópicas, fractales. Son difíciles de atrapar. Basta ver a Polanski en El inquilino vestido de mujer, con una peluca rubia extrayendo un diente de un hueco en la pared para sentir un escalofrío en todo el cuerpo y saber que en ese momento lo real es algo plegable, múltiple, que se dobla y se desdobla gracias a la fuerza del actor. Alguna vez Marlon Brando dijo que le había perdido el gusto a la actuación porque de repente, misteriosamente, lo real se había endurecido, se había quedado quieto, y no encontraba cómo volver a aligerarlo, a convertirlo en un material plástico. El que tiene un principio de realidad muy sólido cada vez se parece más a sí mismo.

Le hablé a mi estudiante de chamanes, de brujas medievales, de los misterios órficos, de pitonisas en los oráculos griegos. No es la mente la que deviene y el cuerpo después se acopla. No. Es todo el cuerpo-pensamiento el que sale de las coordenadas establecidas hasta ubicarse en una identidad dos, en otro ser, en otras categorías.

La fecha de la audición se acercaba y yo estaba muy pendiente. Dos días antes me dijeron que Cris estaba en el hospital y salí disparado a ver qué le había sucedido. La versión oficial decía que se trataba de un atraco: un par de vagos lo habían robado y, al intentar defenderse, se había ganado una golpiza. Cuando lo vi en una salita de urgencias con vendas y todo amoratado, me sorprendí porque me guiñó un ojo y me dijo con una sonrisa:

—Estoy bien, profe. Tranquilo. Nunca he estado mejor.

Dos días después entré a las audiciones de Ricardo III en el teatro de la universidad. Estaban los profesores, el director, varios asistentes y dos tipos serios filmando que parecían los productores, los que iban a financiar el montaje. Tres actores hicieron esa mañana de Ricardo III y la verdad es que todos eran bastante buenos. Supuse que Cris no había podido presentarse debido a las lesiones del atraco. Y de repente, encorvado, malherido, arrastrando una pierna que tenía vendada, mi estudiante salió al escenario y enunció sus parlamentos con soberbia, con desesperación, como un capitán llamando a sus soldados a morir en el campo de batalla. No podía moverse muy bien y por eso daba la impresión a cada paso de que iba a irse de bruces sobre el tablado. Fue estremecedor y los ojos se me llenaron de lágrimas. Y entendí que el cabrón le había pagado seguramente a dos yonquis vagabundos para que le dieran una paliza en algún callejón poco transitado, para que lo dejaran cojo, casi moribundo, y así poder encarnar mejor a ese personaje que era él mismo. Y había ganado la partida. Qué hijo de puta. No había nada que hacer. Su interpretación venía de adentro, del hígado, de la vida misma, y los jurados dos días más tarde anunciaron su nombre como el próximo Ricardo III para la siguiente temporada.

3. Cuchillo de palo

A los catorce años leí Papillon, de Henri Charrière, con la misma fascinación con la que ya había leído a Salgari, a Dumas o a Verne, es decir, leí ese libro en clave de novela de aventuras. A esa edad no hacía distinciones entre la literatura consagrada y la que no lo era. Lo que me interesaba era una trama llena de suspenso, trepidante. Y la novela de Charrière desbordaba intriga y peripecias que lo mantenían a uno atrapado de página en página. En lugar de piratas o de científicos que exploraban el fondo del planeta, en esta ocasión la historia transcurría entre presidiarios en Cayena, en la Guayana Francesa, entre pabellones de aislamiento, torturas de todo tipo, fugas increíbles, leprosos que ayudaban a los reos a escapar, marineros antropófagos, tiburones que se devoraban a los fugitivos que fallaban y peleas a cuchillo por doquier. Una receta ideal para un muchacho de catorce años.

El protagonista se presenta a sí mismo como un hombre que ha cometido errores, sí, pero que no merece la condena que le imponen: una pena a trabajos forzados en la Guayana Francesa. Cuando llega, se da cuenta de que es un sistema penitenciario infernal, corrupto, donde van dejando morir a los prisioneros poco a poco, desgastándolos, convirtiéndolos en seres famélicos y enfermos disminuidos por el escorbuto, la malaria y la locura. Y desde un primer momento decide fugarse a toda costa, pase lo que pase. No importa si en ese intento pierde la vida: lo definitivo es no permitir que lo conviertan en un zombi, en la peor versión de sí mismo.

Creo que uno de los grandes logros de esta novela es que nos presenta al protagonista como un marginal que decide mostrarnos todo el horror y la barbarie del mundo “civilizado”. Si nosotros pertenecemos a ese establecimiento, si respetamos la ley y nos creemos individuos honrados y justos, el protagonista nos dice desde el comienzo: yo estoy del otro lado y mira lo que me hicieron aquellos que tú tanto respetas y defiendes. Más que una denuncia, es un “yo acuso”. Y por eso es imposible no acompañar al personaje a lo largo de todas sus aventuras y sufrir con él cada uno de sus percances. Si lo encierran en una celda de aislamiento de donde salen todos los condenados alucinados y esquizofrénicos, nosotros estamos a su lado y deseamos como lectores que logre sobreponerse, que aguante, que no se doble. Si tiene una pelea con alguno de los guardias, leemos con la esperanza de que Papillon gane y logre sobrevivir. Si arma una chalupa con bolsas de cocos y se lanza al mar, anhelamos con todas nuestras fuerzas que los tiburones no se lo vayan a tragar vivo.

Podríamos clasificar este libro como perteneciente a la temática de las prisiones: El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, Diario de Lecumberri, de Álvaro Mutis, e incluso La cárcel, del colombiano Jesús Zárate, novela que ganó el Premio Planeta en 1972. En el cine el género ha dado películas inolvidables: Fuga de Alcatraz, Expreso de medianoche, Un profeta, Celda 211 e incluso la misma Papillon en dos versiones diferentes.

Cuando Papillon logra fugarse, tiene que detenerse en una isla que es muy conocida porque en ella se encuentran recluidos los leprosos de la zona. Son seres fantasmales, deformes, monstruosos, que sin embargo lo ayudan y se identifican con él en esos deseos indomables de libertad. Una escena es memorable: en un momento dado, Papillon nota que en una de las tazas que le brindan con café oscuro hay un pedazo de dedo olvidado. Cuando el enfermo se da cuenta de que tiene un dedo menos, lo coge con la mano contraria, lo tira al fuego y dice:

—Tranquilo, tengo lepra seca, no es contagiosa.

Y le regresa la taza de café. Papillon bebe sin inmutarse.

El protagonista se fuga primero hacia Venezuela y luego, cruzando la frontera porque tiene miedo aún de ser capturado, logra llegar hasta Colombia por la frontera norte y se establece en La Guajira en una comunidad indígena. Es una vida apacible, nadando en el mar, pescando, amándose al aire libre con dos hermanas con las cuales le permiten convivir. Es como la redención, la llegada al paraíso después de haber atravesado el infierno. Sin embargo, algo lo sigue atormentando: que él desea denunciar la injusticia, que tiene que regresar a la civilización para contar lo sucedido y exponer públicamente la bestialidad del sistema penitenciario francés. Eso le costará ser capturado de nuevo en Colombia y continuar fugándose en busca de la libertad total y plena.

Recuerdo que, a mis catorce años, la escena en la isla de los leprosos me produjo una curiosidad que hoy me parece un tanto exagerada. En alguna Semana Santa había visto la película Ben-Hur, donde al final el príncipe judío va a visitar a su madre y a su hermana en un leprocomio camuflado en las colinas de Jerusalén. Luego conseguí la novela gráfica (aún está en mi biblioteca como un tesoro) y solía releer ese episodio una y otra vez. ¿Por qué? No lo sé. Algo en mi interior, un mecanismo inconsciente se sentía atraído hacia esa enfermedad poderosamente.

Una tarde golpearon a la puerta de mi casa y abrí desprevenidamente. Eran dos hombres y una mujer que parecían esconder y tapar sus rostros con gorros y bufandas.

—¿Si? —pregunté con la mano todavía en la cerradura.

—Venimos de Agua de Dios. Si tiene alguna ropa o zapatos que no use… Nos sería de gran ayuda…

Al principio no entendí y dije con el ceño fruncido:

—¿Es para ustedes?

—Somos leprosos, sí señor.

Me quedé de una pieza. ¿Leprosos? ¿Como en la novela que estaba leyendo? No podía ser. Yo creía que era una enfermedad que ya no existía, erradicada, puesto que nunca me había tropezado con un enfermo de lepra. Detallé entonces sus rostros: las narices convertidas en huecos maltrechos, las manos con solo dos o tres dedos en ellas, la boca transformada en una mueca grotesca y sin dientes. Me dije para mis adentros: “Papillon dice la verdad”.

Saqué varias prendas que ya no usaba y se las entregué sin pensarlo. Luego pregunté qué era Agua de Dios y me contaron que era un pueblo en Cundinamarca donde se había construido uno de los grandes leprocomios del país. Nos despedimos como si fuéramos viejos amigos y regresaron muchas veces a pedir siempre lo mismo: ropa y zapatos. Para mí era como estar metido en la novela y me imaginaba a los personajes con los rostros y los ademanes de los enfermos de Agua de Dios que timbraban a mi puerta cada dos o tres meses.

Un par de años después, con unos escasos ahorros que tenía, metí la novela de Charrière en una mochila y me fui en bus para el pueblo de Agua de Dios un fin de semana. Conseguí una pensión barata y pagué una noche. No podía creer lo que veía: en esos años todavía había varios sobrevivientes del viejo hospital, leprosos que se habían repuesto de la enfermedad pero que habían quedado con sus manos y sus rostros deformados. Se los encontraba uno en las tiendas, en las cantinas y reunidos en el parque jugando parqués. Yo me sentaba frente a ellos y abría mi novela leyendo y releyendo los episodios de la isla de los leprosos. Los miraba de reojo, estudiaba sus facciones y sus movimientos torpes debido a la enfermedad, y luego volvía al libro mezclando la realidad y la fantasía en una receta indisoluble.

Lo extraño de esta historia es que mientras tomaba notas para este libro, de pronto, una mañana vi en el periódico que una mujer había publicado un testimonio diciendo que la historia de Papillon era un plagio. Leí el artículo con interés. En efecto, una mujer afirmaba que la famosa historia de Charrière era en realidad la historia de su padre, un judío que se había fugado de Cayena y que había terminado viviendo de incógnito en La Guajira. Enseguida me puse a buscar ese libro y al principio no lo encontré en las librerías. Sin embargo, buscando por internet, me tropecé un ejemplar en Barranquilla. Lo pedí y me llegó a los pocos días.

Asegura la autora, Cecilia Schmucker, que la historia auténtica pertenecía a su padrastro, un judío melancólico que se había mantenido callado toda su vida para esconder su pasado en las prisiones de Cayena y sus múltiples intentos de fuga. Según cuenta la señora Schmucker en una prosa rítmica y musical característica de los narradores del Caribe, su padrastro muere y la deja a ella y a cinco hermanitos menores en la calle. Cecilia no se amilana y se ve obligada a trabajar y a defenderse como puede.

En ese momento, una antigua amante de su padre, a la que él había mantenido en secreto, la contacta y le pone una cita en una casa del barrio chino, en la antigua zona de tolerancia donde las madames francesas administraban burdeles en los cuales trabajaban mujeres de todas las regiones de la Tierra. En esa edificación escondida entre el frenesí de la música a todo volumen, los malandros callejeros y el tráfico de sustancias ilícitas, Elena de Lucca, antigua administradora de una casa de lenocinio, le muestra documentos y le cuenta la historia de ese hombre que la señora Schmucker desconocía por completo.

Según esta versión, Henri Charrière era el cantinero del Hotel Veracruz en Caracas, un lugar por donde pasaban todo tipo de reos que habían estado en Cayena. El propio Charrière había cumplido una condena menor y había salido por buen comportamiento. Era un hombre recio, duro, que solía fumar tabaco y escupir a los lados sin vergüenza alguna. Estaba con una mujer que era la dueña del hotel y no les iba nada mal con el negocio. En las horas de la noche, los antiguos presidiarios se daban cita en el lugar y solían beber unas cuantas copas mientras rememoraban sus andanzas en Cayena. A ese lugar llegó el padrastro de la señora Schmucker, un judío llamado Karl Schwartz. Él, como todos los otros, traía también una historia sorprendente a cuestas, solo que había una enorme diferencia entre los demás ex presidiarios y él: que Schwartz ya había escrito un libro sobre su fuga de Cayena.

Según la señora Schmucker, este padrastro enigmático llamado Karl Schwartz, que también usaba otros nombres para esconderse, había escrito sus aventuras y las había publicado en un tiraje menor en Argentina bajo un seudónimo: Jerome Deschanel. El título de la novela: Cuchillo de palo. No se refiere al viejo refrán “En casa de herrero cuchillo de palo”, sino a un arma de madera, desafilada, que se hunde con una fuerza descomunal para desgarrar al otro. Un título envidiable, sin duda.

Lo que sucedió en ese hotel en Caracas fue que Charrière escuchó las historias noche a noche en el bar, las memorizó, las hizo suyas, y luego leyó el libro de Schwartz, del cual extrajo muchas de las escenas. Una noche compró en una librería una novela titulada El Astrágalo, de Albertine Sarrazin, y se dijo que si esa mujer había podido narrar con éxito la fuga de una prisión, él, que conocía de primera mano miles de historias más potentes y con mayor crudeza, escribiría una obra maestra. Y se puso en la tarea. Luego mandó el manuscrito a una editorial en Francia y se convirtió desde la primera edición en el gran suceso literario de esos años. En el año 2005, el exreo de Cayena y amigo de Charrière, Charles Brunier, aseguró que las historias eran de otros presos como él, confirmando así la hipótesis de que se trataba de una ficción literaria y no de una autobiografía novelada.

Al final de su vida, según la versión que da el libro de la señora Schmucker, Charrière estaba agotado de tanta fama, hastiado hasta más no poder, fastidiado de tanto periodista y tanto entrevistador. No quería salir más en ningún medio de comunicación y decidió fugarse al sur de España buscando el anonimato. A veces, en ciertas tardes de nostalgia, se volteaba en algún hotel de lujo donde estaba hospedado, y le decía a su esposa: —Lo logré, ¿verdad?

Se refería, por supuesto, al ingreso al mundo de los famosos y afortunados. Él, que había sido en su juventud un matón de mala muerte, un soplón, un tratante de blancas en distintos burdeles de Marsella, y luego un prisionero de ultramar, ahora era un escritor reconocido, prestigioso y admirado por muchos lectores alrededor del mundo. Entre ellos, por un muchacho melenudo perdido en una ciudad latinoamericana de la cordillera de los Andes: yo.

4. Fumando en la penumbra

Leí El Padrino cuando tenía apenas quince años. A mi casa llegaba el vendedor puerta a puerta del Círculo de Lectores con su catálogo mensual, sus enciclopedias, sus facturas y recibos, y yo elegí esa novela un poco al azar, por lo que decía el folleto. Un mes después ya era un fanático que releía episodios a cada rato, consultaba páginas exactas y llegué a aprenderme escenas de memoria. Me pareció una obra maestra, un estudio exhaustivo de las pasiones humanas. Y cuando vi la película no me decepcionó en absoluto. Francis Ford Coppola daba en el centro de las intrigas y las confrontaciones de la familia Corleone.

Unos años después, ya como estudiante de Literatura, me parecía increíble que no se nombrara esa novela por ninguna parte en la carrera. Descubrí que para ser un intelectual de cepa hay que leer a ciertos autores y a otros no. Es un mundo acartonado, atiborrado de poses, muy amanerado, en el cual el prestigio se gana citando autores no convencionales, excelsos, que son considerados para unos pocos elegidos. Aun hoy en día es así y, cuando están recién egresados de sus facultades, es fácil detectarlos intentando demostrar lo selecto de sus lecturas. Hacen distinciones entre lo “comercial” y lo “artístico”, y cuando uno les dice que El Quijote o Cien Años de Soledad fueron y siguen siendo best sellers (lo cual entonces descalificaría esos libros enseguida), empiezan a patinar, a dar explicaciones absurdas y a contradecirse con facilidad. Lo cierto es que la academia tiene a veces un aire rancio, superficial, momificado.

Alguna tarde, conversando con mi compañero de clases y futuro escritor, Juan Carlos Botero, me confesó su pasión por la película El Padrino, y me preguntó:

—¿Recuerda en qué escena es que tiene sentido el título?

Pensé unos segundos y respondí:

—Al comienzo, en la escena con Amerigo Bonasera, el encargado de pompas fúnebres. El tipo se niega a mostrar respeto y Don Corleone le dice que no es un problema de plata, sino de amistad. Es decir, de apadrinarse los unos a los otros.

Me refería a la petición de Bonasera durante el matrimonio de Conny, la hija de Don Corleone. Unos jovencitos ricos han abusado de su hija y, aprovechándose de sus influencias familiares, salen del juicio tranquilos y despreocupados. Entonces el encargado de la funeraria va a pedirle a Don Corleone que haga justicia, que lo ayude a vengarse, que los haga sufrir tanto como sufrió su hija, que los mate. Y el viejo italiano le explica que matarlos no es equitativo porque su hija está viva. Pero que más allá de eso, el problema está en que Bonasera no ha querido nunca pertenecer a la familia, se ha hecho a un lado y ha creído con fervor en la justicia norteamericana. Finalmente, el encargado de pompas fúnebres se inclina y otorga el respeto debido al Padrino. Más adelante, los jovencitos ricos son golpeados de manera salvaje y Bonasera recibe la justicia que ha pedido. Y cuando el hijo mayor del Padrino, Sonny Corleone, es baleado en un retén y desfigurado debido a los impactos de los proyectiles, el viejo Bonasera devolverá el favor preparando el cadáver, acicalándolo, componiéndolo para que puedan verlo en la funeraria los demás familiares.

Eso era lo que yo creía cuando le respondí a Juan Carlos su pregunta capciosa. Mi amigo se sonrió y me dijo:

—No, viejo, el Padrino no es Vito, sino Michael, su hijo. La novela no trata del que ya es Padrino, sino de cómo se hace Padrino un hombre que estaba al margen de la mafia.

Entonces mi amigo empezó a explicar su posición: después del intento de asesinato de Vito Corleone lo conducen a una clínica muy malherido. El lugar está casi vacío y no hay guardaespaldas ni nadie de la familia protegiéndolo. El primero en llegar es Michael (Al Pacino), el hijo menor, héroe de guerra, que no tiene nada que ver con los negocios de su padre y que se considera ajeno por completo a las componendas mafiosas de su familia. Apenas descubre que el viejo se encuentra solo y desamparado, se da cuenta de que todo está preparado para rematarlo. En ese momento se escuchan pasos en el corredor. Parecería que se trata ya del primer sicario que viene a cumplir con su cometido. No, es Enzo, un panadero que se entera de la noticia y que viene a visitar al Padrino y a presentarle sus respetos. Michael le dice que baje al primer piso y que lo espere a la entrada. Mientras tanto, pasa a su padre a otra habitación y lo esconde para que no den con él. Luego desciende por las escaleras y se encuentra con Enzo en la puerta del hospital. Le dice que se suba el cuello del abrigo y que meta la mano en el bolsillo como si estuviera armado. Es una estratagema para aparentar que ellos son dos matones encargados de cuidar al viejo patriarca y que seguramente dentro del lugar hay más hombres custodiándolo. Michael incluso le advierte a Enzo de la situación y lo ayuda a pararse mejor y a fingir cierta dureza.

En efecto, un carro se aproxima, se detiene frente al lugar y se notan los cañones de las armas en medio de la oscuridad. Michael se mete la mano dentro del abrigo, como si estuviera buscando su revólver, y los tipos arrancan de nuevo y se pier-den por el callejón. En ese momento Enzo, que suda de terror porque sabe que han estado a punto de balearlo, saca un encendedor, intenta hacerlo funcionar para fumarse un cigarrillo, pero los nervios se lo impiden. Entonces Michael toma el encendedor, gira el mecanismo con el pulgar y la llama aparece en medio del frío invernal. Enzo acerca su cigarrillo y aspira las primeras caladas para calmar los nervios. Michael se queda contemplando su antebrazo y se da cuenta de que no se mueve, que está impertérrito, en calma, sin alteraciones de ninguna clase. No tiene miedo, es un Corleone. Y de inmediato se involucra en la familia y pide matar a Sollozo, El Turco, que es el autor intelectual del atentando contra su padre. Al principio los hombres de la familia se ríen de él, no lo toman en serio, pero poco a poco se dan cuenta de que su plan es el mejor y aceptan su liderazgo. Al final de la película, los matones de confianza se acercan a presentarle sus respetos al nuevo Padrino, Michael, que está sentado con una mirada felina y una seguridad en sí mismo que demuestra el honor de su nuevo cargo.

Palabras más, palabras menos, esa fue la explicación de mi amigo Juan Carlos. El Padrino era en realidad la historia del hijo menor y el momento clave, el punto de giro, era la escena del encendedor y la mano inmóvil en medio de la noche. Me pareció brillante y le dije que vería la película de nuevo a la luz de esa conversación. La he visto desde entonces mil veces y siempre me fijo en detalle en esa escena: no me cabe la menor duda de que Botero tiene toda la razón.

A lo largo de estos años he conversado con varios de mis colegas y con editores cercanos acerca de la razón por la cual los colombianos no hemos escrito la gran novela sobre el narcotráfico. Tenemos los carteles más famosos del mundo, es una sociedad de capos y sicarios, y deberíamos haber escrito nuestro Padrino hace rato. Hay libros magistrales de periodismo (entre ellos uno de García Márquez: Noticia de un secuestro), biografías, testimonios, pero una gran novela sobre el tema aún no aparece. Quizás el que más se ha acercado es Jorge Franco, pero creo que siempre lo hace desde los bordes, de manera colateral, sin ir hacia el centro. Santiago Gamboa, a su vez, ha hecho una radiografía brillante de muchos de esos personajes del ambiente mafioso, aunque nunca se ha metido en las entrañas de un cartel de la droga para narrarlo. Quizás en su novela Será larga la noche es donde encontramos mejor descrita esa mentalidad sicarial que busca siempre ponerse por fuera de la ley.

Laura Restrepo también ha hecho un análisis magistral del narco en algunos apartes de Leopardo al sol y Delirio. Luego, en Los Divinos, retrató con precisión matemática el ego henchido de una clase social alta que siempre se ha considerado no solo por encima de los estratos medios y bajos, sino también por encima de la Constitución. En un principio, uno tendería a creer que a mayor estatus social mayor educación. Y no es así. A mayor dinero más ego, y por lo tanto peor educación. Laura conoce muy bien la arrogancia y la pedantería de las clases dominantes latinoamericanas, su clasismo exacerbado, su fobia clínica a cualquier idea de socialismo, comunismo o justicia social, y por eso el retrato que hace de ellas es despiadado, sin contemplaciones. El grupo de Los Divinos es un símbolo de nuestras oligarquías, que en muchos casos han sido peores que nuestros carteles, con sus lugartenientes, sus sicarios y sus tentáculos en todas las estructuras del poder. Son novelas inolvidables, crudas, dolorosas, donde la escritora se propone un objetivo y lo logra con creces: adentrarse en la doble moral de la clase dirigente colombiana, en la mentalidad tribal, tramposa, chantajista, artera y marrullera que ha generado todo este desastre que ahora vivimos.

Muchos coinciden en que esa gran novela sobre el narcotráfico es un problema de tiempo. Dicen que aún estamos muy cerca de ese universo, que nos falta tomar distancia para poder reflexionar y crear. Otros afirman que el cine y la televisión se encargaron de explotar tanto el tema que nos condujeron a la saciedad y el hartazgo. Y un tercer grupo asegura que, en un momento tan difícil como el que estamos atravesando ahora, escribir ese libro sería hacer la apología del delito de manera soterrada y lucrarse con ello.

Muchas veces me he preguntado si ahora, con la experiencia que da el oficio, yo sería capaz de escribir esa novela. Conozco el universo perfectamente y no le temo para nada a la violencia narrativa. Y resulta que mi problema no pasa por ninguna de las anteriores explicaciones. Lo mío es un tema político: me disgusta profundamente que todos esos matones, capos, políticos mafiosos y sicarios hayan cooptado nuestras facultades artísticas y nos hayan obligado a girar en torno a ellos. Hemos estado satelizados por sus fechorías, nuestros imaginarios continúan orbitando alrededor de sus vidas insulsas e intrascendentes, y de ahí nace mi fastidio y mi repulsión. No hemos construido una literatura fantástica con suficiente tradición, no hemos creado una ciencia ficción propia (hay muy buenos exponentes, pero no una corriente sólida), y no tenemos un listado de novelas de aventuras que nos garantice un corpus vigoroso y compacto. ¿Por qué? Quizás porque todos estos mafiosillos con sus aires de importancia, sus fincas ganaderas, sus caballos, sus capataces y sus pistolas nacaradas se han apropiado de nuestras fuerzas creativas y han logrado dirigirlas hacia ellos. Estamos sometidos, controlados, subyugados. Y cuando yo hablo de resistencia me refiero también a este punto: a liberar nuestras mentes de esta inmediatez mafiosa que parece condenarnos de mala manera.

Esa es la razón por la cual escribí una saga de aventuras, libros sobre lo paranormal, novelas góticas, fantásticas, una colección de cómics y una trilogía gráfica de ciencia ficción en un mundo distópico y posapocalíptico. Son gritos de emancipación, actos de sublevación en medio de asesinos, torturadores y políticos cobardes que siguen intentando que giremos en torno a sus egos enfermos.

Michael Corleone es un tipo que viene de la guerra y que ha sido condecorado por su valor en combate. Y cuando regresa a Nueva York se da cuenta de que no hay ninguna diferencia entre esas trincheras donde estuvo a punto de dejar la vida y esas calles donde su familia intenta sobrevivir e imponerse como puede. No se trata de hacerse millonario para ostentar la riqueza, para comprarse autos lujosos, cadenas de oro y salir con reinas de belleza. De hecho, su padre, Don Vito Corleone, se muere jugando con su nieto entre una huerta de tomates, con un pantalón viejo, unos zapatos rotos y un sombrero raído. El jefe de la familia parece en esa escena final un campesino miserable. Quizás por eso mismo es que Vito decide en un principio no meterse en el negocio de la droga: porque sabe que ella los volverá banales, engreídos, altaneros, presuntuosos, fanfarrones. Porque sabe que perderán su dignidad. Y tenía razón, qué duda cabe.

5. Tchang Tchong-Yen

Me enorgullezco de haber nacido el mismo día que Tintín, el célebre personaje de las historietas de Hergé, que vio la luz un 10 de enero de comienzos del siglo XX. Mucho se ha escrito sobre este dibujante belga y sobre su serie gráfica más famosa. Se le ha acusado de fascista, de racista y de antisemita. No estoy tan seguro. Lo cierto es que su personaje tuvo una enorme acogida desde el principio, cuando varios de los lectores salieron a una estación de tren a esperar a Tintín, que según la historieta debía llegar ese día proveniente de la Unión Soviética. Eso le demostró a Hergé que su personaje funcionaba y que valía la pena apostar por él.

El problema fue que llegó la Segunda Guerra Mundial y los nazis invadieron buena parte del territorio europeo. Hergé se vio en la obligación de pasarse a un periódico de derecha para poder seguir publicando las aventuras de su personaje. Eso le costaría todo tipo de ataques posteriores, de denuncias y estuvo a punto de irse a la cárcel por colaboracionista con los nazis. Lo hicieron rectificarse años después y arrepentirse públicamente. No es verdad que fuera un militante ni que sintiera las ideas nazis como propias. No hay un solo texto suyo ni una declaración en esa línea. Pero el solo hecho de trabajar en un medio de comunicación comprometido, y de continuar publicando las historias de Tintín durante la ocupación, lo dejaron de por vida en tela de juicio.

Hergé era de una disciplina exagerada. Como había sido sargento en el ejército, aplicó esa misma severidad como dibujante. Empezaba a dibujar desde muy temprano, almorzaba con frugalidad durante media hora y luego continuaba derecho hasta que ya era noche cerrada. Eran ciclos de doce o catorce horas diarias, durante siete días a la semana, sin descanso. Si no hubiera sido de ese modo, jamás habría construido una obra tan monumental y asombrosa. No hay que olvidar que en esa época se dibujaba a mano, viñeta por viñeta, y que no existían las ayudas de los computadores de hoy.

Tintín es un periodista que anda con su perro, un Fox Terrier llamado Milú. Su espíritu aventurero lo lanza a distintos países, a culturas allende los mares y a meterse en líos en contra de mafias internacionales. En los momentos más difíciles de la guerra, Hergé decide introducir un segundo personaje en El cangrejo de las pinzas de oro: el inolvidable capitán Haddock, al que también han tachado de racista y xenófobo. A mí, en un mundo donde ser políticamente correcto se ha vuelto una especie de religión, las maldiciones de Haddock aún me hacen sonreír y las utilizo mentalmente, porque si las llegara a decir en voz alta me crucificarían de inmediato. Haddock y Tintín funcionan como un equilibrio el uno del otro, como un Quijote y un Sancho que deben enfrentar miles de dificultades juntos.

Cuando la guerra arreció y las temáticas políticas ponían a Hergé en una situación muy complicada, prefirió trabajar en libros de viajes a territorios lejanos y distantes, donde la trama de aventuras fuera el eje de la historia. Ahí apareció el tercer personaje de la historieta en El tesoro de Rackham el Rojo: el profesor Tornasol, un científico despistado y medio chiflado que vive siempre en otra dimensión, embebido en sus meditaciones. Tornasol parece un viejo autista que ha logrado sobrevivir en el mundo real de milagro.

Lo bello de la historieta de aquí en adelante es que esos tres personajes encarnan fuerzas que habitan dentro de todos nosotros: a veces somos racionales y fríos, como Tintín; en otras ocasiones somos temperamentales y pasionales, como Haddock; y hay momentos en que no tenemos ni idea dónde estamos para-dos y somos como el profesor Tornasol. Más que seres de papel son potencias psíquicas que dirigen nuestras vidas. De ahí su extraordinaria belleza.

Ahora, hay un episodio de la vida de Hergé que es sobrecogedor: cuando estaba trabajando en El loto azul, un sacerdote amigo suyo le recomendó entrevistarse con un estudiante chino de arte para que le enseñara bien los secretos ancestrales de esta cultura. Así conoció a Zhang Chongren, un artista plástico que no solo sería su maestro, sino su amigo entrañable. En la historieta lo convirtió en Tchang Tchong-Yen, el amigo que ayuda a Tintín a resolver el caso. Y aquí es donde el ir y venir de la ficción a la realidad bordea lo inverosímil. Después de la guerra, Hergé sufre de varias crisis de nervios como producto no solo de su exceso de disciplina, sino de todos los ataques que ha sufrido como colaboracionista durante la ocupación. Poco después, empieza a ser visitado por unas pesadillas que no lo dejan dormir ni descansar. Tiene que consultar a un psiquiatra que le recomienda parar de trabajar y dejar a Tintín a un lado, pues se le está convirtiendo en una obsesión, en un trastorno maníaco. En lugar de eso, Hergé empieza uno de sus libros más bellos y conmovedores: Tintín en el Tíbet. Ese fue el primer volumen que yo leí de la colección. Lo leí en la clínica, pequeño, en medio de una enfermedad que me tuvo al borde de la muerte. Y era el preferido de Hergé, su obra más íntima, pues gracias a ella se curó de las pesadillas y pudo restablecerse de sus crisis nerviosas. Es la historia de Tintín viajando al Tíbet en busca de su amigo de El loto azul. En esos trazos en medio de la nieve, en esos parajes de nevados y cielos interminables, Hergé pondría toda su soledad, su tristeza, su desoladora desesperanza. Quizás era eso lo que estaba necesitando el propio autor: un amigo así, de corazón a corazón, un hermano espiritual de la jerarquía de Tchang Tchong-Yen. Y es entonces cuando, en la vida real, Hergé, como lo hace Tintín en la historia, busca a su antiguo maestro chino, el estudiante de arte Zhang Chongren, y lo encuentra. Resulta que lo habían degradado durante la revolución a barrendero, aunque luego sería el director de la academia de bellas artes de Shanghái. Al final, Zhang Chongren viaja a Europa, se reencuentra con su viejo amigo Hergé y permanecen juntos hasta la muerte de este en 1983. Como había presentado una anemia desde varios años atrás, Hergé tenía que ir cada tanto a la clínica a que le suministraran transfusiones de sangre. En una de ellas lo contagiaron con VIH, lo cual terminó de deteriorar aún más su salud.

Como he contado antes, mi primera lectura de Tintín fue en la clínica. No recuerdo con exactitud, pero sospecho que fue un ejemplar que me llevó mi padre, quien lo había leído en francés durante una beca de estudios en París. Mi viejo enviaba desde distintos países alrededor del mundo unas postales con sellos y estampillas que yo coleccionaba con la seriedad profesional de un filatelista. Y me sentía mal cuando él llegaba de esos viajes y hablaba de mil cosas que yo desconocía por completo. De alguna manera, leí desaforadamente las historietas de Hergé porque me ayudaban a viajar y a conocer otras culturas. Cuando mi padre llegaba yo podía hablar del Tíbet, del Congo, del tráfico de opio en el extremo Oriente. Incluso de viajes a la luna, pues Tintín había llegado antes a este asteroide que Neil Armstrong.

Lo que sí recuerdo perfectamente fue dónde leí los siguientes libros de la saga. Pertenezco a una generación que se hizo a sí misma afuera, en la calle. De niños recorríamos los alrededores del barrio explorando, poníamos monedas en la carrilera para que las aplastara el tren, nos metíamos en un caño cercano a matar ratas con nuestros rifles de aire, cogíamos ranas en invierno y nos gustaba dejarnos picar por las abejas para ver si dolía tanto como decían. También montábamos en bicicleta durante horas enteras, coleccionábamos cómics con mucho esfuerzo, practicábamos distintos deportes y crecimos en grupo, en pandilla, como los cachorros de una manada.

Más adelante, durante la adolescencia, mantuvimos esos lazos firmes. Vinieron las pruebas características de todo varón joven: las peleas, las trompadas, los enfrentamientos hombre a hombre o contra grupos o equipos de otros barrios. A veces uno ganaba y entonces quedaba toda la semana feliz, sacando pecho y hacía alarde de su temple cada vez que podía. Pero a veces las cosas salían mal, se ponían feas y había que ponerse hielo en los more-tones o incluso ir hasta el centro de salud a que le cosieran la ceja o la mejilla. Y había que aguantar los chistes de los amigos, las burlas en el colegio, los regaños en casa. Pero uno sabía que las heridas cicatrizarían y que la vida continuaría.

Los que éramos de clase media-media no teníamos cómo comprar ropa de marca, ni tenis costosos, ni teníamos equipo de sonido propio, ni televisor en el cuarto, ni nada. Con suerte, si acaso, una grabadora cualquiera comprada en San Victorino. Los tenis eran Croydon, Pro-Keds o Hevea, todas marcas nacionales. Y la ropa era de la sección rebajas o de almacén de cadena. Una comida en un restaurante elegante era un lujo, algo que solo se podía hacer dos veces al año, a lo sumo. Y el dinero que a uno le daban escasamente alcanzaba para ir a comer pan con gaseosa a la panadería, nada más. La necesidad fue nuestra educación. Uno vivía mal trajeado, contando monedas y sobre una bicicleta destartalada.

Uno de mis amigos más cercanos era mi vecino Jorge Dávila, que hoy en día es un psiquiatra muy reconocido. Jorge era un gran atleta y al mismo tiempo un lector insaciable. Pertenecía a una familia elegante y muy educada. Su padre era consejero de Estado, sus hermanas tocaban piano y en su casa había una biblioteca gigante de techo a piso. Jorge era dos o tres años mayor que yo, pero aun así conversaba conmigo y solía invitarme a su casa. Una tarde me mostró uno de sus grandes tesoros: la colección completa de Tintín en tapa dura. Casi me voy de para atrás. No podía creerlo. Le pregunté con los ojos muy abiertos:

—¿Todo esto es tuyo?

—¿Sabes lo que es?

—Solo he leído uno: Tintín en el Tíbet —dije con cierto orgullo.

Entonces Jorge empezó a hablarme de Las siete bolas de cristal y de El templo del sol (dos aventuras que suceden en Perú), de Las joyas de la Castafiore, de El asunto Tornasol. Yo hojeaba los ejemplares con auténtica devoción, con un cuidado y un tacto reverenciales, como si estuviera tocando joyas que pudieran romperse al menor descuido. Le pregunté si podía irme prestando uno a uno los libros. Con su generosidad y buena onda de siempre, Jorge me respondió:

—Claro, fresco. Lees uno, lo devuelves y te llevas el siguiente.

A lo largo de todas esas vacaciones no hice sino leer a Hergé. Las recuerdo como las mejores vacaciones de mi vida. Viví en otros mundos, transportado, metido en antros para fumar opio, cruzando desiertos sobre camellos cansados, huyendo de sectas indígenas que custodiaban secretos ancestrales.

He leído después muchas novelas gráficas y cómics que me impactaron sobremanera. Maus, por ejemplo, de Art Spiegelman, es un testimonio desgarrador de las consecuencias psicológicas que dejaron los campos de exterminio nazis en los sobrevivientes. La leí sorprendido de ver tanto talento en un solo libro. En Monstruos, de Emil Ferris, entendemos los complejos mecanismos creativos de una joven artista que sufre una doble segregación: ser inmigrante latina en Estados Unidos y ser al mismo tiempo dibujante de cómics. Mi amigo Dahmer, de Derf Backderf, es sobrecogedora: cuenta la amistad del autor en el colegio con el futuro asesino serial Jeffrey Dahmer. El Eternauta es una demostración de que los latinoamericanos podemos hacer ciencia ficción de la más alta calidad. Arrugas, de Paco Roca, me encogió el corazón y me hizo tener presente que voy hacia la vejez solo, sin hijos, y que esa recta final seguramente no será fácil. Y Transmetropolitan, de Warren Ellis y Darick Robertson, me enseñó el que sigue siendo hasta el día de hoy mi héroe preferido en el mundo de los cómics: Spider Jerusalem. Todas estas novelas gráficas, entre muchas otras, las he releído con gusto a lo largo de los años, pero ninguna me genera tanta alegría como Tintín, quizás porque fue la primera, porque con ella aprendí a leer de imagen en imagen, de cuadro en cuadro, y eso significa también una educación plástica, artística.

Hace poco el editor y amigo Ricardo Arango nos reunió a Jorge Dávila y a mí en una comida en su casa. Llevábamos décadas sin vernos. Ahora somos unos viejos de barba blanca a los que ya se les notan los años. Y a los pocos segundos de haber empezado a conversar, arrastrados por esos intensos recuerdos, estábamos de nuevo hablando sobre Tintín y los títulos que a cada uno de nosotros nos parecían los mejores. Era como si el tiempo no hubiera pasado, como si todo lo vivido se hubiera esfumado de repente, y solo nos interesara Haddock, Milú, Tintín y el despistado de Tornasol. Era como si acabáramos de dejar la bici en el portón y estuviéramos echados en el piso, cada uno con un ejemplar de Tintín entre las manos.

6. Una espada entre putas y poetas

Una tarde, mi padre me puso un disco de la HJCK donde estaba la voz de Jorge Zalamea recitando su libro El sueño de las escalinatas (era una voz vibrante, llena de indignación, que subía y bajaba según la intensidad de las palabras). Mi viejo me explicó que se refería a las escalinatas del Ganges, en la India, donde se instalan los ascetas y menesterosos, los indigentes y mendicantes, antes de hacer sus ofrendas en las aguas sagradas. No lo pude evitar y en la parte final sentí un estremecimiento a todo lo largo de la columna vertebral. Era un alegato tremendo contra la injusticia, la discriminación y la segregación social. Al mismo tiempo, reivindicaba los oficios más pobres y miserables, la humildad como la virtud más alta y más noble. No más templos, no más palacios, decía la voz de Zalamea enfurecida, casi a gritos, para luego rematar en una entonación llena de tristeza: solo casas y hogares para el hombre.

Me pregunté dónde estaría la tumba de Jorge Zalamea y a las pocas semanas encontré el panteón de la familia en el costado oriental del Cementerio Central. Era un lunes, el día de las ánimas, y me sorprendió la cantidad de peregrinos y comerciantes de estampitas religiosas, de veladoras, de escapularios. Pululaban por el sector y se les acercaban a los creyentes en busca de algún negocio que permitiera la comunicación con sus muertos. Muchos años después regresaría a ese mismo lugar a dejarle flores a otro integrante de la misma familia mientras escribía sobre él: Eduardo Zalamea Borda. Lo que sucede es que no está su nombre en la lápida, sino el alias con el cual firmaba sus columnas de prensa: Ulises. Por eso es más difícil de encontrar.

En esa primera visita al cementerio, salí por la parte trasera del lugar e iba camino a la Avenida Caracas para regresar a mi casa, cuando, de repente, me tropecé con una cantidad de mujeres en minifalda, en tacones, con sombreros, caminando por el andén como si fuera una pasarela de modas. Se insinuaban, se contoneaban, les mandaban besos a los transeúntes. Me pregunté en medio de mi imaginación adolescente si estarían grabando alguna película, pero no, no veía las cámaras por ninguna parte. ¿Qué diablos estaba pasando? ¿Dónde me encontraba? Parecía como si acabara de aterrizar en otro planeta. Era la primera vez que yo veía, y oía y sentía la zona de tolerancia. Fue un mazazo tremendo pasar del barrio de los muertos al barrio de los cinco sentidos.

De ese modo llegué a la casa de León de Greiff en el barrio Santa Fe, otro de los escritores que ya me taladraba el cerebro por aquel entonces. No sé cuántas veces leí el Relato de Sergio Stepansky hasta que me lo aprendí de memoria. Me llevaré a la tumba esos versos escritos con la fuerza de un alucinado, de un juglar, de un renegado sin remedio:

Juego mi vida, cambio mi vida,

de todos modos

la llevo perdida…

Y la juego o la cambio por el más infantil espejismo,

la dono en usufructo, o la regalo…

La juego contra uno o contra todos,

la juego contra el cero o contra el infinito,

la juego en una alcoba, en el ágora, en un garito,

en una encrucijada, en una barricada, en un motín;

la juego definitivamente, desde el principio hasta el fin,

a todo lo ancho y a todo lo hondo

—en la periferia, en el medio,

y en el sub-fondo—…

De Greiff vagabundeaba por el centro de la ciudad, tertuliaba en el famoso Café El Automático y esas calles del Santa Fe eran famosas porque uno podía verlo con su boina y su cigarrillo en la mano camino a la Universidad Nacional. Al final de su vida él fue protagonista de una historia que da para un magnífico guion de un thriller cinematográfico.*

En los años setenta surgió el grupo guerrillero M-19. El golpe con el cual se dio a conocer este movimiento fue el robo de la espada de Bolívar en enero de 1974. Hay que recordar que, a diferencia de las FARC, cuyo origen está en el campo, el M-19 nació en las ciudades, en la universidad, entre una clase media ilustrada e intelectual. Para llevar a cabo ese operativo estuvieron practicando como si fueran los personajes de una película de espionaje. Se hicieron pasar por turistas y tomaron fotos de cada rincón de la Quinta de Bolívar, levantaron mapas y croquis, y llegaron incluso a entrenar varios días a la semana subiendo los cerros de Monserrate y Guadalupe. Además, en una campaña publicitaria única en la historia nacional, empezaron a publicar unos avisos de prensa que al principio nadie entendía:

¿Parásitos, gusanos?

Espera M-19. ¿Decaimiento, falta de memoria? Espere M-19.

¿Falta de energía, inactividad? Espere M-19.

Ese toque infantil, puro, lúdico, fue lo que tanto nos conmovió a los colombianos de este movimiento. Hay que recordar que el Frente Nacional (los 16 años en los que se turnaron el poder los liberales y los conservadores) fue en realidad la dictadura de una plutocracia cuyo objetivo principal era detener cualquier asomo de ideas de izquierda y de justicia social en el país. Fue un cartel de fulanos que decidieron pasarse el poder los unos a los otros. Y cuando en 1970 abrieron por fin a elecciones libres e intentaron poner en marcha una democracia de verdad, ganó la Alianza Nacional Popular (Anapo) con su candidato, el militar retirado Gustavo Rojas Pinilla. Entonces decidieron robarse los resultados y poner en el poder al candidato conservador Misael Pastrana Borrero. Las elecciones se llevaron a cabo el domingo 19 de abril, de allí el nombre, Movimiento 19 de abril, M-19, que buscaba recordar para siempre ese día infame en el que la democracia le quedó grande a la oligarquía dominante de este país.

Apenas se roban la espada del Libertador, la transportan hasta la Calle 22 con la Carrera Cuarta. Hay que recordar que en aquel entonces esas calles aledañas a la Universidad Jorge Tadeo Lozano estaban invadidas de prostitutas y travestis que recorrían el sector en busca de clientela. Ahí la esconden y la dejan durante dos meses. Un domingo, entre las nueve y las diez de la mañana, tres hombres del M-19, entre ellos Jaime Bateman, la recogen enfundada y metida dentro de una tula de viaje. Las palabras de Bateman quedaron registradas para la historia:

—Ya tenemos a la niña. Estaba donde las putas.

Se suben en un jeep Willys rojo y bajan entonces a la otra zona de tolerancia, el barrio Santa Fe, hasta la casa del poeta León de Greiff, quien es en realidad el segundo custodio de la espada. Es un mensaje tremendo entregarle la espada del Libertador a un poeta como De Greiff: significa que la revolución está en manos de la lengua. ¿Qué es lo primero que censura o persigue una dictadura? La libertad de expresión. ¿Por qué? Porque le tiene miedo al lenguaje, al pensamiento, a las palabras. Acallar es lo primero para poder imponer un totalitarismo. Por eso el M-19 le entrega el símbolo de la libertad, nuestra Excálibur criolla, a un escritor que es ya en sí mismo una multitud: Sergio Stepansky, Gaspar de la Noche, Leo Le Gris, Matías Aldecoa (heterónimos de De Greiff). No se la entregan a un individuo, sino a una muchedumbre que lee y escribe en la zona de tolerancia.

Cuentan los testigos de esta historia que la espada a veces estaba metida entre una mesa plegable, y en otras ocasiones estaba en la biblioteca, a la vista de todos, sobre los libros. Ahora, hay que recordar que la biblioteca de De Greiff no era un lugar ordenado, con los libros clasificados y bien puestecitos sobre las estanterías, sino un caos total, unos arrumes de textos y ediciones viejas que estaban en un completo desorden por todas partes, incluso en el piso, en la nevera y en una tina rota. Era lo que él llamaba El Cuarto del Búho.

Ahí estuvo la espada de Bolívar hasta 1976, cuando el poeta enfermó gravemente y murió. Sobra decir que el Ejército colombiano consideró la búsqueda de este símbolo de la libertad como una prioridad, como un problema de honor militar. Cuando se enteraron de que la había tenido el poeta la fueron a buscar incluso a su tumba. También detuvieron a otro escritor, Luis Vidales, que por aquel entonces tenía 74 años de edad, y lo llevaron vendado a las caballerizas militares para interrogarlo. Un vejamen innecesario y completamente arbitrario, característico de nuestras autoridades, para las cuales los Derechos Humanos son solo peroratas inservibles que impiden cumplir con la seguridad de la nación.

Y de aquí en adelante hay distintas versiones y muchas hipótesis sobre el paradero de la espada: que permaneció dentro de un bloque de cemento, que estuvo enterrada en una finca, que la tuvo Pablo Escobar antes de la toma del Palacio de Justicia. Se supone que la guardaron en Cuba hasta su restitución en 1991, cuando Antonio Navarro Wolf la regresó en una ceremonia oficial. La llevaron a una caja de seguridad del Banco de la República, donde permaneció bajo llave durante mucho tiempo.

Lo curioso es que años después la casa del poeta fue adquirida para ampliar un burdel del barrio Santa Fe y, en unas cajas y bultos arrumados en un rincón, encontraron cuadernos suyos, anotaciones, libros, discos de su colección personal y una espada.*

Eso significa que se debieron hacer varias copias del arma que circularon por todas partes para despistar a los sabuesos del Ejército, mientras la original se quedó siempre en la zona de tolerancia. Como cita el propio Andrés Grillo en su investigación: la vieja táctica de Edgar Allan Poe en La carta robada, dejar el secreto ahí, sobre la mesa, a la vista de todos, donde nadie lo ve por el exceso de proximidad. Eso hubiera sido característico de Fayad y de Bateman: una última jugada divertida sobre el tablero, un último guiño de buen humor. El símbolo del poder lo debían tener los de abajo, la base trabajadora, los necesitados, los desheredados, los vencidos, los miserables, los mismos seres que se inclinan sin esperanza alguna en las escalinatas del poema de Jorge Zalamea.

Quizás por eso mismo, porque la leyenda es la voz de la justicia poética, es que no es difícil suponer que la espada que permaneció en las cajillas de seguridad del Banco de la República era una réplica muy bien hecha de la original. Hace poco, en el año 2020, durante el comienzo de la pandemia de covid-19, el presidente Iván Duque decidió sacarla y llevarla a la Casa de Nariño, donde permanece ahora en una urna protegida. En una ceremonia pomposa y un tanto ridícula, enunció un discurso en el cual afirmó que ahora ese objeto del Libertador era el símbolo del orden y la obediencia a las leyes. Para rematar, decidió también nombrar a unos nuevos custodios que estarán encargados de cuidarla y de velar por ella.

Absurdo. La obediencia nunca ha sido una virtud. Todos los experimentos de psicología demuestran que los sujetos obedientes son sumamente peligrosos e irracionales: acatan las órdenes sin pensar y son capaces de grandes atrocidades. Ese fue el caso de los criminales de guerra nazis, por ejemplo. Los encargados de la Solución Final, como Adolf Eichmann, eran unos empleados obedientes y sumisos que acataban las órdenes de sus jefes con el ánimo de complacerlos. Es el horror de los burócratas.

Jamás la libertad y la emancipación estarán en manos de los dóciles y los vasallos. Por eso no deja de ser risible que esa cofradía de empleados públicos haya hecho semejante espectáculo alrededor de una copia de la espada del Libertad, mientras la original continúa donde siempre ha debido estar: en la calle, entre los desarrapados y los sufrientes, entre obreros y costureras, entre poetas y meretrices, entre albañiles y zapateros. Porque la verdadera democracia es justamente la voz de los olvidados, de los invisibles, del populacho, de la plebe trabajadora que sostiene la nación sobre sus hombros. Esa misma caterva de indeseables que jamás podrá ingresar a la Casa de Nariño.

* Mientras revisaba material de prensa para este apartado, me tropecé con un viejo artículo de la revista Semana titulado La Ruta de la Espada, publicado el 29 de diciembre de 1997. Lo leí con enorme entusiasmo. Recordé que mi editor, Andrés Grillo, trabajaba en los años noventa en la revista, y lo llamé para consultarle algunos datos y preguntarle si tenía información extra. Entonces me contó, entre risas, que él era el autor del reportaje. No lo firmaba porque por aquellos años él pertenecía a la redacción de la revista. Me dijo, sin embargo, que su investigación había sido más extensa que lo publicado en ese texto, y me la envió de inmediato en un PDF. Varios de los datos que voy a citar a continuación provienen de esa investigación de Grillo publicada en buena parte por la revista Semana.

* La revista Semana vuelve a decir en una breve nota del 23 de julio del año 2016 titulada De Greiff en el prostíbulo: “Tras 13 años de investigación, el filólogo Hernando Cabarcas acaba de hallar lo que para cualquier admirador de León de Greiff sería un tesoro. En el sótano de un prostíbulo del barrio Santa Fe, en Bogotá, él y un grupo de 14 investigadores encontraron un baúl y varias cajas con textos inéditos del poeta, así como una colección de libros y discos de su propiedad. En el baúl apareció incluso una espada de Simón Bolívar. Los objetos terminaron allí poco después de la muerte de De Greiff en 1976, cuando sus posesiones pasaron a manos de Harvey Ayala, quien había comprado la casa y decidió abrir ahí un prostíbulo”.

7. El miedo

Durante mis años universitarios leí a una poeta que desde el primer momento me cautivó con su fuerza libertaria: María Mercedes Carranza. Su visión del cuerpo y del sexo, en una sociedad mojigata y constreñida como la nuestra, me parecía no solo exultante, sino emancipadora. Una mujer que se quita de encima la vigilancia del decoro masculino es inmediatamente una bomba de tiempo. En una de mis clases en la universidad, yo había escrito sobre ella un pequeño ensayo comparándola, por un lado, con la novelista colombiana Marvel Moreno, y por el otro, con la escritora mexicana Sor Juana Inés de la Cruz.

En diciembre llegaban las brisas, de Marvel Moreno, cuenta la historia de tres mujeres de distintas generaciones que quedan atrapadas en un patriarcado que no les permite liberarse. Inscrita en la misma directriz de Simone de Beauvoir, la colombiana se sabe prisionera de unas leyes decretadas por unos varones que abogan por su supremacía de un modo consciente o inconsciente. El machismo vigila y controla el deseo del cuerpo femenino con celo criminal, le impone sus lógicas, sus morales, sus sublimaciones marianas hasta reprimirlo y encarcelarlo del todo. Es un poder que va cooptando a las niñas, luego a las adolescentes y finalmente con los cepos matrimoniales logra cerrar la jaula e impedir cualquier asomo libertario. Simultáneamente, hace exactamente lo mismo con la imaginación y las ideas. La religión católica es una institución misógina cuyo objetivo principal es la dominación de la mujer. Es una institución de hombres para hombres que desde el comienzo persiguió a las mujeres y luego, con el pretexto de la hechicería, la blasfemia y la concupiscencia, las torturaría y las llevaría a la horca y a la hoguera. De alguna manera, los personajes de Marvel Moreno son esas mismas voces que vienen desde siempre oprimidas, subyugadas y castigadas de un modo delirante, solo que en esta ocasión encarnan en la contemporaneidad y nos hablan desde la Barranquilla de los años sesenta. La escritora nos susurra al oído que el machismo es una insania que contamina todos nuestros actos y que se ha legalizado de manera criminal. Estamos enfermos y no entendemos nuestra enfermedad.

Por otra parte, sor Juana Inés de la Cruz, la monja mexicana del siglo XVII, había abogado con auténtico fervor por la educación de la mujer en una época donde la enorme mayoría estaba condenada al tedio de la vida matrimonial. Sor Juana se disfrazó de hombre para intentar ingresar a la universidad, luchó por sus derechos en un momento donde la sociedad patriarcal la consideraba inferior a los varones, y al final no tuvo más remedio que ingresar en un convento para poder estar cerca de la biblioteca, para poder leer y escribir a su antojo. Sin embargo, las autoridades eclesiales terminaron censurándola, persiguiéndola y silenciándola. Recuerdo las anotaciones en mis cuadernos sobre sus batallas, sobre esa magnífica frase que la hizo tan famosa: “Yo, la peor de todas”. Sor Juana, que se muere en una epidemia de tifus en 1695 cuidando a las otras hermanas contagiadas en el convento.

Varios años después de haberme graduado, siendo ya profesor en la universidad, la vida me arrinconó y me puso contra las cuerdas. Como lo he contado unas páginas atrás, hacia 1997 ninguna editorial quería publicarme y tuve que irme del país. Acepté un intercambio en una universidad en Virginia, Estados Unidos. Era un pequeño pueblito llamado Harrisonburg, rodeado de varias fábricas en las que procesaban y empacaban presas y jamones de pavo. Muchos mexicanos, tanto legales como ilegales, trabajaban en esos lugares que no paraban nunca: había turnos en la mañana, en la tarde y en la noche. Yo me los encontraba, sobre todo, en los teléfonos públicos. En esos años los inmigrantes comprábamos unas tarjetas en los supermercados (las famosas calling cards), y luego teníamos que marcar el código de la tarjeta para poder comunicarnos internacionalmente. Las filas en los teléfonos públicos de mexicanos, filipinos y suramericanos solían ser interminables.

Un día me dijeron en la facultad que me habían llamado de Colombia, de Editorial Planeta. Salí en medio de un invierno que ese año se había adelantado y conseguí una tarjeta para llamar por teléfono. Luego hice la fila acostumbrada mirando hacia arriba por miedo a que empezara a nevar. Por fin llegué al teléfono y marqué el número que me habían dejado. En efecto, en esa editorial habían hecho un cambio estructural y dos nuevos editores, Gabriel Iriarte y Leonel Giraldo, se habían tropezado con el manuscrito de Scorpio City y les había interesado. Me dijeron que querían publicarlo. Mi alegría era incontrolable, no lo podía creer. Los chicanos que estaban detrás de mí empezaron a presionar:

—Ándale, güey, cuelga ya que va a empezar a nevar.

—Apúrate, carnal, que la vida es corta.

Finalmente colgué y, de regreso a la universidad, decidí mandar todo al quinto infierno: mi trabajo para el siguiente semestre y la posibilidad de una beca de doctorado que ya estábamos conversando con las directivas. Me regresaba a mi país a defender lo que siempre había querido ser: un escritor.

Así lo hice y, apenas salió la novela, la revista Cromos me crucificó en una de sus columnas. Dijo que el libro no valía gran cosa y enumeró la lista de defectos que tenía. Quedé bastante golpeado y preocupado. Había arrojado a la basura todo un futuro académico en Estados Unidos pensando que mi novela me defendería como un escritor serio y comprometido. Y resulta que no: lo que me había ganado era una lista de descalificaciones muy difíciles de tragar. De todos modos, no había nada que hacer: apretar la mandíbula y aguantar.

Pues bien, María Mercedes Carranza, una escritora que yo conocía bien y sobre la cual ya había escrito en la universidad, salió en defensa de Scorpio City desde su columna en la revista Semana y la elogió citando sus logros y sus aciertos. El artículo se titulaba A mí me gustó mucho, dando a entender que se trataba de una respuesta a la otra crítica que me había descuartizado. El subtítulo no podía ser mejor: “Una novela policíaca, con Bogotá, gamines, calle del Cartucho y cigarrillos Pielroja”. La última frase era imposible de olvidar para un escritor joven: “Mario Mendoza es una revelación de la nueva narrativa colombiana”.

María Mercedes se fijó en ese deseo profundo que tenía la novela de ahondar en la Bogotá prohibida, en esa zona oscura de la ciudad que no había sido narrada aún. Leí y releí esa columna como si acabara de llegar una carta que cancelaba mi pena de muerte. Un escritor joven (y supongo que todo artista) es un ser muy frágil, muy vulnerable, al que es muy fácil destruir. Se ha opuesto a todo, ha decidido tomar un camino en solitario y va por el desierto con muy poca agua, sin alimento y a pleno sol. Nadie lo acompaña, nadie lo ayuda, nadie se apiada de él. Depende solo de su coraje, de su temple. Por eso cualquier gesto vale tanto, cualquier palabra de apoyo, cualquier vaso de agua.

Cinco años después, en un vuelo para Madrid, reconocí en la fila de pasajeros a María Mercedes. Nunca nos habíamos visto personalmente. No lo pude evitar y me acerqué a darle las gracias por su artículo. Le expliqué lo que habían significado esas palabras para mí. Ella me dio un abrazo muy sentido y fue muy afectuosa conmigo. Unos meses después pasé por la Casa de Poesía Silva, institución que ella dirigía, y conversamos unos minutos en su oficina. Fue un momento maravilloso en el que hablamos de la dureza del oficio, de las arduas pruebas que tiene que superar el o la escritora a lo largo de su vida, como si fuera un asesino o una criminal que esperan en cada publicación (en cada delito) que ojalá no los condenen y les perdonen la vida.

Al año siguiente, María Mercedes, desilusionada de un país que siempre terminaba empantanado en el estercolero, y muy afectada por el secuestro de su hermano, decidió tomarse una sobredosis de antidepresivos y acabar con su vida. Ese suicidio me dolió profundamente porque, de una manera ingenua, honesta y transparente, ella me había salvado sin proponérselo. Apenas me enteré de la noticia en los medios de comunicación, recité con enorme tristeza algunos de sus versos en el poema Tengo Miedo:

Miradme: en mí habita el miedo.

Tras estos ojos serenos, en este cuerpo que ama: el miedo…

Oídme bien, lo digo a gritos: tengo miedo.

Y enseguida recordé que a comienzos de los años noventa yo me había ido a vivir a Cartagena al Bellavista, un hotel de hippies y mochileros que acaba de cerrar hace poco sus puertas para siempre. La idea era escribir un libro sobre marineros y navegantes: La travesía del vidente. En mis largas correrías por la ciudad solía tropezarme a veces con un poeta al que admiraba profundamente: Raúl Gómez Jattin. Lo veía por las calles de la ciudad vieja, en sandalias, bermudas y camisetas sudadas sin lavar. Se sentaba a conversar con los estudiantes de Bellas Artes y yo me hacía cerca solo para escuchar esa voz de predicador, de pregonero de fatalidades, de agorero acostumbrado a vivir en la indigencia. Se notaba de lejos que era un espíritu atormentado, un artista en permanente conflicto con sus demonios interiores. Nunca le dirigí la palabra porque lo respetaba mucho y no sabía en realidad qué decirle. Yo era un miserable aprendiz mientras él era ya un poeta reconocido, una pluma consagrada que leerían con asombro las generaciones venideras.

En más de una ocasión lo vi rondando la Calle de la Media Luna, que por aquel entonces era una zona de tolerancia. Vagabundeaba de aquí para allá, entraba y salía de las tiendas y los bares, cruzaba algunas palabras con las prostitutas del sector y se quedaba conversando con los jovencitos travestis mientras algún cliente aparecía para ocuparlos. La gente le regalaba un trago, cualquier colilla de marihuana y él desaparecía cuando las primeras luces del sol se insinuaban a lo lejos. A veces lo dejaban dormir en las residencias del barrio y en otras ocasiones se esfumaba de un momento a otro para ir a descansar quién sabe dónde.

Alguna noche, mientras yo me tomaba una cerveza en un rincón y divagaba sobre mis personajes, él entró al mismo bar y se puso a conversar en la barra con el dueño. Le brindaron un trago con amabilidad y entonces Raúl dijo en voz alta, con la seguridad del místico que anuncia verdades incuestionables, una frase que me ha perseguido durante años y que aún hoy, treinta años después, la recuerdo como si la acabara de escuchar hace apenas unos segundos:

—Tengan presente siempre este consejo: al otro lado del miedo nos está esperando la felicidad.

Y alzó el vaso y se bebió el contenido de un solo trago.

8. La otra revolución

En los años ochenta, algunos compañeros de universidad decidieron ingresar a las filas de la izquierda guerrillera. Casi siempre eran decisiones movidas por la desesperación de ver una sociedad indolente frente a las necesidades de la clase trabajadora. Nuestro clasismo es patológico y lo peor es que lo practicamos de manera inconsciente. Esos jóvenes, movidos por la impotencia de vivir en medio de un sistema que no se movía un ápice ni se revisaba a sí mismo, creyeron que el único modo de lograr un cambio era por la fuerza.

Para empeorar aún más las cosas, varios candidatos de la izquierda a la presidencia de la República fueron asesinados vilmente. En 1987, cuando regresaba de unas vacaciones en su finca de Anapoima, Jaime Pardo Leal fue baleado en la carretera por unos sicarios que lo dejaron herido y sangrante. Moriría unos minutos después en el hospital de La Mesa. Tres años después, el 22 de marzo de 1990, un sicario de apenas dieciséis años disparó una Mini Ingram sobre el candidato Bernardo Jaramillo Ossa en el aeropuerto de Bogotá. Un mes más tarde, en abril de 1990, un joven sacó del baño de un avión una ametralladora y asesinó a Carlos Pizarro en pleno vuelo. En esa misma década empezó el exterminio de la UP: más de cuatro mil ciudadanos de izquierda masacrados de la manera más cruel y despiadada.

Uno de esos compañeros empezó a asistir a reuniones clandestinas del ELN en distintos barrios del sur de Bogotá. Después de varios meses de deliberaciones, decidió finalmente militar y se fue de la ciudad de un día para otro. Hay que recordar que el ELN fue fundado por un religioso español, el cura Pérez, y sus integrantes son famosos debido a su radicalidad, a la manera como entienden su militancia de una manera sagrada. No en vano en sus filas terminó otro sacerdote: Camilo Torres. Por eso un proceso de paz con ellos ha sido mucho más difícil.

Un día, en una de las pensiones en las que yo vivía por aquel entonces, me dijeron que en la puerta había un anciano preguntando por mí. Me pareció extraño porque yo no recibía visitas nunca. Cuando salí a ver de quién se trataba me tropecé con un viejito enclenque y contrahecho que parecía a punto de irse de bruces sobre el andén. Estaba seguro de no haberlo visto en mi vida. El fulano me dijo con una voz que sí me era familiar:

—No me diga que ya no me reconoce, hermano.

Entonces entró sin que yo pudiera impedírselo, cerró la puerta y se quitó el abrigo, la barba, el bigote, el bastón, y quedó convertido en un joven sano y atlético. Era increíble su habilidad para disfrazarse y despistar con ese tipo de tretas a las autoridades que le seguían la pista y lo perseguían.

Un par de años después me buscó en la facultad y otro amigo le dijo que yo estaba viviendo en una residencia estudiantil frente a la universidad. Allá llegó un gordo de bigotes negros y gafas de carey haciéndose pasar por un vendedor de enciclopedias puerta a puerta. Y otra vez la misma risa, la burla, los chistes diciéndome que los libros me estaban volviendo lento y atontado. El gordo se quitó las gafas, el bigote postizo, se quitó la panza de caucho que traía ajustada a la espalda con una correa y quedó convertido en el militante clandestino. Era una habilidad realmente sorprendente.

Ahora que lo pienso, un revolucionario famoso que compartía esa afición por los disfraces y el artificio teatral era el Che Guevara. En la famosa biografía de Paco Taibo II, El Che, hay un capítulo con fotografías de esos camuflajes en donde es imposible reconocerlo.

En esta ocasión, mi antiguo compañero de clases estaba nervioso, tenso, paranoico. Se sentó en mi escritorio y me contó que las autoridades estaban obsesionadas con él, que lo estaban rastreando por todas partes. Interrogaban a los detenidos, infiltraban jóvenes para conseguir información, hacían allanamientos en casas de conocidos y familiares, siempre con la misma pregunta: si lo conocían, si sabían de su paradero, si se había puesto en contacto con ellos. Era una persecución permanente, sin tregua ni respiro. De hecho, poco tiempo después lo mataron en un operativo de inteligencia militar cerca de la Plaza de las Américas. Venían cazándolo y al fin lo encontraron.

Hace poco, en un libro que publicaron sobre el ELN, me tropecé con su nombre y decían que lo recordaban por su humor, por la manera como cantaba con su guitarra y por unas hernias que tenía en la columna vertebral que le generaban unos dolores que lo agobiaban de día y de noche. Una amiga suya me contó que alguna vez él había decidido operarse en Cuba. Para poder salir del país urdió una estratagema brillante: disfrazarse de mujer. No pude evitar sonreír y me imaginé el vestido comprado en el Only, los zapatos modestos con un ligero tacón, la peluca de cabello rizado y el pasaporte donde se podía ver a la señora González o Echeverry, que iba de vacaciones a la isla después de haber ahorrado un buen tiempo para ese viaje. Genial.

Otro de mis conocidos era por aquel entonces un experto karateca que solía practicar con el equipo de la Universidad Nacional. Se hizo famoso por sus entrenamientos exagerados, por su inteligencia durante las competiciones y su agresividad letal en los enfrentamientos deportivos. Yo alcanzo a recordarlo con su kimono y su sonrisa deslumbrante, haciendo movimientos y llaves de lucha en el aire. Ingresó también al ELN siendo muy joven. Él fue el molde principal para uno de mis personajes preferidos: el protagonista de Cobro de Sangre. Cuando gané el Premio Seix Barral en el 2002, me llamó a felicitarme y me dijo que la noticia lo había llenado de felicidad. En ese momento era un profesor de colegio en un pueblito del Tolima. Estaba empezando a cultivar sus propias legumbres y lo imaginé como una especie de anacoreta retirado de esa vida agitada que había llevado de joven. Hace unos años lo mataron de una manera brutal: le abrieron la cabeza a golpes a la salida de una tienda donde estaba comprando algunos víveres para llevar. La vieja historia de este país: las cadenas de venganzas que no cesan y que nos impiden avanzar en medio de un laberinto de sangre.

En mi caso, la lucha armada jamás me sedujo. Nunca me he sentido atraído por las armas ni los uniformes. El ideal heroico (el de Aquiles, el de Rambo, el del soldado todopoderoso) lanza a los jóvenes a la guerra y a la muerte en un torbellino de destrucción. El guerrero musculoso y hormonado, atiborrado de testosterona, que viene de la épica y llega hasta el cine contemporáneo y los videojuegos, es el mismo sujeto de las masacres y los genocidios en todas las guerras del planeta. Es un ideal tanático que condujo a los jóvenes norteamericanos a usar napalm en Vietnam, que bombardeó escuelas en Irak y que aún hoy continúa asesinando en Siria y Afganistán. Nuestro país no fue ajeno a estos ideales que ensangrentaron nuestros campos y nuestras ciudades. Da igual si son paramilitares, soldados o guerrilleros: el modelo es el mismo, el del matón que se impone por la fuerza. Lamentablemente, no hemos podido escapar de ese comportamiento primitivo. La civilización es precisamente todo lo contrario: el esfuerzo por convertir el garrote en un lápiz.

Mi línea de aprendizaje y de resistencia estaba en el otro costado: en la biblioteca, en la inteligencia, en la creatividad, en la belleza plástica. Nunca admiré a un tipo con revólver o con un machete al cinto, lo cual no significa que fuera un adolescente dócil. Desde muy joven me había tropezado una biografía de Gandhi que me desveló durante noches enteras. Gandhi no se opuso a los ingleses conformando ejércitos ni guerrillas, ni comprando fusiles ni pistolas. Basado en el famoso ensayo de David Thoreau, Del deber de la desobediencia civil, estableció las bases de una resistencia pacífica pero contundente. La palabra clave fue satyâgraha, que significa no obedecer las leyes que se consideran injustas, aunque se apliquen sanciones en contra. En el caso de Thoreau, por ejemplo, él se negó a pagar impuestos argumentando que no deseaba contribuir a un Estado que defendía la esclavitud y que organizaba guerras en contra de un país fraterno e indefenso: México. Es decir, no pensaba entregar su dinero para que lo destinaran a fines innobles y ruines. Y lo metieron preso por ello en 1846. Tres años después, en 1849, salió la primera edición impresa de ese bello ensayo, Del deber de la desobediencia civil.

Gandhi decidió liberar a la India del yugo inglés, y, habiendo leído ya el texto del norteamericano, se apoya en la satyâgraha para declararse como un desobediente civil. Ahora, el concepto es muy complejo, porque ni siquiera permite la legítima defensa. Yo decido no acatar la norma, pero acato las consecuencias disciplinarias de mis actos. Esto es, en ningún momento me comporto como un individuo violento. No obedezco, pero tampoco ataco ni me defiendo. Soy un desobediente pacífico.

Las imágenes de esa confrontación son de las más desgarradoras del siglo XX: ¿Cómo olvidar a los trabajadores indios sentados en posición de meditación mientras los soldados los muelen a bastonazos? ¿Qué se busca con ello? Que en algún momento las autoridades y los legisladores recapaciten, reconozcan sus errores y modifiquen las leyes, que son injustas. Son memorables las campañas en contra de los productos ingleses, como la sal o la ropa. Una imagen de Gandhi hilando su propia vestimenta para no comprarles telas a los ingleses le dio la vuelta al mundo. De ese modo, Gandhi termina venciendo porque todo un país declarado en desobediencia civil es imposible de gobernar. La India se independiza en 1947, aunque el Mahatma no logrará, de todos modos, solucionar los problemas internos que había entre ellos, principalmente entre musulmanes e hindúes.

Este mismo concepto de resistencia pacífica fue clave en otra lucha: la del movimiento por los derechos civiles de la población afroamericana de Estados Unidos, la del reverendo Martin Luther King. Buena parte del Black Power norteamericano estaba basado en la desobediencia civil de Thoreau y de Gandhi, es decir, en la convicción profunda de que es posible vencer a las autoridades solo a punta de argumentos, inteligencia y oposición pacífica.

Desde este punto de vista, descubrí un libro de Herman Hesse y lo leí intuyendo que en el fondo había un mensaje muy poderoso de rebelión: Siddhartha. Sabía que esta novela había sido escrita después de la Primera Guerra Mundial, un momento en el cual, seguramente, el alemán intuyó una debacle aún peor que se avecinaba. Hesse recibió el Premio Nobel en 1946, recién terminada la Segunda Guerra, cuando la civilización occidental acababa de cometer atrocidades inenarrables: las purgas y los gulags de Stalin, los campos de concentración nazis, las bombas atómicas norteamericanas. ¿Era eso el progreso, la razón, la inteligencia? ¿Qué había sucedido? ¿Cómo era posible que naciones desarrolladas, con científicos y filósofos brillantes, hubieran cometido genocidios sistemáticos y crímenes de guerra que los asemejaba a tribus bárbaras prehistóricas? ¿No es esta misma crisis, acaso, la que padece Larry, el protagonista de El filo de la navaja, de Somerset Maugham, otra gran novela sobre un viaje iniciático a la India?

Es justo entonces que los jóvenes occidentales descubren Siddhartha y la adoptan como una guía espiritual, como una hoja de ruta que los sacará de sus naciones, de sus políticos hipócritas y mentirosos que ya habían sido desenmascarados durante los bombardeos y las masacres. La India en esta novela no es solo el país de los mahatmas y los gurúes, sino ante todo la posibilidad de pensar y percibir el mundo de un modo diferente a la educación cientificista, capitalista y consumista del mundo occidental. Los muchachos engendrados durante los fusilamientos, las detenciones, los bombardeos y las largas batallas de la Segunda Guerra Mundial (muchos de ellos incluso como producto de violaciones por parte de los ejércitos enemigos), son los mismos melenudos que veinte años después conformarán el movimiento hippie y las mejores bandas de rock de la historia, los mismos que partirán hacia la India con Siddhartha o El filo de la navaja entre sus morrales para ir a refugiarse en ashrams y comunidades autosuficientes. La India como eje de una contracultura pacifista opuesta a los ideales del belicismo y la dominación occidentales. No en vano los Beatles terminarán en la India estudiando cítara junto a Raví Shankar.

Los jóvenes de los años setenta y comienzos de los ochenta crecimos entre rockeros de pelo largo, tatuajes y aretes. Muchos de ellos hablaban de hongos alucinógenos, de La Miel, de recorridos iniciáticos por Perú o México, lamentaban los suicidios de Hendrix, de Janis Joplin o de Morrison, e incluso algunos de ellos terminaron yéndose para granjas autosuficientes a vivir una vida diferente que no pasara por el dinero y el consumismo. Nosotros no éramos muy distintos. Habíamos heredado esa desesperación intacta, solo que ya no teníamos Woodstock ni la posibilidad de irnos a vivir a una comuna y practicar el amor libre. Y tampoco nos veíamos uniformados y con un fusil al hombro asesinando soldados humildes de origen campesino. Entonces buscamos el sentido profundo de nuestras vidas en los libros. La biblioteca fue nuestra verdadera revolución, nuestro grito más sincero de emancipación y libertad. No oponer un fusil a otro fusil, sino ir más allá de la confrontación mediante la búsqueda de una resistencia ilustrada. Las palabras como una militancia pacífica en contra de un establecimiento al que no respaldamos y en el que no confiamos.

Fue de este modo que después de leer Siddhartha me interesé por el budismo. Leí a Jack Kerouac (Los vagabundos del Dharma), a Alan Watts (El camino del zen), al maestro Suzuki (Introducción al budismo zen), a Borges (Qué es el budismo), a Taisen Deshimaru (El cuenco y el bastón), a Robert M. Pirsig (Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta), y a Matsu Basho (Haikús), entre tantos otros que me enseñaron a sospechar de mí. También escuché de otro modo esas canciones melancólicas de Leonard Cohen cuando supe que era un bodhisattva. Luego mi amigo Iván Quintero se haría monje zen en París y en Japón, recorrería el mundo entero practicando con maestros de distintos linajes y se convertiría en Densho Quintero, un iniciado, un sacerdote, un sensei.

El no ego como insurrección, como lucha antisistema, como pura contracultura, como protesta que se opone al discurso ególatra del éxito capitalista. Querer triunfar en medio de un sistema putrefacto y corrosivo es apoyar la injusticia, el militarismo y la megalomanía capitalista. En cambio, revisar ese yo narcisista de la hiperproductividad mercantil, buscar una ruta de fuga o negarse a la importancia personal son movimientos éticos hacia el borde. Pensar, leer y escribir pueden ser entendidos como verbos muy peligrosos de resistencia pacífica.

9. El mutante amnésico

El establecimiento no solo oprime a nivel económico, laboral o de oportunidades de estudio. Hay una franja más sutil que apela al inconsciente, a los hábitos, a los vicios, al cuerpo. El capitalismo, por medio de la publicidad y de los patrones de éxito y de belleza, no solo nos va conduciendo hábilmente al consumo, sino que se mete dentro de nuestras cabezas y determina las for-mas de amar, las relaciones sexuales, los vínculos afectivos y emocionales a todo nivel.

Las redes sociales están diseñadas para crear adictos, para convertir a los usuarios en yonquis que no se puedan desprender de sus teléfonos celulares. Van moldeando el deseo poco a poco, sutilmente, hasta que empezamos a caer en sus trampas, en sus ofertas, en sus pasajes baratos, en sus productos para bajar de peso, en sus recomendaciones para hacer ejercicio y llevar una vida sana. Hay una neo esclavitud de la red que no solo es legal, sino que genera miles de millones de dólares a punta de la ingenuidad de los usuarios. Todos se pelean por querer ser el esclavo del mes.

Muchos youtubers llevan vidas miserables, autodestructivas, padecen de insomnio, consumen somníferos y antidepresivos, y al final, si no se lanzan desde sus apartamentos o se toman una sobredosis, terminan recluidos en clínicas de reposo destruidos, hechos una miseria, agotados de sí mismos. ¿Quién los aniquiló? Nadie. Ellos se hirieron a sí mismos, se auto fagocitaron.

A un nivel menos intenso, todos estamos atravesados por esas mismas fuerzas que gobiernan nuestro deseo y nuestro cuerpo. Nos hidratamos según los consejos del establecimiento, evitamos comer harinas o carnes rojas, vamos al gimnasio a correr o a hacer pesas. Hay códigos, conductas reglamentadas de manera tácita e invisible, trampas en las que nos caemos cada día sin darnos cuenta, sin alcanzar a reflexionar.

Por eso la lectura literaria se opone de manera directa a esa opresión. Si el sistema nos propone un narcisismo de múltiples tentáculos (yo en Instagram, yo en Facebook, yo en YouTube, yo en TikTok, yo en mil selfis cotidianas, yo y mis seguidores), los libros nos proponen exactamente lo contrario: cómo salir de mí para convertirme en otros. En la lectura, lo importante no soy yo, sino los personajes de las novelas y los relatos, sus aventuras, sus tensiones, sus contradicciones. La red quiere asfixiarnos con un exceso de yo. La biblioteca nos propone olvidarnos de nosotros mismos, salir de nuestras mentes y nuestros cuerpos para encarnar en mujeres y hombres de otros tiempos, de otras clases sociales, de otros credos e ideologías. Por eso la lectura sigue siendo tan peligrosa. Es un grito de emancipación, una revolución silenciosa que avanza un paso cada vez que un nuevo lector abre un libro.

Lo más misterioso es que poco a poco uno va encontrando claves, secretos, puertas, pasadizos a zonas prohibidas. Hay intersticios, bisagras, corredores escondidos por los cuales uno puede empezar a fugarse, a aventurarse. Es así como se modifica el inconsciente, como uno se reprograma y se reinventa. Leer es un acto profundamente revolucionario. Por eso, en un momento dado, cuando empiezan a darse cuenta de que Don Quijote no es un enajenado cualquiera, sino que es un fulano muy peligroso, deciden que el origen de todo su delirio está en los libros y que en consecuencia hay que quemarle su biblioteca. Los libros modifican nuestros sueños, nuestros anhelos, nuestras conductas más arraigadas. Y nadie nos enseña eso en el colegio, ni en la universidad, ni en ninguna parte.

Cuando era estudiante de literatura tenía un compañero en la carrera que se distinguía porque era un tipo bastante especial: trabajaba con una fundación alemana recogiendo muchachos de la calle y brindándoles vivienda y estudio. Tenía una casa cerca de las antiguas instalaciones de Bavaria, en la Calle 13 con la Avenida Boyacá, y con otros de mis amigos de Filosofía y Letras solíamos ir a conversar con los chicos, a leerles en voz alta y a intentar enseñarles el gusto por la biblioteca. La verdad es que por aquel entonces aún no teníamos experiencia y, aunque nuestra pasión era intensa, nuestras palabras eran torpes. No logramos gran cosa.

Lo curioso, sin embargo, es que ese mismo compañero guardaba un secreto con cierta vergüenza: le gustaba empinar la botella cuando nadie se daba cuenta de ello, a la salida de clases, en tiendas y locales de barrios miserables. En esos momentos le daba por empezar a recitar a sus autores favoritos. Y yo lo admiraba más cuando lo veía borracho, trastabillando y evocando esos textos de la poesía del Siglo de Oro español, que cuando era el hombre comprometido con una causa social noble. En esa autodestrucción silenciosa y poética había algo más honesto y revelador que en su cara diurna y políticamente correcta. Al menos, así lo veía yo entonces.

Desde esos primeros años desarrollé una pasión por los escritores perdidos, por los más callejeros, por los vagabundos que entregaban sus vidas en busca de una libertad sin nombre. Poe, Baudelaire, Rimbaud, Bellú, Maupassant, Lovecraft, Bukowski, Dorothy Parker, Huxley, Carson McCullers, Burroughs, Ginsberg, Marguerite Duras, Malcolm Lowry, Patricia Highsmith, Barba Jacob, Andrés Caicedo, Alejandra Pizarnik, José Agustín, los aventureros que desaparecían en hoteluchos miserables y toda la tropa de los endemoniados que escribían dando aullidos me parecían muy superiores debido a su coraje para ir más allá de las reglas establecidas. Por lo tanto, me fui convirtiendo en un aprendiz trashumante que leía en antros de mala muerte, en cafe-tines apestosos, y que vagabundeaba por las calles más calientes mientras en su cabeza iba componiendo los supuestos libros que algún día pensaba escribir. Era un espejismo, por supuesto, la vieja trampa de la bohemia y la marginalidad en la que han caído casi todos los artistas.

De ese modo fui descendiendo los escalones más siniestros de la funesta condición humana. No solo compartía los inquilinatos con muchos de esos personajes de dudosa reputación, sino que a la salida de la universidad me iba a pie a recorrer los callejones de esa ciudad prohibida que yo soñaba con escribir en el futuro. Y no quería hacerlo como turista, desde la barrera, sino metido de verdad en el campo de batalla, con las botas puestas.

Una noche, en un cabaret escondido en el centro de la ciudad, me encontré con una joven que había sido mi vecina en una pensión barata. Nos saludamos con una sonrisa y al rato se me acercó para decirme que ya iban a cerrar el lugar, pero que me invitaba a una fiesta en la casa de una de sus amigas. Acepté encantado y nos fuimos para el barrio Belén, al oriente de la ciudad, en las laderas de las montañas. Llegamos a una vivienda humilde y apenas ingresamos el licor y las drogas empezaron a rotar por todas partes. Me pasaron un porro y aspiré sintiendo una extraña sensación. No era la marihuana tradicional que había probado ya en distintas ocasiones. Esta hierba tenía otro sabor, otra consistencia. Pregunté de qué se trataba y me dijeron que era chocolate (hachís). Seguí fumando sin preocuparme demasiado y mientras tanto me iba sirviendo de una botella de ron cubano.

Las conversaciones a mi alrededor eran temerarias: hablaban de planes para tumbar al gobierno de turno, de cómo incitar al pueblo a una revolución en las calles y de la relación mafiosa que había entre la clase dirigente colombiana y los carteles de la droga. Me di cuenta entonces de que me encontraba entre integrantes del M-19, del ELN o de las FARC; o en una fiesta donde estaban mezclados varios de ellos.

Cuando menos pensé, me encontraba completamente trastornado, ebrio, ido. Empecé a sentir que toda esa gente estaba equivocada y que no sabían que la verdadera revolución era interna, en nuestro inconsciente más recóndito. Ese era el viaje que valía la pena.

En algún momento, uno de los fulanos que estaba a mi lado, dijo:

—La habilidad más grande de estos políticos de pacotilla es que lograron que la masa popular sea de derecha, que los defienda. ¿No cree, compañero?

Y me golpeó la espalda como invitándome a participar en la conversación. No supe qué decir inicialmente. El piso me parecía móvil, fluctuante, y tuve la impresión de que íbamos viajando en una nave interestelar camino a un planeta desconocido. Yo era el doctor Spock. Solo atiné a decir con la voz entrecortada:

—La palabra revolución significa que damos una vuelta y volvemos a quedar en el mismo lugar.

—¿Qué quiere decir? —me dijo otro de los sujetos frunciendo el entrecejo.

—En Cuba hicieron una revolución y empezaron a perseguir todo lo que no era como ellos —dije yo escupiendo las palabras con un gesto brusco—. Terminaron incluso persiguiendo a los gays y enviándolos a cortar caña a las plantaciones.

—¿Está usted diciendo que la dictadura de Batista se parece a la de Fidel, compañero? —volvió a preguntar el que estaba a mi lado.

Sentí que me costaba abrir los ojos. Mi cuerpo parecía estar cayéndose en un abismo donde una niebla espesa nos envolvía a todos. Los humanos me parecían seres desagradables, demasiado melodramáticos para mi gusto. Era mejor en Vulcano, mi planeta de origen. Murmuré unas palabras gangosas con los ojos entrecerrados:

—Lo difícil es modificarnos internamente, darnos golpes de Estado a nosotros mismos, doblegar a los tiranos que habitan en nuestras mentes. Lo verdaderamente innovador es aprender a amar lo diferente. Los que piensan como yo me condenan a repetirme. Solo los que piensan distinto me enriquecen.

Mi amiga intervino y dijo subiendo el volumen de una canción de Rubén Blades:

—Vamos a bailar. Ustedes ya se están poniendo muy pesados.

Me levanté como pude y caminé con torpeza hasta el baño. Abrí el grifo y me eché manotadas enteras de agua en la cara para despertarme. Nada, me seguía sintiendo hundido en una especie de océano multicolor. Y, en un momento determinado, se me ocurrió que esos fulanos a los que acababa de enfrentar me iban a secuestrar y a matar. Seguramente les había parecido sospechoso, un vulcaniano infiltrado, y me harían pagar arrastrándome hasta alguna bodega abandonada. Después me darían una paliza para que aprendiera a respetar a los verdaderos revolucionarios. Fue un ataque de paranoia súbito, que no me dejó tiempo para pensar ni reaccionar. Entonces busqué la salida y me escapé como un ladrón en medio de la noche espectral.

Caminé por las calles del barrio Belén imaginándome que los tipos estaban pisándome los talones, que iban persiguiéndome y que en cualquier momento me alcanzarían para darme mi merecido. No sé cómo llegué a la plaza central del barrio Las Cruces. Estaba ahogado y respiraba de manera entrecortada. Sentí que la cabeza me iba a explotar. El frío invernal empeoró la sensación de ebriedad y decidí, como cualquier indigente, recostarme en uno de los bancos del parque unos cuantos segundos. “Solo dos minutos, mientras me recupero”, me dije mentalmente.

Y ahí me quedé cerca de dos horas, profundo, borracho, trabado, haciéndole un homenaje a los personajes y a los escritores que tanto admiraba. Me despertó el frío de la madrugada.

Fue entonces, lo recuerdo perfectamente, que me llegó ese instante de profundo terror, de pánico inenarrable: por cerca de unos veinte segundos no supe quién era, ni cuántos años tenía ni cómo me llamaba. No sé cómo traducir ese miedo en palabras. Respiré con ansiedad sintiendo de repente una taquicardia que me obligó a ponerme las manos en el pecho. Me dije que tenía que calmarme, de lo contrario me daría un paro cardíaco.

Tomé aire y me senté en el banco. Cerré los ojos de nuevo y procuré tranquilizarme. Si no recordaba quién era, sacaría la billetera y revisaría mis documentos hasta que la memoria se restableciera. Y entonces el miedo pasó y supe de inmediato que era un estudiante de Literatura que se había escapado de una fiesta de conspiradores a los que mis respuestas, seguramente, habían ofendido.

Bajé a la Carrera Décima y tomé como pude un taxi hasta mi casa. Y cuando llegué me senté en la sala y me garré la cabeza con ambas manos. Me dije en voz alta:

—Soy un perdido, un vago cualquiera. Nunca seré un escritor, nunca escribiré ninguna obra que valga la pena.

Ese día, mientras veía amanecer por la ventana de mi habitación, juré revisarme a fondo esas categorías literarias que hasta entonces habían sido mis modelos y mis derroteros a seguir. ¿Se construía una obra a punta de drogas y alcohol? ¿Era la calle una buena escuela? ¿Por qué admiramos tanto a los que se autodestruyen?

Esa mañana me di cuenta de que iba por el camino equivocado. La clave de la creación no estaba en la bohemia, ni en los cafetines, ni en las tabernas ni en los prostíbulos, sino en el rigor, en el método, en la disciplina férrea. Son las interminables horas de encierro trabajando, los esquemas, las escaletas, las estructuras narrativas en las carteleras, los cronogramas, los arcos dramáticos que uno va armando y desarmando, los largos meses de concentración extrema. Una obra depende, por encima del talento, de la templanza de carácter.

Esa mañana murió un joven escritor y nació otro. A partir de entonces trabajé con una lógica de sargento, me impuse horarios estrictos y me convertí en un monje literario. No hay un solo escritor o escritora profesional que no haya dejado media vida en el asiento. Algunos, incluso, han llegado hasta el punto de encadenarse a su escritorio para trabajar durante meses enteros sin interrupciones. La palabra clave es “no”. No a las invitaciones, no a la vida social inútil, no a los viajes innecesarios, no a los trabajos espurios, no a las reuniones superfluas. Hay que sentarse a trabajar sin excusas de ninguna clase. Es de ese modo, y no de otro, como se ha construido la biblioteca que tanto amamos.

10. El taumaturgo

A mediados de los años noventa leí al filósofo francés Gilles Deleuze con auténtica devoción. Estaba cursando una maestría en literatura latinoamericana en las horas de la noche, y en el día dictaba mis clases en el pregrado. Lo leí con otro grupo de colegas y amigos con los cuales conformamos un seminario de investigación bajo la tutela de Gustavo Chirolla, cómplice de varias batallas. También, con Javier Gil, otro de mis grandes camaradas, nos matriculamos en La Alianza Colombo Francesa y tomamos un curso durante varios meses con Edgar Garavito y Consuelo Pabón, quienes habían sido discípulos directos del filósofo en París VIII, Vincennes.

Fue un pensador que me sacudió la cabeza y me cambió para siempre la manera de entender la realidad. Mil Mesetas, escrita a dúo con Felix Guattari, fue la gran inspiración para mi primera novela, La ciudad de los umbrales. En ese momento sentí que una urbe tan extraña y caótica como Bogotá debía ser auscultada e interpretada a la luz de nuevos conceptos. Las ideas tradicionales no eran suficientes para navegar por estas megalópolis tercermundistas. Y fue entonces que llegó Deleuze con sus conceptos de devenir, máquina de guerra, potencias de lisura y líneas de fuga. Toda una revelación.

Para este pensador hay una parte de nuestra psique que es fija, estática, una especie de zona dura que es difícil remover: ideas, afectos, creencias que permanecen inalterables a lo largo de los años. Otra parte es más flexible y nos permite girar, torcer, timonear. Con el tiempo cambiamos, mutamos, incluso podemos llegar a pensar exactamente lo contrario de lo que creíamos antes. Y hay una tercera parte, quizás la más misteriosa y fascinante de todas, que nos lanza por fuera de nosotros mismos, a unos estados insospechados, impredecibles. Un buen día, como tantos viajeros que hay en la literatura, dejamos atrás la casa, el hogar, los amigos, la gente que nos quiere, y partimos en pos de lo desconocido. Es como si frente a nosotros se abriera una ruta inconmensurable y sin horizonte a la vista (potencias de lisura); o un camino inédito y sin retorno que nos conducirá a lo ignoto, a lo incierto (líneas de fuga); o unas identidades que no habíamos contemplado y que se apoderan de nosotros de un modo inevitable (devenires).

La mayoría de las novelas y las películas pertenecientes al género del on the road cumplen con esta característica: el viajero del comienzo no se parece en nada al personaje del final del recorrido. Ha muerto una identidad y ha nacido un nuevo ser. Por eso todo viaje es una muerte, una despedida, y, simultáneamente, un parto, un nacimiento. También el llamado del arte o del misticismo crea pasadizos a otros universos donde todo rostro desaparece, donde cambia nuestro nombre y no nos parecemos en nada a esa primera identidad que creíamos inamovible. ¿Cómo olvidar, por ejemplo, la transformación final de Yasha Mazur, el protagonista de El Mago de Lublín, de Isaac Bashevis Singer?

Yo había sentido varias veces ese llamado a entrar en la ruta, ese camino iniciático que nos obliga a dejarnos atrás para ir en busca de una inseguridad que nos libera de todo yugo. Alguna vez, muy joven, me bajé en Tel Aviv con 50 dólares en el bolsillo y sin el tiquete de avión de regreso. Hice de todo: labré el campo, recogí huevos, fui conserje de un hotelucho de mala muerte, trabajé en construcción. Me había graduado con honores de una especialización en literatura hispanoamericana en España, y, sin embargo, estaba en el Medio Oriente a salto de mata, rebuscándome la vida en lo que se iba presentando en el camino.

El problema fue que a mediados de los noventa la lectura de Deleuze me hizo entrar en crisis con la educación, con mi trabajo como profesor, y, sobre todo, con el nuevo sistema universitario que estaba empezando a implementarse. La academia no sabe pensar poéticamente. A partir de ese momento no supe muy bien qué decir en mis clases, me sentía que estaba falseando el conocimiento, que era un impostor, un tipo que se hacía pasar por un catedrático. Fue muy duro. Tenía pesadillas y antes de entrar a dictar clase soñaba con largarme lejos, a la selva o a la Sierra Nevada, a vivir entre una tribu y no regresar jamás. Hasta que no pude más y tuve que tomar una decisión: entré a la oficina del director del Departamento de Literatura de la universidad donde trabajaba y anuncié mi retiro. Llevaba más de una década dando clase. Y nunca más volví. Me encerré durante años a trabajar en un díptico bogotano sobre psicopatología criminal: Relato de un asesino y Satanás.

Deleuze me mostró que durante los años sesenta la universidad era el centro del debate del pensamiento de su tiempo. Veinte años atrás, el fin de la Segunda Guerra, con sus campos de exterminio y sus bombas atómicas, había dejado un mensaje claro: la razón no solo no da cuenta del mundo, sino que parece gobernada por una pulsión perversa de control, de dominio, de poder. Por eso hay que sospechar de esa engreída Modernidad que nos hizo creer que el conocimiento es, en sí mismo, la clave de un pretendido progreso. Mentira. El sistema se las ingenia, amaña, pone trampas y termina siempre favoreciendo a los poderosos en detrimento de los débiles y desamparados. No interesa el saber, sino el poder que hay detrás de ese saber.

Por eso mismo era que la universidad tenía el deber, la misión de revisar el sistema, de re-pensarlo, de buscar nuevas dinámicas, nuevas estructuras. Uno iba a la universidad porque creía que era posible cambiar el mundo. Ese movimiento desembocó en Mayo del 68, la generación de Deleuze, que significó toda una reforma pedagógica y filosófica, y que desenmascaró los intereses ocultos de un capitalismo soso que cree en la productividad y el consumo como las bases de la felicidad social.

Durante los años noventa, sin embargo, cuando nosotros ingresamos a la academia como profesores, el capitalismo logró ahogar esos sueños reformistas del movimiento universitario de los años sesenta y setenta, y convirtió la universidad en una empresa eficiente que debe generar ganancias económicas. No se cuestiona mayor cosa, no se investiga nada importante, no se crea nada que busque un mundo mejor, no se enseña a combatir la injusticia. Nadie se rebela, nadie cuestiona, nadie se opone. Hay una obediencia tácita en la nueva empresa pedagógica. Los profesores son empleados eficientes que llenan planillas de acreditación, dictan sus clases con horarios a tope y están allí no para cuestionar nada, sino para generarles divisas a los patronos: los grandes consorcios económicos. Los alumnos son clientes a los que se les vende ese producto enlatado que deben consumir sin mirar siquiera la etiqueta. Y todo el mundo callado y con la cabeza gacha.

El problema es que esa olla a presión ya estaba empezando a estallar. Los estudiantes no eran tontos y descubrieron que los estaban empaquetando y envasando para alimentar un sistema hipócrita y mediocre donde los esperaba un vacío que les haría pedazos la vida. Les enseñaron que la clave era el dinero y el estatus, el éxito, triunfar a toda costa, acumular títulos, y resulta que tarde o temprano llegan las preguntas fundamentales, esas que nunca nos enseñaron en la universidad: ¿Qué sentido tiene mi vida? ¿Vine aquí a qué? ¿He ayudado a construir un mundo mejor? Y toda la estantería se nos viene encima aplastándonos y dejándonos malheridos.

Es entonces cuando los nuevos egresados o los jóvenes profesionales entran en depresiones profundas y pasan del narcisismo y los sueños de grandeza a ingresar en una terapia para poder soportar el vacío existencial que asfixia sus vidas hasta el punto de ponerlas en riesgo.

El profesor de la Universidad de Yale, William Deresiewicz, ha llamado recientemente a esta clase de estudiantes de estratos medios y altos “borregos excelentes”, es decir, jóvenes mansos que han cumplido con los caminos preestablecidos para ellos, que han obedecido todas las reglas para llegar a ser sujetos prestantes, y que al final han descubierto que no saben realmente lo que quieren, ni quiénes son, ni cómo escapar de esa zona de con-fort que se convirtió en una trampa. Porque esa es otra de las características de esta educación contemporánea: que les enseña a los estudiantes a ser cobardes, a tenerle miedo al riesgo, a rechazar los cambios y las crisis. Eso no es bien visto, hay que seguir el camino que ya está trazado. Si me salgo del rebaño de pronto me convierto en un loser, en un perdedor. Qué miedo. Mejor ser un borrego excelente y terminar la tesis doctoral.

Al final, una tarde cualquiera, me miro al espejo y tengo que decirme la verdad: que fui un idiota útil, que ayudé a construir un mundo peor, y que la educación que me dieron, atiborrada de ambición y egolatría, en lugar de liberarme lo que hizo fue encadenarme y extraer lo más ruin de mí mismo.

El 4 de noviembre de 1995, Deleuze, agotado ya por una insuficiencia respiratoria que le cortaba el aliento y lo dejaba suspendido en unos ataques prolongados difíciles de superar, se lanzó por la ventana de su apartamento de la Rue Niel en París. Nuestro amigo Santiago Gamboa era por aquel entonces el corresponsal del periódico El Tiempo en esa ciudad. Le pedimos que averiguara lo que pudiera y prácticamente nos informó en directo sobre el suicidio del que era nuestro incuestionable maestro.

Es extraño ver a un vitalista quitándose la vida de un modo tan brutal: volando por el aire para caer en la vía pública hecho pedazos. Sin embargo, basado en sus textos, sospecho lo que pasó: la enfermedad lo fue acorralando, disminuyendo, hasta que se dio cuenta de que corría el peligro de terminar en una clínica especializada, entre abuelos enfermos, conectado a una bala de oxígeno permanente o incluso a un respirador artificial. Un triste final para un pensador que amaba la potencia vital por encima de todo. Entonces debió concentrar todas las fuerzas que le quedaban dentro de sí. Había estudiado con minucia poética los devenires animales de los chamanes y las hechiceras medievales. Sabía que ellos y ellas podían ingresar en zonas de indiscernibilidad, en umbrales biológicos que permiten al iniciado convertirse en un mutante. Solo así entendemos las esculturas de muchos pueblos indígenas, sus hombres-jaguar, sus hombres-serpiente, sus hombres-águila. Hay recorridos, viajes que nos llevan de una especie a otra, transformaciones intensas en medio de las guerras, las pandemias, las selvas tropicales y las estepas. Hombres-lobo recorren las noches de luna llena en casi todas las tradiciones del planeta. Y eso fue lo que hizo el maestro, el brujo: concentró sus últimas potencias en el centro de su ser, y, en un ritual de despedida, logró un devenir-pájaro y se arrojó al vacío para decir adiós volando en aquella noche invernal regida por dioses plutonianos.

Al poco tiempo renuncié y nunca más volví a ganarme la vida de ese modo. Y esa tarde que salí a la calle, cabizbajo y preocupado, caminé hasta un parque y me senté en un columpio por unos cuantos minutos. En mi mochila, acompañándome en silencio, y también torturándome con sus párrafos magistrales en Recuerdos de un Brujo I y Recuerdos de un Brujo II, estaba mi ejemplar de Mil Mesetas todo subrayado y con anotaciones a lápiz en los márgenes. Tal vez, si no hubiera leído ese libro, seguiría allá, dando clase, hablando de asuntos de los cuales no estaba seguro y sobre los cuales, sin embargo, pontificaba con cierta suficiencia, como si fuera un experto. De no haber salido aquella tarde a ganarme la vida con mi máquina de escribir, muy posiblemente jamás me habría convertido en un escritor. Deleuze fue para mí un devenir que no pude controlar, una máquina de guerra, y, sobre todo, mi auténtica línea de fuga.

Segunda Parte

PASADIZOS

1. Muchacho leyendo en un parque

Podría llenar un libro entero con historias de mis estudiantes de literatura cuando fui profesor universitario. Unos eran alocados, divertidos, eufóricos; otros depresivos, marginales, medio autistas; y había un tercer bando de alcohólicos, drogadictos y suicidas que entraban y salían de instituciones mentales una y otra vez.

Uno de ellos era un chico realmente genial, salido de lo normal. Escribía con una pulcritud envidiable, manejaba los ritmos narrativos como un experto, como si llevara en el oficio muchos años, y, como si fuera poco, sus temáticas eran cautivantes y lo mantenían a uno en vilo hasta la página final. No tenía la menor duda de que iba a ser un gran escritor.

En la mitad de un semestre académico, de repente, se desapareció y no volvió a clases. Me preocupé mucho y empecé a buscarlo entre las referencias que había en la universidad. Su familia era de Ibagué y dijeron que no sabían qué era lo que estaba sucediendo. Por poco llaman a la policía para reportarlo como desaparecido. Les dije que nos mantuviéramos en contacto, y que, en caso de no encontrarlo, sí era indispensable dar la voz de alarma a las autoridades. Debo recordar que eran los años noventa y que no existían las redes sociales, los correos electrónicos ni los celulares.

Por fin, después de preguntarles a todos sus compañeros de clase, logré dar con su dirección y con un número telefónico. Llamé y nadie respondía. Tomé un taxi y me fui a verlo. Era un apartamento en el centro de la ciudad, frente al Parque de los Periodistas. No había portería y tocaba timbrar en el apartamento directamente. Nadie respondía. Aprovechando que una inquilina joven estaba entrando al edificio, le pedí que por favor me dejara entrar, que estaba muy preocupado por mi alumno. Ella asintió e ingresé sin dar más explicaciones. Me instalé frente a su puerta y timbré y golpeé la puerta hasta que no tuvo otra opción que abrir. La persona que apareció en el umbral tenía el cabello grasoso hasta los hombros, una barba de varios días, sucio, desaliñado, con una sudadera inmunda que daba asco. Supe desde el primer momento que llevaba varios días sin bañarse ni lavarse la boca. Parecía un doble maléfico de sí mismo. Se hizo a un lado sin decirme nada y entré.

—¿Qué está pasando? —pregunté en voz baja, con suavidad, con la máxima ternura de la que fui capaz.

Él se sentó en un sofá mugriento lleno de polvo y me dijo con la boca reseca, pasándose la lengua por los labios para humedecerlos:

—Esto no es la realidad, Mario, no sé cómo nadie se da cuenta.

Me recosté en un mesón pequeño que daba a la cocina y le dije con sumo tacto para que no se fuera a sentir presionado ni invadido:

—No entiendo bien de qué me estás hablando. Trata de explicarme, por favor.

Él tomó aire, echó un vistazo a través del ventanal y dijo con tristeza, como si estuviera a punto de echarse a llorar:

—La gente deambula por la calle, comen, se ríen, andan en carros o en buses, se enamoran… Y nunca se preguntan qué es esto, por qué estamos en este tiempo y en este lugar… Es tan extraño… ¿Tú tampoco te has dado cuenta?

—Sé que el arte y la literatura nos abren la percepción, por supuesto, y que nosotros tenemos una visión de lo real mucho más amplia.

—No me refiero a eso, Mario… No es un problema de artistas ni de escritores… No es eso…

—Entonces, ¿qué es? Intenta explicarme.

Él siguió haciendo largas pausas entre idea e idea:

—Una noche tuve la absoluta certeza de que no debía regresar aquí, a esta dirección, sino a una casa en el sur de la ciudad… Recordaba la dirección, la fachada, todo… Fue rarísimo, me sucedió sin que yo lo pensara o lo preparara… Y entonces me fui para allá… Era muy cerca del Hospital de La Samaritana… Encontré la calle y reconocí enseguida la fachada, el antejardín, los carros modestos de mis vecinos… Debo aclararte que yo no soy de Bogotá, mi familia es de Ibagué. Nunca viví aquí de niño y mis papás tampoco… No me atreví a timbrar en esa casa porque me podían tachar de loco y no quería tampoco asustarlos. Pero empecé a ir de vez en cuando, a rondar la zona, a echar un vistazo en las cuadras vecinas a ver si encontraba la razón por la cual todo ese lugar me era tan familiar… A los pocos días conocí en un parque cercano a un señor que vivía en esa casa. Un hombre de unos cuarenta años, con bigote, con pinta de funcionario de notaría o de tinterillo de oficina… Me vio leyendo en un banco y me preguntó qué libro era. Le mostré la carátula de El rey de los alisos y entonces se descompuso, se puso pálido y me dijo con los ojos aguados:

—Mi hermano también leía a Michel Tournier. No es un autor muy conocido. Y se hacía en ese mismo banco, qué casualidad.

Apenas dijo eso supe que yo era su hermano, recordé que compartíamos la habitación, que veinte años atrás teníamos afiches de rock pegados a las paredes, que habíamos sido inseparables… No sé cómo sucedió, no sabría cómo explicarlo…

—¿Me estás diciendo que eres la reencarnación de alguien que alcanzas a recordar?

—No hay otra manera de explicarlo… Ese joven se llamaba Félix y sufrió un accidente en una motocicleta… Leía mucho, quería ser periodista…

—¿Has consultado a alguien, le has contado esto a otra persona?

—No puedo… Sé que me van a internar en un sanatorio… En el último tiempo vengo recordando cada vez más cosas sobre él… Busqué a su novia, quiero decir a mi novia, y ahora es una mujer casada con dos niñas preciosas… Le pasó lo mismo que al hermano, me vio leyendo en un parque cerca a su casa otro libro de Tournier y se me acercó a decirme que había tenido un amigo al que también le gustaba mucho esa novela, Viernes o los limbos del Pacífico… ¿Sí entiendes?... Hubo un desperfecto en el mecanismo y yo recuerdo quién fui… Esto no debió haber pasado…

—Tranquilízate. No sé qué decirte. Si hablas con un psiquiatra te darán medicamentos y te diagnosticarán quizás con una esquizofrenia o con algún otro trastorno. Lo importante es que debes recuperar tu vida, tienes que volver a la universidad, a tus trabajos. Yo te ayudaré. Puedes incluso escribir una gran novela sobre lo que te está ocurriendo. Recuerda Aurelia, de Nerval.

—Lo peor es que el hermano ya empezó a sospecharlo… El otro día se me acercó y volvió a hablarme… Esta vez yo estaba leyendo un tercer libro de Tournier, Gilles y Juana… Me dijo que mi físico era también muy parecido al de su hermano: flaco, alto, de cabello largo, desgarbado… Así dijo… Y me miraba con una cara de pánico, como si estuviera a punto de preguntarme si yo era él, si había vuelto, si venía a decirle que no se preocupara, que había reencarnado en un joven estudiante de Literatura de clase media… ¿Sí entiendes, Mario?... Yo quería también abrazarlo, consolarlo, tranquilizarlo… Me estoy volviendo loco… No puedo más…

—No debes volver por allá. Si existe una memoria grupal, colectiva, de la especie, eso explicaría que a veces recordemos asuntos de vidas ajenas. Tal vez no sea reencarnación como tal, sino un mecanismo que nos permite evocar más allá de la individualidad.

Y así seguí buscando explicaciones, dando vueltas, elaborando hipótesis para calmarlo. Al final, logré que empacara una muda de ropa y sus objetos personales, y llamé a su mejor amigo para que le diera posada en su apartamento por unos días. También le dije que se comunicara con sus padres y que les diera un parte de tranquilidad.

Mi estudiante logró terminar ese semestre haciendo un gran esfuerzo. Después de varias semanas de lidiar con él, su mejor amigo ya no quería saber nada de su crisis ni de sus largas exposiciones sobre la reencarnación. Estaba agotado, sencillamente. Mi alumno salió a vacaciones y no volvimos a saber nada de él.

Al siguiente semestre llamé a los padres a preguntarles por qué se había retirado. Era lamentable que un chico con tanto talento no pudiera continuar con sus estudios. Me contestó la madre y me dijo con una voz lacónica, como si estuviera evocando una tragedia que no hubiera podido evitar:

—Se fue del país en diciembre, para Navidad.

—¿No va a volver a la universidad? —pregunté con cierto desánimo en la voz.

—No lo sé. Les pidió a los tíos y a los abuelos que hicieran una colecta, compró un pasaje, unos dólares, y se fue.

—¿Y adónde se fue, si se puede saber?

—A la India. Llegó a Nueva Delhi y después se fue para un centro de meditación.

Le pedí encarecidamente que le enviara un abrazo de mi parte. Colgué con un sinsabor en la boca. Lamenté que un joven de esa envergadura abandonara su carrera. Pero también debía entender que la literatura no es solamente un asunto de páginas, rendimiento y publicaciones. Ser escritor no es escribir libros. Ser escritor a veces es una tortura, una condena, una especie de maldición. Desde muy joven empieza uno a sentir esas voces, esos seres dentro del cerebro habitándolo, persiguiéndolo, vigilándolo. Por las calles, en los rincones, en los restaurantes, en todas partes están ellos mirándonos, llorando, riendo, gritando, suplicando. El escritor es un poseso, un extasiado, un alucinado.

El escritor lucha cuerpo a cuerpo todos los días contra la locura. El suicidio ronda por su cabeza una y otra vez, es una imagen persistente. En ningún lugar se siente a gusto. Tarde o temprano huye, escapa, desiste. Cuando la gente pregunta por él, hace rato que se fue: está en un parque, en una panadería o en un sótano con la cabeza entre las manos. Las relaciones sentimentales son un desastre y termina haciendo daño sin querer: el amor es solo una más de las infinitas posibilidades que brinda la ficción. No puede estar tranquilo, en paz, satisfecho, porque sus obsesiones lo persiguen sin darle tregua alguna.

Por eso muchos han terminado en la cárcel; o alcoholizados de taberna en taberna, de bar en bar, de callejuela en callejuela; o drogados hasta el embrutecimiento; o hundidos en la depresión, o envenenados, o con un tiro en la sien. ¿Por qué? Porque la literatura es una de las formas más exquisitas de la locura. Lo que sucede es que el artista, dejando en la arena su propia vida, logra convertirla en belleza. Y por eso al final su cuerpo y su mente no valen un céntimo, por eso en la vejez (si logra llegar a ella) es un despojo de sí mismo, una piltrafa, un beodo que no sirve para nada. Se necesita mucho temple y mucha disciplina para aguantar en esta profesión sin terminar en la clínica psiquiátrica o en el cementerio.

Jorge Cuesta terminó ahorcándose en un manicomio de Ciudad de México. Hemingway se voló la tapa de los sesos con su escopeta de cazar elefantes. Stevenson terminó entre maoríes y leprosos en los Mares del Sur. Horacio Quiroga ingirió un vaso de cianuro y murió entre dolores atroces. Mishima practicó la muerte ritual, el seppuku o harakiri, el 25 de noviembre de 1970. Dos años después, su amigo, el premio Nobel japonés Yasunari Kawabata, se suicidó abriendo la llave del gas de su apartamento. Otro escritor que acudió al harakiri fue el magnífico Emilio Salgari, quien se abrió el vientre en un día fatídico de 1911. Sándor Márai se pegó un tiro en la cabeza meses antes de la caída del muro de Berlín en 1989. Haroldo Conti fue torturado y desaparecido durante la dictadura en Argentina. Sábato escribió sobre una secta maligna conformada por ciegos y al final perdió la vista. Carlos Framb recitó durante horas poemas de Borges antes de meterse una sobredosis de morfina en una noche jubilosa en Medellín. Sylvia Plath, agotada después de años de depresiones consecutivas, se suicidó asfixiándose con gas en 1963. Alejandra Pizarnik fue internada en una clínica psiquiátrica tras dos intentos fallidos de suicidio, y al final logró intoxicarse con 50 pastillas de Seconal. Leopoldo Lugones se tomó un vaso de whisky con cianuro de potasio en 1938, un año antes de empezar la Segunda Guerra Mundial. Virginia Woolf se llenó de piedras su abrigo y se metió en el río que pasaba cerca de su casa hasta morir ahogada. Encontraron su cadáver dos semanas después. Salinger no quiso salir de su casa durante años para no tener que exponerse al público: fue como una muerte en vida. María Mercedes Carranza ingirió una sobredosis de antidepresivos en una fatídica noche de 2003. Paul Celan se arrojó al Sena y murió ahogado. José Asunción Silva se pegó un tiro en el corazón y fue enterrado en el cementerio maldito de los suicidas. Y así podríamos continuar con cientos de ejemplos más…

Alguien dirá: pero no todos los casos son tan dramáticos. Hay escritores felices, dichosos, con familias perfectas. Quizás. Pero basta con echar un vistazo a su intimidad para ver hasta qué punto sus obsesiones los perseguían de día y de noche, cómo se destruyeron la espalda encorvados trabajando, cómo sufrieron trastornos de la alimentación, insomnio, enfermedades raras cuyo origen estaba, en realidad, en sus largas horas de escritura persistente y tenaz.

A veces, en ciertas tardes como esta, me pregunto dónde estará ese joven talentoso que me hizo sentir orgulloso de ser su maestro hace tantos años. Cómo habrá logrado solucionar esa memoria de una vida pasada que lo perseguía, si se habrá convertido en un maestro espiritual, si conocer muchos otros relatos parecidos al suyo lo habrá tranquilizado, si habrá escrito algún relato o ensayo sobre el tema. También me digo que tal vez no haya aguantado la presión y haya terminado en algún hotelucho de mala muerte en Delhi o en Calcuta, metiéndose una sobredosis de pastillas o cortándose las venas para ir en pos de esa siguiente vida que lo estaba esperando en el futuro.

2. La médium

Cuando era estudiante en la universidad, me tropecé en la biblioteca un ensayo fascinante de Yeats, un poeta irlandés y premio Nobel de Literatura en 1923. Estaba en un libro titulado Poesía y Teatro, y al final, en las últimas páginas, se encontraba esa especie de reflexión llamada “Magia”. Se trataba de una confesión y de una crónica al mismo tiempo.

Cuenta Yeats en ese ensayo que alguna vez estuvo en una sesión de espiritismo con un amigo suyo, y que el evocador de espíritus logró mostrarles unas imágenes extrañas que correspondían a la vida pasada del amigo del poeta. Era la historia de un individuo que estaba construyendo un ser humano en un sótano y que buscaba por todos los medios insuflarle vida a ese cuerpo. El hombre en cuestión estaba obsesionado con ese experimento, pero, poco a poco, en la medida en que avanzaba, se daba cuenta de que su propia salud se iba deteriorando debido a las fuerzas que estaba invocando. Cuando la sesión terminó, el amigo de Yeats estaba aterrado y dijo que llevaba toda la vida soñando con esa especie de mago, de hechicero. Y remató diciendo:

—Quizás mi mala salud de ahora se deba a esos experimentos en mi vida pasada.

Luego leería a sir James George Frazer, a Jung, a Michelet, consultaría una compleja bibliografía sobre brujería medieval para mi tesis, siempre en busca de eso que Yeats había denominado como magia, y que se refería a una mente y una memoria más allá de nuestra individualidad, a una realidad paralela en la que podemos ingresar a veces mediante ciertos símbolos, mediante la pintura, el teatro o la poesía. Esto es, el arte y la literatura como una fuerza secreta, oculta, que nos puede conducir a dimensiones desconocidas.

Por esos mismos años, en una librería de segunda en el centro de Bogotá, encontré un libro que ya había visto citado varias veces como una de las directrices principales de las corrientes esotéricas del siglo XX: La doctrina secreta, de Madame Blavatsky. Esta viajera y exploradora ucraniana recorrió varios países de Asia y el Medio Oriente en busca de textos y sacerdotes que la iniciaran en disciplinas y prácticas religiosas no convencionales. Estudió y meditó bajo la tutela de grandes maestros y mahatmas. Estuvo muy cerca del movimiento espírita de su tiempo y trabajó con varios médiums intentando comprender de dónde provenían esos mensajes, esas voces, esos otros seres sin cuerpo que parecían habitar mundos intermedios.

Ya en la recta final de su vida pudo sistematizar esos aprendizajes. Llegó a la conclusión de que todas las religiones tienen su origen en una religión antigua, anterior a todo texto escrito, en la cual nos abrimos a una plenitud cósmica que hoy en día desconocemos por completo. Por una razón: porque creemos que existe un universo, cuando en realidad existen muchos uni-versos simultáneamente, pegados, colindantes, muy cercanos los unos de los otros. En uno de esos universos estamos llevando una vida determinada, esta, pero en los otros seguimos existiendo y llevamos otras vidas, hemos tomado otras decisiones y nos comportamos de modos diferentes.

En uno de esos mundos, por ejemplo, soy el escritor Mario Mendoza, pero en otro soy un joven aventurero que se quedó dándole la vuelta al mundo; en un tercer universo me quedé estudiando Medicina y soy psiquiatra en una clínica de reposo; en un cuarto me casé y tuve dos hijos, y así sucesivamente en una corriente vertiginosa. De alguna manera, en el sueño, cuando logramos abandonar nuestros cuerpos, a veces conectamos con esos universos paralelos y logramos percibir nuestra multidimensionalidad.

Quizás la teoría de cuerdas de la física contemporánea esté muy cerca de ciertas afirmaciones de esta autora. Si habitamos un multiverso es muy posible que estemos existiendo en este justo momento en distintas dimensiones. El esoterismo sería la vía por medio de la cual yo logro conectarme con mi propia multiplicidad y aprendo antiguos secretos de desdoblamiento. Y este viaje cósmico no solo sucede en el cruce de un espacio a otro, sino que también se efectúa en el tiempo. Pasado, presente y futuro son estados de la materia, pero no del espíritu. Soy niño, adolescente, hombre y viejo simultáneamente. Y soy mis encarnaciones anteriores y las posteriores. Por lo tanto, debo aprender a comunicarme con ese joven que entró a estudiar literatura y animarlo en su decisión, decirle que sí, que ese es el camino. Y debo enviarle mensajes a mi yo futuro y entablar una buena amistad con él. Igualmente, es importante conocer mis vidas pasadas, los errores que cometí, las fallas, para no ir a repetirlos en esta identidad actual. Esos desplazamientos espacio-temporales son el verdadero aprendizaje del iniciado, su riqueza y su poder. El profano vive una sola vida, un solo espacio (donde está su cuerpo) y un solo tiempo (el presente). El aprendiz de mago vive muchas vidas, muchos espacios y muchos tiempos.

Madame Blavatsky influyó notablemente en varios intelectuales, artistas y maestros esotéricos, entre ellos, por ejemplo, el poeta portugués Fernando Pessoa. El lusitano era un gran aficionado a la astrología y llegó incluso a corregirle una carta astral al famoso ocultista de la época Aleister Crowley. En un momento dado de su iniciación esotérica, Pessoa empieza a desdoblarse en otros escritores: Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro o Bernardo Soares. Cada uno de ellos tiene su propia fecha de nacimiento, su carta astral, sus ascendentes. Es su entrada en el multiverso. El yo poético de Pessoa es el de un iniciado, es decir, un nosotros.

Desde esas remotas lecturas juveniles en adelante no he olvidado jamás que la inmediatez, que el mundo que me rodea y que yo puedo palpar, ver, oír y oler, no es más que una parte de lo real, pero no el todo. Siempre hay algo más.

En la Feria del Libro de Bogotá del año 2014 se me acercó una mujer de unos sesenta años y, en una firma de libros, me dejó una tarjeta con su nombre y su número de celular. Ese año acababa de lanzar Paranormal Colombia y ella, con su ejemplar ya firmado en la mano, me dijo que la llamara, que tenía un mensaje muy importante para mí. Antes de guardar la tarjeta le eché un vistazo y alcancé a leer: Sacerdotisa, Lectura de Tarot, Carta Astral, Médium. Me pareció curioso y nada más. Al cerrar FILBo terminé tan cansado que no quise ver a nadie durante muchas semanas y la tarjeta de la médium se fue quedando archivada hasta que finalmente se me olvidó.

Dos meses después me llegó un mensaje a mi blog recordándome nuestra cita pendiente. Ella me decía con mucho tacto y respeto que no echara en saco roto nuestro encuentro, que la llamara o le contestara a su correo. Cerraba el mensaje aconsejándome:

Es importante que nos veamos. Creo que solo una sesión es suficiente para que entiendas por qué escribes lo que escribes.

La curiosidad se impuso y le respondí el mensaje a los pocos días. Se alegró mucho y me dijo que era muy importante que nos viéramos. Acepté después de varios días de diálogos y conversaciones, y llegué a su casa en las afueras de Bogotá un sábado en las horas de la tarde. No sabía que era una mujer tan adinerada. Su casa derrochaba buen gusto sin ser ostentosa. Tenía una biblioteca muy completa y la sección de esoterismo cubría varias estanterías. Vi libros que también estaban en la mía: La autobiografía de un yogui, de Yogananda, La Bestia 666 (la biografía de Aleister Crowley), La tradición oculta del alma, de Patrick Harpur. Había varias esculturas de Buda traídas de la India, papiros egipcios y mantas guatemaltecas de colores vivaces. Me agradeció que hubiera aceptado y me explicó que no le quedaba mucho tiempo: de ahí la urgencia de verse conmigo.

—¿Estás enferma? —pregunté con preocupación.

—No, estoy perfectamente —dijo ella con una sonrisa-. Pero dentro de poco mi ciclo se cumplirá.

Nos hicimos en un estudio al fondo de su casa, en el primer piso. A los pocos minutos llegó una amiga de ella que le iba a servir de conducto, de conector. Así dijo, y no sabía muy bien a qué se refería. Los tres estábamos descalzos y en posición de meditación. La médium me explicó que iba a entrar en trance para ver mi vida pasada y hablarme de ella. Me indicó que cerrara los ojos, que me concentrara en sus palabras y que la otra mujer me ayudaría a ver las imágenes. Respiré profundo y obedecí.

Después de algunos ejercicios de respiración, la médium entró en trance y empezó a hablar de una de mis vidas pasadas que más me había marcado: se trataba de un médico del siglo XV obsesionado por descubrir los mecanismos de la vida, la forma como operaba el cuerpo en su fisiología más íntima. Mientras ella iba hablando y tejiendo el relato, yo iba viendo en mi imaginación la vida de ese hombre. A veces la segunda mujer intervenía y hacía aclaraciones. Decía, por ejemplo:

—Fíjate bien que es alto, delgado, y que siempre viste de negro.

Frases de ese estilo iban completando la historia y me permitían ver con mayor precisión los detalles de la vida del personaje. La médium empezó explicando que este médico quería descubrir cómo funcionaba el cuerpo humano, dónde estaba el origen de las enfermedades, por qué nos moríamos. Pero no era fácil conseguir cuerpos para experimentar. Estaba prohibido tanto por la ley civil como por la religiosa. Se la pasaba en los cementerios rondando, vigilando los entierros recientes, mirando a ver si lograba contratar a dos maleantes de poca monta para robarse los cadáveres y llevarlos a su casa a la madrugada para abrirlos y estudiarlos. En dos ocasiones que asistió a autos sacramentales y ahorcamientos de hechiceras, se quedó hasta el final, de último, pensando cómo podía hacer para robarse los cuerpos de las mujeres. Le pagó a dos gendarmes y ellos, en lugar de cumplir con su cometido, lo denunciaron y lo detuvieron. Pagó tres años de prisión en una fortaleza oscura y húmeda donde estuvo a punto de morir. Lo sacaron porque uno de sus pacientes, perteneciente a la corte, insistió en que él era el único médico que podía salvarlo de una enfermedad que lo estaba atormentando. Pero en esa segunda oportunidad había perdido sus antiguos privilegios y tuvo que conformarse con una casa modesta en las afueras. Vivía solo, se cocinaba sus propios alimentos y se atendía a sí mismo porque no tenía dinero para pagar una servidumbre. Sin embargo, siguió investigando y una noche de luna llena él mismo desenterró un cuerpo y lo llevó en una carretilla hasta su casa. Estaba a punto de descubrir cómo funcionaba el sistema sanguíneo, esas corrientes de vida que recorren la máquina corporal desde la cabeza hasta los dedos de los pies. Pero no cumplió con los protocolos de higiene y contrajo la lepra.

Al final de su vida, como un indigente, leproso y olvidado, había muerto en lo profundo del bosque. Su única amiga había sido una antigua hechicera que se había salvado de la horca gracias a poderosos amantes que tenía entre la nobleza. Esa mujer le había brindado de vez en cuando un plato de sopa y lo había dejado dormir en el rincón de un cobertizo que ya no usaba. Y ahí había muerto entre fiebres atroces y disminuido por la enfermedad. La mujer lo había enterrado debajo de un árbol y se había negado a poner una cruz sobre su tumba.

Cuando la médium salió del trance estaba muy agotada. La otra mujer se fue a la cocina a tomar un poco de agua y no volví a verla. Yo estaba en shock, muy afectado, y no sabía qué decir.

—Las decisiones que tomaste en esa vida aún te afectan — afirmó la médium tomando aire por la nariz y exhalándolo por la boca.

No recuerdo ahora qué excusa di para poder retirarme del lugar. Me despedí dándole las gracias y salí a la calle a caminar un buen rato. No solo estaba ido, como en otra dimensión, sino que de repente había entendido perfectamente el texto de Yeats y los pasajes de Madame Blavatsky que había leído en mi juventud con tanto entusiasmo.

Dos años después la médium enfermó de cáncer en la laringe y murió en su casa rodeada por los suyos. Hablamos varias veces por teléfono y nos carteamos por la red, pero jamás volví a verla en persona. De una manera que no sabría cómo explicar, su solo tono de voz me daba temor y me recordaba los tres años de prisión sin tener con qué comer, la cantidad de veces que había intentado robarme esos cuerpos de los cementerios, las hechiceras ahorcadas en la plaza pública, los padecimientos atroces que me había causado la lepra, la triste amistad con la bruja que se había apiadado de mí, y, sobre todo, me recordaba mi final en medio del bosque, monologando, hablando con los árboles y los pájaros, entablando amistad con zorros y gorriones, extraviado en mí mismo y atravesado ya por las incontrolables fuerzas de la locura.

3. El golpe sagrado de Dim Mak

A finales del siglo XVIII los escritores ingleses Samuel Taylor Coleridge y Thomas de Quincey probaron el láudano, un derivado del opio, para expandir la conciencia. El primero de ellos sufrió desdoblamientos y sentía voces que le dictaban los textos. El segundo escribió el diario de un toxicómano en Confesiones de un Opiómano. Esa misma sustancia, tan en boga en la época, la probaría el poeta norteamericano Edgar Allan Poe. Si el alcohol le producía alucinaciones e imágenes fantasmagóricas que iban y venían por su mente, el láudano lo centraba, le multiplicaba las facultades de atención y el raciocinio: estudiaba geometría, jugaba ajedrez, devoraba libros de ciencia. Ese tono que está a medio camino entre el delirio y la precisión matemática es el origen de la modernidad literaria, de una época de trastornados que atraviesan la ciudad industrial.

No hay que olvidar que Poe es el padre de la literatura policíaca. El investigador Auguste Dupin nace en medio de las adicciones del autor. Es decir, el exceso de razón es en realidad un problema alucinatorio. Eso es lo sorprendente de este escritor. Más adelante veremos a un detective tan famoso como Sherlock Holmes aficionarse a la cocaína precisamente por lo mismo: para multiplicar su concentración y su atención. De allí la tradición de detectives excéntricos, depresivos, extraños, marginales, que cruzan la literatura moderna y que llegan hasta las series televisivas de hoy.

Poco después de Poe, en París, el poeta francés Baudelaire pertenecerá al famoso Club del Hachís, un grupo de artistas y pensadores que deciden agruparse para explorar los efectos de esta sustancia en la conciencia. De allí surgirá un libro fascinante, Los Paraísos Artificiales, donde al final el poeta reniega un poco de los efectos de este cáñamo y decide no recomendarlo. Lo cierto es que varios de sus poemas son viajes producidos gracias al hachís. Difícil olvidar el texto número XXXIII de Pequeños Poemas en Prosa llamado Embriagaos:

Se debe estar siempre embriagado. Todo consiste en eso; es el único problema. Para no padecer el horrible peso del tiempo que quiebra los hombros y nos inclina hacia la tierra, uno debe embriagarse infatigablemente. Pero ¿de qué? De vino, de poesía, de virtud, de lo que sea. Pero embriagarse. Y si alguna vez, en la escalera de un palacio, sobre la hierba verde de un foso, en la soledad melancólica de su habitación, ustedes se despiertan y la embriaguez ha disminuido o desaparecido, pregunten entonces al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, pregúntenles qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj, les contestarán: ¡Es la hora de embriagarse! Para no ser esclavos martirizados por el tiempo, embriáguense, embriáguense incansablemente. De vino, de poesía, de virtud, elijan a su gusto.

Todo el siglo XIX es una aventura por el inconsciente y la irracionalidad en busca de los sótanos desconocidos del hombre moderno. Algunas de esas obras pueden ser entendidas como aullidos, como mensajes extremos de lo que estaba a punto de suceder: el horror de las dos guerras mundiales que desgarrarían el planeta.

Los surrealistas continuarían con esa exploración y la generación Beat la llevaría hasta sus últimas consecuencias. El almuerzo desnudo, de William Burroughs, es quizás el testimonio más desgarrador de un yonqui que busca cómo salvarse gracias a la literatura. No hay que olvidar que Burroughs viajó hasta Colombia, se internó en el Putumayo y escribió Cartas del Yagé, donde cuenta su experiencia al ingerir esta sustancia.

En Colombia, Andrés Caicedo, los Nadaístas, Raúl Gómez Jattin o Porfirio Barba Jacob (“Soy un perdido, soy un marihuano…”) nos dejaron testimonios memorables de sus propios viajes con sustancias prohibidas. En América Latina la literatura más representativa de un psiconauta es la de José Agustín en México. Recuerdo haber leído Se está haciendo tarde (final en laguna) en medio del asombro, completamente atrapado en ese ritmo que está unos centímetros por encima de la realidad.

Alguna vez tuve la oportunidad de conocer a este autor personalmente y le dije que el ritmo de esa novela era tan cautivante que uno mismo como lector empezaba a sentirse drogado. Él me miró con una sonrisa y me dijo:

—Por eso es casi imposible traducirme.

Hace unos años invité a un amigo escritor a pasar un fin de semana en mi casa. Tenía unas reuniones editoriales e iba a definir asuntos de contratos, publicaciones y lanzamientos de sus libros. Le dije que aprovechara el viaje para quedarse el sábado y el domingo descansando en mi casa.

Una mañana me levanté muy temprano, justo antes del amanecer. De pronto vi una sombra deambulando por la cocina. Me pareció extraño a esa hora. Me acerqué y era mi amigo en bermudas y camiseta, mirando muy concentrado un empaque de cereal. La situación no podía ser más curiosa. Las primeras luces del amanecer entraban por los ventanales del comedor. Me acerqué con cautela y le pregunté:

—Viejo, ¿estás bien? ¿Necesitas algo?

—Qué creatividad tan extraordinaria —dijo él embelesado frente al paquete de cereal.

—¿Te pasa algo?

—Sí, acabo de tener una epifanía, una revelación.

Me acerqué aún más y vi que tenía los ojos rojos y la mirada extraviada, como si estuviera mirando a través del paquete que tenía entre las manos. Me dijo con la boca pastosa y la voz grave:

—Hemos escrito demasiado sobre paisajes, amantes y gente despidiéndose en los puertos. Creemos que el amor y la muerte son la esencia de la vida. Qué ceguera.

—¿Y cuál es la revelación? —pregunté mientras ya empezaba a sentir el frío helándome el cuerpo entero.

—Voy a hacer un libro de odas a la mermelada, a la mantequilla de maní y a las chocolatinas. Una apología de los granos de maíz o de arroz de los cereales, de nuestros amigos los yogures, una confesión de amor por nuestras hermanas las gelatinas.

—Una oda a la infancia.

Como si estuviera en trance, él aseguró:

—La infancia no es una edad, sino un estado del alma. Recuerda a Jesús diciendo: dejad que los niños vengan a mí. Recuerda a Nietzsche y su devenir niño final. Creernos serios y adultos ha dañado el arte y la literatura.

—Viejo, ¿te fumaste un porro?

—No, me metí un ácido —dijo él como si nada, tranquilo, dejando el paquete de cereal sobre el mesón de la cocina y agarrando un frasco de salsa de tomate.

—¿En ayunas?

—Desayuno, almuerzo y comida son celdas, prisiones. Nada de eso existe realmente.

—Lo siento, viejo, me estoy muriendo de frío. Nos vemos más tarde —dije yo despidiéndome del psiconauta.

Él siguió hablando para sí mismo:

—Letanía de la mayonesa y la mostaza, infinitas gracias a las papas fritas, oda triunfal a la salsa de tomate, réquiem por unos melocotones que me alimentaron con dulzura…

En una segunda oportunidad, volví a ver a este marciano que llegó a mi casa sin maleta, sin plata, sin nada. Tuve que pasarle ropa mía para que no se congelara en las noches bogotanas. Le propuse una visita al Museo Botero y él aceptó feliz. No sé qué diablos se metió esa vez, pero cuando llegamos a la sala donde están Miró y Picasso, frente a unos estudiantes de colegio que lo miraban de reojo por su facha de vagabundo callejero, empezó a decir a voz en cuello:

—Deberíamos escribir y pintar como primitivos, sin reglas, cagándonos en toda norma. ¡Los niños y los bárbaros dicen la verdad!

Intenté decirle que bajara la voz y él prosiguió como si nada:

—Dejemos tanta parafernalia, tanta hipocresía. La gente debería entrar a los museos desnuda, sin ropa. Al menos descalcémonos, como en los templos orientales.

Y se quitó los zapatos entre gestos aparatosos. Una profesora se llevó a sus estudiantes lejos de nosotros. Le dije casi en tono de súplica:

—Ponte los zapatos. Nos van a sacar de aquí a patadas.

Él me miró con cierta ira contenida y me retó:

—¿De qué lado estás? ¿Eres un artista o un policía?

Entonces llegó un guardia y nos dijo:

—Por favor bajen la voz. Y usted hágame el favor de ponerse los zapatos —le dijo a mi amigo señalándole los tenis viejos y sucios que él acababa de dejar a un lado.

Mi amigo se envalentonó, se puso en posición de ataque, como si fuera un experto karateca, y dijo:

—Pienso defender este templo a muerte. Estamos profanando territorio sagrado. Quiero advertirle que si me llega a tocar, soy experto en kung-fu, maestro shaolín de la sociedad secreta de la Flor de Loto Negra.

Alcancé a ponerme en medio y le dije al guardia antes de que llamara a la policía:

—Excúsenos, por favor. Ya nos vamos.

Y cogí los dos zapatos con asco, agarré a mi amigo del brazo y lo saqué a las malas del museo. Cuando estábamos afuera, furioso, me dijo:

—Le salvaste la vida a ese esbirro de pacotilla. Pensaba utilizar el golpe sagrado de Dim Mak. Lo toco, descargo una fuerte energía y el cancerbero queda fuera de combate. En unas semanas o meses las funciones corporales se detienen y el tipo se muere. Recuerda que así mataron a Bruce Lee.

Mientras él se ponía los zapatos maldiciendo, le pregunté:

—¿Qué diablos te metiste?

—Nada, desayuné con unos honguitos que me trajeron de Silvania.

—¿Hongos?

—La carne sagrada de los dioses.

Logré meterlo en un taxi y me lo llevé para la casa.

Al día siguiente, en el aeropuerto El Dorado, hubo otro incidente por el cual casi lo detienen. Yo ya estaba cansado de car-gar con él y quería meterlo en ese avión y que se largara de una vez por todas. La encargada de revisar la documentación le pidió la cédula para ver si el pasaje se correspondía o no con su documento de identidad. Él sacó la cédula muy tranquilo, se la entregó y le dijo con seguridad:

—Ese no soy yo.

—¿Cómo? —dijo ella abriendo los ojos de par en par.

—Ese tipo no soy yo. Es mi doble, un ser despreciable al que aborrezco. Me ha hecho la vida imposible.

—¿Esta es su cédula? Sí o no, señor.

—Me pone usted en un dilema complicado. Yo no tengo nada que ver son ese fulano. Soy muy superior a él. En realidad, lo desprecio y me fastidia. No se imagina usted.

—Señor, si esa cédula no es la suya no puede viajar.

—Se equivoca. Yo siempre podré viajar, con o sin él.

Me acerqué con rapidez y le dije a la empleada:

—Es un escritor. Está con unos tragos encima. Sí es su cédula, por supuesto. Déjelo pasar, por favor.

La mujer volvió a mirar el documento frunciendo el entrecejo y luego, esbozando una sonrisa, me dijo con cierta simpatía cómplice:

—Mi padre es alcohólico. Lo entiendo. Pobrecito.

Asentí y le dije a mi amigo:

—Vete y no molestes más.

Y mientras lo veía poner una miserable bolsita de plástico en la cinta de la revisión del equipaje, me imaginé la banda sonora de esa escena. Era la trompeta de Miles Davis tocando una melodía nostálgica para la película de Louis Malle, Ascensor para el cadalso. La actriz Jeanne Moreau deambula por la ciudad y mientras tanto el viejo Miles la acompaña con ese sonido lánguido y melancólico, como si estuviéramos a punto de caer en unas profundidades insondables de las que nadie podrá volver a rescatarnos jamás. El viejo Miles, que también era yonqui, que se había enganchado a la heroína de joven, y que más tarde, durante la época del rock pesado de los sesenta y los setenta, saldría al escenario con esas gafas transparentes y la mirada alucinada, en pleno viaje, elevándose por encima de un mundo que jamás había sido suyo y dejando como mensaje de despedida esas notas que, a nosotros, seres humanos comunes y corrientes, nos llenarían los ojos de lágrimas.

4. El hombre del abrigo desteñido

Hace cerca de veinte años dicté un seminario de literatura en una biblioteca pública. Era de inscripción abierta y el horario era los sábados de dos a cuatro de la tarde. En ese entonces yo era un autor muy poco conocido y había publicado apenas tres libros que pasaron desapercibidos para el gran público. Acababa de renunciar a la vida académica y por eso aceptaba charlas en distintas instituciones, escribía artículos de prensa y dictaba seminarios en casas de la cultura y clubes de lectura. A veces me pagaban, a veces no.

En esa biblioteca púbica propuse un seminario de cuatro autores para cuatro sábados consecutivos. Esperamos a ver si había gente inscrita, y sí, me llamaron a confirmarme las fechas. Mi programa consistía en cuatro autores rumanos. De cada uno leeríamos su obra más representativa. Valga la pena aclarar que la literatura rumana es de una fuerza difícil de hallar en el resto de Europa. Son escritores de entrañas, de un hiperrealismo visceral que atrapa al lector desde las primeras páginas. No son autores sofisticados, de academia, sutiles ni elegantes, sino brutales, callejeros, despiadados.

La primera novela que propuse fue La hora 25, de Virgil Gheorghiu. Un vistazo directo y sin anestesia a la Segunda Guerra Mundial. En una escena final alguien le dice al protagonista que sonría para una fotografía, y el personaje intenta, pero le sale una mueca grotesca.

—Señor, ¡sonría, por favor! —le vuelve a decir el fotógrafo.

Y el hombre lo intenta de nuevo, pero nada. Y así varias veces, hasta que se da cuenta de que no sabe cómo hacerlo, que se le ha olvidado sonreír.

El segundo era Los cardos del Baragán, de Panait Istrati. Está basada en la niñez del autor, en la crudeza y la violencia sistemática que tuvieron que vivir los campesinos rumanos durante décadas. Istrati llevó una vida dura, desempeñándose en distintos oficios, huyendo, torturado por una tuberculosis que no le dio tregua. En un momento dado de su vida intentó incluso cortarse el cuello. Su escritura es así: un arma que nos apuñala el alma y que nos quita el aliento.

El tercer sábado del programa estaba dedicado a Vintila Horia y su extraña novela Dios ha nacido en el exilio. Es una historia basada en el poeta romano Ovidio, que es expulsado del Imperio. De alguna manera, Horia aprovecha para hablar de sí mismo, de lo que significa dejar su país y su gente atrás, sus conocidos, sus tradiciones, lo que más se ama, lo que llevamos dentro y nos constituye. Pero lo curioso de esta novela es que en ese exilio, de repente, aparecen unos reyes magos que hablan de un Mesías: y se cruza en medio de la trama el nacimiento de Jesús. Es un libro difícil de clasificar, que no deja de asombrar al lector en la medida en que va avanzando, y yo quería discutir con los asistentes al seminario ese realismo de Horia que está a medio camino entre la novela naturalista y la literatura fantástica.

Finalmente, dejé a mi escritor rumano preferido de último: Petre Bellú y su única novela, El defensor tiene la palabra. Es la historia de un niño que nace en un burdel y al que las demás prostitutas adoptan como suyo. En el colegio todos saben su procedencia y lo tratan como un apestado, como un leproso medieval. Él no entiende nada porque en el burdel todas lo aman, lo consienten y lo ayudan a hacer sus tareas. Poco a poco va comprendiendo los mecanismos de la segregación y llevará esa marca en su vida para siempre. Las páginas finales son el regreso a su origen en medio de una escena atroz, inolvidable.

Esas fueron las lecturas que elegí y empezamos el primer sábado con una introducción a la Segunda Guerra Mundial. Tenía un grupo de unas quince personas inscritas. Había algunos estudiantes universitarios, tres amas de casa huyendo de maridos maltratadores, dos pensionados que ya estaban haciendo estorbo en sus hogares y un marciano silencioso, que nunca decía nada, una especie de cuarentón desgarbado que iba vestido con un abrigo negro desteñido que seguramente había conocido mejores tiempos. Eran lectores atentos, algunos participaban, otros no, pero el seminario avanzaba a buen ritmo y nos fuimos metiendo dentro de los rumanos cada vez con más entusiasmo.

Desde la primera charla detecté que el marciano era, realmente, un tipo de otro mundo. No tomaba notas de ninguna clase, pero no se desconcentraba en ningún momento y seguía el hilo de la conferencia con la mirada fija, sin consultar la hora, sin echar un vistazo por la ventana, sin ir al baño. Como dos de los libros no se conseguían en ninguna parte, ni siquiera en las librerías de segunda, yo había dejado los ejemplares para que sacaran copias (era una época donde aún nadie consultaba en la red, ni bajaba archivos, ni pedía en tiendas virtuales). Si los libros no se conseguían, sencillamente era válido copiarlos para estudio. Hoy esa práctica es impensable porque hay mil maneras de encargarlos o de bajar las versiones legales digitales. El marciano no sacó copias ni leyó nada. Pero noté que tenía ediciones viejas de los libros de Gheorghiu y de Bellú anotados y subrayados por todas partes. A la salida del último seminario se me acercó y me dijo cuando ya todos los demás se habían retirado:

—Todo lo que usted nos dijo está muy bien, fue muy impresionante, y se lo agradezco realmente. Pero, ¿por qué no hacer algo con respecto a los desprotegidos y olvidados ya, aquí y ahora?

—No sé a qué se refiere —dije empezando a notar en él un espíritu combativo que me intrigaba.

—Usted dijo que Istrati y Bellú, por ejemplo, habían sido vagabundos, seres callejeros, desposeídos. Y sus libros lo reflejan con creces. Pero yo le pregunto: ¿por qué la marginalidad es un asunto político cuando uno habla de Rumania, de Francia o de Estados Unidos, pero no cuando se refiere a Bogotá o a Medellín?

Aquí tengo que recordarle al lector que yo ya había publicado Scorpio City, una novela sobre los indigentes de la antigua calle del Cartucho de Bogotá. Es un libro en la línea policíaca sobre los grupos mal llamados de “limpieza social”. Entonces le respondí al hombre:

—Yo he escrito sobre el tema, pero no puedo ponerme a hablar de mí mismo. Sería el colmo de la egolatría.

—¿Qué ha escrito usted? —me preguntó en un tono retador.

—Una novela policíaca, Scorpio City.

—¿Y se consigue?

—En las librerías principales sí. En las otras no estoy tan seguro.

—¿Y denuncia usted la injusticia del mundo? ¿Invita a los lectores a emanciparse de toda esta porquería?

—La verdad es que el objetivo de la literatura no es ese. Se trata de construir realidades paralelas y que cada lector concluya lo que desee.

Él se sonrió, me tendió la mano y me dijo muy serio:

—Le prometo que lo voy a leer. Gracias por su seminario, aprendí mucho.

Le estreché la mano con fuerza sabiendo que nos volveríamos a encontrar, y me despedí con amabilidad:

—Gracias, hasta luego.

Unos meses después, en efecto, lo vi por pura casualidad frente a la iglesia del Voto Nacional, en lo que entonces era la entrada al Cartucho, la zona de los indigentes y recicladores de basura de Bogotá. Iba con el mismo abrigo trajinado y la misma pinta de desempleado en emergencia. No lo pude evitar y le seguí los pasos desde lejos. El tipo visitó una cafetería de medio pelo donde se tomó un café y leyó (sin comprarlo) el periódico del local, luego caminó hasta una sastrería y recogió una camisa, y finalmente, huyendo de un aguacero inminente, regresó a la basílica del Sagrado Corazón, bajó por una de las calles laterales y se metió en un antro donde supuse que vivía. Tomé nota del número de la edificación y me fui también antes de que la tormenta arreciara.

Esa misma semana me hice en el Parque de Los Mártires y vigilé la calle donde había visto desaparecer a mi antiguo alumno. Nada. El tipo no daba señales de vida. Al segundo día tampoco lo vi, y ya al tercero, por fin, lo vi cruzar el parque en dirección a la cafetería a la que había ido la primera vez. Me adelanté sin que él lo notara y llegué primero al lugar. Me senté y pedí un té en agua y un croissant de queso. Me puse a leer un libro que llevaba en la chaqueta. A los pocos minutos entró él y, cuando iba a pedir su acostumbrado café, me descubrió en una de las mesitas del fondo del local. Abrió los ojos como si no estuviera seguro de lo que estaba viendo. No sabía si acercarse o no a saludarme. Yo seguí metido en mi lectura sin darme cuenta, en apariencia, de lo que sucedía a mi alrededor. Por fin se decidió, caminó unos pasos hasta donde yo estaba y me dijo con una sonrisa sarcástica, como burlándose de mi situación:

—Me alegra que a Scorpio City no le haya ido muy bien, de lo contrario no tendría el placer de encontrármelo aquí.

Me levanté muy ceremoniosamente, con cara de sorpresa, y le dije:

—Me alegra volver a verlo. Siéntese. ¿Ya pidió algo?

—Un café. Ya me lo traen.

Y se sentó de espaldas al ventanal principal del lugar. No recuerdo ahora con exactitud cómo se fue dando la conversación. Pero en algún momento dejamos de hablar del seminario, de sus otros compañeros, e incluso dejamos de hablar de Scorpio City (la había leído con sumo detenimiento). Se hizo un silencio entre nosotros. Entonces le pregunté a bocajarro:

—¿Quién es usted realmente?

El hombre dudó, tomó de su taza de café para ganar algo de tiempo, y luego me dijo mirándome a los ojos, con una frialdad que me heló la sangre:

—Usted sabe bien quién soy.

No me intimidé en absoluto y me encantó la respuesta franca y directa del tipo. Le dije ya entre amigos:

—Lo enviaron a vigilar el seminario.

—Siempre hay fulanos buscando pleitos, aprovechando cualquier pretexto para adoctrinar a los demás.

—Lo mandaron porque Scorpio les pareció sospechosa —dije yo haciendo alusión a mi novela.

Él terminó su último sorbo de café, prendió un cigarrillo y me dijo con un aire teatral, como si estuviéramos en una película policíaca y no en un antro de malandros y prostitutas venidas a menos:

—Usted es un bicho raro, Mendoza. ¿Por qué nunca ha militado en la izquierda?

—Porque no hay nada más revolucionario que la democracia —dije de manera automática—. Piénselo: todos somos iguales. El problema es defenderla de los poderes oscuros.

—¿Sabe una cosa? Me gustó su libro. Y también me gustó su seminario. Usted es un buen profesor.

Se levantó sin decir nada más, caminó hasta la puerta de salida y me dijo adiós con la mano antes de volver a perderse en el maremágnum de esas calles que él debía vigilar con suma atención para informar a sus superiores de cada movimiento y de cada nuevo individuo que aparecía en la zona.

Lo increíble es que al regresar a mi casa tuve la certeza de que mientras yo creía vigilarlo a él, lo más seguro era que él estuviera vigilándome a mí. Y apareció cuando quiso, cuando le dio la gana, cuando le pareció oportuno hablar conmigo. Y me dejó adelantarme y correr hasta la cafetería, y fingir un encuentro casual. Genial. El escritor detectivesco vigilado por un detective de verdad. Un policíaco al cuadrado. Y ahora que escribo estas palabras, un policíaco al cubo.

5. Los olvidados

Buena parte de mis años universitarios los pasé en La Candelaria, en pleno corazón de la ciudad. Durante ese tiempo entablé comunicación con Fernando, un vecino que trabajaba en una librería, que hacía teatro y que tenía una biblioteca en su habitación verdaderamente envidiable. Más de una vez le pedí prestados libros que luego le devolvía con la condición de que me prestara otros. Gracias a él leí a Salinger, a Asimov y a Peter Handke, a quien luego me tropezaría como guionista en las películas de Wim Wenders.

Una tarde, releyendo al fondo de una cafetería uno de mis libros preferidos, Pequeños poemas en prosa o El spleen de París, de Baudelaire, me atendió un joven que hoy en día me parecería un niño, pero que entonces era alguien mayor que yo, un hippie barbado, con cola de caballo, de unos veinticinco o a lo sumo veintiocho años de edad. Me preguntó si me gustaba mucho Baudelaire y le dije que sí, que era una literatura cargada de una dureza que no tenían sus otros contemporáneos. Él me dijo con una sonrisa afectuosa:

—Era un vagabundo, claro, un renegado y un sifilítico.

—Me gustan esos textos breves de sus recorridos por la ciudad, de sus caminatas nocturnas —dije con naturalidad, sin asumir la pose del intelectual.

Empezamos a conversar y entonces me contó que él iba a ser un escritor. Lo felicité por la idea y me hice el desentendido, me camuflé, como si fuera un estudiante de letras y nada más. Si él había decidido asumir el rol de escritor, estaba dispuesto a dejárselo sin problemas. Yo asumiría el de lector y nada más.

Unos días después nos encontramos en un bar de La Candelaria, en la barra, y me dijo sentándose a mi lado:

—Estoy en la fase de recolección del material para mi libro.

—¿Cómo así? –dije interesado en esa obra que estaba en preparación.

—No soy novelista ni poeta, ¿sabes? Lo mío va a ser la crónica más grande e importante que se ha escrito en este país. Lo digo en serio, ¿eh? No es una exageración.

—Genial —dije asintiendo y bebiendo de la botella de cerveza que tenía en la mano.

—Este país no aprecia la crónica, no la valora ni la pone al nivel de la literatura.

—Es cierto. Yo no tengo en la universidad ninguna clase sobre crónica. Eso es para los de periodismo.

—¿Ves? Así es en todas partes. Creen que es un oficio de segunda o de tercera entre los escritores. Y no es cierto.

—¿Y de qué trata tu crónica?, si se puede saber.

—Hasta ahora estoy en la fase de trabajo de campo. Me demoraré un tiempo y después, cuando termine de tabular y de clasificar todos los testimonios, empezaré la redacción.

—¿Es sobre la guerra? ¿Sobre el narcotráfico?

—Va mucho más allá. Cambiará el enfoque con el que vemos la realidad. Estoy seguro de que apenas se publique mi investigación, aparecerán por todo el planeta imitadores haciendo lo mismo que yo. Pero habré sido el primero, el precursor, ¿sí me entiendes?

—Qué responsabilidad, tremendo —dije con seriedad mientras seguía bebiendo de mi cerveza.

Se hizo un silencio entre nosotros y tuve la impresión de que él se estaba viendo en unos años a sí mismo dando declaraciones en los noticieros, aceptando entrevistas con los mejores periodistas, escribiendo artículos en los cuales explicaba la genialidad de su trabajo. Bien por él, me dije sin sarcasmos. Entonces me volteé y le pedí con sinceridad, sin ánimo de burla:

—Espero que cuando seas famoso te acuerdes de mí, de que hablamos de esto en un pequeño bar del centro de la ciudad.

—¿Sabes qué es lo mejor de todo? Que las Ciencias Sociales y las Humanidades en general se verán afectadas por mi publicación. Ninguna disciplina volverá a ser la misma después.

—Me imagino que debe ser muy duro ser tú. Yo no podría dormir pensando en eso.

—Ni me digas. A veces creo que no seré capaz, que la obra es tan monumental que no podré terminarla.

Bebió de su cerveza y cambió el tono de la conversación cuando me dijo:

—Veo que relees el libro de Baudelaire. Te gusta mucho.

—Estoy escribiendo un trabajo sobre él y Walter Benjamin. Ya sabes, los vagabundos callejeros, el clochard, el flâneur. La nueva ciudad del alumbrado público, los trenes y los carros.

—Lástima que yo no haya terminado mi investigación — dijo lamentándose—. Te sería muy útil para tu trabajo.

Los días siguientes estuve trabajando en mi ensayo sobre Baudelaire. Quería demostrar que el francés no solo había traducido al autor norteamericano Edgar Allan Poe, sino que había recibido su influencia y se había contagiado de su visión alucinada y trastornada de la realidad. Un cuento como El hombre de la multitud, por ejemplo, debió haber sido el detonante para empezar a rastrear a esos errabundos callejeros que se parecían de algún modo al propio Baudelaire. También varios de los ensayos de Marginalia, de Poe, debieron afectarlo e inspirarlo al mismo tiempo para escribir sobre esa nueva ciudad industrial que va presionando a los individuos hasta convertirlos en despojos de sí mismos, en caricaturas, en seres gaseosos que deambulan de aquí para allá sin tener un proyecto definido. Si lo analizamos en detalle, esa es la misma presión que llega hasta nuestros días y que ha dejado a buena parte de la población en extramuros, alejada de la toma de decisiones y de las estructuras de poder.

Una tarde volví a encontrarme a mi amigo en la cafetería donde él trabajaba como mesero. Hizo alusión de nuevo a ese libro secreto en el cual estaba trabajando y que cambiaría la historia de la humanidad. El problema es que al principio me lo tomé con cierto humor, otorgándole en mi interior el beneficio de la duda, pero poco a poco, en la medida en que intimaba cada vez más con él y nos íbamos haciendo amigos, empecé a sospechar que no estaba delirando, que no se trataba de otro ególatra con aires de grandeza, de otro poeta que creía que estaba llamado a la fama y los premios más prestigiosos, sino que en realidad ese fulano estaba trabajando en algo importante, en un proyecto realmente significativo.

Esa fue la razón por la cual, a las pocas semanas, cuando lo vi cruzar la Plaza de Bolívar, decidí seguirlo con cierta cautela. Bajó hasta la Carrera Décima, llegó hasta la Caracas y se internó en unas bodegas de reciclaje con una confianza en sí mismo que yo no tenía. Esa zona de la ciudad era terrible por aquel entonces y estaba plagada de pandilleros, ladronzuelos, drogadictos y expendedores de bazuco. No fui capaz y me eché para atrás. Esa seguridad callejera que había demostrado me hizo respetarlo aún más.

A los pocos días fui dos o tres veces a la cafetería para hablar con él, pero no aparecía por ninguna parte. Me atreví entonces a decirle a la chica de la caja:

—¿Sabes algo de Roberto? No lo he visto en toda la semana.

—Lo internaron.

—¿En la clínica? ¿Qué tiene?

—En el psiquiátrico. Lo deben estar desintoxicando.

—¿Es adicto a qué?

—Le gusta el bazuco. Aquí nos robó lo de la caja y por eso mi jefe no quiere volver a verlo.

—¿Sabes dónde está?

—En Villa Servitá.

-—Gracias —dije pagando mi consumo y saliendo a la calle.

Busqué el modo de visitarlo. Villa Servitá quedaba al norte de la ciudad, en una antigua casa de campo a la salida de Bogotá, en el costado oriental de la Carrera Séptima. Cuando llegué, me dijeron que no tenía visitas autorizadas. No me dejaron pasar. Salí bastante desanimado del lugar.

Al día siguiente, me dirigí a la casa donde sabía que tenía una habitación arrendada y le pedí al administrador que por favor me avisara cuando él regresara. Le dejé el teléfono de la pensión donde yo vivía, en la Calle Novena, a dos cuadras. Obviamente, el tipo nunca me llamó y dos o tres semanas después volví a preguntar por él y me dijeron que siguiera, que era la habitación al fondo del segundo piso. Subí las escaleras, caminé por el corredor y golpeé a la puerta. Me abrió una especie de fantasma con la mirada perdida y los labios resecos. Se demoró unos segundos en reconocerme, luego se sonrió y se hizo a un lado para que yo pudiera entrar.

—Sigue, sigue, literato —me dijo caminando encorvado y manoteando en el aire.

Entonces me di cuenta de que las cuatro paredes del lugar estaban cubiertas por hojas papel bond con nombres, anotaciones y croquis de calles y avenidas. Incluso había dos o tres hojas pegadas en el techo, sobre la cama, como dispuestas para ser analizadas mientras se recostaba a descansar o antes de dormir. Era algo impactante, que quitaba el aliento. Sentándose en una caja de madera y acercándome una butaca con cierta camaradería, me dijo:

—Es mi tercera crisis en dos años. Mis papás creen que ya no tengo remedio.

—Esta vez lo lograrás, fresco.

Me quedé mirando las hojas con enorme curiosidad. No sabía cómo interpretar esa lista de nombres, dibujos de calles y vectores de colores dibujados de página en página. Él suspiró y me dijo mirando el piso, como si estuviera en un confesionario hablando de sus peores pecados:

—Es un mapa del fracaso, la historia de la desgracia. He registrado durante años los nombres, la edad y la historia de casi todos los indigentes de la ciudad. Antes de que mueran yo me acerco y les pregunto: ¿quién eres?, ¿cómo te llamas?, ¿cómo fue que te caíste por una de las grietas del infierno?

Me quedé abrumado. Él continuó:

—Nos enseñan la historia de los famosos, de los que entraron al cielo, nos dicen desde chiquitos que debemos ser exitosos, brillantes, los mejores de nuestra generación. ¿Por qué nadie ha escrito la historia de los otros, la crónica del descenso? Mi libro será el diccionario de los que se quedaron por fuera, el directorio de los excluidos.

Me puse de pie y me acerqué a la pared. Cada página era una persona, con su nombre, su edad, su antiguo oficio y algunos datos sobre su vida pasada: hijos, esposo o esposa, estudios. Los dibujos eran sus trayectos por la ciudad, dónde mendigaba, dónde se lavaba, dónde dormía. Roberto siguió diciéndome:

—Estoy escribiendo la biografía de los olvidados, de los que convirtieron las calles en su hogar. Es un canto a la indolencia también, la memoria de los perdedores, de los que no tuvieron otra salida que arrojarse al precipicio. La historia de los ángeles caídos, de los que no tienen nombre.

No sabía qué decir. Roberto sacó de debajo de su cama varias cajas y las abrió. Eran casetes de la época, de los grandes que usábamos todos en nuestras grabadoras y equipos de sonido. Me dijo:

—Aquí están sus voces. Hay noches en que no me dejan dormir. Oigo esos murmullos, esos lamentos. Ya no puedo más.

Yo seguía revisando las hojas con un nudo en la garganta. Cualquier cosa que dijera me parecía una estupidez. Creo que intenté darle ánimos para salir de su adicción, reconfortarlo y animarlo, pero eran palabras vacías, enunciadas solamente para rellenar el silencio.

Salí a la calle abrumado, como si acabara de regresar de otro mundo. Durante días volví a leer el texto de Baudelaire con otros ojos, no desde la imagen de los clochards parisinos, sino con todas esas hojas pegadas a las paredes del cuarto de mi amigo incrustadas en el centro de mi cerebro.

Esa misma semana, en una caseta de la Calle 19, encontré a muy buen precio la edición de Bruguera de Pequeños Poemas en Prosa, y la compré para llevársela a Roberto y animarlo un poco. Quería contarle cómo había modificado mi percepción del texto a partir de su propio trabajo de campo. Volví a timbrar en su pensión con la ilusión de que el regalo no solo le gustara, sino que nos permitiera conversar largamente sobre la manera como el capitalismo salvaje está plagado de fisuras y hendiduras por las cuales caen los más sensibles, los ingenuos, los buenos de corazón, los desprotegidos, los más vulnerables. El encargado me abrió la puerta y me dijo a bocajarro, sin tacto alguno:

—Lo siento, él murió la semana pasada.

—¿Qué? —dije sintiendo un hueco en el estómago.

—Se suicidó. Era muy drogo, ya sabes.

-—¿Cómo que se suicidó?

—Se cortó las venas, viejo. Dejó un reguero de sangre por todas partes.

—¿Y su investigación, su trabajo?

—Los papás dijeron que botáramos todo eso a la basura. Por cierto, la habitación está desocupada, por si conoces a alguien que le interese.

De regreso a mi pensión, con el libro de Baudelaire metido dentro de un sobre de manila, me imaginé a alguno de esos vagabundos que Roberto conocía bien recogiendo sus hojas, sus dibujos y sus casetes, y pesándolos en alguna bodega de reciclaje a cambio de unas cuantas monedas. La historia del olvido en el olvido.

6. El agujero espiritual

Finalizando la carrera me dediqué a estudiar en la biblioteca de la universidad el período entre las dos guerras mundiales, quizás uno de los momentos más prolíficos de la historia del pensamiento moderno. El movimiento surrealista, las vanguardias, Freud, el fluir de conciencia, el monólogo interior, el surgimiento de la Guerra Civil Española, que marcaría el paso de la Generación del 27 a la Generación del 36 con su consecuente sensación de crisis, de desazón, de profunda incertidumbre. Es una época convulsa, ardua, difícil como pocas. Se tenía la impresión de estar llegando al fin de algo, como si la cultura occidental se estuviera asomando a un abismo.

Una novela de este período, que se centra en la Guerra Civil Española, me cautivó durante días y recuerdo haberla leído de un solo tirón, solo parando para ir a comer algo de afán: Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway. Este escritor norteamericano había estado en esa guerra como corresponsal y se notaba que conocía las entrañas del conflicto, la Falange y los deseos fervientes de los republicanos de impedir la dictadura. De algún modo, en España se llevan a cabo los preparativos de lo que sería la Segunda Guerra Mundial.

Leí acerca de Hitler, de Mussolini, de Franco. Luego me adentré en los horrores de los campos de exterminio y en el Proyecto Manhattan, que desembocaría en el lanzamiento de las dos bombas atómicas sobre Japón. El horror puro y duro.

En ese contexto leí Nadja, de André Breton, la historia de una chica desquiciada que percibe la realidad en fragmentos rotos que luego se pueden rearmar de distintas maneras. Ella era el ideal del surrealismo, por supuesto, la percepción alterada que nos per-mite intuir una trama secreta detrás de las apariencias. La realidad no es la realidad, sino un montaje que se le asemeja.

Por esos meses recuerdo haber descubierto a otro autor de esta misma época que me dejó anonadado: Pär Lagerkvist. Leí Barrabás en una sola tarde y me sorprendió la capacidad para transportar al lector a los tiempos de Jesús, para entender la lucha política de ese hombre que piensa de manera obsesiva en cómo liberar a su pueblo del yugo romano, y el modo fraterno como acompaña al Maestro durante la crucifixión, al fondo, sin llamar la atención, camuflado entre los espectadores. En los días siguientes leí, del mismo autor, El enano, y La Sibila. Un mes más tarde conseguí El Verdugo en una colección de premios Nobel. Todas eran obras maestras y las llevaba en mi mochila con un cariño y una admiración totales, sintiéndome muy orgulloso de la nueva amistad que acababa de entablar con el escritor sueco.

Casi al mismo tiempo, descubrí a Virginia Woolf y leí inicialmente Al faro y Las Olas. Me sorprendió el fluir de conciencia de su narración, la entrada en la corriente del pensamiento que no necesariamente debe respetar las normas sintácticas y gramaticales de la novela tradicional. Nadie piensa según las reglas de sujeto, verbo y complemento directo, sino que nuestro cerebro, de un modo caótico y creativo, genera un flujo, un torrente de palabras que son sensaciones, afectos y abstracciones, todo amalgamado, unido, mezclado sin una lógica muy precisa. Era fantástico ir leyendo todo ese torbellino en la mente de sus personajes.

Esta escritora sufrió mucho con unos estados de ánimo fluctuantes que la hacían cambiar de personalidad de un modo enfermizo. Hoy en día los psiquiatras saben ya que se trataba de una bipolaridad. Pero en su momento se consideraban crisis nerviosas, depresiones incomprensibles y euforias que la conducían a brotes psicóticos. En su escritura está ese dolor de una identidad fracturada de mala manera. También fue una mujer que tuvo que padecer toda la exclusión y la segregación de círculos eruditos que privilegiaban una cultura de hombres para hombres. Por eso escribió la famosa frase: “Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir”. En realidad, esta idea no solo se refiere a las escritoras, sino a las mujeres en general, que estaban condenadas a depender de un marido que al final terminaba convertido en un carcelero. La independencia de la mujer, su derecho a la educación, al voto, a la libertad sexual, al trabajo en igualdad de condiciones, son batallas relativamente recientes. Virginia Woolf sentía esa opresión, esa carga, ese desprecio de la misoginia patrocinada por el establecimiento, un establecimiento hipócrita que finge no darse cuenta de lo que está ocurriendo, cuando en realidad, en la sombra, no solo alaba ese desprecio, sino que lo estimula. Al final, acorralada, sintiendo que otra crisis se avecinaba, decidió, en plena Segunda Guerra Mundial, llenarse los bolsillos de su abrigo de piedras y hundirse en las aguas de un río cercano. Todo suicidio es doloroso, pero el de la Woolf tiene un aire más sombrío y conmovedor, quizás porque eligió una imagen estética para realizarlo, un último giro a la frase, una escena audaz, un haikú imposible de descifrar.

Ese mismo semestre empecé a leer también a Beckett, un artista melancólico y misterioso que había sido muy cercano a Joyce. De hecho, sostuvo un amorío con Lucía, la hija de este, y cuando se negó a comprometerse con ella la joven se enloqueció. Eso generó una ruptura entre ellos. Beckett había participado en la resistencia francesa durante la ocupación nazi y me gustaba imaginarlo como correo de los maquis, llevando y trayendo mensajes claves, traficando armas y escondiéndolas luego en caletas que los nazis no pudieran detectar. Era un tipo raro, circunspecto, frío, al que le costaba mucho trabajo la empatía y la vida sentimental. Seguramente sintió el peso de Joyce como escritor y saberse un segundón le hacía mucho daño y lesionaba su autoestima. Aun así, supo reponerse y trazar su propio camino lejos de su tutor.

Una tarde entré a la oficina del profesor que me dictaba una cátedra sobre James Joyce, Manuel Hernández. Le dije que ya iba bien avanzado en el Ulises, pero que se me había cruzado Beckett en el camino y sentía mucha curiosidad por el trabajo de este escritor. Manuel me miró con esa malicia que lo caracteriza, y me dijo:

—No olvides el encuentro de él con Jung. Fue clave en su obra.

Me quedé de una pieza. ¿Samuel Beckett y Carl Gustav Jung habían sido amigos? No podía ser. Manuel remató antes de recoger sus papeles y marcharse:

—Busca en la biblioteca una buena biografía. Luego hablamos.

En efecto, al día siguiente empecé a rastrear la biografía de Beckett, y entonces descubrí que había entrado en una depresión a la muerte de su padre y que había tenido que buscar ayuda terapéutica. Un día, su psiquiatra le recomienda que asista a una conferencia de Jung sobre los “no nacidos”. Beckett hace caso y a los pocos días se inscribe para asistir a la charla. El impacto de esa conferencia marcará su vida para siempre. Jung habla de pacientes que se van cuesta abajo y a los cuales no puede rescatar con ninguna terapia. Cuando está hablando de una paciente cuyos signos vitales se van deteriorando hasta que finalmente muere, de repente, en un momento de lucidez extrema, el psicoanalista dice para sí mismo:

—Bueno, realmente no murió, sino que nunca nació.

Esa sola frase fue para Beckett una epifanía: hay gente que está entre nosotros y que no ha nacido todavía. Fueron paridos a nivel físico, pero nacer de verdad, alcanzar la plenitud mental, el asombro, la sorpresa de estar aquí, la maravilla de existir, es un proceso que les fue negado. Comen, hablan, se casan, tienen hijos y se mueren, pero nunca nacieron.

A la luz de este episodio uno podría releer Esperando a Godot, la obra más representativa de Beckett. Algunos críticos han sugerido que es una obra donde se ve la orfandad espiritual del hombre contemporáneo, la ausencia de Dios, que nos abandonó a nuestra suerte. Pero también podríamos leerla en clave de esa conferencia de Jung, es decir, la banalidad del hombre moderno, su frivolidad sin límites, su ausencia de propósito. No sabe por qué está aquí, para qué, ni hacia dónde dirigirse. Estamos extraviados en medio del desierto, sin brújula y no tenemos ni idea dónde está el norte.

Tal vez ciertos personajes de otros autores podrían relacionarse con esta misma temática. El famoso Bartleby el escribiente, de Herman Melville, por ejemplo, en donde el protagonista siempre responde lo mismo a cualquier solicitud que le hagan: —Preferiría no hacerlo.

Y al final no puede hacer nada, ni siquiera vivir.

O el protagonista de Hambre, de Knut Hamsun, cuyo exceso de marginalidad lo lanza hacia su interior de un modo pavoroso: Me olvido de dónde estoy, parezco una escoba solitaria en medio del mar con el agua bramando alrededor de ella.

En el relato Noche Fantástica, de Stefan Zweig, un hombre teme que su vida sosa y sin sentido se repita interminablemente hasta la tumba. Pero no, una noche, sin haberlo planeado, empieza a sentir primero un escozor, luego un ligero temblor y finalmente un estallido brutal de los sentidos. Es su llegada a la intensidad de la vida por primera vez.

Y cómo no recordar en ese relato de Zweig el verso de Piedra de Sol, de Octavio Paz: El olvidado asombro de estar vivos.

Alguna vez, después de la muerte de una novia con la cual tenían planes para irse a vivir juntos, un amigo se quedó en una de esas zonas intermedias de las que uno no sabe cómo salir. Intentó por todos los medios regresar a la vida, ocuparse, continuar con su rutina sin que ello implicase necesariamente olvidarse de su amada. Pero no pudo. Algo se había derrumbado dentro de sí, un fusible se había quemado y no sabía cómo repararlo. Decidió entonces que lo mejor era internarse un tiempo en una clínica de reposo y asistir a una terapia para superar la crisis. Pero las semanas iban pasando y él no veía avances ni progresos en su interior. Una tarde lo visité mientras los enfermeros del lugar nos vigilaban y nos sentamos en un banco frente a un jardín a conversar. Me dijo con tristeza, cansado de sí mismo: —Todo me parece de mentira, como si estuviera en un mundo de hologramas. Nada es real. Siento como si estuviera metido dentro de un útero y no quisiera nacer porque allá afuera todo es amenazante.

—Quizás te venga bien dejar de pensar tanto en ti —aseguré de manera automática, sin saber muy bien lo que estaba diciendo.

—¿Qué dices?

—Que no eres el centro del mundo, que tal vez te estás otorgando demasiada importancia. Piensa en los demás. Nacemos para los otros.

Algo hizo clic en él y se sonrió por primera vez en mucho tiempo. Me dijo con el rostro iluminado por una chispa de esperanza:

—Tienes toda la razón, ese es el verdadero problema.

Le dije entonces que sentir el dolor de los otros es muy aleccionador. Deja uno de personalizarlo y entiende que es un asunto de todos, y que por eso estamos aquí: para ayudarnos a sobrellevarlo de la mejor manera. Ese mismo día mi amigo pidió que lo dejaran ayudar a una paciente paralítica y con problemas motrices que estaba en el lugar, que él se encargaría de transportarla, de llevarla hasta el comedor, de conducirla a sus terapias. Se hicieron muy amigos y poco a poco él empezó a salir de esas arenas movedizas que lo habían tenido atrapado durante varios meses.

Otro psiquiatra que logró sobrevivir a los campos de exterminio alemanes, Victor Frankl, se dio cuenta después de la guerra de que muchos de sus pacientes tenían el mismo problema: no sabían qué hacer con sus vidas, a qué dedicarlas, cómo otorgarles un sentido profundo. No se trataba de traumas en la infancia, ni de duelos mal elaborados, ni de asuntos neurológicos o clínicos. No valía la pena que gastaran años en un psicoanálisis. El problema era el vacío instalado en el centro de su ser, el agujero espiritual, la nada aferrándose a su existencia hasta ahorcarlos y asfixiarlos. Por eso escribió un libro que también suele obviarse en la academia y que es la clave de muchas de las depresiones que atraviesan nuestra época: El hombre en busca de sentido.

No nacer, quedarnos suspendidos en un intermedio, en una zona desinfectada, inmaculada, sin bullicio, deshabitada: he ahí el verdadero horror de nuestro tiempo.

7. Otro nivel

Al fondo de la biblioteca de mi padre había cuatro volúmenes con tapas de cuero verde de la editorial catalana Juventud. Estaban subrayados, con anotaciones en los márgenes y bastante trajinados. Eran los tesoros de mi viejo y los cuidaba con esmero y dedicación. Alguna vez le pregunté:

—¿Quién es ese autor de los libros de cuero verde?

Mi viejo se puso tenso, incómodo, y finalmente me respondió con cierto desdén:

—No es todavía para ti. Cuando seas un poco más grande.

Dos años después, más o menos, cuando tenía diecisiete, volví a pedirle referencias sobre ese autor. De manera muy escueta me respondió:

—Es la mejor pluma de nuestro siglo.

Le dije que me prestara el volumen uno, que decía “Novelas”, y él, con cierto disgusto, anotó:

—Está todo subrayado. Prefiero comprarte otra edición.

Y cortó la conversación pasando a otro tema. En efecto, unas semanas después apareció con una edición de Carta de una desconocida y me la entregó ceremoniosamente mientras me decía:

—Esto es otro nivel, no lo olvides.

Era una novela breve de Stefan Zweig, un autor austriaco de la primera mitad del siglo XX que había sufrido la llegada al poder del nazismo. Siendo de familia judía, había tenido que huir de país en país para salvar su vida. Sentía que Hitler y sus secuaces iban a tomarse el mundo entero y que no tendría dónde refugiarse ni estar a salvo. Fue un sentimiento que lo fue demoliendo poco a poco. Creía que la sociedad europea, la de la Revolución Francesa, la de la declaración de los Derechos del Hombre y la modernidad racional, había terminado para siempre con el ascenso del fascismo al poder. Al final terminó en Brasil exiliado junto con Lotte, su esposa, ayudante y secretaria personal. Intentó rescatar algo de esperanza, un halo de redención, pero no pudo y en 1942 decidió quitarse la vida para escapar de manera definitiva de esa opresión que llevaba deprimiéndolo desde hacía años. Le encomendó su perro fox terrier a su casera, se despidió de manera soterrada de sus amigos, jugó una última partida de ajedrez con un vecino, y en la noche se tomó una sobredosis de varios barbitúricos. En una nota final alcanzó a escribir:

Ojalá puedan ver el amanecer después de esta larga noche. Yo, demasiado impaciente, me voy antes de aquí.

Unos días después la fotografía de los cadáveres de él y Lotte abrazados en la cama le dio la vuelta al mundo. Lo curioso es que, según el reporte forense, hubo varias horas de diferencia entre su suicidio y el de su esposa. Eso significa que Zweig se despidió de Lotte, debió agradecerle muy emocionado su amor incondicional y su compañía, y se envenenó con ella presente. Luego la mujer debió quedar en una especie de abandono, de orfandad total, y decidió acompañarlo en ese largo viaje hacia el país de los muertos. Se puso un kimono sin ropa interior, se tomó su dosis de veneno, se hizo a su lado y lo abrazó para morir sintiendo su cuerpo junto al suyo. Una escena tremenda.

Ese primer libro de Zweig me convirtió en un adicto a su obra. De las mesadas que me daba mi padre ahorraba unos pesos cada semana y me iba a las casetas de la Calle 19 a buscar ediciones baratas de este autor. Leí Impaciencia del corazón, Veinticuatro horas en la vida de una mujer, El jugador de ajedrez, y mi preferida: Amok o la locura de los Mares del Sur. Luego, a lo largo de los años, las leería todas con enorme placer y arrastrado por completo por esa prosa ágil y directa que ahondaba en las pasiones humanas como ninguna otra. Uno de sus últimos textos, El mundo de ayer, me sigue pareciendo el mejor testimonio del fracaso estruendoso del proyecto moderno.

Cuando ya estaba estudiando Literatura me sorprendí de nuevo porque nadie hablaba de Zweig en ninguna clase, ni había cátedras especializadas en este autor, ni los estudiantes lo elegían para sus tesis de grado. Cuando yo lo citaba en algún trabajo, los profesores lo consideraban una rareza, y luego hacían alusión a él como quien se refiere a un autor perdido entre la maleza de una academia miope que no lo tenía anotado en la lista de los elegidos. Lo cual, por supuesto, es una completa imbecilidad.

El comienzo de Carta de una desconocida es inolvidable:

Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres días y tres noches he estado luchando con la muerte, queriendo salvar esta pequeña y tierna vida, y durante cuarenta horas he permanecido sentada junto a su cama, mientras la gripe agitaba su pobre cuerpo, ardiente de fiebre de día y de noche…

En El jugador de ajedrez un prisionero aguanta los interrogatorios y la tortura psicológica de sus carceleros gracias a que reproduce jugadas de ajedrez con pedacitos de su única sábana. En la soledad de este hombre, de algún modo, está toda la amargura y la desesperación del escritor, que no encontraba paz para su alma en ninguna parte.

Pero siendo todas estas obras maravillosas y sobrecogedoras, ninguna como Amok, en la que Zweig expone un tipo de locura muy particular en los Mares del Sur que arrastra a los hombres hacia la muerte. No solo la muerte propia, sino la de otros. Se trata de una violencia que se va tomando la psique lentamente, a lo largo de semanas e incluso meses, hasta que un buen día el sujeto no puede más y decide matar en línea recta. No le importa ser asesinado o tener que matarse él mismo al final. Es un delirio tanático definitivo, brutal, despiadado.

Amok ha sido el libro elegido por varios psiquiatras para poder explicar el comportamiento de los spree killers, es decir, de los asesinos relámpago o itinerantes que un buen día deciden asesinar a la gente sin ninguna razón aparente. Ejemplos en los últimos años hay por montones: Adam Lanza, Seung-Hui Cho, los estudiantes de la matanza de Columbine (Eric Harris y Dylan Klebold), e incluso nuestro tristemente célebre Campo Elías Delgado en la masacre de Pozzetto. La novela de Zweig ha servido como modelo de interpretación de este tipo de delirio que invade la mente del atacante hasta convertirlo en un genocida sin piedad alguna. Veamos un ejemplo.

El 1 de octubre de 2017 un atacante de Las Vegas disparó sobre una multitud que asistía a un concierto de música country. Mató a 59 personas y dejó cerca de 500 más heridas. Fue un contador que trabajó para el Servicio Postal y para el Servicio de Rentas Internas. Amasó un capital considerable que le permitió, ya en su vejez, retirarse con dos propiedades en el estado de Nevada, más unos arriendos que le llegaban todos los meses puntualmente. Eso le permitía ir a los casinos a apostar con cierta regularidad. No había construido una familia y por eso no tenía obligaciones de ninguna clase. Mantenía una relación estable con una mujer de origen filipino y nada más. Era un tipo más que adinerado, sin problemas económicos de ninguna clase. No era un marginal ni un resentido social.

Durante un tiempo se dedicó a comprar armas de asalto y ciertos dispositivos que potenciaban esas armas. Le regaló un pasaje a su pareja, Marilou Dunley, para que fuera a visitar a su familia en las Filipinas, y unos días más tarde le envió cien mil dólares (unos cuatrocientos millones de pesos) para que comprara una casa decente. Arrendó la suite número 32 del hotel Mandalay Bay, y después fue ingresando en maletas, poco a poco, a lo largo de varios días, todos sus rifles y sus ametralladoras. Como en los hoteles no hay detector de metales y nadie les revisa a los huéspedes su equipaje (faltaba más), no tuvo problemas con controles que descubrieran sus intenciones.

Se atrincheró, tomó notas sobre el trayecto de las balas y la distancia (papel que las autoridades hallarían más tarde en la suite), aceitó sus armas y las puso en posición, esperó la hora perfecta y empezó a masacrar a la multitud sin reparo alguno. Cuando las autoridades se acercaron al piso las detectó por cámaras que él mismo había instalado y las recibió con fuego abierto. Al final, se voló la tapa de los sesos.

Desde entonces, lo que tiene a los psicólogos y psiquiatras consultados por las autoridades fuera de lugar, es que no encuentran una sola razón que explique la masacre. No se trata de un miserable desesperado por las deudas, de un fanático religioso ni de un trastornado mental. A lo largo de toda su vida, Paddock jamás fue diagnosticado con ninguna enfermedad psiquiátrica. De lo único que se han podido agarrar es que su padre fue un ladrón de bancos, lo cual tampoco es una enfermedad y mucho menos un comportamiento hereditario.

Y no deja de ser risible esta actitud general por encontrar un motivo o una razón, pues detrás de este comportamiento se encuentra el deseo profundo de señalar a Paddock como psicópata y poder, al fin, decir: ah, todo está en orden ya. Porque si Paddock es un psicópata significa que entonces todos nosotros estamos bien, somos los buenos, los sanos, los cuerdos, los que llevamos vidas impecables y rectas.

Qué error de perspectiva tan grave. Llevamos años masacrando en Irak y en Siria a civiles inocentes, olvidando a los africanos a su suerte, frenando a los inmigrantes del Levante a toda costa para que no entren a Europa, y a los mexicanos y centroamericanos para que no puedan ingresar a los Estados Unidos. Seguimos practicando el clasismo más aberrante y segregamos a la gente por su origen humilde, por el barrio donde creció, porque sus padres son obreros o campesinos. Seguimos siendo racistas y pobre de aquel que sea oscuro o aindiado. Seguimos maltratando a las mujeres y a los niños, seguimos persiguiendo y asesinando a los miembros de la comunidad LGBTIQ+. ¿Nosotros los que estamos bien, nosotros los sanos, nosotros los cuerdos?

En el 2008, desde Wall Street, se llevó a cabo uno de los peores ataques del capitalismo moderno. Millones de personas lo perdieron todo y se quedaron en la indigencia. Solo en América Latina se calculan 42 millones de afectados por este robo descarado y cínico que cambió las reglas económicas para siempre. ¿Por qué Stephen Paddock debe ser un psicópata y no nos preguntamos lo mismo acerca de los banqueros, los corredores de bolsa y los políticos que permitieron esta barbarie? Solo para citar un ejemplo entre cientos posibles.

Y ojo, cuidado, no estoy justificando en ningún momento semejante disparate de ametrallar a una multitud de civiles. Las víctimas siempre son sagradas. Lo que intento decir es que, desde el Síndrome de Amok, no es difícil entrar en la mente de este tipo de asesino y comprender su hastío, su fatiga, su asco, su cansancio espiritual. El sujeto percibe el entorno, y a sus congéneres en general, como amenazas, como seres malvados y peligrosos que hacen daño a la menor oportunidad. Para él, eliminarlos no solo es un mecanismo de defensa, sino algo justo y correcto.

Y aquí es donde estos psiquiatras que hablan del Síndrome de Amok hacen un análisis muy lúcido, porque no se trata de un individuo aislado, sino de una responsabilidad social compartida. De alguna manera, todos hemos ejercido cierta influencia negativa sobre el sujeto y lo hemos acorralado hasta convertirlo en un enajenado, en un alucinado.

Por eso deberíamos recuperar esta maravillosa novela de Zweig, que se refiere a las microviolencias soterradas o explícitas que practica una sociedad de doble moral como la nuestra, al matoneo y a la agresividad permanentes que ejercemos sobre los otros, hasta que un buen día cualquiera de nosotros no aguanta más la presión y decide irse en línea recta asesinando todo lo que encuentre a su paso.

8. El extraño karma de Sofía Mendelson

Hace poco estuve en Villa de Leyva refugiándome por unos cuantos días de la pandemia y las malas noticias, tanto nacionales como internacionales. Estaba harto de los artículos acerca de las vacunas, del virus, de los oscuros pronósticos. Me quedé en un hotel cerca de la Plaza Mayor, caminé por las callecitas empedradas y disfruté de esa sensación de paz que dan los pueblos cuando el contagio y la lista de muertos no son los protagonistas de todos los días.

Una tarde me hice en un rincón de un café casi desocupado a leer las cartas entre Paul Auster y Coetzee. Entonces la vi: era la única persona del lugar, al fondo del patio, entre árboles y flores de azahar. Parecía estar tomando notas de un libro que leía con auténtica devoción. Le calculé unos cincuenta años (luego me enteraría de que tenía 62 en ese momento) y me agradó la forma como agarraba la taza de café, elevándola con cierta elegancia mientras continuaba leyendo sin perder la concentración. No había perdido la lozanía ni la fuerza de la juventud, y eso la ubicaba en una franja curiosa, en una especie de limbo en donde el paso del tiempo no le hacía mella. Llevaba una falda gitana de colores, unas sandalias de cuero y una pañoleta azul marino en la cabeza. Me encantó su compañía, así que me hice en el lado opuesto del patio y saqué mi libro con cierta despreocupación. Leí sin parar una media hora, hasta que ella me miró con cierto desparpajo, se sonrió y me dijo en un tono de voz medio, apenas el justo para que yo la escuchara:

—Discúlpeme que lo moleste: ¿no es usted el escritor, Mario Mendoza?

Nos encontrábamos sin tapabocas porque no había nadie a nuestro alrededor. Le devolví la sonrisa y le dije con cierta resignación:

—Me encantaría ser otro, pero sí, soy el escritor.

—No me va a creer esta supuesta coincidencia —y aquí hizo un giro en el aire con la mano, como si estuviera representando ante mí un acto de prestidigitación—, pero estoy leyendo justo un libro suyo.

Entonces se acercó a una mochila que estaba escondida detrás de una matera y sacó El Libro de las Revelaciones. Yo solo atiné a decir:

—Intenta tutearme. Estoy viejo, pero no tanto.

Y nos reímos celebrando nuestro encuentro. Enseguida le cité la conocida frase de Borges: todo encuentro casual es una cita. No sabía en realidad lo que estaba diciendo. Los meses siguientes me confirmarían de una manera contundente esa idea. El azar se equivoca poco.

Esa tarde conversamos felices durante tres horas, hasta que el frío y el dolor en las piernas nos obligaron a levantarnos y salir a caminar. Me contó que era psicoanalista y que se había hecho a una pequeña clientela entre la gente del pueblo. Desde el origen de la pandemia estaba pasando una temporada con una vieja amiga de la universidad,

—No extraño la ciudad para nada —me dijo con fastidio—. Las motos, las bicicletas de los domiciliarios, los trancones, esa sensación de que uno se va a contagiar en cualquier tienda o supermercado. Es espantoso vivir allá.

No tenía cómo contradecirla. Le di la razón y le comenté que, como si eso fuera poco, la lista de conocidos, colegas y parientes muertos lo iba a uno deprimiendo poco a poco. Me invitó a la casa donde vivía con su amiga a tomar onces. Acepté encantado y a los pocos minutos estaba en una casa colonial decorada con mantas y cuadros mexicanos y guatemaltecos, cerámicas de Ráquira y tapices multicolores. Constanza, la amiga de Sofía, llegó al rato y se sumó a la conversación con enorme entusiasmo.

Esa tarde sellamos una amistad que continuó a lo largo de varios días. Almorzamos dos veces, caminamos por las calles del pueblo, fuimos a los talleres de los pueblos cercanos a comprar una vajilla, y, lo más importante, hablamos sobre un tema que parecía obsesionarla: ¿por qué nos habíamos encontrado de esa manera mágica, en un cafecito modesto, sin nadie más en el lugar?

—¿Cuáles son las probabilidades de que algo así suceda? — repetía ella una y otra vez.

Finalmente, tuve que regresar a Bogotá. Nos despedimos sin abrazos ni besos debido a la pandemia. Fue un breve adiós con el brazo derecho en alto.

Pasaron las semanas y Sofía y yo continuamos carteándonos de vez en cuando. A mí había un tema de nuestras charlas que regresaba a mi cabeza de un modo casi obsesivo: me aseguró que tenía pruebas irrefutables de que había estado en este mundo en distintas ocasiones, en vidas pasadas, encarnando en otros cuerpos, hasta que finalmente había sido Sofía Mendelson, la psicoanalista que ahora buscaba comprender las razones de ese tránsito a través del tiempo.

Al principio no supe qué pensar. ¿Sería Sofía una psicótica o una mitómana que anhelaba cierto protagonismo? ¿Quería vender una imagen de sí misma que fuera mucho más interesante que la psicoanalista aburrida que vivía en un pueblo lejos del trajín de la ciudad? ¿Se hacía pasar por una mujer sabia que atesoraba ciertos conocimientos secretos, cuando la realidad era que los pacientes de ese pueblo la tenían ya harta con sus depresiones y sus intimidades que reflejaban vidas sedentarias y anodinas? Era difícil encontrar una respuesta. Lo cierto es que las semanas y los meses me fueron mostrando a una mujer aguda, brillante y muy culta. Sí había algo en ella imposible de descifrar, un cierto ángulo de su personalidad que escapaba por completo al análisis facilista de cualquiera que llegara con pretensiones de clasificarla.

Hasta que, finalmente, le propuse alguna tarde:

—Oye, Sofía, este fin de semana voy a Villa de Leyva. ¿Te molestaría si hablamos sobre tus vidas pasadas y tomo notas?

—¿Vas a escribir sobre mí? —dijo ella riéndose en el teléfono.

—No lo descarto —afirmé con sinceridad.

Planeamos entonces reunirnos dos días después. Debo confesar que en más de una oportunidad estuve a punto de parar y de cancelar la conversación. Sabía que me estaba metiendo en un laberinto del cual no iba a saber cómo salir más adelante. ¿Qué diablos era eso? ¿Un cuento, una novela, una larga entrevista? No tenía ni idea, pero, como tantas otras veces en mi vida, la fuerza del misterio se impuso, y yo acabé internándome en un paraje extraño, pero también fascinante y revelador.

Sofía me contó que la primera vez que había ido a París tenía escasos trece años y se había echado a llorar a orillas del Sena. Apenas salió del hotel a caminar supo que esa había sido su ciudad: recordaba a la perfección las calles, dónde estaban ubicadas las iglesias, en que casa exactamente del Barrio Latino había vivido en medio de una pobreza franciscana.

—Fui un escritor mediocre, un aficionado —me dijo con voz triste—. Le puse mucho empeño, trabajé con dedicación, pero la verdad era que no tenía talento. Iba a conversar con Flaubert, a pedirle consejo, pero jamás pude escribir nada memorable.

Enseguida me contó que a lo largo de toda esa semana de viaje había tenido sueños reveladores de esa vida, desdoblamientos extraños que le llegaban en horas de la noche y que le confirmaban la existencia de una vida entre los escritores realistas parisinos. Su talento en esa vida pasada no se podía comparar al que tenían los demás integrantes del grupo. Hasta que no pudo más y se enloqueció. Creía que una presencia fantasmagórica había tomado posesión de él, una entidad que no lo abandonaría de allí en adelante. Terminó recluido en un sanatorio hasta su muerte prematura a los cuarenta y nueve años de edad.

La segunda vida que recordó Sofía fue en el último año del colegio, durante una estadía en una finca en Sonsón, Antioquia.

—Era a finales de los años setenta y probé todas las drogas posibles —empezó diciéndome con una voz triste y apagada—. Esa noche mezclé cocaína con marihuana y alcohol. Una receta funesta. Se me fueron las luces y entonces empecé a hablar como una pintora mexicana de comienzos del siglo XX. Me refería a colegas, a exposiciones, a peleas que se habían presentado entre distintos grupos artísticos de la época. Yo jamás había leído nada al respecto, luego era imposible que supiera acerca de esos nombres y esos conflictos estéticos. Mis amigos se asustaron tanto que llamaron una ambulancia y terminé en una sala de urgencias. Mi familia casi me mata y me enviaron a una clínica de desintoxicación en Orlando, donde terminé recluida durante seis meses. Pero lo increíble de la historia es que en esa identidad también había fallado: no había sido capaz de defender mi vocación, de entregarme a plenitud. Un embarazo a los veinticinco años me convirtió en madre soltera, y me vi obligada a salir a ganarme la vida como secretaria en oficinas y consultorios miserables. Unos años después sufrí un accidente automovilístico y un carro me aplastó la cabeza contra el pavimento. Era una mujer joven todavía.

Una década más tarde, cuando Sofía tenía veintiocho años, le pidió a un colega que la hipnotizara para ver si podía dar con la clave de unos ataques de pánico que le tenían los nervios destrozados por aquel entonces. Durante la sesión, surgió de repente algo completamente inesperado: se vio a sí misma como un pianista español en la más absoluta miseria. Era 1763 y no tenía ni siquiera con qué comer. Se presentó para ir a América a probar fortuna, pero lo descartaron por una ligera cojera que padecía en la pierna izquierda. Había terminado en la granja de un pariente cultivando la tierra y cuidando una piara de cerdos para poder sobrevivir. La frustración había sido tal, que una noche cualquiera, cansado de tanto fracaso, se había volado la tapa de los sesos de un pistoletazo. Los ataques de pánico en su vida actual como Sofía tenían que ver con que acababa de cumplir, justamente, la misma edad que tenía en el siglo XVIII cuando se había suicidado.

En medio de la conversación conmigo, mientras yo tomaba notas de todo lo que ella iba diciendo, Sofía se puso melancólica y me dijo con la voz convertida en un susurro apenas audible:

—Mi historia se repite de vida en vida: soy el ejemplo perfecto de quien nunca logra nada. Esta vez no es la excepción.

—No me parece justo que te trates de ese modo —le dije mirándola a los ojos—. Eres una profesional muy exitosa.

—Eso no era lo que yo quería. De joven estuve a punto de estudiar Arte Dramático, pero, con mis antecedentes de drogadicción, mis padres se negaron a pagarme la carrera. No tuve más remedio que matricularme en Psicología. Tengo un karma trágico del cual no logro aún desprenderme.

Esa noche nos despedimos con un aire de tristeza profunda. Yo tenía que viajar al día siguiente a Bogotá, así que la pesadumbre era aún mayor. Hay momentos que son como largas caídas en abismos invisibles, como si uno se estuviera hundiendo en arenas movedizas que no pueden verse, pero que ahí están, devorándonos, chupándonos, aniquilándonos.

Tres semanas después internaron a Sofía en la clínica. En un examen de rutina le descubrieron un tumor cancerígeno en el cerebro muy avanzado que ya había hecho metástasis. Se negó a recibir visitas y me pareció de muy mal gusto insistir en ir a verla. Hoy en día no existe ningún pudor con respecto a hacer público el sufrimiento, pero entendí que ella pertenecía a esa vieja guardia para la cual el dolor es un asunto personal, privado, y en consecuencia había que respetar esa decisión. Ni siquiera la llamé ni le escribí a su WhatsApp. Murió tres meses después.

No pude dejar de pensar en el pianista español disparándose en la cabeza, en el escritor parisino recluido en un manicomio y en la pintora mexicana frustrada con los sesos desparramados en la calle. Ahora, de nuevo, el motivo de la muerte estaba en el cerebro.

Una mañana recibí una pequeña cajita muy bien empacada. Me la enviaba Constanza, la amiga de Sofía en Villa de Leyva. Era un libro en una vieja edición y la nota decía:

“Sofía me pidió que te hiciera llegar esto. Abrazos, Conny”.

Abrí el libro y reconocí la letra de Sofía en la primera página:

Querido Mario: No es la primera vez que un escritor escribe sobre mí. Esta es mi verdadera historia cuando pretendí ser un novelista realista en la París del siglo XIX. Todo el mundo cree que es parte de la biografía del autor. No, él se inspiró en mí, su amigo trastornado, el perdido, el nervioso, el alucinado. Tal vez por eso mismo en esta vida estudié psicología e intenté ayudar a otros a sobrellevar la dureza de la existencia, la pena y el desequilibrio mental. Espero en mi próxima vida estar a la altura de las circunstancias.

Gracias por tu amistad. Con cariño, Sofi.

Pasé la página con mano temblorosa. El título decía:

El Horla. Guy de Maupassant.

9. Zen Master

Uno de los libros más reveladores con respecto al oficio de escribir es un libro sobre la importancia de correr: De qué hablo cuando hablo de correr, de Haruki Murakami. En esas pocas páginas, el escritor japonés describe con enorme lucidez por qué su afición a correr maratones (42 kilómetros) está estrechamente ligada con su trabajo como novelista. Escribir prosa es, ante todo, un esfuerzo físico, un trabajo cruel y doloroso que se ejecuta con el cuerpo.

La poesía y el cuento son géneros diferentes, que no necesitan de una constancia ni de una regularidad diarias. Pero la novela es muy exigente en este sentido. Hay que pasar varias horas al día encorvado sobre el teclado, quieto, concentrado, sin perder el hilo y sosteniendo un ritmo que solo está en la cabeza. Ese horario se prolonga a lo largo de meses y años.

Murakami afirma que correr fue una actividad que poco a poco le fue ayudando a comprender mejor la práctica de la escritura, sus mecanismos internos, su disciplina férrea. Por encima del agotamiento, de los dolores, de los calambres, del ahogo, del desfallecimiento general, hay que continuar, hay que permanecer en la postura, hay que mantener el ritmo. Una rigurosidad física va construyendo simultáneamente una mente bien entrenada. La novela es un género de aguante, de potencia muscular, de resistencia corporal y psíquica.

La escritura es una aventura maravillosa y dolorosa al mismo tiempo. Tiene un costado grandioso, imaginativo, en donde el escritor se conecta con un inconsciente colectivo que lo reanima y lo engrandece; y tiene un costado siniestro, malvado, en el que debe pagar con su salud y su cordura los mundos que está creando.

No deja de ser curioso que algo tan inefable e intangible como la imaginación literaria atraiga todavía a muchos que sienten ese llamado. Es una época sosa, práctica, en donde lo único que nos preocupa es conseguir un buen puesto, ascender en la escala social y hacer un capital. Nada más. Nadie siente el llamado de nada, nadie oye voces, nadie intuye que ha sido convocado para cumplir un destino inevitable. Habitamos un mundo de zombis que deambulan por los supermercados o los centros comerciales, que sacan dinero de los cajeros automáticos, que hacen fila en los ban-cos, que estudian o trabajan, que hablan y nunca dicen nada. Sin embargo, a veces, por entre la maraña de cadáveres ambulantes, nos tropezamos a alguien que aún se está jugando el pellejo en algo, alguien que no puede dormir porque está obsesionado, alguien que delira, que vive en otra dimensión, alguien que no quiere hacer dinero, que no sueña con ser famoso, que está más allá de las coordenadas conocidas, alguien difícil de interpretar, alguien que está al límite de sí mismo.

A lo largo de mi adolescencia y mi juventud practiqué distintos deportes. Jugué fútbol como puntero derecho, monté en bicicleta por los distintos pueblos de la sabana, corrí en varias competiciones los 10K y fui un jugador de squash regular por más de veinte años. En algún momento me aficioné al baloncesto y llegué incluso a jugar en varios equipos amateurs patrocinados por empresas pequeñas que nos daban las camisetas y las pantalonetas. Fui, sobre todo, jugador de parque, que es un oficio dominguero duro: llega uno con su balón, empieza a lanzar y poco a poco se van conformando los equipos que se enfrentarán a un determinado número de puntos. El que pierde sale. La cancha se defiende a muerte. Como no era un jugador muy alto, tuve que equilibrar ese defecto con habilidad e inteligencia. Era muy buen pasador de pelota, un repartidor que siempre estaba pendiente de los corredores y las zonas en blanco, y a veces hacía el papel de señuelo: arrastraba la marca para que otro entrara y encestara. El método que uno aplica en el deporte que practica, poco a poco, se va filtrando en la escritura. No sé cómo es que sucede esa traslación, no lo tengo muy claro, pero uno se empieza a comportar en el teclado como se comporta en la cancha.

A comienzos de los años noventa despuntó en la NBA un equipo que tenía un jugador al que le decían el Gato Negro, como en el cuento de Poe: Michael Jordan. Era un atleta sorprendente, de una agilidad fuera de serie y con un carisma que desarmaba a todos aquellos que buscaban atacarlo. Era muy competitivo, con un grado de concentración difícil de igualar y destrozaba cualquier defensa en cuestión de segundos. Alguna vez Larry Bird, el legendario jugador de los Celtics de Boston, dijo cuando tuvo que enfrentarlo en un juego:

—Es Dios disfrazado de Michael Jordan.

Los Chicago Bulls, aparte de Jordan, ficharon a otro jugador excepcional, Scottie Pippen, que servía como complemento debido a su temperamento reposado y tranquilo. Finalmente, llegaría el chico malo, el indeseable, el alcohólico, ludópata, drogadicto y travesti Dennis Rodman, que aparecía en las portadas de las revistas vestido de novia. Nadie quería hacerse cargo de un sujeto que entraba a la cancha con el pelo pintado de colores fosforescentes. Lo habían encontrado una madrugada en el parqueadero de la cancha de los Pistons, de Detroit, con un arma cargada en la mano. Luego le diría a la policía que esa noche había tenido que asesinar al viejo Dennis. Una escena perfecta para un thriller psicológico.

Y aquí es donde la historia se vuelve leyenda. El entrenador de los Bulls era Phil Jackson, un antiguo jugador simpatizante de la contracultura de los años sesenta y setenta, de la corriente hippie, del pacifismo y de las búsquedas espirituales en culturas ancestrales. Sus apodos son famosos: Zen Master o El señor de los anillos (ganó seis campeonatos con los Bulls y cinco con los Lakers). Jackson transmitió siempre a sus jugadores un mensaje muy poderoso: un ego no puede ganar un campeonato, entonces es un estorbo, algo inútil. El que gana es el equipo, el grupo, que no se crea sumando individualidades, sino todo lo contrario, dejando los egos de cada uno a un lado. Ni siquiera el entrenador puede asumir el rol de líder. Por eso cuando el equipo iba perdiendo Jackson se quedaba tranquilo, no cambiaba las instrucciones, no regañaba a nadie, no se imponía a las malas. Su teoría era que un exceso de autoridad impedía la auto-regulación del equipo como sistema integrado. Muchas normas, reglas y leyes impiden la creatividad. Hay que dejar que los jugadores busquen holísticamente la manera de superar la adversidad.

Jackson tenía una sala especial donde no entraban las cámaras a la que denominaba “la sala tribal”. En ese lugar de retiro tocaba el tambor y hacía las ceremonias rituales con el equipo. Solía regalarles libros a los jugadores, entre ellos Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, de Robert M. Pirsig. También les enseñó a meditar mirando el muro, a respirar, a no identificarse con su yo. Cuando alguno no mantenía la concentración, le pegaba un bastonazo para recordarle la postura. Siempre les explicaba que obsesionarse con ganar era la mejor manera de perder. El objetivo no es ese, sino disfrutar el juego, gozar, celebrar cada partido como un aprendizaje sagrado, dar lo mejor de sí mismo. El resto llegará por añadidura, o no llegará. No importa. Si uno ha sido feliz el resto es secundario.

Por eso, cuando los Bulls propusieron el fichaje de un reboteador como Rodman, Jackson aceptó gustoso integrarlo al equipo, a la tribu. Porque Jordan era demasiado disciplinado, puntilloso, obsesivo a niveles neuróticos. Su exceso de protagonismo a veces condensaba toda la energía en él mismo. En cam-bio, un tipo como Rodman introduciría un principio de entropía, de caos, que equilibraría la energía de Jordan. Y así fue. La dinámica del grupo consistía en un flujo de vectores cuya armonía dependía de la regulación de sus fuerzas.

Las teorías de Jackson pueden ser aplicables perfectamente a un artista. No se trabaja pensando en el éxito, en el triunfo, en el reconocimiento, en poner el ego en un podio, sino en disfrutar a fondo con la construcción de una obra que iluminará la condición humana. No se escribe para aparecer en periódicos y revistas, sino para entregar lo mejor de sí mismo en un acto de generosidad absoluta. No se espera nada a cambio, pero si llegan premios o reconocimientos, bienvenidos son. Porque no disfrutarlos sería también un exceso de ego.

Escribí mis primeros libros bajo la figura tutelar de Phil Jackson. No tuve un maestro académico, intelectual, literario, sino un entrenador. Estudié su famoso esquema del “triángulo ofensivo”, seguí sus instrucciones, procuré que mi trabajo se pareciese al comportamiento de sus muchachos en la cancha, que eran todos de mi edad. Yo fui ese sexto jugador invisible que al otro lado del mundo estaba jugando a muerte el partido decisivo de su vida.

Hoy en día mi deportista preferida es la corredora mexicana de maratones y ultramaratones Lorena Ramírez, de la comunidad indígena tarahumara. Se ha destacado en carreras de 100 kilómetros, que no solo son las más exigentes del mundo, sino que muchos de los participantes tienen que retirarse adoloridos, con fiebre, tambaleantes y vomitando. Si Murakami se refiere a las maratones de 42 kilómetros, y dice que en la parte final ya el cuerpo no se siente, recorrer 100 kilómetros es algo imposible para el cuerpo humano. Esas carreras se corren con la mente. El cuerpo ya no existe, se esfuma.

Para los tarahumaras correr hace parte de un ritual religioso: en la medida en que van avanzando el ego desaparece, el yo con todos sus conflictos, sus pasiones, sus contradicciones. La identidad se desvanece y el corredor entra en trance, conecta con estados numinosos de conciencia. Por eso ver correr a Lorena es algo estremecedor: no usa zapatillas deportivas de marca, ni pantalonetas ni camisetas. Utiliza sus huaraches (sandalias) de plástico, sus faldas de colores indígenas, sus blusas adornadas con flores que ella misma decora. Y así la ve uno sobrepasar a los atletas profesionales, bien entrenados. Casi no se hidrata, no hace estiramientos, no lleva alimentos ricos en carbohidratos, nada. Se ubica en la línea de salida y sale a correr muy concentrada, calladita, sin aspavientos, y poco a poco va dejando atrás a corredores con mucha experiencia que llevan meses y años con dietas y médicos deportólogos a su lado. Cada vez que la veo me digo que así es como se construye una obra literaria, exactamente igual: en la soledad y el desamparo más abrumadores, a punta de temple y aguante, sin ego, más allá de sí mismo, venciendo el miedo.

Hace unos años, por primera vez en su carrera, el tenista suizo Stanislas Wawrinka ganó un torneo de Grand Slam: el Abierto de Australia. Derrotó a Djokovic y a Nadal, nada menos. Y algunos críticos salieron a decir que era toda una sorpresa, que nadie se lo esperaba. Error. Cualquiera que hubiera leído con atención el tatuaje que está en su antebrazo, hubiera sabido calibrar bien a este deportista. Es una secuencia del escritor Samuel Beckett que define a la perfección lo que es vivir atrapado en una obsesión donde el éxito verificable y cuantificable no existe, unas palabras que nos confirman que el fracaso puede ser toda una poética:

Siempre lo intentaste. Siempre fallaste. No importa. Inténtalo otra vez. Falla otra vez. Falla mejor.

10. La renuncia

En el año 2003 Enrique Santos me invitó a escribir una columna semanal en el periódico El Tiempo. Era un riesgo tremendo para mí, que siempre había sido un escritor encerrado, solitario, de novelas o relatos. La exposición pública semanal me daba un poco de miedo, pero decidí que era también una oportunidad para pensar algunos temas y relacionarme directamente con los lectores. Mi columna saldría el día sábado, que había una audiencia aún mayor. La titulé “La ciudad y el mundo”, en un homenaje a la columna de Eduardo Zalamea Borda, el autor de 4 años a bordo de mí mismo. Zalamea firmaba su columna como Ulises en una clara alusión a la famosa novela de Joyce. De alguna manera, esa columna de Zalamea había sido nuestra entrada en la modernidad durante la década de los años cuarenta. Sin olvidar que desde el periódico El Espectador él fue el primero en publicar a García Márquez y a Álvaro Mutis, nada menos.

Yo había escrito antes para el periódico El Nuevo Siglo en la sección dominical, que se llamaba Siglorama, dirigida entonces por Ximena Fidalgo. Santiago Gamboa y yo habíamos publicado en esa separata de los domingos temas relacionados con cultura, entrevistas y demás. El mismo Álvaro Gómez, alguna tarde, me había invitado a seguir a su oficina y me había dicho con uno de mis artículos en la mano:

—Solo una sugerencia, Mendoza. En prensa no es conveniente usar párrafos tan largos. El lector ve esa perorata y decide no leer. La brevedad es agilidad y la agilidad es ganancia.

Jamás olvidé ese consejo y al día de hoy todavía lo pongo en práctica. Así que ya había escrito para un diario algunos artículos sobre Picasso, sobre literatura y varias entrevistas con escritores colombianos. Pero una columna de opinión es otra cosa: exige una visión muy personal, subjetiva, casi íntima, sobre los distintos temas de actualidad. La clave de un buen columnista está en el tono, en que logre crear una manera de ver excepcional, que ilumine con un nuevo color los temas elegidos. Parece fácil, pero no lo es.

Consulté los textos periodísticos de García Márquez. Sabía que la influencia del colombiano en literatura era peligrosa, porque su ritmo es tan contagioso, tan pegajoso, que uno termina convertido en una burda imitación del original. Eso les había sucedido a muchos. En cambio, su ritmo como periodista no me parecía tan perjudicial, así que leí y releí varios de sus textos, estudiándolos, desarmándolos para ver su estructura, para aprender cómo iba hilando las ideas y las imágenes. Revisé mil veces sus artículos sobre El derecho a volverse loco, Sobre el fin del mundo, Vida y novela de Poe, y ese comienzo fantástico de Defensa de los ataúdes:

El más optimista de los mortales se preguntaría, en tarde como esta, en qué lugar del mundo está sembrado el árbol que ha de servir para la fabricación de su ataúd.

Solo un cuento escapa por completo al resto de la obra de García Márquez. Se trata de una apuesta que perdió, según cuenta él mismo en una carta. Un colega suyo lo retó a que escribiera un cuento policíaco tradicional respetando las reglas del género. Él lo intentó y al final quedó un relato fascinante, sin detective y sin solución, pero con un crimen en el medio de una conversación amorosa entre un cantinero y una prostituta. Un texto brillante y genial anterior al surgimiento de Macondo: La mujer que llegaba a las seis. Lo revisé también mil veces hasta saber de memoria cada escena, cada giro, cada insinuación que iba haciendo esa mujer cautelosa y coqueta.

Otro columnista y cronista que revisé a fondo fue Alfredo Molano. Su columna de El Espectador cada domingo era un deleite para mí y sus crónicas impecables sobre el país demostraban un conocimiento íntimo de la compleja realidad colombiana. Molano retrató como ningún otro esta sociedad nuestra que se iba desmoronando poco a poco. Una clase dirigente mafiosa, ambiciosa, sin nobleza alguna, y una sociedad civil que, en lugar de oponerse frontalmente a la corrupción, empezaba a adoptar las mañas y las trampas de traquetos y políticos, y las hacía suyas sin sentir ningún cargo de conciencia.

Revisé textos de dos columnistas españolas que me agradaban por su agudeza contestataria: Rosa Montero y Elvira Lindo. Sabían ser duras y contundentes sin pasarse de la raya, sin insultar ni herir. Desde sus respectivos espacios periodísticos en El País de España iban creando unas comunidades de lectores cada vez más fieles. Más tarde compartí con ellas mesas redondas y presentaciones de libros, y me sorprendía a veces recitando para mis adentros frases de sus columnas de prensa que me sabía de memoria.

Lo mismo hice con Juan José Millás, un columnista y escritor que me fascinaba por su manera de concebir la realidad como un material elástico que está en permanente movimiento. La mayoría de las personas tienen un concepto de lo real muy firme, sólido, difícil de mover o desplazar. Para Millás es todo lo contrario: lo difícil es atrapar lo real, capturarlo, saber con certeza de qué se trata. Esa inseguridad es el origen de toda su estética y por eso como columnista siempre es tan sorprendente y audaz.

Estudié a su vez las columnas de Antonio Caballero, cuya capacidad de penetración era y sigue siendo envidiable. Cada texto suyo tiene un filo que corta, un costado peligroso que saca sangre al menor contacto. Finalmente, ojeé las viejas columnas de prensa de Klim (Lucas Caballero Calderón) cuyo humor negro ha sido imposible de superar en este país. No hay que olvidar que todo columnista tiende en algún momento a volverse repetitivo, cansón, incluso neurótico. No hay mejor remedio entonces que leerse las columnas de Klim, que se reía de sí mismo con una insolencia que viene bien imitar.

Después de este período de estudio me sentí entonces entrenado y preparado para mi nueva faceta como columnista. El Tiempo estaba estrenando ese año los buzones abiertos para los lectores. Podían en internet escribirle al columnista y opinar sobre el texto del día. Me hacía mucha ilusión ese contacto más directo con la gente. Escribí, justamente, sobre Zalamea, explicando por qué lo había elegido como imagen tutelar en ese nuevo camino que iniciaba en las páginas de El Tiempo. Llegó el sábado y salí a comprar el periódico para tener mi primera columna impresa en papel. Me sorprendió ver mi fotografía al lado de prestigiosos y curtidos columnistas como Luis Noé Ochoa, por ejemplo. Luego encendí el computador y consulté el buzón de lectores a ver si ya habían opinado algo al respecto. Y me quedé de una sola pieza: la lista de improperios, insultos y canalladas era interminable. De vez en cuando, extraviada entre groserías y madrazos, había alguna opinión positiva, reposada, celebrativa. La gran mayoría de comentarios eran injurias, afrentas e incluso amenazas. Quedé bastante desalentado y apagué el aparato.

En las horas de la noche volví a mirar con la esperanza de que los comentarios saludables fueran ahora la mayoría. No esperaba felicitaciones, ni lectores defendiendo a Zalamea, o a mí. No era eso. Estaba preparado para el debate, para la crítica, para la argumentación y la contraargumentación, para pensar junto a los lectores y divertirnos un poco en grupo. Pero no me esperaba tanto veneno, tanto odio.

El lunes a primera hora decidí ir hasta las oficinas del periódico, en la Calle 26, y renunciar a ese espacio que tan gentilmente me habían brindado las directivas. Valga la pena recordar que Enrique Santos escribía por aquel entonces la que sería durante muchos años la mejor columna de prensa del país: Contraescape. No estar a su altura me daba un poco de vergüenza. Le pedí a la secretaria de Enrique que por favor me diera cinco minutos con él. Me prometió abrirme un hueco en su agenda y al poco rato me dijo que siguiera. Entré muy desanimado y me sorprendió el tono jocoso de Enrique diciéndome:

—Leí tu columna. Cojonuda.

—¿Cómo? —balbuceé sin entender la situación.

—El homenaje a Zalamea, del carajo —dijo él moviendo unos papeles en su escritorio.

—Pues Enrique, yo vengo a renunciar —dije con el ánimo por el suelo.

Él se detuvo y me miró con gravedad:

—¿Estás enfermo? ¿Se te murió algún familiar? ¿Encontraste a tu novia con otro?

—No, no es eso.

—¿Y entonces? ¿Te ofrecieron algo mejor los de la competencia? —dijo sonriendo maquiavélicamente.

—No, Enrique, no es eso. Creo que usted no leyó bien lo que yo escribí.

—Viejo, me la leí de cabo a rabo, y te acabo de confesar que me encantó —dijo él con ese desparpajo que lo caracteriza.

—Pues los lectores no opinan lo mismo. La andanada de insultos es larga. Yo no sabía que la gente me odiaba tanto. Y no me parece justo traspasarle al periódico esa atmósfera tan negativa.

Enrique se rio de buena gana y me dijo señalándome:

—Qué ego el suyo, maestro.

—¿Yo? ¿Por qué? —dije sin entender la frase.

—Porque seguro se puso a mirar el buzón de su columna y no revisó los de los demás.

Dudé por unos segundos y luego caí en cuenta de que Enrique tenía razón. Había leído las columnas, pero no los buzones de cada uno. Él siguió con su frescura habitual:

—A todos nos escriben las mismas barbaridades.

—¿A nadie le escriben nada positivo? —pregunté sintiéndome como un imbécil, como un endeble sensiblero de pacotilla.

—A todos nos cascan por igual. Hay que endurecer el cuero, maestro.

Me disculpé por mi ignorancia con respecto a la maledicencia criolla, susurré dos idioteces más y salí porque sabía que Enrique era un tipo muy ocupado. No tenía tiempo para atender a un pichón de columnista herido en su autoestima.

De ahí en adelante me preparé para lo peor y empecé a escribir sin preocuparme por los improperios y amenazas que me llegaban cada semana. Incluso mi madre, que por aquel entonces vivía en un conjunto de abuelitos en Girardot, me preguntaba los sábados haciendo referencia a los insultos y ofensas del día:

—¿Cuántas veces me nombraron hoy?

Yo las tenía ya contadas y le respondía con certeza:

—Setenta y ocho.

—Vamos mejorando. La semana pasada fueron ochenta y cinco.

Los años escribiendo para prensa fueron inolvidables, maravillosos. Cometí algunos errores que luego corregí con rapidez, me metí en debates de los que no sabía cómo lograba salir bien librado y corrí riesgos en momentos en donde la situación del país era bastante peligrosa. Pero, sobre todo, aprendí una lección que me sería muy útil en los años por venir: que toda persona pública está sujeta a los ataques más virulentos por parte de la gente. Hay un sector que reconoce el trabajo o la labor de esa persona (suele ser una minoría), otro sector al que le da igual, y un tercero que detesta cualquier cosa que diga o haga ese individuo (suele ser la mayoría). No hay cómo complacer y agradar al cien por ciento. Eso es imposible. Y sufrir por ello no tiene sentido.

Alguna vez, en una conferencia pública, un lector me dijo con el micrófono en la mano:

—Yo jamás pienso leerlo, Mendoza, quiero que le quede muy claro.

Ese tipo de intervenciones buscan casi siempre que uno se enganche en una pelea que al final solo beneficia al agresor. Le respondí con tranquilidad:

—Lo felicito. Si yo tuviera que elegir entre Herman Hesse, Borges, Mutis, o Mario Mendoza, tampoco lo leería.

La gente se rio a carcajadas. En otra ocasión, un ama de casa me retó en un auditorio:

—Dígame por qué hay que leer a Mario Mendoza. ¿Ah? ¿Por qué?

Procuré ser lo más sincero que pude:

—Estoy de acuerdo con usted. No hay que leer a Mario Mendoza. Eso no debe ser ninguna obligación. Debe ser un placer. Y si uno no lo disfruta, pues hay que dejarlo a un lado y ya está.

También me acostumbré a las calumnias, a los chismes, a esas frases que siembran la duda con cierta maldad bien pensada. Hacen parte del oficio, y si no hubiera tenido la escuela del periódico quizás me habría costado mucho trabajo aguantar las agresiones y la violencia que implica el ejercicio público.

Finalmente, también le debo a la prensa la exactitud, el rigor, el saber contar palabras o caracteres. Hay que entregar a tiempo, no se puede uno pasar de los caracteres correspondientes y hay que aprender a recortar, a suprimir renglones o párrafos enteros para que la columna quepa en el espacio de ese día en particular. Hay escritores a los que les parece un drama tener que recortar algunas líneas de sus textos. Es como si les estuvieran echando tijera a obras maestras de Shakespeare o de Víctor Hugo. En realidad, la prensa obliga a entender el texto como un ser móvil, giratorio, que se puede acomodar y reacomodar. Y lo más importante: nos enseña que siempre escribimos para los otros.

Tercera Parte

EXTRAMUROS

1. La refrescante brisa de Kinshasa

Hace unos años conocí en un viaje al Eje Cafetero a un escritor de unos treinta años que trabajaba con niños a través de distintas fundaciones sociales. Manejaba programas de fomento a la lectura. Me pareció muy loable. Le pregunté si él escribía para niños o para jóvenes, y me respondió que no, que le parecía muy difícil.

—Lo mío es la literatura de viajes —dijo sin pensarlo, muy convencido—. Yo no he viajado casi, pero pronto empezaré a hacerlo. He ahorrado durante años pensando solamente en irme para siempre de aquí.

Esa misma noche me llamó a la habitación del hotel y me dijo con una voz apagada que no parecía la suya:

—Qué pena molestarlo, Mario. Me preguntaba si puede bajar unos minutos a tomarse algo conmigo.

—No me demoro —dije preocupado por ese tono que daba la impresión de un desdoblamiento de personalidad.

A los pocos minutos estábamos en el bar del hotel conversando como dos viejos amigos. Por fortuna, no se trataba de nada grave. Me confesó que estaba harto de todo, de los recto-res de colegio, de los padres de familia que no hacían sino censurar los libros e incluso de algunos profesores que tampoco entendían muy bien la importancia de la lectura en un país como el nuestro. Se le veía muy desanimado, aburrido, incluso fastidiado. Aseguraba con cierta rabia en la voz:

—Esta es una sociedad de traquetos y mafiosos. Solo les interesa la rumba y el alcohol. Para los vicios sí tienen plata, pero para que sus hijos se eduquen no.

Lo sentí agotado, harto de todo. En algún momento logré girar la conversación hacia otro lado y le dije:

—Pero me dijiste que venías ahorrando para viajar. Quizás sea el momento de partir, de darte un aire.

—De eso, justamente, quería hablar contigo. Ya tengo todo listo. Me voy el próximo mes.

—Reinventarte es una gran idea.

—Tengo un amigo en España y con él nos iremos para África a trabajar como voluntarios en una ONG.

—Buenísimo. Te felicito.

—Voy a ser un escritor de aventuras, como Salgari o Conrad. Incluso como Verne. No tendré que escribir sobre esta gentuza que ya me tiene harto.

Le pregunté por sus lecturas favoritas sobre viajeros y me habló de Javier Reverte y de Gerald Durrell, el hermano menor del famoso escritor Lawrence Durrell. Los había leído a ambos y por eso pudimos conversar sobre Vagabundo en África, de Reverte, o sobre la cantidad de expediciones que había llevado a cabo Durrell en busca de animales para distintos zoológicos. Unas odiseas realmente extraordinarias, en las cuales sus publicaciones servían, en realidad, para financiar su siguiente viaje.

Yo, por mi parte, le hable de Ella, la cautivante novela de Ridder Haggard. Este explorador inglés se había adentrado en el África profunda para escribir un libro extraño y deslumbrante. En un reino perdido, los dos protagonistas descubren a una tribu alejada de toda civilización que le rinde culto a una mujer ancestral, Ayesha, que no solo es la encarnación de la perfección de la belleza, sino que además es inteligente, perspicaz, todopoderosa. Es una deidad que debe ser adorada. De allí el impacto que creó en la sociedad victoriana de su tiempo. Le expliqué a mi nuevo amigo que en medio de un cristianismo cada vez más misógino y recalcitrante, Ayesha proponía la femineidad de un mundo matriarcal atávico que se consideró por muchos La Edad de Oro de nuestra civilización. Por eso Freud y Jung citaron ambos a esta mujer de la literatura en sus ensayos sobre los arquetipos femeninos.

Y aunque yo estaba feliz con mi exposición y cada vez hablaba con más entusiasmo sobre Haggard, mi amigo se apagó y me interrumpió regresando a ese tono de lamento que había impuesto desde un comienzo:

—Tengo miedo de morirme aquí, como un perro, sin haber conocido el mundo.

—Eso no va a pasar. Ya tienes comprado el pasaje.

—Ojalá. A veces me levanto en las noches ahogado. No puedo respirar. Es como si aquí ya no hubiera aire para mí.

—Eso no va a pasar. Fresco. Te irás y escribirás textos magníficos que luego leeremos todos con enorme asombro.

—Así será, sí, ya verás —dijo él soñando por un instante con esos viajes por parajes remotos y distantes-. Por cierto, vine a dejarte un regalo. Algo que supongo que conoces y que has leído ya. Es mi libro preferido y me gustaría mucho que lo tuvieras tú. Sé que sabrás apreciarlo.

Sacó de una mochila trajinada la biografía de Jack London, de Irving Stone, que en español se tituló: La gran aventura de Jack London. Era una primera edición de 1944 de la editorial argentina Claridad. Una joya difícil de conseguir. Estaba roto, no tenía la carátula ni la contracarátula, y varias de sus hojas estaban raídas y amarillentas. Conocía a Irving por su famosa biografía sobre Van Gogh, pero no había leído esta, la del viejo aventurero norteamericano. El joven escritor me la entregó haciendo una reverencia y se despidió diciendo:

—Prometo estar al nivel.

Echó un último vistazo a ese libro que tanto lo había acompañado, me dio la mano y se marchó sin darme tiempo de darle las gracias y desearle un buen viaje.

A los pocos meses recibí un correo electrónico de él contándome que ya estaba en España y que estaban con el amigo tramitando los papeles para irse a Guinea Ecuatorial en las próximas semanas. Me explicaba que en ese país hablan español y que por eso se le facilitaría la comunicación. “Mientras perfecciono mi inglés”, remataba diciendo. Al final me pedía un número de teléfono fijo para timbrarme alguna vez y saludarme.

En efecto, unos meses después, en las horas de la tarde, sonó el aparato y escuché su voz en el contestador:

—Mario, soy yo. ¿Estás por ahí?

Agarré el teléfono y lo saludé efusivamente. Me dijo que estaba en Malabo, la capital de Guinea Ecuatorial, y que se encontraba cuidando a un granjero catalán que ya no podía caminar. Le pregunté por su amigo y me respondió con cierta desilusión:

—Duró un mes y dijo que esto no era para él. Imagínate. Se acaba de casar con su noviecita en Madrid. Allá él.

Luego me contó que el viejo español le pagaba muy bien y que estaba ahorrando para llegar hasta el Congo. Quería viajar por el mismo río por donde había navegado Conrad en1889 antes de escribir El corazón de las tinieblas.

—El problema aquí son las mujeres.

—¿Por qué?, si son preciosas —dije con cierta maldad en el tono de la voz.

—Todas practican la hechicería. Varios extranjeros están heridos de muerte por haber jugado con ellas. Tengo amigos lisiados, cojos, con fuertes dolores de estómago. Todos dicen lo mismo: que los envenenaron.

—¿No tienes una novia, entonces?

—No me atrevo. Me da miedo.

Me reí en el teléfono y entonces él me preguntó muy serio:

—¿Leíste ya la biografía de Stone?

—He tenido mucho trabajo. Te prometo que en las vacaciones me dedicaré a ella con juicio.

Nos despedimos con cierta alegría y colgué sintiendo que parte de ese nuevo universo tropical africano de mi amigo acababa de entrar a mi apartamento.

Tres o cuatro meses después volvió a timbrarme más o menos a la misma hora, y entonces, por el tono de su voz, me di cuenta enseguida de que estaba borracho. Lo imaginé en un hotel barato, a la madrugada, con una botella de algún licor criollo en la mano. Me dijo que ya estaba en el Congo, en Kinshasa, y que estaba saliendo con una joven africana que trabajaba en la radio. Lo felicité y le pregunté por la escritura. Se hizo un silencio largo entre nosotros, como si la pregunta lo acabara de herir, y me respondió con una voz lánguida que parecía venir de ultratumba:

—No nos digamos mentiras. Yo nunca voy a ser un escritor.

—No digas eso. El oficio está lleno de pruebas, de recovecos. Tienes que esperar el momento oportuno.

—No, yo lo sé. Me he mentido toda la vida. Me acerqué a ti fingiendo alguien que no soy.

—Todos hemos tenido esas dudas. No te angusties.

—Te estoy diciendo la verdad. No tengo ningún talento. Carezco de la disciplina para ser un narrador de verdad. Me hubiera encantado, pero no.

No sabía qué decirle. Él continuó susurrando en el teléfono:

—Lamento desilusionarte. Solo soy un viajero que recorre el mundo en busca de una aventura que lo redima.

—De pronto después de esa aventura escribirás tu libro.

—Lo dudo mucho.

Escuché a través de la línea telefónica el aire, la brisa que golpeaba contra los ventanales de su hotel en Kinshasa. Me preguntó haciendo un gran esfuerzo por vocalizar correctamente:

—¿Ya leíste el libro sobre London?

—No he salido a vacaciones todavía —dije sintiéndome culpable—. Ya casi.

—Cuando lo leas me entenderás. Adiós, amigo mío.

Y colgó súbitamente. Me quedé con el teléfono en la mano. Me imaginé que se había quedado dormido arrojado en un sillón o tirado en el piso en medio de la borrachera.

No volví a saber de él. Jamás volvió a llamarme ni a escribirme. Los correos que yo le enviaba rebotaban, lo cual significaba que había cerrado el buzón. No teníamos amigos en común, así que no había manera de rastrearlo a través de otras personas. No estaba en redes sociales tampoco. Se había esfumado como un mago, como un escapista.

Esas vacaciones, según lo prometido, tomé el libro de Stone y empecé a leerlo. Fue una conmoción tremenda. No recuerdo ninguna otra biografía que me hubiera impactado tanto, ni siquiera las de Zweig, que son únicas en su género. Irving mostraba a London como lo que realmente era en el fondo: un niño que había sentido desde sus primeros años el llamado de lo salvaje. Llegué a las últimas páginas estremecido de emoción estética. Sabía que en mucho tiempo no volvería a leer una biografía escrita con tanta fuerza y emotividad.

Al año siguiente regresé al Eje Cafetero e hice algunas averiguaciones por medio de una amiga que aún trabajaba en la secretaría de cultura del departamento del Quindío. Le conté

que este joven escritor me había llamado dos veces desde África y que el libro que me había dejado de regalo se había convertido en uno de mis preferidos.

—¿Desde África?

—Sí, la primera fue desde Guinea Ecuatorial y la segunda desde el Congo.

—Qué va, es un mitómano. Su padre se quedó paralítico y le tocó irse a la finca a cuidarlo. ¡Tú cómo eres de ingenuo!

—No puede ser. Imposible.

—Yo sé dónde queda porque mi tía tiene una casita muy cerca. Si quieres te consigo un conductor para que te lleve.

Le dije que sí y le agradecí sus buenos oficios. Al día siguiente, un taxista me llevó a través de una carretera sin pavimentar hasta una vereda donde decían que estaba viviendo él. Nos hicimos a una cuadra de distancia de una vieja casona medio destartalada. No fui capaz de llegar de sopetón y de preguntar por él. Me parecía muy agresivo. Nos tomamos con el conductor unos jugos que habíamos comprado en el camino, nos comimos un par de sándwiches y esperamos. Una hora después lo vi arrastrando una silla de ruedas por un corredor lateral de la casona. Su padre era un anciano decrépito que llevaba un sombrero de paja y que parecía haber sido atacado por un derrame cerebral o algo similar. Una joven morena salió de la casa en una bicicleta en busca, seguramente, de víveres o medicamentos. En un segundo lo entendí todo: el viejo español de Guinea Ecuatorial, la joven negra en Kinshasa, la brisa golpeando los ventanales. Alcancé a murmurar para mí mismo:

—El viajero inmóvil. Las altas intensidades de la quietud.

Me acerqué al portón principal sin ser visto. Un letrero decía: Hacienda África. Regresé al taxi y partí sin mirar atrás.

2. El contrincante

Hace ya muchos años, en un viaje de trabajo a Riohacha, conocí a un profesor de idiomas de la Universidad de La Guajira que también era traductor y editor de literatura en lengua inglesa. Un tipo fascinante que leía de todo, antropología, ciencia, filosofía, y que sabía establecer las relaciones entre los textos para crear una forma propia de interpretar la realidad. Calvo, de ojos azules y una sonrisa de niño travieso, Carlos me dio la impresión desde un primer momento de un hombre que estaba huyendo de algo inefable. Fue un placer conocerlo y establecimos rápidamente una amistad que perduró a lo largo de varios años. Nos escribíamos poco, de vez en cuando, pero eran epístolas maravillosas, lúcidas, siempre reveladoras, que yo releía en los días siguientes para sacarle el mayor jugo posible.

En un segundo viaje me invitó a su casa en un barrio de las afueras de Riohacha. Acepté encantado y llegué a un lugar donde Carlos tenía una piscina inflable en medio de un garaje al aire libre rodeado de una atmósfera sofocante y un aire polvoriento. Un jeep viejo y descapotado estaba parqueado en la calle. Tenía una biblioteca armada con tablas improvisadas que no coincidían las unas con las otras, un equipo de sonido de los años setenta y muchos discos, fotocopias, hojas regadas y apiladas debajo de objetos pesados que servían para mantenerlas en su lugar. Un computador pasado de moda, con rastros de arena entre el teclado, estaba en un rincón de la sala. La casa era amplia, con mucho espacio libre, y él daba la impresión de un Robinson Crusoe armando una vida como podía alejado de la civilización.

Nos tomamos una cerveza para refrescarnos en medio del calor que castigaba ese mediodía infernal, y en la medida en que íbamos hablando él empezó a entrar en un tema que parecía fascinarlo, casi obsesionarlo. Me dijo dejando de sonreír de improviso:

—¿Sabes qué es lo peor de este período de mi vida?

—Tú aquí estás como un príncipe —dije echando una ojeada a esa morada de sobreviviente muy cerca del mar—. Pobres nosotros, que estamos metidos en las grandes ciudades como insectos.

—De un tiempo para acá vengo sintiendo que otro fulano dentro de mí se está encargando de sabotearme todo.

—¿Te refieres a impulsos, a inclinaciones contradictorias?

—No, viejo, es una entidad real, un ser de verdad. No estoy hablando metafóricamente. Hay otro tipo metido dentro de mí.

Intenté quitarle un poco de dramatismo a la escena y dije sonriendo:

-—Es que nos estamos haciendo viejos. A mí también me pasa. El cuerpo va envejeciendo, pero el cerebro no, y entonces uno se ve en el espejo y no se identifica con lo que ve.

Carlos, que era unos pocos años mayor que yo, caminó por el lugar, suspiró, tomó un sorbo de cerveza, y volvió a intentar una explicación a ver si yo, por fin, entendía la gravedad de lo que intentaba comunicarme:

—Al comienzo fue algo imperceptible: un dolor de cabeza, una muela dañada, unos estados de ánimo deplorables que me obligaban a salir de la universidad y venirme para mi casa a trabajar aquí. Comportamientos que parecen normales, que nos pasan a todos. Pero poco a poco me fui dando cuenta de que se trataba de una fuerza interna que estaba empezando a aflorar, de algo o alguien que también era yo.

—Eso se llama vejez —sentencié de nuevo con cierta ligereza. No quería adentrarme en esos pantanos que él me estaba proponiendo.

—Te voy a dar ejemplos concretos: armaba una reunión con unos alumnos de la universidad y la noche anterior me enfermaba. Entonces tenía que cancelar. Me ponía una cita con alguien que me interesaba mucho y justo en las horas de la mañana de ese mismo día me estrellaba y tenía que llamar a excusarme. ¿Sí captas de qué estoy hablando?

—¿Eso significa que tu otra identidad estrellaba el carro?

—Te sonará raro, lo sé, pero es así. Tengo un paseo por la Alta Guajira y la noche anterior me da fiebre, vómito y no puedo asistir. Decidimos con unos amigos ir a nadar un domingo en la mañana, y el sábado empiezan a molestarme las amígdalas, los ganglios se inflaman y ya en la noche estoy tomando pastillas y arropado en mi cama. Conclusión: al día siguiente no puedo ir a nadar con mis amigos.

—Suena aterrador.

—He llegado al punto de que no puedo planear nada. Las invitaciones, las cosas agradables de la vida las tengo que hacer enseguida, de una, ya, antes de que ese miserable se encargue de sabotearme. No puedo decir: “listo, vámonos mañana para cine, delicioso”. No, viejo, a mí el solo hecho de proyectar algo es ya una condena. Yo tengo que llamar ese mismo día y decir: “Vamos a cine ya, te recojo en media hora”. ¿Sí me entiendes? Vivo huyendo de mí mismo, escondiéndome, haciéndome tretas para poder seguir disfrutando.

—¿Y no has consultado a un psiquiatra? Quizás una terapia te venga bien.

—Me medicarían y eso empeoraría la situación. Eso es lo que él quiere, ¿sí entiendes?

Cuando dijo esto, Carlos miró hacia los lados, como si en la casa hubiera otra persona, como si en las habitaciones, o en la cocina, o tal vez agazapado detrás de la piscina inflable hubiera un individuo escuchándonos. La situación me pareció delirante. Él continuó diciéndome con la voz un poco más tranquila:

—No quiero asustarte ni hacerte sentir incómodo. Pero piensa que las religiones, las tradiciones mitológicas, el arte y la literatura siempre han hecho alusión a esas entidades que habitan dentro de nosotros. Tú mismo has escrito al respecto.

Empezamos a hablar, entonces, sobre el tema de los dobles en la literatura. Cité a Poe en Berenice, al famoso Hyde de Stevenson, a los desdoblamientos que sufren los protagonistas de Lovecraft, a muchos de los poemas y cuentos de Borges y de Cortázar, a la novela de Emanuel Carrère, El Adversario, a muchos de los personajes de Juan José Millás. Hicimos un recuento largo de textos, obras, e incluso citamos varias películas de Hitchcock como ejemplos de esa presencia oscura que se esconde dentro de nosotros.

—¿Tú crees que todo es coincidencia, que son solo elucubraciones artísticas? –me dijo Carlos desahogándose, hablando por fin de esa batalla que estaba llevando a cabo y que tanto lo desgastaba.

—Son modos de pensar y expresar el inconsciente.

—No, viejo, ahí te equivocas, y gravemente. Porque se supone que los pueblos primitivos no tenían inconsciente, como nosotros, pues para eso se necesita cierta represión que ejecuta la cultura sobre nosotros, la racionalidad, las creencias religiosas. Por eso el psicoanálisis no funciona universalmente. Y, sin embargo, mira…

Carlos sacó un libro de la biblioteca sobra la estatuaria de San Agustín y lo reconocí enseguida: era el libro del maestro Pablo Gamboa, el padre de Santiago Gamboa, un experto en arte precolombino. Conocía ese texto de memoria y lo había estudiado muchas veces. Carlos abrió varias páginas que venían con fotografías de esos seres que salen de las esculturas, que se asoman, como si no quisieran ser observados, y me dijo con el dedo tembloroso sobre las imágenes:

—Mira, observa bien. Son los mismos seres, fíjate. Los enemigos, los adversarios, nuestros contrincantes. Los antiguos también los sentían, sabían que estaban dentro de ellos mismos.

Le hablé entonces de uno de mis autores favoritos: Paul Auster. No alcancé a nombrarlo, cuando él sacó La Trilogía de Nueva York en una edición en inglés de Penguin Books, y me dijo muy emocionado:

—Me alegra que lo hayas citado. ¿Recuerdas el comienzo?

—Perfectamente. Te iba a hablar, justamente, de la primera parte, de Ciudad de Cristal.

Carlos buscó las primeras páginas de City of Glass en su edición norteamericana, y me dijo mostrándome el texto:

—Auster se regresa sobre la figura de William Wilson, el doble de Poe en ese famoso cuento que se llama igual. ¿Te acuerdas?

—William Wilson que busca a su doble, el otro William Wilson allende los mares.

—Aquí aparece Wilson y aparece Paul Auster con nombre propio. Y no se refiere al escritor Auster, sino al otro, a su doble, a su fantasma, a la presencia de la que te estoy hablando. ¿Sí entiendes? Ese fulano que está dentro de mí también se llama como yo.

Hablamos de varias novelas de Auster en las cuales los protagonistas sienten ese desdoblamiento, esa extraña fisura al interior de sí mismos. Incluso su primer libro, una novela policíaca llamada Jugada de presión, la publicó con otro nombre: Paul Benjamin. ¿Por qué sintió la necesidad de bautizarse con otro apellido? ¿Quién diablos era ese fulano, Benjamin?

Ya en las horas de la noche nos despedimos con fuertes abrazos. Varios libros de Auster quedaron desparramados por el sofá. Fue una imagen que se me quedó grabada en la memoria: uno de mis autores favoritos, en ediciones en inglés, regado por todas partes en una casita ubicada entre el mar y el desierto. Y un profesor de inglés convertido en uno de sus personajes.

Seguimos carteándonos por internet de vez en cuando, hasta que recibí un mensaje terrible desde Medellín diciéndome que acababan de diagnosticarle un cáncer en estado muy avanzado y que estaba en cama bastante impedido. Hablamos sobre la posibilidad de escribir un libro juntos de lo que significaba ir aproximándose hacia la muerte. Le propuse que podía ir a verlo en los días siguientes, que grabáramos nuestras conversaciones a lo largo de varios días y que luego yo haría un libro sobre el tema. Soñé incluso el título: Bienvenidos a la muerte. Pero él dejó de escribirme de un día para otro, se silenció y yo interpreté ese corte en seco como una negativa a nuestro proyecto.

En la siguiente Fiesta del Libro, en Medellín, de pronto, unas lectoras se me acercaron llorando y me entregaron una edición de uno de mis libros. Pensé que era para la firma. No. Era una nota breve de la hermana de Carlos explicándome que él había muerto escuchando cómo ella le leía en voz alta páginas de esa novela. No había cumplido la cita conmigo porque la muerte se adelantó, se interpuso, y no permitió nuestro último encuentro.

—No puede ser —dije agarrándome la cabeza entre las manos.

—No sabes lo que Carlos apreciaba la amistad contigo —me dijo una de ellas.

Y entonces, desde muy adentro, sentí que no era una muerte, sino un crimen, un asesinato. Su contrincante se había salido con la suya y lo había matado. El otro, el merodeador, el opositor, el contendiente, había ganado la batalla y se había llevado a un hombre magnífico, a un tipo irremplazable. Y lo peor era que no había cómo iniciar una investigación ni meter a ese sujeto en la cárcel.

3. La banda

Hace relativamente poco me llamaron de una casa de la cultura en el sur de la ciudad para proponerme dictar un seminario en un club de lectura que se reunía los domingos en la tarde. Me pareció muy duro sacrificar de ese modo el único día de descanso de la semana, pero también me atraía la idea de reunirme con un grupo y proponerles textos acordes con su estilo, su gusto y sus tendencias. Finalmente, acepté y les dije que primero haría la introducción y luego armaría el programa. Me dijeron que podía hacer lo que yo quisiera.

El día de la apertura me tropecé a tres despistados que seguramente no tenían nada qué hacer los domingos en la tarde (recordé la frase de Borges en el prólogo de Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury: “sus largos domingos vacíos, su tedio americano”); una viuda desocupada que tenía todo el perfil de haber asesinado al marido ella misma; el cuidandero de la casa donde nos reuníamos, que parecía un psicópata en busca de muchachas jóvenes para acosar; y cuatro melenudos con pinta de rockeros de los años setenta. Eso era todo.

Les hice una exposición del poder de la lectura, de la posibilidad que nos da de convertirnos en otros, de transformarnos. Les hablé del lector como un mutante que viaja y se convierte en seres de otras culturas, de otras religiones. Todos me miraban con cara de estar en una iglesia pentecostal escuchando al pastor dominical. Nadie tomaba notas, ni llevaba cuadernos, ni libros siquiera. Al final, decidí apostarles a los rockeros y dije con expresión de intelectual de avanzada:

—Bueno, vamos a leer a un autor chileno. Estoy seguro de que les va a encantar. Se llama Álvaro Bisama. Los va a sorprender, ya verán.

Propuse, entonces, empezar con Música Marciana. Como sabía que era un libro difícil de conseguir (por no decir imposible), les dejé mi ejemplar para que se lo rotaran o fueran a leerlo entre semana en la misma sede donde nos reuníamos. Ellos se organizarían según sus propias dinámicas. Haríamos lo mismo con los libros siguientes.

En la primera charla hablé de la contracultura de los años sesenta, de la generación Beat, de la crisis posterior a la Segunda Guerra Mundial. Les llevé imágenes de Ginsberg, de Burroughs, de Kerouac, y luego miramos la poesía de Jim Morrison y sus canciones con The Doors. Les expliqué de qué se trataba Mayo del 68, Vietnam, el Black Power y Angela Davis. Hacía mucho tiempo no dictaba ninguna charla de ese estilo, así que recordé mis años de profesor universitario y hablé con alegría, con auténtico entusiasmo.

Cuando terminé, los tres desocupados se fueron sin decir adiós. La viuda se dirigió al baño y el cuidandero se desapareció sin llamar la atención. Supuse que se había ido a espiar a la viuda. Me quedé con los cuatro rockeros, a los que consideraba el grupo base. Me contaron que tenían una banda llamada Mano Dura, que estaban componiendo su primer disco y que muy pronto empezarían a subir sus canciones a YouTube y a buscar patrocinio. Eran el pianista, el vocalista, el baterista y un guitarrista. Me hablaron de temas urbanos, de las historias de ellos en sus barrios, de homenajes a sus amigos muertos, de su posición política en contra de la oligarquía indolente del país. Habían leído un par de libros míos y por eso se habían inscrito en el seminario. Nos despedimos como viejos amigos. Eran unos jóvenes creativos y curiosos a nivel intelectual. Me cayeron bien de entrada.

La segunda conferencia fue ya en concreto sobre Música Marciana. Solo los rockeros se habían preocupado por leerlo y les había encantado. Tenían nuevas letras inspiradas en la lectura y, cuando terminé mi charla, nos quedamos conversando animadamente. Fue entonces que el pianista se me acercó y me dijo con cara de circunstancia:

—Mario, quería darle las gracias por todo. Estas dos sesiones han sido fantásticas. He crecido mucho como artista.

—Hasta ahora estamos empezando —le dije un poco sorprendido por su tono grandilocuente.

—Yo no puedo regresar, lo siento. Acabo de ingresar a una granja autosuficiente en Silvania. Es una comuna, ¿sí me entiende?

—¿Y no puedes venir solo los domingos?

—Tengo trabajo comunitario, no puedo. La idea es no volver a salir de allá.

El baterista, fastidiado, le dijo manoteando:

—Qué va, hermano, diga la verdad. Usted se va detrás de esa hembra que lo tiene loco.

El pianista se defendió:

—Eso no es así, brother. Me voy porque tengo conciencia de que estamos matando a este planeta y no quiero hacer parte de ese crimen.

El vocalista lo increpó diciéndole:

—Esa nena se tiró el grupo, bro. Llegó con sus tetas y su culazo, y nos hizo pedazos. Esa es la prueba de que no estábamos tan unidos como creíamos.

No recuerdo qué excusa saqué, recogí mis libros, mi portátil, y salí de allí apresuradamente. No quería entrometerme en sus discusiones personales.

En la siguiente sesión les hablé de Ruido, una novela de un chico callejero que primero ve a la Virgen y luego se hace transexual. La anécdota le sirve a Bisama para retratar a la sociedad chilena y para examinar también el extravío de su propia generación.

Me di cuenta de que el pianista ya no estaba. Lo curioso es que el guitarrista tampoco había asistido. Cuando nos quedamos solos al término de la charla, el baterista me dijo con cierto tono de lamento en la voz:

—Charlie, el guitarrista, también se fue.

—¿A la misma granja? —pregunté recordando la descripción de la novia del pianista.

—No, no, el hombre partió en un viaje iniciático por todo el continente. Es una peregrinación por los sitios sagrados de nuestros ancestros. Se quedará un buen tiempo en Cuzco.

El vocalista dijo con rabia:

—Esos manes nunca van a ser músicos de verdad. No conocen la disciplina, el compromiso. Son farsantes, digámonos la verdad.

—El problema va a ser conseguirles remplazo —dijo el baterista.

—Ya íbamos muy adelantados con el álbum y estos pirobos nos pincharon la rueda –aseguró el vocalista haciendo una mueca de desilusión.

Volví a despedirme inventando alguna excusa. La verdad era que rearmar el grupo les iba a quedar muy difícil. Y enganchar a gente nueva en la mitad de un proceso creativo no sería nada fácil.

El siguiente libro que analizamos fue una colección de cuentos, Los Muertos, en la que Bisama hace alarde de su conocimiento de todos los outsiders citadinos. Desde que llegué con mi morral lleno de libros y me puse a rectificar las imágenes en la pantalla de mi portátil, noté que de los cuatro rockeros solo el baterista estaba presente. Era un balance poco prometedor para Mano Dura que solo quedara en pie uno de ellos. Cuando ya se habían ido los demás participantes, se me acercó y me dijo muy compungido:

—El viejo Robert sufrió una sobredosis esta semana, Mario, por eso no pudo venir. El hombre está en una clínica en Cajicá, hermano, imagínese.

—Lo siento mucho —dije poniéndole una mano en el hombro.

—Es que lo que nos hicieron esos traidores fue tenaz. El hombre se quebró. Yo lo entiendo.

—¿Una sobredosis de qué, si se puede saber?

—Perica, hermano. El hombre se pasó de voltaje y casi le da un infarto. Lo tuvieron primero en el hospital y después la familia decidió pagarle un programa de desintoxicación. Eso debe costar un billete largo.

Asentí y él continuó diciendo con los ojos entrecerrados:

—Ojalá se recupere pronto. Esta semana voy a ir a visitarlo.

—Dale un saludo de mi parte.

—Se pondrá muy contento, claro que sí. Nos vidrios, Mario.

Chocamos los puños cerrados en señal de despedida y él salió del salón cabizbajo y abatido.

En la última charla solo estaban los tres marcianos, la viuda y el cuidandero, que seguía mirándola con cara de Hannibal Lecter. El baterista de Mano Dura no estaba por ninguna parte. Cerré mi seminario hablando sobre El brujo, una poderosa reflexión sobre la figura del padre en una sociedad como la nuestra, donde casi siempre la figura paterna está ausente. Intenté explicarles la relación que hay entre la ley que aprendemos con el padre y la ley que luego debemos respetar cuando cumplimos la mayoría de edad y nos convertimos en ciudadanos de un Estado que legisla, ordena y decreta. Estaba seguro de que ninguno estaba entendiendo nada. Los tres marcianos cabeceaban, la viuda miraba su celular a cada rato y Lecter se sobaba la entrepierna entre nervioso y excitado.

Cuando terminé, metí mis libros, mis notas y el computador en el morral. Quería irme cuanto antes. Entonces uno de los desocupados se me acercó y me dijo:

—Michael, el baterista del grupo de rock, me pidió el favor que le dijera que sentía mucho no poder asistir a la última charla.

—Gracias por decirme. Espero que se encuentre bien.

—Está en la clínica.

—¿Un accidente, algo grave?

—Una depresión. Parece que lo van a remitir a una institución psiquiátrica.

—¿Sabes a cuál?

—No, ni idea. No lo dejan ver el celular y lo aislaron por completo. La hermana me contó que los primeros días no podrá recibir visitas.

—Si puedes hablar con él después, dile por favor que se cuide mucho y que ojalá se mejore pronto.

—Le diré, Mario, muchas gracias.

Nos dimos la mano y salí. De regreso a mi casa me di cuenta de que el seminario sobre Bisama se había convertido en un cuento de Bisama. Cada uno de los rockeros, sin saberlo, se había ido transformado en uno de sus personajes. Mano Dura hubiera podido ser cualquier banda de esas que aparecen retratadas en Ruido o citadas en Música Marciana. En realidad, yo no había dictado ningún seminario. Lo que había sucedido es que me había metido dentro de uno de sus relatos y había vivido un mes dentro de él. Lo que llamamos en el oficio un “devenir personaje”. La regla de siempre: la vida corriendo detrás de la literatura e imitándola una y otra vez, como si estuviéramos dando vueltas a través de un laberinto circular.

4. La larga cabellera de Roxana

Me tocó vivir esta historia muy de cerca porque el protagonista es un antiguo alumno con el que luego estrechamos una amistad sincera. Lo llamaré Eduardo para ocultar su verdadera identidad. Trabajaba en un periódico y era conocido por sus artículos de cultura. Tenía una reputación intachable. Había cumplido ya 39 años y estaba preocupado porque no había podido armar un hogar ni tener hijos. Sus relaciones habían sido un poco caóticas y, con cierto humor negro, me dijo alguna vez:

—Es que solo me buscan las locas, viejo. No sé qué pasa. Las cuerdas buscan a otros tipos que no son como yo.

—Quizás atraes lo que llevas por dentro —dije con cierta malicia.

—Qué va… La última me llegó al apartamento a las tres de la mañana y empezó a gritar y a amenazar. Quién sabe qué se había metido.

—¿Y saliste?

—Salió el portero a decirle que se fuera y la chiflada esa le pegó un coñazo en el ojo izquierdo.

—No te creo.

—Se la llevaron detenida porque los vecinos llamaron a la policía. Y a mí me tocó indemnizar al portero. Y no fue ninguna bicoca, por cierto.

—Esta es la época del desamor —sentencié divirtiéndome con lo que me contaba.

—¿Cómo haces una familia con esa mano de locas, viejo? Luego los sardinos salen a la mamá y le toca a uno vivir en un manicomio.

—Quédate fresco. Cuando llegue la persona indicada la reconocerás.

—El lío es que me estoy haciendo viejo. Ya empecé a desentejar —me dijo mostrándome cómo se le estaba cayendo el pelo en la parte alta de la cabeza.

Seguimos en ese tono riéndonos un poco de la situación y nos despedimos entre risas. Me gustaba burlarme de sus historias de amor y ponerlo de vez en cuando contra la pared.

Pocas semanas después de esa conversación, la hermana de Eduardo se accidentó en un viaje de carretera. Murió instantáneamente y él tuvo que ir a reconocer el cadáver a la morgue. Una escena terrible que lo dejó destrozado. Sus padres no dejaban de llorar y armaron un templo en la mitad de la sala de la casa con fotografías de ella, objetos personales, cartas amorosas y flores. Rezaban por su alma apenas se levantaban y en la noche antes de irse a dormir. Una atmósfera que poco a poco se fue convirtiendo en una película de terror. Él intentaba explicarles que no era sano apegarse de ese modo y que lo correcto era hacer el duelo, procesar su pérdida, su ausencia, y continuar la vida recordándola con cariño. Ellos lo tacharon de insensible, de egoísta, e incluso el padre, un poco salido de control, llegó a atacarlo diciéndole con los ojos enrojecidos por la indignación:

—Usted siempre le tuvo envidia porque ella era mejor estudiante.

Mi amigo no dijo nada y salió sin defenderse. Por fortuna él vivía de manera independiente en su propio apartamento. Sin embargo, era doloroso no poder compartir su pena con sus familiares, y ese alejamiento acentuaba aún más su sensación de soledad y desarraigo. Decidió, entonces, ingresar a una página de internet para concertar citas con alguna chica que estuviera interesada en él. Eduardo es un tipo de mediana estatura, de rasgos finos, muy culto, y a las pocas horas empezaron a escribirle varias candidatas. Se carteó con algunas de ellas y eligió a una que le pareció sexy, con cierto toque atrevido pero al mismo tiempo tímida y recatada.

En la primera cita, ella llegó muy bien arreglada, maquillada, con unos jeans ajustados que dejaban entrever un cuerpo perfecto, atlético, de una deportista que seguramente pasaba muchas horas a la semana en el gimnasio. Las fotos de su perfil correspondían a la imagen real de la joven y ese detalle de honestidad le pareció una buena señal a Eduardo.

En la medida en que la conversación avanzaba, él iba sintiendo cada vez más empatía. Hasta que ella, cuando estaban a punto ya de despedirse, le dijo asumiendo un tono de preocupación:

—Si vamos a seguir viéndonos tengo que contarte algo muy importante, muy íntimo. Un secreto.

Eduardo se imaginó lo peor: sobredosis, alcoholismo, varios intentos de suicidio, amante de algún narco, incluso un delito que le había costado dos o tres años de prisión. Sin embargo, procuró que no se le notara la angustia y dijo fingiendo despreocupación:

—Claro, dime. Puedes confiar en mí.

—Yo sí quiero volver a verme contigo. Lo deseo con el corazón. Por eso tengo que jugar limpio. Las cartas sobre la mesa.

—Estoy de acuerdo. Si empezamos con mentiras todo saldrá mal después.

—Exacto…

Ella tomó aire, se dio la bendición y dijo bajando la voz lo que más pudo:

—Soy una chica trans.

Eduardo quedó noqueado y no pudo desprenderse del machismo en el que se había educado. Solo atinó a preguntar:

—¿Estás operada?

—Estoy en eso. Por ahora solo los senos.

Cuando me contó la entrevista yo no pude dejar de sonreír y le dije con absoluta sinceridad:

—Eso es un prejuicio, viejo. Es linda, sexy y querida. Y lo mejor: no está loca. ¿Qué más quieres?

—Pero viene son sorpresa incluida, hermano, con la herramienta escondida entre los calzoncillos.

—Es una nena, no usa calzoncillos. Qué exagerado.

—Yo intenté detallarla por encima del pantalón a ver si se le notaba el pincel, pero no vi nada raro.

—Ya te confesó que se va a operar. Puede ser una gran compañera. ¿Qué le dijiste al fin?

—La verdad: que yo quiero tener hijos. Y no me vayas a echar el rollo de adoptar porque yo quiero armar mi propia familia.

—Bueno, ni modo. A ella eso le queda imposible.

Días más tarde, y luego de barajar varias opciones, eligió a una chica paisa de larga cabellera llamada Roxana. En un mensaje por correo ella le contó que su padre, fanático de The Police, la había bautizado así en homenaje a la famosa canción de Sting. Eduardo estaba feliz, eufórico, y me llamó para decirme con un entusiasmo que lo desbordaba:

—Es perfecta, no te imaginas. Bella, dulce, recatada. Me pidió que en esta primera fase no habláramos por teléfono todavía. Es increíble.

—¿Y entonces cómo vas a conocerla si no hablas con ella?

—Vive en Medellín. Quedamos de cartearnos un tiempo, de mandarnos fotos y videos, y cuando estemos listos nos pone-mos una cita. Ella viene o yo voy.

—Bueno, suena como a una relación de mi época, que no teníamos internet ni celulares.

—No empieces a meter cizaña, viejo. Sí usamos la red, solo que nos vamos a conocer un poco mejor antes de vernos, de conversar cara a cara, de tocarnos… Por cierto, quería pedirte un favor enorme. Ella estudió Psicología y es bastante intelectual, ¿me entiendes? Quedamos de leer los mismos autores juntos. La idea me encanta. Y no quiero citar a los de siempre. ¿Sí captas por dónde va la cosa?

—Tú has leído a muchos que no son tan conocidos.

—Pero aconséjame a alguno que no esté tan trillado. Quiero que ella se dé cuenta de que yo no soy un tipo vulgar, común y corriente.

—En principio, se me ocurren dos nombres: Alonso Cueto y Horacio Castellanos Moya. Son buenísimos y no tan conocidos como los del Boom.

—Dame el título de un libro de cada uno, por favor.

Le hablé entonces de La Hora Azul, de Cueto, de ese viaje alucinante a las entrañas de la corrupción en el Perú durante el fujimorismo, de los crímenes ocultos, de la manera como habían atacado a los indígenas con el pretexto de estar combatiendo a Sendero Luminoso. Me imaginé a Eduardo tomando notas al otro lado de la línea. Luego le recomendé La Sirvienta y el Luchador, de Castellanos, y le conté cómo este autor ahondaba en las violaciones de derechos humanos durante la guerra en El Salvador, pero no contadas desde las víctimas, como suele suceder, sino desde los matones, desde los torturadores. Algo muy difícil de lograr.

Eduardo me dijo con la voz exultante:

—Gracias, viejo. Con esto la voy a matar. Esta misma tarde compro los libros y empiezo.

—Pero si ella estudió Psicología quizás deberías empezar por un libro magnífico sobre cómo la maldad muchas veces no es algo trascendental y profundo, sino cotidiano, estúpido, trivial.

—Cuál, viejo, dime…

—La banalidad del mal, de Hannah Arendt.

Sin entrar en detalle para no ir a dañarle la lectura, le conté que en ese libro se analizaba la mentalidad idiota, de funcionario obediente, de los que habían estado a cargo de la Solución Final en los campos de exterminio nazis, principalmente Adolf Eichmann. El monstruo a veces no es un ser hundido en unas reflexiones oscuras y abyectas, sino un empleado servil y pusilánime. Le expliqué a mi amigo que, si no lo conocía, ese libro sería para su nueva amiga todo un descubrimiento, un texto imposible de olvidar. Me dio las gracias y nos despedimos prometiéndonos estar en contacto permanente.

Por esa fecha asistí a varias ferias del libro y no tuve tiempo de llamar a Eduardo. Le escribí un par de mensajes por WhatsApp diciéndole que hablábamos después de la gira. Cuando ya estábamos en noviembre y yo me encontraba de regreso en mi apartamento, lo llamé una noche para que me pusiera al tanto. Me dijo con la voz apesadumbrada de siempre:

—Ahí, viejo, con mucho trabajo, como siempre.

—Y Roxana, ¿cómo va la relación con ella?

—Te voy a hacer un resumen, viejo, y espero que no me vayas a hacer bullying con este rollo.

Me contó, entonces, que las lecturas habían sido un éxito rotundo. Se habían devorado todos los libros de Cueto que había en las librerías e incluso habían visto Magallanes, la adaptación cinematográfica basada en su novela La Pasajera. Luego habían leído también varias novelas de Castellanos en las ediciones inconfundibles de Tusquets, habían discutido escenas, compartido párrafos por el celular e incluso se habían enviado artículos y entrevistas que había en la red. Con el libro de la Arendt se habían emocionado juntos, se habían enviado páginas enteras por correo electrónico e incluso se habían puesto a investigar los pormenores del juicio que le habían hecho a Eichmann en Jerusalén. La empatía de ambos no podía ser más sincera y estrecha.

—Llegué hasta el punto de que iba a pedirte un favor: que me consiguieras el autógrafo de Cueto en Lima. Sé que estabas con él en la Feria del Libro de esa ciudad. Por eso te di tanta lata por esas semanas.

—¿Y qué pasó? —le pregunté bastante intrigado.

Eduardo me contó que había llegado el momento de conocerse. No podían posponerlo más. Él compró un tiquete de avión para pasar un fin de semana en Medellín e hizo una reserva en un hotel de lujo para causar una buena impresión. Estaba muy nervioso y casi no pudo dormir. Roxana era la persona que él había esperado con tanta ilusión. Estaba seguro de que con ella haría una bella familia. Llegó al punto de averiguar en un banco para conseguir un préstamo, comprar un apartamento más grande y vender el suyo. Quería proponerle un gran proyecto de vida a la mujer que amaba con locura.

Esa mañana se mandaron mensajes por el WhatsApp, ambos estaban tensos y se hacían la misma pregunta: ¿Y si nos vemos y la magia desaparece? ¿Si el encanto de la relación era justamente la lejanía, los mensajes, las palabras intentando salvar la distancia? De todos modos, ya Eduardo estaba en la ciudad y decidieron vencer el miedo. Quedaron de verse al mediodía en un restaurante griego del Parque Lleras. Eduardo sintió al llegar que su corazón latía aceleradamente. Por momentos creyó que iba a sufrir un infarto. “Lo que me faltaba”, pensó al imaginar que iba a dejar a Roxana viuda antes de conocerla.

Quince minutos después, sentado ya en el restaurante, de repente un tipo enorme, un gordo gigante y calvo se sentó frente a él. Eduardo no entendió la situación y dijo con ansiedad:

—¿Qué se le ofrece?

Un silencio de varios segundos se hizo entre los dos. Hasta que mi amigo entendió la situación y dijo con los ojos muy abiertos:

—Nooooooo…

El gordo asintió con cara de resignación. Dijo con una voz gentil:

—Lo siento mucho. Fue una época en la que me estaba sintiendo muy solo. Acababa de superar un cáncer. Pensé que el juego no pasaría de un par de mensajes y mira, aquí estamos.

—¿Y las fotos que me enviabas de Roxana?

—Se las piratié a una nena en Argentina.

—¡No puede ser! —dijo mi amigo metiendo la cabeza entre sus manos.

—Creo que lo mejor es que me vaya. Lo siento mucho — dijo el gorila poniéndose de pie.

Eduardo se quedó unos segundos sin saber qué hacer. Sentía que su cabeza era una confusión de sentimientos encontrados. Después, impulsado por un resorte inconsciente, se paró y salió a la calle. El grandulón iba caminando pesadamente a pocos metros de distancia. Lo alcanzó, lo agarró del brazo y le dijo:

—Ya estamos aquí. Al menos hablemos un rato.

El gigante sonrió de un modo bonachón y ambos siguieron caminando por la calle con las manos metidas en los bolsillos. Mi amigo preguntó:

—Dime la verdad: ¿te gustó más la Arendt, cierto?

—La Hora Azul, viejo, es insuperable —respondió el coloso con una sonrisa triste.

Y conversando animadamente llegaron a la esquina y torcieron a mano derecha.

5. La traición

Siempre he sentido fascinación por las personas que llevan vidas secretas, que se desdoblan y son capaces de construir una segunda identidad de la noche a la mañana. He escrito en otros libros sobre Wakefield, el famoso personaje de Nathaniel Hawthorne que vive veinte años camuflado en una calle vecina haciéndose pasar por otro hombre. O El Adversario, la novela de Emmanuel Carrère sobre la vida de Jean Claude Romand, que dijo ser un médico exitoso cuando en realidad se la pasaba en los parques leyendo, como cualquier desocupado. También me he referido en otras ocasiones a El Secreto de Joe Gould, de Joseph Mitchell, que trata de la vida de un vago neoyorquino que esconde un horror inconfesable. Un párrafo de ese libro define a la perfección lo que significa la construcción de la obra para un artista:

Ha sido mi soga y mi patíbulo, mi cama y mi pupitre, mi esposa y mi amante, mi herida y la sal que en ella se derrama, mi whisky y mi aspirina, mi roca y mi salvación. Es lo único que me importa. Todo lo demás es basura.

Voy a contarles cuatro casos de vidas paralelas que tengo anotados en una libreta:

El primero de ellos tiene que ver con una colombiana brillante que me tropecé en un departamento de Literatura, muy inteligente, y cuando me dijo su nombre (Rosario Casas), de repente recordé una trama de espías internacionales que había salido en todos los periódicos del mundo. Se trataba de un espía norteamericano, su esposo, Aldrich Ames, que se había visto implicado en una historia de contraespionaje que les había costado la vida a muchos agentes al otro lado del mundo. Ella también había resultado implicada, arrestada y procesada, y había purgado algunos años de prisión en Estados Unidos. Le pedí a esta mujer (le rogué) que escribiéramos un libro juntos sobre su experiencia, sobre su punto de vista, sobre lo que ella había tenido que vivir como esposa del espía más famoso del mundo en ese momento. Pero por asuntos legales con la embajada americana se negó a hacerlo y de ese modo perdí uno de los libros que más me hubiera gustado escribir a lo largo de mi carrera.

La segunda historia me la contó mi padre mientras cocinábamos en su apartamento: me dijo que en la familia había existido un pariente lejano que era famoso por su disciplina de trabajo. Tenía un almacén y madrugaba todos los días a las cinco de la mañana para ir a abrir su negocio. Su esposa le preguntaba si quería desayunar algo antes de salir y él respondía despidiéndose de afán:

—Desayuno algo con los trabajadores, no te preocupes. Gracias.

Y salía despavorido. En las horas de la noche regresaba molido, exhausto, y, apenas alcanzaba a comer algo, se acostaba a dormir. Al día siguiente volvía a repetirse la misma rutina exacta. Nunca hacía una variación, jamás se corría del horario ni un solo minuto, ningún día se reportó enfermo. Era una máquina de rigor y de puntualidad. Y si alguien se atrevía a cuestionarlo y a sugerirle que se tomara unas vacaciones o al menos una semana libre, respondía enseguida con cierta molestia:

—¿Y quién va a pagar los colegios, la comida, la ropa de toda mi familia?

Hasta que finalmente le dio un infarto y lo encontraron muerto en su oficina al fondo del almacén. El día del entierro estaban los familiares cercanos, la viuda y los hijos llorando muy compungidos. De la nada apareció otra mujer vestida también de negro y cinco niños muy limpios y acicalados, todos con sus trajes negros y su cara de tristeza. La situación no dejaba de ser incómoda y la viuda oficial tuvo que confrontar a la recién llegada. Así se enteró de la otra vida de su esposo.

Resulta que cada mañana el hombre visitaba a las cinco y media su hogar clandestino, desayunaba con sus otros hijos y con su segunda mujer, despedía a los niños para el colegio y se iba a las siete a abrir el negocio muy puntualmente. Al mediodía almorzaba con esa, su esposa dos, dormía unos minutos de siesta y regresaba al almacén a continuar con la jornada de la tarde. A las siete cerraba y se iba para su casa uno a comer con su primera esposa y sus hijos legales. La mitad del sábado la pasaba con su segunda familia, y en la tarde regresaba con su familia inicial para pasar con ellos el resto del fin de semana. De ese modo logró sostener dos familias paralelas a lo largo de veinte años. Visto desde esta época de celulares, WhatsApp, GPS y correos electrónicos, es sin duda una operación imposible de imitar.

El tercer relato tiene que ver con uno de mis compañeros de universidad, que solo estuvo al comienzo de la carrera y que luego desapareció sin dejar rastro (por esos años era muy fácil). Él me contó la curiosa historia de su padre. Me dijo que siempre había sido un hombre probo, correcto, muy amoroso y generoso con la comunidad. Tenía una empresa pero a ellos de niños nunca les dijeron de qué se trataba el negocio. En la casa decían, por ejemplo, “su papá se fue para la empresa”, o “su papá es un empresario muy consagrado”, pero nunca les aclaraban a qué se dedicaba realmente ese padre tan perfecto. De un momento a otro, el hombre falleció y la familia tuvo que enfrentar una situación emocional muy dura. Mi compañero de clase era el hijo mayor y por aquel entonces tenía escasamente once años de edad. Un día la mamá, cansada de tener que lidiar con la nueva situación, le dijo con el ceño fruncido:

—Usted me acompaña mañana. Ya va siendo hora de que se haga hombre.

Mi amigo no tenía ni idea a qué se refería su mamá con esa frase. Al día siguiente lo llevó a ver la “empresa” de su papá. Se trataba de un bar de mala muerte en el centro de la ciudad, al cual llegaban en las horas de la noche varias prostitutas del sector a cazar a sus clientes. Bebían algo, coqueteaban, bailaban en una especie de pista que había en un rincón, se ponían de acuerdo en el precio y salían a buscar habitación en uno de los tantos moteles de la zona. No era un burdel como tal porque no tenía cuartos al fondo o en un segundo piso. Era solo un bar, como tantos otros, así que no había nada ilegal en ello. Las mujeres que llegaban ahí eran adultas, mayores de edad que tenían todo el derecho de hacer con sus vidas lo que les diera la gana. El negocio se sostenía de la venta de alcohol y cigarrillos, más algunas generosas propinas que a veces dejaban los clientes borrachos. Eso era todo, aparentemente.

Lo que la madre de mi amigo descubrió es que las cifras no cuadraban, y la contabilidad legal no se correspondía con las cuentas bancarias, las dos fincas, los dos carros, los dólares ahorrados y los certificados de depósito a término fijo que el hombre había dejado. Hablando con los trabajadores de confianza descubrió entonces dos rubros que no estaban en los libros de contabilidad: la venta de sustancias ilícitas (bazuco, perica y marihuana principalmente) y el tráfico de personas. No solo le vendía a su clientela algunas drogas para que se entusiasmara y se divirtiera un poco más, sino que a ese bar en particular llegaba finqueros de los Llanos Orientales a comprar muchachitas para llevarlas a sus haciendas. Muchos de esos hombres de campo, metidos en sus fincas trabajando, estaban cansados de la soledad, de la lejanía con respecto a las grandes ciudades, y requerían de una compañía, de una mujer joven, agraciada, que pudiera cumplir con las labores de una empleada y al mismo tiempo de una esposa abnegada. Entonces acudían al padre de mi amigo y él les vendía una muchacha campesina bella que cumpliera con las condiciones del cliente en cuestión.

Me pareció una historia increíble para una novela. El hombre que va a misa todos los domingos, que hace generosas donaciones para actos de beneficencia, que tiene a sus hijos matriculados en colegios privados, que los domingos sale a comer una pizza con su familia dichoso y feliz, y que al otro lado de la ciudad es un tránsfuga que lidia con prostitutas, vende drogas y es un traficante de personas muy reconocido. De no creer.

El cuarto caso me sucedió a mí. Uno de mis textos preferidos en esta línea de vidas secretas es un pequeño cuento de Antonio Muñoz Molina. De este autor he leído casi toda su obra y cada nuevo libro es para mí una celebración. Empecé leyendo Beltenebros y El Invierno en Lisboa, y luego continué con El jinete polaco y Plenilunio. Esta última fue una de las novelas que más impacto me causó al comienzo de mi carrera y que influyó notablemente en la comprensión que debía tener del asesino en el caso de Satanás.

Pues bien, en un libro de relatos de Muñoz Molina titulado Nada del otro mundo, hay un cuento llamado Las otras vidas, que trata de un pianista obsesivo, puntilloso, neurótico, para el cual cualquier sonido, por insignificante que sea, es pretexto suficiente para cancelar un concierto. Un estornudo, un objeto que alguien deja caer al suelo, un zapato que de pronto roza el sillón del frente, no importa, si ese accidente llega a suceder este individuo cierra la tapa del piano, se pone de pie y da por cancelado el evento. Obviamente, los productores le tienen terror y el público que asiste a sus conciertos conoce muy bien las reglas.

Una noche, en un antro inmundo de Tánger, el narrador del relato se tropieza a un hombre tocando el piano entre mujeres que llevan tragos en una bandeja en medio de un fuerte olor a frituras que viene de la cocina, entre conversaciones de marineros y negocios de malandros de la zona que están sentados al fondo del lugar haciéndose entender a los gritos. Viajando por el aire enrarecido del humo de los fumadores, cruzando el estruendo, las carcajadas y la alharaca de la clientela, suenan unas notas maravillosas tocadas con una delicadeza deslumbrante. Es el mismo pianista que, al otro lado de las Columnas de Hércules, en un callejón olvidado, gratis, está improvisando frenéticamente una pieza magistral para sí mismo.

Nunca he podido olvidar ese cuento, el cual, de manera torpe, he intentado resumir en el párrafo anterior. Y por alguna buena estrella que suele protegerme, una noche, en una cena planeada por mi editorial, me tocó justo al lado de Muñoz Molina. No sabía cómo decirle que sus libros me habían marcado de manera indeleble sin sonar como un meloso adulador. Era el típico escritor joven sentado al lado del maestro con una sonrisa en los labios. Como yo había presentado antes un libro de Elvira Lindo (su esposa), de manera muy gentil me dijo que ella me enviaba saludos. Le respondí que la admiraba no solo como escritora, sino también como columnista. A lo largo de la comida él empezó a conversar conmigo muy desprevenidamente, sin ninguna petulancia, con una humildad que me iba sorprendiendo cada vez más, y yo pude en consecuencia ir comentando algunos de sus libros con tranquilidad, sin sentirme incómodo. Al fin llegué al cuento en cuestión y le dije en voz baja:

—Estoy seguro de que un cuento así no se inventa de la nada.

—En efecto, así es —respondió él sonriéndose, haciéndome sufrir.

—¿Quién es? Por favor, Antonio. Juro no revelar su nombre ni siquiera bajo tortura.

Entonces él, con una sonrisa que jamás olvidaré, me dijo en voz baja, sin llamar la atención, sin que los otros comensales se dieran cuenta:

—Keith Jarret.

Me quedé de una pieza. ¡Claro! ¿Por qué no se me había ocurrido? El excéntrico del Jarret, con sus manías perfeccionistas, sus dolores en todo el cuerpo debido al Síndrome de Fatiga Crónica y sus largos encierros alejado de todo el mundo. No era difícil imaginarlo metido en un hueco anónimo de Marruecos, sudando, ido, extático, entre bandejas de calamares y papas fritas, respirando el humo del hachís del lugar, ahogado por el olor a sudor y perfumes baratos, tocando como si estuviera abriendo las puertas del paraíso en medio del infierno.

Entonces me dije que iba a traicionar el juramento que le acababa de hacer a Muñoz Molina. Esa historia debía saberse. Por una razón: porque de algún modo misterioso y difícil de explicar, todos somos ese hombre que anhela la excelencia, que se esfuerza al máximo por ser superior a sí mismo, y que, sin embargo, por otro lado, necesita arrastrarse por lo más bajo, ruin y miserable de la condición humana.

6. Detectives

Cuando el necrófilo Edgar Allan Poe se fijó en la crónica roja de los periódicos y se dio cuenta de que allí había belleza, arte de verdad, inauguró una corriente de las letras contemporáneas que aún nos sigue maravillando: la literatura policíaca. Bien sea un detective, un escritor, o un periodista el que investiga los crímenes, ese personaje representa un ángel que viaja desde lo aéreo (el consciente) hasta las cloacas (el inconsciente bestial) para escudriñar las zonas oscuras de la mente humana. El asesino encarna las fuerzas siniestras, la animalidad salida de control, la bestia que habita en todos nosotros. El detective es la razón que debe poner orden, que debe impedir a toda costa el retorno a la barbarie. Es un ángel que debe recorrer la sociedad de arriba abajo para rastrear y purificar sus pasiones más prohibidas. De allí que cada día sea más actual, un ejemplo de lucidez y de crítica severa en medio de una época que practica la injusticia y la violencia como deportes divertidos.

Los detectives europeos o norteamericanos, como Dupin, Holmes, Poirot o Maigret, entre tantos otros, funcionan como una apología de la razón, es decir, como el deseo profundo de restablecer los valores de la Modernidad occidental. Es el hombre equilibrado, mesurado, dueño de sí, que clasifica, ordena, organiza, que no pierde el control. Es una especie de Crusoe en medio de la nueva ciudad capitalista, el héroe que no sucumbe ni se extravía. Por eso, cuando Hispanoamérica se apropia de la literatura policíaca, no puede respetar las reglas del canon inglés ni francés. Porque nosotros no hemos entrado en la Modernidad real todavía y porque en nuestras sociedades no existe la expurgación real, esto es, porque en medio de nuestra confusión, en medio de nuestro caos, no triunfa el bien sobre el mal, la razón sobre la irracionalidad, la moral sobre la inmoralidad. En nuestros viajes policíacos no hay catarsis.

Ahora, una extraordinaria excepción, muy reciente, es Lisbeth Salander, la investigadora de Stieg Larsson en su trilogía Millennium. Alucinada, maltratada a niveles criminales, un poco autista, rencorosa, vengativa, áspera y dulce al mismo tiempo, encantadora, es sin duda un personaje inclasificable en el policíaco europeo. Ella parece sacada más bien de la corriente hispanoamericana.

No hay que olvidar que, aunque el investigador es un individuo muy racional, frío y calculador, en realidad esconde otra faceta marginal, de inadaptado sin remedio. No es posible ubicar como investigador a un abnegado padre de familia que tiene ideales de ascenso social, que ahorra todos los meses con prudencia pequeñoburguesa y que va a misa los domingos con su biblia en la mano. No recuerdo a ningún detective que esté felizmente casado, que suela celebrar su aniversario de bodas con sus otros parientes, que ayude a sus niños a hacer juiciosamente las tareas y que vaya a cine o a teatro cogido del brazo de su mujer. De algún modo, el detective es también un ser solitario y marginal como el asesino, al que puede hallar gracias a que no le cuesta mucho trabajo imaginar su vida y sus circunstancias. Detective y delincuente son como hermanos gemelos que tomaron rumbos distintos pero que esconden, en el fondo, un alma común.

Quizás en esa línea el mejor detective sea el de Chesterton, el padre Brown, que aun siendo un sacerdote logra dar con los criminales porque se le facilita ponerse en el rol del pecador y asumir sus culpas. Eso significa que cada caso es para él la posibilidad de hundirse en la abyección y de redimirse de ella gracias a su fe cristiana.

El primer inspector en lengua castellana que recuerdo haber leído fue Pepe Carvalho. Ya conocía a don Isidro Parodi y a Erik Lönnrot, creaciones magníficas de Borges, pero la primera saga que me enganchó fue la de Manuel Vásquez Montalbán. Carvalho es un outsider en regla, desprovisto de todo glamour, solitario, callejero, endurecido a punta de pura desilusión. Tiene una relación con una prostituta ya mayor, Charo, y más que una relación de amor pasional, se trata de un par de amigos que deciden hacerse compañía y cuidarse mutuamente. Lo que asombra tanto de Carvalho es que no intenta salvarla, rescatarla, sacarla de ese oficio, pues Charo no se siente fastidiada ni molesta con su clientela, a la que recibe en su casa de manera relajada y tranquila. Carvalho acepta ese trabajo como cualquier otro y procura no interrumpirla en horarios laborales ni ir a sermonearla de mala manera.

Una virtud de Carvalho que no comparte con ningún otro detective es que no suele comer en cualquier parte ni cualquier cosa: él es un cocinero como pocos, selecto, cuidadoso, muy refinado. Puede cocinar para Biscuter, su amigo y cómplice; para Charo, su novia; o para sí mismo, no importa. Lo disfruta y lo hace siempre como un ritual en medio del cual, muchas veces, revisa el caso en el que está metido a ver si logra ver aristas hasta ahora inéditas o no contempladas. Sus recetas son tan extraordinarias y selectas, que el autor tuvo que publicar varios libros con los secretos gastronómicos de Carvalho.

En octubre de 2003, Vázquez Montalbán murió de un paro cardíaco en el aeropuerto de Bangkok. Había escrito una novela de su saga policíaca titulada Los pájaros de Bangkok, y al ver una fotografía que se filtró a los medios donde se veía al escritor sentado en una sala de espera, frío, amarillo, sin vida, recuerdo que pensé que el que se había muerto ahí había sido Carvalho, y que al escritor no le había quedado otra salida sino acompañarlo hasta el otro lado en un último gesto de complicidad literaria.

Luego del catalán leí a muchos del neopolicíaco latinoamericano: Héctor Belascoarán Shane, de Paco Taibo II, que comparte una miserable oficina con el plomero Gilberto Gómez en México DF; el Zurdo Mendieta, de Elmer Mendoza, un depresivo, alcohólico y suicida que sobrevive de milagro de novela en novela; Mario Conde, de Leonardo Padura, que mientras desciende a las profundidades de La Habana escribe también novelas y sueña con ser un escritor policíaco (espejo invertido del propio Padura); o el Mandrake de Rubem Fonseca, ese cínico y perverso que bucea por la podredumbre humana sabiendo que no hay remedio ni sanación posible. Todos ellos fueron claves para mí a lo largo de mi carrera y me mostraron que el neopolicíaco era la ruta más corta para bajar a las profundidades insondables de América Latina.

Ahora, en Colombia, curiosamente, no existe una tradición fuerte de novela policíaca. Como ya han dicho varios de mis colegas, sorprende que el país con las mafias más famosas del mundo no haya creado en su literatura sagas de detectives encargados de hacer justicia poética. No sabemos muy bien las razones todavía de este vacío, pero no deja de ser curioso en una sociedad con tanta materia prima para el género. Mi generación ha coqueteado mucho con el policíaco, pero no creamos ciclos largos a la manera de un Carvalho o un Héctor Belascoarán Shayne.

Sin embargo, hay un periodista-detective que seguro se hubiera convertido en uno de los mejores personajes de este género, de no haber sido porque su autor tuvo que lidiar durante muchos años con el cáncer, hasta que finalmente la enfermedad se lo llevó y nos privó de uno de nuestros grandes talentos nacionales. Me refiero a Febrero Escarlata, de Ernesto McCausland, donde el periodista de crónica roja Carlos Alberto Cervantes recorre la ciudad de San Nicolás de los Caños en busca de las razones más ocultas que llevaron a varios ciudadanos a convertirse en asesinos en ese extraño febrero sangriento. Capeto Cervantes tiene un Zastava color ladrillo al que sus compañeros de periódico llaman con sorna “el coágulo”, fuma marihuana para relajarse y no desesperar, mete perica para espabilarse cuando las fuerzas se vienen abajo, es cliente asiduo de La Perla del Río, un burdel donde atracan marineros de todo el planeta, lee a Rimbaud para olvidarse de sí mismo, y, por encima de todo, siente pasión por su oficio, está convencido de que en la crónica roja está la clave de la vida y del mundo, y por eso escribe sus textos poniendo toda la carne en el asador.

Valga una vez más aquí la anécdota de que este personaje de McCausland también es mío, pues yo se lo pedí prestado cuando estaba empezando una de mis novelas. Desde la primera lectura que hice de Febrero Escarlata, supe que Capeto Cervantes se moriría en uno de mis libros, y así fue: falleció en la página 286 de Apocalipsis. Lo encuentran amarrado a un asiento en una casa cerca a la Cárcel Distrital de Bogotá, con huellas de tortura y un tiro de gracia en la nuca.

Cuando hablamos con Ernesto sobre esa fuga del personaje de un autor a otro, la única condición que él me puso en esa llamada fue:

—Recuerda que Capeto nunca se rinde, pase lo que pase, y que los hampones de este país jamás podrán comprarlo.

Respeté ese trato a carta cabal, por supuesto.

En el año 2011 empecé a sentir la necesidad de volver al género. Tanto Leonardo Sinisterra en Scorpio City como Capeto en Apocalipsis habían muerto, así que no había manera de resucitarlos. Empecé a soñar con un tercer investigador privado, un tipo a la orden del día, actual, que fuera capaz de enfrentarse a una realidad oscura de asesinos y políticos corruptos. Decidí documentarme, indagar un poco, hacer trabajo de campo. Visité a varios detectives en distintas zonas de la ciudad y la gran mayoría vivían de espiar infidelidades. Recuerdo bien a uno de ellos que me dijo después de mostrarme todas sus cámaras, sus dispositivos y sus micrófonos secretos:

—¿Es para espiar a su mujer?

No supe qué decir. Confesar que me estaba documentando para escribir una novela hubiera sido una completa imbecilidad, así que lo único que atiné a murmurar entre dientes fue:

—No tengo ningún indicio todavía, pero estoy sospechando…

El detective, con el ceño fruncido, me dijo con seguridad:

—Seguir a mujeres es más costoso. Es una tarifa diferente.

Me pareció extraña la afirmación y pregunté por qué había esa distinción de género. El fulano me respondió con cierta displicencia, como si estuviera hablando con un subnormal que no conoce el mundo:

—Pues porque son mucho más inteligentes, hombre. Los tipos van a moteles, dejan huellas por todas partes, llevan a las mozas de compras. Las mujeres son mucho más prudentes, utilizan apartamentos de amigas, no se dejan ver con los amantes en público, no los llevan de shopping, no tiran los recibos a la basura. Todo lo destruyen, lo queman, no dejan rastros. Por eso es mucho más difícil conseguir pruebas de la infidelidad de una mujer. ¿Sospecha usted con quién está saliendo ella? ¿Es alguien conocido?

—No, no lo sé. Tal vez un compañero suyo del trabajo.

—Y si es con otra mujer es todavía más difícil. No hay forma de conseguir una foto ni de pillarlas. Todo lo hacen a puerta cerrada y no usan las redes para enviarse mensajes.

—Bueno, muchas gracias. Voy a tomar la decisión esta misma semana.

—Anímese, hombre. Siempre es bueno saber la verdad. Puede ser incluso un amigo suyo de toda la vida el que anda con su mujer. Incluso su hermano.

—Yo lo llamo. Muchas gracias —dije con hipocresía y salí a la calle.

Todos los detectives que había consultado tenían más o menos este mismo perfil: tipos con cámaras diminutas, micrófonos invisibles, expertos en rastrear celulares y en intervenir correos electrónicos. Vivían de las infidelidades, de los robos empresariales, de los desfalcos, las estafas y las extorsiones.

Unos días después me atacó el insomnio, que ha sido una de las grandes torturas de mi vida. Llevaba varios días durmiendo a pedazos, levantándome a la madrugada, viendo noticieros internacionales mientras amanecía a ver si lograba conciliar el sueño. Una pesadilla. Me negué a tomar pastillas y aguanté como pude.

Una mañana cualquiera sonó el teléfono fijo de mi apartamento y respondí de manera automática, algo que no hago jamás. Estaba ido, despistado, recién levantado, la cabeza me dolía y tenía una voz gangosa, hueca, como si tuviera la garganta infectada. Una voz juvenil me dijo al otro lado de la línea:

—¿Señor Mendoza? Estoy muy emocionado de hablar con usted.

—¿Con quién carajos estoy hablando? —dije fastidiado.

—Soy el joven escritor, Esteban.

—¿Quién?

—El joven que le escribió a su blog. Usted me dijo que lo llamara hoy a esta hora.

—¿Y por qué no se dedica a otra cosa, jovencito? La literatura es un oficio miserable. En este país leen tres pelagatos, la gente prefiere el alcohol y la rumba, y si le llega a ir bien, lo cogen los piratas y le chupan toda la sangre. Dedíquese a otra vaina.

—Yo pensé que usted me iba a dar algunos consejos —dijo el pobre joven desconsolado.

—Si se va a poner a gimotear, maestro, entonces quizás sea un buen actor. Luego se dedica a las telenovelas y puede llorar a moco tendido.

—No pensé que usted fuera tan cruel.

—¿Qué le ha sucedido en su vida que valga la pena de ser contado? Dele la vuelta al mundo, váyase a África y enrólese como voluntario para ayudar a los enfermos de ébola, agárrese a trompadas en las calles de Nueva York con los supremacistas blancos, róbese un banco, yo qué sé. Haga algo digno de ser narrado y después me vuelve a llamar. Adiós.

Y le tiré el teléfono de mal genio. Apenas dejé el aparato sobre la mesita de entrada de mi apartamento, me sentí culpable por lo que acababa de hacer. Ese no era yo. ¿Qué diablos me estaba pasando? ¿Cómo se me había ocurrido maltratar a un futuro colega? ¿Quién me estaba creyendo? Tenía ganas de lanzarme por la ventana.

Entonces, al cruzar por el corredor principal, me vi de reojo en el espejo del baño. Estaba irreconocible: la barba y el bigote en desorden, las ojeras marcadas debido a los largos días de insomnio, el cabello sucio y revuelto, la boca transformada en una mueca grotesca. Y en medio de mi indignación, tuve una epifanía que me iluminó la mirada. Me acerqué al espejo, me miré directamente a los ojos, y me dije en voz alta:

—Te llamas Frank, Frank Molina, y eres un auténtico hijo de puta.

Y me sonreí de un modo mefistofélico. Estaba feliz, dichoso. Acababa de tropezarme en el espejo al mejor de todos mis detectives.

7. El otro camino

Estudié a los impresionistas como los compañeros de ruta de los escritores malditos, como sus complementos en el mundo de la pintura. El conde Toulouse Lautrec, enano, contrahecho, alcohólico, que se va a vivir al barrio de tolerancia en París e inmortalizará a sus vecinas en los primeros afiches de la época. Van Gogh, que era bipolar, que muchas veces entraría y saldría de instituciones psiquiátricas, puso en sus pinturas toda la fuerza de sus fases maníacas, delirantes, y toda la desolación de sus fases depresivas y oscuras. Un libro suyo, Cartas a Theo, sería durante mis años de formación un amigo inseparable: lo cargaba en mi mochila a todas partes como si fuera un amuleto. Y el alucinado y frenético Gauguin, que se larga de París maldiciendo para irse a vivir a Tahití entre los maoríes. De algún modo, Gauguin tiene un doble en la literatura, Rimbaud, que terminará cruzando los desiertos africanos buscando acallar sus demonios internos. No hay mayor protesta que considerar a la civilización occidental una cárcel y fugarse de ella para siempre. Ambos, el pintor y el poeta, hastiados de todo, ambos convertidos en viajeros melancólicos, ambos sifilíticos, ambos refugiándose entre los bárbaros. Dos novelas inspiradas en Gauguin las guardo como auténticos tesoros:

La primera de ellas es La luna y seis peniques, de Somerset Maugham. Es un libro que nos muestra cómo el arte tiene un costado que va más allá del bien y del mal, un lado poderoso y primitivo, una especie de llamado ancestral que obliga al artista a someterse a él y a entregarle su vida sin reservas. No es un deseo solo de expresar o de comunicar algún mensaje, sino de caer de rodillas, rendido, y aceptar que se es un siervo de esas fuerzas ocultas que cruzan nuestra humanidad más secreta y desconocida. Gauguin, como un místico ante el llamado de la divinidad, se inclina y entrega su propia existencia a cambio de esas obras que pintará con su propia sangre.

La segunda novela es El paraíso en la otra esquina, de Mario Vargas Llosa. En ese libro me enteré de que Gauguin había trabajado en la construcción del canal de Panamá y que muy seguramente fue en ese momento que contrajo la sífilis en algún burdel improvisado para que los trabajadores fueran a divertirse. Luego, cuando cruza por la isla de Molokai, donde residía una comunidad de enfermos bajo la supervisión de un sacerdote belga llamado Damián, se contagia de lepra, enfermedad que lo irá deteriorando en los años por venir. Vargas Llosa nos muestra al final de la vida del artista a un patético lisiado que debe ser arrastrado en una carretilla por los indígenas del lugar. Por eso nunca hay que olvidar que esas texturas particulares de sus pinturas de este período, esos colores exultantes y esos paisajes paradisíacos son creados por un desesperanzado, sifilítico y leproso que estaba ya quedándose ciego.

El verdadero arte nunca busca agradar, no maquilla, no edulcora, no pretende ser reconciliador. Ahonda en la miserable condición humana, nos confronta, nos duele, y por eso siempre es tan revelador. Buena parte del establecimiento cultural cree que la belleza que proviene del arte debe ser aérea, producto de una sublimación. A veces sí y a veces no. Es como confundir la belleza de una fotografía y creer que, si en ella vemos escenas reconfortantes y agradables, entonces su valor va en aumento. No es así. Hay fotografías de guerra, por ejemplo, brutales, despiadadas, inhumanas, cuyo valor artístico es incalculable, aunque las escenas nos disgusten y las rechacemos en un primer vistazo. Esto es, hay una belleza dura, difícil, compleja, que también nos ilumina, solo que no usa la escalera hacia el cielo, sino los tenebrosos escalones que descienden a la zona oscura, a nuestros instintos más bestiales y recónditos. Desde que era estudiante busqué ese tipo de autores y procuré leer todo lo que se encontraba en las librerías sobre ellos. En esas páginas fui hallando lo que mi propia angustia juvenil necesitaba entonces para sanarse.

Alguna vez, siendo muy joven, en unas condiciones paupérrimas, sin cinco, crucé la frontera de Israel para ir hacia Egipto y llegué a El Cairo con una mochila polvorienta y unos escasos dólares entre el bolsillo. En mi cabeza tenía presentes a Gauguin y a Rimbaud, a los errabundos alucinados. Quizás yo también, como ellos, me perdería en algún remoto lugar y no regresaría jamás. El camino me conduciría a un punto de no retorno. Viviría entre salvajes, desnudo, pescando o cazando en la selva, y al final escribiría un testimonio desgarrador, toda una diatriba en contra de la civilización occidental. Esa era la fantasía que me perseguía por aquel entonces.

Como solo me alcanzaba para dormir en un hostal barato, llegué a un cutre apartamento de El Cairo donde arrendaban cupos en camarotes para extranjeros. Era un lugar administrado por un egipcio cincuentón, desdentado y mañoso que le golpeaba a uno en el baño a los tres minutos de tener abierta la ducha para no gastar más agua. Si el huésped no obedecía, le cerraba el registro y se quedaba uno enjabonado a medias o con el cabello lleno de champú. Era un desastre.

Me tocó en una misma habitación con tres alemanes que frisaban todos los treinta años de edad. Eran mayores que yo, que por aquel entonces tenía veinticuatro y aparentaba aún menos. Los primeros dos días me dediqué a vagabundear por la ciudad. Buscaba la forma más económica de ir hasta las pirámides sin tener que pagar guías, transporte extra o refrigerios obligatorios que no podía costear debido a mi pobreza. Como solo algunos egipcios hablan inglés, me tocaba muchas veces a punta de señas y mostrando un mapa raído que me habían regalado en la frontera. Al fin logré irme por mi cuenta, con un par de botellas de agua metidas entre la mochila y un sándwich de falafel que por aquel entonces costaba medio dólar.

Estar frente a las pirámides fue uno de los grandes momentos de mi vida. Para mi tesis de pregrado yo había estudiado con sumo cuidado a un matemático y geómetra renacentista, Luca Pacioli, que llegó incluso a ser maestro de Leonardo Da Vinci. En La Divina Proporción, Pacioli explica de dónde provienen los sólidos platónicos y por qué la perfección de sus formas. Solo hay cinco sólidos, no es posible armar un sexto. Y esas figuras tienen su origen, en realidad, en los matemáticos egipcios, para los cuales la limitación de ese sexto sólido demostraba que debía haber otra realidad, otro mundo, una especie de paso hacia otra dimensión. Es decir, para ellos el más allá era un problema matemático. Por eso, frente a esas obras gigantescas, empecé a recordar mis lecturas de Pacioli embebido, transportado, maravillado ante la magnificencia de esas tumbas monumentales.

De regreso al hostal, me encontré a los tres alemanes enfermos, amarillentos, vomitando en el baño cada media hora. Se habían convertido de pronto en una versión zombi de sí mismos. Tenían ojeras, los labios resecos y solo podían sostenerse en pie el tiempo justo para ir a vomitar. Luego regresaban a sus camarotes tambaleantes. Permanecían acostados, lamentándose y hablando en alemán entre ellos. Les pregunté qué les había sucedido y uno de ellos me dijo en inglés:

—Nos comimos un pollo y casi nos morimos.

Un viajero experto me había advertido que en ciertos lugares de Egipto dejan a estos animales dos o tres semanas al sol, y cuando ya la carne está medio putrefacta, entonces los condimentan y los asan. Por eso yo prefería comer falafel callejero y evitar las carnes. Le dije al alemán a manera de advertencia:

—Es mejor comer falafel. Es de verduras y se siente uno bien alimentado.

—Ya nos intoxicamos con eso también —dijo otro de los germanos con las manos en el estómago.

El tercero me preguntó:

—¿Por qué nada te hace daño?

Pensé unos segundos la respuesta y respondí mientras organizaba mi camarote:

—Supongo que se debe a que he comido toda mi juventud en la calle, en Colombia, y creé defensas. Las ventajas de vivir en el Tercer Mundo.

Recordé que mi padre se reía de las definiciones de “evolucionado” que citaban algunos espiritualistas ingenuos, y aseguraba como buen científico que era:

—La evolución se mide por la capacidad de adaptación para sobrevivir. Según eso, un gamín del centro de Bogotá, que ha creado defensas contra mil virus y bacterias, que sabe aguantar frío y dormir en la calle, es mucho más evolucionado que cualquier niño rico que ha crecido entre algodones.

Me sonreí al imaginarme que ahora ese gamín era yo.

Dos días después, los alemanes lograron superar la intoxicación y empezaron a alimentarse solo en supermercados. Compraban yogures empacados, galletas, quesos contramarcados, enlatados. No probaban en la calle ni siquiera el café, el té o las aguas aromáticas que se venden por doquier en los mercados públicos y las zonas comerciales.

Una noche, uno de ellos me dijo:

—Hoy vamos a ir a conocer la vida nocturna del Soho, por si quieres venir. Nos llevarán a un sitio interesante.

—No tengo dinero —dije con sinceridad.

—Nos cobran lo mismo si van tres o cuatro personas.

Acepté gustoso porque era gratis y, a eso de las diez de la noche, nos recogió un guía en un taxi que parecía haber sobrevivido a varios bombardeos: tenía las puertas sumidas, la parte de atrás chocada y varios vidrios rotos y pegados con cinta pegante. Como estábamos en el centro, el recorrido fue rápido.

Cruzamos varios almacenes y entramos en un callejón donde unos vigías que parecían matones (en Colombia los llamamos campaneros) estaban alerta por si aparecía la policía en el sector. Tanta precaución me encendió las alarmas. Ingresamos en una casa cuyas escalinatas internas nos condujeron a un primer salón donde varios extranjeros bebían animadamente, conversaban y coqueteaban con las chicas del lugar. A primera vista parecía un burdel habitual, pero si uno aguzaba la mirada se daba cuenta de que las chicas eran menores de edad, niñas de apenas doce o trece años a lo sumo. Era espantoso. Le dije a uno de los alemanes:

—Lo siento, yo no sirvo para esto. Me voy.

—Espera, hasta ahora estamos conociendo —me respondió él sin ponerme mayor atención.

El guía nos condujo enseguida a otro salón donde había menos gente. Curiosamente, la población masculina era local: egipcios vestidos con trajes occidentales o ciudadanos de los países vecinos hablando en árabe. La característica de esta sección era que todas las jóvenes estaban embarazadas, y no recientemente, de tres o cuatro meses, sino con barrigas de seis y siete meses por lo menos. Verlas maquilladas, perfumadas y con lencería sexy, caminando por entre los clientes con sus vientres curvos a punto de parir, era una escena surrealista difícil de procesar mentalmente.

En la última sección del corredor, el guía nos condujo hasta una sala más oscura y pequeña donde solo estaban dos o tres fulanos muy elegantes, con rostros que no se alcanzaban a detallar muy bien. Al fondo, se insinuaban dos féretros de madera brillante y bien pulida. Pensé que era una confusión y que el apartamento comunicaba con unos servicios funerarios que se estaban llevando a cabo en la intimidad de alguna familia egipcia que acababa de perder a uno de sus integrantes. El alemán me sacó de la confusión cuando me dijo en un susurro:

—Necrophilia.

Como la palabra es la misma en español, entendí a qué hacía referencia: eran tipos interesados en acostarse con una muerta. Me sentí metido de cabeza en un cuento de Poe, Berenice o Ligeia. Demasiado voltaje para mí.

En un descuido del grupo me eché para atrás y me escabullí sin que lo notaran. Como ya había callejeado varios días por todo el centro de la ciudad, me ubiqué bien y regresé caminando hasta el hostal. Mis rasgos me protegen en los países del Levante, pues siempre me confunden con algún lugareño que va de regreso a su casa después de un arduo día de trabajo.

A la mañana siguiente, uno de los alemanes me contó que me habían faltado dos secciones más: la sala de amputadas, donde había varias mujeres sin una o las dos piernas, sin uno o los dos brazos, e incluso paralíticas arrastrando sus sillas de ruedas por el salón. La última sala era sexo con animales: cabras, conejos, perros y cerdos. Estaban en guacales metidos esperando a sus clientes. Los alemanes hacían chistes entre ellos y yo por fortuna no entendía nada porque los hacían en su lengua.

Lo increíble es que unos días después logré llegar hasta Alejandría y llevaba conmigo, metido entre la mochila, mi ejemplar de Clea, el último volumen de El Cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell, donde está narrado todo este submundo cabalístico, erótico y perverso del Medio Oriente. Estaba sin cinco, con solo un par de zapatos raídos y descosidos, con una pinta de vagabundo de la que guardo una prueba irrefutable en una diapositiva de medio formato, pero me había dado uno de los grandes placeres de mi vida: leer la última página de El Cuarteto de Alejandría en Alejandría. En efecto, leí esos párrafos finales recostado en un malecón de piedra antigua, con un nudo en la garganta y convencido de que, a lo largo de la vida que me quedara, jamás volvería a leer una obra semejante. Y supe, en lo más hondo de mí, que no estaba llamado a perderme en alguno de los países del África subsahariana, como lo soñaba desde mis años escolares, sino que mi camino era otro y se me estaba revelando ante los ojos mágicamente: la biblioteca, los libros, la escritura disciplinada y pertinaz, las palabras como aullidos de un lobo solitario en medio de una noche invernal.

8. Ella algún día me amará

Pertenezco a una generación para la cual el cine fue clave tanto en su educación intelectual como emocional. En esos viejos teatros de la Bogotá de los años ochenta, el Metro Riviera, el Almirante o el Trevi, vimos todo el cine que ponían en sus carteleras semana tras semana. También asistíamos a cineclubes, a los ciclos de La Salita o de la Cinemateca Distrital en el centro de la ciudad, y en general éramos adictos a la función de las tres de la tarde, a la que solo entraban oficinistas recién desempleados, vagos profesionales e insomnes nocturnos que, sin embargo, de día les encantaba quedarse profundos en los ciclos de cine de Bergman o de Tarkovsky.

Aprendimos cantidades de temas psiquiátricos viendo Equus, de Sidney Lumet y protagonizada por Richard Burton. Porque después de la película consultábamos en biblioteca, investigábamos y discutíamos interminablemente en los cafés donde solíamos pasar horas enteras después de clases. Lo mismo nos sucedió con Nunca te prometí un jardín de Rosas, de Anthony Page; Gente como uno, de Robert Redford; o la magnífica Atrapados sin salida, protagonizada por Jack Nicholson y dirigida por Milos Forman.

Imposible olvidar a la bellísima Meryl Streep en el papel protagónico de La amante del teniente francés, una historia sobre una mujer trastornada que vagabundea sola por el malecón de un puerto olvidado y que supuestamente espera a su amado. Es una mujer cuestionada moralmente por la comunidad, apartada, que disfruta de algún modo con esa posición marginal. La vi infinidad de veces y me sabía de memoria los parlamentos, las miradas y las despedidas de los amantes en medio de grandes tormentos interiores.

Luego veríamos a la Streep encarnar a una madre que esconde un secreto aterrador en La decisión de Sofía, de Alan J. Pakula. En la escena final, el joven escritor recita unos versos de la poeta Emily Dickinson acerca de dos amantes que están en una cama esperando el fin del mundo: Que la cama sea amplia. Eso me condujo a investigar a la poeta norteamericana y me sorprendí con sus textos intimistas y contenidos que hablaban de ese exilio espiritual que llevó ella durante casi toda su vida. La Dickinson se encerró en la casa de su padre y no salió durante más de dos décadas. Desarrolló un fastidio, una especie de fobia no solo al mundo exterior (que sentía como amenazante y plagado de peligros), sino a la gente que la rodeaba o que quería visitarla. Con la terminología que ya tenemos hoy podríamos decir que fue quizás la primera hikikomori occidental que buscó el encierro y la sole-dad por voluntad propia. Una magnífica frase suya podría resumir la vida de todos los escritores:

Trabajo en mi prisión y soy huésped de mí misma.

Mis preferidos, sin embargo, eran los ciclos de Werner Herzog o de Wim Wenders, directores que me acompañarían el resto de la vida. Sus largometrajes y documentales me inspiraron en más de una ocasión y me obligaron a tomar notas y a estudiar sobre temas que luego serían centrales en mi obra. Más de una escena de mis libros tiene deudas estéticas con Travis, por ejemplo, el personaje de París, Texas, de Wim Wenders. No solo los libros nos educaron como literatos y escritores, también el cine jugó un rol preponderante en esos primeros años de formación, que son la base de todo el andamiaje posterior.

Más tarde celebraríamos hasta la saciedad la llegada de Almodóvar, su desparpajo, su irreverencia, su humor, pero, sobre todo, su visión del cuerpo y del placer. Hasta ese momento el cine estaba bajo la estética del decoro, que obliga al director a hacer un corte cuando los amantes se van a la cama. En la siguiente escena, los vemos con la sábana a medio cuerpo, impecables, limpios, bien peinados. El puritanismo y su concepción de la “decencia” cercena, mutila, esconde los momentos de amor y de placer de los amantes. El sexo explícito está vigilado y censurado de un modo policial. Si alguna escena traspasa esa ley ingresa de inmediato en el porno, que es un género condenado a teatros para sádicos y pervertidos. Esa era la ley hasta que llegó Almodóvar con sus amantes lúdicos, despeinados, que se desnudaban sin vergüenza alguna, que se abrazaban con pasión, se pegaban, se decían palabras obscenas y gritaban durante sus largos orgasmos. Qué liberación poder ver esas escenas en medio de una sociedad constreñida y mojigata que le tenía terror al cuerpo explícito y a sus aullidos de placer.

En la mitad de la carrera llegó un estudiante de Psicología y tomó una materia con nosotros, los de Literatura. Era como el extranjero, el inmigrante del grupo. Callado, muy reservado, Jacobo se hacía notar sin embargo cuando opinaba acerca de alguno de los personajes de los libros. Como tenía formación psicoanalítica, sus comentarios iban casi siempre acompañados de citas de Freud o de Lacan. No era un petulante ni un pretencioso. En general, nos caía bien, aunque no lo considerábamos de la tribu literaria como tal.

Una tarde, al salir de clases, me lo encontré por pura casualidad en el Radio City haciendo fila para entrar a ver Adele H, una película de François Truffaut. Lo saludé cordialmente y él me hizo señas para que me acercara. Cuando lo tuve al frente, me dijo con cierta camaradería que nunca le había escuchado:

—Ven, te invito. Es una obra maestra.

—La Adjani es la misma de El Inquilino, de Polanski, ¿verdad? —pregunté haciendo referencia a Isabelle Adjani, una actriz francesa de gran belleza y carácter.

—La misma —dijo él suspirando.

Acepté la invitación gustoso y nos entramos a ver la película. A mí me dejó afectado, meditabundo, un tanto deprimido. En varias ocasiones había tenido la impresión de estar viendo en la pantalla a la Streep de La amante del teniente francés, caminando sola en las horas del atardecer, retando a la muerte en la parte más alejada del malecón en medio de una tormenta. Ambas eran heroínas típicas del romanticismo, con sus largas cabelleras hasta la espalda, lejos del estereotipo del ama de casa pequeñoburguesa. Adela H es la historia de la hija de Víctor Hugo, que nunca encajó ni llevó una vida corriente. La complejidad psicológica del personaje era perfecta para un joven como Jacobo, pensé, que seguramente la utilizaría en sus trabajos para ejemplificar algún trastorno psicológico. Pero cuando supuse que nos íbamos a tomar un café o una cerveza para hablar de la película, como solíamos hacer con mis compas de literatura, Jacobo se despidió con los ojos enrojecidos y las manos temblorosas:

—Hablamos luego.

Y se fue por la Carrera Trece hacia el norte. Como yo vivía en el centro de la ciudad, subí a buscar el Parque Nacional para coger luego por la Carrera Quinta hacia el sur. No le di mayor importancia a esa despedida de Jacobo un tanto apresurada e imaginé que seguramente tendría algún evento en su casa o alguna otra cita pendiente. Me fui caminando con las manos metidas entre la chaqueta y repitiéndome que al día siguiente rastrearía la vida de esa hija misteriosa del gran escritor francés.

Al cierre de la semana, uno de mis compañeros de Literatura comentó algo al azar, como de paso:

—Dicen que el de Psicología se la pasa en el Radio City viendo todos los días la misma película.

—Adela H —dijo yo automáticamente.

—Esa, sí. ¿Ya la viste también?

-—La vi con él. Me invitó.

Empezaron a chiflar, a tomarme el pelo, a empujarme mientras me decían:

—Hacen una linda pareja. El psicoanalista y el escritor.

—¿Y comieron palomitas los dos tortolitos cogidos de la mano? —dijo otro saboteándome.

—Es una película de Truffaut —dije yo muy serio—. Una obra maestra. Me encantó. Deberían verla.

El que había empezado la charla dijo entonces dirigiéndose a mí:

—Pues a su noviecito se le está corriendo el champú, maestro, porque dicen que no está yendo a clases y que lo ven todos los días haciendo fila en el mismo cine.

El Radio City quedaba justo en la Calle 41 con la Carrera 13, al lado de la universidad. Era un sitio transitado por todos los estudiantes. Yo dije con cierta extrañeza:

—¿Todos los días? Qué raro.

—Los fines de semana también —dijo el mismo compañero.

—No puede ser, qué man tan friki —dijo otro de mis colegas.

En efecto, la imagen me impactó sobremanera. Todos los días la misma película implicaba un trastorno obsesivo severo. Y si además estaba abandonando sus estudios, más grave todavía.

Jacobo no volvió a clases y me di cuenta de que habían quitado la película de cartelera. Al cierre del semestre me lo encontré por pura casualidad en las oficinas de matrículas pidiendo una cancelación de semestre por problemas de salud. Estaba entregando sus papeles médicos para que le avalaran su solicitud. Lo saludé con camaradería y le dije:

—Nunca comentamos la película.

—Tengo prohibido hablar del tema —dijo él lacónicamente.

—¿Prohibido por quién?

—Por mi psiquiatra.

—¿Por eso no volviste a clases?

—Sí, he tenido varios problemas en mi casa también —comentó con la mirada huidiza.

Le dije que me esperara. Terminamos los trámites, cruzamos la universidad conversando, luego bajamos por la Calle 41, y, cuando llegamos a la Avenida Caracas, le dije esperando el bus con él:

—Te acompaño hasta tu casa.

Vivía en un caserón viejo en Los Alcázares. Su padre era un militar de mediano rango. Me contó que tenía dos hermanas mayores que se habían graduado con honores de la Universidad de Los Andes. Ambas estaban en Estados Unidos haciendo maestrías y doctorados. Él era un poco el paria de la familia, el raro, el que no servía para nada. Cuando llegamos a su casa una empleada del servicio doméstico nos abrió la puerta con amabilidad. No había nadie más. En el cuarto de Jacobo, de pronto, me tropecé varios cuadernos apilados sobre el escritorio. Le dije en broma:

—Ahora que no vas a clase estudias más.

—Son cartas para ella —dijo él mirando para otra parte, con cierta vergüenza.

No lo pude evitar y abrí uno de los cuadernos. Empezaba diciendo: “Querida amiga mía”. Miré las otras páginas y en todas me tropecé la misma fórmula. Entonces entendí lo que había sucedido: ¡Jacobo se había enamorado perdidamente de Isabelle Adjani, cuya belleza era deslumbrante! Algunos críticos la consideraron incluso en su momento la mujer más bella del séptimo arte. Se había enamorado de ella encarnando a la hija de Víctor Hugo.

Cerré el cuaderno con mucho respeto. No hice ningún comentario. Jacobo me dijo mirando de pronto por la ventana de su cuarto:

—Ella algún día me amará.

—¿Estás seguro?

Él asintió con los ojos enrojecidos. En ese momento me di cuenta, por una especie de tic en su boca, de que estaba medicado, que le habían recetado alguna droga psiquiátrica. Me despedí pretextando un compromiso, le di un abrazo y salí a la calle. Jacobo jamás volvió a la universidad y desapareció por completo.

Nos enamoramos no solo de las personas que existen en esta realidad con nosotros. A veces hay entrecruzamientos, viajes ilegales, fugas a mundos prohibidos en los cuales nos relacionamos con individuos hechos al óleo, de papel o que solo se mueven y hablan y sufren en las pantallas. A veces nos enamoramos de seres que habitan en otros reinos. El amor es un viaje hacia lo desconocido, hacia el misterio, y su maravilla radica en que nos obliga a cruzar fronteras, a ir más allá de todo límite establecido.

9. Las otras páginas

La primera vez que asistí a la Semana Negra de Gijón (un encuentro de escritores de novela negra y policíaca que se lleva a cabo cada año en este pacífico puerto de Asturias), alguien comentó que Corín Tellado, la célebre escritora de relatos sentimentales y románticos, vivía en el apartamento de una calle silenciosa, sin mucho tráfico, a pocas cuadras del hotel donde nos hospedábamos. Me pareció increíble y desde ese día me propuse vigilar de vez en cuando su edificio a ver si tenía la suerte de tropezarme con ella. No fue difícil que uno de los organizadores de la Semana Negra me indicara el lugar.

Encontré un café modesto a unos cuantos metros de la entrada y ahí solía sentarme a beber una caña, a leer y a tomar notas. Corín Tellado me parecía un personaje perfecto para una novela. Era una escritora prolífica que, durante la dictadura, después de haber sido censurada en infinidad de ocasiones, se las había ingeniado para introducir un erotismo soterrado en sus textos. Las apariencias mostraban a unos personajes tercos y obsesionados en sus afectos, cuando la realidad secreta era que había una tensión sexual muy fuerte entre ellos, casi un erotismo salvaje contenido. Los personajes de Corín Tellado se habían tomado todas las revistas para mujeres del mundo, todas las fotonovelas, todos los tebeos de señoritas, y sus libros circulaban masivamente en distintos idiomas por todo el planeta. Después de Cervantes, era la escritora más leída en la historia de la lengua española. Y, como era de esperarse, la academia la detestaba y la despreciaba a rabiar. De hecho, no la consideraba una literata, sino una simple aficionada de medio pelo que publicaba basura.

Lo increíble de su trayectoria es que después de la dictadura decidió publicar una colección de novelas eróticas de bolsillo titulada Especial Venus. Y se cambió el nombre por Ana Miller. Fascinante. ¿Quién diablos era Ana Miller, de dónde salió, cuál era su biografía? ¿Sintió quizás que ese apellido extranjero le daba permiso para ingresar en el sexo explícito, quizás en el porno? Si la escritora consagrada a su trabajo que era Corín Tellado llevaba una vida de monja, mojigata, de encierro y sole-dad, ¿tal vez su gemela Ana Miller era alocada, desparpajada y desinhibida? ¿Era Ana Miller una amante incontrolable, descarada, que volvía locos a los hombres con sus sensuales trucos en la cama?

Esas eran las preguntas que me hacía mientras vigilaba el edificio de Corín Tellado en Gijón. Quería escribir una novela inspirada en ella: la historia de una mujer en Bogotá que no podía publicar sus libros plagados de escenas sexuales porque temía el señalamiento público y el escarnio. Si lo habían hecho con escritores hombres como Eduardo Zalamea Borda, ¿qué no le harían a una mujer? La tacharían de zorra, de ser una cualquiera, una puta. Echarían a sus hijos del colegio, su esposo tendría que separarse de ella para defender la decencia de su apellido y al final terminaría como una renegada, como una marginal, excomulgada, viviendo de la caridad de dos o tres amigas que la ayudarían a escondidas. Finalmente, mi protagonista decidía arriesgarse y publicaba su primera novela. Y, como lo había imaginado tantas veces, la crítica la lapidaba y la Iglesia se pronunciaba en su contra hasta destruirla por completo.

Mientras continuaba vigilando en Gijón el edificio de Corín Tellado, alias Ana Miller, yo veía a mi escritora bogotana caminando por las calles del centro de la ciudad desaliñada, despeinada, delgada, con la piel apergaminada y los ojos hundidos, como si fuera una delincuente o una apestada medieval. Su crimen, su pecado: dejar entrar al cuerpo en las páginas de su primer libro.

Llegó el final de la Semana Negra y tuvimos que despedirnos de la ciudad. Mis labores como detective no habían dado resultados. No quería planear una cita oficial o una entrevista con la escritora romántica, presentarme como un escritor latinoamericano de novela negra, fastidiarla con preguntas sosas e inútiles, no, lo que yo quería era verla caminar por la calle, llegar hasta el malecón, frente al mar, y vigilarla en secreto mientras ella soñaba con los besos y las caricias de sus personajes. Necesitaba sentir su soledad, su tristeza, su silencio, para después trasladárselos a mi personaje. Pero ese momento nunca ocurrió y mi libreta de notas se quedó a medio camino, sin el combustible necesario para vivir de verdad.

A la siguiente visita a Gijón, me dijeron que ella estaba muy enferma de los riñones y que solo salía a las diálisis necesarias en un hospital de la localidad. Era una enfermedad renal crónica y se la pasaba en su apartamento encerrada escribiendo, tachando y corrigiendo sus textos. Así se fue muriendo mi personaje también, esa escritora mujer que en mi mente era una heroína del erotismo literario en mi país.

* * *

Muchos años después, en una visita a la Fundación Pro Derecho a Morir Dignamente, conversé con su directora en ese momento, Carmenza Ochoa, y surgió la posibilidad de escribir un libro sobre algunos casos de eutanasia asistida en Colombia. Yo me estaba inscribiendo en la Fundación esa tarde porque quería protegerme de una muerte indigna, postrado en una cama, sin poder defenderme ni tomar las decisiones correctas en medio de una enfermedad terminal. En una situación así, lo mejor, sin lugar a dudas, es que alguien se apiade de nosotros y nos ponga una inyección que alivie nuestro sufrimiento.

Me pareció una magnífica idea entrevistarme con el doctor Gustavo Quintana, que era el médico encargado de conversar con los pacientes, de acompañarlos a ellos y a sus familiares a lo largo del tiempo que fuera necesario para tomar la decisión, y de brindarles el descanso que tanto estaban anhelando al final de sus vidas. Me imaginé mil veces yendo a las casas de los enfermos, enterándome de su situación, de sus dudas, de sus ideas, de cómo habían decidido irse de este mundo por su cuenta. Estaba seguro de que sería un libro polémico porque abriría el debate de si somos dueños o no de nuestras vidas. Muy seguramente, el país más religioso y recalcitrante atacaría esa visión del mundo que defiende la autonomía y la libertad con respecto a la materia que nos compone. De hecho, al doctor Quintana lo tachaban ya por aquel entonces de asesino, de tener un pacto diabólico, y lo apodaban el Doctor Muerte.

Por esos años se me cruzó el personaje de Frank Molina y empecé a tomar notas con respecto a una novela donde él sería el protagonista: Lady Masacre. Y el libro sobre la eutanasia se fue dilatando, las notas se fueron quedando en el escritorio, y una tarde cualquiera lo dejé en el olvido. Hasta hace poco, que vi por las noticias la muerte del doctor Quintana, quien murió de un infarto en su casa, una muerte noble y sin complicaciones, a la altura de un hombre que había defendido ese derecho toda su vida.

* * *

Y hace poco me tropecé dos historias fascinantes sobre las cuales también tomé algunas notas. La primera corresponde a un hombre en fuga que llega hasta la frontera de España y Francia en un cacharro destartalado, y se da cuenta de que no va a poder cruzar los retenes y las requisas. Entonces se da la vuelta y huye despavorido. Obviamente, las autoridades notan que algo extraño está sucediendo y dan aviso a la policía.

El fulano huye por carreteras secundarias, se esconde en fondas y hoteles de poca monta, y viaja por todo el país escabulléndose sin dar pie a que lo detengan. Hasta que por fin no puede más y parquea su chéchere frente al mar, en una playa abandonada. Ahí lo encuentra la policía y lo detiene. Dentro del carro encuentran un cadáver envuelto en unas mantas de colores.

Después de una investigación descubren que se trataba de un abuelo muy enfermo que se encontraba en un hogar geriátrico y estaba ya a punto de morir. En una conversación telefónica con el que había sido el amor de su vida, le confiesa que le parece espantoso morirse en ese lugar, entre pañales, medicamentos y viejitos desmemoriados. Y entonces el amante y amigo del pasado decide pasar por él y emprender un on the road para morir viajando, en carretera, en plena fuga, a lo Thelma y Louise, la icónica película de Ridley Scott. Y lo logran. En algún momento, el enfermo muere, y el otro lo envuelve en unas mantas y continúa con el cadáver dentro del carro hasta que llega a la costa, hasta que siente la inmensidad de la brisa marina, y la policía lo detiene.

En mi novela la historia transcurría en Bogotá y los dos viejos amantes se fugaban en un Renault 4 por la Autopista Norte y viajaban a través de Boyacá, de Santander y de la sabana costeña, hasta que llegaban a la Guajira, una playa agreste y salvaje, sin hoteles ni turistas, con apenas dos o tres indígenas wayú caminando descalzos bajo el sol inclemente. En el momento justo en que la policía se acercaba para detener al conductor, mi protagonista sacaba un viejo revólver y se volaba la tapa de los sesos. Su cuerpo quedaba recostado al lado del cadáver de su antiguo novio y amigo.

Una historia maravillosa y conmovedora que tampoco escribí porque nunca encontré el tono correcto: pasé por la primera persona, por la segunda, por la tercera, y todas me sonaron falsas, como impostadas. La única manera de lograrlo sería viajar a España, entrevistar a ese abuelo durante días enteros, entender sus motivos, saber cómo fue ese amor entrañable entre los dos amigos, e intentar entonces un texto honesto y directo que dejara al lector sin aire, por fuera de las coordenadas conocidas. Pero la pandemia ya estaba por todo el planeta y viajar internacionalmente era una pésima idea. Así que esa historia también se quedó suspendida en un viejo cuaderno escolar.

Hace poco volví a tomar notas sobre la vida de un Robinson Crusoe italiano que llevaba viviendo treinta y dos años en una isla abandonada muy cerca de Cerdeña. Su nombre: Mauro Morandi. El tipo iba en un catamarán para la Polinesia en 1989, y al pasar por ese islote se enteró de que el guarda del lugar abandonaba su puesto y se marchaba de allí para siempre. Entonces sintió el llamado y se quedó.

Fueron años magníficos de soledad, de meditación profunda, de compenetrarse con la flora y la fauna de ese pequeño paraíso perdido. Una especie de Adán extraviado en los albores de la humanidad. No tenía radio, ni televisión, y luchó durante lustros para evitar que el turismo chafa, con sus turistas de pacotilla, sus bloqueadores solares y sus latas de cerveza se apoderara del lugar.

Cuando llegó internet consiguió una antena y se dedicó a transmitir escenas de ese territorio olvidado para concientizar a la gente a nivel ecológico. Hasta que no pudo más y a sus ochenta y dos años había decidido largarse de allí para siempre. ¿La razón? Una mujer lo había seducido por la red y había decidido irse detrás de ella y armar una vida a su lado. Lo que al principio parecía la vida de un náufrago místico resultaba siendo un Romeo y Julieta de viejos octogenarios que se encontraban para enfrentar la muerte juntos.

En mi hipotética novela, la isla quedaba muy cerca de Gorgona, y este viejo ecologista entablaba una cierta amistad con los presidarios que habían sido recluidos allí. No se enamoraba por la red, sino que cada cierto tiempo tenía que ir hasta Buenaventura a comprar provisiones, hacer algunas vueltas y cobrar su pensión de antiguo profesor de Biología. Solía alquilar una habitación en una pensión de una negra simpática, dicharachera y excelente cocinera que poco a poco, con el paso de los años, lo iba seduciendo con sus arroces de cangrejo, sus pescados fritos, sus postres jugosos, sus cazuelas de mariscos y sus porciones generosas de yuca frita. Hasta que el antiguo profesor universitario, ahora convertido en náufrago, caía perdidamente enamorado y una madrugada cualquiera llegaba a la pensión con sus maletas, su bolsa de medicamentos, su astrolabio y sus libros al hombro para quedarse definitivamente junto a la morena.

Creo que esta hubiera sido la única historia de amor con final feliz que yo habría podido escribir a lo largo de mi carrera. Pero se me cruzó justo este libro, un libro sobre lectores, un libro sobre otros libros, y al final pasó lo de siempre: mi viejo profesor de Biología se me fue muriendo al interior de una libreta rústica con las páginas amarillentas y los renglones deslucidos.

No hay que olvidar que somos también los libros que no hemos leído, los que guardamos por ahí, en rincones o repisas polvorientas. Somos también los personajes que no conocimos, los que quedaron pendientes. Ese vacío va con nosotros, aunque no lo detectemos con facilidad. Y en el caso de nosotros, los escritores, somos los personajes que no escribimos, los que se nos murieron en el camino sin que nadie pudiera echarnos una mano. Somos la ausencia de todos ellos, que conforman un ejército de fantasmas que a veces, en las noches de insomnio, suelen visitarnos para intimidarnos y aterrorizarnos con sus rostros huesudos y sus ojos desorbitados.

10. Mysterion

He escrito en otros libros sobre Clarke, sobre Bradbury, sobre Wells y otros escritores de ciencia ficción que me han apasionado a lo largo de mi vida como lector. En el caso de Bradbury, por ejemplo, siempre me ha sorprendido su tono místico, profundamente religioso con respecto a los viajes espaciales y la conquista del cosmos.

Cuando estaba escribiendo Crónicas Marcianas consultó a un pastor acerca de un tema que lo tenía muy preocupado: quería saber si el cristianismo era en realidad un discurso universal, es decir, si uno podía predicar la palabra de Jesús entre seres de otros planetas. En Fahrenheit 451 hay una especie de compañía de bomberos encargada de quemar los libros, a los cuales consideran elementos sumamente peligrosos. La novela se titula así porque esa es la temperatura a la que arde el papel (451 grados Fahrenheit o 232,8 grados centígrados), es decir, la temperatura de los totalitarismos, de la pérdida de la libertad, de la vigilancia extrema. Por eso surge una secta que se encargará de memorizar algunos clásicos de la literatura y salvarlos de esa persecución criminal.

Una película reciente, El libro de Elí, protagonizada por Denzel Washington, nos muestra a un viajero místico cruzando una sociedad posapocalíptica, y a un antagonista (Gary Oldman), obsesionado por encontrar un libro que le permitirá gobernar el planeta entero. Iremos descubriendo a lo largo de la película que el viajero lleva ese libro, realmente, en su memoria. No hay la menor duda de que es un guion inspirado en la secta bradburyana de Fahrenheit 451.

También en Crónicas Marcianas se habla de la Gran Conflagración, de ese momento en el que el control total aniquiló la inteligencia, la creatividad y la libertad. Un hombre construye en Marte una casa Usher idéntica a la del cuento de Poe y dice que quemaron los libros de este autor, más los de Lovecraft, Hawthorne y Ambrose Bierce. Al final cometerá una venganza siguiendo los lineamientos del mismo Poe, una especie de desquite de parte de los que aman los libros, los fantasmas, los duendes, los seres imaginarios, la ficción. Los carceleros siempre tienen miedo de que el lector termine sublevándose gracias a los personajes de papel. La imaginación siempre ha sido un problema político.

Alguna vez, conversando con mi profesor de literatura del colegio, que luego sería mi director de tesis de pregrado en la universidad, le pregunté por qué no había una corriente fuerte de ciencia ficción en nuestro país, y Eduardo me respondió con una taza de café en la mano:

—La primera palabra de la ciencia ficción es ciencia. Necesitamos primero unos enamorados de la ciencia, unos estudiosos de la física, de las matemáticas modernas, de la tecnología, y luego sí podremos entrar de lleno en la ciencia ficción –en este punto se hizo un silencio breve entre nosotros y luego él tomó un sorbo de café antes de continuar-. Nuestra educación divide las humanidades de las ciencias, en lugar de integrarlas, de mezclarlas, de evidenciar la cantidad de puntos en común que tienen.

Memoricé sus palabras y las anoté en un cuaderno viejo en el cual llevaba el registro de las ideas y los consejos que no debía olvidar. Por eso las tengo tan presentes tantos años después.

Cuando estábamos terminando la carrera, mi compañero René Rickerman y yo nos dedicamos a estudiar la teoría de la relatividad de Einstein y las consecuencias que había tenido la nueva física teórica en los escritores surrealistas y de las vanguardias. Las relaciones entre ambas eran tan evidentes, que René terminó graduándose con una tesis brillante sobre el tema.

Años después, en un grupo de estudio, leí con enorme gusto a teóricos de la ciencia como Isabelle Stangers o Ilya Prigogine. Las estructuras disipativas y la teoría del caos iluminaban enormemente las exploraciones que iban haciendo los poetas y narradores del siglo XX. El pensamiento no actúa de manera fracturada, sino que va simultáneamente auscultando, explorando, abriendo nuevas rutas en el conocimiento.

Cuando fui profesor de literatura en la universidad, una de mis estudiantes más sobresalientes decidió hacer una tesis sobre Ernesto Sábato. Me imaginé algún análisis acerca de Sobre héroes y tumbas, Abaddón El Exterminador o los libros de ensayo de este escritor. No, para mi sorpresa, esta estudiante callada y silenciosa, altiva y mal vestida, como si fuera una aristócrata venida a menos, quería escribir sobre sucesos paranormales en la obra de Sábato. El eje central de su trabajo estaba basado en algunas declaraciones del argentino sobre casos de videncia, profecías y sueños premonitorios en el libro de entrevistas con Carlos Catania, Entre la letra y la sangre. Mi alumna estaba convencida de que toda la obra de Sábato no era más que una fractura en el espacio-tiempo, un experimento de física teórica, pero en el campo de la literatura. No en vano este escritor había estado muy cerca del movimiento surrealista.

Lo curioso es que en la medida en que se acercaba el momento de empezar a escribir la tesis con seriedad, mi alumna se fue descomponiendo poco a poco: se enfermaba con frecuencia y desaparecía durante semanas, se accidentaba o alegaba problemas familiares para cancelar algún semestre. Era como si temiera acercarse a una investigación que la atraía poderosamente, pero que al mismo tiempo la atemorizaba hasta el punto de anularla como ensayista.

Un buen día desapareció por completo y nunca más se volvió a saber nada de ella. Una década después, por pura casualidad, la vi en el patio de una clínica psiquiátrica. Ahora era una mujer de unos treinta y cinco años, alopécica, enclenque, de mirada huidiza y nerviosa. Me acerqué y la saludé con cariño. Se avergonzó de que la viera en ese estado y le dije que no tenía por qué sentirse mal de estar enferma. Nuestra mente es tan frágil como nuestro cuerpo, le dije. Ella bajó la cabeza y murmuró entre dientes, afectada por los medicamentos psiquiátricos que le habían recetado:

—Sábato pagó con depresiones profundas y con su propia ceguera el intento de adentrarse en los universos paralelos donde hay distintas versiones de nosotros mismos. Yo pagué con mi cordura. Nunca intentes entrar ahí, Mario. Mantente alejado, hazme caso.

Unas horas más tarde, antes de salir de la clínica, le pregunté a una de las enfermeras cuál era el diagnóstico de mi antigua alumna y me respondió de afán, con un gesto de fastidio que le deformaba la cara:

—Es esquizofrénica. No saldrá nunca de aquí.

Respiré hondo y me retiré del lugar con una tristeza profunda que me regresa cada vez que la recuerdo caminando por los jardines de la clínica con un pantalón de sudadera raído, despeinada, con la dentadura amarillenta y mirando sin mirar, como si estuviera contemplando una realidad intermedia invisible para los demás.

A mediados de 1999 logré contactar en la isla de Providencia a René Rebetez, uno de los primeros y mejores escritores de ciencia ficción en nuestro país. Le propuse una entrevista para una revista que hasta ahora empezaba a circular por el continente: Gatopardo. Rebetez había sido aventurero, navegante, estudiante de ciencias económicas, escritor, maestro sufí, en fin, era ya una leyenda en el mundo intelectual colombiano. De joven lo habían expulsado de los colegios en los cuales había intentado terminar el bachillerato, y unas palabras suyas me habían parecido de una honestidad inquebrantable:

Una noche de invierno, en un hotel sin calefacción, andaba cumpliendo con el ritual del escritor. Por la ventana veo que mis amigos están en un jolgorio, con muchachas y con vino, defendiéndose del frío y del aburrimiento. Sentí que estaba perdiendo el tiempo y que la vida se me escapaba. De inmediato bajé y me uní a la juerga, tal vez para siempre, porque nunca he querido volver a subir al cuarto frío de una escritura ajena a la dinámica de la vida. Me zambullí como en una gran copa de champaña, en un mar de estrépitos y fragancias. Por eso jamás pude llevar la rutina de un intelectual y mis lecturas nunca tuvieron una disciplina demasiado rigurosa. Escribir y leer tenían que ser placeres. Hay escritores que interponen un escritorio o una biblioteca entre ellos y la vida. Yo tomé el camino del regocijo. Escribir era parte del viaje y yo me estaba asumiendo como viajero... Creo que hemos especulado mucho y vivido poco, y eso ha dado como consecuencia una cultura intelectual divergente de la realidad. Si un escritor no tiene vivencias puede ser un gran peligro, no solamente para él, sino también para los demás.

Qué palabras tan ciertas: una escritura pegada a la vida, inmersa en el gozo y el dolor de vivir, contaminada de pasiones, piel, sudor y contradicciones. Qué maravilla. Yo quería escuchar a Rebetez hablando de su misticismo vitalista, de su literatura vitalista, de su filosofía vitalista. Preparé un cuestionario, compré los tiquetes para viajar a entrevistarlo, conseguí un hotel cerca de su casa, hablamos largamente un par de veces por teléfono, y cuando estaba empacando la maleta antes del día de año nuevo, justo en el cruce de milenio entre 1999 y el año 2000, me enteré de que él acababa de morir. Me quedé con mi libreta de notas dentro del morral, los libros suyos en primeras ediciones para que me los firmara y mi cámara fotográfica para retratarlo caminando por la playa. Mi único tesoro fueron esas dos llamadas que le hice y en las cuales alcanzó a decirme con voz de abuelo protector:

—¿Eres un escritor?

—Intento serlo, sí señor.

—Entonces primero vive intensamente, de lo contrario vas a escribir estupideces, vas a ser uno de esos melindrosos y acartonados que no dicen nada importante en sus libros. No le ten-gas miedo a la vida.

—No, señor.

Qué gran consejo. He procurado no olvidarlo nunca y transmitírselo a los jóvenes escritores que vienen detrás.

En el año 2018 publicamos con el ilustrador Keco Olano la adaptación a novela gráfica de mi libro Satanás. Ir acompañado de un artista como él a lo largo de todo el proceso creador fue una gran aventura. Apenas terminamos le propuse que iniciáramos una trilogía de ciencia ficción, un ciclo futurista en un mundo distópico y post apocalíptico. A Keco le encantó la idea. Yo empecé primero a investigar sobre Proyecto Pingüino, una serie de experimentos llevados a cabo con psíquicos en Estados Unidos para contactar con entidades de otras dimensiones.

Intentaré resumir la hipótesis central: si uno se quería comunicar en el siglo XIX tenía que mandar un mensaje que viajaría del punto A al punto B, de Moscú a Berlín, por ejemplo. Había que transportar el mensaje en el espacio: a caballo, en carro o en tren. La tecnología va acortando esa distancia poco a poco. Hasta que llega internet y yo puedo enviar un correo electrónico en menos de un segundo. ¿Viajó el mensaje desde el punto A al punto B, desde el emisor al receptor? No, lo que sucedió fue que creé una realidad virtual y allí se llevó a cabo la transmisión. La misma hipótesis manejaron los directores de Proyecto Pingüino: en lugar de viajar desde la Tierra en busca de otros mundos, lo que tenemos que hacer es crear una conexión por medio de una realidad intermedia. Y para ello usaron a varios psíquicos que conectaron con esas entidades interplanetarias.

También nos interesamos por los proyectos de control mental. Después de la Segunda Guerra Mundial los organismos de seguridad de las potencias internacionales invirtieron millones de dólares en investigaciones sobre hipnosis y sugestión. Una buena pregunta sería: ¿no estaremos todos hipnotizados, dirigidos, controlados? ¿No actúa la gran mayoría como zombis? ¿Por qué no podemos despertar, reorganizarnos, vivir de una manera más inteligente? El consumismo, las redes sociales, la adicción a la tecnología, los deseos de éxito, de fama y de dinero, ¿no son mecanismos de control por medio de los cuales los individuos de todo el planeta terminan tele dirigidos como autómatas? Una trilogía en esa dirección nos parecía maravillosa.

Finalmente, optamos por leer a John Zerzan y los anarcoprimitivistas, que afirman que no estamos avanzando ni progresando, sino que estamos dando la vuelta en una estructura temporal circular. No vamos hacia ninguna utopía, sino hacia una distopía infame y enfermiza. Nos dirigimos hacia la prehistoria, hacia el exterminio de nuestra civilización. Mezclando a Paul Ehrlinger, un entomólogo que había advertido a finales de los años sesenta del peligro de la explosión demográfica, a Spengler, que había escrito sobre La decadencia de Occidente, y a Zerzan, que había publicado un libro increíble titulado Futuro Primitivo, logramos empezar a armar la trilogía Mysterion, que habla de nuestra hecatombe, de nuestra caída, de cómo la sobresaturación de un sistema (nuestro planeta) acelera los procesos de entropía.

Lo maravilloso para mí como guionista de esta trilogía fue empezar a ver cómo Keco iba creando una ciudad futurista a partir de las ruinas de Bogotá, una urbe contaminada, sucia, polvorienta y gobernada por una élite mafiosa. Los diseños, los dibujos, las maquetas son los que dan cuerpo a las palabras. Es un proceso en el que desaparece el concepto de creación individual y empieza el de creación colectiva. Heidi Muskus diseñaba calles, barrios enteros, un cementerio gigante, el vestuario de los personajes según sus clases sociales, ciertos objetos que estarían en algunas de las escenas. Gabriel Pedroza creaba los medios de transporte, las máquinas, los aparatos, las luces y ciertas atmósferas oscuras de muchas de las viñetas. Frente a mis ojos, lentamente, esa ciudad y esos personajes empezaban a tomar forma, a encarnar de una manera misteriosa y mágica.

Luego decidimos hacer en paralelo una colección de cómics titulada El último día sobre la Tierra. Y fueron llegando otros ilustradores invitados: Re’em Camargo, Juan David Peñaranda, Daniel Hincapié, Luisa Rojas, Daniela Leal y Voz Gris. Cada uno de ellos iba imponiendo su propio sello personal a los dibujos, su temperamento, sus marcas, sus obsesiones creativas. La ciencia ficción no es un problema de imaginar otros mundos, sino de estudiarlos a fondo, de mirar sus probabilidades, de confirmar una y otra vez si esos modelos funcionan o no.

Es posible salir del espacio-tiempo mediante técnicas musicales, de meditación profunda, hipnosis, danzas iniciáticas o probando psicotrópicos. En todas estas prácticas la conciencia se abre, se ensancha, y el adepto logra escapar del lugar en el que se encuentra y del tiempo presente en el cual está atrapado. Pero hay otro camino: la creación artística. Muchos pintores, escritores y cineastas han alcanzado con éxito el otro lado de la realidad: William Blake, El Bosco, Joaquín Clausell, Asimov, Sábato o Huxley. La lista es larga. Desde los primeros artistas que dibujaron en las cuevas de Chauvet o de Altamira, sabemos que la realidad es porosa, agujereada, y que es posible echar un vistazo al otro lado. No estamos condenados a permanecer encarcelados en nuestro cuerpo y nuestra psique. Hay rutas de escape, pasadizos, túneles secretos que rompen la matriz espacio-temporal.

Eso es lo que hemos intentado, precisamente, con Keco Olano. Apenas publicamos Kaópolis, el primer volumen de nuestra trilogía Mysterion, Bogotá estalló en una serie de protestas y marchas multitudinarias que ya estaban en nuestras viñetas. Luego empezamos a ver por todo el planeta situaciones similares: Barcelona, Birmania, Bangkok, el Capitolio de Washington escalado por una horda de salvajes que gritaban consignas de guerra. A lo largo de esos meses solíamos llamarnos por teléfono y comentar tal o cual escena que aparecía en los medios de comunicación. De una manera misteriosa, nuestros dibujos y nuestras palabras se habían anticipado proféticamente.

Lo mismo nos sucedió con la pandemia, con las mascarillas, con las salas de cuidados intensivos atiborradas de enfermos y con las fosas comunes en las cuales ya no cabían más cadáveres de contagiados. Cuando el covid-19 obligó a la ciudad de Nueva York a cavar tumbas en serie en las afueras de esta metrópoli, las imágenes ya estaban en uno de nuestros cómics ilustrado por Juan David Peñaranda: Morgellons.

Y nuestra apuesta máxima está en los volúmenes 2 y 3 de la serie Mysterion: Los Fugitivos y Los Sobrevivientes. Hemos registrado hambrunas, catástrofes humanitarias, largas filas de migrantes climáticos, terremotos y maremotos que obligarán a los seres humanos a desplazarse a otros países y otros continentes en busca de agua y alimentos. Creemos que el punto de no retorno ya ha sido superado y que en consecuencia la entropía no cesará hasta que todo el sistema colapse. Para rematar, como si todo esto no fuera ya suficiente, el Efecto Carrington (emisiones solares que destruirán todo el sistema eléctrico del planeta), que ya sucedió en 1859, se repetirá en cualquier momento y dejará a la humanidad entera a oscuras, desconectada, con todos sus aparatos inservibles. Será un auténtico momento de terror y otro punto de inflexión al mismo tiempo.

Estamos convencidos de que ocho mil millones de personas demuestran que el sistema está sobresaturado. Los científicos del Reloj del Fin del Mundo ven cómo se acerca ese minutero a la medianoche final, pero no han podido convencer a la humanidad de que se detenga y reflexione. Vamos como animales al matadero, atropellándonos los unos a los otros para llegar primero. Y como telón de fondo, vislumbramos una Tercera Guerra Mundial inminente con la invasión a Ucrania y la posibilidad de usar armas nucleares en el conflicto. El panorama es bastante siniestro, pero anticiparnos y dejar testimonio de este experimento creativo nos parece extraordinario y fascinante.

Somos dos viajeros que han echado un vistazo en los agujeros del tiempo y que traen del futuro noticias bastante desalentadoras. Lo importante es que alcancemos a terminar el proyecto y que la obra quede como prueba fehaciente de esta extraña e inusual aventura. No somos solamente un guionista y un dibujante creando cómics y novelas gráficas: somos dos aprendices de la nigromancia, dos iniciados, dos neófitos de la videncia remota que se han atrevido a dejar un documento que ojalá les sirva a las generaciones venideras como método para poder escapar de esta prisión tediosa e insoportable que, equivocadamente, hemos llamado la realidad.

EPÍLOGO

Los orígenes de Satanás

Intenté escribir varias veces la novela Satanás, la cual cumple ahora veinte años de haberse ganado el premio Seix Barral en Barcelona. Apenas sucedió la masacre de Pozzetto en 1986, a los pocos días del trágico suceso, empecé a llenar un cuaderno de la universidad con notas, recuerdos, escenas, en fin, con un material narrativo que podría serme útil más adelante para escribir una novela sobre Campo Elías, el asesino múltiple, el exsoldado de Vietnam, el estudiante de literatura que soñaba con convertirse en escritor algún día. Eran notas de su modo de ser, de su temperamento retraído y paranoico, de sus prolongados silencios que dejaban a las personas que tenía al frente incómodas y fuera de lugar.

Leí todo lo que se escribió acerca de él y de las distintas víctimas que fue dejando en su largo periplo de muerte aquel día. Sin embargo, algo faltaba: la visión más íntima y privada del personaje, que era justo la que yo tenía. Además, desde esos años se venía sintiendo en la ciudad algo oscuro y siniestro, una atmósfera negra que parecía flotar sobre todos nosotros. La masacre de Pozzetto nos confirmó que la historia de la ciudad acababa de fracturarse en dos. A partir de ese momento entraríamos en la lista de ciudades entrópicas cuyo desorden interno lleva el germen de su propia autodestrucción, las ciudades multitudinarias del Tercer Mundo, los nuevos arquetipos malsanos del milenio que se avecinaba.

Un año antes había sucedido la toma y la retoma del Palacio de Justicia, otra señal fatídica de que la sociedad colombiana se estaba despeñando en el abismo. Yo no vi esas escenas por televisión, como el resto de los colombianos, sino que bajé de la pensión en la que vivía en La Candelaria y me empiné entre los curiosos para ver algunos detalles de la fatídica retoma por parte de las Fuerzas Militares. Luego sabríamos por relatos terribles y testimonios escalofriantes que algunos de esos sobrevivientes fueron torturados y sacrificados en otro baño de sangre secreto, en la penumbra cómplice que suelen guardar las autoridades de este país.

No íbamos progresando como nación, sino que empezábamos a dibujar la peor imagen de nosotros mismos. Como si esto fuera poco, por esos mismos años varios candidatos a la presidencia de la República fueron asesinados en una línea de sangre que condenaba al Estado colombiano de manera criminal: Pardo Leal, Carlos Pizarro, Bernardo Jaramillo. Enseguida se lanzaron sobre los integrantes de la UP y los fueron cazando uno a uno. Un genocidio a gran escala. Y para rematar, el crimen de Luis Carlos Galán en 1989, una prueba más de que el país mafioso, unido a los terratenientes y a la oligarquía dominante, tenía un proyecto de narcodemocracia a gran escala.

En ese marco se ubicaba la historia del exsoldado colombiano de Vietnam que había recorrido la ciudad enloquecido, trastornado, decidido a escapar para siempre de esta realidad opresiva y asfixiante. Yo quería escribir en principio su historia: una novela breve de un psicópata que encarna la locura general. Para eso eran mis notas en ese cuaderno escolar, para lograr un retrato fehaciente y revelador de ese estudiante mayor que había sido mi colega y mi compañero de tesis. El problema es que nunca pude dar con el tono justo. Esa primera versión que inicié entonces estaba llena de tachones y de anotaciones que no conducían a ninguna parte. Era un callejón sin salida. Escribía a mano con la ilusión de poder pasar en algún momento un primer borrador en máquina manual, y nada, todo se iba quedando atascado en una maraña de párrafos y renglones que no lograban conformar un corpus que me dejara satisfecho. De ese modo, la primera versión de Satanás pereció antes de nacer, como un feto enfermo que es abortado en sus primeros meses de gestación.

Me gradué, viajé a España, luego a Medio Oriente, regresé y entonces logré conseguir un apartaestudio diminuto de 34 metros cuadrados en el Centro Nariño, en el edificio C3, apartamento 1204. Era un lugar muy modesto, pero tenía dos ventajas enormes: la vista impresionante de la ciudad y un primer procesador de palabras que yo instalé en un rincón muy orgulloso de él. Era la primera vez que escribía en pantalla y esa sensación de teclear y ver las palabras brillando en un verde fosforescente me hacía sentir en el futuro, en una época que solo había visto en las películas de ciencia ficción.

En ese primer procesador de palabras empecé la segunda versión de Satanás. Escribía en el día a mano, corregía, leía en voz alta, y luego me sentaba con juicio en la noche a pasar el texto en lo que entonces llamábamos una “versión en limpio”. Recuerdo que logré reunir unas sesenta cuartillas. Un sábado en la tarde me puse a leer de corrido el texto para ver cómo fluía, para sentir su ritmo, y casi me pongo a llorar. Era espantoso, caótico, lleno de reflexiones inútiles que lo convertían en un manual de lugares comunes. Decidí dejarlo a un lado y me concentré en mi primer libro de cuentos, La travesía del vidente, que por entonces ya estaba en una primera versión bastante decente.

Ese primer libro de relatos lo envié al premio Nacional de Literatura en 1991 y perdí. Lo envié en 1992 y perdí. Volví a insistir en 1993 y perdí. Corregí, pulí, escribí un cuento nuevo para darle más volumen, lo envié en 1994 y perdí. En 1995, asumiendo mi rol de perdedor sin remedio, lo envié ya sin esperanza alguna. Y gané. No podía creerlo. Me parecía mentira. Ahora que recuerdo a ese joven escritor recibiendo una buena noticia después de llevar años siendo golpeado y rechazado, me enternece verlo satisfecho de sí mismo, sonriente, dándole las gracias de rodillas a ese viejo procesador de palabras que para él era el símbolo de la seriedad de su profesión.

Es curioso que ahora hablen tanto del éxito, cuando deberíamos hablar más sobre la importancia del fracaso. Las redes sociales y las vidas de los famosos que ganan millones y hacen alarde de los viajes, de sus aviones privados, de sus yates y de sus vacaciones en resorts de lujo, han creado la falsa idea de que esos deben ser los objetivos a alcanzar. El mensaje no puede ser más banal: tú también estás llamado a estas playas paradisíacas y a estos restaurantes costosos. Esfuérzate y lo lograrás. El éxito te está esperando. Nada más falso. Lo verdaderamente aleccionador, lo que forja el carácter, lo que desarma el ego, fortalece los ideales y endurece la convicción, es la derrota. Es preciso acostumbrarse a ella. Hay que aprender rápidamente a hacer amistad con el fracaso. De ese modo, uno va descubriendo que lo importante es la terquedad, la persistencia en un oficio cuyas mayores alegrías casi siempre son secretas, en silencio, a solas frente a un relato o una novela que marchan a un ritmo satisfactorio.

El Premio Nacional de Literatura del año 1995 me dio un respiro y, sobre todo, me permitió decir que era un escritor sin sonrojarme. No era mentira ni se trataba de los delirios de una imaginación salida de control. Ahí estaba el premio que lo certificaba. Sin embargo, sin que nadie lo supiera, yo cargaba una vergüenza que me amargaba los días y las noches: esas sesenta cuartillas de una supuesta novela que no sabía cómo mejorar. Decidí releerlas y la frustración fue aún mayor: faltaba carne, consistencia, garra. Por esos años yo continuaba muy influenciado todavía por la academia y pretendía escribir según el canon. Era una escritura fría, calculada, sin hígado, un ejercicio intelectual.

Esa misma noche las quemé en la cocina y borré el archivo en el procesador de palabras. Había que volver a empezar, pero después, porque en ese momento no sabía cómo hacerlo. Decidí posponer la idea del asesino en serie bogotano que estudiaba Literatura y planeaba escribir una tesis sobre El extraño caso del Doctor Jekyll y Míster Hyde. Por ahora, ese proyecto me estaba quedando grande y era superior a mis facultades.

Después de cursar una maestría en literatura y de graduarme con una tesis sobre la novela 4 años a bordo de mí mismo, de Eduardo Zalamea Borda, me fui para Estados Unidos como profesor de lengua castellana. Alguna tarde, recuerdo, en medio de un frío invernal, me puse a buscar en la biblioteca sobre masacres recientes en Estados Unidos cuyos casos hubieran sido estudiados y analizados. Me tropecé dos que me llamaron la atención.

La primera de ellas se la conoce como la Masacre de McDonald’s porque se llevó a cabo en un restaurante de esta cadena en San Diego, California, el 18 de julio de 1984. Un individuo solitario y retraído, James Oliver Huberty, entró a sangre y fuego y mató a una veintena de personas sin avisar ni explicar sus motivos. Huberty había sufrido de polio de niño y tenía una particularidad que me llamó mucho la atención: desde esos años se convirtió en un prepper (supervivencialista), es decir, en un individuo que estaba preparado para una catástrofe a gran escala, bien fuera un colapso económico o una guerra nuclear. Creía que la sociedad estaba a punto de acabarse, que una crisis mundial era inminente, y en consecuencia se dedicó a almacenar comida y otros artículos de primera necesidad en el sótano de su casa.

Un día antes de la masacre llamó a un centro de salud mental y no le pusieron mucha atención. Es de suponer, entonces, que alcanzó a tener un breve momento de lucidez, que pudo verse, que se supo frágil, vulnerable y muy peligroso. Y dio una voz de alarma. Pero no quisieron escucharlo y veinticuatro horas después ya era tarde.

Recuerdo haber tomado notas sobre Huberty en un cuaderno donde solía preparar mis clases de lengua castellana. El parecido con Campo Elías saltaba a la vista. No eran asesinos seriales como tales, no había un patrón entre víctima y víctima. Parecía más bien un estallido de resentimiento incontrolable, como si a lo largo de los años uno acumulara en su interior rabia, frustración, humillaciones, falta de oportunidades, segregación, matoneo, desprecio, y entonces, de buenas a primeras, llegara el momento del desquite, la venganza en contra de esa sociedad que siempre nos trató como personajes de segunda, o incluso de tercera. ¿Por qué hay que permitir que todo el aparataje social nos segregue y nos escupa en la cara? ¿No es justa la legítima defensa? Esas eran las preguntas que yo me imaginaba en el cerebro de James Huberty aquella mañana en que llamó a un centro de salud mental.

A la segunda matanza se la denomina el Tiroteo de Luby y la llevó a cabo George Hennard, un antiguo marino mercante que había servido también en la Armada de los Estados Unidos. Chocó su camioneta contra una cafetería en Killeen, Texas, y se bajó rápidamente a disparar en contra de las personas que estaban allí departiendo amistosamente. Mató a 23 personas y dejó heridas a otras 27. Un dato curioso fue que se dedicó al comienzo a disparar en contra de solo mujeres. Las insultaba, gritaba improperios y se notaba que padecía de un trastorno afectivo y sexual que venía haciéndole daño de tiempo atrás. Al final, cuando estaba ya rodeado y le dijeron que se entregara, prefirió pegarse un tiro en la sien.

La relación con Campo Elías en este caso tampoco se me pasó por alto: el colombiano también había preferido asesinar al principio a solo mujeres, tanto en el barrio La Alhambra como en el edificio donde él vivía con su madre. Las primeras nueve víctimas fueron de sexo femenino. Yo lo recordaba como un misógino convencido y después leí varios artículos en donde lo retrataban como un individuo incapaz de entablar vínculos sentimentales sólidos con ninguna mujer. Lo había intentado, pero no podía. Y al final esa amargura y esa soledad autodestructiva habían terminado por minarle todas sus fuerzas hasta convertirlo en una bestia incontrolable. ¿Cómo se llamaba este tipo de asesino? ¿Qué nombre se le daba a este criminal solitario que acumulaba odio y resentimiento en contra de una sociedad déspota, arrogante, cruel y despiadada? Hasta que un buen día los diques psíquicos se rompían y el individuo se transformaba en un pistolero que decidía salir a la calle y cobrar venganza. No encontré por ninguna parte esa categorización. No existía.

En las semanas siguientes consulté una tercera masacre: la de la Universidad de Texas en 1966, perpetrada por Charles Whitman, un estudiante de la misma institución. Se subió sobre una torre y disparó al azar sobre la gente que estaba cruzando el lugar. Como dato curioso, antes había asesinado a su madre (como Campo Elías) y a su esposa. Una nota que redactó ese día parece extraída de un relato de Edgar Allan Poe:

No entiendo muy bien qué es lo que me obliga a escribir esta carta. Quizás es para dejar alguna vana razón por las acciones que recientemente he hecho. Realmente, no me entiendo por estos días. Se supone que debo ser un hombre razonable e inteligente. Sin embargo, últimamente (no puedo recordar cuándo comenzó) he sido víctima de muchos pensamientos inusuales e irracionales.

Esas breves consultas me fueron dando ideas, pistas, interpretaciones psicológicas que me ayudaban a comprender cada vez mejor a Campo Elías Delgado, ese compañero misterioso que había estado en uno de los peores conflictos del siglo XX: la guerra de Vietnam. Cada vez tenía más claro que no se trataba solamente de unos traumas, de unas predisposiciones biográficas, sino que había un entorno dañino, corrosivo, que iba anulando día a día, mes a mes, al sujeto que terminaba finalmente atacando a esa comunidad a la que él consideraba la responsable de toda su depresión y su desesperanza. Había una crítica feroz en esas masacres, un aullido en contra de una sociedad que consideraba a los individuos meros engranajes en una maquinaria de productividad industrial.

Por esos días, mientras dictaba mis clases en la universidad, un periódico local publicó un reportaje sobre el recientemente capturado Unabomber, el famoso genio matemático que había enviado bombas durante casi dos décadas a distintas corporaciones norteamericanas. Nunca había leído nada sobre él y me sorprendió esa vida de ermitaño en una cabaña en el bosque, esa soledad de lobo estepario. Me lo imaginé hablando con los pájaros y los árboles, bañándose en cascadas naturales, tropezándose con osos gigantes en sus largas caminatas por las montañas cercanas. Y otra vez el mismo patrón de los asesinos anteriores: la protesta en contra de una sociedad embrutecida y ciega que va anulando cualquier resto de humanidad en todos nosotros.

Si quería escribir una novela convincente y audaz, debía tener algo claro desde el principio: no se trataba de escribir una diatriba en contra del personaje, ni de satanizarlo, ni de condenarlo desde la primera página como un psicópata que sufre de un ataque que es superior a su voluntad. No, era preciso entenderlo, ingresar en sus motivaciones, interiorizar su amargura y sus secretos anhelos de encajar en la sociedad, sus sueños de tener una familia y de ser estimado y respetado por el resto de sus congéneres. Porque la tragedia no está en un enfermo mental que sufre de unos ataques psicóticos y mata a un sinnúmero de personas un día cualquiera. No. Lo verdaderamente doloroso es que ese sujeto desea estar entre nosotros, necesita una oportunidad, fantasea con nuestros abrazos, con algún día ser invitado a almorzar, anhela besos y caricias, ternura, regalos de cumpleaños y de Navidad, celebraciones, amigos que lo quieran y que lo llamen a altas horas de la madrugada a pedirle consejo.

Lo tétrico no es la sangre ni la frialdad de los asesinatos, sino que, seguramente, los fines de semana ese individuo sale a caminar por algún parque y observa que todo el mundo tiene un amigo o una amiga con quién hacer deporte, ve a la gente charlando alrededor de sus mascotas, es testigo de cómo conversan, se ríen, se divierten, mientras él tendrá que regresar a su mísero apartamento a recalentar un plato de comida soso y barato para después comérselo solo frente al televisor. Esa dureza de quien desea encajar y no puede, de quien sueña de día y de noche con la ternura y la calidez de los otros (una dulzura que nunca llega), es lo que finalmente termina afilando los colmillos del lobo que atacará a sus congéneres sin piedad.

La verdad es que fue necesaria la masacre de la Escuela Secundaria de Columbine en abril de 1999 para que los psiquiatras empezaran a categorizar a este nuevo tipo de victimario: lo llamaron “asesino itinerante” o “asesino relámpago” (spree killer), cuya característica principal es que estalla de un momento a otro y que mata sin existir un patrón determinado entre víctima y víctima. Deambula por la ciudad con la guadaña en la mano. No es un asesino serial obsesionado con algunos detalles, ni guarda trofeos de sus víctimas, sino que actúa como un volcán en erupción: la lava que arroja arrasa todo lo que encuentra a su paso. Algunos expertos acuñaron un nuevo término: Síndrome de Amok, basados en la famosa novela de Stefan Zweig. No voy a extenderme en esta patología porque ya lo he hecho antes en otro de mis textos, La locura de nuestro tiempo, y en la segunda parte de este mismo libro.

Lo curioso de esta nueva lectura es que, de alguna manera, existe una corresponsabilidad social, de todos nosotros, en este tipo de masacres. No se trata de un psicópata, de un enajenado que actúa en solitario, sino que, de un modo invisible, todos los que lo hemos segregado, menospreciado e ignorado lo empujamos al abismo sin siquiera ser conscientes de ello. El Asesino Relámpago es un espejo que nos refleja nuestras propias miserias colectivas. De ahí, tal vez, la culpa que sentí durante tantos años: si yo hubiera actuado de otra manera, ¿eso habría cambiado el rumbo de los acontecimientos? Los que estábamos cerca de este fulano, ¿hubiéramos podido salvar la vida de tantas víctimas inocentes?

Ahora, una pregunta me rondaba la cabeza por aquel entonces: ¿Por qué el asesino me había elegido como su amigo, como una especie de confidente con el cual podía conversar de vez en cuando? ¿Qué era lo que había visto en mí? ¿Le recordaba a alguien con quien había estado en la guerra de Vietnam? ¿Me parecía yo, acaso, a alguno de esos soldados medio alucinados con quien él había tenido que patrullar la selva en medio de tropas enemigas y mosquitos cuyas picaduras generaban todo tipo de fiebres difíciles de sanar?

Evoqué mi figura de aquellos años: el pelo largo, los tenis viejos y desgastados, los abrigos de hippie trasnochado, los collares, las mochilas y esa pasión desbordada por los libros y la literatura. Nunca tenía un peso y por lo tanto no compraba nada que no necesitara de verdad. Iba hasta la universidad a pie y me regresaba a las seis de la tarde a La Candelaria exactamente por la misma ruta: el Parque Nacional, la Carrera Quinta, la Tercera y luego las calles empedradas del barrio colonial. Solía pasarme los fines de semana en la Biblioteca Luis Ángel Arango estudiando o leyendo simplemente alguno de mis autores favoritos. No tenía novia porque mi pobreza me avergonzaba. No tenía un centavo para invitarla aunque fuera a unas onces decentes, no tenía cómo pagar una boleta de cine extra, me era imposible proponerle a alguna chica una salida a algún pueblito cercano un fin de semana. Un hostal barato me hubiera significado varias semanas sin comer. Me había convertido en un monje que vagabundeaba por la ciudad con los bolsillos vacíos. ¿Era esa imagen la que le había causado gracia a Campo Elías? ¿Quizás el hecho de ser un estudiante pobre atravesado por la necesidad lo conmovía y le generaba cierta simpatía? ¿O tal vez reconoció en mi interior una zona en ruinas, rota, que no tenía remedio, y se identificó con el lado más gris y desesperanzado de mí mismo? Nunca lo sabré con certeza. Una posibilidad es que tuviera miedo, miedo de lo que habitaba en su inconsciente más bestial, y ese joven estudiante de literatura solitario y melancólico, que se la pasaba leyendo en sus tiempos libres en los ban-cos del Parque Nacional, lo conmovía un poco y le tranquilizaba por momentos la angustia que lo desgarraba por dentro.

Lo otro es que intento recordar si en mí había algo de generosidad afectiva, si era yo un joven amoroso y buena onda, o si por el contrario esa soledad extrema me había convertido en un estudiante áspero y distante. Y tengo argumentos encontrados. Por un lado, me iba endureciendo internamente porque tenía que sobrevivir a las nuevas condiciones, pero por otro creo recordar que continuaba siendo sensible al dolor de los demás. Era solidario y empático. ¿Me vio él, entonces, como un compañero amistoso que lo trató amablemente, y en consecuencia no me consideró como los demás, es decir, engreído, déspota y superficial? Tampoco lo sé. Ni idea. Quizás si me hubiera encontrado aquel cuatro de diciembre no habría dudado un solo segundo en pegarme un tiro en la cabeza.

Después de mi experiencia académica en Estados Unidos decidí regresar a mi país y logré publicar Scorpio City, una novela donde ya había un asesino serial. Fue mi primera incursión en el tema. Entré un poco de manera tangencial sin ahondar en la psicología del asesino. El objetivo real era la ciudad, la zona oscura de una capital que yo consideraba todavía inédita.

En ese momento se presentó una crisis con la academia que ya venía insinuándose desde varios semestres atrás. No sé si fui un buen profesor, pero lo intentaba, me esforzaba mucho en ello. Y de un momento a otro empecé a sentir que todo lo que estudiaba para mis clases perdía sentido. ¿Estaba yo realmente introduciendo a mis estudiantes en la literatura de manera lúcida? ¿Los análisis y las exégesis que hacía de los textos eran los correctos? ¿Estaban aprendiendo realmente los muchachos, y mis clases y seminarios los conducían a ver la vida de otro modo? No hay que olvidar que buena parte de ellos querían ser escritores. A esa porción de artistas que estaban ahí sentados en sus pupitres y que soñaban con ser narradores, dramaturgos o poetas, ¿mi clase los ayudaba, les iluminaba los sinuosos laberintos de la creación literaria? Y un buen día tuve que decirme la verdad: no. Si alguna vez yo había dado lo mejor de mí en clase, ya no lo estaba haciendo. Me había convertido en un repetidor de mis propios conceptos, en un docente perezoso y acomodaticio que no dejaba de envanecerse cuando algún o alguna estudiante quedaban impresionados con los autores que analizábamos en clase. Como si los méritos de los escritores del programa fueran los míos. Qué farsa.

Había, a su vez, otro punto que no terminaba de solucionar, y era que yo necesitaba confirmar en el fondo de mí mismo, sin trampas ni mentiras, si era un escritor de verdad o no lo era. No un profesor que escribe, no. Un escritor a carta cabal. Hay una diferencia entre un jugador de fútbol aficionado, un joven que tiene mucho talento y que suele deslumbrar a los demás los fines de semana, y un muchacho que decide dedicar su vida a la cancha. Son dos actitudes muy distintas. Y yo ya no podía posponer más esa decisión. No era que quisiera medir mi talento y saber si tenía la capacidad o no la tenía. No, era que necesitaba mirarme en el espejo y decirme la verdad: si a lo largo de toda mi juventud me había inventado un personaje con cierto atractivo, si me había disfrazado, si estaba jugando al artista interesante que al mismo tiempo era un profesor de literatura joven que iniciaba a otros más jóvenes que él en los misterios de la biblioteca. Y no quería más actuación. La función se había acabado. Las luces estaban apagadas. Había llegado el momento de quitarme la máscara y saber quién era.

Decidí renunciar y me encerré en mi viejo apartamento de La Floresta a probarme a mí mismo si era capaz de llevar una vida de escritor de tiempo completo. Si hubiera tenido hijos y una familia esa decisión hubiera sido inviable. No es posible posponer matrículas de colegio, ropa, mercado y el sostenimiento de un hogar porque al padre se le ocurrió encerrarse en su estudio dos o tres años a escribir una novela. Y yo seguía siendo una máquina soltera (el término es de Marcel Duchamp) porque sabía que tarde o temprano tendría que enfrentar la hora de la verdad. Recuerdo que en la nevera hice una lista de todas las cosas que no podría realizar de allí en adelante: “No ir a restaurantes, no comprar ropa, no tomar vacaciones…”. Se trataba de llevar una vida de anacoreta, de encierro total, y escribir mi primera novela como profesional.

Fue entonces que desempolvé mis notas sobre psicopatología criminal y escribí el título de esa novela en la primera página: Relato de un asesino. Para que el personaje encarnara mejor, para que tuviera más humanidad, para que fuera palpable y real, decidí prestarle mi niñez y mi adolescencia. Yo había sido un joven bastante conflictivo, retraído, solitario, y encajaba con el perfil que necesitaba dibujar. Mientras iba avanzando, no dejaba de pensar en Campo Elías, en esa soledad trágica del resentido que cree que la vida está en deuda con él, que la sociedad le debe algo.

Cuando terminé ese libro estaba feliz, dichoso, pleno, aunque todos mis ahorros se habían esfumado y estaba en la calle. Como anécdota curiosa de ese tiempo, mi padre, que siempre consideró mi decisión de abandonar un doctorado en Estados Unidos como un completo disparate, le pareció que renunciar de manera definitiva a la vida académica era ya el colmo de la vagancia. Para él, el trabajo consistía en madrugar, salir a algún lado donde alguien nos paga un sueldo por algo que nosotros sabemos hacer bien, y regresar a casa en las horas de la noche cansados y hambrientos. De alguna manera, la respetabilidad se la gana uno a punta de tenacidad y esfuerzo laboral honesto. Entonces, un fulano que decide no volver a salir de su casa y que dice que se ha convertido en un escritor, era, simplemente, un holgazán. A partir de ese momento me bautizó como Don Domingo, el hombre para el cual todo el calendario está constituido por días de fiesta, el ocioso por excelencia, el señor artista que se la pasa, seguramente, tomando vino, de juerga con varias amantes que suelen visitarlo y que duermen con él hasta el mediodía. Don Domingo, el hombre que no conoce los lunes ni los jueves, el libertino que vive siempre en fin de semana. Y como había un contestador automático en el apartamento, me llamaba los lunes a las ocho de la mañana y me decía a voz en cuello en el aparato:

—¡Don Domingo, conteste el teléfono! El hombre que queda libre después del desayuno…

Yo odiaba esos mensajes y, por supuesto, jamás le contestaba. Luego le decía que había estado muy ocupado estudiando y escribiendo. Me imagino que él disfrutaba con la situación y se reía de mí a lo grande.

Apenas terminé Relato de un asesino me sentí liberado de una carga muy pesada que había aplastado mis hombros durante quince años. Qué alivio. Me sentí fresco, renovado, con el cuerpo y la cabeza bien entrenados para enfrentar mi siguiente novela. Y entré en Satanás de lleno, con las fuerzas a tope, un lunes a las ocho de la mañana después de recibir la acostumbrada llamada burlesca de mi padre. Escribía a lápiz, lentamente, y luego incorporaba en el computador en versión digital. Era un esfuerzo doble, o triple, porque a veces, después de imprimir, había que volver a corregir el texto completo.

Dos novelas ejercieron por aquel entonces una fuerte influencia sobre mí: Plenilunio, de Antonio Muñoz Molina, y El Adversario, de Emmanuel Carrère. La primera fue un ritmo trepidante, como una avalancha que se nos viene encima y no nos da tiempo ni de respirar siquiera. La imagen del sacerdote que ayuda y protege al detective me pareció no solo un hilo conductor armado con filigrana, sino quizás la clave más secreta y poderosa de la trama. Algo de ese cura debió llegar hasta el padre Ernesto de mi novela. Y no en vano hay un capítulo de Satanás que se llama, precisamente, Luna Llena. Los largos monólogos del asesino, su imaginación retorcida y resentida, me ayudaron a comprender sin lugar a dudas la mentalidad de Campo Elías.

La segunda novela es un texto sumamente extraño porque se trata, en realidad, de un reportaje que le hace el escritor francés a Jean Claude Romand, el asesino múltiple que se inventó una vida falsa por cerca de dos décadas. Desde ese momento, me pareció que había una cierta obsesión malsana en Carrère, algo que no tenía que ver con el mitómano asesino, sino con el propio autor. No supe en ese momento cómo definir esa sensación de ir detrás de la imagen oculta no del criminal, sino del escritor. Y solo hasta este año 2021 en que leí la reciente novela de Carrère, Yoga, vengo a entender mis intuiciones de ese año en particular.

En esta última publicación, Carrère confiesa que una depresión lo condujo de manera inevitable a un sanatorio donde incluso se tuvo que someter a una terapia intensiva de electrochoques (terapia que yo creía caduca y enterrada de manera definitiva en el pasado prehistórico de la psiquiatría). Durante su tratamiento, recibe el diagnóstico de una bipolaridad que él acepta sin dramatismos de ninguna clase. Sin embargo, se ve en la necesidad de repasar su vida, sus decisiones, sus estados de ánimo en el pasado, y se da cuenta de que siempre su identidad ha sido fracturada de mala manera por la enfermedad. Y lo que a mí me parece revelador es que, seguramente, cuando eligió a Jean Claude Romand para ir a la cárcel y entrevistarlo, lo que en realidad lo atraía, el imán oculto del libro no era el asesino múltiple, sino él mismo, Carrère, que sentía la presencia de ese Adversario dentro de su propia cabeza. El terror no estaba en la mente del protagonista, sino del propio autor.

Esos dos libros fueron mis dos columnas de base para ingresar en la nueva novela. Como ya había escrito un libro de psicopatología criminal, el objetivo esta vez no era Campo Elías Delgado, el exsoldado de Vietnam, sino la ciudad, Bogotá, el nuevo arquetipo de las metrópolis tercermundistas. La clave desde un comienzo fue la estructura. Diez capítulos y una trenza de personajes (una muchacha bella y humilde a la que contra-tan para robar a altos ejecutivos, un sacerdote de la Teología de la Liberación y un artista plástico obsesionado con la videncia).

A María la había conocido en unos talleres literarios que dicté para las reclusas del Buen Pastor. Me contó su historia en uno de los patios de la cárcel mientras nos tomábamos un café amargo y endulzado con panela que preparaban en una caseta destartalada y oxidada. Apenas terminó ella de contarme su pasado, supe que en algún momento de mi carrera iba a utilizar esa historia dura y callejera que mostraba toda la impiedad y la violencia desmedida de una sociedad como la nuestra acostumbrada al infierno.

El sacerdote proviene de un viejo compañero de clase con el cual entablé cierta amistad. Era un seminarista convencido y heredero de un cristianismo combativo que creía en la justicia social. Él estaba llamado a ser un gran sacerdote, de eso ninguno de los compañeros teníamos ninguna duda. Sin embargo, una fuerza secreta lo atormentaba en silencio sin que nadie se diera cuenta de ello: la carne, el deseo. El voto de castidad era para él una auténtica tortura, al punto de tener que entrar en terapias de psicoanálisis para intentar entenderse a sí mismo y superar la culpa. Alguna vez lo visité en una parroquia humilde al sur de la ciudad, y recuerdo haber tomado notas sobre esa conversación en las horas de la noche. Sabía que él se convertiría más adelante en el protagonista de alguno de mis libros.

Y Andrés, el artista plástico, tiene su origen en un amigo que por aquel entonces tenía su taller en el barrio Egipto y que estaba seguro de que se estaba convirtiendo en un clarividente. No quería volver a pintar retratos porque de repente, en medio de las sesiones con sus modelos, veía malformaciones, llagas y enfermedades en esos cuerpos que posaban para él. Luego ellos y ellas lo llamaban a contarle que les habían encontrado tumores, enfermedades y malformaciones graves. Por esos años, él estaba pasando por una depresión severa y más adelante intentó suicidarse con una sobredosis de pastillas para dormir.

Después de escribir el primer capítulo rediseñé la estructura y decidí meter al sargento Campo Elías justo en el medio, en el capítulo quinto, y al final, en la masacre, en el décimo capítulo. Ya no era un libro sobre él, sino una novela negra en la que el alucinado parecía ser devorado por las fuerzas oscuras de una urbe que lo va descomponiendo hasta enloquecerlo, hasta hacerle perder la poca cordura que le quedaba.

Escribí casi en trance, ido, extático, y no me detuve a lo largo de varios meses. Para un narrador de oficio ese estado es la felicidad pura. Mezclé distintas técnicas, usé diálogos del melodrama televisivo, descripciones que venían del cómic y de la novela gráfica, ciertas atmósferas que provenían del soap opera (la telenovela), un suspenso de novela policíaca y un telón de fondo cuyo origen estaba en los relatos góticos de terror. Esa mezcolanza fue la que la academia jamás pudo aceptar y por eso el libro no tiene mucho prestigio entre profesores universitarios, teóricos y críticos literarios. Es un engendro, un monstruo, un pastiche, una colcha de retazos de géneros populares que el canon siempre ha considerado menores y despreciables.

Cuando puse el punto final me arrojé al piso y lloré como un niño. Me sentía flotando, como transportado a un estado de beatitud espiritual, y me dije en voz alta:

—¡Lo logré, carajo! Van a odiar este libro, pero no me importa.

No tenía ni idea de que esa novela me iba a dar tantas satisfacciones y que las nuevas generaciones la iban a adoptar como un símbolo de su propia angustia, de su propia desesperación. Aunque, por supuesto, también el establecimiento literario la atacaría de manera visceral. Los académicos y los críticos la considerarían vulgar y callejera, sin lustro, sin clase, un texto desvergonzado y de dudosa reputación. Muchos de mis viejos colegas de la universidad escribieron en su contra o hablaron mal de ella en sus clases de literatura, e incluso hubo unos que cuestionaron el premio sin siquiera leerla.

Me di cuenta rápidamente de que a partir de ese momento me considerarían un tipo peligroso, un renegado que no solo le había dicho no a la academia, sino a todo el canon y a lo que se escondía detrás de él. Porque el canon y la élite van de la mano. Cuando el escritor o la escritora empiezan a despuntar, la élite suele acogerlos, abrazarlos, considerarlos personas con cierto estatus. Y en ese abrazo los asfixia y les quita el aliento, porque empieza a controlarlos, a vigilarlos, a enviarles un mensaje soterrado muy importante: ahora son de los nuestros, esperamos que se comporten como tales, no nos vayan a salir con escritos escandalosos de mal gusto, groseros, vulgares o demasiado llamativos. Ustedes son artistas inteligentes, y si respetan nuestras reglas les va a ir muy bien, llevarán una vida gloriosa y haremos de ustedes unas figuras notables.

Por eso la relación entre el artista y el poder es tan compleja y difícil. He creído siempre que la verdadera creatividad rompe los moldes, cuestiona las estructuras del establecimiento y por eso se vuelve incómoda, no hay cómo controlarla ni someterla. Alguien que planea una carrera literaria acorde con el canon y con las normas de esa élite que lo aplaude debe ser un individuo manso y obediente siempre dispuesto a comportarse de manera modosa según los buenos modales. Obviamente, no era mi caso.

Esta relación es mucho más difícil en el caso de la escritora mujer porque el patriarcado le exige compostura: la vigila más de cerca, la obliga a que respete las directrices del mito mariano, de la decencia de esa élite para la cual el cuerpo no deber ser nombrado en su potencia erótica ni la inteligencia debe ser utilizada para minar los estatutos de esas clases dominantes superfluas, mañosas y criminales que se mantienen en el poder gracias a esos trucos que eliminan cualquier cuestionamiento agudo. La mujer debe ser casta, pura, casera, hogareña, dócil, y por eso las escritoras que se rebelan a ese rol suelen pagar precios muy altos: la discriminación, el ninguneo y el desprecio de las estructuras culturales que las consideran una amenaza porque no desean que se conviertan en ejemplo para las nuevas generaciones de muchachitas que esperan seguir dominando a su antojo. Las escritoras mujeres independientes y lúcidas suelen terminar aisladas e invisibles. La factura es muy costosa.

Cuando estaba puliendo la versión definitiva de Satanás, de repente, una mañana temprano mi padre me llamó por teléfono. Supuse que se trataba de las mismas burlas de siempre, pero no, esta vez me dijo con seriedad en el contestador:

—Enciende la tele. Acaba de cambiar la historia para siempre.

El tono era serio y denotaba mucha preocupación. Prendí la televisión y ahí estaban las tomas del primer avión chocando contra una de las Torres Gemelas en Nueva York. Increíble. La incertidumbre era total. Había incluso algunos que dudaban de lo que estaban viendo en sus pantallas, y se preguntaban si no se trataba de algún montaje espectacular de una película de Hollywood. Y esa sensación de inverosimilitud se acentuó cuando vimos en vivo y en directo el segundo avión estrellarse contra la segunda torre. ¿Qué diablos era eso? ¿Qué estaba pasando? Nos llamábamos entre amigos, urdíamos distintas hipótesis, colgábamos sin quitar los ojos de los televisores, y enseguida el teléfono volvía a repicar para escuchar allá, al otro lado de la línea, a un nuevo amigo o amiga que tampoco salían de su asombro.

Como mi padre lo dijo muy bien aquella mañana, la historia nunca volvió a ser la misma. A partir de esa fecha, la palabra terrorismo fue utilizada para atacar de manera vehemente cualquier postura antisistema. O estabas con el establecimiento y lo defendías sin dudas de ninguna clase, o eras considerado como una persona sospechosa, un peligro, una amenaza para la sociedad. Los outsiders extraordinarios del cine de los años sesenta y setenta empezaron a ser vistos como vagos sin voluntad, como gente frágil que no tiene suficiente temple para incorporarse a la comunidad y serle útil. Empezaron a acuñarse palabras como loser (perdedor), emprendimiento, éxito, reconocimiento, y los libros de autoayuda lanzaron su mensaje esperanzador: tú todo lo puedes. Y el que no se acogía a estas reglas estaba en la orilla opuesta: la de los terroristas.

Y fue justo en medio de esa transición que Satanás ganó en Barcelona el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral en el año 2002. Fue algo de no creer. Yo mismo no salía de mi asombro. El camino había sido tan difícil que me negaba a aceptar que algo podía salir bien. Recuerdo incluso que en la rueda de prensa un periodista español me preguntó abiertamente, delante de todos sus colegas:

—Mendoza, ¿quién es su agente literario, que tan hábilmente se movió entre bambalinas para que usted ganara el premio?

La pregunta no podía ser más maliciosa y perversa. Se refería, por supuesto, a que yo no tenía las suficientes credenciales entonces como para ganar un premio de esa envergadura. Lo tomé con calma y respondí con tranquilidad:

—Ninguna agencia literaria me representa.

El periodista me escrutó con el ceño fruncido y dijo sin pensarlo:

—No le creo.

—Lo reto a que encuentre ese contrato y entonces yo regreso el premio —dije sin perder la compostura.

Era verdad. No tenía ningún o ninguna agente literaria. Había enviado mi novela como cualquier participante más. Incluso hoy en día nadie me representa y quizás por eso mismo la internacionalización de mi obra ha sido tan lenta y tortuosa. Pero a mí no me importa. Si mis libros están llamados a ocupar un lugar en la literatura mundial, ellos mismos irán abriéndose paso poco a poco. Y si mi destino es ser un autor de culto, menor, de unos cuantos lectores que ven en mis páginas una literatura potente y reveladora, me parece maravilloso que así sea. Lo importante era hacer la obra. El resto no me corresponde y no está bajo mi control.

En el vuelo de regreso a Colombia, después del premio, sentí que mi editor, Gabriel Iriarte, estaba un poco preocupado. Le pregunté qué le sucedía y me respondió con la sinceridad que lo caracteriza:

—Mario, tengo la duda de si sabrá usted manejar bien esta situación.

—No entiendo —le confesé con una mueca de asombro.

—Espero que no se vaya a convertir en un pedante y un engreído. Es fácil que el premio se le suba a la cabeza.

Le respondí con total honestidad que había pasado ya por mil situaciones duras y complejas, que había aguantado todas las pruebas que impone el oficio a un aprendiz, a la vieja usanza, según las reglas de la vieja escuela, y que por lo tanto veía difícil que el ego me jugara una mala pasada. De todos modos, rematé diciéndole a manera de solicitud amistosa:

—Si llega a sentir, Gabriel, que estoy un poco crecido o dándome ciertos aires de importancia, por favor llámeme a su oficina y dígamelo de frente, sin eufemismos de ninguna clase.

—Listo, así será —me dijo sonriendo y estrechándome la mano con fuerza.

Por fortuna, nunca recibí esa llamada.

Con Satanás me convertí en un escritor más reconocido, más visible. No estaba acostumbrado a ese rol, pero los lectores me fueron acogiendo con una actitud espléndida que me hizo sentirlos cercanos, como unos buenos amigos que uno se encuentra en el camino para hacerse compañía y apoyarse sin discursos ni ambages de ninguna clase. Esa amistad se mantiene hasta el día de hoy y es mi bien más preciado, mi verdadero salario, mi auténtica riqueza.

Lo que yo debí hacer después de recibir el Biblioteca Breve fue publicar una novela de largo aliento que confirmara el premio, que enviara un mensaje inequívoco de que yo no solo tenía méritos suficientes para merecer semejante galardón, sino que era un narrador profesional cuya carrera hasta ahora empezaba a despuntar. Y lo que hice fue publicar un libro de cuentos con temáticas muy locales, Una escalera al cielo, que desdibujó mi imagen de novelista recién laureado. Como si esto fuera poco, el uribismo, que no solo es una corriente política, sino también cultural y estética, me consideró un personaje sospechoso, alguien difícil de catalogar cuya verdadera identidad estaba más cerca de la izquierda que de la gente emprendedora y “decente” de la derecha. Mi nuevo libro de cuentos, y mi siguiente novela, Cobro de Sangre, pasaron por debajo de la mesa y yo me quedé enterrado cinco años en una calma chicha que parecía anticipar una muerte literaria prematura.

El viento volvió a soplar a favor cuando dos jóvenes cineastas, Andrés Baiz y Rodrigo Guerrero, que venían de la Universidad de Nueva York, decidieron llevar Satanás a la pantalla grande. Fue extraordinario ver a Andy escribiendo el guion, adaptando la historia en busca de un nuevo ritmo. Por aquel entonces, él había arrendado un apartamento pequeño en La Candelaria y solía visitarlo allí para conversar sobre las distintas versiones del guion. Ver a otro artista crear a partir del mundo que uno ha construido es sorprendente, como si la novela se desdoblara, como si todo se tratara de un juego de cajas chinas, las unas dentro de las otras en una cadena de fraccionamiento especular.

Otra sorpresa para mí fue ver el trabajo de los actores, la forma mágica en que van encarnando sus personajes, ingresando en ellos poco a poco hasta alcanzar esa segunda identidad. Durante las escenas del rodaje en las que estuve, siempre me asombré de ver a mis personajes de papel de pronto ahí, frente a mí, hablando, moviéndose y gesticulando con vehemencia. ¿Cómo sucede ese proceso que va de la mente de un escritor a la página literaria, luego al guion cinematográfico, y de allí a la mente del actor que logra finalmente hacer cuerpo al personaje? Es un viaje lleno de secretos, de intensidades y de fuerzas que modifican la realidad para siempre.

Una anécdota curiosa es que la película se rodó en toda la primera parte con otro nombre: El Ajedrecista. La razón de ese cambio de título es que era preciso grabar varias escenas en una iglesia y muy seguramente los sacerdotes encargados de dar esa autorización no hubieran prestado lugares sagrados para rodar una película llamada Satanás. Cuando el periódico El Tiempo publicó un reportaje acerca de cómo la película iba avanzando sin tropiezos, ellos se molestaron bastante por el truco utilizado. Y lo extraño es que el actor que hizo de sacerdote en la película, Blas Jaramillo, cuyo talento era genial y con quien yo estaba empezando a desarrollar una amistad incipiente, murió súbitamente unos pocos días antes del estreno. El golpe fue brutal para todo el equipo y fue extraño estrenar la película en medio del dolor y la pena que todos sentíamos por la ausencia de Blas.

Durante los años siguientes, la novela se fue convirtiendo en un referente literario del ambiente malsano y nocivo de las llamadas Ciudades Fantasmales, de estos monstruos de cemento en donde habitan seres psicóticos y perdidos que parecen haber sido embrujados por fuerzas invisibles. Pero quizás por eso mismo, porque se trataba de un retrato descarnado y violento, también fue censurada en muchas instituciones pedagógicas que vieron en ella una amenaza que podía dañar gravemente la moral de sus estudiantes. En más de una ocasión me impidieron el acceso a varios colegios donde tenía programada una charla con los muchachos, porque las directivas habían decidido a último momento alejar a los estudiantes de un escritor inmoral y peligroso como yo. De ese modo fui descubriendo que muchos colegios están dirigidos por analfabetas funcionales, por personas ignorantes que no solo no leen ni se informan, sino que dirigen esas instituciones como si fueran fincas o haciendas personales donde debe hacerse lo que dice el dueño. No deja de ser penoso que buena parte de nuestros muchachos estén en manos de personas necias, prejuiciosas, brutas e incapaces. Por fortuna, siempre está el lado contrario, el de los y las docentes que libran batallas heroicas con solo un objetivo en mente: educar a las nuevas generaciones para que sean más críticas, más lúcidas y más democráticas. Con esos y esas maestras he trabajado a lo largo de los años para incrementar los índices de lectura en nuestro país.

En el año 2018 conocí a Keco Olano y empezamos a trabajar en una novela gráfica de Satanás. Me senté con juicio a escribir el guion y cuando nos reunimos con Keco el trabajo empezó a fluir desde el primer momento. Esta vez, Campo Elías se convirtió en una especie de Nosferatu que recorría las calles de una ciudad sucia y contaminada, y que en sus rasgos y en su mirada tenía algo vampírico, como si se alimentara de sangre humana o como si fuera el encargado de esparcir por la urbe una nueva plaga, una peste que tarde o temprano nos va a contaminar a todos sin distingo de edad o de clase social.

Otro detalle con respecto a Keco y Heidi Muskus, su compañera inseparable durante todo el proceso creativo, es que ambos son arquitectos y tienen muy entrenado el ojo para dar con las claves de una ciudad como Bogotá, fría, conventual, agresiva y en la que parece siempre que va a llover o que acabara de caer un aguacero. En consecuencia, la ciudad de Satanás gráfica no es un telón de fondo, un espacio donde suceden las historias o una escenografía más, sino que desde la primera página se convierte en personaje, en motor de la acción. Y eso era justamente lo que yo había hecho también a lo largo de toda mi obra: darle a la metrópoli una carta de identidad propia.

Cuando Heidi estaba armando la maqueta digital del apartamento de Campo Elías para ser muy fiel al lugar en la novela gráfica, de pronto vio que el inmueble estaba en venta y no dudó en ir a verlo con Keco para tener un registro propio del lugar. Debo confesar que fue la primera vez que yo pude revisar a fondo el espacio donde él vivía con su madre y entender su opresión, su claustrofobia, su desesperación. Cuando estaba escribiendo la novela intenté ponerme en contacto con los inquilinos de ese entonces y nunca me respondieron. Dejé mensajes con los vecinos, escribí notas que pasaba por debajo de la puerta del edificio, y nada, nunca pude conocer el sitio donde se había consumado el crimen más simbólico de ese día: el de su propia madre.

Lo mismo me sucedió con Pozzetto, el restaurante donde se llevó a cabo la masacre. Cuando estaba tomando notas para la novela visité el lugar y pedí que por favor me dejaran tomar unas cuantas fotografías y me ayudaran con alguna información al respecto. Me presenté como un novelista que estaba escribiendo un libro y que deseaba ser muy fiel a los hechos. Me echaron del lugar sin contemplaciones y aún recuerdo la frase:

—Acompañen al señor a la calle, por favor.

La expresión correcta sería: “Acompañen al señor a la puerta”, y semejante dureza significaba que querían tenerme lo más lejos posible y que no regresara por allí nunca más. Esa fue la razón por la cual nunca pude medir los pasos exactos desde el salón principal hasta el baño, conocer la intensidad de la luz de las lámparas o comprobar la distribución correcta de las mesas. Me tocó utilizar material gráfico de la época: fotografías de prensa y videos de los noticieros de esos años. Solo cuando estábamos elaborando la novela gráfica pude realmente medir con exactitud los distintos escenarios de aquella noche de 1986. De hecho, celebramos con algunos amigos de la editorial en el restaurante y durante todo ese almuerzo yo no dejé de sentir miedo: le confesé a Keco que temía que en cualquier momento alguno de los meseros se fuera a acercar para pedirme que por favor me retirara del lugar.

También recuerdo que después del estreno de la película, en la siguiente Feria del Libro, se me acercó una pareja en la firma de libros y el señor me dijo en voz baja:

—Querido escritor, somos los que vivimos ahora en el apartamento de Campo Elías. Queríamos decirle que el lugar es un infierno: se oyen voces, la energía oscura que se siente nos ha hecho enfermar muchas veces y estamos intentando vender el inmueble, pero la gente se da cuenta de que algo raro pasa ahí y no vuelve a llamar.

Me quedé de una sola pieza. La señora que iba con el hombre remató diciendo:

—No se puede dormir, los objetos cambian de lugar y hemos tenido varias pesadillas de sangre. Si quiere comprobarlo, puede visitarnos cuando quiera. Aquí le dejamos nuestros datos.

Y deslizó sobre la mesa con delicadeza una nota escrita a mano. Les agradecí la información y prometí una llamada que nunca realicé. La verdad es que luego me puse a pensar que esa visita hubiera sido clave durante el proceso creador de la novela, pero el libro ya estaba escrito y publicado, y, en lugar de quedarme anclado en él, yo deseaba navegar hacia la siguiente historia.

El 4 de diciembre de 2016 se cumplían los treinta años de la masacre de Pozzetto y yo venía de la Feria del Libro de Guadalajara. En el avión estuve pensando en el paso del tiempo (que es implacable, muy veloz), en cómo me había convertido ya en un hombre canoso que veía la juventud como una edad lejana. Era aterrador saberse estafado de esa manera. Cuando estaba frente a una clínica en la Calle 110 con la Autopista Norte, vi las cámaras de los noticieros de televisión y a muchos periodistas transmitiendo en vivo al frente de la institución. Unas cuantas personas llevaban unas pancartas escritas a mano y gritaban consignas como: “Ahí está el asesino”, “Exigimos justicia”.

Parecía atrapado en un bucle temporal. ¿Qué diablos estaba sucediendo? Era como si no hubiera podido escapar de ese 4 de diciembre de 1986. Me sentí como Bill Murray en una famosa e ingeniosa película: El día de la marmota.

Resulta que se trataba del crimen de Yuliana Samboní, que sucedió exactamente el mismo mes, el mismo día, en la misma ciudad y en el mismo barrio. El arquitecto Rafael Uribe secuestró, violó y asesinó a una niña de escasos siete años. Y la pregunta inevitable, tanto en este caso como en el de Campo Elías, es: ¿cuántos asesinatos anteriores se llevaron a cabo? ¿Cuántos niños o niñas logró abusar y asesinar el arquitecto Uribe a lo largo de los años sin ser detectado? ¿Cuántos sindicalistas o líderes de la izquierda colombiana asesinó Campo Elías Delgado sin que tengamos acceso a ese prontuario? Sabemos que muchos de los veteranos de Vietnam fueron utilizados en los años posteriores como mercenarios al servicio de poderes oscuros. Seguramente, el colombiano no fue la excepción.

La sombra de Míster Hyde, el célebre personaje de Stevenson, continúa recorriendo no solo esta ciudad, sino el país entero. No hemos logrado construir una sociedad justa, inclusiva y diversa. Todo lo contrario: parecemos arrastrados hacia lo peor de nosotros mismos. Cada vez hay más segregación, más aporofobia, más sicarios y más matones dirigiendo los hilos de la nación. Nos dirigimos hacia una gran hecatombe social en la cual se hará manifiesta nuestra incompetencia y nuestra escasa capacidad de empatía y de solidaridad.

Desafortunadamente, la atmósfera insana y tóxica que retrató Satanás, en lugar de haberse corregido y sanado, ha venido creciendo y ampliando su nefasta influencia sobre cada uno de nosotros. La infección ya causó daños irreparables y estamos gangrenados. Somos nuestra amenaza más letal. Nos esperan tiempos muy difíciles y, lo peor de todo, es que la gran mayoría parece no darse cuenta y continúa atrapada en una esperanza vacua y sin fundamento. Y, cuando despertemos, si algún día lo hacemos, ya será demasiado tarde. Cuando abramos los ojos tendremos un revólver apuntándonos a la cabeza. Exactamente como en la novela.

BOGOTÁ, A MARZO DE 2022.

MARIO MENDOZA

(Bogotá, 1964) Se licenció en Letras en Bogotá y se graduó en Literatura hispanoamericana en la Fundación José Ortega y Gasset Toledo. Es también Magíster en Literatura. Autor de diecinueve novelas, cuentos y ensayos entre las que se destacan Satanás (Seix Barral, 2002), galardonada con el Premio Biblioteca Breve; La travesía del vidente, Premio Nacional de Literatura del Instituto Distrital de Cultura Turismo de Bogotá en 1995; Buda Blues (Seix Barral, 2010), finalista del Premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gijón; Diario del fin del mundo (2018); Akelarre (2019); La locura de nuestro tiempo (2010); La importancia de morir a tiempo (2012); Paranormal Colombia (2014); El libro de las revelaciones (2017) y Bitácora del naufragio (2021). En 2018 concluyó El mensajero de Agartha, una saga juvenil conformada por diez títulos, y publicó la novela gráfica Satanás, junto con el ilustrador Keco Olano. Este fue el comienzo de su trabajo en conjunto, que se materializó en dos proyectos: la trilogía de novelas gráfica Mysterion, de la que se han publicado Kaópolis (2020) y Los fugitivos (2022); y la serie de cómics El último día sobre la Tierra, conformada por diez títulos diferentes de los que ya seis han sido publicados.