El escritor Mario Mendoza recibe un mensaje de un viejo amigo de universidad: Daniel Klein. Entre ambos evocarán una juventud impetuosa en la cual compartieron el amor de una misma mujer:

Carmen Andreu. La inusual vida de Carmen, su adicción a las drogas, su estadía en una secta religiosa, su nomadismo como fotógrafa de paisajes desérticos, sus secretos trabajos como modelo de películas porno, serán tanto para Daniel como para Mario muy difíciles de asimilar.

En algún momento de la narración, Daniel le pide a Mario que lo ayude a ir tras las huellas de su padre, un alemán que ha vivido camuflado en Bogotá intentando no llamar la atención. Las investigaciones los conducirán a ambos a un pasado siniestro e infernal: torturas, genocidios, rituales religiosos de traslación de niveles de energía, macabros experimentos en medio de la guerra.

Finalmente, el detective Frank Molina, que viene de novelas como Lady Masacre y La melancolía de los feos, encontrará, después de seguirlo durante varios días por el centro de Bogotá, en un callejón escondido, a esta especie de vampiro perverso y criminal.

Mario Mendoza

Diario del fin del mundo

ePub r1.0

Titivillus 31-01-2019

Mario Mendoza, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Tengan cuidado. Manténganse alerta.

Porque ustedes no saben cuándo llegará el momento.

MARCOS 13:33

Porque hay siempre algo más, algo espectral.

JAIME GIL DE BIEDMA

CAPÍTULO I

EL MENSAJE

Daniel Klein. Por supuesto que lo recordaba. A lo largo de los últimos años, en infinidad de momentos, caminando por alguna calle vacía, aguantando los rigores del insomnio a la madrugada o sencillamente mirando la ciudad desde la terraza de mi apartamento, había pensado en él, en su figura bondadosa y gentil, en su inteligencia salida de lo normal, en la estrecha amistad que nos había unido durante los años universitarios. Evocarlo me hacía bien, me fortalecía, me reconciliaba con una de las zonas más cristalinas de mí mismo. Cómo olvidarlo si, de alguna manera, su personalidad tranquila y aguda me había influenciado hasta el punto de imitar varias de sus actitudes ecuánimes y reposadas.

Por aquel entonces, a mediados de los años ochenta, yo había entrado a la universidad con una sola certeza en la vida: que lo único que me gustaba de verdad era leer y escribir. El resto me parecía una farsa de mal gusto, una obra tediosa en cuya trama caían de cabeza los incautos, que desafortunadamente eran la mayoría. No me interesaba el dinero (siempre tuve claro que la plata iba y venía, que era un elemento móvil, fluctuante, una variable que no indicaba mayor cosa), ni el prestigio social, ni el poder, ni el matrimonio (institución llena de trampas invisibles que yo detecté con rapidez), ni los hijos (siempre tuve aversión a tomarme fotografías, me espanta todo aquello que signifique una reproducción de mí mismo, una forma de duplicarme); ni siquiera, aunque parezca extraño, me atraía la imagen de ser un escritor: no quería ingresar al podio de los elegidos; lo único que me sucedía era que me gustaba escribir, y ya, me gustaba irme de viaje con mis personajes, meterme en otras vidas, ser otro, ir un paso más allá de la inmediatez y conquistar dimensiones desconocidas. Ese temperamento, claro está, me convirtió en un joven retirado y callado, en un estudiante misterioso que recelaba de los académicos y que en consecuencia salía de clases sin dirigirle la palabra a ningún compañero y se refugiaba en la biblioteca en el último rincón que encontraba, donde nadie pudiera saludarlo.

Más de veinte años después puedo verme en aquella época y sonreírme, pues la trampa estaba en que esa forma de actuar escondía de todos modos un sospechoso exceso de confianza en mí mismo, una seguridad que más adelante los años y el sufrimiento se encargarían de hacérmela pedazos.

Y de repente, cuando la soledad de ese joven escritor que era yo en aquel entonces parecía compacta y perfectamente cerrada, apareció en segundo semestre Daniel Klein, con sus casi dos metros de estatura, su melena rubia y su caminar pausado, su sonrisa bonachona, su agudeza intelectual y su erudición literaria. Me agradaba oírlo en clase exponer ciertas ideas sobre los poetas surrealistas o sobre la literatura francesa de los años sesenta (Breton, Michel Tournier): hablaba como midiendo el compás de sus expresiones, con ritmo, como si hubiera preparado cada oración desde una perspectiva musical. Y no había que equivocarse con él: era un estudiante aplicado y muy afectuoso con sus compañeros, pero era también un rival temible en medio de una discusión. La seguridad con la que Daniel citaba sus lecturas y la claridad mental que tenía para analizar ciertos conceptos que al resto de la clase nos parecían complejos o indescifrables, lo convertían en un contradictor que podía hacer quedar en ridículo a cualquiera. Y, de hecho, solía hacerlo sin perder su sonrisa habitual, calmado, sin alterarse, como si no se diera cuenta de que el otro estaba sudando y que sería el hazmerreír del resto de la clase por varios días. Esa cierta maldad inconsciente de Daniel era lo que más me atraía de él, lo que me parecía un tanto divertido de su personalidad.

Cuando discutíamos sobre algún tema, yo me cuidaba bien de tener los suficientes argumentos como para, al menos, poder resistirlo y, con suerte, en un momento de irreverencia creativa, obligarlo a cambiar de posición y a mirar desde otro ángulo la cuestión. Él se sonreía y se daba cuenta de que mi objetivo no era ganar la discusión, sino descolocarlo, sacarlo de ese fortín desde el cual era invencible. Y algunas veces tuvo que aceptar que el libro o el autor sobre el cual discutíamos era posible analizarlo desde otro ángulo al que él proponía. Eso fue lo que nos acercó y lo que, lentamente, nos fue haciendo amigos sin que nos diéramos cuenta.

Por esos años yo vivía en el centro de la ciudad en pensiones estudiantiles donde no tenía ni baño propio siquiera. Me había ido de mi casa en busca de un destino literario que todavía no sabía si era cierto, o si, por el contrario, se trataba de un delirio, de una ensoñación juvenil, de un ataque de locura que al final terminaría conmigo recluido en alguna institución mental. No tenía dinero para comprar ropa, ni para divertirme ni para entrar a un buen restaurante y comerme un plato sazonado como Dios manda. El dinero lo tenía contado y esa era la razón por la cual también tenía que estudiar en la biblioteca de la universidad o en bibliotecas públicas, pues tampoco podía darme el lujo de comprar libros en buenas ediciones que me hubieran dejado sin varios almuerzos entre el estómago. Sencillamente aguantaba sin quejarme y procuraba disfrutar al máximo de esas clases de literatura que me transportaban a mundos paralelos que me hacían mucho más feliz que este.

Daniel vivía en el norte de Bogotá, en una familia de clase media, era hijo único y casi nunca hablaba de sus padres. Sabíamos que su apellido le venía de un padre alemán exiliado después de la guerra y que su madre se llamaba Alicia, que tenía un taller de escultura y de pintura al fondo del jardín de la casa donde vivían, y que ella y Daniel se llevaban bien, que eran grandes amigos, incluso cómplices. Cualquier pregunta que le hiciéramos sobre el padre (si había sido testigo de la guerra, en qué ciudad había vivido de niño) era eludida con habilidad, como si ese hombre no existiera, como si estuviera muerto. Como nos dimos cuenta de que no le gustaba que le preguntaran por su familia, entonces todos sus compañeros procurábamos evitar el tema. Y, de hecho, en una carrera como filosofía y letras casi nunca es relevante la vida privada del otro: solo importa lo que tiene en la cabeza, los libros que ha leído, sus autores predilectos, los ensayos que escribe para las clases.

Ese era, a grandes rasgos, Daniel Klein en 1984 o 1985. Recordé todo esto de golpe cuando vi su nombre en el buzón de mi correo electrónico. Me dio mucha alegría saber que mi viejo compañero de universidad quería contactarme. Abrí el mensaje y sentí de inmediato ese tono que tenían sus trabajos universitarios. Las frases guardaban ese ritmo especial que tiene aún una generación como la mía, que aprendió a escribir a mano, hilando cada palabra con cierta lentitud estética.

Estimado Mario:

No sabes cuánto te he pensado en el transcurso de los últimos años. Vamos envejeciendo y en la medida en que la juventud va quedando atrás, percibimos en ella detalles fundamentales que antes nos pasaban desapercibidos. Cuando miro hacia atrás, hacia los años de formación, veo a un joven escritor deambulando por las calles de Bogotá siempre solo, pensativo, preocupado por unas historias y unos personajes que lo rondan sin darle tregua alguna. Ese joven artista eres tú. Supongo que te veías a ti mismo como un buscador, como un narrador en ciernes que estaba cumpliendo con el arduo proceso de la iniciación literaria. Pero desde afuera era distinto, Mario. Tenías un aire melancólico, un tanto atormentado, que te daba una aureola propia, un brillo especial que no teníamos ninguno de tus compañeros. Varios queríamos escribir también, no hay la menor duda, y éramos sinceros en nuestros propósitos. Pero no alcanzábamos a crear a nuestro alrededor ese aire de misterio que sí tenías tú. No sé si el hecho de vivir solo en caserones miserables del centro de Bogotá, mientras los demás seguíamos cómodamente instalados en nuestros hogares, contribuía a ello, pero lo cierto es que sobresalías, que eras diferente a los otros estudiantes, y que, sobre todo, convencías en tus ensayos y en esos primeros relatos que empezabas a escribir por aquel entonces.

Sin embargo, había algo en esa pesadumbre tuya que era enfermizo. Voy a intentar explicarme bien porque lo último que deseo es ofenderte. Yo sé que no intentabas montar una pantomima, que no eras de los que creaban poses y se las creían. No, tú eras honesto en lo que sentías. Lo sé bien porque fui tu amigo y te observé de cerca. Lo que quiero decirte no es que dude de lo que sentías y pensabas por aquella época, sino que en medio de la turbulencia creativa que ya empezaba a embriagarte había algo dañino detrás, algo insano, algo que te habían hecho y que te había endurecido hasta el punto de alejarte de los demás y de recelar de ellos en todo momento. Uno no nace siendo una bestia que siempre está a la defensiva, sino que lo convierten en ese animal a las malas. No sé si entiendes lo que te quiero decir. Alguien, de niño o ya de adolescente, te había herido, te había lesionado, y por eso habías construido a tu alrededor esa muralla que casi nadie podía traspasar.

En quinto semestre, cuando estudiamos literatura y psicoanálisis, y tú te fuiste en contra de las teorías psicoanalíticas con tanta ira, con desprecio, con indignación, te delataste. Las teorías freudianas te eran repulsivas, alegabas que la literatura y el arte abarcaban estados psicológicos que no estaban contemplados en el psicoanálisis. Las teorías de Freud y de sus discípulos te parecían estrechas, limitadas, malintencionadas incluso. Había tanto fervor en tus ataques que era evidente que ingresar allá, en lo más profundo de tu inconsciente, te daba miedo. Yo me pregunté enseguida: ¿A qué le teme? ¿Qué hay allá abajo que le da miedo y que rechaza con tanta vehemencia? ¿Quién habita en esos túneles, qué monstruo recorre esos socavones que aún genera temor y repulsión? Entonces empecé a observarte con otros ojos, a vigilarte.

Muchos años después, leyendo tus libros con ojos detectivescos, comprendí tu dolor, tu soledad de joven, tu rechazo a una disciplina como el psicoanálisis. De alguna manera, en ese sufrimiento que atesorabas con tanto celo estaba también el material artístico para tu obra. No ibas a malgastar esa pena y esa angustia en un sillón cuando sabías bien que, con una buena estrategia, podías convertirlas, como en efecto lo hiciste, en el combustible de una obra literaria. No querías curarte de tu desdicha, sino elaborarla para que iluminara un camino estético. Muy respetable, no me cabe la menor duda. Incluso ahora, después de tantos años, me parece admirable que lo hayas logrado.

Pero bueno, me estoy alargando y nada que llego al punto, al meollo de esta carta. Lo que quiero decirte es que yo te analicé con tanto cuidado no porque me agradara el papel de detective, sino porque mi caso era exactamente al revés: yo nunca hablaba de mi padre, y en esa omisión estaba la clave de mi vida. Si recuerdas bien, a mí también me disgustaba el psicoanálisis y lo rebatí con una radicalidad no exenta de cierto terror. Me negaba a creer que en esa relación con mi padre podía estar la clave de mi vida. No podía ser que ese individuo que yo quería tener lo más lejos posible se pudiera convertir no solo en una presencia importante, sino en la clave misma de mi existencia. No, cualquier cosa, menos eso. Así que hice frente común contigo, me leí todas las teorías posibles que echaban por tierra las propuestas del viejo Freud y destrocé el diván con mis propias manos.

Sobra aclarar en esta corta carta que el psicoanálisis, en mil situaciones, en efecto se queda corto y es inútil. Pero en seres vulgares, ligados a papá y mamá de manera dolorosa y compleja, aclara las caras oscuras de esas relaciones. El problema, como es evidente, es que nadie se considera vulgar, sino un caso aparte, alguien especial.

Bien, hasta aquí supongo que no has hecho otra cosa sino sonreír. Continúo. Apenas me gradué, un suceso vino a destrozar por completo mi vida: la desaparición de mi madre. Si hasta ese momento yo era el germen de un escritor, a partir de entonces me convertí en un cazador, en un rastreador cuya única obsesión era dar con el paradero de su propia madre.

No sé si recuerdas a Alicia: era una mujer amable, sonriente, que se pasaba los días y las semanas encerrada en su taller pintando y esculpiendo. Yo nunca invité a los otros compañeros a mi casa, pero contigo fue diferente. Tú estuviste dos o tres veces tomando las onces con ella y conmigo, charlando con gran entusiasmo, escuchándola hablar de Braque o de Matisse, feliz de poder compartir con una artista ya madura algunas de tus opiniones de escritor juvenil y apasionado. ¿Lo recuerdas?

Ella desapareció de buenas a primeras, un fin de semana cualquiera, y no dejó una sola nota que aclarara la situación. La buscamos por todas partes, en hospitales, en comisarías de policía, en la morgue, en la calle, por si se trataba de un atraco o de un paseo millonario en el cual la habían drogado. Nada, Alicia no apareció por ninguna parte. Recuerdo bien que por esos días yo solía sacar el carro de la casa e irme por ahí a recorrer la ciudad, de calle en calle, al azar, mirando hacia un lado y hacia el otro con el secreto anhelo de encontrarla. Recorrí el centro de la ciudad, las calles prohibidas donde expendedores de bazuco o recicladores de basura rondaban la oscuridad con sus figuras al acecho, y llegué incluso a meterme en los barrios periféricos, en los cordones de miseria más apartados, siempre con la esperanza de verla en algún callejón sombrío, en algún basurero, en algún lote abandonado.

Descartamos a los pocos días la posibilidad de un secuestro porque nadie llamó a pedirnos un rescate ni nos avisaron que éramos víctimas de una extorsión.

Después de semanas y de meses en esa incertidumbre deseé encontrarla aunque fuera muerta, pues al menos así tendría un cadáver para despedirme y enfrentar un duelo. Creemos que lo peor es la muerte. Te digo por experiencia propia que no es así: lo peor es la desaparición de un ser querido, porque se esfuma de un momento a otro y tú te quedas también suspendido en un vacío sin límites, un vacío que poco a poco se va tornando en un agujero negro en el cual te hundes hasta ahogar en él tu propia esperanza. No puedes procesar la pena y el dolor para reconstruirte y continuar. No hay despedidas ni balances, solo esa hendidura en el alma que te carcome día a día sin darte una sola hora de reposo. Ese es el verdadero infierno.

Mi padre se comportó de una manera que me hirió aún más: hizo los trámites de rigor y siguió con su cotidianidad como si no hubiera pasado nada. Una mierda. Se lo atribuí a su carácter germano, al hecho de que había pasado ya una guerra y que desde niño se había acostumbrado a la desaparición y a la muerte, pero aun así, su actitud déspota y sus frases de una suficiencia desmedida me hicieron más daño aún y me condujeron a sentir un rencor sordo del que no pude recuperarme de allí en adelante. Ya te daré los detalles cuando nos veamos.

Bien, lo cierto es que yo nunca construí una obra literaria ni elaboré ninguna presencia maligna a lo largo de personajes oscuros y siniestros. Lo mío no fue la literatura, Mario, sino la vida, la vida ardua y resentida de un hijo al que le arrebataron a su madre, a su amiga, al ser que más quería en el mundo. Escribí libros de cuentos y novelas, sí, libros que nunca publiqué, pero la escritura no me curó de nada, no me restableció lo que había perdido, no me cerró las heridas, no me calmó ese dolor punzante que siguió atravesando mi alma desde el amanecer hasta el anochecer. Y mírame, ahora tengo ya cincuenta años y sigo mal, sigo sintiendo la misma desesperación de entonces. Esta es la historia que necesito contarte completa, la historia que quiero compartir contigo: la de un hombre que tiene pendiente aún un último movimiento en el tablero que quizás lo reivindique ante sus propios ojos. Por eso te necesito, porque tengo el tablero frente a mí, pero la ficha clave eres tú.

Bien, como sería muy dispendioso contarte esta historia por escrito, quiero proponerte un encuentro en un par de meses. Yo estoy viviendo en Barcelona, pero para las vacaciones de verano viajaré a Colombia y quiero encontrarme contigo y conversar largamente sobre este asunto tan turbio y funesto. Claro, si a ti te parece bien y si estás de acuerdo con ese encuentro.

Como no encontré tus datos por ninguna parte, ni estás en las redes sociales (era de suponer), y estoy desconectado de la gente en Colombia, lo que logré conseguir (gracias a tu editorial aquí en Barcelona, donde expuse quién era y para qué te necesitaba) fue tu correo electrónico y tu teléfono fijo, donde siempre hay un contestador automático (sigues siendo el mismo cabrón huidizo de entonces). Así que aquí quedamos conectados ya, mi querido escritor. Te anexo también mis teléfonos en España, por si te animas a llamarme algún día.

Espero que no te moleste este mensaje y que te entusiasme la idea de ver a tu viejo amigo de universidad.

Con afecto y admiración,

Daniel Klein

No sé cuántas veces leí esta misiva. Era muy extraño que Daniel utilizara un tono tan desesperado, tan fuera de control. Yo lo recordaba precisamente por todo lo contrario: por su aplomo, por su mesura. Claro, esos recuerdos míos eran anteriores a la desaparición de su madre, de la cual nunca me enteré. Recién egresado yo me había ganado una beca para estudiar en la Fundación José Ortega y Gasset, en Toledo, y de allí me había ido a Israel, donde cualquier contacto con los antiguos compañeros se había desvanecido entre el desierto y la guerra. Por eso este nuevo Daniel angustiado que llevaba años conviviendo con una historia dolorosa era alguien desconocido para mí.

Lo otro que me sorprendió fue el análisis que hacía de mí mismo. Sin duda, como todo lo suyo, muy agudo y perspicaz. Y me sorprendió porque a lo largo de los años nadie se había dado cuenta de que detrás de mi obra existía un fuerte componente psicológico. Solo alguien que me conocía a fondo, desde joven, podía hacer una lectura así de mis libros.

Pero ninguno de estos dos puntos era la clave de la carta. Curiosamente, la clave había quedado en silencio, oculta entre esa presentación afectuosa de nuestra amistad juvenil. Después de releer varias veces con atención, noté con claridad que la clave del mensaje era el padre de Daniel, ese viejo alemán del que no había dicho una sola palabra reveladora. Intenté recordar si alguna vez yo lo había visto o saludado, y lo único que me llegó a la cabeza fue una conversación telefónica, un día que llamé a la casa de mi amigo para avisarle que había sacado de la biblioteca de la universidad un libro que ambos necesitábamos para una de nuestras clases.

—¿Sí? —me preguntó una voz gruesa y distante.

—Daniel, por favor —dije yo con cierto temor.

—Daniel salió —me informó él pronunciando el nombre de su hijo con el acento en la primera sílaba, «Dániel», como si me estuviera corrigiendo.

—Yo lo llamo más tarde, muchas gracias —dije a manera de despedida.

—Hasta luego —susurró esa voz ahuecada y colgó.

Eso había sido todo.

Luego, rescatándolo de mi inconsciente y reconstruyéndolo paso a paso en un ejercicio de memoria del que no me creí capaz al principio, recordé un episodio nefasto, una historia que hubiera preferido guardar en el fondo de mi pasado y que me unió por esos años a Daniel desde la culpa, desde un remordimiento juvenil que me atormentó durante un buen tiempo.

Todo comenzó cuando me fui a vivir por unos meses en las afueras de Bogotá, en una casita campesina muy cerca de Sopó, en la ladera de una montaña. Estaba harto ya del trajín de la ciudad, de la contaminación, de la falta de privacidad de las pensiones estudiantiles, y justo entonces se me presentó la oportunidad de arrendar a un precio mínimo una cabaña con unos cuantos metros de terreno en una vereda de minifundistas que cultivaban papa y arveja. El trasteo fue toda una escena surrealista: no tenía cómo subir hasta allá las dos cajas de libros que me acompañaban a todas partes, y la única posibilidad fue gracias a un vecino que me ofreció los servicios de una mula, en la cual cargué las dos cajas y mi maleta de ropa.

Esos meses leía muy concentrado en una hamaca que colgué de una de las vigas de la casa, me preparaba cualquier guiso al mediodía, me iba a clase en las horas de la tarde, y los fines de semana estudiaba y escribía en mi máquina manual tanto los trabajos de la universidad como mis primeros cuentos, que pulía y corregía de manera compulsiva buscando siempre un ritmo propio. Me gustaba esa vida contemplativa de asceta que se había retirado de un mundo insulso y sin sentido.

Mis vecinos eran trabajadores humildes que se divertían con la imagen del joven intelectual que se pasaba los días enteros metido entre sus libros. Y los pocos amigos que por aquel entonces me visitaban disfrutaban vagabundeando por los alrededores, contemplando el valle desde la casa y cocinando al aire libre con carbón de leña. En general fueron unos meses magníficos en los que acentué mi personalidad introspectiva y solitaria.

Hasta que la tarde de un sábado se apareció Daniel en la casita con una compañera de la facultad con la que estaba empezando a salir: Carmen Andreu. Era una muchacha de bucles castaños hasta la mitad de la espalda, voluptuosa, temperamental, con unos rasgos clásicos que recordaban los medallones griegos y romanos, y que escribía una poesía sensorial que buscaba escandalizar a nuestros profesores. Usaba unas sandalias griegas sin medias, haciendo honor a su apellido, y unas faldas anchas que recordaban las fotografías y los documentales de los conciertos de rock de los años sesenta. Carmen nos gustaba a todos, por supuesto, pero su carácter recio y su sensualidad agresiva nos intimidaban hasta el punto de preferir una retirada decente que hacer el ridículo representando el rol de pretendiente despreciado. Así que soñábamos con ella, solía rondar nuestras fantasías eróticas y masturbatorias, pero ninguno se atrevía a cruzar la línea. Y, según me di cuenta, el único que se había arrojado a semejante aventura había sido Daniel, siempre dando lecciones de intrepidez y de seguridad en sí mismo.

Carmen, con esa desenvoltura que la caracterizaba, se apropió de la casa enseguida, me entregó un postre que ella misma había comprado para la ocasión y me hizo dos o tres bromas donde se burlaba un poco de la imagen del pensador retirado en la cima de su montaña. Todo con buena onda y con una sonrisa que me desarmaba a cada instante. Después de unos buenos meses de concentración silenciosa, la presencia de una mujer como Carmen me perturbaba, me sacaba de foco, y sin que Daniel se diera cuenta, yo la perseguía de reojo a todas partes. En realidad, su cara angelical y su porte aristocrático me fascinaban y tenía que hacer un esfuerzo tremendo para que no se notara la imbecilidad que me embargaba.

En un momento en que ella se hizo en un rincón del jardín a contemplar el valle, mientras nosotros preparábamos el fuego para asar unos filetes que Daniel había llevado, le pregunté a él de manera desprevenida, como si el asunto careciera de importancia:

—¿Estás saliendo con ella hace mucho?

—Me tiene loco, viejo, no te imaginas. No solo es preciosa, sino que lee a Kavafis, a Seferis, y acabo de empezar a Durrell por consejo suyo. Me la paso de maravilla con ella.

—Qué bien, hacen una excelente pareja —dije con la hipocresía a flor de piel.

—Aunque te debo confesar que estoy muerto de pánico.

—¿Y eso por qué?

—Porque me enamoré, hermano, estoy fuera de mí. Ni yo mismo me reconozco —dijo Daniel con cierta amargura en la voz.

—Lo dices con preocupación en lugar de alegrarte por lo que estás sintiendo —comenté yo procurando mantener ese mismo tono distante de alguien a quien esa historia de amor le daba exactamente igual.

—Sí, me angustio, viejo, porque a ella no le pasa lo mismo. Está igual, como si nada. Nos vemos, disfrutamos del hecho de estar juntos, pero luego ella regresa a su mundo y yo me quedo devastado, sin saber qué hacer —me confesó él mordiéndose el labio inferior—. Sé que me quiere también, pero sigue manteniendo el control sobre sus emociones. En cambio, yo lo perdí hace rato.

—Fresco, Daniel, en cualquier momento sucede lo contrario y ella pierde la cabeza y tú recuperas la compostura —aconsejé yo con una sonrisa donde ya empezaba a esbozarse la futura traición—. Esos ritmos son impredecibles.

—¿Tú crees? Ojalá, porque no sé qué hacer conmigo mismo. Estoy aterrado de que por primera vez la inteligencia no me sirva para nada.

Apenas me enteré de que seguramente Carmen estaba acostumbrada a producir ese efecto en los hombres, mi actitud hacia ella cambió de forma imperceptible, pero segura. La seguí tratando con la misma cordialidad, le preguntaba a cada instante si quería otra cerveza, preparé un café para amortiguar un poco el frío de la tarde y después, cuando ya estaban por partir, le dije que recogiera algunas flores del jardín para llevarse a su casa. Todo con el mejor tono fraternal y con una sonrisa no exenta de cierto cinismo. La verdad era que estaba haciendo alarde de mi aplomo interior y quería demostrarle que su belleza y su inteligencia no hacían mella en mí, el artista retirado y contemplativo para el cual una mujercita agraciada no era más que un montón de huesos, músculo y piel bien distribuidos. Quería que le quedara claro que si había logrado descomponer a mi amigo, conmigo no iba a poder. Por muy inteligente y brillante que fuera Daniel, yo estaba en otra categoría, pertenecía a una raza diferente de hombres para los cuales la seducción femenina era solo una tentación pasajera e intrascendente.

Hoy en día me avergüenzo de este pasaje de mi juventud. Qué pedantería tan insoportable. Por fortuna, la vida me fue poniendo en mi lugar y me dio las lecciones necesarias para reducir ese ego inflado a su justa medida.

En los días siguientes, en la cafetería de la universidad o en la biblioteca, Carmen me buscaba entre una clase y la otra para decirme que había pasado una tarde increíble en mi cabaña, y que esperaba que la próxima visita fuera lo más pronto posible. Yo respondía con una sonrisa, le decía que cuadrara con Daniel una tarde de fin de semana y que allá los esperaba encantado. Luego me excusaba pretextando que tenía clase o que tenía que reunirme con un grupo de trabajo, y me despedía imperturbable, como si nada. La verdad es que estaba tejiendo mi trampa con meticulosidad y que esperaba que ella cayera pronto en la red.

Y claro, así sucedió. Mientras Daniel se hundía en la dependencia sentimental y en la fragilidad de su inteligencia inerme, Carmen más se acercaba a mí buscando una nueva conquista. Yo disfrutaba con el juego y me mantuve a raya, administrando mis cartas con una frialdad que a veces no dejaba de sorprenderme a mí mismo.

La segunda visita de ellos a mi pequeña y muy modesta casa de campo fue un desastre. Carmen llevó uno de sus poemas y mientras encendíamos la chimenea para pasar la tarde, decidió leerlo en voz alta para ver qué opinábamos. Era un texto magnífico, de una sensualidad hiriente que excitaba los sentidos. Daniel así se lo hizo saber después de una larga exposición en la que hizo alarde de su conocimiento poético. Pasados unos segundos, Carmen me miró esperando mi opinión. Yo sencillamente levanté los hombros y dije con cierta camaradería:

—No tengo nada que decir, Carmen. Es un texto bien escrito, como lo ha expuesto Daniel. El problema es que yo soy un narrador y mi sensibilidad poética está un tanto atrofiada. No me emociona ese tipo de poesía que exalta de manera desenfrenada los sentidos. Creo que después de los sesenta, de Mayo del 68 y del movimiento hippie, la época de andar escandalizando a la sociedad con el sexo es cosa de adolescentes inmaduros. Hoy por hoy todo el mundo hace lo que le da la gana, se acuesta con quien quiere y da igual. Buscar llamar la atención con esos temas me parece un tanto ingenuo.

Fue como si le acabara de echar a la chimenea un baldado de agua fría. Carmen se repuso con rapidez de mi veneno y se lanzó a una defensa vehemente del cuerpo en contra de una sociedad mojigata y clerical como la nuestra. Yo no me defendí y rematé con el mismo desdén:

—Sí, puede ser, quizás tengas razón…

Carmen se levantó furiosa, cogió su chaqueta y le ordenó a Daniel:

—Creo que es hora de irnos, tengo que llegar temprano a Bogotá.

Yo me quedé tranquilo, les dije que volvieran cuando quisieran y me sonreí después de los excelentes frutos que empezaba a dar mi estrategia. Luego, con una manta encima, me eché a dormir en los cojines de la sala disfrutando del tenue crepitar que producía la madera en la chimenea. Entonces sentí que alguien abría de nuevo la puerta de entrada a la cabaña. Abrí los ojos con dificultad: era Carmen.

—¿Te quedaste dormido? —dijo, como si no creyera lo que estaban viendo sus propios ojos.

—Sí, estoy cansado… —susurré yo entre bostezos.

—Qué pena —dijo ella enfurecida de nuevo, como si el hecho de haberme dormido después de ofenderla mostrara de sobra mi descaro y mi arrogancia—, es que dejé mi billetera en la cocina.

Recogió sus documentos y su dinero, y, sin despedirse, salió dando un portazo. Volví a sonreírme, me acomodé de nuevo y seguí durmiendo.

Ese fue el golpe de gracia con el que rematé el ego de Carmen. No pudo soportarlo. Lo encajó mal y entonces decidió pasar al ataque. A los dos días salí de clases hacia las cinco de la tarde, cogí la flota que iba por la autopista hasta Sopó, me bajé en la plaza del pueblo y empecé a subir por la vereda que me correspondía para llegar a mi guarida campesina. Cuando abrí el portón del jardín la vi sentada en las escalinatas de la puerta, con una falda de colores, un saco de lana carmesí y el pelo recogido en una cola de caballo. Los últimos rayos de sol destellaban en los ventanales de la cabaña e iluminaban su cabellera abundante. Estaba preciosa, leyendo un libro que tenía entre las piernas, y apenas me vio se puso de pie y me saludó con la mano. Caminé unos cuantos pasos hasta llegar a ella.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —le pregunté sonriéndome con cierta sorna.

—No creo ni una sola palabra de lo que dijiste sobre mi poema. Solo querías fastidiarme —me dijo con cierta altivez en la mirada.

Abrí la puerta y la invité a entrar.

—¿Tienes el ego tan inflado que no puedes soportar una crítica cualquiera? —comenté fingiendo un cierto aplomo que en realidad no sentía. La verdad era que estaba nervioso con la presencia de una mujer tan hermosa, radiante e inteligente como ella. Llevaba semanas soñando con un abrazo suyo, con sus besos, con la voluptuosidad de su cuerpo firme y bien torneado.

—Me puse a pensar y descubrí que solo querías joderme, hacerme disgustar. Con ese poema gané un premio de poesía en la universidad y varios de los profesores lo han alabado en sus clases… Es más, saldrá publicado el próximo mes en la revista de la facultad…

—Eso no nos obliga al resto de los lectores a que nos guste. No tienes que ser tan pedante. Agradarle a todo el mundo es imposible.

—Sí, pero tú no eres todo el mundo. Tú estudias literatura, tú sabes cuándo un texto está bien escrito y cuándo no.

—¿Quieres café? —le pregunté entrando a la cocina y poniendo a hervir agua.

—Sí, chévere… Lo que te quiero decir es que tú sabes que ese texto en particular vale la pena —siguió ella enfrascada en ese discurso que seguramente había preparado durante dos días y dos noches—. Estoy de acuerdo en que no todo lo mío tiene por qué ser bueno. Por eso elegí ese poema y no otro. Porque estaba segura de él… Y vienes tú con tu posecita de narrador elegido por los dioses y te despachas semejante comentario tan idiota… Entonces me puse a pensar por qué lo habías hecho, por qué te habías esforzado tanto en molestarme… Y la respuesta fue evidente: porque te gusto, porque me deseas, porque te mueres por un beso mío, por tenerme…

—Qué envidia —dije haciéndome el desentendido, cuando la verdad era que estaba tragando saliva y que sentía que el corazón se me iba a salir por las sienes—. Tienes una seguridad en ti misma que no deja de ser admirable. Crees que eres lo máximo y que todos los hombres se vuelven locos por ti.

—Todos no, pero tú sí.

Su respuesta fue categórica y Carmen me miró de frente, a los ojos, mientras pronunciaba las palabras sin vacilar. Serví los dos cafés y cambié de tema para eludir el careo que me estaba proponiendo. Hablamos un poco de la facultad, de los profesores, de los otros compañeros. Se hizo de noche y a Carmen no parecía importarle en absoluto. Le propuse que preparáramos una pasta con salsa napolitana y champiñones, y aceptó encantada. Mientras cocinábamos a dúo empezamos a conversar sobre nuestras preferencias literarias, los autores, los personajes, las páginas inolvidables. Fue una velada magnífica, perfecta, donde yo sabía ya que estaba enamorado de ella, que la quería para mí, que me moría por su compañía.

Después de la comida, hacia las ocho de la noche, Carmen se acercó a su mochila y sacó una bolsita plástica con un poco de marihuana en su interior. Con la ayuda de un colador dejó la hierba bien fina, armó un cigarrillo pegando el papel con su propia saliva y comenzamos a fumar en la parte de afuera de la casa, contemplando las luces titilantes del valle allá abajo, como si estuviéramos viajando en un avión privado que de pronto se hubiera detenido solo para que nosotros pudiéramos disfrutar del paisaje a nuestro antojo.

A los pocos segundos la realidad empezó a disolverse en colores fosforescentes, en figuras fantasmales que iban y venían, y el pasto y los árboles me parecieron seres con conciencia que nos observaban de reojo. Luego tuve una especie de epifanía: supe que todo era intrascendente por el simple hecho de que es transitorio, y supe que todo era trascendente precisamente porque es finito, porque no dura, porque el cambio y la metamorfosis son fuerzas que avasallan cualquier presencia que ronda nuestro universo. Puse mi mano derecha sobre la mano izquierda de Carmen con la certeza de que ese instante era único, maravilloso, extraordinario, y sentí que estaba palpando un ser efímero, un ser que se extinguiría, un ser cuya vejez ya estaba en movimiento, cuyo deterioro ya estaba comenzando a expandirse por todo su cuerpo, un ser caduco cuya única regla fija era la muerte. Me conmovió hasta las lágrimas que mi piel tuviera la oportunidad de rozar otra piel, y que en el encuentro de esas dos fragilidades, de esas dos vulnerabilidades, surgiera el milagro del lenguaje, el milagro de poder nombrar esa experiencia, de ponerla en palabras. Es decir, mientras mis dedos sentían la electricidad del cuerpo de Carmen, me sorprendí esa noche de saber que la vida vale la pena solo porque es posible elevarla al plano de la poesía, al nivel sublime de la literatura. Eso no nos salvaba, ni más faltaba, ni nos eximía de la banalidad ni de la insensatez de esa misma vida, pero al menos nos permitía ir un paso más allá, donde la experiencia de existir cobraba un sentido profundo.

Ese instante supremo sucedió en silencio, sin hablar entre nosotros, pero de alguna manera incomprensible yo estaba seguro de que Carmen estaba sintonizada en la misma frecuencia y que su ser estaba en una comunión profunda con el mío.

Unos minutos o unas horas más tarde, no lo sé porque no estoy seguro del tiempo que transcurrió, Carmen me agarró de la mano y me dijo en un tono cariñoso:

—¿Entramos? Está haciendo frío.

—No vas a poder irte para Bogotá a esta hora —dije aterrizando súbitamente en una realidad de la que había estado ausente.

—No te preocupes, le dije a mi hermana que avisara en la casa que hoy tenía que quedarme donde una compañera a estudiar para unos exámenes de mañana.

—¿Y no te piden el teléfono? Si quieres, desde aquí puedes llamar.

—Fresco, mi mamá confía en mí. Si hay alguna urgencia, llama donde mi amiga y ella me llama aquí. Yo le dejé tu número.

—Listo —contesté sin entender muy bien una explicación que me pareció demasiado enrevesada para mi estado de embriaguez alucinógena.

Entramos a la casa, apagué todas las luces y nos recostamos en el sofá de la sala. La hierba me había calmado los nervios y me sentía tranquilo, fluyendo hacia el cuerpo de Carmen sin trabas ni impedimentos morales de ninguna clase. Ni por un solo segundo se me ocurrió pensar en Daniel y en el dolor tan grande que podía causarle el hecho de que Carmen y yo pudiéramos acostarnos y pasar una noche juntos. Recuerdo que solo me dije a mí mismo con la máxima desfachatez: «Eso es problema de ella y de él, no mío».

Nos acariciamos y nos besamos como si no estuviéramos en ese lugar sino en otro planeta, en otro mundo donde dos dobles nuestros habían decidido fundirse en un solo ser. La penetración tuvo tintes místicos porque recuerdo que se me ocurrió una idea extraña: me dije que recibir la hostia en la eucaristía era recibir el cuerpo de Cristo en el cuerpo de uno, es decir, se trataba de un acto de entrega de un cuerpo en otro, de una fusión, de un acto sexual. En este caso, yo no recibía el cuerpo de Jesús, sino el de Carmen, y mi religión era ella, mi fe estaba en ella, y por eso hundirme entre su carne era una forma de olvidarme de mí mismo para ingresar en un estado superior.

Cuando terminamos, caminamos unos pasos hasta la alcoba sin decirnos nada, nos abrazamos con ternura, nos metimos entre las cobijas y nos quedamos profundamente dormidos hasta la mañana siguiente.

A partir de entonces empezamos a vernos con Carmen dos y tres veces por semana. Ella intentaba separarse de Daniel sin hacerle daño, le daba mil explicaciones, le decía que así eran las relaciones, que era normal que se terminaran, pero él se negaba a separarse de ella, se hundía en unas depresiones que a ella le daban miedo, se quedaba metido en la cama sin bañarse, no iba a la universidad, casi no comía. Varias veces Carmen tuvo que ir hasta su casa, prepararle una sopa o un sándwich, quedarse a su lado para darle ánimos y hacerle prometer que iba a ser capaz de recobrar su vida normal. Daniel sabía que ella ya estaba saliendo con otro hombre, pero no sospechaba ni de lejos que ese individuo era yo. Carmen prefirió ocultar mi identidad y, hasta donde tengo entendido, jamás pronunció mi nombre.

A las pocas semanas la situación se tornó inmanejable. Daniel no daba muestras de mejorar. Todo lo contrario: parecía estar ingresando en una depresión aguda de la que quizás tendría que recuperarse con ayuda profesional. Y la culpa estaba haciendo pedazos a Carmen, que no podía disfrutar de su felicidad conmigo parada sobre la desdicha de Daniel. Así que la única salida era romper ese círculo vicioso, y la manera que encontré de hacerlo fue entregando mi casa de campo y mudándome de nuevo a la ciudad. Llegaban las vacaciones de fin de año y yo aproveché para desaparecer. No le dije a Carmen adónde me iba y dejé de llamarla de un día para otro. Cualquier explicación sobraba, así que opté por una fuga perfecta en medio de un silencio cerrado que no dejaba resquicio para ninguna réplica.

Lo curioso de ese final intempestivo fue que al semestre siguiente busqué a Carmen en los primeros días de clase para hablar con ella y decirle que no había encontrado otra forma de cortar ese trío insano que habíamos armado sin darnos cuenta, pero ella no se asomó ni una sola vez por la universidad. A Daniel me lo encontré en el banco pagando lo del semestre y le pregunté abiertamente por ella mientras hacíamos la fila frente a las ventanillas (puse mi mejor cara de imbécil despistado).

—Se fue del país, Mario —me contestó él con una sonrisa amarga—. Decidió que estaba harta de Bogotá y se fue a estudiar a París. Su familia siempre la ha apoyado en todo. Supongo que en realidad estaba harta era de mí… Le he mandado varias cartas y no me contesta… Tiene razón… Yo haría lo mismo en su lugar…

Tragué saliva. No dije nada y cambié de tema. No estoy seguro, pero creo recordar que fue justo a comienzos de ese semestre que me enfermé gravemente de los pulmones y que llegué incluso a estar unos días en el hospital. Me recetaron antibióticos durante semanas y fue gracias a la solidaridad de Daniel que logré ir al día en las clases y presentar los exámenes correspondientes sin atrasarme.

Carmen no volvió a dar señales de vida.

CAPÍTULO II

EL HIJO

La misma noche en que leí el mensaje de Daniel Klein entré a Google, escribí su nombre en el buscador y revisé su hoja de vida. Era un profesor muy reconocido en Barcelona y encontré varias publicaciones suyas sobre pedagogía y arte, sobre las modificaciones que sufre la conciencia del aprendiz por medio de la sensibilidad artística. Me di cuenta de que era un tipo muy consultado por los ministerios de Educación europeos, y cuando busqué fotos suyas para saber qué aspecto tenía ahora, una oleada de nostalgia me inundó de manera intempestiva. Daniel aparecía siempre con sacos formales, con camisetas sin cuello de colores vistosos (anaranjado, morado, verde limón) y con un sombrero ladeado hacia la izquierda. Seguía siendo delgado y su enorme estatura le otorgaba a su rostro de hombre maduro un aspecto como de ogro bueno. Su sonrisa seguía teniendo ese aire de bondad a toda prueba que lo desarmaba a uno de inmediato cuando lo tenía al frente. Me pregunté mil veces cómo había sido capaz durante los años universitarios de hacer semejante canallada, cómo diablos se me había ocurrido enamorarme de su novia, de esa muchacha encantadora que había sido su primer amor.

Recordé también que a veces, cuando las conversaciones se ponían acaloradas, él solía soltar un «¡Mierda!» pronunciado de una manera curiosa, gutural, como si fuera un francés al que le costara mucho trabajo ubicar la lengua contra el paladar. Sonaba entonces como «¡Miegda!» y algunos de nuestros compañeros creían que se trataba de una pose afrancesada, como si estuviera imitando ese tono misterioso que tenía Cortázar en sus entrevistas o cuando leía alguno de sus textos. Pero no, la verdad es que se trataba de una muestra de su pasión al hablar, pues si decía esa misma palabra en otro contexto la pronunciaba normalmente.

Luego busqué a Carmen y mi sorpresa fue mayúscula. La encontré reseñada en varios blogs como una fotógrafa de culto, misteriosa, al margen de modas y de los vaivenes del mercado. No tenía ni idea de que Carmen había abandonado la literatura y que se había dedicado a tomar fotos. De todos nosotros, tal vez ella era la que tenía el futuro literario más prometedor. Por aquel entonces yo escribía y reescribía mis primeros cuentos, pero no había publicado nada todavía ni sobresalía entre los demás estudiantes de la facultad que también querían escribir.

Vi en la pantalla de mi computador unas fotos suyas colgadas en una exposición colectiva en Madrid, en el Palacio de Bellas Artes. Eran imágenes en blanco y negro de desiertos inconmensurables, infinitos, inverosímiles, con tres o cuatro nubes arriba que le recordaban al espectador que eran escenas reales, que se trataba de nuestro propio mundo. No sé por qué me desalentaron tanto. Sentí un agobio que iba creciendo poco a poco dentro de mí mientras observaba su trabajo. Una soledad impactante, devastadora, se tomaba todo el espacio, como si la arena, el aire y el cielo se introdujeran en el espectador a través de la retina. Uno se sentía afectado físicamente, como si le acabaran de clavar un bisturí en el ojo. Nunca había experimentado algo similar.

Encontré un sitio en la red especializado en tatuajes, en diseños y en la importancia de ciertos símbolos, y se destacaba el nombre de Carmen Andreu como una artista plástica que había decidido convertir su propio cuerpo en un museo. En las fotos, casi desnuda, aparecía ella con la gran mayoría de su piel tatuada de mil colores. Una serie de figuras mezcladas obligaban al espectador a concentrarse para empezar a diferenciar cada uno de los dibujos. Lo curioso es que ver el conjunto general daba la impresión de estar frente a un universo donde formas, objetos y seres vivos conformaban una especie de amalgama mística, de huevo original a punto de estallar. Recuerdo algunas de esas figuras porque en una de ellas yo estaba implicado:

Antebrazo izquierdo: una serpiente multicolor devorándose su propia cola. El eterno retorno de lo idéntico, según los mitos antiguos.

Brazo derecho: un verso de Jaime Gil de Biedma con el cual ella tenía que sentirse identificada porque define su propia posición de vida y su obra como artista: Porque hay siempre algo más, algo espectral…

Torso: dibujos enredados de animales fabulosos citados en distintas mitologías. Un minotauro, un ave fénix, centauros, dragones, varios basiliscos.

Senos: dos girasoles soberbios.

Espalda: imágenes de hadas y de enanos viviendo en un bosque frondoso.

Piernas: pájaros de todos los colores y tamaños mezclándose unos con otros en las pantorrillas, los muslos, las rodillas, los tobillos.

Pie izquierdo: una foto de Daniel cuando estaba joven en la universidad, con su cabellera rubia a la altura de los hombros.

Pie derecho: una foto mía en la que estoy pensativo mirando algo a lo lejos. Creo que fue una foto que me tomó ella misma en la casita de campo, alguna tarde en que me quedé ensimismado contemplando el valle.

Nalga izquierda: Sancho Panza en uno de los grabados de Doré con su burro al lado. Y, envolviéndolo, otro tatuaje mezclado con este: Teseo frente al Minotauro sorprendido, mirándolo sin poderlo atacar todavía.

Nalga derecha: el famoso grabado en el que se ve a Don Quijote haciendo piruetas en la soledad de Sierra Morena.

Cuello: una enredadera tomándose centímetro a centímetro cada pedazo de piel hasta las orejas y la nuca.

Vientre: un desierto con un cactus, y unas ligeras colinas a lo lejos se extendían hasta introducirse en la tanga que ella tenía puesta en la foto, y uno suponía que la arena de ese paisaje desértico bajaba y se apoderaba de todo su sexo. Hice una relación rápida: quien quisiera penetrarla tenía primero que adentrarse en ese mundo donde solo sobrevivían animales salvajes acostumbrados a la soledad y el silencio.

Ver a Carmen casi completamente desnuda, impregnada de sus imágenes sagradas, convertida ella misma en templo y santuario, me impactó sobremanera. Además, sus ojos gatunos seguían teniendo ese aire de salvajismo que la hacía tan atractiva, tan distante, tan imposible de poseer. Por un momento me pregunté si en el fondo de mí mismo no había seguido enamorado de ella todos estos años.

En una página web de un fanático de sus fotos estaba colgada una larga reseña sobre ella. Decía que desde muy joven Carmen había optado por la búsqueda de otra realidad. Tenía la certeza de que esto que vemos y tocamos y oímos es solo una dimensión, quizás la más aburrida de todas. Por eso se propuso dar con otras, cruzar el umbral e ingresar en esos otros planos donde la estaba esperando una alegría que esta realidad no le proporcionaba.

Su primer intento fue con las drogas. Probó desde alucinógenos suaves hasta LSD, heroína y peyote mexicano. Los viajes de mescalina les dieron a sus fotos ese aire surrealista, esa atmósfera como de estar en otro planeta. Fue una época dura para Carmen. La detuvieron en dos ocasiones por posesión de sustancias ilícitas y la policía la fichó como una yonqui que tal vez traficaba también pequeñas cantidades. Un juez de Alabama la obligó a someterse a un tratamiento de desintoxicación en una clínica especializada. Carmen aceptó con tal de no ir a la cárcel. Estuvo seis meses recluida en una institución bajo observación médica. Fue un tiempo muerto en el que no hizo nada sino cumplir con las terapias, hacer las dietas respectivas, leer uno que otro libro y escuchar las historias repetitivas de sus compañeros drogadictos, historias que no la conmovían en absoluto y que lo único que hacían era multiplicar su desdén.

Salió con su cuerpo recuperado, pero con su mente ávida de nuevos escapes. Esta vez probó con la religión y se volvió adepta de un grupo religioso que se preparaba para el Apocalipsis en el año 2012. Vivía en una granja donde cultivaba tomates y leía la Biblia todo el día. Las fotos de esa época son, en efecto, místicas, como si lo que el desierto ocultara detrás de ese vacío fuera una presencia divina invisible, un espacio privilegiado donde Dios nos está esperando a todos para revelarnos nuestro destino. Finalmente se aburrió de la vida campesina y se retiró un día cualquiera. El motivo fue claro: la comunidad la presionaba para que hiciera un hogar, para que se casara y tuviera hijos. En una entrevista que le hizo por esos días una revista cultural, ella aseguró:

El amor para mí es una experiencia estrictamente individual, un encuentro que sucede solo en presente. Cuando intento compartirla con mi pareja fracaso enseguida. Los hombres siempre quieren meterme en sus futuros, hacer planes conmigo, proyectarse hacia adelante junto a mí, y han fracasado de manera estruendosa porque yo no tengo futuro y porque ellos le tienen miedo al presente… En cuanto a tener hijos, jamás he soñado con ser madre. Mi instinto maternal está atrofiado. Amo los niños porque son los seres más cercanos al artista, pero para tener un hijo se necesita una confianza en el futuro que yo no tengo. Como le explico, soy puro presente, solo existo aquí y ahora, y por eso la fotografía es un arte perfecto para mí. Es más, si quiere que le diga la verdad, yo no soy como los otros fotógrafos porque yo no disfruto revelar mis fotos, verlas, ni siquiera me gusta exponerlas. A mí solo me gusta el instante prodigioso en el que las tomo.

Cuando se salió de la secta, Carmen se compró un Ford Mustang amarillo y se dedicó al nomadismo por las carreteras poco transitadas del sur norteamericano: Texas, Nuevo México, Arizona. Vivía dentro de su carro y ocasionalmente paraba en moteles baratos para tomar una ducha y descansar en una cama de verdad. Luego seguía en su cacharro sin detenerse ni siquiera a conocer los pueblos que atravesaba. Lo único importante era estar en movimiento. Las fotos del desierto de esa época son quizás las mejores: el desierto se transforma en un universo habitado por seres invisibles que se esconden en las sombras de las dunas, en los cactus, en los lagartos que se paran sobre las rocas.

Por esos años escribió en un diario:

Siento que una presencia misteriosa me persigue, que me pisa los talones y que si me alcanza me aniquilará. Fuerzas innombrables están detrás de mí y yo lo único que hago es esquivarlas, salvarme de ellas. Huir no es un placer, sino una estrategia de supervivencia. Hay algo temible en la quietud, algo peligroso, algo que puede destruirnos de forma invisible. Los sedentarios son como zombis porque la inercia es lo más parecido a la muerte… Si alguna vez logro detenerme, me gustaría tener una estación de gasolina en la mitad del desierto y llenar los tanques de los carros de otros que permanecen en movimiento…

La reseña cerraba diciendo que Carmen Andreu había muerto en 1999 en un accidente automovilístico a pocos kilómetros de Laredo, Texas, en la frontera con México. El fanático terminaba con un párrafo afectuoso sobre ella:

Se durmió al volante y el carro rodó por una hondonada. No conozco a otra persona que haya buscado con tanto ahínco una salida de esta inmediatez, de esta cotidianidad que a veces tenemos que cargar como un fardo molesto y pesado. Y sus fotos del desierto son testimonios magníficos de esa búsqueda, mensajes que es preciso saber escuchar.

Cerré las ventanas de internet y me quedé un buen rato inmóvil con los brazos cruzados. Carmen ya estaba muerta, increíble. Me sentí esa noche más viejo, más cansado, como si de repente me hubieran caído encima diez o quince años. ¿Sabía Daniel que ella había llevado esa vida itinerante y que había muerto en su ley, fiel a sí misma? Seguramente que sí. Hasta era posible que se hubieran carteado durante esos años y que después Daniel, desde la soledad cobarde del académico que reflexiona sobre lo que hacen los que sí corren riesgos (artistas, escritores, pensadores), hubiera incorporado en sus trabajos esas búsquedas extremas de su antigua novia. Todo era posible.

Daniel en el pie izquierdo. Yo en el pie derecho. ¿Era un acertijo? ¿Qué había querido decir con eso? No pude evitar hacerme una pregunta idiota, infantil: ¿Ella era derecha o zurda?

Me bebí un vaso de té helado y volví al mensaje de Daniel, a esas palabras que habían resucitado mi pasado remoto de manera incómoda, pues para ser sinceros no me sentía a gusto con esos recuerdos, ni con la vida que había llevado Carmen, ni con su muerte al timón de su Mustang amarillo. No sabía por qué esa imagen me deprimía: la muchacha nómada huyendo a toda velocidad en un aparato que no es como los otros porque se trata de una leyenda, una máquina simbólica cuyo color amarillo acentúa aún más su irrealidad. La muchacha surrealista que va y viene por las carreteras de ese sur gringo que es el opuesto del norte desarrollado y racional. Una fuga en medio de la nada.

Después de releer esa carta hasta la saciedad, continuaba generándome un cierto pánico. Se lo atribuí al principio a mi propia culpa, pero no, pensándolo fríamente no era eso, sino el tono del escrito de Daniel, esas palabras enunciadas con tristeza y con ánimo revanchista al mismo tiempo, como si a lo largo de los años hubiera alimentado una necesidad de venganza que ahora estallaba en su verdadera magnitud. ¿Una venganza contra quién? ¿Una venganza de qué? ¿Sabía acaso dónde se había escondido su madre? ¿Los había abandonado a él y a su padre por irse en busca de otro hombre? ¿Tanto Alicia como Carmen se habían comportado sin saberlo de la misma manera? ¿Con los años él había descubierto el entramado siniestro de su novia y el de su madre, y ahora, aunque fuera un poco tarde, había llegado el momento del desquite? ¿Y qué tenía que ver esa historia conmigo? ¿Y el padre, ese viejo gruñón alemán que parecía ser la clave de la misiva, qué papel jugaba en ese supuesto ajedrez del que hablaba Daniel?

En fin, las preguntas eran interminables, y decidí que podía volverme loco si seguía urdiendo hipótesis en el aire. Lo mejor era escribirle, y punto. Pero no tenía ánimo para hacerlo esa misma noche, así que opté primero por irme a dormir.

Esa noche soñé con un encuentro casual en una carretera. Yo estaba haciendo autostop en medio del desierto y de un momento a otro aparecía un Mustang amarillo y frenaba justo frente a mí:

—Hey, escritor, qué alegría verte —decía Carmen con una sonrisa sarcástica, joven aún, con el pelo revuelto y la cara quemada por el sol del desierto.

—La alegría es mía —decía yo feliz, dichoso de verla y de poder hablarle.

—¿Para dónde vas?

—No sé, adonde vayas tú —contesté midiendo los pasos para subirme al asiento del copiloto.

—Lo siento, Mario, son caminos distintos —dijo ella sin dejar de sonreír—. Nunca fuimos hacia el mismo sitio. Buena suerte…

Y arrancó haciendo chirriar las llantas en el asfalto. Yo sentí que me ahogaba, que una desazón incontrolable me oprimía el pecho, y me desperté por fin hundido entre las almohadas, con la respiración entrecortada y las sienes bañadas en sudor.

Al día siguiente no quise escribirle a Daniel en las horas de la mañana. No sé por qué eludí la cuestión y me fui para el centro, a caminar un rato por La Candelaria. Necesitaba estar solo, buscar ciertos estados de ánimo introspectivos que me fortalecieran para poder enfrentar ese pasado que, de un día para otro, había resucitado dejándome una vaga sensación de desaliento. Creo que desde el comienzo, desde esa primera noche en la que, después de releer la carta, investigué algunos datos sobre Daniel y sobre Carmen, intuí que una historia aplastante se me estaba viniendo encima, una historia para la cual tenía que pararme bien si no quería irme a la lona y perder por nocaut.

Detrás de la historia de Daniel, como de la de Carmen, había una idea que intentaba hacerme daño: ¿por qué había sido yo el único de los tres que había logrado construir una obra literaria? Si era buena o mala no era el problema. La cuestión era por qué yo, que quizás de los tres era el menos talentoso de todos, era el que había terminado haciendo de verdad una obra cerrada y compacta. No quería enfrentar a Daniel sin solucionar este punto, porque de lo contrario, si yo aceptaba cierta culpa inconsciente, iba a ponerme en una posición de desventaja, de pecador que baja la cabeza y que acepta el castigo ulterior. Y no, no era justo conmigo mismo asumir ese rol.

Si me había ido a la cama con Carmen era porque ella lo había decidido así. Era joven, hermosa, inteligente y podía hacer con su cuerpo lo que le diera la gana. En las relaciones sentimentales olvidamos con frecuencia el libre albedrío del otro: pasamos por alto que puede seguir haciendo lo que quiera. Y por mi lado se aplicaba la misma regla. Yo no era un esclavo, ni estaba sometido a nadie: podía desear a la mujer que yo quisiera y era legítimo intentar conquistarla. Si después me había trasteado y había cortado la relación con Carmen no era porque no la quisiera o porque la despreciara, sino porque ella no había sido capaz de terminar su relación anterior y yo no estaba dispuesto a jugar mis afectos en un trío. Eso había sido todo.

Por el otro lado, me dije lo que ya sabía, pero que necesitaba recordar con urgencia: que el artista tiene todo en contra y que su talento no le sirve para vencer las pruebas que están en el camino, no es suficiente. Son la obsesión, el delirio, la fuerza de espíritu, la voluntad, la disciplina a toda costa, la furia, la reciedumbre en el temperamento, la indignación, el coraje, el vigor, el carácter y cierta lucidez a la hora de urdir estrategias de resistencia los que al final se imponen para que la obra exista. Si Carmen y Daniel no habían escrito sus respectivas obras literarias no había sido por falta de talento, sino porque la madera de sus barcos no estaba hecha para grandes tempestades. Y eso no tenía nada que ver conmigo.

Lo que sí estaba claro era que yo no pensaba caer en la trampa de sentirme culpable por haber sido más fuerte. Muchas de nuestras culpas tienen su origen en que al interior de la cultura que nos educó (el cristianismo), la debilidad es una virtud. No se trata tampoco de alardear ni de inflar el ego hasta que explote. Se trata de hacerse responsable de la propia fuerza y de aceptarla con beneplácito. Y una voz me decía que en esta historia, si no quería terminar aplastado, era preciso tener claridad al respecto desde el principio.

En las horas de la tarde decidí por fin escribirle a Daniel. Abrí un archivo nuevo en el computador y empecé a responderle a mi viejo amigo su carta misteriosa que tantos recuerdos había evocado en mí.

Estimado Daniel,

había olvidado por completo miles de detalles de mi pasado universitario, hasta que tus palabras me obligaron a realizar ese viaje al que quizás, inconscientemente, le tenía tanto miedo. Y lo que descubrí me ha dolido en lo más hondo…

Me quedé pensando… ¿Le contaba lo de Carmen y yo? ¿Ya lo sabía y solo se iba a sonreír? ¿No lo sabía y entonces iba yo a removerle una vez más esas pasiones dormidas? Opté mejor por la prudencia. Además, su carta mostraba una cierta predisposición a la tragedia y era mejor no contribuir a esa visión negra y catastrófica de la realidad. Mejor hacerse el idiota y, en caso de que él pusiera el tema, entonces sí entrar en materia y contarle ciertos detalles que de pronto no conociera. Seguí adelante con la carta…

Has hecho una lectura psicológica de mis libros y, como siempre, has dado en el blanco. Claro que sí, hay un móvil psíquico de gran potencia que impulsa esa visión apocalíptica tanto en las novelas como en los relatos. Sin embargo, y sé que también este punto lo habrás descubierto hace rato, el aspecto psicológico no es suficiente a la hora de explicar el ritmo, la pulsación más interna de una obra literaria, la cadencia que pretende ahondar en el aquí y ahora. Se trata también de dar con las nuevas coordenadas de un continente tan complejo y contradictorio como América Latina. Digamos que el factor psicológico te sirve solo de puente, de enlace para conectar con un afuera caótico y vertiginoso. Pero bueno, no voy a escribirte para hacer una disquisición sobre mis libros. No soy yo el encargado de juzgarlos. Eso les corresponde a los lectores.

Vi por internet que eres un académico famoso y muy respetado. No sabes la alegría que sentí al ver tus publicaciones y tus artículos reseñados con tanto entusiasmo por tus seguidores. También tuve acceso a fotos actuales tuyas y no has perdido ese encanto que tenías de joven, esa actitud de frescura y de parsimonia inteligente que te ponía siempre por encima de los demás. Fue muy grato verte ahora, ya veterano, con la misma sonrisa irreverente que te caracterizaba de joven.

No pude evitar el recuerdo de Carmen Andreu y la busqué también por internet. Desde nuestros años de juventud no sabía nada sobre ella. Me llevé una tremenda sorpresa. No estaba enterado de que era una fotógrafa de culto y su biografía me causó una gran impresión. Su cuerpo tatuado me indicó la suma de presencias fantasmagóricas que la acompañaron en sus continuos viajes por los desiertos norteamericanos.

Aquí volví a detenerme e hice de repente una relación que no sé de dónde me vino. Mi foto estaba tatuada en el pie derecho. La de Daniel en el izquierdo. Y en la nalga derecha estaba Don Quijote haciendo piruetas en Sierra Morena. En la izquierda estaban Sancho y su burro. ¿Había Carmen establecido algún código mediante el cual a mí me correspondía la imagen de Don Quijote solo en Sierra Morena, dolido, lejos de su escudero y de los otros hombres, haciendo una reflexión sobre la relevancia de su oficio, esto es, sobre la importancia de ser un caballero andante? ¿Era yo, o mejor, era todo escritor un caballero andante extraviado en medio de un oficio que no sabe muy bien para qué sirve? O pensado de otra manera: ¿Es la literatura un disparate maravilloso que deja a los escritores siempre perdidos sin saber quiénes son realmente ni para qué son útiles?

Y Daniel, ¿había sido comparado con Sancho y su burro en una metáfora malvada que hacía alusión a que una inteligencia desmedida como la suya convertía a cualquiera en un ser desvalido e infantil como Sancho Panza? No, imposible, todo esto eran interpretaciones descabelladas de una mente desocupada como la mía.

Decidí no citar las dos fotos nuestras. Preferí dejar que él mismo lo hiciera más adelante si lo consideraba oportuno. Seguí con mi carta…

La muerte de Carmen me ha causado un profundo impacto. Desde joven era evidente que ella no iba a llevar una vida común y corriente, y que su talento creativo tarde o temprano se tenía que imponer. Lo que no pude intuir en ese entonces es que su sensibilidad tuviera un fuerte componente autodestructivo. Jamás sospeché que pudiera llegar a convertirse en una fanática religiosa o en una drogadicta. No alcancé a vislumbrar ese costado de su personalidad. Y bueno, saber que una persona de nuestra misma generación se reventó ya contra el mundo nos deja un sabor muy amargo en la boca, pues de alguna manera significa que una parte de nosotros mismos ya no existe: la parte que esa persona guardaba dentro de sí.

De mi vida, Daniel, tengo poco que contarte. Todo está en los libros. He vivido para ellos y por ellos. No me casé ni hice una familia. Ese tipo de obligaciones no son para mí. Me molesta estar a cargo de algo o de alguien, me parece una forma de esclavitud, de sometimiento, un peso que me resta libertad creativa, tiempo para vagar y divagar, tiempo para el ocio, que es el origen de todo estallido artístico.

El escritor empieza alejándose de los otros para vigilarlos mejor, para observar en detalle sus pasiones, sus contradicciones, sus bajezas, sus virtudes más sobresalientes. Eres un espía que vive agazapado, atento, olfateando cualquier historia que ilumine la condición humana, camuflado muchas veces entre los otros haciéndote el imbécil, cumpliendo con roles viles o sin sentido, pero la verdad es que estás al margen, que no participas de sus tristezas ni de sus desilusiones. Finges hacerlo, incluso para ti mismo, pero en el fondo sabes bien que tu destino es otro, que tu misión es otra, que algo que hay en ti te exilia cada día más.

Así que, sin poder evitarlo, terminé convertido en un viejo lobo solitario cuyo sentido vital no existe por fuera de la literatura. Con el paso del tiempo se me han invertido los planos: lo que sucede afuera me parece pura ficción y las historias que leo y escribo me parecen la realidad profunda del mundo. Mi vida solo es posible ya en función de los libros, tanto los propios como los ajenos. La literatura es un acto mediante el cual uno empieza escribiendo y al final termina fagocitado, devorado por aquello que escribe. No encuentro mejor manera de explicarte quién soy y qué me ha pasado.

Nunca supe lo de tu madre, Daniel, y no sabes cuánto lo siento. La recuerdo bien porque fue una mujer muy amable conmigo y le gustaba debatir con nosotros sobre arte y literatura. Sé que no alcanzo a imaginar el dolor que te debió causar su desaparición. Una prueba de ese calibre no es posible compartirla o explicarla. Hay zonas de la realidad que escapan a las palabras. Créeme que he lamentado el hecho de que te haya tocado enfrentar, siendo tan joven, una historia semejante. Como dices bien, una desaparición es mucho peor que una muerte: porque es una puesta en el abismo.

Bien, tu carta deja una puerta abierta hacia el misterio: tu padre. Releyéndola me di cuenta de que el meollo de tu mensaje estaba en realidad ausente, en la sombra. Has preparado el terreno para entrar más adelante en materia y la verdad es que me has dejado lleno de preguntas.

Antes de reunirnos ahora a mitad de año, me gustaría saber qué fue de ti después de la universidad, qué hiciste, cuándo viajaste y cómo fue tu vida antes de convertirte en el prestigioso profesor que eres ahora.

Yo también te anexo todos mis datos y ya tienes mi correo personal para que mantengamos el contacto por este medio. Si quieres quedarte ahora en vacaciones en mi apartamento, eres bienvenido. Hay un cuarto de huéspedes con su baño independiente, nada lujoso, pero sí muy cómodo.

Un fuerte abrazo, Daniel, el cual espero darte muy pronto.

Tu amigo,

Mario

En los días siguientes me dediqué a buscar rastros de Daniel y de Carmen en Bogotá. Recorrí los viejos barrios donde vivían, sus antiguas casas, e incluso realicé una pequeña visita a la casita de campo que yo tenía arrendada por aquel entonces y me tropecé con la desagradable sorpresa de que ahora es un condominio lujoso con vigilancia privada y cámaras de seguridad por todas partes.

Una tarde, buscando el apellido Andreu en el directorio telefónico, encontré a tres personas, dos hombres y una mujer. Los dos primeros eran parientes muy lejanos que apenas sabían de quién se trataba. La tercera era una prima de la misma edad que al comienzo se puso a la defensiva, y que después, cuando le expliqué por teléfono que había sido su compañero y que estaba buscando material para escribir un artículo sobre ella, bajó la guardia y me dijo en un tono melancólico que me desarmó:

—Carmen no era como nosotros, como usted o como yo. Desde niña fue diferente. No jugaba a las muñecas ni soñaba con casarse ni tener hijos. Era aérea, angelical…

—¿Qué quiere decir con angelical? —pregunté sintiéndome como un imbécil al escuchar yo mismo las palabras que acababa de pronunciar con tanta torpeza.

—Entre nosotros viven ángeles, señor Mendoza, seres que tienen ciertas misiones, ciertos deberes con la humanidad —afirmó ella sin alterar el tono de su voz—. Bach, Picasso o Shakespeare no eran seres humanos, sino voces de Dios, mensajeros. No importa si terminaron en palacios o en burdeles malolientes: sus obras nos muestran un camino para mejorar. No sé si entiende lo que le quiero decir…

—Perfectamente.

—Carmen era una enviada y por eso sufrió tanto. Antes decían que los dioses los eligen jóvenes. Es una frase acertada. Carmen murió joven porque no era posible imaginarla con los achaques de una persona mayor, con las enfermedades, con las visitas al médico o al odontólogo. La vejez, por fortuna, no es para todo el mundo, señor Mendoza.

—¿Nunca dictó clase en una universidad, o trabajó en revistas o en el sector cultural?

—Jamás. Este mundo decadente no era para ella. Lo que tenía que decir está en sus fotografías.

—¿Hay algún rastro de ella en Bogotá, alguna institución expuso sus fotos?

—Yo misma llevé ese material a galerías y a museos, y nadie se interesó. Usted sabe cómo es nuestra idiosincrasia. Detestamos a cualquiera que sobresalga un poco. No fue posible mostrarlas en público ni publicarlas tampoco en ninguna revista. Menos mal que apareció internet, de lo contrario se hubiera quedado en el completo anonimato.

—No sabe cómo le agradezco su tiempo. Muchas gracias por hablar conmigo. Creo que tarde o temprano escribiré algo sobre ella.

—Se lo merece de sobra. Avíseme en ese caso para poder leerlo.

Me despedí con cierta amargura en la voz y colgué. No entendía por qué la imagen de Carmen se iba apoderando de mi interior. Empezaba a sospechar que un vínculo sagrado existía entre ella y yo. Una sospecha que la segunda carta de Daniel vino a confirmar de una manera brutal.

Me llegó al correo electrónico y venía como archivo adjunto. Desde las primeras palabras supe que iba a ser destrozado por una información para la cual no estaba preparado. Aun así, leí de un modo desaforado, tragándome las palabras en cada renglón, consciente de que mi vida ya nunca volvería a ser la misma.

Querido Mario:

Muchas gracias por tu pronta respuesta. Me alegra enormemente que me recuerdes con el mismo aprecio con el que yo te recuerdo a ti. Y antes de aceptar la invitación que me haces a tu casa, la cual es un honor para mí, es preciso que te cuente ciertas cosas. Si después de leer esta carta sostienes tu invitación, aceptaré gustoso. Quiero aclararte que el objetivo de mi visita no es este, la cuestión con Carmen, pero sé que si no pasamos esta prueba no podremos seguir hacia adelante. Así que enfrentémosla de una buena vez.

Cuando te mudaste de tu casa campesina y te desapareciste en esa típica actitud tuya de fuga, mi relación con Carmen empeoró aún más. Sabes bien que ella ya no me quería y que siguió a mi lado solo por compasión, por culpa, y, también es bueno decirlo, por un cierto concepto de lealtad amistosa. Pero amor, lo que se dice amor de verdad, ya no había entre nosotros.

Tu escapada la puso furiosa al principio y después se deprimió y se encerró en un mutismo del que no quiso salir durante semanas. Entonces descubrí que algo había pasado entre ustedes dos. No había que ser muy agudo para descubrirlo. Ella estaba dolida por tu partida porque tú no habías tenido ni siquiera la delicadeza de darle la cara y de despedirte de ella explicando tus argumentos. Eso lo supe más tarde.

Después de ese primer estadio de silencio y de encierro, Carmen se deprimió de una manera brutal, despiadada. Yo no le conocía esas inclinaciones tan dañinas, esas pasiones tan extremas. Los celos me carcomían las entrañas. Yo no había sido capaz de despertarle unos sentimientos tan profundos, mientras que tú, con tu aire de escritor joven que se las sabe todas, la habías descompuesto. Te odié y te maldije todos los días de esas largas vacaciones en las que la esperanza de ser feliz al lado de Carmen desapareció en un lapso de pocas semanas.

Poco a poco logré sobreponerme a los celos y al resentimiento, y empecé a preocuparme en serio por la salud de Carmen, que cada día se deterioraba más. Mi amor por ella era tan grande, que pensé incluso en consolarla, en perdonarla y en recomponer mi relación con ella. No me importaba que hubiera estado contigo ni que te quisiera de esa forma descontrolada. Lo único que anhelaba era poder seguir a su lado, continuar junto a ella.

Carmen no mejoró. Su cara demacrada y con ojeras denotaba el dolor tan grande que estaba sintiendo. Yo la visitaba todos los días, estaba pendiente de ella, le llevaba jugos y postres a ver si lograba entusiasmarla para que se alimentara un poco mejor. Pero nada, seguía hundiéndose progresivamente en un túnel que parecía no tener salida.

Al fin una tarde, muy cerca del día de Navidad, Carmen decidió sincerarse conmigo y me dijo mirando por la ventana de su cuarto:

—No es justo que sigas a mi lado. Tengo que tomar ciertas decisiones y no quiero que estés cerca de mí. No es egoísmo, quiero que lo entiendas bien. Es respeto, un enorme respeto que siento por ti.

Pensé que estaba hablando de suicidarse y un temblor helado me recorrió el cuerpo entero. No alcancé a responderle cuando ella me dijo en el mismo tono de tristeza irremediable:

—Estoy embarazada, Daniel. Y tú no tienes nada que ver con esto…

No sabes la rabia tan grande que sentí en ese momento. Si hubieras estado presente te habría estrangulado sin pensarlo. El jovencito engreído y presuntuoso que eras por aquel entonces se había meado en mi futuro, había mancillado lo más puro que la vida me había dado, y después, como si nada, se había cerrado la bragueta y se había largado a seguir jugando al escritor misterioso. Así te vi ese día, así te sentí.

Carmen y yo siempre habíamos usado condón. Teníamos muy claro que un embarazo no deseado podía dar al traste con nuestras carreras y nuestros sueños. Éramos muy cuidadosos con el tema. Y era evidente que ese cuidado se había ido a la basura contigo. Durante meses, de día o de noche, te imaginé acostándote con ella sin condón, sintiéndola, gozándola, y el corazón me palpitaba aceleradamente, las manos me sudaban y tenía que agarrarme la cabeza porque sentía que me iba a explotar de la desesperación. Era obvio que para ti no había sido un acto de amor, sino de placer. Te importaba un cuerno qué pudiera pasar después. No habías hecho el amor con ella, te la habías tirado como a cualquier puta callejera a la que se le pagan unos cuantos pesos por unos minutos de placer. Y esa imagen, la de ella gozando como una zorra vulgar mientras tú te derramabas dentro de su cuerpo, me atormentó hasta el delirio, casi hasta la locura.

Las palabras de Carmen abrieron un hueco en la realidad y me dejaron en un vacío tan demoledor que tuve que sentarme en su cama para recobrarme.

—No sé si voy a abortar o si lo voy a tener —continuó diciendo ella mientras sus ojos recorrían la calle a través de la ventana—. Y sea una cosa o la otra, es mi decisión, es mi cuerpo, y no quiero tenerte cerca porque no quiero tu piedad, ni tu perdón ni tu conmiseración.

Para hacerte más breve este episodio, te diré que no tuve otra salida sino acatar esa solicitud. Me retiré durante días y pasé la peor Navidad que te puedas imaginar. La palabra Navidad, Natividad, nunca ha tenido tanto sentido para mí. Cuando ya no pude más y llamé a Carmen para decirle que si quería abortar yo la acompañaría sin decirle nada, sin juzgarla, sin recriminarla, su madre me informó que ella había viajado a Estados Unidos donde unos parientes y que no regresaría porque pensaba quedarse en ese país a estudiar.

Te podrás imaginar lo que fue para mí esa noticia. Carmen solo me había dejado una carta en la que me rogaba, en aras del amor que había existido entre nosotros, que no te fuera a contar nada a ti. Y fíjate, he cumplido esa promesa hasta el día de hoy. Y te cuento solo porque ella ya está muerta.

Carmen y yo seguimos carteándonos durante años y algunas veces (cuando se enteró de lo de mi madre, por ejemplo) me llamó para darme ánimos, para fortalecerme cuando más lo necesitaba.

Te haré un resumen para no alargarte más de la cuenta esta historia. Sé que todo esto te llega de una manera súbita y que tienes que tragártelo sin anestesia.

Carmen no abortó. Su hijo (tu hijo) nació el primero de septiembre del año siguiente. Lo llamó Mario Alonso, Mario Alonso Andreu. No sabes lo bello que era, lo ingenioso, lo travieso. Tenía tus ojos y ese desdén de niño astuto que tanto lo asemejaba a ti. Su nombre es un homenaje a Don Quijote, porque Cervantes duda del apellido (Quijano, Quijana, Quesada), pero no del nombre: Alonso. Como ya te habrás dado cuenta, los tatuajes en el cuerpo de Carmen son símbolos de su vida afectiva, una auténtica biografía hecha piel.

Alonso hizo muy feliz a Carmen a finales de los años ochenta y comienzos de los noventa. Fue la época en que ella estudió fotografía y se graduó con honores. Trabajaba en talleres de otros fotógrafos más reconocidos y no le iba nada mal. Una tía y un primo por parte de su madre fueron de gran ayuda para ella. Alonso crecía haciendo vida de familia normal y era extraordinario, divertido, muy dado a las travesuras y a burlarse con audacia de los adultos que intentaban imponerle conductas sin explicárselas antes. Hablaba inglés y español, y algunas veces conversé con él por teléfono. Carmen nunca se arrepintió de haberlo tenido. Solía repetir que era lo mejor que la vida le había dado.

Le propuse en varias oportunidades que reiniciáramos la relación, que yo podía viajar a Estados Unidos y buscar becas para hacer mi doctorado allá. También le insistí en una idea que me rondaba la cabeza desde hacía tiempo: ser un padre para Alonso, adoptar a tu hijo con mi apellido y educarlo de la mejor manera posible. Y te juro, viejo, que ningún sueño me hacía más feliz que pensar en estar junto a ellos dos. Pero ella siempre me respondió lo mismo: no quiero a nadie que conozca ese pasado mío, a nadie que relacione a Alonso con Mario.

Así fueron pasando los años. Yo tuve un período religioso de gran envergadura sobre el cual te hablaré más adelante. Carmen fue mi único soporte cuando intenté rehacer mi vida lejos de Colombia.

En 1992, cuando acababa de cumplir los siete años, Alonso enfermó gravemente, se sometió a unas terapias intensivas, pero los médicos no pudieron salvarle la vida y el niño murió siete meses después entre los brazos de Carmen. No tengo que explicarte lo que significó esa muerte para ella. Puedo afirmar que ella murió con Alonso ese mismo día a esa misma hora.

A lo largo de los meses estuvo al lado de la cama de tu hijo. No dormía, no comía, iba a la casa solo a cambiarse de ropa. Vivía de unos ahorros y de la solidaridad de su familia, que no la descuidó un solo instante. Bajó quince kilos de peso y tuvo que cortarse el pelo porque se le estaba cayendo a pedazos.

Después de la muerte de Alonso se quedó en un estado de autismo difícil de precisar. No se arreglaba, andaba por la calle sin saber muy bien adónde se dirigía, se quedaba en los parques contemplando a los niños durante horas enteras. Ya no estaba en esta realidad. Entraba a los almacenes de ropa infantil y acariciaba los sacos diminutos, esos pantalones que parecen diseñados para enanos, los zapatos en miniatura. Dormía con los muñecos de Alonso, con sus carritos y sus espadas de plástico, se secaba con sus toallas, se lavaba los dientes con su cepillo, compraba jabones para niños con diseños de dinosaurios o de equipos de fútbol, leía historietas a cualquier hora del día y se quedaba a la madrugada durante horas mirando televisión en los canales infantiles: dibujos animados, guerras interestelares, concursos.

Todo esto me lo contaba su tía cuando yo llamaba para hablar con ella unos minutos. Fue una época terrible, en la que todo el dolor lo estaba aguantando ella sola sin decir nada. Muchas veces se me ocurrió buscarte, hablar contigo, explicarte, pues pensaba que solo tú podías rescatarla de esas profundidades. Pero después me decía que era un disparate. Carmen jamás me hubiera perdonado una infidencia de ese estilo.

Aquí hay un paréntesis curioso: Carmen y yo recordamos que a los siete años tú casi te mueres de una peritonitis (un episodio que contarías después en uno de tus libros). Había una correlación macabra en ese dato.

Las fotos que has visto de ella hablan en realidad del vacío que le dejó la muerte de su hijo. Esos desiertos, esos colores fantasmales, esa soledad prehistórica que no se puede llenar con nada es la soledad que ella sentía dentro de sí misma. Los desiertos son retratos de la ausencia de tu hijo, Mario, un hijo que, aunque no conociste, existió y le dio sentido a la vida de esa muchacha con la que te acostaste de manera pasajera y que para ti no significó gran cosa.

¿Qué más puedo decirte? Tu hijo fue cremado y sus cenizas se esparcieron en el río Potomac, desde un puente en Washington. A partir de ese mismo día, después de los servicios funerarios, Carmen empezó el descenso del que tanto hablan sus seguidores en internet: las drogas, la religión, el nomadismo desaforado por los desiertos sureños norteamericanos. Puro vacío, pura ausencia, puro sinsentido.

Yo viajé a verla para intentar un rescate, pero ya estaba enganchada a la heroína. Era la sombra de sí misma. Después recibí dos llamadas desde estaciones de gasolina, solo para decirme que estaba cerca de Alonso, que dentro de poco se reuniría con él. El día que me enteré del accidente por una llamada de su tía sentí un gran alivio. La muerte era para ella una salida de emergencia, una forma de escapar a una vida que era un infierno.

Volví a viajar para estar en sus honras fúnebres. Esparcimos sus cenizas con su tía y con su primo en el mismo río como un acto simbólico de reunión sagrada con Alonso.

A grandes rasgos, esa es la historia, Mario, que sucedió a tus espaldas. Solo después de la muerte de Carmen pude casarme y hacer una familia. Tengo dos hijos: Mario y Daniel Alonso. Espero que algún día puedas conocerlos. Son dos adolescentes magníficos que han leído tus libros y que te citan en sus colegios en las clases de literatura. El mayor sabe que lleva ese nombre en homenaje a ti y no hace sino preguntarme a cada rato por qué no te he invitado todavía a la casa, por qué no te escribo, por qué no reanudo mi amistad contigo. Dice que será escritor y que después de terminar el colegio quiere irse a Colombia a estudiar Literatura.

Mi hijo Alonso quiere ser director de cine, imagínate. Se la pasa viendo road movies en donde los protagonistas se fugan en viejos automóviles a través de campos y desiertos. La vida es sumamente extraña, da unos giros que desconocemos, que no sabemos cómo interpretar, y que luego nos muestran que por encima de nuestros discursos racionales hay hilos invisibles que conectan unas fuerzas con otras más allá de nuestras míseras voluntades.

Lamento mucho si por momentos esta carta ha sido no solo cruda, sino brutal. No quiero corregirla ni suavizarla. Voy a dejarla tal cual, al vaivén de las pasiones que sentí mientras te la escribía. Si en algo te ofendo, me excuso con antelación. Sabes bien que no es la intención. No es mi estilo.

Si después de leer esta carta quieres que conversemos con más calma, avísame y yo te llamo en un horario que acordemos.

Tu amigo de toda la vida,

Daniel

CAPÍTULO III

GATÚBELA

Después de leer la carta de Daniel me enfermé gravemente. Una fiebre de cuarenta grados me tuvo postrado en la cama durante días. Tuve que tomar medicamentos, y después una tos persistente me recordaba a todas horas que seguía enfermo.

Esa noche lo único que alcancé a escribirle a Daniel fue:

Gracias por tu sinceridad, Daniel. Dame unos días para recuperarme y me pondré en contacto contigo.

Yo me había preparado para el tema de por qué yo, el menos talentoso de los tres, había logrado hacer una obra y publicarla. Un tema por el cual no pensaba sentirme culpable, pues eran mi obstinación y mi disciplina las que al final se habían impuesto. Al menos así lo veía yo. Y en esa supuesta preparación estaba agazapado el tema del ego del artista: yo, yo, yo. Qué engreído, qué petulante, qué arrogante. Me había llevado una buena lección, me la tenía bien merecida. Lo que había hecho Daniel era pinchar el globo y yo me había desinflado hasta el punto de terminar en cama sudoroso, insomne, con los ojos rojos, escupiendo flemas y mocos a todas horas: la alimaña humana por fin había salido a la luz, el insecto, la cosa repugnante que era en verdad. Pero yo sabía tragarme bien mis derrotas. Ya estaba crecidito como para no saber cómo enfrentarme a mí mismo.

Durante esos días afiebrados me atormentaba la idea de si habíamos usado con Carmen condón o no. Y no pude recordarlo con exactitud. Yo siempre fui muy responsable en ese punto, incluso quisquilloso, pues ya el tema del sida se empezaba a apoderar de los medios de comunicación y de los panfletos médicos. Por eso me parecía raro semejante descuido. Pero sí, la posibilidad cabía, pues la fascinación que Carmen me había producido era tal, que no era raro que en algún momento de deseo desenfrenado yo hubiera hecho a un lado la idea del embarazo o del posible contagio de una enfermedad de transmisión sexual.

Con los años el tema de la paternidad se me había vuelto un tema detestable, una situación que yo rechazaba de manera vehemente, y por lo tanto estaba completamente seguro de no haberme descuidado en mis relaciones sexuales jamás. También el hecho de tener conocidos muertos de sida acrecentaba esos cuidados. Pero en esos primeros años era tan joven, tan impetuoso, tan apasionado, que esa posibilidad, que diez años después no se hubiera presentado, cabía hasta el punto de que los resultados saltaban a la vista: yo había tenido un hijo sin saberlo, un niño que se parecía a mí o a mi padre o a mis abuelas, un pequeño que se había muerto a la misma edad en que yo casi me muero también. Quizás el tema del hijo se me había convertido en una obsesión precisamente porque, en algún lugar recóndito de mi cerebro, una parte de mí intuía a Alonso. Hacía a un lado la idea de un hijo porque mi inconsciente me decía a gritos que tenía uno y me horrorizaba tener que enfrentar esa verdad. Incluso había terminado varias relaciones sentimentales porque ellas querían hacer una familia o tener un hijo conmigo y yo no aceptaba esas propuestas. En fin, todos los días mi cabeza daba vueltas, urdía hipótesis, establecía relaciones y las deshacía al día siguiente. Estuve a punto de volverme loco.

Finalmente llegué a la conclusión de que no podía cambiar el pasado. Era inútil atormentarme por hechos que no habían estado al alcance de mi voluntad. Las cosas habían sucedido así no porque yo lo quisiera, sino por un transcurrir propio que no dependía de mí ni de nadie. Carmen había tomado la decisión de no comunicarme su embarazo, de irse del país y de tener ese hijo lejos de mí. ¿Qué podía hacer yo al respecto, ahora, muchos años después, con ella y con Alonso muertos? Si yo hubiera sabido de la existencia de ese hijo, todo sería distinto, y los balances, y los ajustes de cuentas conmigo mismo serían mucho más severos. Pero no, yo no sabía nada y no era justo tampoco echarme al hombro ahora cargas y recriminaciones salidas de todo juicio racional.

Ahora, claro, por un lado estaban estos buenos propósitos, y por el otro mi inconsciente educado en la culpa se encargaba de traicionarme y de castigarme sin cesar.

Como no di razones de vida durante varias semanas, Daniel volvió a escribirme unas líneas:

Deja ya de creerte el gran pecador. No somos responsables de lo que no sabemos. Es como si decides culparte ahora por las masacres en Ruanda o en Yugoslavia. Absurdo. Más bien dime cuándo te llamo y hablamos con calma.

Abrazos,

Daniel

Le escribí proponiéndole una hora y un día. Me contestó enseguida diciéndome que sí, que estuviera listo. Conversamos durante nueve horas. Solo hicimos una interrupción de una hora y continuamos con nuestra charla como si no hubiera pasado nada. Cada uno, cuando le daba hambre o sed, o ambas, iba hasta la cocina, se preparaba un sándwich con un vaso de jugo o de gaseosa, y seguía enfrascado en la conversación sin parar. Fue extraño empezar a hablar con Daniel e intimar a los dos minutos, como si hubiéramos sido amigos inseparables a lo largo de esas casi tres décadas de ausencia, como si el tiempo no hubiera pasado y de nuevo tuviéramos veinte años y nos sintiéramos unidos por esa fraternidad indestructible que solo se siente a esa edad.

Daniel me aclaró que Alonso había muerto de un cáncer pulmonar que le había hecho metástasis en muy poco tiempo. La misma enfermedad de mis abuelos hombres y de mi padre, y seguramente la misma que me alcanzaría a mí también. Solo que al pequeño no le había dado tiempo de vivir, de viajar, de enamorarse, de enfrentar el mundo.

Me contó también que Carmen había sufrido de períodos sicóticos y que él creía que a ella le hubiera venido bien una ayuda profesional, psiquiátrica. El arte no era ningún paliativo para un dolor tan grande, tan salido de lo normal.

—¿Sabes qué me parece raro, Daniel? —le confesé al puro comienzo de la conversación—. Que cuando murió mi padre en 2003, es decir, once años después de la muerte de Alonso, lamenté el día del entierro no tener un hijo. ¿Y sabes por qué? Porque cuando muere tu padre y tú tienes un hijo, tú te transformas en el padre, tú reemplazas al viejo de la tribu y asumes el mando. Pero si no tienes hijos te quedas solo en el bosque, viviendo entre lobos y zorros, hablando con los árboles, sin tu propia manada… Y la otra noche, en medio de la fiebre, me dije que ya soy un hombre que ha perdido a su padre y a su hijo. No tengo origen ni final, no voy para ninguna parte.

—Ya te dije que si sigues pensando así te vas a enloquecer —me replicó Daniel con ese tono de voz suyo tan reposado y equilibrado—. No es sano ni justo que empieces ahora a machacarte, a sentirte víctima del destino y ese tipo de tonterías. Sabes bien que los latinoamericanos tenemos una tendencia al melodrama, a fantasear con telenovelas donde nosotros somos los protagonistas. Qué va, Mario, lo de Carmen fue un accidente y ya está, una situación de juventud normal, y si ella no te quiso decir nada y le dio por irse a vivir su vida de madre soltera a otro país, qué le vamos a hacer, ese es uno de los poderes que tienen las mujeres sobre nosotros: decidir si quieren parir con nosotros a su lado o sin nosotros. Fue su decisión, como también lo fue el hecho de no querer estar conmigo. Y la locura que al final la alcanzó ya estaba dentro de ella desde joven, así que no me vengas con el cuento de que todo eso fue culpa tuya. No juegues a Míster Importante, no te queda.

A medida que yo me iba desahogando con Daniel, mi conciencia se iba aligerando y yo iba comprendiendo a través de su lúcido humor que estaba equivocado también en ese primer juicio que había hecho sobre mi antiguo amigo: el inclinado a la tragedia era yo, no él. Otra vez el ego inflado del señor escritor. En ningún momento Daniel dramatizó los hechos ni presentó una versión magnificada de lo sucedido. Se había limitado a una descripción directa y cruda, nada más. Y después, pensando en mí, se había dedicado a poner ese pasado tenebroso en su justo lugar. La verdad era que estaba dando una buena lección de compostura. Y se lo agradecí de corazón.

A las dos horas de conversación, después de repasar nuestra relación con Carmen y de cotejar recuerdos e ideas de aquella época, Daniel giró hacia una parte de la biografía de ella de la cual yo no había podido descubrir nada: los oficios que había desempeñado durante su período yonqui. La voz de Daniel cambió y se hizo más profunda, como si estuviera hablando desde una caverna. También cambió el ritmo de las oraciones, y las descripciones y las reflexiones se hicieron más lentas, más pausadas, con momentos de vacío entre una parte de su relato y la otra. Yo no lo interrumpí ni una sola vez y me limitaba a decir «sí», «ajá», «increíble», «mierda», «no puede ser», y expresiones por el estilo que lo único que buscaban era confirmarle que yo seguía allí, al otro lado de la línea telefónica, muy pendiente de su historia.

Daniel me contó que el viaje de Carmen lo había hundido en una desesperación peor que la que había sentido durante la sola separación. La amaba con locura, sin pensar en qué era normal y qué no. Además, quería estar a su lado y ayudarla, protegerla. No obstante, la contundencia de un viaje a otro país, con el paso de los días y las semanas, fue benéfica por lo irremediable. De alguna manera, nuestra mente tiene que ir haciéndose a la idea de que es imposible ver a la otra persona, y que, nos guste o no, es preciso aceptar que no controlamos la realidad, que no somos dioses ni demiurgos que podamos transformar el mundo a nuestro antojo.

Alicia, la madre de Daniel, fue clave durante ese proceso. Se acercó más a su hijo, lo llevaba a las exposiciones con ella, lo invitaba a cine o a comer, y llegó hasta el punto de presentarlo a algunas hijas de sus amigas con la esperanza de que él se entusiasmara y saliera de ese estado de depresión y de malhumor que traicionaba su naturaleza inteligente y vitalista. Esa amistad fortalecida entre ellos dos fue, en efecto, un bálsamo para Daniel, que no sabía muy bien cómo controlarse, cómo ser dueño de sus pasiones, cómo volver a retomar las riendas de su vida.

Poco a poco los libros volvieron a ser su piso más firme y él se concentró en una investigación que más tarde terminaría convirtiéndose en su tesis de grado: la relación entre la física cuántica y las nuevas escrituras de las vanguardias europeas a comienzos del siglo XX. Esto es, de la publicación de la teoría de la relatividad especial en 1906 a la escritura automática surrealista y el fluir de la conciencia. Una tesis impecable que le permitiría unos semestres después graduarse con honores como el estudiante más brillante de su generación.

Luego vino el episodio religioso de Daniel, del cual hablaríamos más adelante en detalle (y cuya intensidad no dejó de asombrarme). Mientras tanto, Carmen estudió fotografía en Estados Unidos y trabajó en talleres que ya tenían cierto renombre. Publicó fotos comerciales en diarios, revistas y panfletos publicitarios, pero en silencio, sin que nadie lo supiera, se volvió adicta a la cocaína. Le encantaba. La lucidez adquirida gracias a la droga la hacía ver con precisión detalles que sobria ni siquiera intuía. El espacio se volvía un escenario maleable y los colores se multiplicaban de una manera vertiginosa conformando mezclas y tonalidades que lograba capturar con el lente fácilmente. Sin la cocaína era como si estuviera tuerta o ciega. Además, le permitía llevar un ritmo delirante de trece o catorce horas de trabajo sin sentirse fatigada ni adormilada. Ganaba más dinero gracias a que trabajaba en tres o en cuatro proyectos a la vez, y eso significaba un mejor nivel de vida para Alonso y para ella.

Su labor como madre era impecable. Sacaba las fotografías y revelaba cuando el niño estaba en la escuela o durmiendo, pero apenas él se despertaba para pedir su desayuno o había que recogerlo en el colegio, ella estaba ahí atendiendo con placer sus obligaciones como mamá.

No obstante, apenas el niño se iba a la cama, ella se metía un pase y se sentaba a trabajar hasta las dos o tres de la mañana. Y la cocaína se mezclaba a veces con un porro y con dos o tres tragos que intensificaban aún más las percepciones.

Esa fue la trampa: cuando Alonso enfermó, Carmen no pudo trabajar y estuvo a su lado de día y de noche. Pero necesitaba dinero para pagar ciertos exámenes y terapias que su seguro no cubría, y le urgía también conseguir unos cuantos gramos para hacer más llevaderas la angustia y la espera en el hospital.

Por esa época Carmen era todavía una muchacha atractiva, cuyos encantos estaban muy por encima del promedio general. Una amiga le pasó el dato de que un colega fotógrafo pagaba bastante bien unos desnudos ingenuos que luego salían en revistas pornográficas de distribución limitada. Lo único que había que hacer era maquillarse un poco, ponerse cierto tipo de ropa bien ceñida y después irse desnudando en poses insinuantes. Era cuestión de una o dos horas en el estudio del tipo, y ya, él pagaba de contado y en efectivo al final de la sesión. Con eso bastaba para vivir un mes y para cancelar los tratamientos de Alonso que no estaban contemplados en la letra menuda del seguro médico. Carmen no se lo pensó mucho y llamó al fotógrafo para corroborar la información. El fulano se entusiasmó enseguida y le subió incluso la cifra que la amiga le había dado. Trato hecho.

Carmen vivió de sus desnudos pornográficos durante los siete meses de la enfermedad de Alonso. En efecto, como la amiga le había explicado, todo consistía en acostarse sobre una cama rodeada de cojines y en ir mostrando su cuerpo voluptuoso desde ciertos ángulos que excitarían a los espectadores. Llegó incluso a ser la carátula de dos o tres revistas porno que la bautizaron como Gatúbela, debido a sus ojos alargados y gatunos. Eso le significó más dinero y más contratos. No tenía impedimentos morales de ninguna clase. Lo único que deseaba era salvar a Alonso, nada más. El resto carecía de importancia.

El problema fue que Alonso no solo no mejoró, sino que un buen día fue desahuciado por una junta de médicos y murió en el pabellón de cáncer infantil convertido en un hatajo de huesos. Después de ese día, para Carmen todo fue descenso. No tenía el más mínimo interés en recobrarse ni en rehacer una vida que ya no era suya. En una llamada que le hizo Daniel a altas horas de la noche, ella le confesó con la voz gangosa por el exceso de drogas y alcohol:

—Soy como esos carros sin motor que se pudren bajo el sol. Sin llantas, sin asientos, mugrientos, oxidados. Pura chatarra carcomida. Eso soy, Danny, y lo único que quiero es que mi familia y tú me dejen en paz, que me dejen seguir pudriéndome tranquila y sin sermonearme en cada llamada…

Desde ese momento las drogas, el cigarrillo y el alcohol se convirtieron en un suicidio lento y penoso. El paso a la heroína la degradó aún más. El amigo fotógrafo se asoció con otro individuo y le propusieron incursionar en las películas porno, un paso apenas predecible. Las ganancias eran jugosas. Se trataba de realizar uno o dos actos sexuales a la semana en una casa alquilada en los suburbios, con piscina y cierta distinción que le dieran al rodaje un aire de sofisticación que le restara sordidez a las escenas. Eran treinta o cuarenta minutos con un joven actor que nunca se sobrepasaba y que imitaba cierta ternura insinuante que fue la clave de esos primeros cortometrajes que se vendieron bastante bien. Carmen aún estaba joven y su belleza deslumbraba. Pero la competencia no era fácil y en todos los estados iban surgiendo muchachas bronceadas con cuerpos magníficos que ingresaban al negocio de la pornografía con sus caras angelicales y sus vocecitas de colegialas inexpertas. Sostenerse en ese punto mucho tiempo era imposible. Además, Carmen seguía hundiéndose en la droga cada día más, pinchándose a menudo heroína que le conseguían los propios productores y bajándose de peso hasta el punto de que se le marcaban las costillas. El siguiente escalón hacia abajo fue inevitable: la incursión en el porno duro.

Gatúbela empezó a filmar escenas con dos o tres amantes a un mismo tiempo, escenas lésbicas, orgías, sadomasoquismo, un poco de todo.

A estas alturas de la conversación con Daniel, mientras él me iba relatando el paulatino descenso de Carmen, yo me sentí sin aire, agotado, deprimido. Daniel me propuso entonces:

—¿Sabes qué, viejo? Lo que yo te diga no tiene sentido si no lo ves. Creo que vale la pena que te arriesgues, para que comprendas de verdad de qué te estoy hablando.

Y me hizo copiar dos direcciones de páginas porno por internet.

—Ahí están colgadas varias de las películas de ella en esa época —siguió diciéndome él con entereza, como si se tratara de una lección que yo me negaba a recibir—. Échales un vistazo, vale la pena que comprendas bien cuál fue su sufrimiento, hasta qué punto se hundió, de qué tratan en realidad sus fotografías… Te llamo exactamente en una hora… No te vayas a ir…

Le dije que sí, que esperaba entonces la llamada.

Me serví un trago de ginebra y entré a las direcciones que Daniel me había dictado. No debí haberlo hecho. Me hice daño de un modo innecesario. En la primera película, la misma muchacha que me había besado en la casita de campo, la misma que había leído en voz alta ese poema extraordinario de su propia autoría, la misma de la que yo me había enamorado hasta el punto de disputársela a mi viejo compañero de clases, en fin, la misma joven artista llena de ilusiones que quería conquistar el mundo con su talento, esa misma era desnudada por un gigante blanco y por un negro atlético, y sometida a penetraciones brutales tanto por la vagina como por el ano, intercalándose los dos hombres y a veces al tiempo. Carmen gemía, se ahogaba, suspiraba, e incluso lloraba mirando a la cámara. Al final los dos sementales eyaculaban sobre su rostro y la dejaban manchada de semen hasta el cuello y los senos. Ella se quedaba mirando hacia el frente sin moverse, humillada, ida, como si estuviera no en una película porno sino en un estado contemplativo, extático, por fuera de sí misma. Detuve esa imagen final en la pantalla y tuve la impresión de que yo no la estaba mirando a ella, sino que ella, por fuera de su propio cuerpo, nos estaba mirando a mí y a esa actriz porno que se hacía llamar Gatúbela. Era un desdoblamiento, un instante fugaz en el que era evidente la duplicación de una persona. Quedé muy impactado y cerré la ventana en la pantalla.

La segunda película era una orgía alrededor de una piscina, en una casa solariega que estaba en algún lugar del sur norteamericano, lejos de las ciudades, pues al fondo se veían unas colinas desérticas en una tarde de sol deslumbrante. La película presentaba a dos jóvenes blancas (una de ellas era Carmen) y a una mujer negra muy voluptuosa, que empezaban a quitarse los vestidos de baño y, mientras se embadurnaban de bloqueador solar las unas a las otras, jugaban a hacer un trío lésbico. Luego entraban tres gorilas en escena que las penetraban en distintas posiciones y que se iban pasando de una en otra hasta terminar todos en un festín orgiástico donde de nuevo eyaculaban sobre los rostros y los cuerpos de las tres mujeres. En esta película era ya evidente el grado de delgadez extremo de Carmen, sus costillas marcadas, sus ojeras, sus mejillas hundidas. Me conmovió mucho que en un momento particular de la película, cuando uno de los hombres se hacía detrás de ella y la penetraba agarrándola del pelo y pegándole algunas palmadas en las nalgas, los ojos de Carmen se perdían allá lejos, en la inmensidad de ese horizonte carmesí donde el sol se ocultaba muy lentamente. Otra vez detuve la imagen en la pantalla y miré en detalle el paisaje: el desierto, claro, la arena, los pedruscos, los cactus, ese mundo desolado y solitario donde solo se escuchaba el ruido del viento contra las piedras. De alguna manera, ella pertenecía ya a ese otro planeta donde los seres humanos son bestias distantes que solo aparecen muy de vez en cuando. Se me escurrieron las lágrimas con ella desnuda en la pantalla, jalonada hacia atrás por ese amante torpe e ignorante que la vejaba sin saber quién era, sin saber que su hijo (mi hijo) acababa de morir de cáncer en una sala impersonal de algún hospital público.

Había un enlace para una tercera película de Gatúbela protagonizando una historia sadomasoquista, pero no fui capaz de verla, no tenía ya fuerzas para ello.

A la hora exacta volvió a sonar el teléfono y descolgué al primer timbrazo.

—¿La viste? —me preguntó Daniel expectante.

—Sí, tremendo, durísimo —dije todavía sin aire.

—Quería que la vieras —siguió explicándome Daniel con voz profesoral— porque los comentarios que circulan por internet sobre su trabajo fotográfico no logran ni siquiera rozar el origen de esa estética desolada y sombría.

—Ella está por fuera de sí misma —comenté desplazándome por mi apartamento con el teléfono inalámbrico en la mano—, suspendida en un estado de enajenamiento que la mantiene ausente. En la segunda película me di cuenta de que se va hacia el desierto, la mirada se pierde en lontananza y ella se escapa de ese rodaje vulgar para conectarse con otro mundo que ya la estaba esperando.

—¡Miegda!, exactamente —afirmó Daniel con un suspiro de alivio, como si por fin el discípulo díscolo hubiera asimilado a fondo la clase. Esa expresión dicha de ese modo me transportó en el tiempo a nuestros años universitarios y por unos segundos creí que estábamos a mediados de los años ochenta.

—La versión sadomasoquista no quise verla, no quiero torturarme más —dije sentándome al fin en un asiento de la cocina.

Entonces me contó que en esa misma casa donde se había rodado la orgía en la piscina, la policía, alertada por algún soplón, había hecho un allanamiento en busca de drogas y armas. Encontraron varias bolsas de heroína y Carmen quedó fichada como adicta, aunque logró pagar su fianza para quedar libre. Dos requisas posteriores, una en un bar y la otra en una fiesta de actores porno, la volvieron a dejar en manos de la policía. Un juez la puso a elegir entre la cárcel o un tratamiento en una clínica especializada. Gatúbela desapareció del estrellato de la pornografía y se recluyó en una institución donde la desintoxicaron y le ofrecieron terapia psicológica, que era lo que venía necesitando desde la muerte de Alonso. En la clínica se hizo amiga de una mujer que estaba allí de paso, una hippie que decía haber sido contactada por extraterrestres. Los psicólogos no pudieron convencerla de lo contrario y, como esa forma de enajenación (al igual que los raptos religiosos) no está considerada como una enfermedad, tuvieron que dejarla ir sin ningún tipo de restricción legal. Esa mujer se llamaba Helen Robinson. Carmen ya había cumplido con los meses de rigor, recibió un certificado y una autorización policial, y se fue con Helen a una granja hippie a cosechar tomates y flores, una especie de comuna donde se turnaban los distintos oficios: arar, sembrar, regar, fumigar, cosechar, cocinar, enseñar, etcétera. Eran varias familias de hippies que no deseaban regresar al mundo de las grandes ciudades, de la tecnología y la industrialización. No había carros y los niños iban a una escuela patrocinada y administrada por la misma comuna.

Cuando le preguntaban por ese período de su vida, Carmen respondía que se trataba de una secta cristiana. Era mentira. Decía eso solo para evitar un sinnúmero de explicaciones que la aburrían. Daniel sí estaba enterado de la verdad porque la había seguido llamando a la comuna de vez en cuando. Los integrantes de la granja eran abducidos, personas que tenían contacto con extraterrestres y que aseguraban que esos seres les habían advertido del próximo fin del mundo. Según esos mensajes, el mundo estaba a punto ya de empezar a sufrir cataclismos y desórdenes sociales de gran envergadura que lo conducirían a su propia autodestrucción. Lo curioso era que estos seres no venían en platillos voladores de otras constelaciones o galaxias, como creían otros seguidores del fenómeno ovni, sino del fondo más remoto del planeta, de una civilización milenaria de individuos provenientes de Zeta Reticuli 1 y Zeta Reticuli 2 que habían decidido quedarse en la Tierra. Cuando estaba cerca una gran catástrofe que arrasó con casi todas las especies de la antigüedad, ellos decidieron descender a las profundidades y continuar con su cultura allá abajo. Solo muy ocasionalmente salían a la superficie para entablar contacto con algunos elegidos y enviar mensajes de advertencia que podían salvar aún a millones de inocentes. Las dos puertas de acceso a ese submundo fascinante estaban en México y en Egipto, dos culturas que habían mantenido una estrecha relación con estos seres avanzados que les habían enseñado la astronomía y la arquitectura, entre otras disciplinas. Esas dos conexiones con el inframundo habían sido recorridas ya por varios de los melenudos y barbados hippies de la comuna.

Esas eran, a grandes rasgos, las creencias de los compañeros de Carmen. Una vez al mes armaban un grupo especial y se iban a acampar al desierto, donde ingerían peyote para entrar en contacto telepático con sus maestros, que, desde lo más profundo de la Tierra, tenían aún la esperanza de evitar que nosotros, los seres humanos, nos extinguiéramos por culpa de nuestras ambiciones más pedestres. Fue en esas expediciones a los desiertos de Nuevo México donde Carmen sintió de nuevo el llamado de ese espacio inconmensurable que era el espejo perfecto de su propio vacío interior.

Fue también en ese tiempo cuando se hizo sus mejores tatuajes y convirtió sus músculos y su piel en una galería donde dejaría constancia de su biografía penetrante y atormentada. Y aquí era obvio que Daniel y yo constituíamos la base de su mundo sentimental. Se había acostado con infinidad de hombres, qué duda cabe, pero con ninguno había establecido lazos afectivos, amistad, cariño de verdad. Sus dos viejos compañeros de universidad fuimos los únicos que seguimos haciendo parte real de su intimidad. Por eso nuestras fotos estaban en sus dos pies: éramos las bases de su vida espiritual, los dos pilares que la mantenían de pie. En la nalga derecha estaba Don Quijote en una alusión, claro, a Alonso, su hijo, mi hijo, nuestro hijo, y la literatura era la clave que nos unía a los tres. En la nalga izquierda estaba Sancho, pero también estaba Teseo, una alusión que ahora me parecía más clara: Teseo debe internarse en el laberinto para matar al Minotauro. Su única ayuda es Ariadna, que le tiende un hilo para que luego pueda encontrar la salida. ¿Veía Carmen a Daniel como un doble del héroe griego que debía salvarla de un monstruo? Su viejo amigo siempre leal, siempre llamándola para saber cómo estaba, siempre preocupado, siempre haciendo planes para rescatarla de sí misma. Pero esa lealtad era también la de Sancho, que viaja a través de la campiña española al lado de su amo, que aguanta palizas y no se amedrenta y que incluso en la última parte, cuando Alonso Quijano debe morir, él está ahí, al pie de la cama, acompañando a su viejo amigo y cómplice en el trance final. Daniel como un escudero que protege, como la única compañía en medio de la desolación y como un héroe que enfrenta fuerzas oscuras, monstruos y enigmas. Era un bello reconocimiento que ella había decidido llevar en su piel.

Un buen día abandonó la granja, compró el Mustang amarillo con un dinero que los de la comuna le cancelaron por su excelente desempeño junto a ellos y empezó su vida nómada, que quedaría retratada en esas magníficas fotos que la habían convertido en una artista de culto, una fotógrafa solo para iniciados. Lo que ya sabía que estaba a punto de alcanzarla, lo que sentía pisándole los talones, era la muerte, ese último paso que le hacía falta dar para encontrarse con su hijo, con mi hijo. Alonso la llamaba, le hacía señas, aguardaba por ella. Hasta que por fin lo logró gracias a la velocidad de su máquina amarilla, prótesis mortuoria de alta intensidad.

De eso hablamos con Daniel durante esa primera llamada. Me dolía el oído derecho y a cada rato tenía que cambiar el teléfono de lado para descansar un poco. Fue una conversación delirante, un preámbulo, una introducción que era necesario cumplir entre nosotros para poder acercarnos de nuevo, creer en el otro y recuperar nuestra fe perdida en el camino.

—La seguiste amando siempre —le dije a Daniel a manera de conclusión.

—Era imposible no hacerlo —contestó él con la voz convertida en un susurro—. No podías alcanzarla. Cuando creías que ya habías logrado comprenderla, asirla, ella se movía unos metros más allá y te quedabas con las manos vacías abrazando un fantasma.

—Te casaste después de su muerte…

—La llevaremos en el corazón hasta el último día de nuestras vidas, porque ahora hace parte también de ti —me respondió Daniel con una cierta complicidad—. Tu único hijo lo tuviste con ella… He leído tus libros con suma atención, no te imaginas, y me he dado cuenta de que la relación padre-hijo es una clave muy fuerte.

—El inconsciente siempre sabe más —dije a manera de defensa.

—¡Miegda!, por eso tengo que hablarte. Necesito que nos reunamos ahora a mitad de año. Solo una persona como tú puede entender la historia que voy a contarte.

—¿Te quedarás en mi casa?

—No quiero molestar. Puede ser asfixiante para ambos vernos a todas horas. Puedo quedarme en un hotel cerca de tu casa, con eso salimos a almorzar y a comer para despejarnos un poco.

Hubo un silencio de unos cuantos segundos. Era obvio que no sabíamos cómo despedirnos.

—Dale, como quieras —le dije sintiendo de repente la fatiga de tantas horas de conversación—. Lo importante es que estés cómodo. De todos modos, no me has contado nada sobre la desaparición de tu madre, ni hemos hablado de tus años de misticismo religioso. Supongo que no vendrás hasta acá para eso.

—Dejémoslo para una segunda llamada. ¿Te parece?

—Sí, por hoy es suficiente.

—¿De hoy en ocho días a la misma hora? ¿Puedes?

—Sí, perfecto, estaré pendiente —dije acercándome a la base del teléfono para colgar—. Oye, Daniel…

—¿Dime?

—Gracias, viejo.

—Yo sabía que te hacía falta una pieza y estaba entre mis manos hace años. Ya armaste el rompecabezas. Ahora yo tengo que armar el mío y te necesito para eso.

Nos despedimos con palabras afectuosas y colgamos.

Esa noche dormí entre imágenes confusas de atardeceres nebulosos y autos a toda velocidad por grandes autopistas. Me levanté exhausto, como si hubiera trabajado durante la madrugada.

A la mañana siguiente entré a la red y busqué datos sobre la clínica de desintoxicación que me había nombrado Daniel. Encontré poca cosa, datos informativos y una estadística sobre los triunfos de ese equipo de trabajo en casos crónicos de alcoholismo y drogadicción. Entonces me concentré en la secta hippie de abducidos y para mi sorpresa me tropecé con un enlace a su página web donde no solo explicaban en detalle quiénes eran y cuál era el objetivo de su misión, sino que había un registro fotográfico de sus integrantes desempeñando distintas tareas dentro de la granja.

Revisé cada una de las fotos en detalle y, en efecto, en dos de ellas aparecía Carmen vestida de manera informal, con unos jeans y unas botas de trabajo, el pelo recogido atrás en una cola de caballo, y junto a otras mujeres en una especie de bodega o de taller de almacenamiento de semillas. Las dos fotos parecían haber sido tomadas el mismo día porque la indumentaria y el lugar eran iguales. La cara de Carmen tenía un aire de fatiga que le impedía sonreír como sus otras compañeras.

En la página web informaban sobre estos seres provenientes de las estrellas Zeta Reticuli, dos cuerpos celestes gemelos ubicados en la constelación de Reticulum, a 39,5 años luz de la Tierra. Eché un vistazo aquí y allá solo por curiosidad, y me dio la impresión de que eran unos hippies inofensivos cuyas creencias no le hacían daño a nadie. Lo más seguro es que una sociedad de esas características, pacífica y trabajadora, terminara por aburrir a Carmen. Aunque la idea de un mundo subterráneo la debió atraer al principio, debió darse cuenta a los pocos días de que se trataba de una fe que no alcanzaba a contrarrestarle su necesidad de muerte y destrucción.

Esa semana fue una de las peores de mi vida. Empezó a llover a cántaros en Bogotá y lo único que se me ocurrió fue cerrar las cortinas de mi apartamento y encerrarme de día y de noche sin salir ni siquiera para hacer las compras mínimas. Pedía alimentos a domicilio y me la pasaba leyendo, tomando notas, viendo televisión y durmiendo a ratos, cuando podía. Un insomnio perseverante fue la constante a lo largo de ese tiempo que parecía no estar en los relojes ni en el calendario, pues tuve la sensación de que era un tiempo muerto, suspendido en la nada, como si la realidad se hubiera detenido y yo no supiera cómo volver a ponerla en marcha.

Una mujer, Astrid, con la que venía saliendo desde hacía unos meses, me llamó varias veces para preguntarme si estaba enfermo o qué diablos me pasaba.

—Nunca te había visto así —me dijo con un tono de recriminación que me exasperó—. Tan raro…

—Pues sí, qué le vamos a hacer —dije con cierto sarcasmo—. No tengo ganas de ver a nadie.

—¿No será que tienes a otra vieja por ahí escondida? Si es así, por favor, Mario, dímelo de una vez y ya. No juegues conmigo.

—Sí, pensándolo bien sí se trata de otra mujer…

—¿Qué? —gritó ella en el teléfono—. Qué descarado, y yo como una estúpida creyendo que estabas deprimido.

—Una mujer que regresó del pasado.

—Una ex, esas son las peores —dijo Astrid con un aire de telenovela que daba asco—. Pues allá tú, si quieres quedarte con tu exnoviecita entonces no me vuelvas a llamar.

—Quisiera, pero no puedo. Se la llevaron unos hombres grises de otro planeta y ahora está en las entrañas de la Tierra.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Para nada. Habita otra dimensión y debe estar enviándonos mensajes para que reflexionemos y podamos salvarnos cuando llegue el Apocalipsis.

—Me estás asustando, Mario —dijo Astrid sin perder ese tonito de preocupación televisiva—. Nos hablamos después.

—No, es mejor que no nos hablemos —afirmé sintiendo un hastío que me dio mareo—. No me interesa. Estoy más cerca de las estrellas Zeta Reticuli 1 y Zeta Reticuli 2, que están a años luz de aquí, que de ti. Adiós.

Y colgué saturado de una realidad que me pareció no solo insulsa, sino peligrosamente estúpida.

Había olvidado pedirle a Daniel un favor: una foto de Alonso. No sabía si él guardaba alguna, pero como Carmen era fotógrafa, lo más seguro es que le hubiera tomado al niño varias fotografías en distintos momentos de su corta infancia. Quería verlo, necesitaba saber cómo miraba, de qué color era su pelo, qué gestos hacía, cómo era su sonrisa. Me atravesaba la duda de si se parecía a mí, o a mi padre, si yo le había transmitido lo mejor o lo peor de mi carácter, si era recio o débil, si había algo en él que me recordara mi propia niñez, cuando sentía que había algo en mí que desde ese entonces ya me alejaba de los otros. ¿Había sido mi hijo como yo? ¿Sabía que yo existía, alguien le había dicho el nombre de su padre? De algún modo, como lo había dicho Daniel, ese niño era la ficha que hacía falta para recomponer el extraño rompecabezas que era mi vida. El problema era que esa ficha ya no existía, se había roto, y por eso mi figura tenía un agujero que la afeaba de una manera grotesca.

CAPÍTULO IV

LA EXTRAÑA DESAPARICIÓN DE ALICIA

Daniel me envió por internet las cinco fotos que tenía de Alonso. En efecto, detrás de su sonrisa traviesa y de unos ojos verdes que parecían auscultarlo todo a su alrededor había algo en él que era mío, un aire, una atmósfera, una energía que me recordaba mis propias fotografías de infancia. Curiosamente, ese terror a ser duplicado, ese pánico que desde siempre había sentido a verme reflejado en ciertos objetos o en otros seres de la familia, desapareció por completo apenas pude contemplar a mi hijo de cerca, poniendo las fotografías casi pegadas a mi nariz. No sé si la impresión hubiera sido distinta en el caso de que él no estuviera muerto. No lo sé. Lo cierto es que pasé mis dedos por su rostro, por sus manos diminutas, por su cabeza de juguete, y murmuré su nombre como un exorcismo, como si fuera una palabra sagrada que pudiera liberarme de tanto dolor y tanta culpa. Alonso…

En la segunda llamada con Daniel hablamos cerca de cuatro horas ininterrumpidas. Nos concentramos esta vez en él, en lo que había sido su primera juventud, al poco tiempo de habernos separado y antes de su viaje a Europa.

Lo más difícil para mi amigo por aquel entonces, por supuesto, había sido la separación con Carmen. Estaba acostumbrado a ella, a su tono de voz, a sus opiniones, a sus caricias, a sus llamadas de horas enteras en el teléfono, a los textos que escribía, a su olor y al sexo extraordinario que tenían juntos, tanto en la casa de Daniel como en moteles, donde los fines de semana solían solazarse a su antojo. Ese conjunto de situaciones y de afectos entrecruzados lo habían convertido en un adicto a su novia, en una especie de yonqui que necesitaba oírla, verla o tocarla para poder tranquilizarse. Por eso el viaje de Carmen lo hizo pedazos y él pudo comprobar en carne propia que estaba sufriendo de un síndrome de abstinencia. Se levantaba a la madrugada y olía como un animal las camisetas que alguna vez ella se había puesto, buscando entre la tela algún rastro, aunque fuera mínimo, de ese cuerpo que él amaba con desesperación. Y cuando, en efecto, reconocía ese aroma frutal de muchacha en pleno despertar hormonal, entonces se masturbaba una y otra vez hasta quedar agotado, hasta que le dolía el sexo y, con la pijama mojada de semen y los ojos llenos de lágrimas, podía recuperar el sueño hasta la mañana siguiente. La llamaba cada diez o quince minutos, le preguntaba por ella a la empleada del servicio o a cualquiera que levantara la bocina, y no sentía vergüenza cuando cualquiera, por enésima vez, le repetía: No, Daniel, no ha llegado todavía. Por fin ella entraba a su casa y pasaba al teléfono a saludarlo. Solo entonces podía respirar con tranquilidad, calmarse, recuperar algo de control sobre sí mismo.

El paso de las semanas fue acostumbrando su cuerpo a la ausencia, enseñándole a vivir sin ella, a no tenerla a su lado. Pero fue un aprendizaje doloroso, cruel, que le dejó heridas imborrables de allí en adelante.

Luego de graduarse en la universidad con una tesis genial, cuando Daniel creía que ya estaba al otro lado y que su vida volvía a ser suya después de la brutal separación de Carmen, un buen día, sin previo aviso, sin notas de explicación, sin llamadas, sin nada, Alicia, su madre, desapareció sin dejar rastros. La ropa estaba intacta, las cuentas bancarias no habían sido tocadas y las maletas que acostumbraba usar para viajar estaban en el mismo armario de siempre.

En las horas de la tarde se había encontrado con una amiga para tomar el té, había comprado una torta para la casa en una pastelería francesa en la calle 85 con la carrera 15, y después se había esfumado en el aire. Las compañías de taxis no reportaban ninguna carrera desde esas coordenadas hasta Santa Bárbara norte, donde vivía la familia de Daniel. Los conductores de buses tampoco recordaban haber recogido a una señora elegante con una torta en la mano. Fueron unas horas muy amargas sin saber el paradero de Alicia y con el presentimiento de que una desgracia estaba a punto de manifestarse: un accidente, un robo o incluso un secuestro.

Daniel hizo un largo paréntesis y me contó que para que yo entendiera bien la situación tenía que explicarme cómo era la relación con su padre. Karl Klein había llegado de Alemania recién terminada la Segunda Guerra. Se había casado con Alicia unos años después. La colonia de inmigrantes de su país lo había protegido y apoyado mientras él ponía unos negocios de importación de herramientas de ferretería. Desde el comienzo de su matrimonio, Karl se había mostrado como un individuo déspota, arrogante y violento. Alicia, criada en colegios de monjas y educada en una universidad católica, tenía una inclinación a ser resignada, a creer que un matrimonio era una prueba espiritual, a esperar que su esposo cambiara en algún momento su conducta. Ese tipo de psicología lo que hizo fue agravar la situación y multiplicar el desprecio que Karl sentía por ella. El embarazo de Daniel fue una pesadilla, sin atenciones, sin cuidados médicos, sin la ternura necesaria para soportar los dolores y las depresiones. Karl no hacía sino alabar la fortaleza de las mujeres alemanas, de su madre y de sus abuelas, mujeres que no se quejaban y que parían incluso en los campos de batalla, mientras las ciudades eran arrasadas y bombardeadas. Alicia aguantó como pudo y desde entonces Daniel fue su ilusión, la dulzura que le hacía falta, la dosis de candor y de afecto que necesitaba para equilibrar esa vida hosca y áspera de un marido intratable.

Daniel recordaba que desde niño había sentido miedo hacia ese hombre alto y de pelo rubio que gritaba a voz en cuello, que manoteaba por cualquier cosa, que lanzaba las cosas al piso hasta hacerlas pedazos. Muchas veces vio cómo agarraba a su madre del cabello, la golpeaba brutalmente y después la encerraba con llave en el cuarto principal para que no pudiera pedir ayuda por teléfono a amigos o familiares. También la emprendía en contra de Daniel y solía darle unas palizas salvajes con un cinturón de cuero que guardaba especialmente para esas ocasiones. En esos casos Alicia se metía entre el niño y él, y le suplicaba entre sollozos:

—Al niño no, Karl, por favor, déjalo en paz, no le vayas a pegar.

Eso enardecía aún más al gigante rubio que, con el pretexto de que su hijo no fuera a ser maricón en el futuro, se lanzaba contra él y le propinaba latigazos a diestra y siniestra hasta quedar él mismo agotado y sudoroso.

Así fue creciendo dentro de Daniel un odio visceral, profundo, enquistado en lo más íntimo de su ser. Ese hombre que era su padre nunca tuvo hacia él un gesto de cariño, un detalle, una voz de aliento. Para ese juez poseído y demoníaco ninguna buena calificación en el colegio era suficiente, ningún logro deportivo era para resaltar, ninguna carta de felicitación de sus maestros era sincera. Para Karl Klein vivir en Colombia había sido un castigo de los dioses, una auténtica tortura, y casarse y tener un hijo con esta sangre infame los consideraba el acto de degradación más vergonzante de toda su existencia. Si los colombianos eran ladrones, pícaros, flojos y traicioneros, su mujer y su hijo, como buenos exponentes de esta tierra, eran el mejor ejemplo de una raza menor, bruta y perezosa, que él tenía que soportar como un mal karma que le venía quién sabe de qué deidad infernal.

Con esa mentalidad, como es de suponer, el señor Klein maltrató a sus empleados desde un comienzo, los trataba de hampones y estafadores, les cancelaba los contratos en cualquier arranque de mal genio y los echaba a la calle sin pagarles las prestaciones a las cuales tenían derecho. Las empleadas del servicio doméstico tampoco duraban en la casa, pues tarde o temprano les gritaba que eran unas putas, unas mañosas, unas perras de la peor calaña, y les levantaba el puño en el aire amenazándolas con que las golpearía en el caso de que siguieran haciendo los oficios mal o a medias.

Muchas veces, conversando con algún otro exiliado por teléfono, Karl Klein dejaba de hablar en español y se pasaba al alemán (idioma que Daniel entendía a la perfección) para decirle que maldita la hora en que se había venido a este agujero subdesarrollado a tener descendencia con una mujerzuela que, en lugar de darle un hijo brillante y atlético, lo que había hecho era engendrar un maricón fracasado y débil de carácter. Para empeorar aún más la situación, decía que no podía tener amigos entre esta gentuza ignorante y tramposa, y que por eso estaba empezando a envejecer solo, sin poder hablar con nadie, perdido en la mitad de un territorio de mierda y alejado de cualquier atisbo de auténtica civilización.

La realidad era que Klein tenía una conciencia exagerada de su propio valor, tanto a nivel físico como a nivel intelectual, y que sufría de una megalomanía enfermiza. Y con ese argumento, diciendo que era un paciente psiquiátrico que no se dejaba diagnosticar para poder ayudarlo, la madre de Daniel, Alicia, terminaba excusándole todos los maltratos que sufrían no solo ella y su hijo, sino también los vecinos, el jardinero, los cajeros de los supermercados o los obreros cuando tenían que tapar unas goteras o arreglar cualquier daño casero.

Fue así como al interior de Daniel se fueron creando unos deseos de enfrentar a ese ser engreído y narcisista que se había aprovechado de su debilidad infantil para masacrarlo como le había dado la gana. Desde los doce o trece años soñaba con matarlo, acariciaba la idea una y otra vez, lo planeaba con meticulosidad. Aún no podía porque no había crecido lo suficiente, pero ya llegaría el momento.

Y, en efecto, llegó. Fue justo el día de su cumpleaños número dieciséis. Karl Klein, siguiendo la tradición que él mismo había impuesto, no solo no le dio nada de regalo a su hijo, sino que prohibió comprar la torta y celebrar la fecha. Alicia sugirió entonces salir a comer a un restaurante en las horas de la noche.

—¿Pero es que estamos acaso para botar la plata como si fuéramos millonarios? —gritó él enfurecido, con ese acento alemán que no había perdido aún después de vivir tantos años en Colombia—. Que trabaje, ya es hora, que se busque un empleo como cualquier hombre hecho y derecho, y que no se crea que yo lo voy a mantener toda la vida. Es un vago, un sinvergüenza, y con ese pelo largo no parece un hombre, sino un maricón, una colegiala.

Daniel estaba en su cuarto escuchando a una banda de rock pesado, pero se había acercado a las escaleras del segundo piso y alcanzó a oír la perorata en contra suya. Las manos le temblaban de la rabia. Ya medía un metro con noventa y se la pasaba levantando pesas dos horas diarias cuando llegaba del colegio. Bajó las escaleras en dos saltos y se plantó frente a su padre en la cocina, donde el viejo estaba maldiciendo y manoteando. Lo miró a los ojos y se le hizo a un metro de distancia, con todos los músculos del cuerpo tensos y listos para entrar en combate.

—Escúcheme bien, pedazo de hijueputa —le dijo Daniel en voz baja, controlándose al máximo para no agarrarse con él a puñetazos—. Es usted el que tiene que agradecer que no lo hayan dejado solo. Agradezca que le hacen un plato de comida todos los días y que le arreglan su ropa. Porque un día nos iremos de aquí y usted va a envejecer como un indigente, como lo que es, un miserable de mierda. Mientras llega ese día, si vuelve a pegarle a mi mamá o si intenta pegarme a mí, prepárese, porque le voy a romper todos los huesos del cuerpo. Queda advertido, maestro…

Y Daniel lo señaló con el dedo índice, después se señaló él mismo sus ojos y le dijo respirando como un animal enjaulado, como una bestia hambrienta de sangre:

—Le estoy respirando en la nuca.

Karl Klein se dio cuenta de que su hijo no estaba alardeando y se quedó quieto, sin decir una sola palabra, sin golpear una puerta, sin arrojar un solo plato al suelo, como era su costumbre.

Rememorando cada detalle de ese momento, Daniel me dijo en el teléfono en un tono de voz que dejaba traslucir la ira extrema que por entonces lo había embargado:

—¡Miegda!, ese día me hice hombre, Mario. Ingresé en la adultez a punto de convertirme en un asesino.

A partir de ese cumpleaños de su hijo, el viejo Klein se aisló aún más, se apropió de un cuarto en el primer piso, una especie de estudio que tenía para hacer sus cuentas y escribir a máquina, y se mudó a ese lugar sin darle explicaciones a nadie. Fue un alivio para todos, aunque seguía farfullando sus insultos y maldiciendo al país entero.

Alicia, por su parte, agradeció esa tregua que se le presentaba, construyó su taller de pintura y escultura al fondo del patio, y se matriculó en ciertos cursos de Cábala y misticismo antiguo que enriquecían su trabajo como artista plástica.

Por eso, cuando ella desapareció, el viejo Klein apenas se preocupó e hizo como si el asunto no fuera con él. Cumplió con los requisitos mínimos haciendo cara de aburrido y mirando el reloj a cada rato, como si buscar a esa mujer le estuviera impidiendo estar cómodamente instalado en su casa, disfrutando de una buena cena y de una cama bien abrigada.

El que estuvo a cargo en realidad de la búsqueda de Alicia fue Daniel. Llamó a la policía, puso los denuncios obligatorios, visitó las comisarías de policía y las morgues de los hospitales, y nada, su madre no apareció por ninguna parte. Investigó pistas reales (la cita con la amiga, la compra de la torta) y pistas falsas que la gente, en actos de irresponsabilidad, inventaba solo para darse aires de importancia. Todo fue en vano. Entonces mandó imprimir mil fotografías de Alicia en unos carteles donde estaban el nombre completo de ella, el número telefónico de la casa, y ofreció una recompensa que no sabía de dónde la iba a sacar, porque cuando el viejo Klein se enteró del monto, le dijo con ese aire de suficiencia que nunca lo abandonaba:

—Espero que pueda pagar la recompensa, porque yo no tengo plata.

—Si nos toca pagar esa plata —le respondió Daniel haciéndosele cerca y mirándolo a los ojos— usted la consigue como sea, aunque nos toque vender la casa. Así es que vaya preparándose.

Klein se encerró en su cuarto murmurando maldiciones y no volvió a hacer alusión al tema.

Una noche, hacia las once, el teléfono timbró y Daniel contestó. Era una voz femenina muy asustada que hablaba en secreto, como si temiera ser escuchada por otros:

—¿Casa de la familia Klein?

—Sí, soy Daniel Klein, qué se le ofrece.

—Tengo información sobre el paradero de la señora Alicia Klein.

—Sí, dígame.

—¿La recompensa me la van a pagar en efectivo?

Daniel recordó las palabras de su padre y dijo con la mayor seguridad de la que fue capaz:

—Como usted lo prefiera. Si quiere en efectivo, hacemos un retiro en el banco y le entregamos la plata peso sobre peso. Y si prefiere un cheque a su nombre, no hay problema, así lo haremos.

—Sé dónde está esa señora.

—Si la información es correcta, cuente con la recompensa.

Entonces Daniel tomó los datos de la informante con número de cédula y copió una dirección en el centro de la ciudad, el dato de un apartamento en un edificio viejo de la zona de tolerancia.

—Ahí la tienen encerrada —dijo la mujer en voz baja—. La vi esta mañana a través de las cortinas. Solo la dejan acercarse de vez en cuando a tomar un poco de sol en la ventana.

Daniel llamó a la policía enseguida y esa misma noche se montó un operativo. Mi amigo viajó en una de las patrullas hasta el lugar donde supuestamente estaba secuestrada su madre. Era un antro sobre la Avenida Caracas, un inquilinato donde vivían prostitutas, travestis y traficantes de poca monta de cocaína y de bazuco. El allanamiento fue una acción relámpago en la que dieron con varias bolsas de droga en el primer piso, justo a la entrada de la edificación. Luego subieron las escaleras y en el segundo piso, en el apartamento señalado por la informante, encontraron a una mujer con las mismas características de Alicia amarrada a una cama. Los agentes llamaron a Daniel para que hiciera un reconocimiento. El parecido era asombroso: la misma estatura, los mismos rasgos, la misma cabellera. Parecía un doble de Alicia Klein. Más tarde se aclararía la situación: se trataba de un marido celoso que trabajaba de noche y que prefería amarrar a su mujer y cerrar la puerta con candado que correr posibles riesgos de infidelidades. La mujer no quiso presentar cargos contra su esposo y los agentes detuvieron a los traficantes del primer piso y tuvieron que dejar tranquilos tanto al celoso compulsivo como a su víctima.

Daniel se quedó afuera, en la calle, tomando aire. Nunca había entrado en un lugar donde los olores fueran tan agrios y donde la pobreza saltara a la vista en los pisos aceitosos, en las paredes descascaradas, en esa atmósfera de sordidez y de clandestinidad que se respiraba por los corredores oscuros del viejo edificio. El solo hecho de suponer que su madre podía estar en un lugar similar le hizo temblar las piernas y le dio mareo. Esa escena había sido su primera incursión en los bajos fondos, su primer contacto real con la miserable condición humana de su ciudad.

Otro día llamó el dueño de un almacén en el mercado público de San Victorino y aseguró que tenía los datos de la mujer de los carteles. Exigió también la recompensa en el caso de que la información fuera correcta. Daniel aseguró, como siempre, el pago. El hombre dijo con cierto desparpajo:

—Yo creo que la emburundangaron, hermanito. Venga a las cinco aquí, al almacén. Ella pide limosna a esa hora en esta calle y después duerme en un lote vacío que queda a la vuelta. Traiga la platica completa, eso sí.

La sola alusión a que su madre había sido drogada con escopolamina le llenó los ojos de lágrimas a Daniel. Después se le ocurrió que podía tratarse de una trampa para robarlo y entonces prefirió llamar a la policía e ir escoltado por ellos. Sin embargo, cuando ya estuvo en el lugar para el reconocimiento, resultó ser una falsa alarma: de nuevo era una mujer parecida a Alicia, con un aire de alcurnia venida a menos. La mujer dijo que le habían asesinado a su familia, que era adicta al bazuco y que no se mataba porque era creyente y no quería irse para el infierno. Daniel salió del lugar harto de tanto horror, con la cabeza a punto de estallar, y cuando nadie lo vio se recostó en una pared y vomitó.

Cada día había una llamada o un mensaje que lo lanzaba sobre pistas falsas. Mientras tanto, la única verdad era que Alicia no aparecía y que cada vez se alejaba más la posibilidad de encontrarla y de saber qué le había sucedido.

Lo curioso de ese tiempo fue que Daniel se empezó a conectar con el país real, con el dolor de los otros, con la pobreza, con el hambre, con la necesidad. Varias veces se perdió entre barrios marginales, recorriendo las calles al azar con la secreta esperanza de encontrar a su madre, de verla, de reconocerla. Lo único con lo que se tropezaba era una sociedad que aguantaba como podía la marginación y el desempleo, calles polvorientas, casas improvisadas sobre barrancos y canteras, refugios de cartón y de metal, basureros, rostros de niños subalimentados que lo miraban con curiosidad, pues su estatura y su melena rubia lo convertían en un sujeto raro, en una extravagancia. En varias ocasiones tuvo que salir corriendo porque jóvenes pandilleros lo veían como un extranjero perdido al que podían robar con facilidad.

Recuerdo que en esa conversación Daniel me dijo con algo de tristeza en la voz:

—El vacío que dejó en mí la ausencia de mi madre me sacó de la burbuja en la que había vivido hasta entonces y me obligó a salir a la calle y a reconocer dónde vivía yo en realidad, quiénes eran mis compatriotas, qué era eso que se llamaba América Latina, mi continente. Perder a mi madre fue salir por segunda vez del útero, nacer de nuevo, iniciarme en un misterio: cuáles son los rostros de los otros, cómo se llaman, qué piensan. Y gracias a ese viaje en busca de mi propia gente, me pude preguntar lo que hasta entonces no había sido capaz de preguntarme: ¿quién era yo, qué quería hacer en la vida, cuál era el sentido profundo de mi existencia? Como si los otros me hubieran servido de espejo para poder mirar de cerca mi propia cara.

Daniel solía acercarse a los barrios periféricos de Bogotá, tomarse un café en alguna tienda, sentarse por ahí en los parques, e intentaba hablar con los vecinos de cierta edad (que eran más dados a conversar) para ver si conseguía cualquier información clave que lo condujera al paradero de Alicia. Después de que ya era conocido por algunos de los habitantes del sector, pegaba entonces sus carteles con la foto de su madre y hacía correr la voz de la recompensa. Era en ese momento cuando tenía que salir corriendo para evitar que las pandillas y los ladrones profesionales lo agarraran para robarlo o incluso detenerlo.

Una tarde, sentado en un banco con los carteles sobre las piernas, vio un grafiti sencillo que, sin embargo, lo impactó. Decía: ¿Dónde está Jesús? Se preguntó quién había escrito en el muro esa frase tan sencilla y tan punzante al mismo tiempo. Entendió perfectamente el asunto: ¿Dónde estaban la justicia, el amor, la paz, la igualdad? ¿Dónde estaban la posibilidad de redención, la solidaridad, el perdón? ¿No había dicho Jesús que los últimos serían los primeros? ¿No había enunciado el hijo de Dios que era más fácil que un camello pasara por el ojo de una aguja, que un rico entrara en el reino de los cielos? Bien, ¿dónde estaba ese paraíso de los pobres, dónde estaba ese cielo para los desposeídos? Era una pregunta inquietante. ¿Se había olvidado Jesús de lugares como ese barrio, cordones de miseria que no existían en los mapas? ¿Visitaba Jesús el Tercer Mundo? Era una pregunta puntual, precisa, sin arandelas. Y lo peor: una pregunta que no había cómo responder.

A lo largo de esos meses agobiantes lo más difícil para Daniel fue lidiar con un tipo de delincuentes complejos y retorcidos: los estafadores que, aprovechándose de la situación, fingían un secuestro para ver si podían alzarse con un buen dinero. La primera llamada de ese estilo la recibió a la madrugada. Era una voz fingida que hablaba seguramente a través de un trapo y que pretendía ser amenazante:

—¿Familia Klein?

—Sí, habla Daniel.

—¿Qué es usted de Alicia Klein?

—Soy su único hijo.

—Tenemos a su mamá, hijueputa, y si no pagan el rescate se la vamos a regresar en pedacitos.

—¿Ella está bien?

—No por mucho tiempo, hermanito. Necesitamos un billete largo. Y rápido, no estamos para maricadas.

—¿Cómo sé que sí está bien de salud?

—Váyase a la mierda, riquito. Necesitamos un millón de dólares, en efectivo, sin trampas porque o si no su mamacita se muere. Hable con su papá, dígale que consiga el billete para pasado mañana. Nosotros lo llamamos mañana y le decimos dónde es el cruce.

—Está bien.

—Y pilas con avisarle a la policía si no quiere que su vieja se muera como un perro.

Ese era el tono de las conversaciones. También estaban los que fingían que ella estaba al fondo y ponían a gritar y a suplicar a una mujer. Torturaban a Daniel en el teléfono diciéndole que la estaban manoseando y que si no conseguían el dinero la iban a violar y a descuartizar. Eran noches espantosas, infernales, en las que había que aguantar de la mejor manera posible para no enloquecerse. De todos modos, el desgaste era evidente y la salud de Daniel se resintió después de tantos meses de estar bajo una presión semejante.

Un teniente de la policía le dio la clave a Daniel para poder avanzar en las conversaciones con los supuestos secuestradores: era imprescindible una prueba de supervivencia, una foto, una prenda, un anillo, una grabación donde quedara claro que ella sí estaba secuestrada y aún con vida. A esa estrategia se ciñó mi amigo para poder aguantar los insultos y las amenazas de esa horda de desconocidos que disfrutaba martirizándolo por teléfono.

—Malparido, la que va a pagar su posecita de sobrado es su mamá —le repetían en la línea cuando él exigía la prueba.

—Sin prueba no hay negociación —decía Daniel impertérrito una y otra vez.

—La vamos a violar, cabrón, y después le mandamos la prueba de que sí nos la comimos entre todos —decían esas voces masculinas que gozaban con la situación y que seguramente se excitaban mientras amenazaban a ese hijo que recorría la ciudad a pie pegando carteles en busca de su madre.

—¡Miegda!, hagan lo que les dé la gana —gritaba Daniel exasperado y colgaba. Luego desenchufaba el teléfono para poder dormir.

Una tarde la propia empleada del servicio doméstico de la casa de Daniel se acercó a él y, después de muchos titubeos, le confesó que unos tipos que habían vivido en su barrio la habían contactado para decirle que tenían a su patrona y que la necesitaban para que sirviera de enlace con la familia.

—¿Hace cuánto fue esto, Rosa? —le preguntó Daniel tomándose más en serio la situación porque se trataba de alguien que hacía parte de la casa.

—El domingo, don Daniel —dijo la mujer nerviosa, con las manos apretadas en el delantal.

—¿Qué más dijeron?

—Que ellos la habían capturado y que yo tenía que hablar con ustedes para pedir el rescate.

—¿Tienen pruebas de supervivencia?

—Yo no sé nada, don Daniel.

—¿Y dónde viven esos tipos?

—No sé, don Daniel. Antes vivían en el barrio, pero ya no.

—¿Quiénes son?

—Malandros, don Daniel.

—Bueno, ponme mucha atención, Rosa: diles que sí, que les vamos a pagar lo que ellos digan, pero que primero necesitamos una prueba de que ella está viva. Una foto sería ideal, pero si no cualquier cosa: su saco, un zapato, el collar que llevaba ese día. ¿Entiendes, Rosa?

—Sí, señor.

—Diles eso, diles que esa prueba la pueden mandar contigo.

—Yo no quiero terminar metida en la cárcel, don Daniel —aseguró Rosa con la cabeza baja, a punto de llorar.

—Tranquila, nadie te va a meter en problemas. Yo no le voy a decir nada a la policía. Solo necesitamos confirmar que ellos sí la tienen. ¿Me vas a ayudar?

—Sí, señor, cómo no…

Unos días después esa empleada desapareció por completo y la policía solo pudo averiguar que se había ido para el campo en busca de su casa paterna. Los supuestos secuestradores nunca se pusieron en contacto.

Una idea que atormentaba a Daniel era que su madre hubiera muerto, en efecto, secuestrada, y que los captores la hubieran enterrado por ahí en algún lote abandonado con tal de no dejar huellas. El solo hecho de imaginarla amarrada o encadenada en un sótano maloliente, violada, torturada, sin comer, chapoteando entre sus propios excrementos, lo hacía llorar horas enteras con la cabeza enterrada en la almohada.

Una noche, exasperado por la presión y sintiéndose muy solo en esa batalla en donde solo había derrotas, Daniel buscó acercarse a su padre en busca de un poco de apoyo. La frase del viejo Klein lo dejó sin aliento:

—Se habrá ido con otro. Casos hay muchos.

No supo qué contestar. Le dieron ganas de lanzarse sobre él y desahogarse a trompadas en ese miserable que era capaz de pensar una canallada semejante por parte de Alicia. Pero luego, en cuestión de segundos, una profunda depresión lo dejó hundido en el sillón donde estaba. No se sintió capaz ni siquiera de ponerse de pie, sentía que las piernas no lo iban a sostener. Sin planearlo, el viejo Klein había revivido en un instante la historia de Carmen y había metido el bisturí hasta el fondo de esa herida. ¿Era capaz Alicia de comportarse como Carmen y de emprender una fuga dejando atrás a su hijo bienamado? ¿Tanto su novia como su madre se habían cansado de él y habían preferido ser felices en otro país, lejos de su compañía? ¿Eran las mujeres así, impredecibles en sus afectos y dadas a escapar de un día para otro sin escuchar razones y sin sentirse culpables? ¿Era posible que Alicia tuviera un amante, una relación secreta, y hubiera tomado la decisión, después de ver a su hijo ya grande y universitario, de rehacer su vida en brazos de ese desconocido? Lo que hería a Daniel de esa hipótesis planteada por su padre era que él no solo hubiera aprobado esa fuga, sino que la hubiera celebrado. Huir de Karl Klein y de esa vida miserable era un gesto de salud física y psicológica, ¿pero por qué tenía que alejarse de él, su hijo, que tanto la amaba? Y esa sombra del doble abandono, el de Carmen y el de Alicia, lo terminó de hundir en unos estados de ánimo depresivos que lo acercaron peligrosamente a una crisis nerviosa.

Fue por esos días que Daniel recordó la peor escena de su infancia. Era un episodio que le había revelado una faceta, hasta entonces ignorada por él, de esa turbia relación entre sus padres. El pequeño Daniel tenía diez años y Alicia, como de costumbre, acababa de ser abofeteada por su marido. La diferencia estuvo en que, en lugar de acobardarse y de quedarse callada, en esa ocasión se defendió y le arrojó a la cara lo que fue encontrando a su paso: floreros, ceniceros, platos, un teléfono. Alicia lloraba pero al mismo tiempo se enfrentaba como podía a ese enemigo que no había hecho sino humillarla y golpearla a lo largo de sus años de matrimonio. Finalmente se atrincheró en el cuarto del servicio y cerró la puerta con candado. El viejo Klein intentó echar la puerta abajo, pero no pudo. Del otro lado se escuchaban los gemidos también de la empleada, que seguramente estaba muerta de pánico. El alemán, ya cansado de vociferar y de patear la puerta, se rindió y dijo antes de subir al segundo piso a descansar:

—Eso, quédese ahí, ese es el lugar que le corresponde.

Daniel había sido testigo de la pelea desde su cuarto, agazapado detrás de su cama y escuchando los insultos mientras temblaba de miedo. Luego se había ido a la cama y, al rato, cuando creyó que su padre ya estaba dormido, bajó las escaleras con cuidado, caminó hasta el cuarto de la empleada y tocó a la puerta con suavidad:

—Mamá, soy yo.

Alicia abrió enseguida, lo abrazó, lo besó y le dijo que se cambiara de afán porque se iban de la casa. En efecto, con su hijo en una mano y con la empleada del servicio en la otra, Alicia agarró su cartera y salió de la casa sin hacer ruido. Luego tomaron un taxi en la calle y ella le explicó al taxista que necesitaba ir a Cajicá, en las afueras de la ciudad. Este le pidió una paga extra porque era una carrera por fuera del perímetro urbano y ella le contestó que sí, que no había problema.

La casa de Cajicá era un lugar para pasar los fines de semana y las vacaciones. Karl Klein había descubierto que era más barato tener esa propiedad y aprovecharla tres o cuatro meses al año, que pagar tiquetes de avión, hoteles y restaurantes. Le daba un salario miserable a una pareja de campesinos que vivían al lado para que se la cuidaran, y a veces, los fines de semana y los puentes, se iba solo para allá con tal de alejarse de esa vida familiar que lo asfixiaba en Bogotá.

Alicia despertó a los campesinos para que le abrieran la casa, se excusó por la hora, les prometió una bonificación por semejante molestia y se instaló con la empleada y con Daniel en los cuartos del segundo piso. En las horas de la madrugada se escuchó el ruido de un auto y el viejo Klein apareció enfurecido a continuar la pelea. Alegaba que esa era su casa, su refugio, el único lugar del mundo que tenía para estar solo, y que era el colmo que a Alicia se le hubiera ocurrido usurpar de esa manera tan vulgar y tan grosera su privacidad. Otra vez llegaron los manotazos y los alaridos, y, en medio del fragor del nuevo enfrentamiento, surgieron esas frases que Daniel nunca olvidaría y que tanto daño le harían a lo largo de su vida.

—Mañana mismo empiezo los trámites del divorcio —dijo Alicia con las mejillas inflamadas y los labios reventados.

—Levantada, usted lo que quiere es mi dinero, ¿me cree estúpido? —respondió el viejo con ese acento alemán que le impregnaba al español una dosis de dureza militar.

—Yo solo quiero paz para mi vida y la de mi hijo —dijo Alicia mientras se limpiaba la sangre de la boca.

—Usted planeó todo esto para ascender socialmente, pero se equivocó, yo no soy ningún idiota útil —vociferó el alemán con los ojos encendidos aún por la rabia.

—Es mejor divorciarnos antes de que usted me mate a mí o al niño —dijo Alicia con la voz apagada.

—En Alemania usted no sería más que una sirvienta o una cocinera —gritó Klein con desprecio.

—Váyase, Karl, váyase para Bogotá y hablamos mañana con calma —suplicó Alicia temiendo que la situación se agravara aún más.

—A mí no me diga lo que tengo que hacer —dijo el viejo manoteando de nuevo por encima de la cabeza de su esposa—. Lo que me faltaba, que una mujer de su clase me venga a estas alturas a mandar.

La madre de Daniel guardó silencio para evitar que la temperatura de la pelea continuara caldeándose y uno de los dos perdiera la cabeza e hiriera de gravedad o matara al otro. Ese silencio exasperó a Klein y fue entonces cuando aseguró entre escupitajos que caían al suelo como una muestra de su desprecio:

—Usted es como todas las mestizas de este país de mierda: una oportunista cazando extranjeros, una puta que se deja preñar de algún extranjero adinerado. Abren las piernas con una sonrisa, mienten, engañan, logran quedar preñadas a punta de artimañas y después se hacen las víctimas para alcanzar sus objetivos. ¿Pero sabe qué? No le va a quedar un solo centavo, ni usted ni ese bastardo heredarán un peso.

—Daniel no es ningún bastardo —reviró Alicia ofendida por el insulto—. Usted es su padre, le guste o no.

—Yo no sé de quién es hijo este miserable —gritó de nuevo el alemán mientras escupía muy cerca del niño—. Usted, con sus mañas, me engañó y quedó preñada solo para chantajearme. Le dije mil veces que abortara y usted se negó. Claro, creyó que me había agarrado y que había logrado dinero y ascenso social. Pero se equivocó, yo no soy como los demás ingenuos que se dejan chantajear de por vida. Un día me voy a largar de este hueco con toda mi plata y la voy a dejar con ese bastardo para que busquen al verdadero padre y le saquen hasta el hígado.

Alicia se dio cuenta de que Daniel acababa de escuchar toda la pelea parado en un rincón, con la boca abierta y registrando esas palabras que lo acompañarían de manera vergonzante a lo largo de toda su vida.

—Haga lo que quiera —dijo sollozando—. Lárguese y déjenos en paz.

—¡Mierda!, no sé por qué no la maté cuando pude —vociferó el viejo Klein dando un paso hacia atrás—. Debí eliminarla cuando estaba embarazada, así me hubiera librado de ustedes dos al tiempo.

Fue ese día que Daniel descubrió que era un hijo no deseado y que su padre hubiera preferido un aborto a tenerlo a él como su descendencia.

En algún momento me pregunté si el trauma de ese día no se reflejaba en la pronunciación nerviosa de Daniel cuando decía «¡Miegda!», pues quizás su padre había pronunciado esa palabra con la ere gutural, como tantos otros alemanes. No era una pose afrancesada que imitara a Cortázar, sino el reflejo de un miedo infantil, de una humillación que había sentido al ser no solo negado por su padre, sino considerado como un lastre, como un obstáculo.

Ahora, Klein tenía todo el derecho de no quererlo, de no sentir nada hacia ese vástago que era producto de una decisión unilateral, no concertada, pero no podía negar que era hijo suyo: la altura, la melena rubia, la dureza en la mirada, los gestos, la nariz protuberante y la sonrisa de una cierta melancolía oculta delataban la profunda relación que existía entre padre e hijo. Podía no quererlo, pues el afecto no se puede decretar, no se impone. Pero había mucha bajeza en llamarlo bastardo. Klein se rebajaba a sí mismo y mostraba un exceso de ruindad al negar de esa manera despiadada a su propio hijo.

Por eso ahora, mientras Daniel recorría la ciudad poniendo sus carteles en busca de Alicia e intentando de una forma o de otra dar con el paradero de su madre desaparecida, recordó ese episodio de su infancia y se dijo algo que no había querido enfrentar: que Karl Klein era un sospechoso como cualquier otro en el caso, que la había amenazado de muerte, que la detestaba, que quizás era el cerebro que estaba detrás de ese misterio indescifrable. La actitud despreocupada que había asumido y la tranquilidad casi jovial lo delataban como alguien que podía estar implicado de un modo directo o indirecto.

A partir del día en que hizo esa reflexión, Daniel se propuso seguir a su padre sin que este se diera cuenta, vigilarlo, escuchar sus conversaciones, mirar con quién estaba en contacto, con quién se reunía, qué planes tenía para el futuro, descubrir si escondía alguna amante con quien pensara fugarse del país para rehacer su vida en otra parte.

Las primeras pesquisas no mostraron nada irregular. Klein se limitaba a trabajar, a reunirse con los socios alemanes con los cuales importaba herramientas de Alemania, a revisar las bodegas donde almacenaban la mercancía, a discutir con los repartidores que entregaban el material tarde en los almacenes, a pagar sobornos para que las autoridades aduaneras le otorgaran los permisos correspondientes. Era la vida característica de un comerciante que defendía su espacio para hacer un poco de fortuna.

Sin embargo, la noche de un viernes el viejo Klein sacó el carro en horas de la noche y salió de la casa sin anunciar para dónde se iba ni con quién. Daniel agarró un taxi en la esquina de su casa y le dio la orden al taxista de que siguiera el carro de su padre. El tipo, feliz con la situación, le pidió un dinero extra alegando que si la policía lo pillaba haciendo seguimientos ilegales lo podían encerrar en la cárcel. Daniel aceptó enseguida con tal de no perder el rastro que estaba dejando el alemán.

El viejo Klein empezó a dar vueltas alrededor de las calles de El Lago, recorriendo la carrera 15 una y otra vez, acelerando y desacelerando en las esquinas, yendo y viniendo, repitiendo la misma ruta de manera incansable, subiendo y bajando como si se tratara de un ejercicio maquinal. El taxista sonrió con socarronería y dijo:

—Tenaz, viejito, el cucho está de cacería.

Al principio, por estar con los ojos atentos al carro de su padre, Daniel no entendió la expresión. Después desvió la mirada hacia los andenes y comprendió. Parados debajo de los parasoles de los almacenes de ropa o de calzado, agazapados en las entradas de los bancos, caminando desprevenidamente por las aceras o sentados en los paraderos de servicio público había una multitud de muchachos con jeans apretados y chaquetas de colores esperando algún cliente que los recogiera. No era una zona de tolerancia como tal. Todo sucedía casualmente, como si se tratara de jóvenes que acabaran de salir de las tabernas del sector, o de estudiantes que aguardaran por un taxi o por otros amigos que llegarían en cualquier momento para seguir de juerga en las discotecas del barrio.

Daniel no tenía experiencia en la vida callejera. Se la pasaba metido entre sus libros, y la verdad es que las drogas, el alcohol y las experiencias marginales no le llamaban la atención. Por eso no tenía ni idea de lo que estaba pasando en esas calles ni supo interpretar los movimientos tan extraños de su padre. Fue de nuevo la voz del taxista la que lo ubicó en la escena:

—Fresco, viejito, esto es normal. Hay ciertos veteranos que con los años les dejan de atraer las nenas y les empiezan a gustar los sardinos.

Daniel no podía creer lo que estaba mirando. Jamás se le hubiera ocurrido que su padre, ese viejo alemán autoritario que hacía la apología de la fuerza y la virilidad a toda hora, tuviera esos gustos y escondiera una vida de homosexual clandestino. Era imposible. Tenía que existir otra explicación. Pero no, los hechos demostraban, como decía el taxista, que el viejo Klein estaba buscando entre los jovencitos del sector alguno que le gustara de verdad para recogerlo en su carro. Y así lo hizo a los veinte minutos de estar rondando esas calles de un lado para el otro.

En la esquina de la carrera 15 con la calle 76 paró el carro y un jovencito de unos dieciséis años vestido con unos jeans ajustados y una camiseta a la altura del ombligo se acercó a la ventana del copiloto. El alemán bajó el vidrio y conversó con el muchacho.

—El cucho está negociando, maestro —dijo el taxista, divertido con la situación—. Se nota que es tacaño: eligió a uno de los más baratos.

Daniel sentía que la cabeza se le iba a estallar. Un dolor agudo le recorrió la frente y parte de la cara.

—Si tiene cámara, hermanito, es el momento de cogerlo con las manos en la masa —siguió diciendo el taxista con ánimo detectivesco.

Klein abrió la puerta del copiloto y el joven se subió. El carro bajó por la calle 76 para tomar la Avenida Caracas hacia el sur. A la altura de la calle 60 dobló a mano derecha y entró sorpresivamente en un motel.

—A la camita —dijo el taxista frenando en la esquina y esperando órdenes de Daniel, que pagó la carrera más el excedente y se bajó ahí mismo. No sabía para dónde coger, pero sí estaba seguro de algo: quería deshacerse del taxista, de ese testigo incómodo de un suceso tan bochornoso como el homosexualismo oculto de su padre.

Esa noche Daniel permaneció caminando por esas calles mientras su padre se quedaba dentro del motel con el menor de edad. La zona era recorrida por travestis y por jóvenes gay que esperaban clientes recorriendo los andenes entre bromas y conversaciones apacibles. Mi amigo se dio cuenta de que el motel no era para parejas heterosexuales, sino solo para parejas de hombres que entraban a pasar un rato agradable aprovechando la oscuridad de esas calles. Al final cruzó la Avenida Caracas, tomó otro taxi y regresó a su casa con la cabeza embotada y el ánimo por el suelo.

A partir de ese día, Daniel sospechó aún más del viejo Klein y se dijo que ahora entendía por qué su padre había aceptado casarse con Alicia y mantener a un hijo no deseado: porque una familia le servía para tapar su vida secreta y ser aceptado sin problemas en una sociedad tan conservadora y mojigata como la bogotana. Una esposa y un hijo le fueron útiles para fingir de puertas para afuera que era un individuo normal, casero, rutinario y digno de confianza en los negocios.

Lo más difícil fue seguir viviendo con ese hombre en la misma casa, verlo, desayunar con él, recibir de sus manos la mesada semanal para sus gastos. Un cúmulo de preguntas desagradables atormentó a Daniel por esos días: ¿Era su padre solo gay, o era también bisexual? ¿Salía con mujeres de vez en cuando? ¿Cómo había hecho entonces para tener relaciones con Alicia y engendrar un hijo? Y cuando iban los amigos de Daniel a la casa, ¿los miraba con deseo, se sentía atraído por ellos? ¿Golpeaba a Alicia y a Daniel de esa forma tan brutal, los torturaba, los odiaba porque en su mentalidad enferma creía que ellos eran los culpables de su infelicidad, los que le impedían gozar de la vida al lado de sus amantes jóvenes? ¿O golpeaba a su esposa y a su hijo para sentirse, al menos momentáneamente, poderoso y viril?

No fue fácil para Daniel contarme este descubrimiento que había hecho de una manera indirecta, pues el objetivo real no había sido escudriñar en la vida sexual de su padre, sino encontrar pistas que lo condujeran al paradero de su madre. Varias veces se le fue la voz y noté que los recuerdos le dolían hasta el punto de dejarlo sin aire. Pero después se recobraba y continuaba hablando con las fuerzas renovadas gracias a la indignación y a la rabia.

—Bien, ahora espérame un minuto —me dijo cuando acabó de narrar este episodio—. Voy a servirme un trago.

—Yo voy a hacer lo mismo —contesté abriendo una botella de ron y dejando caer un chorro en un vaso con hielo.

—¡Miegda!, menos mal que estoy solo —comentó Daniel mientras bebía y tomaba un poco de aire—. Mi esposa y mis hijos se fueron a Madrid.

—No debimos habernos alejado tantos años —dije sintiendo de repente una tristeza acumulada por ese tiempo en que me había perdido del placer de disfrutar de una amistad como la de Daniel.

—Ahora prepárate —me anunció él suspirando—, porque te voy a contar una historia loquísima: mis años místicos, mi búsqueda de Dios. Como había perdido a mi padre en la Tierra, lo empecé a buscar en el cielo.

Me senté de nuevo en un sillón de la sala con el vaso de ron en la mano izquierda y el teléfono en la derecha. Afuera, las primeras gotas de un fuerte aguacero empezaron a golpear los ventanales del apartamento.

CAPÍTULO V

¿DÓNDE ESTÁ JESÚS?

Al viernes siguiente, en las horas de la noche, Karl Klein sacó el carro y se dirigió exactamente al mismo lugar que la vez pasada, al barrio El Lago, y volvió a recorrerlo con igual parsimonia que la primera vez. Daniel había tomado un taxi y se había bajado en la carrera 15 con la calle 76, luego se escondió detrás de unos árboles y desde allí vigiló lo que pasaba en esas calles que alcanzaba a divisar desde su escondite. Su padre pasó varias veces a escasa velocidad, pero no se detuvo a conversar con ninguno de los muchachos. Al fin, media hora después, el mismo jovencito de la primera vez apareció de la nada y se ubicó junto a unos compañeros que saludó con efusividad. Daniel pudo detallarlo: delgado, pero vigoroso, de rasgos aindiados, de un metro con setenta centímetros y el cabello negro a la altura de los hombros. Klein lo recogió en la siguiente pasada y se dirigieron otra vez a la zona de los moteles gay de Chapinero. Daniel no quiso seguirlos y regresó a la casa.

Le pareció curioso que el viejo Klein eligiera de amante a un joven mestizo, de piel oscura, cuando decía odiar a esa raza. Si hubiera sido consecuente con lo que predicaba, debía elegir a un joven blanco, rubio y preferentemente de ojos azules. De todos modos, Daniel decidió hacer caso omiso de la vida de su padre y continuar buscando a Alicia. Sabía que tenía que rehacer su vida, buscar una beca y largarse del país. No podía seguir en esa casa bajo la tutela de ese hombre que no solo no lo consideraba su hijo, sino que lo detestaba y seguramente lo quería lejos. Pero no se sentía capaz de abandonar la búsqueda de su madre, creía que aún no había hecho lo suficiente. Así que, con las fuerzas redobladas, reimprimió más carteles y continuó con sus largas caminatas por los barrios más marginales de Bogotá.

Y fue entonces cuando el destino le jugó una carta extraña: una tarde, desde un bus que estaba llegando a su paradero en Patio Bonito, Daniel creyó ver al joven que era el amante de su padre, el muchacho que se paraba en la carrera 15 con la calle 76 a esperar que lo recogiera algún cliente adinerado. Se bajó enseguida del bus y corrió para alcanzarlo. Lo divisó a una cuadra de distancia. Si no era el mismo se trataba de alguien casi idéntico, pues la manera de caminar, los jeans ajustados, la cabellera negra hasta los hombros y la edad que reflejaba lo convertían en un doble perfecto. Daniel lo persiguió unos metros más y el joven se encontró con otros muchachos en un parque del barrio. Sí, era el mismo, no cabía duda.

Daniel no sabía si ese joven conocía el nombre real de su padre, su residencia, su ocupación, si sabía que era casado y que tenía un hijo: él. Aun así, decidió arriesgarse y, como solía hacerlo con los vecinos de un sector al que acababa de llegar, se acercó al grupo de jóvenes (los contó con rapidez: cuatro) y les explicó que su madre había desaparecido, que su familia estaba ofreciendo una jugosa recompensa, que iba a pegar unos cuantos carteles en la zona y que les encargaba mucho si llegaban a enterarse de alguna noticia que sirviera para dar con el paradero de Alicia. Curiosamente, el más interesado fue el muchacho aindiado de cabellera abundante: hizo preguntas, se conmovió con la historia de Daniel y le aseguró que estarían atentos para ayudarle. Mi amigo supo que se llamaba Cristóbal Mojica y le pidió, si no le molestaba, un número para llamarlo después a preguntarle si había alguna noticia positiva. Con la mayor despreocupación, Cristóbal le dictó el número de su casa y le dijo que si él se enteraba de algo, le marcaría también para avisarle. Daniel le dio la mano y sintió un escalofrío al estrechársela: no pudo evitar pensar que su padre había puesto también las manos en ese cuerpo, pero no de la misma forma, sino con deseo, con ansiedad, con lujuria. Luego les dijo a manera de despedida:

—Gracias, sardinos, han sido ustedes muy amables. Ojalá todo el mundo fuera igual.

Pegó, en efecto, los carteles en el barrio y se regresó a su casa con la cabeza confundida. Lo había sorprendido el encuentro, por supuesto, pero por encima de todo le pareció muy rara la manera de ser de Cristóbal: su bondad, su gentileza, el modo como se había conmovido al escuchar la historia de la desaparición de Alicia. Daniel no creía que el joven supiera quién era él. Es cierto que había un parecido con su padre, pero también había diferencias notables: el cabello largo, la delgadez, cierta suavidad en los gestos. Daniel estaba seguro de que sencillamente Cristóbal era un joven afectuoso, gentil, de buen corazón. Quizás por eso mismo lo había elegido el viejo Klein: porque era su opuesto, porque lo podía dominar a su antojo, porque lo podía maltratar como le diera la gana. Y entonces el odio de Daniel se acrecentó, se hizo más interno, echó raíces hasta contaminarle las horas del sueño, en las que veía al viejo manchado de sangre y pidiendo perdón de rodillas.

Una tarde, Daniel decidió llamar a Cristóbal y preguntarle si había alguna buena nueva, si alguien del barrio tenía noticias acerca de su madre. El joven le dijo que no, que nadie daba noticias sobre los carteles, pero lo invitó al barrio a una misa que se iba a celebrar el siguiente domingo, un oficio religioso en el que el cura les había prometido que haría alusión a la situación por la que estaba pasando la familia de esa mujer cuya foto estaba esparcida en varias de las calles de la localidad. Daniel aceptó, le dio las gracias y quedaron de encontrarse en el mismo parque donde se habían conocido.

A partir de esa misa se empezó a generar en Daniel una curiosa transformación. Descubrió que Cristóbal era un joven creyente, muy devoto, que vivía en un apartamento humilde donde él solo sostenía a un hermanito menor y a un primo de catorce años al que habían abandonado sus familiares. Los padres de Cristóbal vivían lejos, en el campo, y los dos niños se habían fugado para evitar las palizas y los castigos salvajes a los cuales los sometía el padre todos los días.

—¿Y cómo haces para pagar el arriendo, los colegios y hacer mercado? —le preguntó mi amigo sin malicia, sin querer ahondar mucho en la situación.

—Me las arreglo con trabajos ocasionales —respondió Cristóbal sin darle mucha importancia al asunto.

—¿Y tú mismo estudias?

—Sí, estoy en noveno, en dos años me gradúo.

Evidentemente, mi amigo sabía muy bien que el joven se prostituía los fines de semana para poder cumplir con las obligaciones de ese hogar donde él era el padre protector. Y entonces no solo lo admiró, sino que el odio que ya sentía hacia el viejo Klein se acrecentó, se hizo más agudo, y se preguntó si algún día sería capaz de enfrentar a ese sujeto y de destruirlo, como se merecía.

El sacerdote del barrio resultó ser un hombre joven que estaba terminando sus estudios en filosofía. Daniel habló con él después de la misa y le agradeció las palabras que había dicho sobre la desgracia por la que estaba pasando su familia. El religioso no era un tipo apocado, ni mojigato ni heredero de esa rancia tradición de sacerdotes católicos inclinados a la doble moral. Todo lo contrario: pertenecía a un ala radical de curas combativos socialmente que no creían en una religión alejada del dolor de la gran mayoría de sus compatriotas. En esa conversación, la fría inteligencia de Daniel se había visto cuestionada por la fe apasionada del sacerdote.

—Pero es imposible que usted, que estudió filosofía, crea en la existencia de Dios —le había dicho Daniel en esa entrevista—. No puede ser que usted esté convencido de que arriba, en el cielo, hay un hombre que nos observa y que todo lo sabe.

—No, Daniel, eso es ridiculizar la fe —le respondió el cura con una sonrisa—. Lo pintas todo de una manera muy infantil. El problema de la fe no es la existencia de Dios, sino la fe en el otro, el amor por el otro, la entrega que eres capaz de hacer para que el otro mejore sus condiciones. Jesús no está a la diestra de Dios Padre, allá, en el cielo, Jesús es tu vecino, la señora que está enferma al frente de tu casa, estos jóvenes de este barrio que se han conmovido con tu historia. Jesús es la comunidad, Daniel, y la pregunta es si tienes o no la suficiente fe como para luchar por ellos.

Ese tipo de religiosidad cogió a Daniel por sorpresa y no supo cómo argumentar en contra de una posición tan sólida y admirable.

—No sé si comprendes lo que te quiero decir —siguió diciendo el sacerdote—. Si pones a Dios allá, en el cielo, es fácil entonces ser cruel aquí abajo, en la Tierra. Es lo que les pasa a muchos feligreses católicos que se dan golpes de pecho y rezan y van a misa todos los días, y después, cuando tienen que dar de sí para ayudar a los demás, se cierran a la banda y no solo no lo hacen, sino que son capaces incluso de explotar y de segregar a los otros. Nadie les ha explicado que Jesús es su empleada del servicio doméstico, su portero, el obrero que les arregla sus casas. Bajar la religión, encarnarla, es un proceso muy complejo porque nos compromete con la comunidad, nos exige una ética social, nos cuestiona nuestros privilegios y nuestro egoísmo.

Daniel no sabía qué decir. El joven sacerdote cerró la conversación acorralándolo un poco:

—Por ejemplo, tú, Daniel, yo te pregunto: ¿de qué te sirve tu clase social, tu educación, todo lo que has leído, si no haces nada por tu país, por tu gente, por este pueblo que aguanta hambre desde el amanecer hasta el anochecer? ¿Para qué ser inteligente si esa inteligencia no es capaz de enfrentarse a la injusticia y a las estructuras que detentan el poder de manera inmoral? ¿De qué sirve tanta cultura si uno no es capaz de echarle una mano al otro? Y es ahí cuando Jesús te responde: todo lo que hagas es inútil si no eres capaz de amar al otro.

Era obvio que el religioso estaba dando en el clavo. Desde la desaparición de Alicia, y mientras Daniel recorría los barrios periféricos de Bogotá, se venía gestando en su interior una metamorfosis provocada por un descubrimiento inquietante: que el 90% de la población vivía en unas condiciones infrahumanas. De alguna manera, el dolor de la desaparición de Alicia lo había conectado con el dolor de los otros, lo había enchufado a una realidad que hasta ese entonces él desconocía por completo. Salir de su clase social y conocer las vidas de personas como Cristóbal, por ejemplo, lo habían sensibilizado hasta el punto de cuestionarse su propia vida, su propia mediocridad acomodada.

El sacerdote se llamaba Eduardo Gaitán y poco a poco se fue gestando entre él y Daniel un vínculo sólido. Pertenecía a una corriente de religiosos católicos virados hacia la izquierda, la famosa Teología de la Liberación, que creían que era posible liberar a los pueblos latinoamericanos de ese yugo asfixiante que les habían impuesto las clases oligárquicas. Eran sacerdotes de ideas socialistas y comunistas muy peligrosos para el establecimiento, combativos políticamente, y Daniel, que por esos días estaba sufriendo de una manera particular, muy pronto se sintió atraído por esta ideología.

Quizás no sobre recordar que Daniel había perdido su relación sentimental de una forma abrupta y que su novia vivía ahora en otro país y acababa de tener un hijo de otro hombre; me había perdido a mí, su mejor amigo; había perdido a su madre, que estaba desaparecida; y lo único que le quedaba en la vida era ese padre arrogante y déspota al que le hubiera encantado asesinar. Fue una época de total aislamiento, de soledad inconmensurable, y quizás por eso mismo fue que empezó a hacerse preguntas trascendentales y a buscar un sentido profundo para su existencia. De algún lado tenía que agarrarse para aguantar.

El grafiti que había visto en otro de los barrios marginales le parecía cada día más revelador: ¿Dónde está Jesús?

El padre Gaitán le habló una tarde de Camilo Torres y le prestó una biografía. Daniel quedó fascinado con ese hombre y leyó y releyó ese libro mil veces hasta casi aprendérselo de memoria. Torres, un sacerdote ya mítico en América Latina, se había graduado de la Universidad de Lovaina como sociólogo y había fundado grupos de investigación para ahondar en una problemática que a él no solo lo obsesionaba, sino que le dolía como cristiano: la enorme crueldad que practicaban las clases adineradas al aplastar y someter a las clases trabajadoras. ¿Por qué? ¿Por qué no se afectaban con semejantes dosis de exclusión y de miseria? ¿Cómo era posible que se llamaran seguidores de Jesús, que fueran a misa, que rezaran, que leyeran la Biblia, que educaran a sus hijos en esa misma fe, y que al mismo tiempo no les interesaran en absoluto la marginalidad, la falta de educación y la extrema miseria de la gran mayoría de sus congéneres?

En 1959 Torres regresó a Colombia y fue nombrado capellán de la Universidad Nacional de Bogotá. Junto a otros de sus colegas, fundó la primera facultad de Sociología de América Latina, en 1960, y ejerció allí como profesor. Y fue entonces cuando se volvió un elemento peligroso para el establecimiento. Empezó a recorrer los barrios periféricos de la ciudad y organizó grupos de apoyo, trabajo social con las comunidades. Sus inquietudes fundamentales eran: ¿Si Jesús había estado entre pescadores humildes, carpinteros y prostitutas, un seguidor suyo no debía imitar su ejemplo y hacer lo mismo? ¿Debía un sacerdote realmente comprometido con su inmediatez andar solo entre gente adinerada, políticos y militares, como era ya tradicional en la historia de la Iglesia católica? ¿No era lo más fácil y mediocre repetir frases de las Sagradas Escrituras sin ningún tipo de acción directa, sin comprometerse a fondo, sin jugarse su propia vida? No, lo que Camilo deseaba con todo su ser era exactamente lo contrario: estar él mismo metido entre los humildes, amarlos con la misma fuerza con la que Jesús había amado a sus discípulos, compartir con los desposeídos, hombro a hombro, su miseria, su exclusión, su esclavitud heredada de generaciones atrás.

Por esos años estaba en plena vigencia el Frente Nacional, esa aberración política por medio de la cual los conservadores y los liberales se turnaban el poder cada cuatro años, obstruyendo las dinámicas propias de una auténtica democracia. Camilo fundó entonces el Frente Unido del Pueblo y decidió oponerse políticamente a esa oligarquía dominante que se repartía el poder entre integrantes de su misma clase social sin el más mínimo reparo moral. Salió a la calle con sus estudiantes y protestó públicamente en contra de ese tipo de democracia restringida. El problema fue que el Frente Unido obtuvo un apoyo mínimo en las siguientes votaciones y Camilo se dio cuenta de que era preciso radicalizarse aún más. Ya el establecimiento lo tenía en la mira, recelaba de él como sacerdote y lo consideraba un sujeto peligroso.

El paso que le faltaba dar fue inevitable: ¿No había entrado Jesús al templo furibundo, en un ataque de ira, y se había liado a trompadas con los mercaderes hasta echarlos de allí a patadas? ¿No demostraba esa escena que si era preciso usar la fuerza física, la violencia misma, estaba permitida como una forma de sanear un establecimiento corrupto y mañoso? ¿No se había opuesto Jesús a los otros sacerdotes, al oficialismo, a los sepulcros blanqueados? ¿No era Jesús un renegado, un marginal, un hombre poseído por un amor fuera de lo normal, un combatiente que había llegado hasta el punto de ser perseguido por la justicia, capturado, torturado y finalmente crucificado? Camilo se hizo la pregunta que ya era ineludible: ¿Estaba él dispuesto también a dar su vida por una causa, a entregar lo más preciado que tenía con tal de ser fiel a unos ideales? Y fue entonces cuando escribió aquella frase que definiría su destino: Si Jesús viviera sería guerrillero.

Es preciso aclarar que por esos años los Estados Unidos veían con auténtica preocupación el fenómeno de una Iglesia católica virada hacia las ideas de izquierda. La Teología de la Liberación era analizada en los servicios de inteligencia norteamericanos como un verdadero peligro geopolítico en la zona. Ya Cuba había triunfado en su revolución, el Che quería levantar a más pueblos en un movimiento integral que cubriera a toda la América Latina, y si había algo que unía a estas naciones era precisamente su fe católica. Unos sacerdotes como Camilo eran vistos no solo como una amenaza política, sino como objetivos militares. Por eso unos años más tarde el Vaticano recibió fuertes presiones para que metiera en cintura a esos curas revoltosos, y la CIA decidió penetrar en Centroamérica y Suramérica con predicadores de extrema derecha del puritanismo anglosajón, pastores fundamentalistas que se dedicarían a shows mediáticos, a generar estados alterados de conciencia mediante éxtasis verbales y a reunir millones de dólares que servirían para la nueva causa: alienar al pueblo latinoamericano a nivel religioso y alejarlo de una lucha por sus derechos civiles.

Camilo empezó a hacer contactos con el ELN (Ejército de Liberación Nacional), un ala radical de la guerrilla que tenía a varios de sus militantes estudiando en la Universidad Nacional. Y se enroló primero como un miembro más, como un soldado cualquiera, y después se dedicó a prestar servicios religiosos desde un punto de vista cristiano marxista, una línea por la cual estaba luchando justamente. Sin embargo, Camilo no era un hombre de armas, un estratega militar, un guerrero que disfrutara la violencia. El 15 de febrero de 1966, el frente al cual pertenecía emboscó a las tropas de la Quinta Brigada en Patio Cemento y hombres al mando del entonces coronel Valencia Tovar lo dieron de baja. Murió en su primera experiencia en combate.

Mil veces Daniel imaginó ese momento final: los matorrales, el viento, la sensación de tener un arma en la mano, de poder quebrantar un mandamiento fundamental (no matar), los silbidos de las balas pasando cerca, los estallidos de mortero, los gritos tanto de soldados como de guerrilleros buscando guarecerse y salvar el pellejo. Y de pronto, sin saber de dónde, la ráfaga que da en el blanco, el dolor de la bala entrando en su cuerpo, la caída en la hojarasca, la visión de un cielo azul allá lejos, desvaneciéndose, la sonrisa al tener la certeza de estar muriendo clavado en la cruz. Y seguramente, con los labios resecos y sintiendo ya los chorros de sangre que salían de su cuerpo, murmuró solo para él una frase que lo emparentaba con el Carpintero: Padre, Padre, ¿por qué me has abandonado?

Era una frase que Daniel entendía a la perfección.

Como algo curioso, esos militares escondieron su cadáver y unos años más tarde, también en secreto, lo trasladaron a Bucaramanga y sobre él edificaron el panteón militar de la Quinta Brigada, una jugada sucia del establecimiento por medio de la cual lo condenaban a permanecer de por vida en el lugar equivocado, en territorio enemigo, entre las huestes que defendían a esa clase política corrupta contra la cual se había levantado en armas el sacerdote.

Esta biografía de Camilo Torres conmovió profundamente a Daniel y empezó a reunirse con el padre Gaitán y a visitar con cada vez mayor frecuencia a Cristóbal, ese jovencito que sostenía a su hermanito y a su primo prostituyéndose los fines de semana con clientes tenebrosos como el viejo Karl Klein.

Por esos mismos días, investigando en la biblioteca Luis Ángel Arango, Daniel, descubrió una foto del Che en la cual aparecía su cadáver el día en que había sido asesinado en Bolivia, en 1967, al año siguiente de la muerte de Camilo Torres. El rostro demacrado por la fatiga y el dolor, el cabello largo y la barba crecida lo asemejaban a una postal de Jesucristo. Donde se hubiera popularizado esa imagen, y no las otras que hicieron tan famoso al Che Guevara, la Teología de la Liberación hubiera recibido un aire que le habría ayudado a resistir unos años más las presiones que recibía para ser exterminada.

Como es de suponer, Daniel no volvió a vigilar a su padre ni quiso enterarse de nada más. Por respeto a Cristóbal se mantuvo al margen y estrechó los lazos con jóvenes cristianos muy combativos que estaban empezando a trabajar en comunidades de base. El objetivo era crear conciencia entre la clase trabajadora de que era posible un cambio, era posible exigir mejores salarios, servicios públicos, salud. Con la Biblia en la mano, y ajustados a los preceptos del Nuevo Testamento, una ola de colegiales y de universitarios soñaban con crear un nuevo país.

Esta nueva vida de militancia religiosa y política no pasó desapercibida para el viejo Klein, quien una tarde, enfurecido, le gritó a Daniel desde la cocina con su acento de siempre:

—Solo los cobardes buscan refugio en la Biblia. Parece una vieja rezandera con ese libro bajo el brazo todo el día.

—Usted nunca entenderá nada referente a la vida espiritual —le contestó Daniel procurando no perder los estribos.

—La vida es fuerza y determinación. Tiene que sobreponerse a la desaparición de su mamá, en lugar de volverse un curita delicado y sensiblero.

—Me interesa ayudar a los demás, algo que usted jamás va a entender porque los demás no existen en su mundo. Su ego no le deja ver a nadie más sino a usted.

—Esto es una jungla donde triunfa el más fuerte, que le quede claro, Daniel. Los demás no están ahí para ayudarlo, sino para comérselo vivo. Es usted o ellos.

—Ahí se le nota su educación nazi —dijo Daniel haciendo una mueca de desprecio.

Entonces al viejo Klein se le salieron los ojos de las órbitas y se le brotaron las venas de la frente. Se le acercó a Daniel en un ataque de ira súbita y le gritó en la cara:

—¡El ejército nazi ha sido el mejor del mundo! Nunca me avergonzaré de mi país ni de mi pueblo. Si hubiéramos ganado la guerra, este mundo no sería esta porquería, esta decadencia que tanto apesta.

Daniel se puso de pie, listo para irse a los golpes, y entonces el viejo se dio la vuelta y se retiró sin decir nada más. Aunque Alicia ya no estaba en la casa, él seguía durmiendo en su refugio del primer piso.

Mientras tanto, mi amigo hizo parte de protestas multitudinarias convocadas por las universidades públicas, militó en grupos urbanos de apoyo a la guerrilla del ELN, tomó una cátedra de marxismo en la Universidad Nacional y poco a poco se fue vinculando cada vez más a una juventud radical que estaba dispuesta a todo con tal de lograr un cambio social en el país.

Los escándalos de una clase política asociada a los carteles de la droga, a mafiosos, sicarios y grupos paramilitares encendieron aún más los ánimos de esos muchachos revolucionarios que veían entonces justificada su lucha.

Por esa época Daniel escribió febrilmente una serie de cuentos sobre Bogotá en donde estaba esa realidad caótica y marginal que no había visto retratada hasta entonces. Una nueva América Latina estaba en ebullición, ritmos frenéticos se tomaban las grandes metrópolis desde Ciudad de México hasta Buenos Aires, y era preciso que esa nueva realidad fuera narrada. Trabajó en esos textos con la clara conciencia de que no quería denunciar, sino crear una nueva estética, obligar a los lectores a que metieran la nariz en un continente vertiginoso al que le tenían miedo. Algunos de esos relatos los publicó en revistas universitarias y en periódicos regionales.

Sin embargo, no le pareció suficiente. Había algo lento, paquidérmico, en la literatura, una parsimonia que lo exasperaba. Él quería cambiar el mundo y para lograrlo las palabras no son suficientes, se necesita actuar, hacer, combatir.

El paso siguiente Daniel lo dio casi sin darse cuenta: decidió militar en un frente del ELN donde jóvenes cristianos universitarios enseñaban primero a la tropa, alfabetizaban y cumplían labores menores de suministro de provisiones y de contacto con los centros urbanos. Además, no hay que olvidar que esta guerrilla estaba dirigida entonces por un sacerdote: el cura Pérez, un ideólogo español de la Teología de la Liberación que había llegado a Colombia, justamente, atraído por la historia de Camilo Torres.

Daniel estaba cansado de buscar a Alicia por todas partes sin ningún resultado y, antes de asesinar cualquier día a su padre, prefirió empacar una maleta y largarse de esa casa donde nunca había sido bienvenido. Estaba harto de todo, no quería seguir extrañando a Carmen, no soportaba más las llamadas a la madrugada de gente inescrupulosa que fingía conocer la guarida donde estaba secuestrada Alicia, no aguantaba más saber que todos los viernes Cristóbal, su nuevo amigo, se paraba en una esquina para que el viejo Klein lo recogiera para llevárselo a un motel y hacer con él quién sabe qué atrocidades. Si se moría en combate le parecía bien, sería un alivio, una forma de terminar con una vida que no le satisfacía en absoluto.

El día que se despidió de Cristóbal, el muchacho, con los ojos llorosos, se quitó un escapulario de su cuello, lo puso en el cuello de Daniel y le dijo al oído mientras lo abrazaba:

—Te protegerá, está bendito en la iglesia del Divino Niño… Apenas puedas, ven a verme…

—Claro que sí, es lo primero que haré —le contestó mi amigo abrazándolo con fuerza.

Antes de partir le escribió una nota al viejo Klein explicándole que había aceptado un trabajo fuera de Bogotá. El tipo, como era de esperarse, ni se tomó el trabajo siquiera de despedirse de él.

La estadía de Daniel en ese frente del ELN que patrullaba las sabanas de Córdoba duró apenas unos meses. En un principio se ajustó bien a la disciplina militar, a preparar el fuego para cocinar, a las clases con sus nuevos discípulos campesinos que apenas sabían leer y a las largas caminatas cargando un morral al hombro. Aprendió a disparar fusiles AK-47 y Galil, algunos revólveres de distintos calibres y pistolas Beretta y Sig Sauer que solo eran para los comandantes. Cumplía con los patrullajes de rigor y nunca se quejó ni pidió condiciones especiales para sí mismo. Sabía que lo consideraban un universitario, un niño rico, y no estaba dispuesto a que se burlaran de él. Así que apretó los dientes y aguantó. Los comandantes se sorprendieron con su comportamiento y lo respetaron a las pocas semanas.

El problema fue que a la columna donde militaba Daniel le encomendaron que cuidara a un secuestrado, un político de la zona que estaba denunciado por manejos irregulares de dineros públicos. Era un hombre de unos cuarenta años, simpático, inteligente, culto, que llegó con el cabello por los hombros y la barba larga, encadenado, con unos zapatos de caucho hechos pedazos, con los dientes amarillos, la ropa sucia, sin bañar y con principios de una infección estomacal. Como se necesitaba la tropa experimentada para repeler unos ataques del ejército en su afán por recuperar el control de los Montes de María, le ordenaron a Daniel que cuidara al secuestrado. El tipo no tenía ni idea de que su nuevo carcelero era un joven egresado de Filosofía y Letras, culto como pocos y que había llegado a ese punto por pura desesperación, por soledad y por un fuerte sentimiento de culpa debido a la cantidad de privilegios que había tenido en su vida, en comparación con la mayoría de personas de un país pobre y atrasado como el nuestro.

La amistad entre Daniel y el político fue inmediata. Se la pasaban conversando, discutiendo, argumentando políticamente, hablando de libros que habían leído y de autores que el otro no conocía. Daniel le pasó varios libros para que pudiera distraerse en sus largas horas de soledad y el hombre no sabía cómo agradecerle semejante actitud deferente y respetuosa. En las noches, cuando Daniel tenía que encadenarlo a un cepo, mi amigo le decía con sincera vergüenza:

—Perdón, perdón por esto.

En ese poco tiempo que había estado al interior de las filas del ELN, Daniel descubrió que había manejos extraños de transporte de droga hasta la costa, negocios con grandes cultivadores de coca y de amapola, servicio de vigilancia de laboratorios, custodia de políticos comprados en la zona, interferencia en las elecciones de alcaldes, gobernadores y presidente de la República, extorsiones a pequeños comerciantes y a campesinos, y lo peor de todo: secuestros de ciertos sujetos con fines estrictamente económicos. Un listado de miserias y de horrores que no tenían nada que ver con la pretendida lucha política en favor de los desposeídos y los menesterosos. Entre los ideales pregonados por la Teología de la Liberación y la práctica diaria en las filas había una distancia insalvable. No había para dónde coger: el sistema era corrupto y cruel, y los opositores al sistema eran idénticos a sus enemigos. Lo que había que hacer, entonces, era fugarse justo por el medio, planear una estrategia de escape y dejar atrás tanto a los unos como a los otros.

Una idea atormentaba también a Daniel: que al coger un fusil y dispararlo había terminado pareciéndose a su padre, quien pregonaba a todas horas la apología de la fuerza, del coraje, de sobreponerse a los otros a las buenas o a las malas. Era lamentable acabar asemejándose a lo que más odiaba, a lo que detestaba. Y de algo sí estaba seguro: él no había estudiado una carrera de humanidades para al final encadenar a seres humanos a unos grilletes, y degradarlos y vejarlos en su dignidad hasta dejarles secuelas de ese maltrato de por vida. No, él no era como el viejo Klein, él era un humanista, y aún tenía tiempo para enmendar ese error y reparar sus faltas, que eran muy graves.

También se dijo que la moral de los guerreros es la misma independientemente del bando en el cual militen: se trata de la ley de las armas, del más fuerte, del simio más grande que tenga el garrote más adecuado. La feria de la testosterona. Y el país no había logrado sostenerse gracias a esos matones de izquierda o de derecha, sino a la gente que madrugaba a trabajar y pagaba sus impuestos año tras año. El país no había naufragado gracias a los maestros, a los médicos, a los arquitectos, a los artistas. Y él aún estaba a tiempo de corregir el rumbo y regresar a ese tercer bando clave: la sociedad civil. Si en el país todos los caminos parecían conducir al odio, él debía inventar nuevas rutas que condujeran al respeto, el perdón y la fraternidad.

Una noche se acercó al secuestrado y lo encadenó:

—Esta es la última —le dijo haciéndole un guiño.

El tipo se puso pálido y le dijo en un susurro:

—¿Por qué, me van a trasladar? Yo no quiero irme. Gracias a su compañía me he mejorado de salud y de ánimo.

—Mañana nos vamos —le aseguró Daniel en voz baja.

—¿Nos movemos todos en bloque? —preguntó el hombre con verdadera ansiedad en la voz.

—No, nos escapamos los dos mañana en la noche —le dijo Daniel con seguridad, sin un rastro de duda en la voz.

—¿Qué? —dijo el tipo abriendo los ojos de par en par.

—No puedo más. No puedo verlo más así.

—¿Y si nos agarran?

—Tengo todo estudiado. Por la mañana, cuando descubran la fuga en la guardia de las cinco, ya estaremos en la carretera. Tranquilo, todo saldrá bien.

El hombre lo miraba como si no creyera lo que estaba escuchando. Respiraba con dificultad, ahogado, a punto de entrar en un shock, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Daniel siguió hablando con un aplomo que no sabía de dónde le venía:

—Tranquilícese porque le puede dar algo. Por eso no le había querido decir nada. Duerma bien porque mañana en la noche tendremos que caminar sin parar.

—No voy a tener cómo pagarle esto.

—Descanse. Mañana por la mañana hablamos.

Lo curioso de esa situación es que Daniel se dio cuenta de un paralelo macabro: quizás su madre había sido secuestrada, y él ahora se había transformado en un agresor, en un secuestrador, en lugar de estar del lado contrario, del lado de las víctimas. Así que la fuga ponía todo en su lugar, como quien corrige una ecuación matemática a la que le falta un factor clave: no había podido liberar a su madre, pero ahora podía liberar a ese hombre, y lo iba a hacer aunque en ello se le fuera la vida.

A la mañana siguiente, Daniel fingió la rutina de siempre. La verdad es que ya tenía provisiones y un buen mapa por si llegaba a extraviarse. Pero por fortuna no se trataba de un paraje muy retirado de la civilización y no había selva de por medio. Calculaba que caminando a un buen paso unas siete u ocho horas, alcanzarían a la madrugada la carretera principal.

El secuestrado, a la hora del desayuno, lo llamó por su alias dentro de la columna, y le dijo:

—Camilo, cuando haya regresado al mundo, dígame qué puedo hacer por usted. Pídame lo que sea. Yo sé que si nos cogen, a usted lo fusilan.

—Sí quiero algo: necesito irme del país —le respondió Daniel mientras le soltaba el candado para que pudiera moverse con mayor libertad.

—Listo, délo por hecho —le dijo el hombre mirándolo a los ojos.

—Si usted me delata, me voy para la cárcel —siguió explicándole Daniel con la cadena en la mano—. Me la tengo bien merecida por crédulo, por imbécil. Allá usted. Lo dejo en sus manos.

—Por nada del mundo. Usted fue el único que se apiadó de mí, el único que me dio medicinas, libros, el único que me dio buena comida para recuperarme. Le debo mi vida y eso no lo voy a olvidar nunca.

—Tenga, desayune bien —le dijo Daniel entregándole un plato con calentado, arepa y café, y se quitó su reloj y lo puso en la muñeca del hombre—. Y almuerce también lo mejor que pueda porque vamos a tener que caminar varias horas sin parar esta noche. Ojalá que no nos llueva.

En el transcurso del día la rutina se cumplió sin cambios de ninguna clase. A las cinco de la tarde tanto los guerrilleros como el secuestrado comieron agua de panela con pan, nada más. A esa hora, con la taza humeante y el pedazo de pan duro, Daniel le entregó al hombre la llave del candado.

—A las nueve en punto abra el candado —le ordenó mi amigo en voz baja—. Lo espero detrás de los matorrales, justo para bajar a la cañada. Yo distraigo al centinela unos minutos antes.

El hombre asintió. A las nueve menos cinco, Daniel llamó al centinela, un costeño alegre y dicharachero, y le entregó media botella de aguardiente.

—Tenga, hermano, ahí se la guardé para el frío de la noche —le dijo con una sonrisa.

—No joda…, qué bacanería, mi hermano —respondió el costeño frotándose las manos—. Esta es la prueba de que a veces los cachacos tienen swing.

A las nueve en punto, con las provisiones y el mapa listos, Daniel llegó al sitio del encuentro. El hombre ya estaba esperándolo, acurrucado entre los matorrales. Mi amigo se dio cuenta de que el tipo estaba temblando de pánico.

—Fresco, piense en algo —le dijo para calmarlo—: si lo matan es más digno que seguir en ese estado.

El hombre asintió y empezaron a bajar hacia una cañada que era la ruta de escape. Daniel se orientó bien. Conocía el camino porque tres o cuatro veces al mes tenía que ir hasta el pueblo más cercano a entregar instrucciones para los grupos de apoyo urbanos. Cruzaron dos riachuelos, atravesaron montañas entre pedruscos y desfiladeros, bordearon zonas de pantanos donde nidos de serpientes se desvanecían a su paso. Solo se detuvieron una vez, a las dos de la madrugada, para abrir una lata de salchichas y beber agua de panela de una cantimplora. A las cinco de la mañana, todavía de noche, alcanzaron la carretera. Daniel le entregó al hombre una muda de ropa y él también se cambió el uniforme. Pararon un camión y Daniel dijo que eran dos secuestrados que acababan de fugarse, que no podían quedarse en la zona porque si los encontraban los asesinaban, que tenían que llegar cuanto antes a un pueblo grande o a una ciudad. El conductor los llevó sin rechistar.

Daniel les dijo a las autoridades que lo habían secuestrado hacía unos meses y que no sabía si su madre, también desaparecida, había sido el primer intento por extorsionar a su familia. Como el político secuestrado corroboró esa versión, nadie dudó de él. Mi amigo no quiso volver a su casa y tener que verle la cara a Karl Klein: era tal su asco por ese individuo, que temía que sus impulsos lo traicionaran y que terminara dándole una paliza o incluso matándolo. El político cumplió con su palabra y le ofreció un apartamento en Bogotá mientras gestionaba sus papeles para irse del país. También le consignó un dinero en una cuenta para pasajes y gastos menores.

La verdad fue que Daniel escapó primero para Suiza, donde gracias a una beca gestionada por una ONG pudo retomar sus estudios de postgrado. El político y él guardaron un contacto durante años, y alguna vez, en un viaje que este hizo a Europa, se encontraron y pudieron conversar largamente sobre su extraña historia. Después Daniel, que extrañaba su idioma y unas costumbres más acordes con su propia idiosincrasia, hizo trámites para cursar un doctorado en la Universidad de Barcelona, donde terminó quedándose a vivir y donde se casó e hizo una familia.

A grandes rasgos y resumiendo nuestra conversación, esa fue la historia que Daniel me contó aquella noche. Quedé muy impactado. De alguna manera, tanto la vida de Carmen como la de Daniel habían sido intensas, asumidas a tope, con una fuerza inusitada que las cargaba de un sentido especial. Pensé que quizás yo había terminado siendo el escritor precisamente porque mi confianza no estaba depositada en la acción, sino en las palabras.

Antes de despedirnos y colgar, le pregunté a Daniel a bocajarro:

—¿Qué ha sido de tu viejo? ¿Está vivo todavía?

—Te anticipas al relato —me dijo en un tono de voz en el que pude imaginar una sonrisa.

—Yo solo hablé con él una vez por teléfono —dije rememorando la ocasión.

—Sí, está vivo, y sigue viviendo en Bogotá —aseguró Daniel con una cierta dureza en la voz.

—¿Qué? ¿En la misma casa de siempre?

—No, viejo, el tipo hizo toda la plata del mundo importando materiales para ferreterías y almacenes eléctricos. Pero está medio loco. Vive en un caserón en el centro, en la calle 16 abajo de la Caracas, solo, como un indigente.

—¿En una casa él solo? ¿Y en esa zona?

—No, viejo, en una casa no, en un caserón enorme de tres pisos que ocupa media cuadra —me repitió Daniel malhumorado—. Todo el inmueble es de él y está desocupado. El tipo se instaló en el tercer piso, el último, y ahí vive como un pordiosero. Compra lo del día y se lo prepara en una sartén vieja. Todo huele a aceite refrito y anda en sandalias y con la ropa manchada.

—¿Viniste a verlo?

—Solo una vez y fue suficiente. Me llamó dizque para poner ciertos inmuebles a mi nombre porque ya había sufrido un infarto. Le dije que no, que gracias, que no necesitaba nada suyo.

—No sé —le dije en un movimiento un tanto maquiavélico—, piénsalo, de pronto a tus hijos sí les viene bien esa herencia.

—Lo mismo dice mi esposa —me confesó Daniel dejando escapar un suspiro.

—¿Y no has vuelto a hablar con él?

—No. Anda en pijama casi todo el día, sin afeitarse, se orina en unas materas que tiene en una terraza y me imagino que se bañará una vez a la semana. Allá él, es su vida, no me importa cómo termine.

—Dame la dirección del sitio —le pedí sin pensarlo.

—¡Miegda!, ¿para qué? ¿Vas a ir a verlo? —me preguntó con recelo. Por primera vez sentí en su voz una entonación de angustia, de auténtica desesperación.

—No, fresco, solo quiero echar un vistazo desde afuera.

Daniel me dio la dirección y no tuve que anotarla en ninguna parte. Me la memoricé enseguida.

—Listo —le dije con una voz despreocupada para tranquilizarlo—. Luego te cuento.

—Ten cuidado. Es un viejo zorro muy peligroso.

—Solo miraré el lugar, nada más.

—Bueno, te llamo el próximo sábado para que hablemos con calma. ¿A las seis te viene bien?

—Perfecto, yo arreglo mis cosas para estar aquí y esperar tu llamada. Si quieres te marco yo. O nos vemos por Skype.

—A mí me sale más barato. Y prefiero obviar la imagen. Me gusta el teléfono, a la antigua.

—Nos estamos haciendo viejos —dije yo suspirando.

—Mañana te voy a enviar a tu correo, por archivo adjunto, una serie de documentos para que los estudies con cuidado.

—Okay. De ahora en adelante nos toca conversaciones con bibliografía —le dije para tomarle el pelo un poco.

—¿Recuerdas un artículo que publicaste hace unos años en la revista Gatopardo, un reportaje sobre un joven nazi que había estado en el búnker con Hitler y que después se había exiliado en Colombia? —me preguntó Daniel obligándome a hacer memoria.

—Sí, claro, fue en el primer ejemplar de esa revista. Venía con fotos de sus perros pastores alemanes y todo. La esposa me contó la historia y a los pocos días se murió.

—Exactamente. Yo leí esa crónica y a partir de entonces me di cuenta de que no estábamos tan lejos el uno del otro, que sin saberlo nos íbamos acercando.

—No sé a qué te refieres…

—Ya entenderás, fresco. Lo raro es que, llevando vidas tan distintas, hemos reflexionado más o menos sobre las mismas cosas. Por eso me atreví a buscarte y a escribirte.

—No volví a escribir nada sobre el tema. Fue solo un reportaje pasajero.

—Te equivocas, viejo. Lo que te preocupa en todos tus libros es la maldad, ese extraño talento que tenemos todos para hacer daño, para lesionar a otros, para volverlos una mierda.

—No sé…

—Desde distintos ángulos y contando historias diferentes, vuelves una y otra vez sobre este asunto, obsesionado, trastornado casi por dar con la clave. Pareces una mariposa revoloteando alrededor del fuego.

Guardé silencio. No sabía qué responder a eso. Para la mayoría de los escritores es desagradable andar disertando sobre sí mismos. Daniel remató diciéndome entre bostezos:

—Es importante que leas ese material con detenimiento. Ya sabrás por qué.

—Bien, así quedamos. Vamos a descansar…

Nos despedimos con frases afectuosas y colgamos.

Afuera, la ciudad estaba despejada y un viento helado bajaba de las montañas y recorría las calles desoladas. Una imagen se me había quedado incrustada en el cerebro: Daniel con uniforme militar, con un fusil en la mano y un escapulario en el cuello, luchando para ver si algún día Jesús se decidía a visitar el Tercer Mundo.

CAPÍTULO VI

EL ÁNGEL DE LA MUERTE

Lo primero que hice al día siguiente de mi conversación con Daniel fue dirigirme al centro de la ciudad y buscar la dirección de la casa donde vivía el viejo Karl Klein. En efecto, se trataba de una calle desolada, sucia, muy cerca de almacenes de calzado, artículos de cuero y repuestos para motocicletas. Era una antigua mansión venida a menos y parecía abandonada. Una puerta metálica de seguridad la aislaba del trajín callejero. Me imaginé que no había sido fácil protegerla de los vagos e indigentes que seguramente se habían acercado a husmear con el propósito de invadirla.

En una tienda que estaba diagonal a la entrada principal, compré una gaseosa y le dije a la mujer que me atendió que me gustaría hablar con el dueño de esa casa para hacerle una propuesta de compra, que si lo conocía o si me podía proporcionar algún teléfono.

—Tímbrele —me dijo con cierto desdén—. Vive ahí, en el tercer piso.

—Parece desocupada —dije desde la puerta de la tienda con la gaseosa en la mano.

—Ni se le vaya a ocurrir entrar a las malas —me advirtió la mujer—. Hace un año mataron a dos tipos ahí mismo, en el primer piso.

—¿Quién los mató? ¿La policía?

—El dueño —dijo la mujer con fastidio y con miedo al mismo tiempo—. Alegó defensa propia y no le hicieron nada. Él mismo patrulla por la noche con una pistola en la mano.

—No puede ser… —dije mirando hacia arriba, hacia el tercer piso.

—Es un loco, un asesino. Yo le tengo prohibido venir por acá.

—¿Es un alemán? ¿Se llama Karl Klein?

—Sí, señor.

Le di las gracias a la mujer, pagué la gaseosa y eché un último vistazo hacia el último piso. Vi las materas de las que me había hablado Daniel, una bandera de Alemania colgada de unos ganchos metálicos y unas cortinas raídas a medio abrir. No se veía rastro humano por ninguna parte. Cuando ya me iba a ir, de pronto, como si se tratara de un fantasma o de una alucinación pasajera, una sombra gigantesca y muy delgada cruzó de un lado a otro del ventanal central del último piso, una sombra que caminaba con parsimonia, inclinada hacia adelante, como si fuera un ser de ultratumba y no un individuo de carne y hueso. Sentí un escalofrío en la espina dorsal, como si no estuviera contemplando el domicilio del padre de un viejo amigo de la universidad, sino la guarida de un ser que no perteneciera a este mundo. Tuve la sensación de estar atrapado en una película de terror.

Regresé muy impactado a mi apartamento. Esa misma tarde abrí el correo y vi el mensaje de Daniel con la información anunciada en un archivo adjunto. Me recosté en el espaldar de mi silla y me dije que toda esta historia empezaba a tomar un carácter muy sombrío. La noticia de la muerte de Carmen y de un hijo que había tenido conmigo ya me había dejado deprimido y enfermo. Por momentos me decía que lo mejor hubiera sido no enterarme de nada, no haber hablado con Daniel y haber continuado con mi vida reposada de escritor que se siente a gusto metido en su trabajo. Sin embargo, presentía que la historia iba a empeorar, que todo se estaba tornando aún más oscuro, más siniestro, y que el aire ya empezaba a escasear.

En el relato de mi amigo había algunos huecos que yo llené a punta de imaginación. Por ejemplo, me preguntaba si el viejo Klein nunca había sospechado la verdad, que su hijo no había estado secuestrado, sino que había hecho parte de las filas guerrilleras. Me pregunté qué había pasado con ese joven humilde que era el amante clandestino de Klein, Cristóbal, y si Daniel había guardado contacto con él o no. También me generaba cierta curiosidad saber cómo había conocido mi amigo a su futura esposa y si ella estaría enterada de ese pasado extraño, si él le había contado su amor por Carmen, la desaparición de su madre, la relación de pesadilla que tenía con ese alemán huraño y siniestro que era su padre. Y los hijos de Daniel, ¿sabían la historia de ese abuelo millonario que ahora vivía como un mendigo en una calle miserable del centro de Bogotá? Lo más seguro era que no, que Daniel hubiera procurado mantener a sus hijos lejos de esa herencia nefasta. Sin embargo, yo no quería convertirme tampoco en un intruso molesto, en un fisgón que husmea de manera grosera la vida de otro. Prefería que él mismo, a su propio ritmo, me fuera contando su vida hasta completar todos los detalles del relato.

Me gustara aceptarlo o negarlo, tenía que agradecerle a Daniel el hecho de que hubiera ensanchado mi vida. Yo venía construyendo ciertas certezas para enfrentar la vejez, y de repente, con solo unos pocos mensajes y dos conversaciones, todo ese tinglado que había montado durante años se vino abajo. Yo ya no era yo. Ahora era un hombre que había abandonado a una mujer embarazada, cuyo final parecía sacado de un guion de terror psicológico, había tenido un hijo y ese hijo estaba muerto y cremado en otro país, y estaba a punto de adentrarme en la historia de un amigo mío exguerrillero y exmístico cristiano. ¿A qué horas yo me había convertido en este nuevo hombre? Lo cierto es que, aunque la transformación me había costado una buena dosis de culpa y de sufrimiento, me gustaba. Sí, estaba bien el cambio. Ahora había más hondura, más relieve en el trazo.

Recuerdo perfectamente la noche en que abrí el material que Daniel me envió porque la pasé en vela, estudiando los documentos durante más de doce horas seguidas hasta que a las siete de la mañana del día siguiente, con los ojos agotados de tanto leer en la pantalla del computador, me recosté en el sofá de mi estudio, me eché una cobija encima y me quedé profundo.

Los archivos hacían alusión a un tema muy curioso: los exilios de varios alemanes nazis después de la Segunda Guerra Mundial en Latinoamérica. Eran textos de libros especializados, acompañados con fotos, y, ocasionalmente, había anotaciones del propio Daniel en los márgenes, comentarios o citas que remitían a otros textos. Se notaba al primer vistazo que era una investigación meticulosa realizada a lo largo de muchos años. Había también varias fotocopias de periódicos y de revistas tanto en español como en inglés y en francés, siempre alusivas al tema. Entre ellas, las que correspondían a mi artículo en la revista Gatopardo sobre Wolfgang Hinz, el nazi que había terminado en Barranquilla casado con una colombiana. Al frente, en un borde de la página, Daniel había anotado:

Ojo: revisar documentos de inmigrantes nazis en Colombia durante la época de Rojas Pinilla. Recordar que la mayoría viajaban con pasaportes falsos.

Por un instante se me ocurrió que estaba cayendo en la trampa de un enajenado que sencillamente había perdido el sentido de la realidad y que creía que su amigo escritor lo iba a acompañar en ese viaje delirante y sin sentido. Pensé que yo no había contemplado una posibilidad: que Daniel estuviera loco de remate, que el hecho de no haberse tratado a tiempo por la desaparición de su madre lo hubiera conducido a inventarse explicaciones fantasiosas sin contacto alguno con la realidad. Pero enseguida me avergoncé de semejante hipótesis. Sus mensajes y sus llamadas habían sido de una honestidad desconcertante, de una sinceridad que muchas veces me había conmovido hasta las lágrimas. No era justo que yo dudara así de uno de los mejores hombres que había conocido en mi vida. Además, Daniel era un tipo brillante y la descripción que me había hecho de su padre coincidía con la de la señora de la tienda en el centro de Bogotá. Lo mejor era seguir adelante, prepararme para ingresar en esa zona oscura y maloliente de la vida de mi amigo, y leerme el material completo.

Me concentré primero en unas fotos que venían solas, en un archivo aparte. Eran fusilamientos de judíos durante la Segunda Guerra, frente a unas fosas que se habían cavado con anterioridad. Varios soldados alemanes ubicaban a los prisioneros en línea y disparaban contra ellos para que cayeran hacia atrás y quedaran enterrados de una vez en los huecos. Algunas fotos mostraban los momentos anteriores a los fusilamientos, cuando los judíos, rapados y esqueléticos, bajaban de unos camiones y eran empujados a las malas hasta llegar al lugar indicado. En otras estaban los instantes precisos de los disparos, cuando los cuerpos caían masacrados por los tiros. Y finalmente había otro grupo de fotos en las cuales se veía a los prisioneros ya en el suelo y a los soldados quietos, suspendidos en una inercia momentánea, como aburridos con la situación. Era horrible percibir el tedio ante una escena semejante. Eso suponía que las matanzas eran sistemáticas, todos los días, y que de tanto repetirlas los nazis terminaban no solo por acostumbrarse a ellas, sino que llegaban a bostezar incluso, a sentir hambre y deseos de terminar rápido para poder irse a descansar un rato.

Al fondo, en lontananza, se abría un paisaje desolado: prados mojados por las lluvias invernales, rastros de nieve en algunos arbustos y un lago congelado por el frío. Era como si la temperatura exterior fuera una metáfora del clima interior, psíquico, de los asesinos. Y los prisioneros judíos, protegidos escasamente con unos uniformes a rayas, parecían estar más allá de esa atmósfera helada que rodeaba la escena, como si el dolor padecido con antelación los hubiera inmunizado ya ante tanta devastación y tanta crueldad, como si sus cuerpos estuvieran más allá de sensaciones como el frío o el calor. Eran imágenes verdaderamente demoledoras.

Un detalle terminó de impresionarme: en una de las fotos había un grupo de personas observando la matanza. Individuos comunes y corrientes, seguramente tenderos, agricultores y artesanos del pueblo más cercano. Algunos estaban con sus mujeres y sus hijos, todos muy abrigados, con gorros y con bufandas de colores oscuros. Cuando los prisioneros pasaban junto a ellos, era evidente que se conocían, que esos testigos sabían quiénes eran los reos, las víctimas, los que iban a ser asesinados. Si uno miraba las fotos en detalle, muy lentamente, se daba cuenta de que los judíos los miraban sin recriminarles nada, con una tristeza profunda, como despidiéndose, como perdonándolos. Era inevitable preguntarse por qué esas familias contemplaban un crimen sistemático de esa envergadura sin decir nada, sin moverse, casi con una aprobación tácita. Muchos de los que iban hacia la muerte podían ser incluso sus amigos, sus vecinos, gente que les había prestado plata, les había hecho algún favor o con la cual habían compartido fiestas y celebraciones. Entonces, ¿por qué miraban los fusilamientos con ese desparpajo, sin inmutarse? ¿Por qué invitaban a sus mujeres y a sus hijos a que contemplaran los crímenes? ¿Por qué nadie se congestiona, nadie llora, nadie se vomita?

Y justo aquí era que ingresaba el horror en toda su fuerza: en un rincón de una de las fotos había un perro, un perro pequeño que batía la cola ante la presencia de los prisioneros. Uno incluso podía suponer que su dueño era alguno de los reos que iban a fusilar. Y en una de las fotos, justo en el momento de los disparos, ese animal se sobresalta y empieza a correr asustado, es un instante en el que se le ve con las patas traseras levantadas, emprendiendo una carrera para escapar de ese lugar donde el animal percibe un peligro, una amenaza. Enseguida uno posa la mirada en los testigos y continúan impávidos, como adormecidos. Entonces aparece el horror: uno entiende que el único en manifestar una respuesta ante la masacre fue el perro, y que eso lo ubica en una posición más humana que los humanos.

La penúltima foto que revisé era intrigante y supongo que para Daniel tenía un sentido especial. Se veía a un hombre barbado y con el cabello cortado a ras, muy delgado, con la estrella de David cosida en un costado de su uniforme de prisionero, y antes de que los soldados alemanes lo subieran a uno de los camiones militares (seguramente para conducirlo a alguno de los campos de concentración), él le entrega un libro a otro hombre: un amigo, un hermano, un primo o un conocido cualquiera, no se sabe. La foto es el instante exacto en que la mano del recluso deja el libro sobre la mano del desconocido. El gesto es de una dulzura triste porque se trata de una despedida y de la entrega de un testamento al mismo tiempo. Lo único que tiene el prisionero judío en su vida, su única pertenencia, su único bien, es ese libro. Es fácil imaginar a ese hombre muerto de frío en el invierno, hambriento, leyendo su libro en alguna guarida, en algún sótano maloliente mientras afuera se está llevando a cabo el fin del mundo. ¿La Torá, una novela, un libro de poemas, una biografía? No se alcanzan a ver el título ni el autor. Lo que estremece es el gesto de entregar un libro antes de morir, dejar un mensaje que se considera importante a las generaciones venideras antes de ser gaseado o cremado. Y también podemos imaginarnos al que recibe el libro leyéndolo después ansioso, expectante, a altas horas de la noche, huyendo de las requisas y los allanamientos, y preparándose para que cuando llegue el momento tenga que entregárselo a otro de los sobrevivientes. ¿No es eso, acaso, la literatura, un regalo hecho solo de palabras que pasa de mano en mano, de generación en generación, mientras la muerte nos acecha a todos y nos extermina?

La última fotografía era aterradora: alguien, quizás el primer soldado aliado que ingresa en uno de los campos de exterminio y que lleva una cámara consigo, captura ese primer instante cuando abren uno de los galpones y aparecen los primeros sobrevivientes. Es un grupo de cuarenta o cincuenta prisioneros que no pueden moverse debido a la debilidad física, inclinados hacia adelante porque la columna vertebral no puede sostenerse a sí misma erguida, amarillos, delgados hasta el punto de que a varios de ellos se les marca la calavera en el rostro, el hueso muy pegado a la piel, babeantes, escurridos los unos contra los otros y mirando a la cámara con un gesto de incredulidad, de estupefacción, de no estar entendiendo qué es lo que está pasando en la realidad. Es una escena macabra, deprimente, que uno preferiría no haber visto nunca. Ese grupo de hombres parecen seres de otro planeta, o una especie aparte, distinta de la humana, más fantasmal, como si nosotros hubiéramos sido capaces de engendrar vampiros o roedores humanos. Y lo espeluznante se agrava cuando uno se da cuenta de que esa mutación ha sido generada por un exceso de proximidad con la muerte, es decir, que esos individuos no están entre la vida y la muerte, sino que están más muertos que vivos, la muerte se ha tomado ya sus ojos, la palidez de sus rostros, la posición encorvada de sus troncos. Son distintos porque están pegados a la muerte, rozándola, y suponemos que muchos de ellos, incluso, no podrán ya sobrevivir, no alcanzarán a salvarse aunque los soldados aliados los inyecten y hagan hasta lo imposible por revivirlos. Y tal vez lo mejor sí sea morirse, porque vivir el resto de la vida con esos recuerdos adentro es aún peor, obliga a una vergüenza máxima: la vergüenza de haber sobrevivido al Apocalipsis mientras los demás han entregado su vida a cambio.

Tuve que ir hasta la cocina y prepararme una taza de té. Regresé al computador y eché un segundo vistazo a la foto. Entonces me dije que esos hombres, también, habían visto morir a sus hijos, a sus hermanos, a sus padres, a sus amigos más cercanos, a sus esposas que eran conducidas a las cámaras de gas desnudas y con los cráneos rapados. Y ese testimonio lo llevaban en sus propios cuerpos, en sus miradas, en esa piel apergaminada que se les pegaba a los huesos como papel celofán.

Finalmente imaginé la vida futura del soldado que había tomado esa foto, la culpa atroz que tuvo que haber sentido por haber descubierto ese último reducto de prisioneros con vida. Durante años tuvo que levantarse a la madrugada ahogado, temblando de pánico, con los ojos llenos de lágrimas, espantado por ese pasado que lo perseguía sin darle tregua alguna. Cabía una posibilidad: que, como muchos otros soldados de otras guerras, no pudiera soportar esos recuerdos y terminara alcoholizado en un bar, con la ropa sucia, sin afeitar, o colgado de un lazo en una habitación miserable donde ya no podía aguantar más el peso de esas imágenes. Porque ser testigo de una atrocidad pesa, resta velocidad, paraliza, hunde, precipita la conciencia hacia unos agujeros negros de los cuales es imposible escapar.

Las primeras copias del segundo archivo trataban sobre la vida de Joseph Mengele en Suramérica. «El Ángel de la Muerte», como le decían en Alemania, había sido el médico más famoso de los campos de exterminio de Auschwitz I, de Auschwitz II (Birkenau) y de Auschwitz III (Monowitz). Los prisioneros llegaban amontonados en trenes malolientes donde muchas veces tenían que orinar y defecar entre la maraña de brazos, cabezas y piernas de los otros condenados. Cuando abrían las puertas de los vagones, varios cadáveres quedaban en los pisos de los trenes o caían al suelo asfixiados y con el rictus de su rostro trastornado. Sin embargo, más allá del temor a ser conducido a la cámara de gas o a los hornos crematorios, había un terror mayor: ser elegido por el médico, por Joseph Mengele, para alguno de sus experimentos.

La especialidad de este galeno nazi era la genética y arrastraba desde tiempo atrás una obsesión: los gemelos. Lo que atraía de un modo irracional a Mengele era la capacidad que hay en nuestros cuerpos para procrear seres idénticos, replicantes, espejos humanos. Por esta razón, elegía a algunos de los prisioneros para esterilizarlos y otros para abrirlos en la mesa de disección y explorar dentro de sus órganos en busca de la clave de la vida. Muchos de esos prisioneros morían en las camillas abiertos en canal, desangrados y con sus corazones palpitando al aire libre. Eran los cobayos humanos del Monstruo, como también se le llamaba a Mengele en los tres campos de concentración.

No deja de asombrar cómo el tema de los dobles fue un tema capital al interior del Tercer Reich. Primero como un asunto místico, Cástor y Pólux, los Dioscuros, Géminis, los gemelos que todos llevamos dentro de nosotros mismos, las dos caras de una misma moneda que es la identidad. Si Alemania era capaz de crear una raza de seres idénticos, sanos, fuertes e inteligentes, se convertiría en el primer pueblo en el planeta en darle forma y sustancia a una especie perfecta. Pero después de 1942, cuando el ejército nazi empieza a perder la guerra, el tema de los dobles fue un tema de estrategia militar: cómo hacer para que las mujeres del Reich parieran hijos dobles que más tarde pudieran ser usados como soldados en el combate.

En 1945, con los soviéticos prácticamente en la puerta de los tres campos de concentración, donde había sido colgado un letrero que rezaba El trabajo os hará libres, Joseph Mengele se fuga y de allí en adelante su vida parecerá sacada de uno de sus propios experimentos, pues tuvo que duplicarse y duplicarse en distintas personalidades para poder escapar de las autoridades internacionales que lo buscaban por el mundo entero para procesarlo por crímenes de guerra. Se cambió el nombre varias veces y usó distintos pasaportes para poder huir sin llamar la atención.

Lo primero que hizo fue esconderse en su propio país para eludir los juicios de Núremberg, donde muchos de sus conocidos eran protagonistas de grandes horrores. Después logró contactarse con el Vaticano, donde la cúpula nazi gozaba de grandes amistades, y las autoridades católicas le otorgaron su primer pasaporte falso para poder embarcarse en Italia con rumbo a Argentina. A ese país suramericano entró bajo el nombre de Helmuth Gregor y afirmando ser un mecánico técnico.

Es increíble que uno de los grandes asesinos de los campos de exterminio nazis hubiera terminado camuflado en la Argentina de Perón llevando una vida común y corriente, poniéndose corbata y asistiendo a reuniones de la colonia alemana en Buenos Aires, hablando de ópera y de arte como cualquier ciudadano europeo culto y elegante. No obstante, el Monstruo no pudo estar mucho tiempo alejado de su obsesión y muy pronto se hizo pasar por un ducho en temas veterinarios: trató a varios ganados de la zona con drogas desconocidas que hicieron a las hembras parir mellizos. Los terratenientes y ganaderos estaban felices con los tratamientos realizados por el mago Gregor.

Los servicios de inteligencia del recién fundado Estado de Israel se pusieron a la cacería del Ángel de la Muerte, lo rastrearon, y descubrieron que estaba exiliado con otro nombre en Argentina. Enseguida se pusieron en acción y empezaron su búsqueda. Las autoridades alemanas solicitaron varias veces su detención y extradición a las autoridades argentinas, que no solo se hicieron las de la vista gorda, sino que además le dieron la voz de alarma para que emprendiera la fuga hacia Paraguay, donde estaba una de las colonias alemanas más extrañas del mundo.

A finales del siglo XIX, el cuñado de Nietzsche, el esposo de su hermana Elisabeth, una especie de profeta apellidado Förster, había viajado a ese país a fundar la Nueva Germania, una colonia de alemanes que no pensaban mezclarse con nadie y donde jamás entraría un judío. Sería una civilización aparte, un territorio donde el pueblo elegido se entrenaría en la salud física y mental, y en una adecuada severidad espiritual. Cuando Europa se viniera a pique por culpa de los banqueros y los prestamistas judíos, cuando la decadencia de la raza (debida a la mezcla con otros pueblos atrasados e ignorantes) hundiera a la población europea en la imbecilidad y la barbarie, entonces en el Cono Sur existiría una colonia de seres especiales, la Nueva Germania, unos individuos incólumes que estarían preparados para volver a Europa y recuperar la grandeza y la dignidad perdidas. Ese era el propósito de Förster, el enviado de Dios que impediría la catástrofe del pueblo alemán.

Lo curioso es que Hitler tuvo noticias de esa colonia paraguaya, y después de 1942, cuando el ejército alemán empieza a replegarse y a darse cuenta de que ya ha pasado su momento de esplendor, el Führer intenta repatriar a todos esos alemanes de la Nueva Germania para que militen en los ejércitos de su país. El problema es que no hay dinero para financiar ese proyecto.

Bien, en esa colonia alemana se refugia el mecánico Helmuth Gregor durante siete años. Inyecta a los ganados de las fincas de la zona y empiezan a parir terneros mellizos. No llama la atención y procura llevar un bajo perfil. Aun así, tiene noticias de que los servicios de inteligencia israelíes lo tienen en la mira, jóvenes espías que son hijos o parientes directos de los cobayos humanos que él sacrificó en Auschwitz. Entonces se ve obligado a emprender una nueva fuga, hacia Brasil.

En ese país, Mengele viaja por ciudades y pueblos distintos, lleva una vida itinerante y sin paz alguna, pero llama la atención su estadía en un pequeño pueblo, Cândido Godói, donde experimenta con varias mujeres fértiles de la región. Aún hoy en día, ese pueblo perdido en la inmensidad brasileña es famoso mundialmente porque tiene la tasa gemelar más alta del mundo. ¿Casualidad? Difícil. Es muy raro, por no decir improbable, que el gran experto en gemelos del siglo XX, el único médico que tuvo a su disposición millones de individuos para poder hacer con ellos lo que le diera la gana, eligiera ese lugar para esconderse y que de un momento a otro la gente de los alrededores empezara a tener hijos gemelos como si se tratara de un acto de prestidigitación. Finalmente, el Monstruo muere ahogado un día cualquiera en una playa brasileña.

Al margen de estos textos que documentaban en detalle la vida de Mengele en Suramérica, Daniel había subrayado el nombre de uno de los biógrafos, el argentino Jorge Camarasa, y había escrito de su puño y letra en una de las copias del libro de este autor:

Ojo: El laboratorio de experimentación de Auschwitz fue reemplazado por América Latina, territorio donde se cumplieron algunos de los sueños del Cuarto Reich. Nuestro continente fue el refugio de los ángeles de la muerte y aquí continuaron con su labor. Somos los hijos de un experimento nazi.

Leí y releí este párrafo muchas veces. ¿Hacia dónde me estaba conduciendo Daniel? ¿Qué era lo que quería de mí? ¿Qué demonios eran los que lo estaban atormentando?

Entré a Google y escribí el nombre de Mengele. En las páginas dedicadas al Ángel de la Muerte, en la sección que hablaba sobre sus experimentos, explicaban en detalle todas sus atrocidades, sus experimentos delirantes con seres humanos en los laboratorios del campo de exterminio de Auschwitz.

En una página paralela de internet estaba publicada una foto que volvió a hundirme en el agobio que venía cercándome desde hacía horas, cuando me había puesto a analizar las primeras imágenes. Eran cuatro pequeños que habían servido como conejillos de Indias en los experimentos del Monstruo.

Quizás cuando se trata de niños, la crueldad es aún mayor, porque de algún modo esos hombrecitos o esas niñas son no solo más débiles, sino más inocentes también.

Los ojos. Esas miradas.

El blanco y negro que acentúa el efecto devastador.

¿Cómo se llaman, quiénes son?

¿Son amigos entre ellos?

No pude más y me di cuenta de que frente a estas imágenes el lenguaje fracasa, no sirve, no es útil. Hay dimensiones de la existencia que solo pertenecen al silencio, pero no a un silencio cómodo, tranquilo y reposado, sino a un silencio desesperado, angustiante, impotente.

Dos días después revisé los otros documentos que venían en el último archivo adjunto del mensaje de Daniel. Hacían referencia primero a la captura en Buenos Aires de Adolf Eichmann, otro criminal de guerra nazi que había sido uno de los organizadores principales de la llamada «solución final». Este asesino se escondió, como tantos otros, en el Cono Sur gracias a un cambio de identidad: se hacía llamar Ricardo Klement. Sin embargo, el servicio de inteligencia israelí, que no estaba dispuesto a olvidar las atrocidades cometidas en contra de sus amigos, de sus padres y de sus abuelos, se dedicó durante un buen tiempo a rastrearlo, y, en efecto, lo encontró trabajando con ese otro nombre en la compañía Mercedes Benz de la capital argentina. Y lo siguieron, lo vigilaron y al fin lo raptaron y lo condujeron clandestinamente a Israel para que pagara por lo que había hecho durante la guerra.

Finalmente, las últimas páginas (las cuales solo ojeé) hacían alusión a otro nazi que había buscado refugio en Suramérica, esta vez en Bolivia: Klaus Barbie, un espía que había estado al servicio de la CIA, que estaba muy bien contactado con los Rangers bolivianos, y que, según varias versiones, estaba implicado en las informaciones claves que condujeron a la captura y el posterior fusilamiento del Che Guevara en ese país. Barbie se camufló bajo el apellido Altmann y fue protegido por los militares bolivianos, con los cuales tuvo tratos desde su llegada a ese país, con quienes trabajó y para los cuales incluso conformó tropas de paramilitares.

Muy agotado por la lectura y el análisis de los archivos que me había enviado Daniel, sobre todo por el material fotográfico, dejé la investigación a un lado y me dispuse a descansar antes de recibir la llamada siguiente.

Una pregunta me rondaba la cabeza: ¿Para dónde iba todo esto? ¿Hacia dónde apuntaba Daniel? Ya por aquel entonces estaba seguro de que el meollo del misterio era el padre de mi amigo, el viejo Karl Klein, pero me negaba a aceptar que ese señor, por muy loco que estuviera, fuera un individuo que tuviera que ver con los criminales de guerra de su país. ¿Un cómplice, un estafeta, un colaborador menor? ¿Y cómo diablos había tenido contacto él desde Colombia con Mengele, con Eichmann o con Barbie? Era imposible. Si Daniel me pensaba contar una historia traída de los cabellos para justificar todo el odio que sentía hacia su progenitor, no tenía otra salida que despedirme de mi viejo amigo de universidad y cortar todo lazo que me uniera a él. En fin, lo mejor era esperar esa llamada y no prevenirme más.

Sin embargo, no tenía ni idea hacia dónde pensaba conducirme Daniel Klein. De haberlo sabido, me hubiera preparado con antelación.

CAPÍTULO VII

LOS EXPERIMENTOS

A la mañana siguiente de leer el material y mirar las fotografías sentí un bajonazo, unos deseos de no hacer nada sino ver televisión y dormir. Salir a la calle me parecía una empresa imposible. No me sentía capaz de bañarme, de hablar con alguien o de cruzar una calle. El mundo, allá afuera, era una entidad amenazante, un ecosistema atiborrado de animales peligrosos. Me preparé unos sándwiches de atún con mayonesa, abrí una botella de Coca-Cola, y ya, con eso me las arreglé todo el día. Leí un rato, dormí una siesta larga y busqué programas idiotas en la televisión que me permitieran quedarme embrutecido frente a la pantalla durante horas enteras. No quería recordar, ni reflexionar, ni mucho menos intuir hacia dónde me estaba conduciendo Daniel con su historia de nazis exiliados en América Latina.

Lo peor de esta situación era que a lo largo de mi vida como escritor siempre me había tropezado con universos oscuros, con callejones sin salida o con unos escalones descendentes que terminaban por conducirme a unos laberintos malolientes. No sabía si era yo el que buscaba todo eso o si eran esos mundos los que me buscaban a mí para que yo los narrara. Lo cierto es que estaba cansado de ellos y que anhelaba otro tipo de historias, quería personajes potentes pero no necesariamente sórdidos ni desesperados. Y justo cuando me había prometido un cambio de registro había aparecido Daniel con su padre vampiro y gay viviendo en ese caserón surrealista del centro de Bogotá. ¿Por qué? ¿Por qué volvían otra vez esas extrañas dimensiones de la realidad a elegirme como su cronista y su biógrafo?

La llamada de Daniel entró a las nueve de la noche del día pactado. El invierno había cedido un poco y el cielo estaba despejado. Lo primero que hizo mi amigo fue preguntarme si había leído el material y si había visto las fotografías. Le dije que sí, que me habían impactado tanto los textos como las imágenes. Luego pasamos a otra cosa, no sé por qué (tal vez ambos temíamos entrar en materia), y él me contó que estaba casado con una artista plástica, una escultora, una andaluza que lo había rescatado de los duros recuerdos que lo perseguían: Carmen, la desaparición de su madre, la vida secreta de su padre, su paso por las filas del ELN, la fuga final. Le pregunté si ella conocía los detalles de cada uno de esos episodios. Me contestó que sí, que estaba enterada de todo.

—Es más —me dijo con cierta placidez en la voz—, sabe que estamos hablando tú y yo, y está de acuerdo en que yo viaje a mitad de año para ir a encontrarme contigo.

Luego me preguntó si había estado en las inmediaciones de la casa de su padre.

—Sí, maestro —le dije acercándome al ventanal de la sala para echar un vistazo allá abajo, a la calle—, y todo esto es muy raro. El lugar está desocupado, como me dijiste, y a tu viejo le tienen miedo en la cuadra, dicen que anda armado. Los vecinos no lo quieren.

—¿Lo viste? —me preguntó él con cierta ansiedad en la voz.

—No, pero creo que vi su sombra por unos segundos en la ventana del último piso. Un tipo muy alto, calvo, encorvado. No sé por qué se me vino a la cabeza una escena del Nosferatu de Herzog. Pero era algo así, un físico macabro… No me gusta esta historia, Daniel, debo confesártelo…

—A mí tampoco, hermano —dijo él dejando escapar un suspiro largo, como si aprovechara para tomar aire a fondo—. Sobre todo porque no sé hasta qué punto las historias de tus progenitores, sus vidas, lo que hicieron o dejaron de hacer, están dentro de ti, te definen o te hacen responsable.

—En cualquier democracia moderna está claro que las responsabilidades son individuales —aseguré con vehemencia.

—¡Miegda!, yo sé, yo sé —reviró él subiendo la voz un poco—. No soy tan tonto, Mario. Mi pregunta va más allá de lo legal. Es una información que está en los genes, en la herencia que transmites. ¿Heredas solo las cosas buenas? No, viejo, heredas todo, y eso significa que en ti van también los horrores, la inclinación al delito, al alcohol o a la violencia. Eres una suma de tus dos progenitores. Cincuenta y cincuenta.

—Pero la suma crea un ser nuevo, tú —dije subiendo también el tono de la voz, pues, de alguna manera, en esta discusión estaba en juego la vida de ambos, no solo la de él—. Tú no eres una suma, eres una persona nueva que aprende, que revisa esa información, que la modifica y que funda nuevas tendencias, nuevos logros y nuevos errores también. Por eso, fíjate bien que no siempre los hijos se parecen a sus padres. Es más, yo creo que en la gran mayoría son opuestos.

—Bueno, en eso tienes razón. Mis hijos tienen cosas mías y de mi esposa, pero no se parecen en nada a nosotros.

Y así seguimos por un rato argumentando en pro y en contra del hecho de que somos también nuestros padres. Luego hubo un silencio largo, nos servimos cada uno por su lado un café y entonces Daniel me contó que se había preparado durante toda la semana para esta conversación, que me agradecía infinitamente mi actitud solidaria y afectuosa, y que no sabía qué habría hecho si yo me hubiera negado a hablar con él. Me dijo que el solo gesto de haber respondido a su mensaje era ya una prueba de fraternidad y que eso lo tenía muy conmovido.

—De verdad, Mario, gracias —dijo con la voz entrecortada.

Y enseguida se lanzó a contarme una historia que yo presentía, pero cuya contundencia no alcancé nunca a sospechar. Me dijo que después de graduarse de la maestría con honores se había dedicado a investigar a fondo a su padre. Algo en su interior no lo dejaba en paz, no le permitía descansar: descubrir hasta qué punto el viejo Klein estaba implicado o no en la desaparición de Alicia. Daniel se había alejado de sus antiguos contactos religiosos y políticos en Colombia, y al hacerlo había perdido contacto también con Cristóbal, el joven amante de su padre. No tenía ni idea qué había sido de él.

Lo primero que hizo fue buscar a un hermano de su padre en Alemania. A lo largo de muchos años, el viejo Klein negó la existencia de parientes en su país natal (decía que todos habían muerto durante la guerra), excepto la de ese hermano. Como no había internet y llamar por teléfono era costoso, el contacto se limitó a un par de cartas y nada más. Dos cartas que Daniel había visto muchas veces en un cajón y cuyo remitente era un tal Rudolph Klein, en Berlín. Cuando alguna vez Alicia le preguntó a su esposo por ese hermano, el viejo Klein se enfureció y su única respuesta fue decir que no sabía nada, que su hermano se había mudado sin darle los datos de la nueva residencia, y que le daba igual, que nunca habían sido muy cercanos. Y ya, no quería saber más del asunto.

Daniel se propuso encontrar a Rudolph Klein, su tío, pero fue imposible, ninguno de los hombres que encontró en la guía telefónica tenía algo que ver con un alemán exiliado en Colombia. Entonces hizo memoria y pudo visualizar esa borrosa dirección escrita a mano en el remitente de las dos cartas. Como buen niño precoz, Daniel había revisado esos dos sobres con la conciencia de que allá, al otro lado del mar, de donde venían esas palabras, estaba buena parte de su gente, de sus orígenes: unos abuelos, unos tíos, unos primos, gente que se parecía a él, que hablaba como él, que llevaba también el apellido Klein. Por eso logró recordar el nombre de la calle y el número. Y hacia allá se dirigió.

Rudolph Klein no era Rudolph Klein. Y ya estaba muerto. La persona que habitaba en esa casa era Sarah Zimmermann, una mujer muy amable que apenas lo vio se dio cuenta de que había algo muy familiar en el físico alto y desgarbado de Daniel. Después de unos minutos de conversación descubrieron que Sarah era la hija de Rudolph Zimmermann, el hermano del supuesto Karl Klein, cuyo verdadero nombre era Klaus Zimmermann. Rudolph había firmado las cartas con el apellido Klein solo para proteger a su hermano en el exilio latinoamericano y que no fueran a dar con él. Un hermano al que, por cierto, no quería, y del cual no quiso volver a saber nada. Cortó relaciones con él y desde entonces sintió un alivio profundo. Se preguntó por el hijo de él, es decir, por Daniel, un sobrino colombiano que crecería quién sabe cómo, pues estar bajo la tutela de Klaus (Karl) no era ninguna garantía. Pero al fin y al cabo ese no era su problema, sino el de su hermano. Y murió sin saber nada de él, sin llamarlo y sin escribirle. Pero antes, como una forma de hacer perpetuar la verdad, le contó toda la historia a su hija Sarah.

—Supongo que has venido a conocer esa historia —le dijo Sarah a Daniel mientras le servía una taza de té—. Quieres saber de quién eres hijo, quieres saber quién eres tú.

—Exactamente —dijo Daniel sintiendo un temor profundo, pues sabía bien que esa historia era fea, proporcional a su padre—. Pero antes quiero advertirte que no me parezco a él, que no lo quiero, que llevo años sin escribirle y sin llamarlo.

—Eso se te nota —afirmó Sarah con una sonrisa—. Te pareces más a nosotros.

Entonces Daniel le contó a su prima Sarah Zimmermann la desaparición de su madre, la pésima actuación de su padre durante ese período y la forma como más tarde había descubierto el homosexualismo de ese hombre que se la pasaba predicando la fuerza y el coraje, la forma como se había enterado de que a Karl (Klaus) le gustaban los muchachitos.

—Bueno, menos mal que ya intuyes de quién estamos hablando —le dijo Sarah con suavidad, con tacto, siempre en un tono amoroso que mantuvo hasta el final de la conversación.

Y aquí la prima de Daniel, que tendría por aquel entonces de treinta a treinta y cinco años, se acomodó en un sillón y le empezó a contar quién era en realidad su padre, ese hombre que se hacía llamar en Colombia Karl Klein y que en realidad había nacido bajo el nombre de Klaus Zimmermann.

Klaus nació en 1920 en el seno de una familia alemana que, como muchas otras, veía cómo el mundo empezaba a desmoronarse a su alrededor. A mediados de la década del treinta, cuando Hitler y el nacionalsocialismo ya estaban en pleno furor y se habían tomado las principales estructuras del poder político y militar, un alemán de las SS llamado Helmuth Heine empezó a buscar con cierta regularidad a Klaus, que por aquel entonces contaba con escasos dieciséis años.

La familia no sabía qué era lo que estaba sucediendo. Las investigaciones sobre familias judías estaban en boga y los guetos iban creciendo de una forma desaforada. Los Zimmermann habían escondido en su casa a una vieja empleada judía que también había sido la nana de sus hijos. Construyeron un muro falso y detrás de él pusieron un camastro y un inodoro para resguardar a la mujer. Todos los días le pasaban comida y una vez por semana ella salía para tomar un baño en las horas de la noche, cuando nadie se diera cuenta. El problema fue que, seguramente debido al chivatazo de alguno de los vecinos, los descubrieron y el delito en ese momento era considerado como de máxima gravedad. La mujer fue detenida y la familia Zimmermann cayó en desgracia.

La amistad de Klaus con el militar de las SS fue un pacto con el diablo: permitir que el muchacho se desapareciera en las horas de la noche con el uniformado, y que incluso se fuera de viaje los fines de semana con él, siempre y cuando la familia Zimmermann estuviera protegida y a salvo. Klaus tenía un hermano menor dos años que él, Rudolph, y una hermana de diez años llamada Gabrielle. Los Zimmermann decidieron hacerse los de la vista gorda con Klaus con tal de salvar a Rudolph y a Gabrielle. Al menos, tácitamente, así se entendía la situación, aunque nadie dijera una sola palabra al respecto.

El problema fue que Klaus desarrolló una personalidad violenta, brutal, despiadada. Aceptó la relación con Helmuth Heine, salía con él, viajaba con él, e incluso adoptó su ideología como si esa forma de pensar no afectara a los suyos ni a sí mismo. Al interior de la familia hablaba con desprecio de los judíos, decía que eran todos unos prestamistas ladrones apegados al dinero, usureros, agiotistas, cicateros, y que era imposible para Alemania recuperarse si continuaba estrangulada por esa raza maldita. Los Zimmermann no decían nada porque el miedo a ser detenidos por traición los paralizaba. Su educación espiritual los alejaba de la ideología nazi, a la que consideraban un completo disparate. Solo Rudolph, el hermano de la mitad, intuía la verdad: que Klaus deseaba una venganza, que quería hacerle pagar a su familia lo que había hecho con él. Incluso sospechaba que el que había dado la voz de alerta a las autoridades sobre la empleada judía escondida había sido justamente su hermano mayor.

Para 1938 ya Klaus era un joven alto y atlético. Ese año se alejó aún más de la familia y les advirtió que se marcharan si no querían terminar en la cárcel por lo que habían hecho. El día en que llegaron a la casa de los Zimmermann fue una escena brutal. Klaus estaba impávido y miraba a su familia con desdén. Helmuth Heine les dijo a los soldados que lo acompañaban que se retiraran por unos segundos, se acercó al oído de Klaus y le preguntó a su joven amante en voz baja, pero en un tono lo suficientemente alto como para que pudieran escuchar los demás familiares:

—Señala a uno de ellos y lo salvaré. Le conseguiré una documentación falsa y lo sacaré hoy mismo de aquí.

Klaus no lo pensó y señaló a su hermano, a Rudolph. Heine llamó a los soldados, se llevaron entre gemidos y gritos de dolor a toda la familia, hicieron a un lado a Rudolph y Klaus se fue con el militar en un carro aparte. Nunca más se volverían a ver los dos hermanos.

La familia Zimmermann fue recluida en un campo donde fabricaban armas y moriría como muchos otros de los prisioneros: de hambre, de frío en el invierno, de física debilidad. Gabrielle, la niña, solo aguantó un mes de reclusión y falleció de una bronconeumonía. Rudolph fue enviado con otro nombre a las filas alemanas en África, bajo el mando del famoso Zorro del Desierto, donde estaría hasta 1943, cuando fue capturado por tropas aliadas y enviado a prisión. Saldría en 1947 y sería deportado a su país, donde recobró su nombre y logró rehacer su vida junto a millones de compatriotas que tenían historias similares a la suya. Lo que más lo avergonzaba era que había tenido que combatir en el bando de unos asesinos con los que nunca se había podido identificar. Había defendido a los criminales de su familia y esa vergüenza la cargaría hasta el día de su muerte.

Después de la guerra, a comienzos de los años cincuenta, Klaus, desde Colombia, descubrió que su hermano menor estaba con vida y logró contactar a Rudolph. Primero lo llamó y después le escribió. Rudolph le repetiría siempre lo mismo: que no le había hecho ningún favor salvándolo aquel día, que era un miserable, un hijo de puta. Los sobres de esas dos únicas cartas fueron los que de niño ojeó Daniel en su casa de Bogotá. Después los dos hermanos se pelearon a rabiar y el contacto se perdió. Sin embargo, de una manera incomprensible, cuando ya sabía la verdad, Rudolph nunca puso a las autoridades competentes sobre la pista de su hermano en Colombia. Se calló, y quizás con ese silencio le devolvió el favor que le había hecho de joven: aunque le gustara o no, aunque maldijera un millón de veces ese día, su hermano mayor le había salvado la vida.

La historia de Klaus le llegó a Rudolph por testimonios de víctimas que hablaron de él, que lo denunciaron. Todo indicaba que primero había trabajado en una fábrica de municiones. Posiblemente en esa época Helmuth Heine siguió viéndose con él de vez en cuando, en secreto. En 1940, recién construido el campo de concentración de Auschwitz, Heine logró que trasladaran allá a su amante. Tres años más tarde lo pondría en una posición privilegiada: como ayudante de un médico joven que acababa de llegar, un tal Joseph Mengele.

Si le llegaban a preguntar a Heine por la familia de traidores Zimmermann, su comportamiento no tenía nada de anormal: la gran mayoría muertos como esclavos, un hermano combatiendo en las filas africanas con otro nombre para evitar la vergüenza de ser un traidor, y un hermano mayor en Auschwitz haciendo parte de «la solución final». Ejemplar. Sin embargo, la verdad era que el joven Klaus estaba protegido y hacía parte de un grupo selecto de nazis.

Klaus disfrutaba de su trabajo, odiaba a los judíos y no sentía ninguna compasión por ellos, y en consecuencia no tuvo jamás ningún reparo en denunciarlos cuando violaban las reglas del campo (traficando comida o medicamentos), cuando alguna muchacha judía bonita se prostituía con algún soldado para sobrevivir, cuando unos pocos prisioneros aprovechaban que aún tenían fuerzas y armaban un plan para escapar, o cuando los amigos de algún enfermo lo reemplazaban por turnos en el trabajo para protegerlo de la cámara de gas o del crematorio. Klaus los delataba con gusto, disfrutando de la situación, gozando del odio que despertaba en esas familias judías que no se explicaban cómo alguien podía ser tan miserable, tan hijo de puta.

En 1943 Klaus Zimmermann fue nombrado ayudante en el campo de Auschwitz del médico recién llegado, Joseph Mengele. Su primera labor fue esperar los trenes recién llegados y detectar en ellos si venían gemelos entre los prisioneros. No importaba la edad, si eran niños o si eran ya viejos. El joven Zimmermann, muy atento, revisaba a los prisioneros con una lista en la mano y tomaba nota de sus pesquisas. Cuando descubría a dos hermanos gemelos los hacía a un lado y los formaba en una fila aparte. Cuando ya había auscultado a todo el personal, les avisaba a los soldados del resultado, les entregaba la lista que había hecho y conducía a los nuevos prisioneros a una barraca aparte. Allá los medía, los pesaba, les preguntaba la fecha de nacimiento, les revisaba todo su cuerpo en busca de marcas, lunares o verrugas, tomaba nota del color de sus ojos y del cabello, y algunas veces llegó incluso a documentar sus reportes con fotografías. Cuando ya ese primer paso estaba listo, llegaba Mengele, se familiarizaba con el nuevo material para sus investigaciones, les hacía exámenes más pormenorizados y empezaba a clasificarlos para los distintos experimentos.

A veces, sobre todo cuando se trataba de niños, los prisioneros, después de alguna cirugía o de una intervención donde podían quedar ciegos o cojos, entraban en pánico y lloraban y gritaban durante horas. Era entonces cuando Mengele acudía a Klaus para que les hablara, para que los calmara, para que los engatusara de alguna manera, pues no siempre se podía gastar en ellos las dosis de sedantes que tenía. Como Klaus era un joven de escasos veintitrés años, y a veces se hacía pasar por alguien carismático y afectuoso, lo sentían cercano y lo consideraban una especie de hermano mayor que tenía que cumplir con labores espurias con tal de sobrevivir. Klaus les permitía leer la Torá, les hablaba del sacrificio como una virtud suprema de su religión, les decía que la guerra ya estaba pronta a terminarse y a veces dormía con ellos en la misma habitación para tranquilizarlos. Fue así, a través de los experimentos físicos, que Klaus empezó a practicar experimentos psicológicos.

Descubrió que hay una facultad en la mente para mentirse en forma descarada, para enajenarse, para no querer enfrentar la realidad, la evidencia que se tiene en las propias narices. En un caso de desprotección o de acorralamiento, la mente se entrega a cualquier posibilidad de esperanza, por absurda que esta sea. Y este principio le sucedía no solo con los niños, sino también con los adultos. Como si el dolor, misteriosamente, nos produjera una regresión infantil. Ante una situación de angustia inesperada, Klaus mentía y mentía, a veces sorprendiéndose a sí mismo de lo descabellado de sus mentiras, y se daba cuenta de que su público herido y enfermo se aferraba a esa posibilidad que él planteaba como única tabla de salvación. Inventara lo que inventara, los prisioneros le creían, asentían, decían que sí y terminaban durmiéndose aferrados a esa mentira.

Klaus le comunicó a Mengele los resultados de esas investigaciones paralelas y el médico lo estimuló a avanzar en ellas. Le dijo que siempre y cuando no descuidara su trabajo como ayudante, estaba autorizado a tomar nota y a ahondar en esos comportamientos psicológicos de enajenación, como inicialmente los llamó el joven Klaus Zimmermann.

Había, sin embargo, un grupo aparte de prisioneros al que nadie, ni siquiera Zimmermann, podía tener acceso: eran los elegidos de Mengele, sus consentidos, sus experimentos preferidos. Solo él y nadie más que él podía fotografiarlos, estudiar la longitud de sus miembros o extraerles sangre para determinar sus características genéticas. Se trataba de un grupo de siete enanos hermanos a los que llamaban en el campo La Tropa de Lilliput. Mengele estaba obsesionado con la historia de esta familia en la que se habían cruzado una mujer normal y un hombre enano, y de la cual habían nacido hijos normales y siete enanos que trabajaban en el teatro de la época haciendo un show de variedades. ¿Cómo se engendraban los enanos, por qué, guardaban las mismas características todos los hermanos? Y en caso de reproducirse ellos con personas de talla normal, ¿nacerían sus hijos enanos o normales? Por eso se la pasaba el alemán con ellos por todo el campo, los estudiaba durante horas en su laboratorio y llegó incluso a crear con dos de estas mujeres diminutas una cierta amistad. Algunos, cuando lo veían pasar con ellos, decían en voz baja y con sorna: «Allá va Blanca Nieves con sus siete enanitos».

La única vez que Mengele hizo una excepción con sus liliputienses fue cuando llamó a una pintora judía para que los dibujara con precisión milimétrica. A veces las fotos no daban con el color exacto de piel o de ojos, y él creía que la pintura sí podía retratarlos con mayor fidelidad.

A partir de 1944, entonces, el ayudante de Mengele llevaría un cuaderno de apuntes, una especie de diario en el que anotaba los comportamientos de los cobayos humanos, sus subidas de ánimo y sus bajadas, su desesperación, sus esperanzas, sus ataques de depresión e incluso sus intentos de suicidio. Algunas de esas páginas se encontraron después de la guerra en una repisa del laboratorio de Auschwitz, y los sobrevivientes recordarían haberlo visto con esa libreta en la mano anotando cada una de sus reacciones.

Klaus Zimmermann estaba muy bien evaluado por las autoridades del campo. Lo veían como un joven inteligente que detestaba a los judíos de corazón (lo cual hablaba muy bien de sus cualidades), cumplía con su trabajo a cabalidad, colaboraba de maravilla con el médico, delataba los planes de fuga o los contrabandos de comida, apaciguaba a los enfermos y se había atrevido a llevar él mismo algunos experimentos psicológicos por su cuenta que no interferían en absoluto en las otras dinámicas del campo. Aunque provenía de una familia de traidores, era un soldado modelo y por eso le empezaron a permitir, ocasionalmente, que comiera con ellos, que se bañara aparte, que durmiera en un cuarto separado de las barracas y que tuviera acceso a la pequeña biblioteca si quería.

En el campo, de cara a los prisioneros que lo detestaban y que a veces se atrevían a gritarle insultos a su paso, Klaus era implacable: los enfrentaba enseguida, los golpeaba, los maldecía y los delataba ante los vigilantes para que fueran llevados a trabajos forzados o se les quitara una ración diaria de comida. Fue así como empezó a llevar una doble vida curiosa que le servía para sus experimentos: era suave y afectuoso con los prisioneros del laboratorio, y violento y brutal con los prisioneros de las barracas generales. Midió las respuestas de ambas conductas y se sorprendió con los resultados: mientras en los galpones era odiado y despertaba el resentimiento, en el laboratorio era estimado e incluso admirado. Eso lo llevó a escribir en su diario, en una de las hojas que se recuperaron:

La violencia explícita no es tan eficaz porque despierta cierta resistencia a ella. En cambio, la violencia sutil, enmascarada en alguna forma de altruismo, genera no solo confianza, sino incluso gratitud. Es posible someter a punta de golpes, sí. Pero doblegar a punta de mentiras, sin subir la voz, prometiendo esperanzas futuras, es perfecto porque el otro baja la guardia y se entrega del todo ante el victimario. De alguna manera, es como en el juego del amor. Conquistar al otro no significa echársele encima para copular con él. Es posible que resulte bien, pero las probabilidades son pocas. En cambio, mintiendo, dando rodeos, prometiendo, estimulando a la víctima y diciéndole que se la ama y se la respeta, es posible llevarla a la cama y utilizarla para el placer propio. Con una enorme ventaja: que aun siendo utilizada y vejada, la víctima llegará a amar al que la ha conquistado de esa forma. Con la tortura y con la muerte pasa igual: es posible liquidar a pueblos enteros, someterlos, esclavizarlos y destruirlos a punta de frases proteccionistas, de apoyo moral y de promesas de futuros paradisíacos que, por supuesto, nunca llegarán. Porque la víctima de la violencia, como la víctima amorosa, necesita creer, es un sentimiento que tiene muy arraigado dentro de sí, como la fe religiosa. Si necesitamos creer en Dios es porque necesitamos creer en lo imposible. Y aprovechándonos de este descubrimiento podemos esclavizar al pueblo que deseemos.

Ese era el tono de las pocas notas que se encontraron de Klaus Zimmermann en el campo de Auschwitz después de la guerra. Al poco tiempo de empezar a experimentar con los prisioneros del laboratorio, Klaus le pidió a su jefe, Mengele, que le dejara solo para él los pacientes que ya estuvieran inservibles, los que iban para el crematorio. Es de suponer que al médico le pareció divertida la situación y que aceptó. Entonces Zimmermann pudo disponer de su propio rebaño para hacer con él lo que quisiera.

Lo primero que intentó fue predisponer a unos reos en contra de otros. Mentía, inventaba que fulano había sido un traidor, que por culpa suya era que los otros estaban sufriendo, y se dio cuenta de que era muy fácil incentivar conductas agresivas con argumentos falaces. Si alguno tenía dudas, bastaba con decirle:

—¿Vas a irte tú también en contra de nosotros? ¿Vas a defender al que tanto daño nos ha hecho?

En la sección de Zimmermann, poco a poco, empezaron a presentarse conductas que le interesaron a Mengele. Por ejemplo, Klaus logró, a punta de artimañas solo verbales, que unos jóvenes golpearan con sus propias manos a otro de los prisioneros. En otra de las secciones, dos de ellos, de apenas catorce años, amarraron a un tercero y le pegaron durante toda una noche para que confesara sus delaciones y sus trampas. Eran niños cojos y paralíticos masacrando a otros como ellos, algo increíble, algo de no creer. Klaus llamó a esos experimentos de conducta violenta «comportamiento salvaje», y percibió que lo importante para ellos era sentirse en grupo, sentir la tribu junta, muy unida, defendiéndose de un agresor externo. Era un instinto que brotaba con rapidez, que parecía estar a flor de piel. Bastaba una mentira bien diseñada que creara un enemigo común al que se le atribuían todos los males del grupo, para que este, enseguida, se preparara y atacara. Algo había en las capas más recónditas del cerebro, un recuerdo quizás de épocas primitivas en las cuales había que atrincherarse en las cuevas y defenderse a garrote limpio junto a los otros integrantes de la tribu. Lo cierto era que Zimmermann logró crear resentimiento y odio solo a punta de estratagemas y falsedades que eran de una inhumanidad diabólica. La conclusión de Zimmermann, que dejó anotada en su libreta, fue categórica: La violencia es inherente al ser humano.

Otro de los experimentos de Zimmermann que dio buenos resultados fue la obediencia. Con una sección especial se dedicó a repetir lo mismo que habían hecho con él: darle órdenes de machacar a otros. Eligió a unos jóvenes que aún podían caminar, les llevó algo de pan y de queso, dos rodajas de jamón, y les dijo que los trece muchachos restantes habían sido ladrones y asesinos que debían pagar por sus delitos, que aunque gritaran lo contrario estaban mintiendo, y que por culpa de ellos el resto estaba pagando semejante tortura. Se trataba entonces de vigilarlos bien, de prohibirles cualquier salida a tomar sol, de restringirles la comida al máximo e incluso de matarlos si era necesario. Les decía a sus condiscípulos: Esa es la orden, si hay que matarlos, no duden en hacerlo. Nadie les dirá nada. Toda la responsabilidad la asumiré yo. Para eso estoy aquí. Ese experimento lo tituló «obediencia criminal» y los resultados arrojaron también que era posible crear animadversiones y odios solo a punta de chismes, falacias y calumnias.

La ventaja de sus investigaciones era que después los mataba a todos, y, con nuevos alumnos que no tenían ni idea de lo que había pasado antes, volvía a empezar. Así, con varios cursos de estudiantes operados, ciegos e inanes del campo de concentración de Auschwitz, a lo largo de año y medio, Klaus Zimmermann llegaría a la conclusión en el invierno de 1944 de que todos somos malos, que es un problema no de esencia, sino de circunstancias. Hasta los muchachos más buenos y candorosos, cuando él sabía pulsar la tecla correcta, actuaban como prisioneros peligrosos. Nadie escapaba de la violencia si se sabía presionar en el lugar indicado.

A comienzos de 1945 ya las tropas alemanas sabían en todos los frentes que perderían la guerra. «La solución final», como se había llamado al exterminio judío, entró en su recta definitiva y los experimentos del doctor Mengele se vieron restringidos. Había que eliminar a los prisioneros sin miramiento alguno. No había tiempo para investigaciones médicas. Era preciso matar con prontitud, con eficacia, intentando no dejar sobrevivientes. Tampoco había provisiones para alimentar prisioneros, pues los mismos soldados alemanes estaban muertos de hambre en las trincheras de combate. Por lo tanto, los experimentos de Zimmermann sobre conducta y obediencia criminal también se vieron detenidos. Había que quemar y gasear, esa era la orden.

Cuando las tropas soviéticas cercaron la zona del campo de Auschwitz, Zimmermann urdió una estrategia que quizás le serviría para escapar con vida: se tatuó en uno de sus antebrazos un número para hacerse pasar por un prisionero judío. A Mengele el truco le pareció brillante e hizo exactamente lo mismo. El engaño estaba en marcha. Dirían que se habían escapado juntos, que una familia alemana los había escondido y alimentado durante meses (eso explicaría por qué no estaban tan delgados), pero que los alemanes finalmente habían terminado fusilando a sus protectores y ellos se habían visto obligados a cruzar los campos en busca de las tropas enemigas. Como Zimmermann era un maestro del engaño y la manipulación, era casi seguro que el plan funcionara bien. Y, en efecto, funcionó. Fue así como Mengele y Zimmermann lograron café y comida de las tropas de los aliados, contaron a coroneles y generales, con lágrimas en los ojos, las atrocidades que habían vivido en el campo de Auschwitz y la forma como los nazis habían exterminado a su pueblo. Finalmente buscaron ayuda alemana en la sombra y Mengele no se olvidó de su asistente, al cual le debía la vida. Le consiguió un pasaporte falso a nombre de Karl Klein, una buena suma de dinero para viajar a América Latina y rehacer su vida, lo envió a Colombia (inicialmente a Barranquilla) como lo hubiera podido enviar a Lima o a Caracas, y él, bajo el apellido Gregor, se refugió en Argentina. Ambos sabían que de su silencio dependía su vida. Y no había forma de saber si, a lo largo de todos esos años de exilio latinoamericano, los dos hombres se habían puesto en contacto o no.

Esta fue la historia que le contó Sarah Zimmermann a su primo, Daniel Klein, en su casa de Berlín. Le mostró documentos que su padre había guardado a lo largo de los años, confesiones escritas de cientos de testigos, declaraciones, algunas fotos y varios artículos publicados por investigadores profesionales del mundo entero sobre la cuestión judía. También le mostró un texto de las fundaciones de cazadores de nazis en Israel, en el cual se nombraba a su padre. El problema con Zimmermann es que se trataba de alguien muy protegido que supo siempre buscar el apoyo de las autoridades competentes.

(Yo me enteraría más tarde que traficaría armas para el ejército y para los grupos paramilitares colombianos, y que gracias a ese negocio se blindó de un modo que le permitió seguir con vida, agazapado, y amasar incluso una fortuna en Colombia).

Sobra decir que al terminar el relato de Sarah, Daniel estaba enterrado en el asiento, hundido en el sillón, como si pesara cien kilos de más. Quería llorar, pero no podía. Era una mezcla, una confusión, un torbellino de sentimientos. Sentía una tristeza profunda, como si le hubieran demolido las bases de su ser, pero al mismo tiempo sentía indignación, rabia, impotencia. Y se repetía una y otra vez lo mismo: él era hijo de ese individuo, sí, no podía evitarlo, no podía negarlo, pero no era como él, no actuaba como él, no pensaba como él. Él era él, Daniel Klein, y aunque ese apellido hubiera sido solo una estratagema para escapar, en la sustitución estaba la clave de su vida: entre Klaus Zimmermann y él no había nada en común, ni siquiera el apellido. Él era un desheredado, un hombre que tenía una obligación: comenzar de cero y hacerse dueño de su historia.

Sarah lo abrazó. Daniel se puso de pie y le dio las gracias con el corazón, le dijo que por muy dura que fuera la verdad, de alguna manera lo liberaba, lo purificaba. Ya no estaba navegando por aguas oscuras y en plena tormenta, sino que tenía que enfrentar un nuevo territorio, una nueva identidad. Quedaron en contacto.

Esto fue lo que me dijo Daniel aquella noche en el teléfono. Me dio más detalles de los experimentos de Zimmermann, pero he preferido aquí hacer un resumen, un compendio, y no ponerme a hacer un listado de bestialidades. No me parece justo regodearme en el horror. Por eso he optado por la concisión, por pasar por el infierno y abrir los ojos, sí, y mirar bien, pero sin demorarnos en ese trayecto, sin disminuir la velocidad, sin quitar el pie del acelerador.

Antes de colgar, Daniel me contó que al poco tiempo de la conversación con su prima había visto mi artículo en la revista Gatopardo sobre un nazi en Barranquilla, Wolfgang Hinz, y por obvias razones le había impactado el texto. Ese mismo había sido el destino de su padre, la misma época, la misma ciudad. Descubrió que en la capital del Atlántico había existido un club alemán donde la gran mayoría, incluso después de la guerra, había seguido siendo abiertamente nazi. Quizás por eso mismo, porque le llamaba la atención en exceso ese lugar, fue que Klaus prefirió esconderse en Bogotá, donde había terminado casándose y teniendo un hijo, seguramente como una estrategia más de camuflaje.

Habían pasado muchas horas y decidimos con Daniel descansar y continuar con nuestra conversación otro día.

—No me has dicho aún a qué vienes ahora a mitad de año, por qué tienes que verme cara a cara —le dije con el teléfono caliente aún en la mano.

—Todo en su momento, dame tiempo —respondió él muy agotado por la confesión que acababa de hacerme.

—¿Pero sigues con la idea de venir?

—Si tú aceptas, sí.

—Por supuesto, será un placer tenerte aquí.

De pronto se hizo un silencio largo entre nosotros y Daniel lanzó una bomba que me cogió por sorpresa:

—¿Tiraste muchas veces con Carmen sin condón?

—¿De qué estás hablando?

—Me oíste bien, viejo. Quiero saber dónde te la tiraste, cómo, si fue en tu casa de campo de Sopó, en un motel o en la casa de ella.

—La expresión «tirar» no se acomoda a lo que sentía por ella.

—Dejemos la hipocresía para otra ocasión, viejo. Así pensabas entonces. Ahora la culpa te obliga a matizar.

—No fue así, Daniel, y lo sabes bien. Yo la quise de verdad.

—¡Miegda, no has respondido! ¿La amarraste, le pegaste, te la tiraste en la universidad, como ya solían hacer algunos por esos años?

—Deja ese tonito adolescente, no te sienta. Mírate en un espejo. Pasaron los años, estamos canosos y cansados. Maduramos, por si no te has dado cuenta.

—Durante meses me torturé pensando en cómo te la habías cogido, cabrón. A las mujeres les gustan los tipos como tú, distantes, fríos, miserables en la cama.

—Deja de hablar estupideces. Es mejor que colguemos. Nos vamos a arrepentir después.

—No respondiste, qué cobarde…

Entonces tomé aire y le dije con el corazón en la mano:

—Lo hicimos en la casita de Sopó, sí. Y fue muy bello, muy dulce. Lo recuerdo como uno de los grandes momentos de mi vida. Jamás volví a sentir algo parecido. No hubo nada sórdido ni agresivo. Fue ingenuo y juvenil. Por eso me enamoré tanto de ella. Por eso también me hice a un lado: porque me dio miedo sentir tanto cariño por alguien.

Hubo unos breves segundos de silencio y entonces, suspirando, Daniel remató diciendo:

—Gracias. Ahora creo que lo mejor es que tomemos un aire. En estos días te escribo y nos ponemos de acuerdo para volver a hablarnos.

Le dije que sí, que no se afanara, nos despedimos ya a la madrugada (allá sería media mañana), le dije que se tomara un par de somníferos para poder dormir sin despertarse, y colgamos con esa curiosa sensación de vacío y de ausencia con la que terminan ese tipo de despedidas telefónicas.

Sobra decir que yo no pude dormir. La cabeza me daba vueltas. La alusión final a Carmen me pareció intrascendente y no le di mayor importancia. Pero algo me intrigaba sobremanera: ¿Qué tenía que ver yo en todo esto? ¿Por qué me había buscado Daniel, para qué me necesitaba? Entendía el partido sobre el tablero, lo que no alcanzaba a descubrir era qué tipo de ficha era yo: un alfil, una torre, un peón, y qué se esperaba de mí. Pero entonces me dije que a esas horas y después de haber escuchado semejante relato, nadie está en sus cabales. Lo mejor era intentar dormir yo también. Así que, ajustándome a mi consejo, me tomé un relajante muscular, bajé las cortinas de mi habitación y cerré los ojos.

Hubo unos minutos horribles en que, aun con los ojos cerrados, continuaba viendo: los niños, esos ojos, esas piernecitas de insectos, esos pómulos hundidos por el hambre. Los cobayos humanos de Mengele, los cobayos humanos de Zimmermann. Antes de hundirme en el sueño, alcancé a decirme en mi cabeza lo que ya tantos otros se habían preguntado: ¿Dónde estaba Dios mientras tanto?

Desperté con la impresión de que había soñado algo espantoso, pero no sabía qué. Estaba asustado, me dolía el cuerpo entero, y un par de ojeras me marcaban la cara de mala manera. El inconsciente, me dije, gobernando siempre a su antojo el barco durante las horas de sueño.

Preparándome el desayuno, entendí que para Daniel la historia de su padre tenía un ángulo sobrecogedor que me era muy difícil entender: que él era padre a su vez, que tenía hijos, y que lo más seguro es que le pareciera atroz transmitirles a ellos esa herencia maldita. Si la historia se agota en mí, bueno, está bien, miro a ver cómo la aguanto y ya está. Pero si involucra a otros a los que amo, a otros que son inocentes y que no saben nada del horror que los precede, la responsabilidad crece, los nervios crecen, la angustia se agiganta hasta hacerse insoportable.

Lo que sí tuve claro apenas me terminé un café bien cargado es que estaba harto de mi rol pasivo dentro de la historia, de escuchar, de recibir toda la información sin hacer nada. No aguantaba más ese papel y me dije que era ya hora de entrar en acción, de averiguar algunos datos por mi cuenta, de moverme un poco. Daniel sabía que yo era un escritor y por lo tanto estaba en mi legítimo derecho de comportarme como tal. Esta era una historia excelente, valía la pena contarla, y él sabía eso, él sabía que me estaba tentando como narrador. Así que decidí espabilarme un poco y entrar de lleno en el relato, meterme de cabeza en ese torbellino que no sabía muy bien hacia dónde me arrojaría y en qué condiciones me dejaría.

CAPÍTULO VIII

LA NOCHE DE LOS BRUJOS

Escribí el nombre de Klaus Zimmermann en varios buscadores de internet. Nada. No aparecía información sobre él en ninguna parte. Sus datos secretos no habían sido subidos a la red.

Lo primero que investigué fue que después de la Segunda Guerra muchos académicos se hicieron la pregunta de por qué durante el nazismo tanta gente había colaborado con la segregación y el exterminio, gente que no era sádica por naturaleza, ni trastornada ni psicótica, gente común y corriente que había hecho parte del horror. Y entre esos estudios me llamó particularmente la atención uno que se haría muy famoso durante la década de los años setenta.

El psicólogo social Stanley Milgram diseñó un experimento en el cual una especie de maestro-director tenía bajo su control a un discípulo-subalterno. Ambos roles estaban bajo el mando de él, del experimentador, el cual se hacía totalmente responsable por lo sucedido. Ofreció un dinero y buscó colaboradores a los que les llamara la atención la convocatoria. El maestro-director, si el otro no respondía a discreción un cuestionario, tenía que enviar una descarga eléctrica y castigarlo. Todo se hizo en un laboratorio de la Universidad de Yale y bajo supervisión de las autoridades. Mucha gente respondió al aviso y quiso participar.

Milgram convocó antes a una serie de psiquiatras expertos en conducta humana y les dijo que arriesgaran una predicción: ¿cuántos ciudadanos norteamericanos promedio serían capaces de enviar descargas eléctricas suficientes como para matar al otro participante? Los psiquiatras afirmaron que personas no sádicas no podían disfrutar de la violencia ni del dolor ajeno. Predijeron que menos del 1% llegaría hasta el final del experimento. Los grandes expertos no podían estar más equivocados y lo único que demostraron es que no tenían ni idea de cómo actuaban las personas en ciertos roles de obediencia.

El resultado fue abrumador: el 65% llegó hasta el final e hizo descargas de 450 voltios sobre el otro participante, que se contorsionaba de dolor y suplicaba detener el experimento. Lo que nadie sabía es que ese alumno-subalterno era un actor que dramatizaba la acción, que fingía estar recibiendo las descargas. En realidad se trataba de un experimento para medir los niveles de salvajismo bajo las órdenes de una gran autoridad.

El 65% de los que asumieron el rol de castigadores mataron en teoría al otro participante. Entre esa gente había de todo: comerciantes, abuelas desocupadas, religiosos, jóvenes impetuosos, maestras de escuela. Era una gama de individuos de distintos oficios, de edades disímiles y de estratos sociales variados. La gran mayoría torturó y asesinó sin ningún reparo. Cuando se les preguntó por qué habían hecho algo así, por qué no paraban, por qué no se apiadaban, por qué no se rebelaban ante los aullidos de dolor del otro, todos contestaron que ese no era su problema porque la que estaba a cargo era la Universidad de Yale. Es decir que, ante una gran autoridad que asume la responsabilidad por lo sucedido, que libera al individuo de toda culpa, la gran mayoría dejamos salir una corriente subterránea de bestialidad y somos capaces de grandes atrocidades sin inmutarnos siquiera.

Este experimento presentó distintas variantes, y entre ellas hay algunas en las cuales se le dice al hipotético torturador que el otro es un violador de varios niños, o un criminal, o un terrorista que mató a muchas personas poniendo una bomba. Es decir, implantando una información que disminuye al otro moralmente frente al maestro-director se introduce una variante interesante que aumenta aún más la cifra de sádicos potenciales dentro de nuestra sociedad. En varios de esos experimentos la cifra llegó hasta el 90% de torturadores asesinos.

Alguien sugirió que el nombre de la Universidad de Yale de por medio era lo que generaba esa cifra. Milgram realizó entonces los experimentos en una compañía privada, lejos de los predios de la universidad. Los resultados fueron los mismos. Incluso se llevó a cabo una variante al interior de un hospital con veintidós enfermeras a las cuales se les ordenó inyectarles a ciertos pacientes una alta dosis de un medicamento que los mataría enseguida (en realidad, se trataba de un placebo, pero ninguna de las enfermeras lo sabía). Los resultados de enfermeras asesinas fueron increíbles: veintiuna mataron sin hacer preguntas. Solo una se resistió y prefirió ser despedida (lo cual, por supuesto, no se llevó a cabo). Cuando les preguntaron por qué habían sido capaces de matar con esa sangre fría, todas se limitaron a responder que la clínica lo había ordenado así, que médicos expertos lo habían decretado, no ellas.

Después hubo experimentos en institutos, en centros comerciales, en escuelas, en almacenes donde llamaban a una empleada y le decían que uno de sus clientes era un terrorista y que tenía que ayudar a detenerlo y a torturarlo. En todos ellos, la obediencia llevó a la gran mayoría de los sujetos a comportarse de una manera brutal e irracional.

Esto demostró el poder de las circunstancias sobre los sujetos y la importancia de la obediencia en procesos límites. Solo los desobedientes pueden dudar, reflexionar y resistirse. La desobediencia, en este caso en particular, es un valor, una virtud.

La cantante norteamericana Donna Summer, que estuvo en una de las tantas variantes de este experimento que se llevó a cabo en un McDonald’s de Mount Washington, Kentucky, resumió su experiencia con claridad: Lo ves desde fuera y te dices «yo nunca lo habría hecho». Pero si no has estado en esa situación y en ese preciso momento, no tienes ni idea de lo que harías. Ni idea.

Esto me condujo al estudio de Hannah Arendt sobre Eichmann, uno de los organizadores de la «solución final», después de que los servicios de inteligencia israelíes lo raptaran y lo llevaran a Jerusalén para ser juzgado por sus crímenes de lesa humanidad durante la Segunda Guerra. Ya prisionero en esa ciudad, Eichmann fue entrevistado en distintas oportunidades por seis psiquiatras distintos, esperando que alguno de ellos, por supuesto, diera con las claves de ese comportamiento asesino que llevó a millones de judíos a morir en los campos de exterminio. Se esperaba que en las capas más profundas de la psicología de este nazi apareciera un sadismo extremo que les permitiera a los médicos investigar las causas de un comportamiento anormal semejante.

Los seis psiquiatras dieron un veredicto similar: Eichmann no solo era completamente normal, sino incluso un tipo aburrido. Sus relaciones familiares, tanto con sus hijos como con sus propios padres, eran modélicas, impecables. No había ningún rasgo violento o psicopático, como creyeron los analistas al principio. Durante los años de exilio en Argentina jamás había presentado inclinaciones extrañas o tendencias a agredir a otros. Su trabajo en la Mercedes Benz y su vida familiar eran reposados, rutinarios, como los de cualquier trabajador común y corriente. Incluso sus familiares y sus compañeros de trabajo lo recordaron siempre con afecto, como un tipo decente, respetuoso y afectuoso con los demás. Algo de no creer.

Eso llevó a Hannah Arendt a acuñar un término terrible: la banalidad del mal. Es decir, Eichmann no disfrutaba con las masacres, ni era un megalómano enfurecido, ni era el típico individuo que había sido maltratado en su infancia, nada de eso. Era un funcionario que estaba cumpliendo a cabalidad con su trabajo, con lo que sus superiores le habían encargado, nada más. Quería ser eficiente, anhelaba hacer las cosas bien para que luego le dieran una palmada en la espalda y lo ascendieran. No era un genocida, era un burócrata. Es posible incluso que solucionar tantos problemas en los campos de exterminio le pareciera tedioso, pero se esforzó al máximo para no pasar por un funcionario perezoso y negligente. De eso se trataba su historia.

Me parecieron tremendas estas conclusiones. Revisé también otros materiales sobre terrorismo internacional, en los cuales las conclusiones eran similares: los suicidas que hacen explotar bombas en sitios públicos eran individuos comunes y corrientes, sin ninguna patología sobresaliente. También el gran experto en estos temas, el psicólogo Philip Zimbardo, explicaba que no de otra manera se puede explicar que los soldados arrasen poblaciones civiles enteras, lancen bombas y masacren ciudadanos sin pensar, sin detenerse un segundo a reflexionar sobre lo que están haciendo. ¿Acaso los pilotos del Enola Gay, cuando lanzaron la bomba atómica sobre Japón y chamuscaron a miles de civiles, estaban en un trance de sadismo incontenible? No, estaban cumpliendo órdenes. ¿Y Vietnam? ¿Y ahora las matanzas de civiles en Irak y en Siria? ¿Y las torturas de Guantánamo y de tantas otras prisiones? ¿Y la cantidad de atropellos que cometen en contra de individuos inocentes los servicios de inteligencia de todos los Estados del globo? ¿Cada uno de esos funcionarios gubernamentales es un sádico, un desviado, un enfermo mental que necesita un tratamiento psiquiátrico con urgencia? No, son empleados que reciben órdenes, y es aquí cuando la expresión de Arendt alcanza su máximo grado semántico: se trata de un mal banal, sin mayor hondura, y quizás por eso mismo el horror se agiganta y nos incrimina. Cualquiera de nosotros es capaz de ajustarse a situaciones malsanas y de actuar no contra la corriente, sino a favor de ella. Los torturadores y los genocidas no son gente especial: pueden ser nuestros vecinos, gente con la que nos tropezamos en la peluquería o en el supermercado, antiguos compañeros de clase, nosotros mismos. He ahí el espanto.

No sé si fue por coincidencia o por destino, pero por esos mismos días en los que estaba investigando y leyendo todo lo que me encontraba al respecto, me tropecé en la red con un experto en el tema nazi en América Latina: el argentino Abel Basti. Él había ido en sus investigaciones un paso más allá: no solo estaban las fugas de Mengele, Eichmann y Barbie muy bien documentadas, sino que todo indicaba que el jefe máximo, el propio Führer, había emigrado hacia Argentina en un momento dado y se había camuflado en la Patagonia.

Al comienzo, esta hipótesis suena descabellada, como sacada de una película de aventuras o de una de esas teorías de la conspiración de paranoicos sin remedio. Pero poco a poco, a medida que me iba adentrando en los libros de Basti, todo iba cobrando forma y encajando en su lugar.

Recordé que durante mis años de profesor universitario nunca les había podido explicar a mis estudiantes muy bien la razón por la cual Estados Unidos y Alemania, durante la Segunda Guerra Mundial, habían sido en realidad más cómplices que enemigos. No solo se trataba de la fuga de los científicos y pensadores alemanes a distintas ciudades norteamericanas, sino que las compañías y los bancos de ambos países mantuvieron un intercambio comercial fluido y en permanente crecimiento.

Claro, porque el verdadero enemigo de Estados Unidos no era Alemania, sino la Unión Soviética. De hecho, después de 1945 empieza la Guerra Fría, que dura hasta nuestros días. La antinomia de los norteamericanos no era el fascismo, sino el comunismo. Si los soviéticos y los estadounidenses eran tan aliados y tan amigos, ¿por qué iniciaron una confrontación de espías, intervenciones internacionales y duras estrategias políticas apenas terminó la guerra? La clave está en entender que nunca fueron amigos. Los Estados Unidos sabían desde el comienzo que más tarde iban a necesitar de Alemania para enfrentarse al poder de los soviéticos. Ese pequeño detalle permite comprender el complejo panorama de esos años.

Hitler tenía varios dobles, los cuales solían reemplazarlo en eventos sociales y militares. Eran tipos muy parecidos a él, más o menos de su misma estatura, que habían aprendido sus gestos y copiado sus ademanes a la perfección. Los otros jerarcas nazis también habían seguido este ejemplo de conseguir dobles suyos. Era una táctica de camuflaje y distracción. En el caso del Führer, los dobles habían sido operados para crearles las mismas lesiones de espalda y su dentadura había sido modificada para que la placa dental fuera idéntica a la original. Eran gemelos calcados que funcionaban muy bien para despistar al enemigo.

Uno de esos dobles, Ferdinand Beisel, fue elegido para quedarse en el búnker en los últimos días de abril de 1945. Cumplió con un guion establecido mientras el Führer escapaba de las tropas soviéticas, que ya estaban ingresando a Berlín. Hitler cruzó países aliados, como España, hasta que logró abordar un submarino que lo estaba esperando para conducirlo al fin del mundo. Este era un plan que se había elaborado con sumo cuidado para sacar al jefe supremo en caso de perder la guerra.

No deja de ser curioso que desde muy joven el periodista Basti había escuchado en su Bariloche natal la leyenda de que Adolf Hitler se había refugiado en el sur argentino durante varios años. Pero no le puso mucha atención, le pareció un mito, una historia de esas que se cuentan en noches invernales para amenizar la velada. Hasta que empezó a tropezarse con testigos de primera mano: personas que habían trabajado para el Führer y para la señora Eva Braun, que habían hecho negocios con ellos, que los habían hospedado o les habían prestado algún servicio. Entonces comenzó una larga investigación de más de veinte años visitando varios países sudamericanos donde el jerarca alemán se había encontrado con sus hombres de confianza para confirmarles que estaba vivo y que no todo estaba perdido.

Leí los libros de este autor argentino con verdadera pasión. Tenía copia de los reportes de los submarinos alemanes que habían salido a flote en las costas del país austral, grabaciones con testigos y documentos que confirmaban que los servicios de inteligencia norteamericanos (CIA y FBI), ingleses (Scotland Yard) y soviéticos (KGB) sabían de esa fuga y estaban enterados de ella. Hasta el mismo Stalin había dicho públicamente que el jefe nazi se había escapado de Berlín en los últimos días de abril de 1945. Más tarde, después de la muerte de Stalin, se dijo que el cráneo del cadáver de Hitler estaba en Moscú y se expuso en un museo como tal. En el 2009 un grupo de investigadores de la Universidad de Connecticut logró un permiso para hacerle exámenes de ADN a ese cráneo. Los resultados fueron contundentes: no se trataba en absoluto de Hitler. No existía ni siquiera un parentesco. Era un material abrumador muy difícil de negar que venía a confirmar lo que ya muchos habían dicho antes: que jamás se encontró el cuerpo del alemán.

Hitler se había refugiado en una hacienda muy cerca de Bariloche y desde allí, con un bajo perfil, se había dedicado a intentar reagrupar las fuerzas que habían sobrevivido a la debacle. Había llegado allí siendo ya un hombre de edad, y la soledad, la depresión y la desventura lo habían ido convirtiendo en un anciano decrépito, en una momia, en un fósil que se fue desvaneciendo a lo largo de una nueva época que le pasó por encima sin que su secreto se hiciera público. Con un agravante: había sido un consumidor permanente de drogas y estimulantes que muy posiblemente le generaron una adicción grave. Y es de suponer que en su nuevo refugio no tuvo acceso a esos fármacos bajo cuyo efecto se había sentido el hombre más poderoso del mundo. Así que el líder yonqui debió entrar en síndrome de abstinencia, debió pasar días y semanas terribles delirando, febril, para luego ser presa fácil de la depresión y la angustia. Hasta que finalmente murió en Paraguay y fue enterrado en el sótano de un hotel donde están sus restos muy bien guardados hasta el día de hoy.

La versión oficial del suicidio en el búnker fue útil para desaparecer información y para cerrar ese capítulo del caudillo con cierta dignidad. Lo curioso es que, aun existiendo varias evidencias y sospechas, ningún investigador hubiera sido lo suficientemente convincente como para sacar a la luz la historia de la fuga del Führer a los confines del continente americano. Solo Basti parecía tener todas las piezas del rompecabezas sobre la mesa.

En el reporte de la CIA clasificado bajo el código HVCA-2592 del 3 de octubre de 1955, citado por el periodista argentino, un agente encubierto bajo el alias Cimelody-3 habla de Hitler haciendo una gira por distintos países sudamericanos, entre ellos, Colombia. Me pareció extraña esa referencia y decidí escribirle a Basti. Conseguí su correo gracias a mi editor, Marcel Ventura. En efecto, Basti me respondió muy gentilmente confirmándome el documento de la agencia de inteligencia norteamericana: Hitler había pasado por Colombia y se había detenido en la población de Tunja y sus alrededores. El informe, que fue microfilmado solo hasta 1963, adjuntaba incluso una fotografía del Führer en Colombia junto a Philip Citroen, ciudadano alemán y antiguo soldado de las SS. Unos meses después de la respuesta de Basti, cuando el presidente Donald Trump dio la orden de desclasificar varios archivos de la época que ayudaran a esclarecer el asesinato del expresidente Kennedy, apareció públicamente el informe sobre Hitler en Colombia y la noticia le dio la vuelta al mundo.

Años atrás yo había escrito un reportaje para la revista Gatopardo sobre un nazi que había trabajado en Acerías Paz del Río, en Boyacá. El mismo artículo que había leído Daniel en su momento. La esposa de aquel hombre me dijo que el presidente Rojas Pinilla había permitido el ingreso al país de varios alemanes a comienzos de los años cincuenta para trabajar como ingenieros en dicha empresa. No hay que olvidar que el general Rojas Pinilla era oriundo de Tunja, así que todo parecía encajar de un modo misterioso.

Viajé a Buenos Aires a fin de hacer un trabajo de campo para otro de mis libros, pero no pude entrevistarme con Basti porque él estaba muy ocupado en Bariloche. Sin embargo, un par de meses después el periodista argentino fue invitado a presentar sus libros en la Feria del Libro de Bogotá y tuvimos la posibilidad de conversar en su hotel durante un buen rato. Me contó que tenía una testigo que había visto al Führer en Tunja durante una convención o algo por el estilo. Según parecía, varios militares lo habían homenajeado en los alrededores de las termales de Paipa en un hotel muy lujoso. Ese agasajo estaba documentado por los servicios de inteligencia colombianos. De hecho, al día siguiente, Basti se dirigió al Ministerio de Defensa para solicitar por escrito que se desclasificaran esos archivos.

Durante la presentación del libro de Basti hubo varios lectores que se acercaron a hablar con él porque desde niños habían escuchado el rumor de que el jefe alemán había visitado esa zona del país. También un académico muy prestante le aseguró que la presencia del caudillo alemán en el departamento de Boyacá era una historia muy comentada por todo el mundo durante los años cincuenta y sesenta.

Mi sorpresa iba en aumento: lo que al comienzo parecía un disparate empezaba a convertirse en una hipótesis plausible. Y si en Colombia, como en el resto del continente, habían ingresado varios nazis camuflados huyendo de los juicios de la guerra, ¿no era uno de esos hombres el padre de Daniel? Eso significaba que no había estado solo y que durante años, muy seguramente, se había reunido con el resto de sus compinches.

Una tarde decidí ir a buscar a Joseph, un viejo amigo que es un experto en teorías de la conspiración y temas afines. Vivía en un apartamento del centro ubicado en el quinto piso de un edificio que antiguamente debió ser un sitio elegante y distinguido. Solo había libros y polvo, nada más. Mi amigo dormía en el piso, sobre un colchón viejo, metido dentro de un sleeping bag de corte militar. Unas pequeñas rentas apenas le alcanzaban para comer y pagar un arriendo miserable. No tenía seguro médico y se vestía con la misma ropa desde hacía por lo menos veinte años. Pero a él no le importaba. Vivía solo para leer sobre el fin del mundo, sobre comunidades secretas que habitan en búnkeres especiales y sobre alienígenas que ya están camuflados entre nosotros. Algún día escribiré al menos un cuento sobre él.

Compré dos cafés bien cargados y timbré en su apartamento. El teléfono se lo habían cortado hacía dos años y detestaba los celulares porque, según él, nos están controlando a través de esos aparatos. Nunca salía a la calle y las dos veces que lo hizo fue para ir a una sala de urgencias de algún hospital por una intoxicación y una virosis.

Abrió la puerta con cierto temor. Me vio y se sonrió. Quitó la cadena de seguridad y me dijo con alegría:

—Hola, Marito, qué tal. Chévere verte por aquí. Sigue.

Le entregué el café y le conté a grandes rasgos la historia tenebrosa en la que Daniel me había metido. Joseph buscó entre sus archivos y extrajo de una carpeta una serie de copias y anotaciones que tenían que ver con las sociedades secretas nazis. Me dijo limpiándose los lentes con su camiseta sucia y sudada:

—En Colombia se instalaron varios de ellos, como en todo el resto del continente. Aquí puedes ver una publicación suya que estuvo vigente hasta hace poco.

Me entregó un pasquín que decía «Temple» en mayúsculas y los artículos eran de no creer: hablaban de por qué las cámaras de gas habían sido toda una farsa de los judíos para dramatizar y aprovechar políticamente su imagen como víctimas, de cómo Klaus Barbie era inocente y víctima de un montaje, llamaban a las Naciones Unidas un «prostíbulo internacional» al servicio de la banca judía, y, para rematar, uno de los artículos decía en el encabezado: «La masonería y el judío Fidel Castro».

—Qué locura todo esto —dije ojeando el material.

—Están instalados desde antes de la guerra y son una comunidad muy fuerte económicamente.

—¿Y crees que el propio Hitler pudo haber pasado por nuestro país?

—Leí el libro de tu amigo Basti y el material probatorio es muy sólido. Seguramente recorrió el continente pensando en fortalecer las comunidades en el exilio, pidiendo apoyo y comunicándoles que no todo estaba perdido, que la lucha continuaba desde la clandestinidad.

—Sí, así debió ser. Todas las dictaduras latinoamericanas parecen estar en relación con ellos: la de Bolivia, la de Stroessner en Paraguay, la argentina, la chilena, en fin…

—Somos el sueño de un Cuarto Reich.

—Ya escuché una vez esa frase. ¿Y qué diablos fue lo que vinieron a hacer a Boyacá?

—Es una zona energética, recuérdalo. Los indígenas solían hacer en Sugamuxi y sus alrededores rituales de purificación y ofrendas a sus dioses.

—¿Eligieron ese lugar por eso?

—Tal vez. Mira, quiero que le eches un vistazo a esta crónica que salió en una revista de un colectivo que está muy pendiente de estos asuntos. Creo que es justo lo que estás buscando.

En un panfleto barato, impreso en papel periódico seguramente por paranoicos como Joseph que se sienten perseguidos y controlados por un nuevo orden mundial, decía lo siguiente:

Nuestro país también ha sido cuna de ocultistas que han venido a realizar experimentos y extraños rituales. Voy a contar la siguiente historia y solo espero que los Hombres de Negro no decidan eliminarme después de esta publicación.

Una noche sonó el teléfono de mi apartamento a la madrugada y alcé el auricular pensando que se trataba de algo grave: un amigo en el hospital, un pariente en urgencias o la muerte de alguien cercano. No, al principio nadie habló y sonaba una interferencia, como si se tratara de una llamada de larga distancia hecha desde un pueblo muy remoto. Al fin, cuando ya iba a colgar, sonó una voz tenue en la distancia:

—Perdone que lo llame a esta hora.

Era una voz de mujer adulta, ya mayor. Miré el reloj: las tres de la mañana en punto. Le dije enseguida:

—¿Quién es? ¿De qué se trata?

Un silencio volvió a tomarse la línea. Alcancé a sentarme y acomodarme. Ella decidió seguir adelante:

—Soy una seguidora de sus artículos y de su blog en internet.

—Señora, usted me excusa, pero no creo que esta sea una hora prudente para llamar a mi casa y decirme algo así. De hecho, no sé cómo consiguió usted mi número.

—Escuché su conferencia sobre la presencia de los nazis en Latinoamérica. Es verdad, así fue.

—¿Quién es usted?

—No le puedo decir mi nombre. Por seguridad. Usted sabrá excusarme. Solo quería decirle que ellos llegaron también a nuestro país, a Boyacá, para realizar unos rituales muy importantes. Eran experimentos que ya habían probado en los campos de concentración con niños y jóvenes.

—Necesito saber quién es usted, señora. Por favor. De lo contrario nunca podré citar su testimonio.

—Solo quiero que sepa que ellos arrendaron un hotel al lado de un lago cerca de Sogamoso. En ese entonces yo era una niña. Tenía quince años. Era rubia, linda, muy agraciada. En ese momento no sabía quiénes eran ellos ni qué significaba lo que estaban haciendo. Lo supe muchos años después, cuando crecí y estudié y leí sus biografías. Todas incorrectas, por cierto, porque no dicen la verdad.

—¿No podemos concertar una cita? Yo voy adonde usted me diga.

—Mis padres eran de origen alemán. Por eso me eligieron. Éramos quince jóvenes en total. Todas mujeres. Ninguna sobrepasaba los veinte años de edad. Nos llevaron hasta el hotel, nos vendaron los ojos y nos condujeron hasta las orillas del lago. Se podía sentir muy cerca de nosotras el calor de unas antorchas. Nos desnudaron y nos pusieron sobre unos camastros que improvisaron en el lugar. Entonces empezaron a leer textos en alemán, textos sagrados, religiosos, que hablaban de una raza superior que poblaría el planeta tarde o temprano. Decían que los hijos de los dioses pronto se expandirían por la Tierra, que el superhombre estaba cerca. Yo entendía lo que decían porque hablaba alemán en mi casa desde que era una niña, pero no comprendía muy bien el significado de esos textos. Lo supe muchos años después, cuando estudié sobre ellos.

—Su testimonio es muy importante. Vale la pena que nos veamos.

—No puedo hacer eso, lo siento. Tengo una familia. Ya soy abuela y lo que menos deseo es exponer a mis hijos y mis nietos al escarnio público. Usted es un periodista inteligente. Usted entenderá.

—Nadie me va a creer esta historia.

—Pero usted sabe que es verdad. Ellos primero programaron reuniones políticas con varios militares que estuvieron reunidos allí todo un fin de semana. No tengo idea de qué hablaron ni cuáles eran sus planes. Pero el domingo en la noche era luna llena, los militares colombianos se retiraron y ellos hicieron conducir a las jóvenes ante ellos, entre las cuales me encontraba yo, y llevaron a cabo el ritual.

—¿Y qué sentido tenía todo eso?

—Venían estudiando desde la guerra la energía creadora, el modo como se concibe la vida, la magia que engendra a otros seres dentro de nuestros cuerpos. En el fondo de nuestra materia está el misterio que nos creó, que nos permitió abrir los ojos y ver, y caminar, y pensar. Dios está en nuestras células, en las gónadas, en los óvulos y los espermatozoides que se encuentran para que otros espíritus que vagan por el universo puedan encarnar.

—Habla usted como una sacerdotisa.

—Eso fui exactamente esa noche: un conducto entre las fuerzas invisibles y las visibles, entre la materia y el espíritu.

—¿Me está diciendo que los jerarcas nazis copularon con ustedes aquella noche a la orilla del lago?

—Fue algo mucho más sutil. Fuimos inseminadas.

—¿Y de quién era exactamente ese semen?

—De ellos, de los líderes que habían logrado sobrevivir a la guerra. Usted sabe bien que en los campos de exterminio habían experimentado al respecto y sabían cómo implantar la energía vril en una diosa madre intermediaria.

—¿Cree usted que el médico Mengele estaba esa noche presente?

—Estoy segura porque todas nosotras quedamos embarazadas de gemelos. Nuestros embarazos fueron al tiempo y los cumplimos en haciendas retiradas, sin que nadie fuera testigo de ello. Nos cuidaron muy bien. Teníamos una dieta estricta, ejercicios y atención médica permanente. Dimos a luz todas por la misma época y seguimos atendiendo y amamantando a los bebés hasta que cumplieron dos años. Varias enfermeras estaban al cuidado de los niños y de nosotras.

—¿Me está usted diciendo que los jerarcas nazis armaron todo un ritual para reproducirse en secreto?

—Es más complicado que eso y usted lo sabe muy bien porque ha escrito al respecto. El Tercer Reich había caído, lo habían hecho pedazos y ellos eran los únicos sobrevivientes. El problema es que no eran precisamente ya hombres jóvenes. ¿Quién los reemplazaría? ¿Quién sería la generación encargada de construir el Cuarto Reich? ¿Cómo cerciorarse de la pureza de esa raza que vendría? ¿Sí entiende? Eran los últimos reyes de un paraíso perdido que dejaban a sus príncipes a cargo de una misión secreta: apoderarse del mundo, gobernarlo.

—¿Y no nacieron niñas también?

—No, ninguna. No sé cómo lo lograron, pero todos, sin falta, fueron hombres.

—¿Quince parejas de hermanos idénticos?

—Exactamente. Un pelotón de futuros líderes que heredarían fortunas secretas con el fin de empezar de nuevo la toma del planeta.

—¿Y qué pasó cuando los niños cumplieron los dos años de edad?

—Vinieron por ellos y se los llevaron. Así de simple. Ya estaban robustos y fuertes. Hombres vestidos con gabanes negros los recogieron, los introdujeron en carros Mercedes Benz y partieron sin dejar rastro. Nosotras regresamos con nuestras familias como si nada hubiera pasado. Este episodio de mi vida me ocurrió entre los quince y los dieciocho años. Luego regresé a mi casa con mis padres y nunca hablamos del asunto. Fue como si nada hubiera ocurrido. Eso me creó algunos trastornos de personalidad que me demoré muchos años en analizar y superar. No fue fácil asimilar que dos hijos míos estaban por ahí, quién sabe dónde, y que nunca sabrían con cuánto amor yo los engendré y los cuidé.

—Eso es una locura. Quince parejas de gemelos nazis ubicados quién sabe dónde.

—Hoy en día deben ser líderes que están moviendo hilos ocultos para que el Cuarto Reich renazca de las cenizas.

—O criminales, militares asesinos y salvajes armando revoluciones sangrientas por los cinco continentes.

—También, puede ser. Yo solo quería que usted lo supiera.

—¿Por qué, por qué yo?

—Porque usted lleva años escribiendo y hablando sobre este tema. Finalmente quiero decirle que basta echarle un vistazo al mundo en general para saber que quizás lo están logrando…

Hubo una pausa. Miré el reloj y había pasado más de una hora. Ella se despidió con la voz cansada:

—No volverá a saber nada de mí. No se tome el trabajo de rastrear la llamada. Es un celular de segunda que destruiré apenas cuelgue. Gracias por escucharme. Se siente bien desahogarse.

Y colgó. Obviamente fue imposible recuperar el sueño después de la llamada. Estuve todo el día adormilado, ido, con un fuerte dolor de cabeza. No le podía contar a nadie lo sucedido porque no iban a creerme y no tenía pruebas de quién era esa señora, dónde vivía y por qué había decidido hablar hasta ahora. La madrugada se me vino encima pensando en las escenas que la mujer me acababa de narrar. ¿Rituales nazis en Sogamoso? Nadie me iba a creer semejante historia. Pero así sucedió y por eso lo cuento aquí para todos ustedes.

Saqué el celular y fotografié el artículo página por página. No pude evitar una sonrisa. Me imaginé el mundo en el que vivía Joseph y me dije que sería el protagonista perfecto de un thriller de suspenso policíaco. Le pregunté acerca de una palabra que había leído en el texto y sobre la cual no tenía mucha claridad:

—Joseph, ¿qué es exactamente la energía vril?

—Se trataba de una más de las sociedades secretas nazis que buscaba entrar en contacto con seres superiores que muy posiblemente se encontraban refugiados en algún lugar remoto y bien escondido del planeta.

—Según este artículo, ¿eran entonces los nazis de la reunión de esa noche pertenecientes a esta secta y buscaban engendrar individuos medio divinos que serían educados en los confines del globo por grandes maestros?

Joseph me rapó el artículo y lo regresó a su archivo original. Luego me dijo con aire docto, como si le estuviera hablando a un alumno desaplicado que se niega a entender bien la lección:

—Lo cierto es que se trató de una transmisión de poder de una generación a otra. La energía vril es la energía vital, la que está en las flores, en las mariposas, en nosotros mismos. ¿Cómo la materia inerte se convirtió en materia viva? ¿Cómo fue que un cúmulo de elementos al azar de pronto se convirtieron en una célula, en un microorganismo? Porque la energía vril permitió la reestructuración de esas fuerzas, porque reacomodó, porque insufló vida. Es un sinónimo de la energía divina.

—¿Y les pasaron su potencia a sus hijos gemelos?

—Es más que eso, Marito. Ellos se veían a sí mismos como una dinastía, como reyes o emperadores que cayeron en desgracia. Se trataba entonces de crear un nuevo linaje y de transmitirles a esos vástagos el poder que venía de sus dioses.

—¿Esos gemelos son ahora príncipes enviados por dioses milenarios para retomar las riendas del mundo?

—No olvides que a uno le puede parecer todo esto una locura, pero eso no significa que no sea bello. Hay en su forma de concebir el mundo cierta poesía.

—A mí me parecen desvaríos de mentes enfermas.

—A veces la locura es hermosa. Los nazis rastrearon los lugares donde podía estar el Santo Grial, enviaron una expedición al Tíbet en 1939 para buscar un contacto con los antiguos maestros, arrojaron las cuartetas de Nostradamus desde un avión sobre París para mostrar que estaban condenados proféticamente a tomarse la ciudad, y no olvides que Hitler al comienzo de su carrera estuvo asesorado por un nigromante, por un mago y mentalista que lo aconsejó en todos sus movimientos militares, Erik Hanussen. A ellos les debemos un renacimiento muy poderoso del ocultismo en el mundo moderno.

—Qué extraño, en un país de grandes escritores, pensadores, músicos y filósofos.

—También se habla de su base en la Antártida y de cómo estaban listos para un fin del mundo inminente. Ellos sabían que estaban agilizando el proceso, que para renacer se necesita primero morir. Yo creo que tenían razón, que desde entonces nos estamos cayendo en un agujero negro del cual no hay retorno ya.

—¿Crees que el fin del mundo está cerca?

—Por supuesto. Estoy tomando algunas notas al respecto. El problema es que no me gusta escribir. No soy tan bueno como tú. Por cierto, llévatelas de una vez, viejo, por si los hombres de negro deciden eliminarme —dijo sacando una libreta pequeña de un escritorio de madera desvencijada y entregándomela casualmente.

—Lo que me faltaba —dije suspirando.

—Los nazis también sabían eso, viejo: que estábamos muy cerca de un cierre definitivo. Y se estaban preparando para gobernar después de la gran catástrofe.

Sobre una mesita vi unos libros sobre milenarismo, sobre posibles asteroides cuyas rutas eran un peligro para la Tierra, una biografía del psiquiatra John Mack, un libro sobre abducidos escrito por Stan Romanek, y un sinfín de revistas, panfletos y publicaciones baratas sobre extraterrestres y contactados. En la pared, un afiche gigante decía en letras góticas, como si fuera un anuncio cinematográfico a la entrada de algún teatro de medio pelo: La increíble historia de Tatunca Nara.

Le dije llamando su atención con un gesto de la mano:

—Regresando a nuestro tema, Joseph, ¿cómo se transmitió esa energía vril aquella noche del ritual?

—El semen de cada uno de ellos fue depositado en las vírgenes elegidas. Esa noche ellos oficiaban no como militares, sino como brujos, como magos que transfieren su poder a través del cuerpo de las vestales.

—Mengele —dije recordando con horror las fotos de los niños en los campos de exterminio.

—Seguramente.

—¿Y los hijos del Führer no habrán sido educados aparte?

—Eso no hay cómo saberlo. Pero no me sorprende en absoluto que hayan venido aquí, a El Dorado, a celebrar esa ceremonia.

—Hay otra cosa que quiero preguntarte, Joseph. En una foto de la época vi un anillo de uno de ellos con una calavera en el centro. Y recordé que Roa, el asesino de Jorge Eliécer Gaitán, tenía uno idéntico. ¿Hay alguna conexión?

—Es fácil deducir que ellos pudieron haber estado implicados en el crimen. Recuerda que Gaitán era para ellos un comunista, un negro, un indio, un impuro, todo lo que detestaban. Participar en su asesinato hubiera sido muy consecuente con su ideología. Si el país era gobernado por un tipo como Gaitán significaba la ralea al poder, el fracaso de la nobleza, de la elegancia, de las buenas costumbres. No olvides que nuestra clase alta es así: se creen superiores, una casta elegida, sin contacto alguno con africanos ni aborígenes americanos.

—La muerte de Gaitán les garantizaba quedarse camuflados en un país que cada día viraba más hacia la derecha.

—Y les permitía también seguir ingresando más nazis al país sin que nadie sospechara nada raro en su pasado. Espera, tengo que mostrarte algo.

Joseph hurgó en otra gaveta llena de revistas viejas y al fin sacó un magazín sucio y polvoriento. Lo limpió y lo abrió en un artículo central.

—Mira —me dijo señalando el texto—. La conexión de Roa Sierra con el mundo nazi está confirmada. El hermano mayor de él era conductor de la embajada alemana en Bogotá. Roa entró como portero del edificio en 1941, un momento de auge para Alemania dentro de la guerra. En ese instante eran el pueblo más poderoso del planeta, el mejor ejército del mundo. Roa Sierra también entabló contacto con un mago alemán llamado Johan Umland. Él lo introduce en el esoterismo rosacruz y le habla de la transmigración de las almas, del karma, de la energía vril. Le enseña a su vez algunas nociones básicas de astrología.

—¿Por qué no le dictan a uno historia de esta manera?

—Porque la gente no indaga, viejo, no investiga. Lo cierto es que Roa llega al punto de creerse que es la reencarnación del general Santander. Umland es el maestro que lo inicia en los misterios del ocultismo nazi. Por eso seguramente llevaba ese anillo y eso significa que fue reclutado por la sociedad Thule. El siguiente paso fue conducirlo a matar a Gaitán.

Me acerqué a la ventana de Joseph y eché un vistazo hacia la calle. La Avenida Diecinueve estaba en medio de su ajetreo cotidiano. La gente caminaba de manera automática, como si no fueran personas sino robots que estuvieran respondiendo a algún programa predeterminado. Tuve la sensación de que todo lo que estaba mirando era mentira, como la escenografía de una película, como si estuviera metido dentro de la pantalla de una computadora.

Le dije a Joseph sin dejar de mirar hacia afuera:

—No deja de emocionarme la extraña ciudad que era Bogotá en ese momento en particular: nazis camuflados en bares y cafés, nigromantes expertos en cartas astrales y metempsicosis, un hombre que se cree la reencarnación de otro asesinando a un líder muy carismático, la gente del pueblo bajando de las montañas enfurecida con sus machetes en alto para vengar la muerte de su jefe supremo, y un muchacho que estaba llamado más tarde a hacer una revolución caminando por las calles del centro mientras el Bogotazo le estalla en las narices: Fidel Castro.

—Ah, sí, claro —me dice Joseph con las revistas aún en la mano—, no hay que olvidar que el joven Fidel estaba ese día asistiendo a unas conferencias en Bogotá. La primera vez que vio a un pueblo emancipado y a punto de tomarse el poder fue aquí, en el centro bogotano. Me imagino que años después, el primero de enero de 1959, cuando entró a La Habana triunfante, debió recordar los rostros de esos trabajadores humildes que querían vengar el crimen del negro Gaitán.

—Y después los intelectuales de la época se atrevieron a decir que con esta ciudad no se podía hacer literatura. Como si todos estuviéramos condenados a viajar a París, a Barcelona o a Nueva York para poder escribir.

—No olvides que también corrió el rumor de que Roa era medio hermano de Gaitán, una especie de hijo bastardo, de pecado no reconocido. Eso significa que lo buscó para pedirle trabajo porque era el famoso de la familia, el que se había llevado todos los méritos, mientras que él era un don nadie enterrado en el anonimato y la miseria. Eso convertiría nuestra violencia en una especie de tragedia griega: los hermanos que se odian y que uno de ellos termina eliminando al otro. Caín y Abel.

—Y aquí seguimos, odiándonos y matándonos igual que entonces.

—Para cerrar esta historia tan increíble recuerda que Gaitán tuvo una hija, Gloria, que el día del asesinato era apenas una niña. A comienzos de los años setenta ella es ya una mujer adulta, y termina en Santiago de Chile, donde tiene un romance muy intenso con el presidente Allende, que era de profesión médico. Cuando dan el golpe de Estado y matan a Allende ella tiene que escapar del país. Al fin logra regresar a Colombia y entonces confirma sus sospechas: que está embarazada. Ese hijo lo pierde en el barrio Palermo, en un aborto no deseado. ¿Te imaginas? Ese niño era nada más y nada menos que el nieto de Jorge Eliécer Gaitán y el hijo de Salvador Allende, dos de las grandes figuras de la política de avanzada en América Latina. Brutal.

Seguí mirando por la ventana. La cabeza me daba vueltas. Joseph se acercó y me puso la mano en el hombro. Me dijo con aprecio sincero:

—Te siento como triste, Marito, como deprimido. Te hacen falta unas vacaciones.

—Todo esto me da mareo, en el fondo me parece como si hubiera ingresado a las malas en una película de terror.

Joseph miró también hacia la calle el trasegar de la gente en medio de una llovizna que empezaba a mojar los andenes, y sentenció en voz baja:

—El guion que rige nuestro mundo está escrito por un lunático que no escucha nuestras súplicas.

—Gracias por tu tiempo, viejo. No puedo más. Me voy.

—Ven cuando quieras. Sabes que siempre eres bien recibido. A veces me hace falta hablar con alguien de verdad y dejar de monologar.

Me dirigí a la puerta y salí. Me sentía exhausto, sin fuerzas para nada. Necesitaba dormir bien y dejar de pensar en criminales de guerra, sectas secretas, fusilamientos y campos de exterminio.

CAPÍTULO IX

NOSFERATU

Le escribí a Daniel algunos comentarios y reflexiones diciéndole que era necesario detenernos y pensar antes de continuar con nuestra historia. No me sentía capaz de seguir recibiendo información sin procesarla, sin analizarla. El mensaje de regreso no pudo ser más desalentador:

Querido Mario, hermano,

cómo te agradezco que te hayas tomado esto a pecho, como debe ser. He puesto en tus manos mi propia vida y lo menos que esperaba de ti era que entendieras la dimensión de la historia. Yo sabía que tarde o temprano actuarías como narrador, y esa es la razón por la cual acudí a ti, porque necesito de tu pluma, porque te necesito no solo como amigo, sino también como escritor.

Lamentablemente acabo de terminar unos exámenes médicos y el resultado es muy deprimente. Venía sintiendo unos dolores en el estómago, mi ánimo no era el mejor, me sentía fatigado por cualquier esfuerzo mínimo que hacía, pero se lo atribuí a que, por primera vez en años, estaba sacando a flote esta historia que tanto me ha atormentado. Me dije que el efecto de haberte llamado y de contarte tantas cosas era precisamente este, el desaliento y cierta sensación de derrota. Pero no, Mario, es algo más grave: los exámenes arrojaron un resultado de cáncer en estado muy avanzado. Ya hizo metástasis y se tomó varios órganos de mi cuerpo. No hay razón siquiera para intentar una quimioterapia o algo así. Me imagino que el hecho de haber cargado con todo esto en silencio, año tras año, acabó por enfermarme, por invadir mi cuerpo y por aniquilarlo. Es el precio que he tenido que pagar por no actuar a tiempo, por no decidirme, por no enfrentar a ese individuo que, en contra de su voluntad, me engendró. Y, según parece, ya es tarde para ello.

Me preocupan mis hijos, Mario. Mi esposa es una persona extraordinaria y sabrá dirigirlos y ayudarlos en los momentos cruciales, cuando necesiten una voz de aliento. Por ese lado estoy tranquilo. Me angustia esta información secreta que les he transmitido en sus genes, este pasado siniestro del cual no quiero jamás que se vayan a enterar. Espero que si mi familia necesita de ti algún día, tú, en recuerdo de la amistad que nos unió cuando éramos jóvenes, y en recuerdo de esta amistad renacida durante las últimas semanas, les eches una mano. Dejo unas cuantas propiedades y una renta que los protegerá económicamente. Pero los dejó a la deriva a nivel espiritual.

Como ya lo debes suponer, mi viaje a Bogotá queda cancelado. No podré verte ni terminar esta historia cara a cara, que era lo que yo más deseaba.

Te llamo el sábado y hablamos con calma. A las nueve de la noche.

Tu amigo,

Daniel

Esta carta me llenó de tristeza. ¿Qué hace uno cuando el narrador del relato comunica su próximo final y lo deja a uno sin techo, a la intemperie? No me gustó para nada la sensación de desamparo, de quedarme yo solo manejando un barco destartalado en la mitad de una tormenta. Pero preferí no dramatizar la situación y esperar la llamada de Daniel para ponernos de acuerdo y cerrar de una vez esta historia que me había descuadernado la vida entera.

Sin embargo, no bajé la guardia y visité a un investigador privado que tenía una sede en el barrio Siete de Agosto y que me había servido de modelo para uno de mis personajes preferidos: Frank Molina. En su vida anterior había sido un gran cronista de judiciales, uno de esos tipos a los que nunca le temblaba la mano para decir la verdad. Lo habían echado del periódico donde trabajaba por alcohólico y marihuanero, y entonces se había dedicado a trabajar como investigador privado. Parecía sacado de una película de suspenso tercermundista y me gustaba su aire de fracasado irredento, despeinado, con la ropa sin planchar, sucio, con una barba de tres días ensombreciéndole el rostro. Era el típico perdedor en el que uno puede confiar a ojo cerrado porque no hay cómo comprarlo y porque hace rato que decidió enfrentar la realidad con sus propias reglas. Un tipo de esos que no cede, que no pacta, que está más allá de cualquier componenda, y que detesta a esa sociedad hipócrita y despiadada que lo expulsó de mala manera. En suma, el hombre que yo estaba necesitando para un caso como este.

Molina me recibió muy serio y su aspecto desaliñado y el tufo a alcohol lo delataron enseguida: seguramente se había amanecido bebiendo quién sabe dónde.

—Qué milagro —me dijo con una sonrisa que no podía ocultar cierta sorna camuflada—. El asesino siempre vuelve al lugar del crimen.

—Quihubo, Molina. Esta vez lo necesito de verdad.

—Un escritor terminal en busca de su personaje —me dijo burlándose de mi aspecto enfermizo. Luego se puso de pie y me tendió la mano. Se la estreché con gusto.

Trató de ser gentil, pero se le notaba que hacía un gran esfuerzo y la verdad era que los demás lo tenían sin cuidado, que no le interesaban mucho. No quise dar rodeos y le conté la historia de Daniel y de su padre en un resumen veloz pero pulcro, sin eludir la información clave. Frank se recostó en un sillón sucio, se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano y me dijo con el ceño fruncido:

—¿Un nazi en Bogotá?

—No es cualquier nazi, Frank —le aclaré con cierta camaradería—. Fue el asistente de Mengele en Auschwitz durante dos años. Uno de los criminales más sangrientos de la guerra. Y lo peor fue que quizás delató a su propia familia.

—¿Usted ha confirmado la información? ¿Está seguro de que no le están tomando el pelo?

—He confirmado parte de ella. Por eso lo necesito. Quiero saber quién es ese tipo ahora, qué hace, qué podemos descubrir de él.

—¿Lo va a denunciar a las autoridades internacionales?

—No lo sé todavía. Primero tengo que averiguar quién es. Y no confío en nadie en este momento.

—¿Por qué acudió a mí?

—Porque lo leí durante años y sé que es un tipo derecho, de esos que ya no hay. Sabe bien que lo he utilizado para construir uno de mis personajes policíacos.

Molina se sonrió y me agradeció el cumplido inclinando ligeramente la cabeza. Luego me dijo con una parsimonia que dejaba entrever el guayabo terciario que lo agobiaba:

—En este caso mi salario son cien mil pesos diarios. No quiero aprovecharme de los escritores y robarles sus derechos de autor —volvió a sonreírse, esta vez con cierto cinismo—. Voy a rastrear a este cabrón durante diez días. Es decir, eso le cuesta un millón de pesos. Al final, le doy mi reporte. Si usted quiere que continuemos, volvemos entonces a negociar.

—¿Quiere que le pague todo ya?

—No, la mitad ahora y la otra mitad al final, cuando le entregue la carpeta con todos los datos.

Menos mal que venía preparado. Saqué de la billetera los quinientos mil pesos y se los entregué.

—¿Quiere recibo? —me preguntó sacando de un cajón una libreta arrugada, llena de polvo y manchada con algo que parecía salsa de tomate.

—No hace falta.

Nos cruzamos los teléfonos y los correos electrónicos, y quedamos de reunirnos entonces a los diez días. Salí a la calle con la agradable sensación de haberme topado con el hombre indicado.

La siguiente conversación con Daniel la tengo grabada en la cabeza con una enorme tristeza. Se notaba en el tono de su voz que le había causado un gran impacto el saber que estaba inundado de cáncer. Quizás el diagnóstico empeora la enfermedad, la acelera. Me dijo que pensaba viajar a Bogotá para consultarme un movimiento que pensaba efectuar: denunciar a su padre internacionalmente por los crímenes cometidos y exigir su extradición a Israel para que las autoridades competentes de ese país lo procesaran y lo condenaran. Era la única manera de lavar la sangre que había heredado, de hacer justicia para poder empezar de nuevo y fundar una historia a partir de sí mismo que pudiera transmitirles sin vergüenza a sus hijos. El problema es que él no era nadie, era un hombre anónimo y los medios de comunicación no le darían mayor crédito. Por eso me necesitaba, por eso había acudido a mí: quería que yo estudiara el material, que lo revisara y que conversara con su prima, con Sarah Zimmermann, que grabara su testimonio, para después publicar un artículo o un libro y denunciar públicamente a ese asesino que seguía encubierto en un viejo caserón del centro de Bogotá.

Semejante confesión me cogió por sorpresa. Lo que yo había imaginado era que él haría ese trabajo y que quería que yo escribiera después la crónica de lo sucedido. Pero salir yo a armar un zafarrancho internacional era una situación que tenía que pensar con suma cautela. Le conté a Daniel que había contratado los servicios de un investigador privado para rastrear a su padre y saber con exactitud quién era hoy en día, a qué se dedicaba, en qué trabajaba y qué tipo de vida llevaba. Celebró la decisión y me dijo que sí, que no me preocupara por ello, que era una buena idea.

Fue una conversación triste porque detrás de lo que decíamos flotaba una realidad que no podíamos eludir aunque no la nombráramos: que él se estaba ya muriendo, que nos estábamos despidiendo y que muy pronto tendríamos que dejar de hablar para siempre.

Le propuse que esperáramos el resultado de la investigación de Frank Molina y que entonces armáramos un plan de ataque sólido. Le pedí que por favor le dijera a su prima, a Sarah, que escribiera un documento relatando la historia y que la certificara a través de un abogado. También era importante que Daniel escribiera su parte y que me la enviara por correo. Yo después reuniría todo el material, escribiría el reportaje y prepararía las declaraciones para dar a la prensa y lanzar a las autoridades en busca de la captura de Klaus Zimmermann, ahora Karl Klein.

Al final, con la voz muy apagada por el cansancio, Daniel me dijo con una gran ternura:

—Quería pedirte un último favor: mi hijo Mario quiere estudiar literatura en Bogotá. Dice que necesita un contacto con América Latina y especialmente con Colombia. Ya teníamos todo arreglado para que viajara, buscara universidad y tomara en arriendo un apartaestudio, algo barato que no le cueste mucho. Si le puedes echar una mano te lo agradecería mucho.

—Claro que sí, no te preocupes.

—Aconséjalo, no lo dejes solo. Es un adolescente impetuoso, muy inteligente, y me da miedo que su carácter lo desvíe de sus propósitos. Me voy más tranquilo si sé que tú estarás allá protegiéndolo un poco.

—Fresco, Daniel, yo me llevo bien con los adolescentes, me gustan. Hay un aire de pureza en ellos que después en la madurez desaparece por completo. Le recomendaré un par de departamentos de literatura y lo ayudaré a conseguir un buen sitio para vivir. Eso déjalo por mi cuenta.

—No sabes el peso que me quitas de encima.

—No es ningún peso. Yo ando solo siempre. Será maravilloso tener a un amigo de su edad.

—Bueno, te dejo, estoy ya muy cansado.

—¿Ya empezaron los dolores? —pregunté metiéndome contra mi voluntad en un terreno que no quería pisar.

—Sí, ya me están dando morfina. Creo que alcanzaré a terminar el partido antes del pitazo final.

Nos despedimos recordándonos el plan de nuevo y colgamos al tiempo. Me quedé pensando en lo curioso que era recibir en Bogotá a un muchacho llamado Mario que pensaba estudiar literatura. La realidad era una serie de dimensiones entrecruzadas cuya lógica desconocíamos.

Ese fin de semana regresé al centro de la ciudad y caminé alrededor de la raída casa del viejo Zimmermann. Esta vez me ubiqué en una cafetería que quedaba a una cuadra de distancia y desde la cual se veía de lejos la terraza de ese único piso habitado. Pedí un café bien cargado. Las palabras de Daniel me daban vueltas en la cabeza:

El laboratorio de experimentación de Auschwitz fue reemplazado por América Latina, territorio donde se cumplieron algunos de los sueños del Cuarto Reich. Nuestro continente fue el refugio de los ángeles de la muerte y aquí continuaron con su labor. Somos los hijos de un experimento nazi.

Entonces, solo por unos cuantos segundos, el anciano Zimmermann, gigantesco, calvo, encorvado como un dinosaurio que está acostumbrado a agacharse para capturar a sus víctimas, apareció en el balcón en bata y se quedó mirando las montañas en actitud contemplativa. Dejé de tomarme el café y me quedé inmóvil viendo a lo lejos la imagen de ese hombre cuyas conexiones llegaban hasta un médico asesino en los campos de concentración alemanes. Me dije que parecía mentira que una calle bogotana estuviera ligada de alguna manera con el centro de la historia mundial, con el corazón mismo de las tinieblas, cuando nuestra especie había demostrado con creces que era bestial, inmisericorde, sangrienta hasta la saciedad.

—¡Hijueputa!, ojalá lo maten o se muera pronto —dijo una voz femenina a mis espaldas.

Me volteé asustado por la dureza de la expresión y sin saber todavía si la mujer se estaba refiriendo a mí. Era la camarera, que se había dado cuenta de que yo estaba absorto contemplando hacia la terraza donde había aparecido súbitamente el padre de mi amigo. Apenas ella notó mi cara de sorpresa, cambió la expresión y se excusó:

—No es con usted, perdón —dijo esbozando una sonrisa transparente. Era joven, de cabello rubio pintado y de ojos color sepia.

—Menos mal —aclaré devolviéndole la sonrisa.

Allá, a lo lejos, en ese tercer piso, Nosferatu desapareció de nuestra vista.

—Ese malparido viene aquí por lo menos una vez a la semana y me ofrece plata para que me vaya a acostar con él —dijo la mesera enfurecida—. Yo soy pobre, pero no puta. Un día de estos le voy a dar cuchillo para que me deje en paz.

—¿El tipo de allá, el de la terraza?

—Ese mismo. Y excúseme, no tiene nada que ver con usted —dijo suspirando y se dirigió a una de las mesas para tomar un nuevo pedido.

Me quedé alelado con la situación. Eso significaba que a Zimmermann le gustaban los jovencitos y las mujeres también. Jugaba por las dos líneas, era ambidextro.

Seguí mirando hacia la terraza con aire contemplativo. Me parecía apenas justo que Daniel se hubiera especializado en una pedagogía para las artes, para la creación. De alguna manera era el doble opuesto de su padre, cuyos experimentos apuntaban a una pedagogía para la muerte, para el exterminio. Padre e hijo luchando por caminos distintos, llevando a cabo una guerra silenciosa e invisible para ver qué ángulo de la humanidad triunfaba.

Cuando pedí la cuenta, la empleada me dijo:

—No, señor, tranquilo, ya pagaron su cuenta.

Pregunté muy sorprendido quién lo había hecho.

—Ya se fue. Dijo que era un amigo suyo y le dejó una nota. Mire, aquí está.

Me entregó un papelito que decía: Un saludo, Frank.

Le agradecí a la empleada y salí a la calle. Así que el sabueso Frank Molina estaba también rastreando el sector, vigilando la zona para estudiar el comportamiento de nuestra presa. Una pregunta era inevitable: ¿Lo capturaríamos? ¿Lograríamos que agarraran al asistente de Mengele y que lo hicieran pagar por sus crímenes de lesa humanidad?

Por esos días nos carteamos un par de mensajes con Daniel. El primero fue de él y, entre otras cosas, me decía en ese tono amargo que lo caracterizaba después de saber lo de su enfermedad:

¿Sabes cuál es mi horror? Que desde joven supe que debía matarlo y no tuve las agallas suficientes para hacerlo. Después quise ser escritor para transmitir este terror que llevo dentro de mí, pero no, no es suficiente con haber sufrido, la literatura es algo más, es una voluntad de forma de la que yo carezco, una elaboración sutil que me ha sido negada. Y fíjate, ya es tarde y fue él el que logró matarme a mí. Ahora acudo a ti buscando en tu escritura una venganza: la palabra que hace justicia, que sana y cicatriza, que aleja, que libera. Por eso he apelado a ti: para que me liberes de mí mismo, para que me salves de alguna manera.

Yo le contesté ese mismo día:

El escritor es también, Daniel, un viajero que atraviesa el dolor del mundo, que encarna en otros y padece con ellos, que sintoniza con las fuerzas destructivas y que busca liberar a la humanidad de ellas. De ahí su carácter catártico, de purificación. Esta historia tiene que ver contigo pero va más allá de ti. La justicia de la que hablas se la debemos a esas mujeres, a esos niños y a esos hombres que bajaban de los vagones y que eran conducidos a las cámaras de gas, a los hornos crematorios y a los laboratorios de experimentación, y a los hijos de ellos, y a los hijos de sus hijos. Mira en internet las fotos de los niños con los cuales experimentaba Mengele. Klaus Zimmermann debe ser detenido y procesado por ellos, por los que allí fueron sacrificados sin sentido alguno. No debemos olvidar ese objetivo que te trasciende a ti y que me trasciende a mí también. Somos dos sujetos a través de los cuales el mundo reorganiza el caos que amenaza con destruirlo una y otra vez.

A los diez días exactos de haber comenzado el seguimiento, Frank Molina me llamó y me puso una cita en su casa. Lo visité esa misma tarde. Me recibió bañado, afeitado y con la ropa limpia. Olía a una loción «after shave». Me hizo gracia su deseo de causar una buena impresión después de nuestra cita anterior. Entró en materia sin preámbulos ni introducciones de ninguna clase. Me dijo que el ahora llamado Karl Klein era un monstruo camuflado en un negociante alemán. En los años ochenta había mantenido varias relaciones homosexuales con jóvenes menores de edad, y en dos ocasiones había sido denunciado por las madres de los muchachos, las cuales habían sido posteriormente compradas por el propio Klein, quien había sellado sus bocas con jugosas cifras de dinero. Ninguna demanda había prosperado. Para cuidarse entonces la espalda, el alemán había preferido de allí en adelante contratar los servicios de adolescentes prostitutos con los cuales se iba a la cama sin que nadie lo vigilara ni lo acusara. Entre ellos, creó una relación de varios meses con un joven llamado Cristóbal Mojica, al cual contrataba para ciertos servicios sexuales una vez a la semana. Una noche Klein y Cristóbal entraron a un motel de Chapinero y pasaron la noche juntos. A la madrugada se fue el alemán en su carro y nadie notó su salida del motel. En las horas de la mañana, cuando estaban haciendo aseo, encontraron al muchacho muerto sobre la cama, estrangulado. Los médicos que hicieron el levantamiento del cadáver anotaron que parecía una muerte por asfixia durante el acto sexual, la cual se denomina hipoxifilia, asfixiofilia o asfixia erótica. Los practicantes de sadomasoquismo la llaman «breathplay» o «edgeplay», y muchos artistas famosos han muerto durante esta práctica. Cristóbal Mojica tenía rastros de su propio semen en el pene y en parte de una de sus piernas, y las marcas en su garganta demostraban que un segundo sujeto lo había estado estrangulando durante un acto sexual o una masturbación. Este tipo de parafilia, me explicó el propio Molina, viene de haber visto que muchos condenados a la horca entraban en erección durante la ejecución e incluso alcanzaban a eyacular antes de morir. Eros y Tánatos fusionados en un solo instante, creando extraños lazos de comunión entre la vida y la muerte.

Klein escapó de los cargos con facilidad, pues no pudieron confirmarle que tal práctica se hubiera realizado con él, aunque varios de los empleados del hotel lo habían visto entrar con el joven al motel y habían anotado el número de las placas de su carro, por si acaso.

Dos años después, en Cartagena de Indias, un muchacho moreno y atlético fue estrangulado en un motel de las afueras de la ciudad después de haber tenido relaciones con un turista alemán. Los trabajadores del motel identificaron inicialmente como posible culpable a un hombre, Karl Klein, pero después se desdijeron alegando que no estaban seguros, que era de noche, que el hombre en cuestión había salido del lugar sin ser visto y que hubiera podido ser cualquier otro turista con las mismas características físicas. Molina estaba seguro de que Klein los había comprado y que de esa manera un posible juicio con cargos por asesinato con premeditación se había ido al traste.

Durante los años noventa, Klein había sido detenido en tres ocasiones por ser cliente habitual de prostitutas menores de edad. En todas esas detenciones, gracias a artimañas legales y a que había comprado a las familias de las víctimas con buenas sumas de dinero, había salido limpio y sin un solo rasguño.

En 1997 un ladrón que ingresó a robar a la casa de Klein apareció muerto con un tiro en la nuca, algo muy raro, pues lo normal hubiera sido que el dueño de la casa estuviera a algunos metros de distancia en el momento de disparar. El ladrón estaba desfigurado y con los dos brazos rotos. La policía sospechaba que había sido sometido a tortura antes de que le pegaran el tiro de gracia. Klein alegó legítima defensa y ganó.

Un año más tarde, en 1998, una banda de jaladores de carros intentó robar el auto de Klein en el centro de la ciudad y el alemán disparó sobre dos de ellos su pistola automática. Logró matar a uno y herir al otro, al que persiguió hasta unas bodegas que estaban a dos calles de donde había sucedido el intento de robo. Algunos testigos contaron que Klein obligó al herido a que se pusiera de rodillas, le metió el cañón de su pistola en la boca y le voló la tapa de los sesos. Una vez más alegó defensa propia y su abogado demostró que se trataba de una banda que no solo había robado a otros ciudadanos de bien, sino que incluso en dos oportunidades los hampones habían asesinado a los dueños de los carros. Klein quedó como un héroe, como un abuelo que no solo se había sabido defender, sino que en su acción temeraria había protegido a futuras víctimas de agresiones similares.

En el año 2001, ya anciano y viviendo solo en el viejo caserón del centro de Bogotá, unos expendedores de droga intentaron apropiarse del primer piso del inmueble para sus negocios ilícitos. Primero lo intimidaron, le enviaron cartas, lo llamaron por teléfono, le dejaron en la puerta amenazas de muerte y en dos ocasiones recibió sufragios a su nombre. Klein guardó todo el material probatorio sin inmutarse. Un fin de semana fingió que se iba fuera de la ciudad y nadie supo cómo había ingresado por otro costado a su casa. Esa misma noche los traficantes intentaron allanar el lugar y se tropezaron con que Klein los estaba esperando oculto entre las sombras. El susto fue tremendo, pues el alemán degolló al primero de ellos a cuchillo limpio. Con los otros se enfrentó a bala y mató a dos más. Solo uno de los usurpadores logró escapar. Klein quedó herido con un disparo cerca del hombro. Cuando llegó la policía, alegó, como siempre, legítima defensa, y mostró las cartas de intimidación, las amenazas y los sufragios. Como los traficantes habían sido asesinados en su propiedad, la ley, por supuesto, estaba de su lado. Sin embargo, la policía anotó dos hechos curiosos que habían quedado registrados en un expediente: el degüello de uno de los hampones con un cuchillo de cacería, y el curioso comportamiento de Klein cuando los agentes se ofrecieron a llevarlo a la clínica para que recibiera los primeros auxilios, le sacaran la bala y lo cosieran: el alemán denegó la oferta y dijo que él mismo se curaría en su casa. Uno de los agentes, quizás impulsado por la curiosidad, hizo un seguimiento para ver cómo estaba el extranjero, y, en efecto, él mismo se había extraído la bala, se había desinfectado y cosido la herida, y se había vendado en su casa.

En otras dos oportunidades, siempre diciendo que tenía derecho a proteger lo que era suyo, había espantado a bala a mendigos y a indigentes que elegían el portal de su casa para pernoctar un par de noches.

La vida profesional de Klein tenía dos caras: una oficial, que le servía de pantalla ante las autoridades fiscales, y otra oculta, que era el verdadero origen de su fortuna. En la primera importaba materiales y herramientas de ferretería. No le iba nada mal y ganaba unos cuantos millones al año. Tenía un socio que era el encargado de vender los productos en cuatro ciudades distintas: Bogotá, Cali, Medellín y Barranquilla. Todos los papeles estaban en orden, las licencias de importación eran legales, y el pago de impuestos, ajustado a la ley. Sin embargo, Molina había logrado, gracias a sus contactos en los bajos fondos, develar el otro negocio de Klein: el tráfico de armas para grupos paraestatales desde los años ochenta. En los contenedores donde venían las herramientas y los materiales de construcción, camufladas, venían también las armas: pistolas, fusiles y armamento sofisticado que las autoridades dejaban pasar haciéndose las de la vista gorda porque iban dirigidas a pelotones amigos que enfrentaban a la guerrilla, a los sindicatos y a los movimientos de izquierda de manera ilegal, aceptando una guerra sucia que ayudaba a limpiar la imagen de las fuerzas legales: el ejército y la policía. Klein era una pieza clave en la importación de esas armas y de ahí le venía su enorme fortuna, calculada por Molina en unos cuarenta millones de dólares. La gran mayoría sin declarar, por supuesto.

Para rematar, Molina me dejó la información clave para el final: en el año 2002 un jardinero contratado por el propio Klein encontró unos huesos humanos en la casa que tenía el alemán en Cajicá, la misma casa en la que Daniel pasaba las vacaciones de niño. La policía llegó e identificó un cuerpo de mujer. Posteriores exámenes confirmaron que se trataba de Alicia, su esposa, la madre de Daniel. El viejo dijo que seguramente ella había ido a la casa a arreglar algo, a recoger cualquier cosa que se le había quedado, a podar varias matas que allí había cultivado o solo a echar un vistazo, y que algún ladrón la había sorprendido desprevenida, la había asesinado y la había enterrado allí mismo sin que los vecinos lo notaran. No había pruebas de nada y la policía tuvo que limitarse a respetar la versión del esposo. Se pudo comprobar que el cráneo había sido roto de un golpe seco, como si la hubieran agredido por la espalda con un bate o con un tubo metálico grueso. Había muerto enseguida, sin darse cuenta siquiera de quién la asesinaba ni cómo.

El viejo no le había avisado nada a Daniel porque no estaban en contacto. Cremó los huesos y los esparció entre las flores de esa casa de campo donde Alicia había sido asesinada. Molina pudo comprobar que los campesinos de la zona daban por sentado que el alemán la había matado él mismo y que la había enterrado en el jardín mientras fingía estar trabajando en una huerta en la que, en efecto, invertía algunas horas semanales. Esos vecinos que eran minifundistas y que sembraban papa o maíz para sobrevivir le tenían miedo al extranjero, aseguraban a sus espaldas que era un asesino, un tipo peligroso, y no les gustaba encontrarse con él o tener que saludarlo.

Para terminar, después de seguirlo con gran cautela para no ser descubierto (Molina me dijo que uno tenía claro al tenerlo frente a frente que era un hombre peligroso y astuto como ninguno), el investigador descubrió que ahora al viejo no le gustaban los jovencitos ni tampoco las adolescentes, sino los travestis. Solía dos veces a la semana contratar los servicios de varios de ellos, muchos de los cuales trabajaban en las calles aledañas a su residencia, y les pagaba bien con tal de que no abrieran la boca ni lo delataran ante ninguna autoridad.

—¿Y por qué iban a delatarlo? —pregunté sin entender la afirmación.

—Porque al tipo le gusta el sexo duro, maestro —me explicó Molina sacando unas fotos de travestis con la cara amoratada, los ojos hinchados y cerrados, los labios reventados y las espaldas laceradas—. Sadomasoquismo, disciplina, dominación, asfixia. Le encantan el cuero y el látigo, es un profesional.

—Pero si tiene como cien años, es una momia.

—Se mantiene en forma, maestro —aseguró Molina con una sonrisa, como si estuviera hablando con un niño de escuela primaria—, hace abdominales y barras todos los días, practica gimnasia sueca a la madrugada en la terraza de su casa, come bien, se cuida, y los sábados va a un polígono de la policía y hace tiro al blanco dos horas. Está mucho mejor que usted y yo juntos, hermano.

—¿Pero sexo intenso a esa edad?

—Veo que los escritores son un poco mojigatos —dijo Molina sin dejar de sonreír—. Me los imaginé más actualizados, no sé, menos pacatos… Viagra, maestro, testosterona, gingseng, vitaminas. Uno de sus clientes me contó que el anciano se mete sus dos pastillas de Sildenafil y listo, queda convertido en el Hombre Increíble.

—¿Cómo consiguió las fotos?

—Los travestis se cuidan entre ellos, se protegen. Se toman ellos mismos las fotos por si acaso, por si tienen que demandar más tarde al cliente.

—¿Y por qué no lo han demandado?

—El hombre paga bien. Y es con el consentimiento de la víctima, que acepta el trato. Además, no hay mucha diferencia entre él y otros clientes a los que les gusta lo mismo. La diferencia, dicen ellos, es que Klein es un profesional, un tipo que sabe hasta qué punto estrangular o asfixiar justo antes de morir. También hay que tener en cuenta que a muchos de ellos les gusta también el juego. No son como nosotros, hermanito. Morir cualquier noche hace parte del negocio.

—Qué horror…

—Se está ablandando con los años. Pensé que por sus libros estaba acostumbrado a todo esto.

—No sé, estoy pensando desde mi amigo. Al fin y al cabo es su papá…

—Es un hijueputa, eso sí hay que tenerlo claro.

Quedé con Molina en que iba a consultar con Daniel la situación antes de decidir el plan de ataque, le pagué los quinientos mil pesos restantes, recogí las carpetas con toda la investigación y salí de allí con el ánimo por el suelo. No sabía cómo iba a decirle a mi amigo lo del cadáver de su madre en la casa de Cajicá, la impunidad tan bochornosa en la que había quedado ese caso. Ya con el cáncer era suficiente, no tenía por qué enterarse de una cosa así antes de morir.

Menos mal que no tuve que fingir ni mentir. Esa misma noche, desde el correo electrónico de Daniel, recibí un mensaje de su esposa, a quien todavía no conocía:

Estimado Mario:

Te escribe la esposa de Daniel. Hace unas pocas horas tuvimos que internarlo después de un desvanecimiento. Lo ingresamos por urgencias en el Hospital Universitari Sagrat Cor. No sabemos todavía qué fue lo que sucedió, pero ha perdido por completo la conciencia. No sabemos si la recobre o no. Me parecía justo que estuvieras enterado. Sé de lo importante que ha sido para él recobrar el contacto contigo. Te mantendré informado de cualquier novedad.

Me di cuenta de que ella había olvidado escribir su nombre y Daniel nunca me lo había dicho. Me dije enseguida que era una imbecilidad: se le estaba muriendo su esposo y no era momento para presentaciones formales. Escribí enseguida las siguientes palabras:

Muchas gracias. Por favor avísame cualquier cambio que tenga, bien sea a favor o en contra. También para mí ha sido muy importante volver a saber de él. En lo que pueda servirte, por favor dímelo.

Y no sé por qué justo en ese momento sentí que sí había algo pendiente entre Daniel y yo, algo que yo no le había dicho porque no lo sabía, porque solo hasta ahora me daba cuenta de ello. Entonces añadí el siguiente párrafo:

Si llega a recobrar la conciencia, por favor muéstrale estas palabras. Son para él.

Daniel, hermano,

lo primero es preguntarte si continúo o no con el plan de denunciar a Zimmermann a nivel internacional, de develar su otro nombre, la identidad bajo la cual ha vivido todos estos años. Tu autorización para esto me parece clave.

Y necesito decirte también cómo volver a hablar contigo me ha cambiado la vida. Hasta hace poco estaba encerrado en la torre de marfil, lejos, sin querer mezclarme con ese mundo que allá abajo me parecía amenazante y peligroso. Solo he descendido de la torre para vagabundear y recoger las historias necesarias para construir la obra. El mundo no me interesa sino para hacer literatura con él. Y de pronto has llegado tú y he vuelto a escuchar las voces de antes, esas voces que te conectan con una realidad múltiple, diversa, escindida mil veces hasta crear un sinfín de dimensiones que se cruzan al infinito. He estado sordo por muchos años y de pronto he vuelto a escuchar. Saber que tuve un hijo, saber que alguien me amó hasta el punto de engendrar conmigo, saber que tu lucha por no heredar nada de tu padre es también la lucha de todos nosotros por no hacernos responsables por las acciones de nuestros progenitores y de todos aquellos que nos precedieron, saber que tu hijo, que lleva mi nombre, ha elegido la literatura, saber que tú también has escrito, saber que Carmen escribía y retrataba su propio descenso a los infiernos, saber que has acudido a mí en busca de un puñado de palabras, saber que quizás la máxima justicia sea precisamente esa, escribir lo ocurrido, me llena ahora de una fuerza misteriosa, una fuerza que hace tiempo no sentía: la fuerza de lo poético. Salgo de mí y estoy dentro de mi hijo, dentro de ti, dentro de tu otro hijo, que también algún día expresará el horror o el hastío a su manera, dentro de Carmen, dentro de tu padre (eje diabólico de esta historia), dentro de todos esos seres masacrados en la penumbra de los campos de exterminio, y al dejar de ser yo para encarnar en otros, lo real se bifurca y se ennoblece. Gracias a ti ahora soy, de nuevo, superior a mí mismo.

Cumpliré mi palabra, te lo juro, y lo que has sufrido no habrá sido en vano. Escribiré. Lo escribiré todo. Aunque en ello se me vaya la vida.

Tu amigo,

Mario

CAPÍTULO X

DIARIO DEL FIN DEL MUNDO

Dos días después recibí otro mensaje desde el mismo buzón de Daniel. Era escueto, directo, y me pareció brutal, despiadado.

Mario,

Daniel alcanzó hacia la medianoche a despertar y estuvo muy lúcido. Le mostré tu correo y dijo que confiaba completamente en ti, que tu criterio sería el correcto. Hablamos sobre los muchachos, sobre su futuro, y sobre la importancia de mantenerlos al margen de esta historia. No queremos que ellos se vean involucrados.

A la madrugada, Daniel sufrió un infarto y murió. No sufrió, menos mal. Lo cremaremos en una ceremonia muy íntima con algunos de sus colegas y sus estudiantes, y echaremos las cenizas al mar, según sus órdenes.

Yo preferiría, pensando en mis hijos, que toda esa historia del padre de Daniel se quedara en la oscuridad. Pero no puedo ir en contra de lo que tú consideres oportuno. Solo quiero que sepas que no cuentas conmigo para ello. Es, de ahora en adelante, tu problema. Si vas a dar declaraciones, las darás tú, y no quiero que entrometas a mis hijos en esto. Aléjate de ellos. No te lo perdonaría nunca.

Gracias por ser tan buen amigo con Daniel.

Me pareció arrogante esta carta, engreída, y de nuevo no se tomaba el trabajo ni siquiera de firmarla. No quería que yo supiera quién era ella, cómo se llamaba, y ponía a sus hijos también fuera de mi alcance, para que no se contagiaran de la lepra, para que la infección que me había sido transmitida no los afectara. Yo solo había sido el idiota útil, el bufón de la historia, el que ahora quedaba hundido en el fango y tenía que salir como pudiera. Maldije mil veces el haberme metido en semejante locura y la maldije a ella, le grité en la pantalla del computador que era una desgraciada, una mal nacida y que le contestaría ese mensaje su puta madre.

En efecto, no contesté ni una sola palabra. Me quedé quieto, aguantando, y haciendo el duelo de mi amigo a mi manera, encerrado en mi apartamento, como tantas veces me había tocado en el pasado con otros, amigos o parientes.

Pasaron los días y la verdad es que no sabía qué hacer, no tenía ni idea por dónde enfrentar el asunto. Algo sí tenía claro: el caso Zimmermann trascendía el espacio de lo privado e iba mucho más allá de Daniel y de su familia. La susceptibilidad de su esposa hacia el tema era irrelevante, y si algún día la historia del abuelo llegaba hasta los nietos, pues de malas, tendrían que enfrentarla, y punto.

Preparé un dossier completo sobre Zimmermann y encontré a su sobrina, Sarah Zimmermann, registrada en Facebook. Ya estaba dispuesto a escribirle cuando recibí una llamada de Frank Molina a mi celular:

—Hermanito, urgente, véngase ya para la casa de nuestro hombre en el centro —me dijo de afán, sin aclarar nada.

—¿Qué pasó? —pregunté sintiéndome enseguida como un idiota.

—Es mejor que lo vea con sus propios ojos. Aquí lo espero.

—Listo, ya mismo cojo un taxi.

Llegué a los treinta minutos gracias a que el tráfico por la carrera 30 no estaba congestionado. Molina estaba fumando en un rincón de la calle donde varias patrullas y motocicletas de la policía acordonaban la residencia del viejo Karl Klein.

—¿Qué pasó? —repetí dándole la mano a Molina.

—Intentaron meterse en la casa y quebrarse a este mancito —respondió Frank entre calada y calada.

—¿Quiénes?

—Lo tenían en la mira desde hacía rato. Solo era cuestión de tiempo.

—¿Y lo mataron?

—No lo sé todavía. La policía no quiere decir nada.

—Pero ahí están sacando cuerpos protegidos con sábanas —dije mientras detallaba a dos agentes que cargaban dos camillas.

—El hombrecito se bajó a dos de sus agresores —dijo Molina con el cigarrillo todavía en la mano. Entonces, al percibir el olor dulzón, me di cuenta de que no era cigarrillo.

—¿Cómo se le ocurre fumar bareta aquí, delante de la policía?

—Yo pensé que por sus libros usted era un tipo más fresco. Pero no, parece una abuelita —contestó él apagando el cigarrillo con los dedos y guardando la colilla en su chaqueta.

—¿Cómo hacemos para saber si Klein está con vida o no?

—Espere, ya vengo, yo tengo ahí un contacto —dijo Frank con los ojos rojos y un par de ojeras surcándole el rostro.

Desapareció por unos minutos y entonces me acerqué unos pasos a una multitud de vecinos y curiosos que miraban el movimiento en el sector.

—El que a hierro mata a hierro muere —sentenció un anciano que estaba en pantuflas.

—Ese es un muñeco que estaba cantado —dijo otro hombre empinándose para ver los dos cuerpos de las camillas.

—Era un hijueputa, bien hecho —dijo una voz que me era conocida: la mesera de la cafetería de la calle de al lado.

Frank regresó con las manos entre la chaqueta.

—Sí, hermano, esta vez le dieron piso al cucho —me dijo tosiendo de manera espasmódica.

—¿Mataron a Klein?

—Un balazo en el estómago y después lo remataron con otro en la nuca —dijo Molina asintiendo.

—¿Cuántos tipos eran?

—Tres, uno escapó. Los otros dos están ahí en las camillas —dijo señalando los dos cuerpos tapados con sábanas que estaban a punto de subir a una ambulancia que acababa de llegar.

—¿Habrá manera de entrar a echar un vistazo? —le pregunté mirándolo a esos ojos que parecían estar en otra parte.

—Nones. Nos toca después. Fresco, yo le hago el enlace.

—Tiene el rostro blanco como un papel, Molina. ¿Le sentó mal ver los cadáveres?

—No, estoy acostumbrado. Es otra cosa: sentí que algo feo se me está acercando, como si estuviera a punto de entrar en una zona de peligro, como si me estuvieran embrujando.

—¿Está metido en algo raro?

—Para nada. No es una certeza, sino un presentimiento. Sospecho que las tinieblas se avecinan.

—Debe estar cansado. Duerma un rato y se le pasa. Yo lo llamo mañana.

—Simón. Si averiguo algo más, mañana le cuento.

Me retiré con dolor de cabeza. Empezaba a enfermarme la situación: la muerte de mi exnovia de universidad, la muerte de un hijo al que nunca conocí, la muerte de mi antiguo amigo, la muerte del padre de ese amigo (que a su vez era el causante de la tortura y la muerte de miles de personas), en fin, todo a mi alrededor parecía estar signado por el caos, la destrucción y la desaparición. No sabía cómo escapar de ese cerco catastrófico. Y para colmo de males, ese presentimiento de Molina de que algo nefasto le iba a ocurrir a él después.

Al día siguiente, el detective me llamó muy temprano:

—Quihubo, maestro —me dijo en un tono entusiasta—. Lo vi bajo de nota ayer. ¿Está mejor hoy?

—Estoy cansado de todo esto, Molina, eso es lo que me pasa. Y usted no es precisamente que estuviera muy contento.

—Regréseme la llamada, porfa, que no tengo minutos.

—Ya le marco.

Colgué y le marqué al antiguo periodista de judiciales.

—Gracias, hermanito —me dijo a manera de saludo—. Le tengo buenas nuevas. Nuestro superhéroe de la tercera edad, por fin, sacó la mano. Dos tiros, lo que le dije ayer. Lo pusieron de rodillas y lo remataron en la nuca. El problema es que el hombrecito no tiene familiares por ninguna parte. Nadie ha reclamado el cadáver. Y eso es un lío el berraco porque súper-abuelo es multimillonario.

—¿Les aviso a la nuera y a los nietos? —pregunté sintiendo otra vez la sensación de idiotez.

—¿Y el hijo?

—Se murió hace pocos días. Venía ya enfermo de cáncer.

—Ah, ya entiendo la depre. Batman se quedó sin Robin.

—Bueno, ¿llamo o qué? —dije poniéndome de mal genio. No estaba para aguantarme la jerga del investigador privado.

—Usted verá, hermanito. Pero es mucho billo. Si la nena no lo quiere, pregúnteles a los nietos. Los sardinos son más pilos en estas vainas. Dígales que llegó Papá Noel anticipado y que no tendrán que trabajar por el resto de sus vidas.

—Listo, yo les aviso y después lo llamo.

—Ah, una cosa más. No sé si usted sigue con la idea de revelar quién era ese cabrón, pero encontraron varios archivos en la casa de Malvadín, una especie de artículos y fotografías de la Segunda Guerra Mundial. Los de la poli no entienden nada de lo que está ahí.

—No, Molina, ya no me interesa. El hombre está muerto. No quiero llenar mi vida de fantasmas.

—Listo, listo. Kaput. Cierre de la función. Se cierra el telón y todo el mundo a la calle.

—Exactamente. Apenas tenga una respuesta de la familia, le aviso. No le vaya a decir nada a la policía hasta que no sepamos qué dicen ellos.

—Fresco, fresco, yo ando con la cremallera cerrada. De todos modos, les voy a sacar una copia a esos archivos. Solo por curiosidad.

—Allá usted. Mañana lo llamo.

No sabía si el correo de Daniel todavía estaba funcionando y si su esposa lo consultaba o no. Y la verdad, poco me importaba. No pensaba hacer ningún esfuerzo por contactarla. Al fin y al cabo, ella misma me había dicho que no quería saber nada del caso. Solo quería cumplir con una obligación legal.

Le escribí unas breves líneas:

Murió el viejo Klein. Lo mataron en su apartamento del centro de Bogotá. Dejó una fortuna de muchos millones. La vida de ustedes quedaría asegurada para siempre. Si está interesada, contáctese con la policía.

Un saludo,

M.

Nunca recibí respuesta. Seguramente el correo había sido cerrado u olvidado. Molina me contó que había logrado sacar una copia de los cuadernos de Zimmermann, alias Klein, y que valía la pena echarles un vistazo. Le dije que no me interesaba lo que pasara por la cabeza de ese genocida enfermo. Sin embargo, por correo y no por internet, Molina me envió al día siguiente un sobre con las copias. Las quemé en la chimenea de mi casa sin siquiera mirarlas.

Para terminar la función, y como si mi depresión no fuera ya suficiente, me llamaron de Medicina Legal para decirme que Joseph acababa de morir debido a un robo en su apartamento y que no tenían a nadie a quién acudir. Solo estaban mi nombre y mi número de teléfono en su billetera. Según la versión oficial, dos ladrones habían entrado a robar el inmueble y le habían disparado con un revólver calibre 38 corto. Fueron dos disparos en el pecho certeros que le quitaron la vida enseguida. Los ladrones habían alcanzado a revisar el apartamento y se habían llevado el computador y quizás el dinero que el inquilino guardaba en algún escondite camuflado. Un dato curioso es que había sangre por todo el lugar, lo cual indicaba que Joseph se había defendido con un cuchillo que encontraron después en la mano derecha del cadáver.

Esa versión me sonó extraña. ¿Quién iba a entrar a la guarida de un marciano como Joseph a robar? Los vecinos sabían que andaba en pijama, sin afeitar, y que no tenía un solo centavo en su apartamento. Debieron forzar los seguros de la puerta a balazos porque él nunca le abría a nadie que no conociera. ¿Y Joseph con un cuchillo de cocina en la mano dando puñaladas a diestra y siniestra? No podía ser.

Tuve que ir a reconocer el cuerpo. Me bastó mirarlo de lejos para saber que, en efecto, era el cadáver de ese barbudo chiflado que tantas veces me había dado material extra para mis novelas. Sabía perfectamente que con él desaparecía toda una época.

Pagué sus honras fúnebres y esparcí sus cenizas desde el teleférico de Monserrate, como alguna vez me lo había sugerido. Quería permanecer en las montañas de esta ciudad que tanto había amado.

Le dije al dueño del apartamento que hiciera lo que quisiera con sus papeles, sus investigaciones y sus documentos. Yo estaba harto ya de conspiraciones y sociedades secretas.

Sin embargo, recordé la vieja y trajinada libreta que me había entregado durante nuestra última entrevista, y la encontré metida entre los libros de Camarasa, de Basti, y entre revistas de nazis en Colombia. Eran unas breves palabras que me parecieron el cierre perfecto para este libro. Unas palabras que esclarecían lo que había sucedido y que al mismo tiempo anticipan el futuro por venir. Espero que sirvan también para hacer justicia ante un crimen tan vil y miserable.

Las transcribo tal cual:

Diario del fin del mundo

No sé cómo fue que sucedió: empecé a desconectarme poco a poco, a perder interés en el trabajo, en la gente, en la rutina agobiante del día a día. Fue un proceso de alejamiento paulatino que me condujo a renunciar al empleo que tenía y a terminar la relación sentimental que había construido durante años con empeño y dedicación (sin hijos, menos mal). Una herencia de mi abuela materna me dejó un par de arriendos que me alcanzaron para vivir con austeridad. No tenía necesidad de comprar ropa ni de salir a comer a restaurantes elegantes. Me conformé desde las primeras semanas con una sola comida al día, la del almuerzo, que llegaba puntualmente a domicilio a la una de la tarde desde un restaurante popular cercano. Salir a la calle me parecía un infierno. Desarrollé a los tres o cuatro meses una agorafobia que me atrincheró de manera definitiva en un apartamento del centro de la ciudad.

Lo cierto es que la realidad me parecía una mentira, una farsa, una camisa de fuerza de la cual necesitaba despertar antes de que la locura me destruyera por completo. Sospechaba que la costumbre de un trabajo, unas cuentas por pagar y una familia convertían a la gente en autómatas, en robots siempre enchufados a la misma rutina. Era preciso romper esas dinámicas para poder descubrir el otro costado de la realidad, el lado oculto de la luna, por decirlo de algún modo.

¿Cómo era posible que todo el mundo siguiera viviendo de ese modo, sin pensar, sin sentir, sin intuir que estaban atrapados en una telaraña con visos de realidad? A veces, en mis largas horas de ocio, me acercaba a la ventana y veía allá abajo pasar a la gente hablando por celular, o chateando, o caminando de prisa para no llegar tarde a sus citas y sus horarios de oficina. ¿Cómo hacían para no darse cuenta, para no sospechar siquiera? ¿Cómo los habían convertido en máquinas ciegas, obedientes y pacíficas? Creo que en más de una oportunidad grité a voz en cuello para ver si, al menos por unos cuantos segundos, levantaban los ojos y salían de la ensoñación. Nada, escasamente me miraban y continuaban pegados a sus aparatos.

También solía despertarme a altas horas de la noche y el insomnio me convertía en un sonámbulo que iba de un lado a otro con una taza de café en la mano. Entonces me entraba el horror de existir, de tener un yo. ¿Cómo diablos se las había ingeniado la materia para terminar creándome, para terminar encarcelando en este cuerpo a una identidad, a un cúmulo de elementos cuya mezcla era capaz de decir «yo»? El milagro de la encarnación es al mismo tiempo el horror de despertar en una cárcel de piel y huesos usando el pronombre personal de primera persona del singular.

El cabello y la barba me crecieron rápidamente. Me llené de artículos, de libros que les pedía a los dos o tres amigos que aún conservaba, de textos que conseguía por internet. El objetivo era romper la cuadrícula, salir de la cárcel en la que había vivido durante toda mi vida. Y sí, a medida que iban pasando las semanas y los meses, y entre más información recolectaba y clasificaba, más cerca estaba de deslizarme por el agujero que me conduciría a otra realidad más real que esta primera (de la que, por cierto, ya estaba saturado y hastiado).

Debo confesar que la soledad extrema también tiene sus peligros: uno come como una bestia, escupe, habla con la boca abierta, se tira pedos sin pudor alguno, no se baña durante días. De pronto, una mañana cualquiera, me visitaba alguno de mis escasos amigos y me decía que me bañara, que me lavara la boca, y abría las ventanas del apartamento para que entrara aire fresco, sacaba la basura y lavaba los tres platos y los tres cubiertos que tenía.

Abandonar la manada tiene su precio.

Al año exacto, el día de mi cumpleaños, me vi en el espejo y no me reconocí. Me dio la impresión de que me había convertido en una combinación entre mi abuelo y mi papá. Estaba más viejo, mucho más delgado, con las mejillas hundidas, y el bigote y la barba crecidos me daban un aire de abuelo indigente o vagabundo. Pero me sucedió algo extraño: este nuevo individuo, con su aire de mendigo trotamundos, se parecía más a mi yo interno que el anterior, que sí vivía afeitado, con el cabello corto y vestido con traje y corbata. Mi alma por fin empezaba a tener un rostro de verdad.

El resto fue ir ingresando en ese otro mundo que se abría ante mí. La lectura juiciosa de los textos, la concentración extrema en los sucesos que iban apareciendo en las noticias y los diarios, y sobre todo las relaciones que iba estableciendo entre los distintos acontecimientos, me confirmaron que estábamos dando la vuelta, que el tiempo y el espacio son circulares. Avanzar es solo una ilusión. En realidad estamos en camino hacia un mundo primitivo, hacia un nuevo comienzo. Y ya pronto vamos a empezar el giro definitivo.

* * *

La civilización tal y como la conocemos desaparecerá de la faz del planeta. No es la primera vez que algo así sucede. Tres veces en el pasado el hombre ha sido golpeado por eventos naturales: cuerpos celestes que se han estrellado contra nuestro planeta, inversión de los polos magnéticos, enormes inundaciones que están registradas en el Poema de Gilgamesh y en el relato de Noé de la Biblia cristiana. El hombre moderno, que es un poco soso y arrogante, cree que la historia ha sido lineal, que desde el mono darwiniano hasta él no ha habido interrupciones. No es así. Hemos nacido, hemos muerto y hemos renacido varias veces. No estamos en una línea recta, sino en una espiral, en un laberinto, en un diseño circular por el cual hemos deambulado un poco a ciegas. Y el próximo giro está a punto de suceder, es solo cuestión de años. Estamos empezando a dar esa curva que muy pronto se convertirá en nuestro final definitivo.

Por eso, si estás leyendo estas páginas, es importante que empieces a prepararte. Comienza revisando la fecha de caducidad de los alimentos, de los cartones de leche, de los jugos envasados, de las bolsas de arroz o de lentejas. Los enlatados son la clave porque duran mucho más. Arma una alacena en algún rincón de tu casa y empieza a organizar una despensa para el fin de los tiempos. Consume según las fechas de vencimiento y vuelve a aprovisionarte con nuevas latas de atún o de sardinas, con nuevas bolsas de fríjol o de garbanzos. No olvides aprender a almacenar agua. También te será muy útil cuando no puedas regresar a las tiendas y los supermercados, pues afuera reinará la barbarie y pequeñas tribus de salvajes patrullarán las calles con sus fusiles, sus cuchillos y sus machetes en alto, como al comienzo de la humanidad, como si todo se hubiera dado la vuelta y no estuviéramos en el siglo XXI, sino en los albores de la Prehistoria.

* * *

Escribo estas páginas a mano en una libreta de hojas cuadriculadas. La escritura en computador es impersonal, unificada, igual para todos. Pero la caligrafía es la escritura del cuerpo, del deseo, una huella de identidad inconfundible.

Este diario debería ser solo una recopilación de artículos de prensa: genocidios, bombardeos, masacres, secuestros, infanticidios, ancianos encontrados muertos en la soledad de sus apartamentos, desastres naturales, ríos y mares contaminados, hambrunas, grandes hecatombes sociales producidas por inversionistas y ministros de Economía irresponsables. Recortes de prensa hablando ellos solos. Pero no tengo la dedicación diaria para algo semejante. Me aburriría organizando todo ese material día a día.

Es preciso aclarar que, aparte de los desastres que están por venir, en algún momento indeterminado habrá también un colapso virtual. Un buen día, sencillamente, no habrá corriente eléctrica, se vendrán abajo todas las plantas de energía y no podremos comprar nada, ni ir al supermercado, ni sacar dinero de los cajeros automáticos, ni llamar a nuestros seres queridos para saber cómo y dónde se encuentran. Estaremos incomunicados, solos, y dependeremos de nuestro ingenio y nuestra resistencia para sobrevivir. Los teléfonos celulares, las tabletas y los computadores quedarán reducidos a objetos inservibles, a meros juguetes que arrojaremos a la basura en medio del pánico y la confusión.

* * *

Al igual que en el antiguo Egipto, siete plagas visitarán al hombre moderno. La primera de ellas será la muerte por depresión. Miles de millones de personas alrededor del mundo no podrán ni siquiera salir a la calle. Se pasarán días, semanas y meses encerrados en sus casas y sus apartamentos viendo televisión, escuchando la radio, conectados a sus aparatos, durmiendo a deshoras, sin bañarse, hundidos en unas profundidades que les impedirán incluso hablar con los suyos.

Las ciudades serán en realidad prisiones con celdas donde cada quien sentirá horror de salir a la calle. Nadie querrá comunicarse, hablar con el otro, salir a compartir, invitar a unos amigos a almorzar o a cenar. No, las consignas serán la soledad, el silencio y el aislamiento. La casa por cárcel. La realidad reemplazada por la telerrealidad.

Entonces los cuerpos empezarán a sentir el peso de esas depresiones. Nadie deseará a nadie, nadie añorará un beso o una caricia. Cada quien será presa fácil de las enfermedades, cuya expansión ya habrá comenzado. Esos cuerpos no tendrán cómo defenderse.

La gente morirá de física tristeza. Millones de personas no tendrán cómo levantarse para ir a sus trabajos, para cumplir con sus clases en colegios y universidades. No habrá ánimo ni siquiera para limpiar las casas, para lavar los baños, para hacer el más mínimo aseo. El polvo se irá tomando los tapetes, las mesas, los objetos más cotidianos.

Nadie volverá a cocinar. Esos nuevos zombies comerán alimentos ya preparados o llamarán a los restaurantes para que les lleven la comida a domicilio. Se dividirán entre aquellos que comerán mucho y aquellos que comerán muy poco. No sabrán que el origen de su desidia y su desilusión es el mismo: la ausencia de ganas de vivir. El mundo será tomado por el abatimiento, la desesperanza y la melancolía.

* * *

La segunda muerte serán el asesinato y el suicidio. Jóvenes y viejos, de un momento a otro y sin entender de dónde les viene ese ataque súbito de locura, entrarán a sus colegios, a sus universidades, a sus trabajos, a las fábricas, a los bancos, a los cines o a los almacenes con las armas en alto. Dispararán contra los que fueron sus compañeros, sus amigos, sus profesores, o contra desconocidos cuyos nombres nunca habían escuchado. Nadie confiará en nadie. Todo el mundo recelará de su vecino, de su colega, de su pareja. En cualquier restaurante, en cualquier fábrica o empresa, en cualquier institución educativa, incluso en la calle, la gente será atacada por estos asesinos que luego morirán baleados por la policía o pegándose ellos mismos un tiro en la cabeza.

Simultáneamente, empezarán a aparecer los suicidas. Se tomarán sobredosis de todo tipo de calmantes o de drogas ilícitas, se lanzarán desde las terrazas de sus apartamentos, se arrojarán a las líneas del metro de todas las ciudades del planeta, se volarán la tapa de los sesos, se colgarán de las vigas cuando nadie esté presente, estrellarán sus carros en las grandes autopistas o en callejones solitarios donde nadie los esté observando. Cualquiera será un suicida en potencia.

A altas horas de la noche sonarán los teléfonos y en las líneas estarán las parejas, los hijos, los amigos del colegio anunciando su próximo deceso, confesando que no pueden más, que la existencia no es más que un lento descenso a los infiernos.

Entonces las funerarias y los cementerios serán tan visitados como los restaurantes o los centros comerciales.

A consecuencia de la locura del hombre llegará la guerra. Tarde o temprano una de las naciones se saldrá de control, se ubicará por fuera de las regulaciones establecidas y una de las grandes potencias se verá obligada a empezar la guerra. Luego las otras potencias se alinearán y darán inicio a la Guerra Final. Debido a las armas nucleares el planeta será sometido a grandes explosiones, a bombardeos sin fin, a castigos que terminarán de dejar la Tierra magullada e infértil. No habrá país que no sienta los rigores del conflicto. El mundo se convertirá en un gigantesco campo de batalla.

El Homo sapiens nunca se ha caracterizado por ser tolerante ni solidario. Por donde ha ido pasando ha creado caos y destrucción: aniquiló a los Neandertales, al Homo floresiensis y a muchas otras especies más. ¿Qué le queda ahora? Destruirse a sí mismo. Cada vez veremos más a unas tribus enfrentadas con otras: los seguidores de la supremacía blanca contra los negros y los latinos, los del Primer Mundo creando leyes y construyendo muros para evitar la entrada de inmigrantes del Tercer Mundo, los de una religión contra las otras, los pudientes contra los indigentes y los hambrientos. El clima de agresión e intolerancia es ya el pan de cada día. Y no cesará. Eso significa que tendremos que aprender a vivir con la violencia cotidianamente.

* * *

La tercera muerte será por virus y bacterias que conformarán pandemias que se extenderán rápidamente por los cinco continentes. Empezará siendo algo imperceptible: un contagio en una clínica, un enfermo al que los antibióticos no le hacen efecto, unas fiebres que afectan a todos los estudiantes de una misma escuela. Luego se irá extendiendo de manera invisible hasta que se les salga de las manos a los organismos de salud.

Intentarán una cuarentena, pero será una medida tardía. La enfermedad se propagará sin medir raza, credo o sexo. Los laboratorios no alcanzarán a producir masivamente una vacuna. Entonces vendrán la desesperación y los ataques a los hospitales, a las farmacias, a los centros de salud. Los médicos y las enfermeras tendrán que esconderse porque la multitud enardecida les exigirá que cuiden de los suyos, que los atiendan, que los salven.

En aviones, por mar y por tierra llegarán los apestados que transmitirán sus enfermedades a otros. Los hombres morirán entre llagas, entre espasmos incontrolables, atacados por fiebres recurrentes. Muy pocos escaparán al contagio. La gran mayoría balbuceará sus oraciones en rincones solitarios donde nadie querrá atenderlos por miedo a contraer las enfermedades. El mundo se convertirá en el enorme lamento de un enfermo múltiple con millones de cabezas.

Se montarán barricadas para defender a pequeñas comunidades que se considerarán aún libres de la plaga. Serán pequeños fortines de ejércitos bien armados que dispararán contra cualquiera que pretenda acercárseles. El miedo sacará a flote lo peor de cada quien.

Lo más difícil de superar para los sobrevivientes será la tristeza, una tristeza profunda que los hundirá al recordar la agonía y la muerte de sus allegados. Y esa tristeza será otra enfermedad que también matará a millones de hombres y mujeres que preferirán no haberse salvado de la plaga.

* * *

La cuarta muerte será la muerte por aire. Grandes nubarrones y tempestades de una dimensión que jamás ha visto el hombre arrasarán con los pueblos y las ciudades de todo el planeta. Multitudes enteras se quedarán sin techo ni comida, durmiendo a la intemperie. Y los huracanes se llevarán con ellos las casas, los carros, los animales, las personas, los edificios, todo. Los aviones se estrellarán contra el suelo agitados como si fueran juguetes de papel. Nadie escapará al poder del viento. Solo aquellos que se refugien en guaridas, en subterráneos o en cuevas elegidas con anterioridad lograrán salvar sus vidas y las de los suyos.

Por eso, si vives en una casa o tienes una finca de recreo, empieza a cavar. La construcción de un búnker será tu única salvación cuando la hora cero estalle. Muchas veces en la antigüedad nos hemos salvado gracias a los refugios subterráneos de nuestro planeta. De ello dan testimonio ciudades grandiosas como Derinkuyu o Kaimakli, enterradas en la Capadocia turca. Muy cerca de ellas, en el monte Ararat, arribó el arca de Noé. En esa ocasión sobrevivimos porque esos hombres antiguos cavaron y aprendieron a vivir sin ver la luz del sol. En esos socavones oscuros, en esas guaridas enterradas en la Tierra, parieron a sus hijos, celebraron, se amaron, cumplieron con sus rituales y también murieron y enterraron a sus muertos. De igual modo, los hombres del futuro deben aprender a despedirse del cielo y de las nubes si quieren sobrevivir a la hecatombe que se avecina.

No olvides algo: los poderosos del mundo ya están listos y han construido búnkeres por todo el planeta. Ellos tienen información privilegiada y por eso llevan años preparándose. Solo en Estados Unidos, una prueba de ello es el refugio que está en el subsuelo del aeropuerto de Denver, en Colorado. Son ciento cuarenta kilómetros cuadrados de alta tecnología que, cuando llegue el momento, resistirán sin problema ataques y bombas nucleares. Los murales apocalípticos de Leo Tanguma que decoran algunas de sus salas no pueden ser más claros y específicos: soldados con máscaras de gas y espadas árabes en la mano, ciudades y bosques quemados, gárgolas y reptiles contemplando la destrucción del mundo.

También hay un búnker debajo de la Casa Blanca, otro en Camp David (Maryland) y un tercero en Raven Rock. Si algunos políticos y empresarios de alto nivel no alcanzan a entrar en ellos, hay un cuarto refugio que fue construido durante la Guerra Fría. Se encuentra en los sótanos del Hotel Greenbrier, en Virginia. Fue diseñado para mil cien personas y cuenta con clínica, farmacia, cafetería, unidad de cuidados intensivos y varias salas de reuniones.

Quizás el búnker más antiguo y el más completo de todos se encuentra en la Antártida. Los nazis, desde 1938, un año antes de empezar la Segunda Guerra Mundial, lanzaron una expedición hacia el sitio más desconocido del planeta. El resultado fue la construcción de una base militar llamada Nueva Suabia. Ellos sabían que lo peor vendría después e, independientemente de quién ganara la guerra, había que estar preparados para los grandes desastres que se avecinaban. Y, en efecto, el refugio fue construido y varios submarinos alemanes, después de terminado el conflicto, arribaron a ese remoto lugar del planeta para esconder a sus últimos hombres importantes.

Esta fue la razón por la cual Hitler, en lugar de suicidarse en Berlín, como mañosamente afirmó la prensa internacional, en realidad viajó hasta Argentina y se refugió en la Patagonia. Desde allí podía seguir pendiente de sus últimas huestes y viajando con regularidad al lugar desde el cual se prepararía el renacimiento del Cuarto Reich. Cuando terminara la Gran Catástrofe, los sobrevivientes nazis, listos y preparados con tecnología de punta, serían los dueños y señores del globo entero. Estarían al mando y fundarían una nueva raza de elegidos.

Por este motivo, en 1947, el célebre explorador norteamericano Richard Byrd dirigió una expedición de corte militar a la Antártida. El objetivo era apropiarse de la Nueva Suabia y del búnker alemán denominado Base 211. El problema fue que Byrd aseguró que su avión había sido conducido por una energía extraña hasta un submundo en el que había sido seriamente interrogado sobre posibles nuevas explosiones nucleares. Sobra decir que la expedición fue todo un fracaso y que, mucho antes de lo previsto, Byrd salió de la Antártida sin haber podido cumplir con la misión que le había sido encomendada.

¿Qué fue lo que sucedió realmente en ese intento de los Estados Unidos de apropiarse de la Base 211? No hay información suficiente, pero podemos presuponerlo: los nazis, con el Führer todavía a la cabeza, no solo le mostraron a Byrd la tecnología que habían desarrollado en la Nueva Suabia, sino que le advirtieron sobre los desastres que se avecinaban. Y le permitieron un retiro digno sin masacrar a sus hombres ni averiarle sus naves.

Y allí siguen, aguardando el colapso, aguardando nuestra propia autodestrucción. Todo está listo. La información circula ya en las altas esferas. Solo la gente del común, que continúa con su vida como si no estuviera sucediendo nada raro, quedará a la intemperie.

Por eso no olvides este consejo, que puede ser el más importante que te han dado en tu vida: prepárate. Infórmate, revisa qué es la base de semillas de Svalbard en el Polo Norte, lee al respecto y empieza a construir tu refugio y a almacenar tus provisiones. Ese gesto será más adelante la diferencia entre la vida y la muerte.

* * *

La quinta muerte será la muerte por fuego. Enormes incendios consumirán las torres de los edificios, las fábricas, los aeropuertos, las aldeas, los bosques. Gigantescas llamaradas de kilómetros enteros se levantarán en el horizonte debido a los pozos petroleros, a las estaciones de gasolina, a los tanques de los camiones y los carros, de las maquinarias pesadas, de los aviones, a los conductos de gas de todas las ciudades del planeta y a las bodegas militares. Lloverán lenguas de fuego y la propia tierra arderá sin parar durante días interminables. Los hombres morirán chamuscados, calcinados, carbonizados, asfixiados entre el humo. Será un fuego purificador que lavará todas nuestras miserias.

* * *

La sexta muerte será la muerte por tierra. El piso se moverá en todo el planeta, las viviendas se caerán una detrás de la otra, los rascacielos se desplomarán como si hubieran sido construidos en cartón y enormes grietas devorarán a multitudes que aullarán de terror mientras se hunden en las profundidades del planeta. Serán terremotos y sismos que se repetirán uno detrás del otro y que crearán un pánico generalizado entre la población. Los días y las noches serán tiempos propicios para el espanto. El hombre confirmará su poquedad, su nimiedad, su escasa importancia, y se sentirá como una hormiga avasallada por grandes cataclismos.

* * *

La séptima y última muerte será la muerte por agua. Enormes mareas conformarán tempestades y tsunamis que arrasarán ciudades completas. El agua entrará en las casas y en los edificios, en los sitios públicos, en las avenidas, y sepultará multitudes gimientes y suplicantes. Paredes de agua caerán encima del hombre para enseñarle el poder irrefutable de los elementos. Las costas cambiarán de contornos y aparecerán nuevos continentes en el mapa. Millones de cadáveres flotarán en la superficie de estas nuevas mareas y contaminarán sus aguas con su podredumbre. El mundo será un enorme caldo condimentado con la carne y la grasa de los ahogados.

* * *

Se acercan tiempos difíciles. Todo empeorará. Veo grandes marchas, muchedumbres enteras cargando sus bártulos al hombro, llevando a sus hijos en las espaldas, atravesando valles y montañas en busca de agua y de un poco de comida para sobrevivir. El mundo volverá a ser nómada, poblado por sobrevivientes errantes que vagabundearán en busca de tierras fértiles para volver a comenzar.

El tiempo no es lineal, sino espiral, conforma círculos concéntricos con variaciones mínimas. Estamos, en realidad, regresando, y no avanzando. Y es curioso que solo muy pocos lo noten, que no se den cuenta.

* * *

Fuego, humaredas, nubes de polvo, huracanes, terremotos, enfermedades, inundaciones, lluvias, destrucción. Y los pocos sobrevivientes verán con sus ojos alucinados cómo desaparece lo que hasta entonces ellos llamaban la realidad.

Ese será el punto de inflexión, el punto de giro. A partir de entonces los sobrevivientes serán constructores, conformarán familias, iniciarán una nueva sociedad. Y su deber será enseñar una nueva fe: la inferioridad del hombre, lo transitorio que es, lo efímero, su escasa importancia. Eso, seguro, creará seres menos arrogantes, menos asesinos.

* * *

Sé que me vigilan. Y ellos saben que yo sé. Los he visto frente a mi edificio tanto de día como de noche. A veces son dos individuos vestidos con abrigos negros, en otras ocasiones son un hombre y una mujer que miran durante horas hacia mi ventana desde una cafetería cercana. Creen que yo puedo iniciar una revuelta, que puedo alertar sobre el horror que se nos avecina. Porque si la gente supiera lo que está por venir, dejarían de ir a estudiar, a trabajar, y empezarían a prepararse para el final inminente.

Todo el mundo cumple con sus rutinas cotidianas como si nada estuviera sucediendo, cuando la verdad es que está pasando de todo: nos acercamos a nuestro final día a día, minuto a minuto. Los que ya están preparados para esa catástrofe nos miran como si fuéramos animales, mascotas, canarios o gatos caseros que morirán inevitablemente debido a su ignorancia. Y sí, de alguna manera nos lo tenemos merecido.

No me gusta escribir. Envejezco y el mundo me parece repetitivo, aburrido, y sentarme aquí a registrar el fin de una época me parece una labor melodramática y cursi. Todo el mundo está sufriendo esta caída en el abismo y los que vengan sufrirán aún más.

Yo solo me he encargado de sobrevivir, de aguantar, de ser un testigo distante del horror que ya nos circunda. Pero sé que soy un personaje incómodo, molesto, alguien que es mejor sacar del camino. No veré con mis propios ojos el estallido final, pero lo he anunciado, lo he intuido, y con eso me basta. He sido el portador de la Palabra Prohibida, el Mensajero del Verbo Clandestino, el que predica la Mala Nueva, y me parece que he llevado a cabo mi misión a cabalidad, con seriedad y orgullo.

Pronto me matarán. Todo lo que sé es demasiado peligroso. Soy el visionario que anticipa la caída en el abismo. Soy el ángel que emprende su vuelo para regresar convertido en otro. Porque del mismo modo que el tiempo cósmico es circular, también el tiempo del hombre da vueltas en espiral. Regresaré con otro nombre, llevaré otro rostro y seré el hijo o la hija de unos padres que pronto me engendrarán. Solo espero que ese nacimiento que me está esperando se lleve a cabo no en medio de la destrucción, sino cuando la Tierra renazca y salga a la luz después del período de tinieblas.

Amanece en la ciudad. Pongo en el computador a todo volumen Don’t Wanna Fight, de Alabama Shakes, y me despido del mundo con la extraordinaria voz de Brittany Howard de fondo. Extiendo los brazos, danzo, me muevo por todo el apartamento como un chamán celebrando su último ritual, como un derviche sufí creando círculos de vitalidad y de alegría. Gracias, vida, gracias por tanto. Sufrí, me hundí, conocí la desdicha y la desesperación, supe lo que eran el hambre y la sed, dormí en cuartos miserables sin aire y sin luz, en antros inmundos sin ventanas y húmedos, me acosté junto a mujeres públicas en camas que apestaban y recorrí tugurios con mi cabeza a punto de estallar, delirando, al filo mismo de la locura. Y también fui inmensamente feliz y dichoso. Celebré mil veces la infinita generosidad de una existencia que me bendecía a cada paso, amé y me amaron en medio de unos intensos afectos que afirmaban sin ambages el presente, viajé por el Nilo y por el Amazonas, crucé el Sahara junto a caravanas que parecían provenir de otros siglos, sentí la magnificencia de la selva, las escondidas maravillas de una América todavía oculta, me hospedé en hoteles cinco estrellas, comí platos exquisitos y muchas veces regalé todo lo que tenía como una forma de devolverte a ti, vida, tanta abundancia que me abrumaba. Si al final decidí encerrarme fue porque lo consideré un acto de lucidez para descubrir la verdad. No me debes nada. Estamos a mano.

Estoy listo ya para enfrentar a mis verdugos. Los estoy esperando con el cuchillo entre los dientes.

Ciudad Gótica, 2018.

ANOTACIONES

—La referencia a los enanos de Mengele fue extraída del libro de Yehuda Koren y Eilat Negev En nuestros corazones éramos gigantes, Planeta, 2017.

—Las citas de Mengele, Eichmann y Barbie fueron extraídas de: Jorge Camarasa, Mengele, Norma, 2009.

—Varias de las citas de los nazis en América Latina, y particularmente en Colombia, fueron extraídas de los siguientes libros de Abel Basti, publicados por Editorial Planeta: Los secretos de Hitler (2017), El exilio de Hitler (2016), Tras los pasos de Hitler (2014).

—Sobre los experimentos de obediencia y «conformidad brutal», mirar el libro de Philip Zimbardo El efecto Lucifer, Paidós, 2007.

—El artículo que publiqué en la revista Gatopardo, y que se cita en la novela, fue en el número 0 de diciembre de 1999, página 62. Se titula «El documento secreto de Hitler».

MARIO MENDOZA nació en Bogotá en 1964. Con el libro de cuentos La travesía del vidente, editado por Planeta, obtuvo en 1995 el Premio Nacional de Literatura del Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá. En 2002 ganó el premio Biblioteca Breve Seix Barral con la novela Satanás. En 2004 publicó el libro de cuentos Una escalera al cielo. Ha publicado las novelas: La ciudad de los umbrales (1992), Scorpio City (1998), Relato de un asesino (2001), Cobro de sangre (2004), Los hombres invisibles (2007), Boda blues (2009), Apocalipsis (2011), Lady Masacre (2013) y La melancolía de los feos (2016); y los ensayos La locura de nuestro tiempo (2010), La importancia de morir a tiempo (2012), Paranormal Colombia (2014) y El libro de las revelaciones (2017).