Santi, que trabaja en casa para Amazon, vive en un barrio de Huelva, Tiene cuarenta y siete años y dos hermanos, uno normal y el otro chino. El chino es hijo de la china del chino de enfrente de la casa de sus padres. Un día Santi, solo, se tira llorando en el suelo toda la mañana y lo tienen que ingresar en el Vázquez Díaz. Allí conoce a Carmen y se establece entre ellos una relación de amistad ante la tristeza.

Con extrema delicadeza y una escritura desprovista de toda retórica, desnuda, callejera, Mario Marín va contando una historia terrible y amable, que va dosificando al lector con ternura infinita. Una novela sobre las enfermedades mentales, sobre la vida cuando viene torcida, sobre la amistad. Esta novela es una obra maestra.

Mario Marín

Morir es un color

ePub r1.0

Titivillus 31.10.2023

Título original: Morir es un color

Mario Marín, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Próspero estaba, y me desmenuzó;

Me arrebató por la cerviz y me despedazó,

Y me puso por blanco suyo.

Me rodearon sus flecheros,

Partió mis riñones, y no perdonó;

Mi hiel derramó por tierra.

Job 16:12-22

Elle a dû faire toutes les guerres

Pour être si forte aujourd’hui

Elle a dû faire toutes les guerres

De la vie, de l’amour aussi.

FRANCIS CABREL, Je l’aime a mourir, Les chemins de traverse

EL TURBIÓN

Uno

En el dos mil dieciocho mi hermanastro chino ya no estaba y yo me desperté una mañana con ganas de morirme. Estaba teniendo una inundación cromática de azul negro humo. Parece empalagoso y hortera de la aurora, pero me pasó. Morir mientras te mueres no es lo suyo. Morir tampoco es un color, ni un tránsito a nada ni un descanso. Tampoco es un apagón general de la consciencia ni ningún viaje ni ningún cese de lo que sea. A mí no me da miedo morirme, lo que me da es coraje. Lo peor de morirse es que te mueres para siempre. No existe lo otro. Te pueden contar cualquier cosa; elige un culto, el que quieras, elige cualquier texto de cualquier época, breve o largo, elígelo de la zona del mundo que te parezca más pop o más seria y que te lo cuente el más tonto o el más leído, porque dará igual, será mentira. Te mueres y te mueres. Por eso me da grima, porque es para siempre. Un rato antes estás cogiendo unos Papadelta y dos cervezas de litro del lineal de frío para luego el partido, o dejando a tu hija en la guardería, o llegando tarde a tu primera entrevista de trabajo, y una hora después uno que pasa está llamando al 112 porque hay un hombre tirado en la calle no sé cuál es, señorita, creo que Vasco Núñez de Balboa, pero a la altura de la del Juan José. Y primero llega la Policía Local porque venía de Santa Marta de un aviso y después el 061 pero ya tarde porque te has muerto en la calle sin hacer ruido.

Las ganas de morirte no tienen nada que ver con tu sueldo ni con tu vida ni con tu salud. Tampoco la mucha o la poca edad. No tienen que ver tu familia ni tus amigos ni tu trabajo. No se puede contar ni encontrar en ningún portal de consejos médicos. Es que te quieres morir. Te despiertas y lo ves claro. No hace falta que te levantes a mear ni a preparar café. Te puedes quedar en la cama. Nunca antes has tenido una escena tan transparente delante de ti.

Es un páramo limpio y silencioso. También sordo. No huele a cereal segado. Ningún otero. Ninguna hilera de chopos. Ninguna montonera de piedras. Ninguna cerca. Un cielo azul de ocho de la mañana de julio. Un suelo dorado viejo normal de páramo. Alguna tagarnina espigada. Algún camino antiguo de rebaño. Miras de reojo a los lados y no encuentras los límites del vacío. Se te ha olvidado la palabra interés.

Dos

En el dos mil catorce nació mi hermanastro chino. Lo tuve del catorce al diecisiete. Mi padre bajó al chino a comprar un escurridor que le había encargado Ioana. De plástico, señor, porque los de acero no son de acero. Y de color, que se percuden menos. A mi madre le habíamos puesto una rumana para que cuidara de su Alzheimer prematuro. Ella necesitaba escurrir las patatas y unas gambas que había cocido para la ensaladilla y no daba con él. Al principio mi madre también ayudaba con la casa, pero luego metía los trastos donde le parecía y nadie los encontraba. Si mi padre o Ioana le preguntaban por lo que fuera, se le paraba la vista y se echaba a llorar. Por eso bajó, para que no se sofocara.

Mi padre se lio con la china de la tienda de abajo. No sé si son chinos o de por ahí, porque son chinos pero morenos. De ese palo de chinos que adoptan los famosos de Hollywood. Y guapos. Mi hermanastro también.

Estaban casi cerrando para comer y el padre y el muchacho habían salido uno al banco a ingresar y el otro al estanco. Mi padre con lo de mi madre llevaba no se sabe el tiempo y solo hizo falta un tableteo de miradas para acabar en el almacén. Ioana encontró el escurridor en el arcón congelador y mi padre subió con el otro a la media hora.

Lo de mi madre fue con sesenta y cuatro. Mi padre le lleva dos años. Ha trabajado toda su vida arreglando papeles; primero para un despacho de abogados, después para varias gestorías y luego por su cuenta. Sabe lo que le quieras preguntar sobre impresos, instancias, denuncias de tráfico, declaraciones de Hacienda, IVA, permisos de armas, reclamaciones o ayudas. Lo que quieras. Es sereno y de modales lentos y educados. Ninguna arruga, ninguna cana. La piel como un faro desde que se levanta. Moreno y alto, todo su pelo. Siempre afeitado. Mi padre baja a por lo que sea y parece que va de gala. Si lo ves de espaldas camino a cualquier parte parece que esté haciendo pasarela. Da lo mismo que sea polo que camisa que más arreglado. Es una cosa de luz.

Ni mi hermano ni mi abuelo ni yo se lo echamos en cara, Ioana no contaba y mi madre ni se enteró. Le cogió la hora al cierre y se bajaba dos o tres veces en semana hasta que la cosa dijo ya. Lo de la voz de mi padre también tuvo que ver. No me hace falta la grabación de la cámara ni que estuviese allí viendo los ojos de la china haciéndose caramelo. Si me dan una hoja y un lápiz podría describir perfectamente con un plano general la escena y solo me equivocaría en el billete que pudo dar mi padre para el pago y en el cambio que recibió. Es una voz de locutor de programa de noche de después de las tres.

Llegaría al mostrador sonriendo y desde su altura le diría a la china que dónde están los escurridores de color. Su frase tostando las palabras en el aire se le metería como una daga en el pecho y solo acertaría a decir que segundo pasillo junto a ollas y sartenes. Luego mi padre se metería en el primero y se agacharía diez veces resoplando sin ver nada. Ella llegaría para decirle que no, no, que segundo pasillo, señor, que por aquí por favor. Y ahí ya sobraría todo porque mi padre sonreiría otra vez y le diría discúlpame, hija, pero para estas cosas soy muy tonto. Luego ya lo demás. Una crecida repentina de deseo, cintura, besos, la puerta, la puerta, carrera para cerrarla por dentro y voltear el cartel de abierto. Por aquí, por aquí, almacén, ropa fuera rápido y retorcida por el suelo. Saliva, mucho sudor, cardio por los suelos, rápido, rápido, mi padre puede venir.

Un par de veces, sin día fijo. O tres.

—Bajo un momento, Ioana.

Ioana no preguntaba. Si me cogía a mí o a mi hermano sí que se inventaba lo que fuese; tabaco, la primitiva, al taller antes de que cierre que me mire lo del freno, el pan al Mercadona, la farmacia, a ver si me coge Curro para esta tarde que mira qué pelos tengo.

Ni el padre ni el hermano supieron nada hasta que la cosa cuajó porque no variaban con lo del ingreso y al estanco. La china cerraba la puerta por dentro, se metía en el almacén con mi padre, se daban arrebato durante media hora, luego se vestían otra vez con prisas, se peinaban con los dedos y salían a los pasillos sacudiéndose y disimulando para nadie. Puertas de par en par, cartel innecesario de abierto de nuevo, mi padre saliendo y, hasta otra.

En la otra la china le dijo llorando y acobardada que esperara, que cerraba la puerta.

—No me venía regla y compré Predictor.

—No llores —mi padre le cogió las dos manos por encima del mostrador y le inyectó una dosis de su sentido positivo de la vida.

—…

—¿Estás…?

—Salió doble línea —la china lo decía repitiendo mucho con la cabeza que sí y con un llanto de ruido de porno japonés.

—Que no, que no llores…

—…

—Ven, sal, no te preocupes —⁠mi padre la abrazó, le dijo que dejara el llanto y que se esperaría con ella hasta que viniesen el padre y el hermano para cerrar.

Esto y todo lo demás lo sabemos mi hermano y yo porque nos lo contó mi padre. Que cuando llegó el viejo y vio a la hija llorando se pensó que mi padre le había hecho cualquier cosa. Luego ella en su chino le explicó que no, que este señor es cliente. Mi padre la interrumpió y le preguntó al viejo que, si entendía bien, que quería contarle algo y que prefería hacerlo él. Mi padre ha sido siempre un hombre muy sólido, sin un sí ni un no a gritos con nadie; jamás en su vida ha dudado con las situaciones delicadas. Tampoco se ha escondido si metía la pata o se confundía. Por eso nos lo contó. No por explicarse ni por buscar nuestra disculpa, porque mi padre es atrevido, lo ha sido siempre. Yo no soy animoso; yo hice lo que hice, pero nunca podría haber hecho lo que Carmen con su padre. El mío también es el hombre más libre que yo he conocido. Ha hecho siempre lo que le ha parecido con la virtud de no molestar a nadie. Ni a vecinos, ni a jefes, ni a compañeros, ni a su mujer ni a sus hijos. Por eso no da rodeos ni se larga cuando la cosa se tuerce.

—Mire, caballero, usted y yo ya somos mayores; yo debo tener la misma edad que usted y no creo que haya que esconderse de nada. Mi nombre es Santiago y vivo en el bloque amarillo de enfrente —⁠se lo dijo levantando el pulgar y con su voz de doblaje.

Mi padre le soltó, en apenas un minuto, que en los últimos meses había estado viendo a su hija demasiadas veces. No le dijo nada del almacén ni de cuándo lo hacían, pero el viejo debió figurárselo. Ni su hijo ni su hija tenían vida, solo tienda, polígono y otra vez tienda. Luego mi padre le dijo que haría lo que él quisiese, que si para delante, para delante, y que si no, pues que no. El viejo solo le dijo que primero médico y el hermano y la hermana se abrazaron.

Mi padre nos pidió a Ioana, a mi abuelo, a mi cuñada, a mi hermano y a mí que no le dijésemos nada a mamá, que para qué un berrinche. No lo decía por evitar la vergüenza; mi madre por esas fechas andaba a medias todavía y lo mismo la cogías clara.

El viejo no tiene mujer; enviudó ya en España nada más llegar. De eso nos enteramos después y fue una cuñada suya también china de Gibraleón la que se acercaba a Huelva para los controles. Mi padre seguía bajando sus tres o cuatro veces por semana, pero con el padre delante. También algunas tardes después de cerrar para tomarse un refresco y que ella se despejara. Cuando el viejo estaba en el mostrador, la china y el hermano estaban por los pasillos reponiendo o en el almacén abriendo cajas y etiquetando. Mi padre y el viejo hablaban un rato de cualquier cosa y luego mi padre le preguntaba que cómo estaba ella y que si sabían ya algo de alguna prueba que tocaba o de unos resultados que estuvieran esperando. Mi padre y el viejo se llevan bien, y cuando se acercaba a verlos, llamaba al hijo para que atendiera y los dos se salían a la calle a fumarse un cigarro. También hablaban de más cosas además del embarazo. Al viejo le gusta mucho el boxeo como a mi padre y se sacaba fechas de combates históricos, golpes de grandes campeones, escuelas boxísticas, peleas tangadas y nocauts más rápidos para que mi padre se los relatara. Mi padre ha tenido también siempre ese agrado de contar las cosas bien. Si te saca un tema de lo que sea te lo cuenta en modo cine y no te bajas de la historia hasta que él coloca el the end. El viejo se embelesaba con mi padre, y dentro de su rollo chino, también se moría de la risa con él. Luego mi padre entraba y hablaba un rato con la china.

Nadie se había enfadado, nadie había hecho drama. Mi hermano y yo estábamos a punto de tener un hermanastro chino guapo, mi madre no se enteraba de nada, Ioana no preguntaba, el hermano no sé, y el viejo lo llevaba bien y procuraba que la hija no cogiese peso y que no echara demasiadas horas de pie. Mi padre les había dicho también desde el primer día que el bebé tendría su apellido y todo lo que necesitase. Se había hecho además con el teléfono de la china de Gibraleón y la llamaba siempre la tarde antes de cada prueba para decirle que él se acercaba a por ella, que la recogía en la puerta de la tienda como siempre. Además del control de la Seguridad Social, mi padre había acordado con la china que llevarían otro por lo privado y que eso lo pagaba él. Al viejo y a la china de Gibraleón les pareció bien.

Tres

Esto fue lo primero que le conté a Carmen. Ella luego tardó mucho más en decirme lo suyo. Y normal; si desde chica te quitan las túrdigas del pellejo a base de sufrimiento, de lo que menos ganas tienes después es de hacerte un yo confieso.

A Carmen la habían ingresado en noviembre de dos mil diecisiete. A mí en febrero de dos mil dieciocho. Los dos estábamos en la Unidad de Salud Mental Comunitaria del Hospital Vázquez Díaz. Allí las habitaciones mixtas no son lo habitual, pero cuando mi hermano me hizo el ingreso le preguntaron que si no me importaba, que de momento hasta nueva alta no había posibilidad de tener compañero varón. Le dijeron también que todas las habitaciones tenían su cortina divisoria y a mi hermano le dio igual porque en ese momento no tenía la cabeza para nada. Antes un auxiliar le había preguntado a Carmen a través de una llamada y tampoco. A mí lo de varón y hembra me ha parecido siempre un rollo artificial. Antes por las costumbres y la ética y ahora por el negocio. Nosotros cuando vendemos lo tenemos sectorizado. A mí me llega cada quincena el metadato con la información del recurso que sea pero duplicado. Maquinilla de afeitar en negro y metalizado con agarres y carenado de MotoGP para ellos y líneas suaves de arena tropical en magenta y rosa chicle para ellas. Al mercado le encanta lo estúpido y lo innecesario porque son valores monetarios.

Mi hermano se pasó por mi casa sin ni siquiera comer porque mi vecina se encontró con mi cuñada en el Mercadona y le dijo que había picado varias veces en mi puerta para que le cambiase la bombona y es raro porque él por las mañanas siempre está. Luego por las tardes yo sé que sale, pero por las mañanas siempre está. Eso fue el martes temprano. Luego antes de comer le golpeé de nuevo y nada. Digo, habrá ido a ver a la madre que estará peor o lo que sea. La cambié yo como pude porque mi marido el pobre tú sabes que no puede. El miércoles preocupada otra vez y tampoco. Al timbre y también fuerte en la puerta con la mano. Y ya me extrañó. Y hoy hace un rato, antes de salir. No he querido llamar al padre porque sé que tienen lo que tienen. Y ahora que te he visto a ti aquí, pues mejor a ella.

Mi vecina Gema siempre quiere que yo le cambie las bombonas porque dice que su marido con lo de las manos no las encaja bien. Al marido le dicen Rudy porque se parece mucho al rico de Hombre rico, hombre pobre. Yo tendría seis o siete años cuando pusieron la serie y no me acuerdo, pero lo busqué un día en Google Imágenes y es como si viera a mi vecino pero más joven. También encontré varias fotos con la edad de ahora y es clavado igual. El marido se quemó las manos hace ocho o nueve años con un escape de vapor de algo químico. Trabajaba en Fertiberia controlando los procesos finales de decantación. Un verano con una parada técnica lo llamaron porque a su compañero se le murió la madre o algo de eso y tuvo que dejar sus vacaciones y acercarse por lo menos los dos días. Las paradas técnicas son sí o sí y no pueden dejarse para luego. Hacen falta porque es como una ITV general donde todo se pule, se ajusta y se gradúa y alguien tenía que estar controlando las subcontratas. El compañero, consciente del marrón, no agotó los dos días de permiso y se vino al segundo por la mañana para que mi vecino se volviera a Mazagón. Cuando los dos estaban terminando con el calibrado de unas válvulas de entrada, uno de los andamios de rascado cedió y se llevó por delante la tubería de mi vecino. Toda la mierda hirviendo empezó a salir por la junta y él la cerró como pudo. Lo que se le metió por dentro de los guantes es lo que le dio la prejubilación. Lo cuenta en el Bar Colibrí cada vez que sale el tema de los accidentes laborales. El Bar Colibrí es el que tenemos debajo de mi bloque y la segunda casa de Rudy.

Mi cuñada llamó a mi hermano. Mi hermano tiene llave de mi casa y se presentó.

—¡Santi…!

—…

—¿Santi…?

Mi hermano pasó directamente al salón y luego a mi cuarto. No me vio en el lavadero.

—¡Santi!, ¡Santi!

—…

—Hostia, Santi, ¿qué coño te pasa, Santi? Santi, joder —⁠mi hermano se desmadeja de momento como un sin sangre y se pone siempre peor que al que esté ayudando.

—…

—Santi, ¿Santi?, que me estás asustando —⁠me lo decía cagado, pero también con risa nerviosa de actor inglés⁠—, Santi… Me cago en Dios, Santi —⁠empezó a darme mascadas en la cara, a girarme la cabeza para que le mirase y a querer levantarme.

Yo me había sentado en la pared del termo, en el suelo, junto al cubo de la ropa. Ahí tengo un hueco con un pilar delante donde nunca coloco nada porque me gusta para sentarme y fumarme un cigarro. También para escuchar la radio o tomarme lo que sea. Yo cuando entro por la mañana en mi cocina enciendo la radio y ya se queda todo el día. La tengo en la encimera y es una Brigmton que cuando la enciendes se le ilumina el dial en azul pavo.

Que se te vaya la certidumbre y la apetencia se parece mucho a echar la quiniela con los equipos de segunda. No hay un modo real de ganas porque la fe se te queda desmejorada con el panorama. Ahí te van a venir con que fútbol es fútbol, con que el resultado también será uno, equis, dos y con que los premios son los mismos, pero esa es la milonga para los lacios, porque a mí la segunda no me parece lo mismo que la primera.

No paraba de llorar y no sabía cuánto llevaba. Tenía la bolsa de moras Haribo sin abrir, un cenicero gordo de colillas en la banqueta y el cartón de Fortuna encima de la lavadora. Era febrero y hacía un frío raro. En Huelva el frío se humedece por las dos rías y las marismas y te taladra los huesos, pero llevábamos una semana que en los telediarios le decían glacial porque venía del norte y seco. Los cristales de mi lavadero son esmerilados color miel y le dan siempre un rollo cálido que ahora se había largado. Me estaba muriendo.

No tosía, no vomitaba, no sufría ningún síntoma, no me lastimaba nada, no tenía fiebre, no me dolía ninguna parte. Me estaba muriendo. Por el respiradero de rejilla para el gas entraba una lámina estrecha y metálica de viento que me pelaba los tobillos. Solo lloraba y miraba la estantería de madera con los cestos de mimbre. Tengo las patatas, las cebollas y los ajos en cestos para que respiren. También debajo el botellero de madera. En los huecos de abajo tengo botellas vacías de vino portugués que me han gustado mucho o que tienen el rollo cooperativa chica. Las compro al azar en los supermercados de los pueblos enanos; muchas veces solo porque la etiqueta me parece muy naif o porque el nombre me resulta sonoro. Cuando voy al Algarve a comer o a lo que sea, siempre entro en los supermercados y cojo varias botellas de marcas que no conozco. Cuando vuelvo a ir, les hago fotos con el móvil a las etiquetas de las que me gustaron y trato de traérmelas de nuevo. Voy casi todos los meses a Portugal. Lo tengo cerca, a menos de una hora.

Mi hermano se agachó en cuclillas, siguió gritando y me levantó la cara con fuerza.

—¡Santi! Que me estás asustando, ¿qué te pasa, Santi?

—…

—¡Santi!

Aunque te torturase el cabrón más despiadado de la dictadura más mojona que imagines, te daría lo mismo. No se puede contar. No es un cuento largo ni corto, no es una canción, ni un poema, ni un mensaje de voz. No es tampoco un manual de instrucciones con el croquis en perspectiva caballera y todos los pasos detallados. Es más una densidad compresora. Un miedo que no se repara, un miedo güero; un temor abstracto y un cague sin sentido.

A mi hermano cuando éramos chicos y mi padre nos llevaba a Punta Umbría a la playa, no había manera de hacerle ver que las algas no hacían nada. Estaban ahí porque la noche anterior habría habido mar de fondo y ahora topaban con la orilla como masas verdes desnortadas. Las olas arrancaban diez o doce metros adentro y rompían desnaturalizadas porque el peso y la densidad del verdín les impedían la cresta y la espuma. El mar se acercaba espeso y del color de decenas de verdes y marrones. También palitroques con escaramujos, huevas de choco, aguamalas muertas y restos de redes con sedal de pesca reliados. No hacen nada, Carlos. Mira, Carlos, no hacen nada; solo algas, mira, solo son algas. Ven, dame la mano, mira, dame la mano, ven, mira. Tócalas conmigo. ¿Ves?, no hacen nada. Son hojas. Mira tu hermano, ¿ves como no le hacen nada? Cógelas, Santi. Cógelas en alto que lo vea tu hermano. ¿Ves como no le hacen nada? Es como la hierba del campo, pero en la playa. ¿Te cojo la mano y las tocas tú despacio conmigo?

Mi hermano se quedaba en la arena mirando a mi padre y no se lo creía.

No es un miedo atávico ni actualizado. Tampoco tiene referentes ni tamaño.

Es un miedo a oscuras. Se te ha ido la luz. Ha desaparecido la capacidad para la ilusión. No te interesa nada. Se está por estar. Si me hubieran avisado de la muerte de mi madre, o de Amazon para despedirme, me habría dado igual. Porque es un bramido de golpes espesos de ola derrotándote. Y no te alegra lo que está bien ni te apena lo que está mal. No te atrae nada ni te angustia nada. No hay propósito que te cautive. No hay asunto que te inquiete. Me estaba muriendo sin ganas de morirme. Había empezado la inundación.

Cuatro

Mi hermano me puso de pie y comprobó como con los niños chicos que no me caía. Después me abrazó muy fuerte y me dio muchos besos mientras me decía que me habías asustado, cabrón, que creía que tenías algo. Luego me llevó al baño cogiéndome por la cintura.

—Lávate la cara y péinate, anda, que pareces una mierda —⁠lo decía gracioso, pero estaba llorando. Hipaba como después de un sofocón infantil muy largo⁠—. Y échate colonia, que cantas zorruno, ¿dónde tienes la colonia? ¿Aquí? Yo te la cojo, espera. No la veo, ¿en este…?

Me mojó el pelo y me peinó él con mucho trabajo. Lo hizo con un peine que venía con una promoción de gomina y que solo lo tengo para los viajes porque es chico y plegable. También me echó Axe Gold por la cara, por las manos, por el pecho y por el cuello. Me gusta más la Axe Gold que la Black porque lo de ir oliendo a chocolate negro todo el día no me parece estiloso. Luego me puso el tabardo y la bufanda con doble nudo, me bajó por el ascensor como si fuera un raptado y me montó en su coche. Puso la calefacción al cuatro.

—Te voy a llevar a Urgencias, Santi.

A nosotros por zona nos toca el Centro de Salud Adoratrices. Tiene las urgencias abajo y mi hermano entró por la calle San Sebastián girando a la altura del Bonilla. Mientras esperábamos, mi hermano se apartó y llamó a mi padre que se presentó al poco rato.

—He hablado con papá, Santi. Acabo de llamarlo. Que no te preocupes que viene ahora —⁠me acariciaba la nuca, tenía los ojos fugados y apenas podía hablar⁠—, que viene ya…

Nosotros estábamos ya dentro de la consulta cuando se presentó. Mi padre había preguntado en mostrador y le explicaron que por protección de datos nada, pero después se lo dijeron. Que el doctor ya nos estaba atendiendo y que mejor uno solo con el paciente. Mi padre le dio las gracias y se salió a la calle a fumarse un cigarro. Luego mi hermano lo buscó y le contó.

—Le han puesto algo y se lo llevan ahora al Vázquez Díaz —⁠le temblaba la voz y mi padre le dio un cigarro.

—¿Qué le pasa?

—No tengo mechero. No… Dame fuego, que no tengo.

Mi padre nunca ha perdido el tiempo en ponerse nervioso. Cuando de chicos nos cortábamos o nos hacíamos una pitera o un brazo o un pie o lo que fuera, mi madre se ponía como loca. Él venía y nos veía primero si era de taponar o si era roto o solo esguince. Luego nos calmaba y se acercaba al cuarto a por la cartilla y las recetas. En el coche nos iba diciendo por el espejo retrovisor que no le mancháramos la tapicería que se la pagábamos o que si había que cortar que si queríamos por encima o por debajo de la rodilla.

—Creo que un sedante o un calmante… No sé, papá. Se lo han pinchado. La enfermera. Un calmante, creo.

—¿Qué le han dicho?

—Me avisó Mónica. En el Mercadona. Yo hoy libraba y estaba con el niño en casa. No ha ido a la guardería…

—¿Qué le pasa?

—Está otra vez con los mocos. No es de pecho. Le estamos dando Rhinomer y sacándole.

—…

—Se lo contó Gema, la vecina. En el Mercadona. Le dije que se viniera que me acercaba. Lleva así lo menos tres días —⁠mi hermano sí se pone nervioso con todo.

—Escúchame —mi padre torteó al aire y le puso las palmas por delante⁠—. Para, hijo, para…

—…

—Dime, Carlos —le cogió la cabeza y empezó a peinarle el pelo con los dedos⁠—, ¿qué le pasa a Santi?

Mi hermano tiró el cigarro por la mitad, se derrumbó llorando contra el pecho de mi padre y después lo enteró.

—El médico dice que mejor que lo vean en Salud Mental. Joder, papá. En el Vázquez Díaz. Lleva así… Gema dice que desde el martes, que quería que le pusiera la bombona… Ahora se lo llevan. Le han pinchado y ahora se lo llevan. Un calmante, creo. Me cago en la hostia, papá… Estaba en el lavadero llorando. Y el cenicero lleno como abuelo… Que tiene un episodio inicial de pánico endógeno… Me parece que… No sé, papá. No me he enterado bien. Endógeno, creo. Ahora está con la enfermera que lo ha pinchado. Le están preparando el traslado.

Mi padre se acercó al arriate y apagó el cigarro contra la tierra. Luego entró de nuevo con mi hermano y lo sentó en un banco. En el mostrador pidió hablar con el doctor que me hubiera atendido, que cómo lo hacía. Le dijeron que esperara a que saliera el que estaban atendiendo o que la misma enfermera. Mi padre se disculpó con los otros pacientes, que tenía que entrar, que solo serían cinco minutos para informarse. Lo dijo con su voz y ninguno puso pega.

—Buenas tardes, soy el padre de Santiago, Santiago Maestre… Ha venido con su hermano, le ha atendido usted ahora mismo. ¿Puedo pasar? He pedido permiso a los demás —⁠mi padre le ofreció la mano mientras avanzaba⁠—. Solo será un momento. Me gustaría que me…

—Pase, sí, sí, pase. Siéntese, por favor.

—Mi hijo no sabe muy bien qué tiene su hermano. Está nervioso. Nunca ha tenido mucha entereza…

—Déjeme un momento… Que cierro esto.

El doctor estuvo un par de minutos escribiendo en el historial de la chica que había salido. Tenía el monitor y el teclado en la parte ancha de la mesa que hacía L. También un taco de pósits de tres colores, un crucifico pisapapeles, un poto chico y un lapicero celeste con forma de boca y pelusa violeta haciéndole de barba. Tenía que ser un regalo del día del padre. Tecleaba solo con los dedos índice pero rápido. Mi padre sabe escribir perfectamente. Cuando era joven había hecho algunos cursos de mecanografía y taquigrafía y usaba todos los dedos. Cuando tenía que trabajar en casa cualquier cosa, a mi hermano y a mí nos encantaba sentarnos frente a él en el suelo y verlo tocar su Olivetti como si fuese un piano. Nosotros esperábamos muy fijos al timbre marginal y nos reíamos cuando sonaba. Nunca miraba al teclado, y cada cierto tiempo cogía el cigarro del cenicero y daba varias caladas mientras repasaba lo que había escrito.

—Ya. Listo. Discúlpeme —se giró de nuevo hacia mi padre⁠—. Pues… Santiago ha llegado con un cuadro de ansiedad contenida. No tenía sudoración ni palpitaciones. Sin sofocos ni náuseas. Algo confuso. Nada que evaluar. No hiperventilación, no mareos, no pecho oprimido. Todo normal pero escondido. Viene a ser como una fiebre fría. No es muy habitual, pero de vez en cuando tenemos casos. Como un vómito que se parara justo antes de salir. El problema está, pero no da la cara. Camuflado. Ataque de pánico. Le hemos…

—¿Grave?

—Es complicado curar lo que no se ve. Llevará tiempo.

—…

—Le hemos dispensado benzodiazepina inyectable de un miligramo —⁠el doctor respiró profundamente y fijó la vista en una mota del teclado⁠—. No es mucho. Para que esté tranquilo en el traslado. En el hospital lo valorarán de nuevo y decidirán qué hacer. Puede acompañarlo uno de ustedes. La enfermera les avisará. Ahora mismo no sabría decirle el alcance. Le harán algunas pruebas. Quizás lo ingresen.

Mi padre volvió a estrecharle la mano y le dio las gracias. Le preguntó también que cómo hacía, que por dónde salía la ambulancia, que si ya podía verme. El médico le acompañó al pasillo para indicarle cuál era la puerta de enfermería y mi padre la golpeó dos veces muy flojo pidiendo permiso. Cuando la enfermera le abrió, se presentó y pidió pasar.

—Mira, Santiago, ha venido tu padre —⁠me gritaba.

—…

—Hola, Santiago, ¿qué pasó, hijo?, ¿eh?, ¿qué pasó…?

Le sonreí como pude y me eché a llorar. Lo que me habían puesto me tenía tonto y viscoelástico. No me notaba el cuerpo ni la cara ni la ropa. Como si solo fuera contorno. La enfermera se dirigió a mí, pero para mi padre. Lo hacía como con voces graciosas y muchos guiños.

—Ya está mejor, ¿a que sí, Santiago?, ¿a que ya estás mejor, cariño? Ya está mejor… Venía el pobre asustado —⁠me gritaba a mí, pero seguía mirando a mi padre⁠—, pero con esto que le hemos puesto está mejor, ¿a que sí, Santiago?, ¿a que ya estás mejor? Ya está mejor —⁠seguía con las voces y hacía gestos cómicos con la boca mientras me frotaba el hombro.

Mi padre me cogió la cara como si fuese un melón y me dio varios besos con mucho ruido. También me secó las lágrimas con los pulgares. Los pulgares de mi padre son analgésicos. Como nunca ha tenido trabajo de briega, tiene las manos como en la hora. Mi padre siempre nos ha calmado con sus pulgares. Si traíamos malos boletines o habíamos embarcado un balón o nos habíamos peleado o roto lo que fuese que a él le gustara, nos acercaba por la cintura y nos miraba mal un rato riñéndonos con la mirada. Luego nos ponía la palma de su mano en la cara y nos acariciaba el cachete con el dedo gordo.

—Vamos a esperar un poquito más y ahora os vais. Yo os aviso. Mire, siéntese aquí si quiere.

La enfermera cogió la caja de guantes y el taco de portafolios que tenía en la silla y se salió.

—Voy un momento… Voy a decirle a tu hermano que estoy contigo. No tardo, ahora vengo —⁠me dio otro par de besos y se fue dejando la puerta entreabierta.

Mi hermano estaba fuera, sentado en el capó de un Ibiza negro hablando con Mónica. Ya había llamado también a Ioana y les había dicho a las dos lo que pasaba, que no sabían, que de momento tenían que esperar a que me viera el especialista, que tirábamos para el Vázquez Díaz, que me tenían que hacer más pruebas pero que mejor allí.

—Te dejo, Mónica, cariño, te dejo, que ha salido mi padre. Sí, gorda, luego te llamo, luego te llamo. No, no he comido… Sí, cualquier cosa, sí, adiós, adiós.

Mi padre le dijo a mi hermano que había estado dentro conmigo, que yo parecía ya más tranquilo con lo que me habían puesto, que el médico le había dicho más o menos lo mismo que a él y que en un rato nos avisaban para el traslado. También que no hacía falta que se viniese ahora, que mejor que se pasase por su casa para comer algo y a ver al niño y que luego se acercara. Mi hermano le dijo que no, que él se iba detrás con el coche.

Cinco

Lo suyo era peor. Una desertificación desde chica. Algo que luego lo refieres y parece imposible. Nadie debería pasar por un derrame semejante, porque hay verdaderas locuras de tragedia, y cada uno las dimensiona como considera, pero cuando algo tan terrible se aborda desde la indefensión, pasa a la categoría de abrasivo. Te churruscas por dentro y por fuera, te quedas hecho picón para siempre, no hay manera de recomponerse. A Carmen la habían desmontado sacándole las piezas a la fuerza y luego ella no pudo ni tuvo tiempo de rehacerse.

Carmen no me lo contó hasta un par de meses más tarde. Fue poco a poco, como cuando después de una larga sequía empiezan los veneros a manar con un hilo de agua. Y no es ningún invento ni la mentira de una majara; lo del padre lo he buscado en el archivo de periódicos de la biblioteca de la Gran Vía y aparece en el Odiel. Dos días seguidos primero y luego otro titular una semana después; primero en la portada y luego en sucesos de la provincia. Lo del pájaro no, pero lo del padre sí. En aquellos años no había viralidad, ni redes ni medios digitales, pero sabiendo buscar, seguro que se encuentra mucha más morralla de lo del padre y de la manera que terminó ella.

Mi amigo Marcos, que tiene mucha memoria para lo viejo me lo encontré la semana pasada por Fuentepiña y lo invité a un café para que me contara. Me dijo que éramos unos mierdas pero se acordaba, que había oído en la calle que al final a la niña se la había quedado una tía de Barcelona porque el juez decía que era menor y que no regía, pero que no, que fue a parar a un correccional.

Tampoco me habló nada cuando me llevaron a la habitación. Yo ya estaba para andar, pero un celador medio calvo y con coleta me llevó en una silla y de allí me ayudó a pasar a la cama. Yo le dije que no era necesario, pero él me dijo que sí, que había visto a muchos sedados creerse los reyes del mambo y apartarle las manos y luego pegarse la hostia contra el suelo. Yo le hice caso porque me notaba todavía un poco lento y acorchado. Él solo me cogió por un antebrazo y por la cintura y me acercó a la cama. Después, como estaba baja, solo me tuve que sentar y dejar caer.

En la silla me tenían porque de la ambulancia me bajaron en camilla hasta una consulta y ahí la doctora me dijo que si prefería estar sentado y le dije que sí. Aunque yo ya venía con el informe de Urgencias y allí estaban todos mis datos, la doctora me los pidió otra vez de nuevo. Imagino que lo hacía para ver cómo estaba de consciente, porque me preguntaba por mi calle después de habérmelo preguntado ya antes un par de veces. Lo mismo hacía disimulando con el número de mi piso, con mis apellidos o con mi edad.

—Cuarenta, cuarenta y siete años… Aparentas menos. Y me has dicho que trabajas en…

—Gestor de Logística para Amazon.

—Gestor de Logística para Amazon —⁠subrayaba con el mismo lápiz lo que ya tenía escrito⁠—. Desde casa me dijiste, ¿verdad? Gestor de Logística para Amazon.

—Sí.

—¿Cómo hacéis para…? ¿Cómo puede estar un paquete de lo que sea en menos de veinticuatro horas en tu casa?

—…

—Vosotros, AliExpress, eBay…

—Por previsión.

—No lo…

—Por previsión de intereses.

—Desde casa, ¿verdad?

—…

—Desde casa —lo subrayaba silabeando.

—Sí.

Luego vino una enfermera muy farota que me cogió el brazo sin saludarme, me puso una vía y me sacó sangre. Luego otra y me tomó la tensión y me puso las pegatinas en el pecho para un electro que después la doctora dijo que había prisa que mejor por la mañana. En Salud Mental no te ponen la bata abierta por detrás como cuando te ingresan de normal y tuve que quitarme el jersey y la camiseta interior dos veces. Luego un enfermero gordo y alto con melena y un babi con pictogramas roqueros del tamaño de una uña que me dijo que le acompañara a TAC. Por el camino tarareaba una instrumental de Panzer tocando el bajo con la garganta y chistando para los platos. Lo sé porque mi hermano tuvo una época heavy cuando estaba en el instituto y lo tenía muchas veces puesto en su cuarto. Cuando subía el volumen con alguna canción que le ñipara, mi madre se alteraba mucho y le decía a mi padre que entrara y le dijese algo. Mi padre entraba de golpe y le preguntaba muy flojo que quiénes eran, que le gustaba. Como mi hermano no escuchaba bien la pregunta a la primera, bajaba el volumen y mi padre se lo repetía otra vez. Luego cuando mi padre salía, mi hermano lo subía de nuevo pero ya no tanto.

—La doctora no quiere contraste. Mejor. Será poco tiempo. No te vas a dar ni cuenta. Ya verás. Sube. Procura no moverte, sobre todo la cabeza. Pones la nuca aquí, en el soporte. Si te mueves hay que repetir. Sube, sube con cuidado. Vas a oír zumbidos. Como una base metalera. A mí me gustan. La cabeza en el soporte y los pies aquí. Así. ¿Te lo has hecho antes? No es nada. Las piernas juntas y los brazos así. Aquí. No, aquí, déjame a mí. Aquí. Así. ¿Ves? Duérmete si quieres o concéntrate en algo, pero no te muevas. Si notas que te molesta el cuello, no rectifiques la posición, aguanta, que en veinte minutos estamos fuera —⁠me lo decía hablando flojo y moviendo mucho su mano abierta.

El mismo enfermero me llevó a una sala chica que solo tenía dos butacas y una mesa en el centro y me dijo que ahora vendrían a por mí.

Seis

En el Vázquez Díaz me había ingresado mi hermano porque se lo dijo mi padre. Mi padre ha procurado constantemente que nos ayudásemos. Nos ha querido siempre muy hermanados. Como una fijación. Además, mi hermano y yo siempre le hemos hecho mucho caso a mi padre. Porque hemos sido niños dóciles y porque veíamos que nunca se equivocaba. Si nos decía subíos nos subíamos, si nos decía a bajarse nos bajábamos, si por la izquierda por la izquierda, si quietos, quietos. Le hacíamos caso siempre. A mi madre también, y a mis abuelos y a cualquiera de la familia o a los vecinos o a los maestros, porque mi padre nos enseñó desde bien chicos que teníamos que hacer caso o aparentarlo. Y le hacíamos caso.

—Tú siempre di que sí. Con eso ganas tiempo para luego saber si sí o si no. Si es sí, aciertas, si es no, lo mismo.

Si lo que te pedían que hicieras era sensato, correcto y normal, pues se hacía sin miramiento y con urbanidad, porque era una cuestión de coincidencia entre gustos. Y si lo que te pedían era raro, prohibido o antinatural, uno hacía como que lo hacía, pero luego a otra cosa. También nos decía lo mismo con los trabajos, que siempre que sí, que nunca que no. ¿Sabrías hacer esto? Sí. ¿Y esto? Sí. ¿Con este sistema? Sí. Pues incorpórate el viernes. No era mentir, luego en el tramo hasta el viernes averiguabas cómo se hacía. Si uno no ha hecho nunca esto no sabes si sabes hacer esto. Eso no es mentir, hijo, mentir sería decirle que no.

—Entra con él, Carlos. Diles que eres el hermano, que fuiste tú quien se lo encontró y que ya lo has acompañado antes a Urgencias. Les das los datos que te soliciten. Te pedirán el domicilio, la edad, un teléfono… Tienes su cartera, ¿verdad?

—Sí, toma —mi hermano seguía nervioso.

—No, no, quédatela. Te pedirán su DNI y la tarjeta. Se los das.

—…

—Me salgo a fumar un cigarro y a llamar a Ioana, a ver cómo sigue tu madre. Lleva tres días haciendo cima.

Antes de subirme, mi padre me dio dos besos y me revolvió el flequillo, me dijo que la silla parecía del siglo pasado y me preguntó si me dolía el catéter. Mi hermano también me besó y se echó a llorar. Mi padre añadió con su voz que la sala chica era muy fea.

—Mañana vendremos. Creo que desde las nueve ya se puede. Hay un cartel fuera informando. Me han dicho que no saben si podremos verte, que según la noche. Pero yo me paso con tu hermano de todos modos y te traigo ropa limpia y tus cosas. ¿Hay algo que quieras?, ¿libros?, ¿revistas de lo tuyo…? Móvil no te dejan.

Luego arriba con Carmen fue todo silencio hasta que me quedé dormido. Solo el saludo.

—Hola.

—Hola —tenía la mirada sin pestañeo.

Carmen estaba leyendo junto a la ventana en un butacón de escay verde. Tenía las piernas encima y cruzadas. No sé qué era, pero parecía breve; rollo edición de bolsillo o quizás poesía. Entornaba los ojos como si fuese miope, pero luego nunca le vi que usara gafas.

El celador me dijo que ahora después volvía y que me dejaba un pijama en el armario y también los útiles de aseo. Yo le dije lo de mi ropa y mis cosas por la mañana y me dijo que sí pero que tenía que revisarlo todo, que era protocolo. El aseo es una esponja enjabonada que te reponen todas las mañanas, una monodosis de champú que te vale para varios días, una toalla grande y otra mediana, un peine de plástico blando, un cepillo de dientes, un vaso para el enjuague y un tubo pequeño de pasta dental con un sabor neutro pero que a mí me sabía a lácteo. Afeitarte te afeitan ellos cuando se lo pides. Hasta que te ven medio enmendado.

Si todo eso lo hacen para que no te quites de en medio, todavía les quedan varios años de carrera, porque uno se va cuando le da la gana, busca el momento y se va; si no es después del desayuno, es por la tarde o si no por la noche y sin cenar. Se mata gente que no se quiere morir. Porque son reacciones trágicas ante situaciones calamitosas. No importa mucho que te anime la familia, que te ayuden los amigos o que un terapeuta te indique cómo identificar los signos de advertencia. No es tampoco porque parezca que los problemas no tienen solución o porque se ve como la única manera de poner fin al dolor. Es porque no hay para más. Y dan lo mismo los peines blandos o los duros, porque cuando la cosa se te estrecha, en lo que menos se piensa es en el peinado.

En la Unidad de Salud Mental no te ingresan como en el Juan Ramón, que vas con un accidente o lo que sea y te lleva el celador en una camilla y luego se va y te quedas con los tuyos, o llegas con tu madre para una intervención y te tienen preparada la cama y sacas las cosas del macuto y las colocas en el armario y esperas a que pasen los sanitarios. Quiero decir que en el Vázquez Díaz se van y te dejan solo. Ningún familiar se queda contigo a pasar la noche. Tampoco es como en Alguien voló sobre el nido del cuco. Es todo mucho más amable, más luminoso, más organizado y con un personal simpático entrenado para no alterarse nunca.

Los manicomios rollo pabellón psiquiátrico han estado hasta hace poco que un gobierno sacó una ley y dijo finito. Eran establecimientos de salud mental con internamiento para detectar y corregir las taras de los desquiciados a base de aislamiento. Mucho hacinamiento, mucho olvido, mucho cable, mucha lobotomía, muchas inyecciones para caballo y mucho chorro de agua fría para los levantiscos. Luego tampoco tanto mejor. Con la excusa de la integración social y la eliminación del estigma de imprevisibles y peligrosos, la mitad a la calle con las familias y los fatal en secciones controlados con química burra. Ahora parece que ya sí; solo tenemos problemas de salud mental y entramos a entornos comunitarios o a centros ambulatorios de carácter abierto.

En la Unidad de Salud Mental hay dos plantas de majaras, la baja para nosotros y la última para los adolescentes. El que eligió dónde cada uno debió pensar que era igual, que si alguien se quería tirar daba lo mismo la edad. Luego tuvieron el detalle de enrejar las ventanas de las dos.

El Hospital Vázquez Díaz es un edificio espeso y muy viejo que ahora parece otro porque le han dado muchas capas de pintura y nunca han parado de hacerle arreglos, pero empezó en los cincuenta siendo un sanatorio para tuberculosos con nombre de general y acabó como ahora y con nombre de pintor. Lo han tenido de blanco, de crema, de gris en dos tonos, de amarillo y ahora otra vez en crema. Eso lo ves en las fotos de abajo. Luego delante tiene la A49 y por el lado derecho la Ronda Norte. Por el otro y por detrás son campos de girasol. De abril a junio con verdes cambiantes, pero de agosto a marzo solo son secarrales con marrones según la luz. También tiene tres cipreses dormitorio para gorriones, muchos pinos, varias higueras, unos jardines sin césped con mucha adelfa y seis o siete palmeras que han aguantado bien al cabrón del picudo rojo. Hay también dos zonas que no se ven si te pones frente por frente a la puerta principal y que están al final del aparcamiento por cada lado. Son dos glorietas con mucha sombra y con bancos muy desahogados para fumarse un cigarro.

Los chavales van todos los días, de nueve a nueve. Luego vuelven a sus casas. Menos los más arrasados, que los dejan también un tiempo como a nosotros hasta que los tratamientos les hacen efecto. Lo de los tratamientos no lo entenderé nunca; cómo una mierda de lo que sea prensada o cuajada puede decirte que hay proyecto para seguir donde no había proyecto para seguir. Hoy esto que es un pozo confuso en un par de semanas se transmuta en atalaya refulgente. Algunas veces por los grupos de Whatsapp me llegan mierdas de esas virales que comparan a científicos y a futbolistas o a cantantes jibiados con cirujanos y luego hay un texto breve, una sentencia a lo Coelho que te dice que cómo es posible que uno gane tanto y el otro tanto o que uno tiene varios millones de seguidores en redes y al otro le han recortado los fondos para que siga investigando. Y esa publicación tiene su cosa, porque los chavales y nosotros volvemos a tener proyecto para seguir porque hay gente que se inventa fórmulas para que podamos seguir. Cuando ves a un chaval seguir, te acuerdas mucho de los que ganan menos y de Coelho.

Yo los veía llegar por las mañanas como ánimas enfadadas porque mi cuarto daba al aparcamiento y Carmen a la semana de ingresar me dijo que me dejaba la ventana, que le molestaba mucho la luz. A los más normales los acompañan para el diario sus padres o una furgoneta comunitaria. Ahora ya no sé, pero era una Ford Transit blanca de las de muchas plazas. Yo me moría de pena con verlos, y da igual que uno esté completamente enriado por dentro; cuando ves a chavales, niños y niñas, que están metidos en la mierda ya con esa edad, dices, joder con Dios, cómo puede ser esto; son nardos en un muladar, están completamente descosidos cuando tenían que estar cosiéndose por las calles y las plazas. Luego el viernes les pautan la medicación para el fin de semana. Si no problem y se portan bien o la familia no llama, hasta el lunes y vuelta a empezar.

Ahí van de todas leches; perturbados antisociales, bulímicos, depresivos, Asperger machacados, psicóticos, adicción al juego, anorexia, esquizofrénicos y toda la chasca que uno pueda imaginar; todos con la mirada entumecida y trastornos mentales que se escapan raspando de la cronicidad. Da lástima verlos bajar con su evolución y su desarrollo personal en tenguerengue. A la mayoría de ellos los arreglarán y los reinsertarán socialmente, pero siempre van a ser los zumbados del grupo, porque uno cuando se desquicia no vuelve nunca a la horma original. Carmen tenía hecha una manta alpujarreña con lo simbólico, lo imaginario y todo lo real que se tragó, por eso no cedía.

Lo de ellos se llama Infanto-Juvenil y se lo tienen para que simule un club social de barrio bueno alto. Hay también una terraza con césped artificial y maceteros de madera del Leroy Merlin que parece el after azotea para gin-tonics de un hotel, aunque ellos lo llaman espacio lúdico educativo. No sé bien con los chavales, pero para nosotros hay un par de neurólogos, tres psicólogos; uno más chalado que los pacientes, dos turnos de enfermería, unos pocos asistentes sociales muy jóvenes y los dos psiquiatras, tío y tía. Luego están los celadores y las auxiliares, que según el día son familia o son pepinos amargos.

Abajo me dijeron que todo eso estaba ahora porque habían cambiado mucho las cosas, que las loquerías ya no tienen sentido y que lo que se busca es la humanización del entorno hospitalario; hacerlo más amigable. Nosotros dependíamos del Área Hospitalaria Juan Ramón Jiménez; allí hay gente preparada que trabaja mucho esas cuestiones y se inventan las terrazas y el aire libre. Ahora seguirá igual, no creo que lo hayan cambiado en estos cuatro meses. El enfermero heavy me lo explicó muy bien con su mano abierta y hablando flojo; que todo iba encaminado al rollo del ocio dirigido, y que por eso también lo del huerto y lo de la zona para la tranquilidad. La zona para la tranquilidad es un fumadero con el suelo de caucho de colores. A ningún especialista se le ocurre decirle a un chalado que no está permitido fumar. Para la recuperación vale todo. Mejor un conato de cáncer que un fracaso de integración familiar y social. Eso te lo dejan claro con las actividades terapéuticas. Aquí no vienes a sufrir, Santi, si quieres salirte a fumar, te sales, nosotros te proponemos los talleres, pero tú dispones cuándo y cuánto.

Los adultos también están los fijos y luego los normales que van a diario y duermen en casa. Todo es igual menos la edad. Igual de trillados, igual de descompuestos. Llegan de reincidencias, de mierdas terminales, de programas piloto de lo que sea, de averías puntuales, de centros de drogodependencia o de casas tuteladas. También los crónicos, que da lo mismo Coelho y que haya más o menos fondos; esos son permanentes porque están tronchados por completo y ya no van a mejorar. Si preguntas te lo dicen; esos ya para siempre.

Yo a mi médica nunca le dije que tenía ganas de morirme porque nunca he tenido ganas de morirme y me dan igual los peines duros y los blandos. Le dije que me moría porque me estaba muriendo. Que era un huido, un huido que estuviera huyendo de la vida.

—¿Por qué crees que te estás muriendo, Santi?

—…

—¿Santi…?

—No me…

—…

—No hay nada que me dé frío ni calor, ¿sabe, doctora? Viene mi padre y me da igual. Sí, bueno, no me da igual, usted sabe que lo adoro; están pendientes de mí, mi padre es una locura, y mi hermano igual; quiero que vengan, claro que quiero, no sé si me… Cómo no voy a querer, pero no sé cómo explicarle; me da igual cuando vienen. Me da igual mi familia. No me da igual… Si están como si no están es algo que…

—¿Te da igual, Santi?

—…

—¿Te da igual tu familia, Santi?

—No me da igual.

—…

—Pero no sé quién me va a ayudar.

—¿Nosotros no podemos ayudarte?

—…

—¿No te estamos ofreciendo la ayuda que tú esperas, Santi? ¿No crees que podamos ayudarte?

—Usted sí me ayuda… Vosotros me ayudáis, todos los compañeros, joder. No tengo queja, pero no me refiero a las pastillas o a los talleres o a cuando hablo con usted…

—…

—Que no sé quién me va a ayudar.

—…

—O mi hermano, no sabe cuánto quiero a mi hermano… Vino la otra tarde con mi cuñada y el niño. Me bajé al aparcamiento. Quiero mucho a mi hermano, es… A los tres, los quiero mucho a los tres. Mi sobrino Diego. No se imagina…

—…

—Es el único sobrino. Y yo su único tío, el único. Mónica tiene un hermano, pero está estudiando en Córdoba y no…

—…

—Veterinaria, creo.

—…

—Es mi sobrino, ¿sabe usted? Y me da igual.

—…

—Mi hermano se metió en el coche disimulando para coger algo y se echó a llorar, porque vio que no…

Siete

La primera vez que mi abuelo subió a un duodécimo piso tenía ochenta y dos años y fue el día en que se mató. Era verano y llevaba unas bermudas verde bronce, un polo que yo le había regalado de Mango por su cumpleaños y unos zapatos calados. También un sombrero Panamá que se quitó y que dejó en el descansillo antes de saltar. Lo hizo desde un ventanal de las escaleras del bloque de trece plantas que hay junto a la Fuente del V Centenario, en la avenida de Andalucía. Ahí para abajo tienes la calle Galaroza y para arriba Rubén Darío. Es una rotonda metáfora en bronce con un grupo escultórico muy feo, pero como lo que más sobresale es una mierda de burro que debe ser Platero, la gente le dice la fuente del burro. Al Monumento a Colón también le dicen Monumento a Colón, pero es Monumento a la Fe Descubridora.

Carmen me dijo una tarde que su contexto vital no había sido el más apropiado para la normalidad de una adolescente. Cuando mi abuelo se tiró, yo tenía mucha más edad, un buen trabajo, familia encantadora, cuatro o cinco amigos pero leales y mi contexto sí tenía un orden y una serenidad. Mi abuelo se quitó de en medio porque le dio la gana. No porque tuviese o no tuviese su agobio con lo que fuera; quiero decir que lo hizo porque le pareció bien, como lo había hecho siempre con todo a lo largo de su vida. Sin casarse con nadie, lo blanco, blanco, y lo negro, negro. Hasta aquí llegué y hasta aquí llegué. Ni estoy triste, ni estoy cansado de vivir ni me duele nada ni debo nada. Me tiro porque quiero, o es que a mis años no me voy a poder tirar si lo que me quiero es tirar.

Mi abuelo llevaba viudo un montón de años, había tenido idilios de meses y roces de un día, había entrado y había salido, sin un alifafe ni un nada serio que le dijese quieto, todas las analíticas y controles que le hacían le salían bien, cobraba una buena pensión de militar que se gastaba donde quería y nadie le pedía cuentas. También viajaba, bailaba, bebía, fumaba y se acercaba a La Casita de Campo muy perfumado cuando le parecía. Mi padre le dijo una vez a mi hermano que le preguntó por mi abuelo que nadie se tira porque le da la gana, Carlos, que ahí hay algo en la cabeza que no está bien.

—Pero, papá, que había estado con el niño riéndose y jugando a pelearse por el suelo tirados los dos…

—Pues por eso.

—…

—Por eso, Carlos.

—Y luego se salió al balcón a fumar como si nada, papá, muy normal, y me dijo que me iba a poner alcayatas por todo el borde del saliente y luego un alambre para que se entutorase el poto.

—…

—Que me apagó el cigarro en el tiesto del perejil y le dije que no me apagara el cigarro en las macetas que Mónica no quería y me dijo que ya me había explicado muchas veces que eso era bueno porque la nicotina mataba luego lombrices o lo que hubiera.

—No, Carlos, no estaba bien.

—Y antes de irse, le dijo al niño que se comiera ahora un Aspitos si quería, pero que los otros dos los dejara para después de comer, que mañana le traía más, que si le gustaban las nubes, y a mí también, que si al niño le gustaban las nubes.

—…

—Yo le dije que era muy chico y que no podía comer nubes, que se atragantaba.

—Estaba mal y nadie lo ha visto.

—…

—Sabe Dios desde cuándo…

—…

—Yo con mamá pendiente a todas horas, Santi con su trabajo, tú con el tuyo, con el niño y con Mónica como es normal… Cada uno a lo de uno. Y nadie lo ha visto.

—Pero, papá…

—…

—¿Qué teníamos que ver? El abuelo no…

Mi abuelo había estado la mañana antes jugando primero al póquer a garbanzos y luego al dominó en el Centro Social Cristina Pinedo. Ahí le dan al baile, a la música, a las manualidades, a las excursiones de un día y a los juegos de mesa. Aquello es barra libre de ocio todo el día y con precios para viejos. A mi abuelo el baile y los cafés baratos le daban igual; él se pasaba primero por el Bar Palomeque y se sentaba fuera lo mismo en verano que en invierno, se desayunaba su café con media de aceite y tomate y se leía despacio el Huelva Información. Luego su cigarro, su Ponche Caballero y a la partida. Su pareja de siempre se puso con otro viejo el mismo día siguiente al entierro de mi abuelo.

Después del dominó cogió el dos en la puerta, se pasó por la plaza de abastos de abajo y compró coquinas, galeras para plancha, corvinatas para guiso en amarillo y tres robalos, uno para él y los otros dos para los nietos. Estuvo primero conmigo y luego pasó por lo de mi hermano. Al niño le llevó también una bolsa de Gublins y dos de Gusanitos. Yo le dije, que se las vi en la mano, que los Gublins no se los podía llevar, que eso era para más grande. De ahí a su casa y ponerse con el pescado. Mi abuelo no hacía nunca nada a la plancha; todo frito. Pero las galeras y los longuerones sí. Y el aceite lo tiraba siempre después del uso porque decía que no quería pijotas con sabor a jurel ni a boquerón.

Cuando acabó de comer, recogió la mesa, fregó, se hizo café y se tomó su chapita de DYC. Eso lo sabemos porque estuvimos en su casa para los papeles; lo tenía todo en el escurreplatos, la cafetera estaba casi llena sobre la vitro y la botella en la encimera. También muchos cigarros en el cenicero. Era uno de la Guardia Civil. Mi abuelo nunca tenía más de dos o tres colillas. Siempre que tenía que salir lo vaciaba en el cubo, lo pasaba debajo del grifo y lo limpiaba con un papel de cocina. El esmalte verde estaba siempre como el primer día. Cuando mi padre lo vio, me miró y torció la boca. Eran ocho o diez, o más, no sé, y muchos apagados por la mitad. No eran de por la mañana ni de la noche anterior. Era medio paquete fumado con una chapita de whisky.

Mi abuelo se largó desde la serenidad. Mi padre nos dijo que no podía ser, que uno tiene que estar angustiado cuando sabe que va a tirarse de un piso doce. Yo creo que angustiado. Y seguro también descansado. Carmen luego al final me contó que lo suyo fue cualquier cosa menos tranquilidad, que sobre todo acumulación, anegamiento y zozobra.

Ella vivió en Bellavista hasta los quince. Ella y el padre. De la madre no sé nada porque nunca me dijo nada. Ni siquiera la nombraba como un recuerdo. Yo tampoco se lo pregunté, pero quiero pensar que se murió cuando ella era chica. A lo mejor en el parto cuando nació o luego con dos o tres años. O se quitó de en medio más tarde, de enganche o por lo que fuera, porque nunca aparecía. Cuando tu madre no está en tu cabeza ni siquiera en una escena como extra, es porque no la conociste o porque prefieres no haberla conocido. Aunque fuese una hija de puta, yo no creo que se largara sabiendo lo que pasaba.

Bellavista es un barrio de Aljaraque. No sé si es un barrio o una urbanización o una pedanía, pero tiene de todo, como si fuese más grande. Mucho adosado y mucha zona verde. Está junto a la marisma, después del vado de Corrales. Ahora llega hasta la carretera, pero lo empezaron a construir desde el caño hasta los pinos. Es una zona buena y amable, con gente más estudiada y que puede permitirse el rollo residencial. No es burgués al modo rancio de las mejores calles del centro, es más de gente ya madura que se fue de joven sobre los setenta buscando endogamia progresista y contacto con la naturaleza.

Ahora de último se le ha metido alrededor La Dehesa Golf, La Monacilla y El Recreo de Aljaraque, con un montón de servicios de bancos, gasolinera, cafeterías, gastrobares, centro veterinario, academia de inglés, peluquería, tiendas de todo y hasta un ALDI y un FeuVert. También un Leroy Merlin pero solo de jardinería. El barrio es de mucha profesión liberal, mucha familia de cuatro miembros rollo modelo americano y mucho porche con limonero y jazmín. Es también un entorno bonito porque por aquellos años a lo residencial los constructores mierdas todavía no le habían metido mano con su racanería. Además, sobre plano es cultura pura, porque todas las calles son de pintores y escritores españoles conocidos. Tiene su colegio, su parada de autobús con Huelva, su consultorio médico, un parque central con pinos, cacharrería infantil y césped, una biblioteca, una farmacia y un centro comercial abierto que son varias tiendas, tres bares y un par de cafeterías. También el colegio privado Entrepinos para gente con más dinero. Carmen no me contó nunca de dónde pudo sacar el padre para vivir allí, porque no tenía carrera, no votaba izquierda y además trabajaba a turnos locos de celador en el asilo de La Dehesa.

En abril, con el cigarro de después de cenar, Carmen comenzó por hablarme de un cerezo que tenían en el jardín trasero de su adosado y luego empezó a contármelo todo; lo de Bellavista, lo del correccional y lo suyo. No de golpe, sino cuando le parecía. Unas veces ya en la cama y con la luz apagada, otras esculcando la tierra en el huerto terapéutico, y otras, casi siempre, desde su butacón verde.

Ocho

En Bellavista Carmen hacía una vida normal de adolescente en un entorno con plusvalía cultural. El sustrato mayoritario era el de familias interesadas en la contemporaneidad, lo emocional, las reivindicaciones sociales y los valores relacionados con la convivencia, la solidaridad y la fraternidad. Había pasado los años de colegio con boletines extraordinarios, fama de inteligencia limpia y el aprecio de maestros y compañeros. Desde chica era conocida por llegar a los sitios y revolucionarlo todo hacia la alegría. Como la primera ficha de dominó que cae en un montaje arrastrando a las otras. Esa es una capacidad propia de las criaturas que conocen el otro plano de la percepción y van y vienen cuando les parece como quien juega a la goma. Era intuitiva y fresca y rápida de pensamiento, por eso todos la buscaban para el juego y la diversión. También para comandar las breves incursiones a la marisma y a los pinares cercanos buscando lo que fuera que se les hubiese ocurrido. Además de inteligente, era bastante generosa, lo que le daba para clavar los exámenes y ayudar a los menos agraciados. Cada final de curso, con la ristra de sobresalientes, siempre llegaba una nota de felicitación para el padre con la firma de todos los profesores.

Luego pasó al instituto y fue como del mar a la montaña. Su infancia venía mechada de obuses con mecanismo de relojería y estaban empezando a explotar en plena adolescencia. Las vías de agua estaban abiertas y el hundimiento era inevitable. Al principio, mientras aterrizaba, la cosa siguió igual con los estudios; solo cambiaron sus intereses y las amistades. Después también las notas.

Carmen con catorce años pasó de tener amigos en cada calle a relacionarse solo con Marta. De la multitud a la pareja, del exhibicionismo a la intimidad; lo relacional cambiaba de escala. Empezó a fumar, a escuchar Radio 3 y a vestir distinto. También a dibujar, a sacar cómics y fanzines de la biblioteca, a leer mucho sobre política y a interesarse por todo el marasmo ecologista. Si unos meses atrás ella era punta de lanza de grupos numerosos de chiquillería que lo mismo se perseguían sin sentido por el césped que se acercaban al estero para los primeros besos, ahora solo buscaba con Marta los espacios más apartados y ciegos donde poder sentarse a lo hippie y hablar o dibujar hasta que les llegase la noche. Marta era su espejo en físico, ropaje y pensamiento.

—Marta no sabía nada, nunca pude contárselo.

—…

—…

—Entonces a nadie, ¿no?

—…

En el puente del doce de octubre, Carmen montó ella sola la pajarera. Había primero dibujado los planos en planta y alzado en una versión propia de sistema diédrico, había estado reuniendo durante dos o tres semanas todos los listones, las puntillas, la malla fina, los comederos y el bebedero, la grava para el suelo y las tablas para los nidos. Y lo había construido. Con su puerta para entrar y para disfrutarlos. Su padre apenas le preguntó.

—¿Pero qué quieres meter?

—Tropicales. Por parejas. Hay una pajarería en…

—¿Tropicales?

—Hay una pajarería en Huelva que te dan mejor precio si te llevas dos machos y dos hembras. Me saqué un libro de la biblioteca y es fácil. Te vienen los planos y los pasos. Yo no me la haré tan grande. De unos tres metros cuadrados, creo.

—¿Y luego qué…?

—Luego crían, papá.

—¿Y qué vas a hacer con tanto pájaro? Eso cuesta dinero.

—Se venden, papá. Con eso pago el pienso.

—…

—Voy a comprar… Primero quiero meter dos y dos de picos de coral, dos y dos de cardenalitos, y diamantes mandarines, de estos no sé cuántos, depende del precio…

—…

—También isabelitas y dos ninfas. Luego ya con lo que vaya criando y vendiendo iré metiendo más. Los compran bien. A mucha gente le gustan los tropicales.

Carmen contó tres pasos desde el tronco del cerezo hacia el muro de la goma de riego y trazó en el suelo un rectángulo de dos por uno y medio. Después lo dejó raso midiendo con el nivel del padre. Ahí montó la base con los listones gruesos y luego fue siguiendo las instrucciones del libro. A los tres días llamó a Marta para que viese el resultado. Había conseguido alzar una pajarera a dos aguas con la malla cosida por dentro, las dos filas de anidado en las esquinas y los tres niveles de descansaderos. Abajo, junto a una puerta pequeña que abría en vertical, había hecho un claro en la grava y había colocado los dos comederos y el bebedero. El techo lo había decorado con arabescos y volutas que había sacado de una guía de la India.

—No sé muy bien cuándo empezó.

—…

—Durante muchos años creí que era parte de la normalidad y que así pasaría entre todos los padres con sus hijas.

Cuando la tuvo construida, su padre la acercó a Huelva sin que pasase nada. En la pajarería de la oferta compró las tres primeras parejas. También una bolsa de cinco kilos de grano mezcla. Carmen me contó que los exóticos con el alpiste también comen mijo, panizo rojo y amarillo, hilachas de fruta deshidratada y negrillo. Yo no había oído nunca nada de pajareras ni de comidas de pájaros, pero Carmen lo contaba desde su butacón verde y mirando a la ventana y parecía que estuviese recitando algunos versos de Whitman.

Eran casi cuarenta años después y el tono y la caída de las frases delataba lo que había sido una verdadera pasión. Habitualmente nos enamoramos por primera vez como adolescentes y luego casi nunca segundas experiencias superan a la primera. También ocurre con las pasiones, que se ramifican y profundizan con especial desparpajo en esos años y luego no hay manera de superarlo.

Carmen cambiaba de posición y agrandaba la sonrisa. Luego trasladaba su mirada a una nada más allá del cristal y describía la recogida de las plumas de colores en la grava como si hablara del aria de una ópera. Para mí también era como caer despeñado por una mancha de aulagas. En una Unidad de Salud Mental estamos todos completamente expuestos, y cualquiera que pase por tu lado solo silbando lo que sea te zarpea sin remedio. Es una cuestión de intolerancia. Como a la lactosa o al gluten. Tu cabeza desde luego no está para ti, pero tampoco para las mierdas de los demás. Un chaval llorando sin conocimiento mientras siembra tomatinos abajo en el huerto o una historia zumbada de plumas de colores provoca el sarpullido y luego solo es rascar hasta que se pase.

Con aquellos recuerdos que parecían inertes y críos, Carmen también se rascaba; soplaba por la nariz con mucho ruido, se le ponía la mirada con el parpadeo al uno y el blanco de los ojos se le volvía amarillo vela.

—Tienen épocas que despeluchan más que otras. Tienes que estar pendiente porque con la muda se paran más…

—…

—Están más flojos.

—…

—Ahí empezando la primavera era todas las tardes.

—…

—Se formaban montoneras en los rincones porque sobre todo es plumón, y con nada que se levante de viento terminan juntas. Las amarillas, las verde oliva de las ninfas, las azules. Como cuando en invierno las pelusas debajo de las camas, pero de colores.

—…

—No las tiraba. En un manual de cría de canarios que me saqué de la biblioteca del Molino de la Vega te recomendaban guardarlas para la cobertura del nido. Yo me las quedaba. Las metía en una caja que Marta me había regalado por mi cumpleaños para los collares. Allí tenía los anillos, mis gafas de sol, las pulseras, las cadenas, coleteros, algunas tonterías más de chiquilla y también las cuatro o cinco fundas metálicas de puros con las plumas dentro.

—…

—Una mañana revolviendo en algún cajón me las encontré. No me acuerdo. Buscaría cualquier cosa de ropa, o fotos o algún papel de algo. No sé, lo que sea. Era la cómoda de mi padre, pero la usábamos los dos.

—…

—Tenía muchas. Diez, quince… A lo mejor menos. No me acuerdo, hace mucho tiempo. Le pregunté si podía quedarme un par de ellas para las plumas. Me dijo que algunas estaban todavía vacías, que las cogiera de las vacías.

—…

—Mi padre coleccionaba puros de bodas con vitolas personalizadas —⁠Carmen se paró un rato mirando al suelo y luego sonrió.

—…

—Esas tonterías empezaban en esa época. Luego él por su cuenta había ido al estanco y había comprado los estuches para conservarlos mejor. De aluminio.

Siguió con todo lo de la pajarera. Solo eran frases que parecían guionizadas; sobre la grava y los cagarruteros debajo de los palos o sobre la limpieza diaria del agua, también de la revisión innecesaria de los nidos o del relleno de los comederos. Frases que venían con un jpg adjunto, imágenes como ardentías que traían enganchados recuerdos y episodios renegridos.

Carmen me habló también de los dibujos. Marta y ella los hacían hasta el viernes por la tarde. Luego seleccionaban los más interesantes, los ponían todos en el suelo haciendo mosaico y los rociaban con laca Nelly. Si te gusta dibujar terminas probando con todo. Del lápiz normal pasas al lápiz blando y luego lees y ves que está el carboncillo y la sanguina y el pastel y también hay variedad de papeles y formatos y cada uno es para cada cosa. Marta tenía varios manuales de pintura y dibujo en su cuarto. Habían sido de la abuela, que había estado en Huelva en una academia para aprender y también en una asociación de vecinos o de algo y luego se había aburrido porque no le salía nada. En el de carboncillo explicaba que una vez terminados, para una mejor conservación de los dibujos era conveniente rociarlos con un barniz en spray o en su defecto laca.

—Lo ponía en el apartado de Consejos prácticos para el artista.

—…

—En cursiva.

—…

—Marta y yo nos dijimos que cómo que laca.

—…

—Laca. Pone laca —Marta lo gritaba riéndose mientras corría por el pasillo para el baño.

—…

—Nelly. De la madre.

Luego el sábado los llevaban al mercadillo de todo que ponían en Bellavista junto a las pérgolas. Era también muy americano y muy progresista. No era un rastro para vaqueros baratos ni para cebollas y ajos. Ni por comprar necesidad ni por urgencia de vender; solo al capricho y luego a la cerveza y a las tapas en los bares. Gente con roscos, magdalenas caseras y rosas de miel, tenderetes con restos de poda tallados aprovechando la forma, mesas con incienso y manteles sedosos y mucha quincallería de latón para los hippies sección india, libros de segunda mano con mucho ensayo, discos con abundancia de folk y cantautores, macetas decoradas, cactus, bufandeo artesano, algunos muebles y luego la sección artística. Allí al final, junto a los hopos del césped se colocaban Carmen y Marta con una pequeña mesa plegable de playa a la que le ponían un mantel rollo patchwork y encima la carpeta abierta con los dibujos. Todo eran A3 a carboncillo y algunos grafitos de los primeros que no conseguían vender y que siempre volvían. De paisajes, marinas, fruteros, pájaros y aves de la marisma copiados de una guía que encontraron en la biblioteca, de perros, de caballos alzados de manos y también de mucha flor. Todos, reconocía Carmen, fallando en perspectiva y con una valoración de luces muy mediocre. Cada sábado conseguían colocar cuatro o cinco dibujos, algunas veces más, lo que después de repartir le daba para el pienso y también para jugueteo adolescente de todo tipo.

Catorce años y mucha flojera y mucha risa. Ese fue su tiempo para la osadía. También descubrimiento, y revolución, y toma de conciencia. Y comprensión del infierno. Esa era su vida antes de lo gordo.

Luego vinieron las notas de Navidad y no fueron lo habitual. Todo estaba aprobado, pero sin notables ni sobresalientes. Su padre había estado permitiendo el cambio en el pelo, los nuevos pendientes, la nueva ropa y también los últimos y raros intereses porque su cuñada lo tenía sobre aviso y lo aleccionaba en la templanza. No te enfrentes a un adolescente, José Luis; es batalla perdida. Luego en un par de años vuelven a su ser. Tú espérate.

Nueve

El padre de Carmen trabajaba como celador en el asilo Nuestra Señora de las Angustias, en La Dehesa. También se tragaba muchos trabajos de mantenimiento porque se lo pedía el gerente. Los hacía a disgusto, bajo la presión de perder el empleo. De jardinería en los arriates junto al aparcamiento, con los pinos, de electricidad con lo que se iba, de fontanería cuando se rompía lo que fuera, de pintura en verano, con las puertas que fallaban, con la calefacción, arreglando carros de traslado de comida. Él y los demás aceptaban los apaños y las reparaciones porque un año antes la plantilla había bajado de siete a cuatro. Su hermano le decía que valía mucho y que mandara a la mierda el asilo, que lo estaba consumiendo. Que cuándo le había faltado a él el trabajo. Que se lo rifaban en el taller y que en RechiPan ya le habían dicho dos veces que volviera. Que los años esclavos se acabaron, José Luis, coño, que parece mentira. Su cuñada que tuviese cuidado, que mirase por la niña.

—Es un hijo de puta.

—Pero no tienes otra cosa, José Luis —⁠los dos se habían bebido varias cervezas y Sara trataba de quitarles el engallamiento.

—Un hijo de puta malo.

—Un arrastrado hennoso. Un bicho. En el ayuntamiento con el reparto era igual.

—No lo enciendas más, Pablo.

—Canceló con los de Ground el día que le venían a la semana, el hijo de puta. Y ahora el lunes de saliente y el de tarde los jueves rastrilla, riega y arregla como puede.

—…

—Y el fijo de mañana cada final de mes con la desbrozadora. La parte de atrás y todo lo nuevo.

—…

—El hijo de puta mierda compra una desbrozadora y ya tiene empresa de jardinería. Compra rodillos y ya tiene la de pintura.

—…

—Se lo está llevando.

La Dehesa es otra urbanización frente a Bellavista, pero más hacia Aljaraque. Es también su versión golden. Los barrios desde luego son siempre un gran retrato colectivo, y si te pones desde la A492 en su mediana y miras a uno y a otro lado, Bellavista llevaría un marco liso y esmaltado en un malva fresco y La Dehesa uno de roble labrado y pátina en oro viejo.

Le dicen La Dehesa, pero es La Dehesa Golf porque tiene campo y club de golf. A mi padre le gusta el golf. No sé de qué le viene porque en mi casa nunca he visto palos ni carros ni asuntos de golf, pero tiene controladas todas las retransmisiones y se sienta en su sofá con su cerveza y lo disfruta como si jugase todos los días. Luego si no es en Europa se sabe también los horarios y se pone el móvil para levantarse en mitad de la noche y verse cualquier torneo en Asia o en América. En la tele con los de deporte que te da Netflix y luego también en el portátil con tres o cuatro páginas que tiene controladas.

A mí no me gusta ningún deporte. Me priva la UFC por lo cafre. El fútbol, fuera de lo que es la Eurocopa, los mundiales o alguna final Champions si son españoles, luego no me veo nada. Y esos siempre en el bar, con amigos y por el jaleo. También con Nadal y las motos si es importante. Hacerlo tampoco hago nada. Hasta los quince sí que estuve muy picado con el voleibol y estuve compitiendo, pero luego fue empezar a alternar y se acabó todo. Ahora desde que salí sí que ando. Caminatas de una hora. Salgo de mi casa y hasta Colón y volver. El psicólogo chalado me lo puso en el informe del alta. Que me haría mucho bien.

En La Dehesa todo son parcelas unifamiliares de mil a dos mil metros y ahí la cosa sí es de burguesía nivel. Si te paseas por sus calles vas a ver que el metro cuadrado es más una medida de renta que de área. Más habitaciones por planta y siempre buhardilla, más ventanas doble cristal, más placa de alarma, más jardín, más fachada, más tapia más alta, más piscina. También es todo más nuevo, de estudio de arquitectura de finales de los ochenta y primeros noventa. Además, todas sus calles son nombres de árboles.

Bellavista y La Dehesa son poblados vecinos separados por una comarcal. Quizás dos kilómetros y medio o tres desde su casa al trabajo. El padre de Carmen los hacía andando porque en una revisión de la mutua le vieron algo en la circulación y le quitaron las grasas y lo salado y que anduviese todo lo que pudiera. De la circulación o de la tensión o de las dos cosas. Carmen no se acordaba bien. Solo que se tomaba una pastilla y que andaba bastante.

El padre de Carmen había hecho siempre turnos de mañana, de tarde y de tarde noche. Luego cuando entró nuevo el gerente les quitó la tarde noche y se quedó en dos mañanas, dos tardes, dos noches. Las horas a final de mes eran las mismas, pero con ese cuadrante todos perdían dos descansos y a nadie le asentó bien.

Como con el turno de mañana entraba a las ocho, se levantaba a las siete, se duchaba, se tomaba el café solo, terminaba de arreglar el mochilo y salía fumándose un cigarro y buscando la calle Hermanos Machado. Luego a la altura de Valdés Leal torcía hasta Romero de Torres. La calle Julio Romero de Torres va paralela a la marisma y enlaza con un carril peatonal hasta el paso subterráneo con la calle Encina. Eso ya es La Dehesa. Con ese camino vas viendo el caño Chorrillo del Valle que luego más arriba se hace arroyo entre los chalets. Cuando la marea está subida, es todo un espejo verde que parece 4K.

Cuando salí del Vázquez Díaz me hice el itinerario un par de veces. Necesitaba vivir todo lo que Carmen me había contado, y repitiendo la trocha del padre me situaba mejor en el drama. Lo hice un día por la tarde y otro por la mañana muy temprano. Como un director de localizaciones. Yo ya estaba documentado y ahora tenía que ir al sitio. Lo de revivir viendo me ha pasado siempre. Es como una tara positiva. Si me cuentan algo que pasó o que construyeron o que ya se ha caído, me gusta acercarme y pasearlo arriba y abajo. Muchas veces los edificios ya no están o los rótulos son otros o antes era un terraplén y ahora es un bloque con una plaza ajardinada, pero yo me sitúo, me enciendo un cigarro y recreo la escena. También lo hice cuando mi madre se perdió la primera vez, que volví al sitio. Había bajado al centro a por unas telas para unas cortinas para mi hermano y mi cuñada porque querían cambiar el salón. A Tejidos Madrid cuando estaba en la calle Bocas. Para allá todo normal. Luego para arriba me llamó.

—¿Tú dónde estás?

—Estoy en casa, mamá, ¿qué te pasa? —⁠la noté asustada.

—Que no sé… ¿Tú dónde estás?

—En casa, mamá, trabajando. Dime…

—…

—Mamá, ¿qué te pasa?, ¿te pasa algo?, ¿mamá…?

—…

—Mamá, ¿me oyes…?

—Que me cago en Dios, Santi, que no sé dónde estoy —⁠mi madre ahora también por lo suyo, pero siempre ha tenido muy mala lengua.

Le dije que se quedara quieta y que le preguntara a alguien por el nombre de la calle en la que estaba. Escuché que alguien se lo decía y también que si se encontraba bien. Mi madre le dijo que sí y yo salí corriendo a buscarla. Se había desorientado por completo y andaba en sentido Aqualon. Cuando llegué, estaba apoyada en el capó de un Opel Astra en la calle San José, frente a la farmacia. Tenía la bolsa con las telas en el suelo y los ojos largados en un pánico profundo. Cuando le dije mamá, me echó los brazos y se puso a llorar cagándose otra vez en Dios y en la Virgen Santísima. Ella misma lo contó en casa. Luego le repitió dos veces más y todo empezó a apresurarse.

La marisma por esa parte es un paraje mínimo, también rotundo. Abajo a la izquierda se ve la autovía para Punta y El Portil y de frente Aljaraque arriba en lo alto. A la derecha, carretera y algunos chalets de La Dehesa. Antes de la curva para la calle Encina, si la marea es muy larga, el agua llega hasta casi la calle Romero de Torres. Hay mucho espartillo, mucho junco y mucha orgaza. Luego en las calvas se ven almajales espesos de sosa alacranera y salicornia. Después por arriba cerca de la A492, en el talud del arcén, crecen salados muy altos y apretados. Cuando yo fui por la tarde, el caño y los ganchos se habían llenado y empezaban a llegar espátulas y una bandada de flamencos de la parte de las salinas. También un par de grupos de moritos que se fue para detrás de los pinos. Con lo de la belleza, a la gente se le llena la boca con el rollo de lo subjetivo y las posibilidades de la estética. Te marean con que depende de las experiencias sensoriales y el bagaje cultural de cada uno, pero cuando te das de frente con una evidencia como la marisma, se te acaba el cuento de golpe.

Yo ahora no voy nunca al campo. No tengo necesidad de tanto desnivel ni de tanto bicho dando por culo. Además, tengo alergia. Mi madre me llevó con doce o trece y me mandaron una vacuna. Fueron cuatro años jodiéndome el brazo para nada. Ahora me tapono menos, pero sigo igual. Al olivo y a las gramíneas. Olivos sí, pero gramíneas no sé lo que es. Me lo imagino, pero ni siquiera lo he puesto en Google Imágenes. Con no ir me sobra. No me quiero comer ningún bocadillo con ninguna mosca ni ninguna hormiga esperando su parte. No me parece normal cargar con una nevera de diez kilos para que todo esté fresco. No me gustan los prados ni las dehesas ni las campiñas. Ni los pinares ni las huertas. Tampoco la montaña. La montaña además es penar sin necesidad. Y luego la banda sonora. La gente lo flipa con los pájaros y a mí me tensan. Le dicen trino mirando embobados a las ramas y a mí me parece una bulla insoportable. No me los cargaba, pero ellos en lo suyo y yo en lo mío.

Mi hermano me llama algunas veces para que vaya el domingo a pasar el día a donde sea que al niño le hace ilusión y le digo que no. Me aburro mucho con la naturaleza. Y lo de las plantas y lo de los pájaros lo sé porque mi abuelo era de Punta Umbría y se sabía la marisma mejor que un pato. En verano nos cogía a mi hermano y a mí, le decía a mi madre que nos preparara lo que fuera de comer y nos subía en una patera chica por la ría arriba hasta llegar a la Punta de los Paredones. Después según le parecía, tiraba por Ciate hasta el final o nos metíamos hasta dentro de la Isla de Enmedio. Allí nos mareaba con esto es esto y aquello es aquello. Ese que suena largo es macho porque la hembra lo hace más corto y más grave. Aquel, si te fijas, es el común porque el real tiene la cola abierta en púa y además más corta. Y luego no he sido capaz de olvidarlo.

El padre de Carmen, después del subterráneo, seguía por la calle Encina hasta el cruce con Morera. En esa calle hay tres chalets iguales muy feos con cubierta de pizarra. De ahí a Limonero. El asilo Nuestra Señora de las Angustias estaba en la calle Limonero. Ahora es otro, pero en el mismo sitio. En todos estos años le habrán tenido que hacer los cambios que le hayan hecho pero el edificio sigue allí. La primera vez que repetí el itinerario solo llegué, lo vi y me di la vuelta. Luego la segunda vez me fijé en una parte que habían hecho nueva y en los jardines del aparcamiento, que parecían los mismos de hace cuarenta años. Fue cuando lo anduve de mañana temprano. Llegué, traté de retranquear un poco atrás en el tiempo y me fumé un cigarro en la acera mirando la fachada. A esa hora el sol entraba por mi espalda y todo era un plano de rosa palo cegando. El rosa palo es un color estúpido, pero para temas de viejos, colegios y clínicas se usa mucho porque te trae la calma.

Luego me fumé otro enfrente en un terreno baldío entre dos mansiones búnkeres. Hasta allí llegan las parcelas de La Monacilla. La Monacilla es un rollo nuevo de autoconstrucción. Te pillas un terreno de los metros que quieras de lo que te ofrecen y luego te lo pueden hacer ellos también con unos diseños cerrados o te buscas tú la vida y te montas un pestiño barroco o una sola planta rollo hormigón minimalista. No me pude sentar en ningún sitio porque no había piedras y porque había llovido y la hierba estaba mojada, pero me acabé el cigarro recostado en un pino y recreando al padre de Carmen podando adelfas y cagándose en los muertos del gerente. También saliendo del turno con el pecho como un brasero de cisco y rechinándose los dientes.

La ira sofocada es el peor de los aliños. No es la ira normal que es un punto emocional necesario que fijo que nos acompaña desde siempre y que seguro que nos ha hecho más fuertes como especie. Y no es el asco habitual que se desarrolla por una comida que aborreces o el asco por un club de fútbol rival o cuando no te sale una lata de Coca Cola de la máquina y pierdes la moneda. La ira que se aguanta es un estertor que se ha quedado en la tráquea y que se lleva luego un tiempo subiendo y bajando en un remolino fangoso de indignación desquiciante. Es una masa bizcochera de cólera, mala leche, rabia y mucha irritación, y necesita de su tiempo en adobo para cocerse en una frustración perturbadora.

En mi remake, el padre de Carmen salía por la puerta principal despidiéndose de un compañero y hablando a voces, mientras se alejaba, del partido que vería después y del resultado que se daría. Iba con un uniforme color café con leche y un bordado circular junto al bolsillo del pecho. Todo estaba en un plano secuencia desde arriba y con luz día cálida. Al salir del recinto se paró en la acera y miró varias veces al asilo con giros de cabeza rápidos. Después se sacó un cigarro y empezó a caminar con unas llaves en la mano y dando caladas rítmicas. Hacía de vuelta la misma ruta que yo traje, pero enlazaba con Encina a través de Laurel. Luego bajaba hasta el subterráneo y pasaba hasta Bellavista sin meterse en el barrio. Como buscaba más caminata, lo hacía por un carril que corre medio paralelo a la carretera y que llega hasta el Parque Jorge Manrique. De ahí después buscaba las vueltas y entraba en su calle por Murillo. Ya luego la escena se volvía monocroma, de un azul ártico. Con una banda sonora de cientos de olas golpeando un faro boya. Entraba en casa y Carmen estaba en un taburete en la cocina bebiéndose un batido con una pajita. Se lo había enseñado su tía. Con la Turmix. Llevaba primero la leche normal con un yogur hasta que hiciese un poco de espuma, luego la leche condensada, plátano maduro y Nesquik y otra vez a batir. El padre de Carmen hacía un silbido código para avisar de su llegada a casa, dejaba las llaves con el llavero hacia arriba en un cesto del mueble aparador de la entrada, se cambiaba el calzado de trabajo por unas zapatillas en el zapatero del pasillo y pasaba al baño a lavarse la cara y las manos. Mientras se secaba con la toalla cantaba el estribillo de unas sevillanas de Rafael del Estad.

—¡Hola! —alargaba la a final.

—…

—¡Hola! —otra vez—, ¿dónde andas?

—En la cocina.

—Hola, tesoro, ¿cómo estás?, ¿y el día…?

—Bien.

Carmen tenía apoyados los dos codos en la encimera, sorbía del vaso y miraba por la ventana. El padre se acercaba por detrás, le ponía las manos en los hombros, le quitaba la goma de la coleta y le daba un beso largo en la coronilla.

—¿Cómo de bien…?

—Bien.

—¿Tareas…?

—Ya las hice. En clase.

—¿Todas?

—Sí. Eran fáciles.

—Huele rico.

—…

—¿Está bueno?

—Sí.

Diez

—¿Cómo estás hoy?

—…

—Santi…

—…

—…

—¿Nos fumamos un cigarro?

—…

—Bien.

—…

—Mal.

—¿Arriba…?

Carmen me preguntó por mi miedo. Que cuál era exactamente. Y también que desde cuándo. Carmen conocía perfectamente los mundos contrarios y sabía que morir no es un verbo, que es un color. Entre los zumbados, preguntar qué te pasa o cómo estás es como entrar en una pastelería y querer saber si usan azúcar con los pasteles. Creo que era la segunda o la tercera semana de abril. Carmen estaba escuchando en Radio 3 el No nos despedimos, de los Hermanos Cubero. Usaba un transistor Maxwell muy viejo que le había regalado otro interno cuando le dieron el alta. Negro y con la rejilla para el altavoz cromada. Tenía la tapa de las pilas rota y la aguantaba con una goma. Carmen la tenía siempre en el alféizar de la ventana, con un alambre en la antena haciendo masa con la reja porque decía que se escuchaba mejor, que se lo había dicho el majara que se la había dado. Carmen dormía poco y se desvelaba temprano. Se sabía bien los colores del amanecer. Con viento, con lluvia de tormenta, nublado, despejado, en otoño, en primavera, en verano. Se despertaba, se quedaba un rato con el techo, se levantaba, corría la ventana, enganchaba el alambre, encendía la emisora y luego pasaba al baño. De ahí otra vez a la ventana y un cigarro. Mirando con valentía primero lo negro y luego de reojo las primeras luces. Hasta que le parecía. Así empezaba sus mañanas.

—No sé, Carmen, no sé.

—Dame fuego.

—No sé, no lo…

—…

—No sé qué coño hago aquí, Carmen.

—Dame fuego.

—Tengo que estar, eso lo entiendo. Toma.

—…

—Sé que me ingresaron porque… Pero creo que no… No sé muy bien, Carmen. Tengo mi trabajo, y mi padre, y mi hermano. Y mi sobrino. No sé qué mierda hago aquí…

—No te tienen a ti —lo decía echándose el humo en la palma de la mano. Y mirando todo lo de enfrente.

—…

—Tienen a tu problema. Como los auriculares que se enredan. Se lo ponen entre las piernas, lo miran un rato viendo cómo son los nudos, ven de dónde van a tirar primero. Y luego empiezan, poco a poco. Algunas veces desanudando hacen otros nudos, pero luego los quitan —⁠con su dedo meñique jugaba a dibujar todo el skyline de los polígonos Polirrosa, Naviluz y Romeralejo.

Aunque el after era para los chavales, para fumar o para despejarte o solo porque quisieras tomar el aire, a nosotros también nos dejaban. No nos dejaban, pero si subíamos, nadie te decía que no. Allí trabajan mucho lo del amoldamiento. Una Unidad de Salud Mental es así. Tienen sus protocolos y sus normas como en cualquier sitio, pero luego está lo de entender. Los celadores lo saben, que con un pirado lo prohibido es relativo. Ponen sus carteles porque los tienen que poner, y su lista con derechos y deberes, y los pictogramas indicando dónde cada uno. Pero luego si es para bien, nadie se mete.

Desde allí arriba, si empiezas por la izquierda y haces un arco, tienes la autovía con todo lo del Decathlon y la ciudad deportiva del Recreativo, al lado la chimenea de Celulosa con San Juan detrás, luego lejos Lucena del Puerto en el alto y a la derecha Moguer. Enfrente casi en línea recta, Palos. Y más cerca, hacia acá, toda la hilera de polígonos industriales. En el Naviluz, si subías por la noche, se veían iluminadas las tres palmeras de mentira del Copa’s y todo el trajín de los coches de los puteros entrando y saliendo del parking.

La angustia no se resuelve con un cigarro. Ni con unas vistas con el azul cian fresco ni con el aire de la noche. Ahí todos sabemos que el arreglo te llega por la química. Las fórmulas y Coelho. También las charlas, el huerto y las terapias de conocerse a uno. Mi angustia era una calma del revés, y eso tenía otro cosido que llevaría más tiempo y más enredo.

—No puedes saber cuándo vas a estar.

—…

—A lo mejor en un mes. O el año. Tienes que dejarte llevar, Santi. Estos se saben el oficio.

—¿Tú ahora cuánto llevas?

—Medio año. No, medio no. Sí, medio más o menos. Medio, creo. Desde noviembre —⁠tenía cruzadas las piernas y empezó a redondear la pava del cigarro contra la suela de su zapato.

—La doctora me preguntó que por qué creía que me estaba muriendo.

—…

—No le dije nada. Sé que son sus preguntas. Que lo tienen todo estudiado, pero no me gustó.

—…

—Lo estudiarán así. Les dirán… Estos son los apuntes para cuando tengáis que preguntarle a un maniático, estos para los depresivos y estos para los desequilibrados normales. Cada cosa su cosa. Pirados A, pirados B, pirados C y pirados generales. No los mezcléis.

—…

—No os salgáis de esto —Carmen me miraba y se reía flojo⁠—. Preguntadlo así. Y acompañadlo con esta voz y con esta mirada. Es el protocolo. La Universidad de Tal y la de Cual llevan años investigando y es la mejor manera…

—…

—No me creo que me estoy muriendo, Carmen. No es ninguna sensación. Me estoy muriendo.

—…

—No se lo dije, pero no me gustó.

—…

Si vas y le preguntas a la planta entera de los chavales o a toda la nuestra que qué es lo peor, te dirán mil cosas, cada uno lo suyo. A mí esto y a mí lo otro. Del mismo modo, todos estarán de acuerdo en el mal rollo de desamparo que te entra cuando sabes que el auxiliar, el enfermero o la doctora piensan que no te ocurre nada y que todo es tu chaladura. En el mundo imaginario de un chiflado no te puede doler el tobillo por una torcedura o el pecho por un flato a las cuatro de la mañana. Cuando el celador te dice sí moviendo solo la barbilla y que avisa al doctor, te está diciendo qué cruz, Señor, que les pongan una puta tolva de pastillas en la habitación a cada uno y que ellos mismos se arreglen.

El miedo a padecer no se soluciona con un dispensador de pienso, porque es recurrente. Llega, te arreglan y vuelve. Llega, te arreglan y vuelve. La percepción aumentada no se elige, la preocupación no es real ni inventada, es convicción intensa, y si te duele, te duele, y si te va a entrar, te va a entrar, y si has visto a la Virgen, has visto a la Virgen. Cualquiera entiende el miedo Resplandor porque te puedes hasta mear encima, pero no pasa lo mismo con el miedo a la nada. No me cago con un perro ladrándome a un palmo de mi cara porque aquí no hay ningún perro por mucho que tú me digas hay un perro. Pero hay un perro.

—No me voy a… No me voy a morir, Carmen. Me estoy muriendo. Tú lo sabes bien. Bueno, joder, tú lo sabes.

—…

—No morir con dolor no es morir sin dolor. Es tener dolor cuando no te mueres —⁠Carmen encendió otro cigarro y me lo puso en la boca. Luego encendió el suyo. Desde la parte de Huelva llegaba el viento fresco del cambio de marea.

Lo peor del miedo no es el miedo, sino el tiempo del miedo. El alargamiento de la interpretación errada, no saber hasta cuándo. El susto y el terror, el escalofrío y el pánico; el segundo y la semana. Es un miedo que crece y recrece rococó; se presenta con latidos flojos o exagerados, con respiraciones trompeta o lexatinadas, con mareos que luego no te caes, con palpitaciones lo mismo en las sienes que en un gemelo, con sudoración que le dicen fría por decirle algo. Como solo está en tu cabeza, solo tienes que sacártelo de tu cabeza. Pero no se puede sacar; el contenido es más grande que el continente y no sale.

—En el huerto ayer con el abono me decía Juan que se pasó dos años sin ir al médico.

—…

—Juan el chaval alto, Juan.

—…

—…

—Sí —Carmen cerró los ojos y se puso frente al viento húmedo abriendo la boca.

—Que le daba miedo que le diagnosticaran lo que creía que tenía.

—…

—Dos años moliéndose en casa sin decirle nada a la madre.

El miedo a la certeza, el miedo a llevar razón, el miedo a que te duela porque de verdad es un dolor. Miedo en oferta, miedo dos por uno, miedo nocturno, miedo en rosa y en beige, miedo para el niño que se mea y para el viejo que se olvida. Catálogo actualizado.

—Yo no tengo miedo —Carmen me cogió la mano.

—…

La ausencia de miedo también te electrifica. Lanza un penalti en una final en el minuto noventa para desempatar. Hazlo sin miedo; ahí está el miedo. Es el desconsuelo que no sientes; una ansiedad topo que va trepanando el butrón sin montar escandalera. La angustia está edificada dentro, pero no hay valla a pie de obra con la promoción, ni flyer de buzoneo ni anuncio en la radio. Ahí solo queda el tormento en cascada. De eso hay mucho en la Infanto-Juvenil. La existencia de lo que no está. La cámara de seguridad grabando que no pasa nada.

—…

—¿No tienes miedo?

—…

—…

—No —me lo decía aguantando la risa.

—Carmen, coño…

—No tengo miedo —seguía con la risa y empezó a tamborilearse los muslos como una adolescente.

Oteiza el escultor estaba rayado con el vacío, sobre todo al final; una zona hueca de donde se sacó la masa. Saco lo que está para que ahora esté lo que no está. Ese es el volumen más complicado, porque está hecho de no volumen. La cavidad siempre ha sido muy propia para movidas espirituales. Oteiza lo sabía, estaba trabajando con lo intangible. Esa es la peor tarea; agarrar lo que no tiene asas ni contorno ni dintorno. Se ha hecho desde viejo; montarte un círculo de piedras con nada dentro. Por el rollo espiritual. Por la mística. Por lo de las adoraciones y los rituales. El vacío; un vano, un agujero. Conteniendo la ausencia. Ese puede ser el peor miedo, y ese era el mío. La foto del hueco.

—Hace tiempo.

—…

—Se me fue —se reía y bailaba en el suelo⁠—, se me fue el miedo, coño, Santi, se me fue, se largó —⁠Carmen me tiró de los pelos hacia ella y me besó un buen rato en la boca.

—…

—Se me fue, Santi. Hace mucho —⁠volvió a besarme.

Once

Las notas se las enseñó un jueves porque habían dejado el viernes como jornada cultural. Lo de las jornadas culturales en los colegios y en los institutos siempre me ha parecido una degeneración innecesaria del sistema educativo. Cuando era estudiante me pasaba lo mismo. Nunca me ha gustado lo de los grupos para hacer algo, ni los campeonatos de nada, ni que me diesen tijeras y pegamento para murales denunciando causas que no me interesaban. No tengo nada contra la cultura programada ni contra las jornadas culturales en general, pero transformar a los maestros y profesores en monitores socioculturales que maquillen, hagan carteles de lo que sea y monten escenarios rollo talent show es una zumbadera completa. En el Vázquez Díaz también enfocan la cosa con mucha terapia de taller, pero sin empacho de papel seda ni maquillaje amateur.

En el instituto, en la primera y en la segunda evaluación ya no citaban a los padres para recoger los boletines; los mandaban a casa con los alumnos. Carmen lo recogió sabiendo que eran un pequeño derrumbamiento. Su tutor lo mantuvo en el aire unos segundos antes de dárselo mientras fruncía los labios. Todas las notas habían sufrido un descalabro hasta quedar apenas por encima del suficiente. Ningún notable, ningún sobresaliente, todo eran cincos y seises. Carmen recogió el sobre adivinando el hundimiento y buscó la mirada de Marta. Las dos salieron por el pasillo a las escaleras y de ahí al muro trasero del patio. Contaron hasta tres y sacaron la hoja. Las de Marta eran igual de mediocres.

En mi casa nunca hubo presión con las notas. Mi madre había decidido que tenía bastante con las parcelas que manejaba y que no quería más gañanías. Mi abuelo nos daba cien pesetas por cada sobresaliente y cincuenta por los notables. Mi padre solo nos decía que bien y que a ver si levantábamos tal o cual para la próxima, que los cursos eran una carrera de fondo y que las que importaban eran las de junio. Tú, Santi, cuando terminas algo, con qué te quedas, con el resultado final, ¿no?, pues eso, el resultado final, Santi. Esto lo analizamos, vemos qué pasó, cómo se le pone remedio, se procura que no se repita, y ya, se trabaja y se levanta. El resultado final, Santi. Los coches se venden acabados, no empezados.

Carmen tenía otro terreno por delante. Los libros eran sagrados; cualquier cosa se quedaría por detrás si había que elegir. Las aficiones para después de después. Nada de torcerse, nada de entretengas, ninguna distracción. Sabía que en su casa los estudios eran la única plataforma para un futuro despegue. Y tenía que empinarse sola. No había soportes, no había herencias, no había padrinos, nadie vendría para una colocación. Su padre y sus tíos siempre le hablaban de posibles carreras para ella, de cuáles aseguraban el trabajo nada más acabar, de la importancia de tener buen expediente para la concesión de becas y de que tenían lo que tenían, una cuenta corriente donde le metían desde chica y el único sueldo que entraba en casa. Con eso y con la beca fabricaban el futuro.

Su padre había ido cediendo a los consejos de su cuñada y no había protestado mucho con los cambios adolescentes de Carmen, pero la cuestión de los estudios era innegociable. Si se rompía el único trampolín para saltar al siguiente nivel, todo sería una catástrofe sin plan B.

—¿Nos fumamos un cigarro antes en el parque?

—…

—Carmen, te estoy hablando.

—Dime.

—Dime, dime, dime, dime… Que si nos fumamos un cigarro —⁠Marta puso cara de fantoche y le hacía mojigangas en la cara.

—Sí, por favor. Estoy asustada, Marta —⁠Carmen lo dijo suspirando grave con la mirada y la garganta y aguantando con fuerza el sobre por dentro en el bolsillo.

—Bueno, bueno, hija…

—…

—Que no te van a matar, Carmen, que no te ha quedado nada.

Marta no tenía ninguna presión en casa. Sus padres eran de la sección felicidad barras de incienso y mantenían que lo más importante era el crecimiento personal y el desarrollo como individuos socialmente comprometidos y dispuestos en la defensa de las causas perdidas.

—Vamos al banco de atrás. No quiero ver a nadie.

—Carmen, por favor, no me seas tremenda… Déjame ver —⁠Marta le cogió el sobre de las manos, siguió con la burla y repasó las asignaturas⁠—. Además, los cinco en Ética, Gimnasia y Religión. Muy mal, niña, muy mal. Tienes que cuidar tu cuerpo y tu espíritu.

Diciembre había empezado muy raro. Los primeros diez o quince días habían sido de mucho sol y cielos azules, unos cielos que solo se aborregaban un poco con los cambios de marea por la tarde. Fueron un par de semanas templadas que parecían primavera. Luego entró una borrasca por Portugal y no paraba el viento ni la lluvia. Las dos se sentaron en el respaldo del banco con sus bufandas hasta la barbilla. Marta se quitó un guante, encendió su cigarro y le pasó el mechero a Carmen. La noche anterior había llovido bastante y las tablas del asiento estaban mojadas. Las dos jugaban al chapoteo con sus John Smith blancas.

—Me la monta seguro —Carmen guardó las notas en el abrigo, dio una calada larga y trató de hacer unos aros que el viento esperrió.

—…

—Me va a matar.

—Pues hija…

Cuando salían del parque empezó la lluvia de nuevo. Una lluvia muy atlántica. Cuando en casa éramos chicos, mi madre siempre nos pedía que doblásemos las sábanas limpias. Cuando la teníamos extendida y con las cuatro esquinas cogidas, tirábamos dentro dos calcetines y nos imaginábamos que eran barcos piratas azotados por un temporal. A mi hermano y a mí nos volvía loco dar tirones cada uno de un extremo y ver cómo se formaban olas como latigazos que los hacían saltar por los aires. Aquí la lluvia es así, da igual que sea en invierno o de tormenta en verano. Siempre a zurriagazos.

El agua esa mañana entraba racheada desde la parte de Aljaraque y como dando mandobles contra los pinos. Todo esto no me lo invento, lo sé porque Carmen era también como mi padre; muy buena contando historias. Daba igual que estuviésemos en la terraza fumando, en el huerto sembrando lo que fuese o en la habitación cada uno tirado en su cama; si quería seguir con su vida, ponía los ojos y la barbilla en posición dictado y no se cortaba con los detalles.

El último tramo hasta la casa de Carmen lo hicieron masticando el chicle de menta, con las manos en los bolsillos, con la cabeza agachada en una carrera floja y en silencio. Se quedaron una junto a la otra de frente un rato en la puerta bajo la lluvia y se dieron un pico y un abrazo. Cuando Marta cogía la esquina para la suya, se giró y le gritó con el puño en alto y cerrado que suerte, mucha suerte. La puerta de fuera estaba sin llave y Carmen respiró hondo y entró. En los dos escalones al porche tenían cuatro enanos de cerámica y Carmen los miró pidiéndoles ayuda. Lo de los enanos de jardín nunca me ha parecido hortera. Ni las ranas ni las amanitas. Si hablas con cualquier enterado del diseño o del interiorismo, te dirá que son una aberración, un extremo del mal gusto y que además son un barbarismo decorativo importado a las tremendas. A mí me gustan. También los imanes para las neveras, los abridores decorativos y los llaveros con el monumento de donde hayas estado.

El padre de Carmen había tenido noche y pasó primero por la Cafetería Ruiz para tomarse un café y aligerar la modorra. Había sido muy mal turno porque dos viejos habían estado para morirse con algo que les había sentado mal de la cena. Primero había sido uno sobre las dos y luego otro sobre las seis. No había dormido nada y necesitaba un café cargado y hablar un poco. Lo hacía siempre. No llegaba y se acostaba. Prefería tomarse por fuera el café y la copa y luego en casa lo que fuese de desayuno. Después trasteaba un poco con el almuerzo o con la ropa, veía un rato la tele hasta las dos, comía y se echaba la siesta.

Cuando Carmen llegó, estaba Hado engrasando las escopetas. El padre era aficionado al tiro deportivo. No competía, pero al menos una vez al mes se acercaba a Sevilla con un par de amigos de Gibraleón para varias rondas. Iban a ese porque aparte de las siluetas de papel tenían una zona con blancos móviles. Luego se largaban al centro a la parte de San Salvador, tomaban lo que fuese de tapas y se volvían. Lo hacían en un polígono de tiro con una nave acondicionada y federada. También se acercaba los martes por la tarde al Tiro Pichón en Huelva, para el tiro al plato. Carmen le ayudaba muchas veces con el engrase. Ella se encargaba de limpiar primero con gasoil y luego él les daba el aceite. También enseñó a Carmen a disparar; a los pinos y a las latas.

—¿Papá…?

—…

—Ya estoy en casa…

—…

—¿Papá? —Carmen lo preguntó una segunda vez extrañada.

—En el salón…

Cuando Carmen entró, vio las dos carabinas en su funda, la Lanber superpuesta desmontada sobre la mesa y el rifle trucado en el suelo, también en su funda. Tenía puesto Radio Nacional y estaba liado con los chokes y también con una botella de Ponche Caballero. Había empezado un rato antes, después del café. Se había tomado varios y había invitado también a unos cuantos. El padre de Carmen era bebedor desde siempre, pero con el conflicto del asilo había empezado a cargar de más. Si entraba de tarde o de mañana, a la salida se liaba de cerveza, si salía de noche, siempre era ponche o aguardiente. Su hermano y su cuñada lo tenían vigilado y le obligaban a parar por temporadas.

—¿Te ayudo…?

—Ponte con las carabinas —le indicó los trapos y la botella de gasoil. Los trapos los tenía siempre en un cesto costurero para que no cogieran polvo. El gasoil en una botella de gaseosa de litro.

—Me han dado las notas —Carmen prefería terminar cuanto antes y encajar lo que llegase sin abrir la boca. Se sacó el sobre del bolsillo y se las dio⁠—. No son buenas, papá.

El padre se llenó de nuevo el vaso, alargó la mano por encima de la mesa y cogió el sobre mirándola desconfiado. Cuando vio el boletín sin ningún sobresaliente, lo estrujó con coraje cagándose en Dios y en toda su puta madre y lo tiró al suelo. Después se levantó y le dio voz a la radio.

A Carmen se le saltaron las lágrimas y se levantó a recogerlo. Estaba arrugado y con manchas de aceite. Mientras aguantaba el llanto, trató de alisarlo contra la mesa y volvió a meterlo en el sobre. Después cogió una de las carabinas, la desmontó por completo y empezó a limpiarla.

Hasta la hora de comer el padre estuvo relatando y cagándose muchas veces en todos sus muertos y en los de su cuñada Sara. Seguía bebiendo y la culpaba de haberlo parado con los primeros cambios de Carmen. Engrasaba y secaba repetidamente los cañones, los puentes, las raberas, los cierres y las demás piezas que Carmen le iba pasando ya limpias. Hacía lo mismo con las culatas y los guardamanos, que los nutría muchas veces con aceite de nogalina y luego les pasaba un paño limpio mientras llenaba su vaso y se cagaba en lo que fuese. Carmen no dijo nada. Sabía por otras veces que los enfados de su padre duraban varias horas. Sabía también que un silencio dócil era el mejor antídoto. Se lo había explicado su tía Sara, que no solo con su padre, sino también con la mayoría de los hombres, que necesitaban cada cierto tiempo de berrinches y alharacas porque eso les venía por varón.

No volvió a sacar el tema de las notas. Nada de no ver notables y sobresalientes. Solo que se cagaba siete mil pares de veces en toda su puta casta, que tenía que haber nacido ahogado y que de sobra sabía él que aquello no acababa bien. Luego se levantó, se llevó a la cocina el vaso y la botella y puso a calentar la cacerola con un guiso de papas en amarillo que había hecho la tarde anterior. Carmen terminó de recoger todo lo de la limpieza y se subió al cuarto. Se tumbó agobiada sobre la cama, sacó de nuevo las notas y estuvo revisándolas otra vez con lágrimas en los ojos.

Fuera la lluvia seguía y el viento culebreaba contra los cristales. Carmen cogió de un cajón de la peinadora su bloc A3 y varios lápices y empezó a dibujar con desgano. Después su padre la llamó para que bajase a poner la mesa. Lo hacían siempre en la cocina y sin el hule; solo los cubiertos, los platos y los vasos. En un cesto el pan, en el centro a un lado la jarra con agua del grifo y en una esquina junto al padre un frutero con lo que hubiese.

Cuando la tuvo puesta, se acercó al salón y le dijo al padre que ya estaba, que si apartaba. El padre le dijo que se sentara antes un rato con él en el sofá.

—No. Aquí, siéntate aquí.

Doce

—¿Sigues pensando que no podemos ayudarte?

—No, no, lo que quería…

—…

—Sí podéis, joder, no es eso. Me refiero…

—…

—Veo a los compañeros y mejoran. Algunos entraron…

—…

—Coño, no eran gente y ahora…

—…

—No quiero que piense que… Lo veo y sé que es por vosotros, joder. Y los que se han ido, como flores… Sois vosotros. Y los chavales… Pero no sé si…

—Dime, Santi, ¿qué es lo que no sabes?

Me estaba comiendo unos Risketos que me había traído mi hermano y tenía los dedos de la mano derecha completamente naranjas. Me los miré como cuando un niño toca por primera vez la arena en un parque y la doctora me señaló con la vista los pañuelos en la mesa. El colorante que usan en Risi no es como una témpera infantil, que te pones la mano bajo el grifo y se va sola. Ellos son industria níquel y utilizan un extracto de pimentón que se pega con el aroma de queso y hace costra; por eso están tan buenos y solo sale si te chupas los dedos.

—…

—…

—¿Ha visto las fincas hasta la rivera? Lo verde digo.

—¿No quieres seguir, Santi?

—…

—Podemos dejarlo —cerró su cuaderno y le dio dos golpes con la palma⁠—. Podemos dejarlo para luego si quieres —⁠la doctora lo dijo metiéndose ya el bolígrafo en el bolsillo de la bata⁠—. Esta tarde tengo guardia —⁠le aparté la mirada⁠—. Me puedo pasar por tu habitación. Si no hay lío…

A principios de abril estuvo lloviendo más de una semana seguida. Solo de noche. Carmen decía que eran aguas tímidas. La timidez es un patrón de conducta que restringe tu crecimiento social, Santi. No es una enfermedad ni una fobia ni un trastorno, solo es que les da vergüenza, Santi. Empiezan cuando nos metemos en la cama y se largan por la mañana. O muy listas; se guardan lo que sea y no quieren que nos enteremos. La mayoría de las lluvias son medio parvas, Santi; les falta su conocimiento, como a los crónicos del B. Pero estas no, estas están en lo que sea, Santi, te lo digo yo. Se llama nocturnidad. Carmen lo decía desde su butacón verde, fumando, riéndose y guiñándome.

Los dos últimos días sí siguió hasta media mañana. Era una lluvia densa y disciplinada. Si mirabas desde arriba para la parte de San Juan y Lucena, se veían las cortinas de agua soltándose a cámara lenta. Después vino el sol y estuvo calentándolo todo otra semana. Por eso era el verde. Una capa fina de primeros brotes de hierba estaba formando una alfombra que se extendía a todo lo que daba la vista. Y el olor del verde entraba en el hospital. Carmen lo disfrutaba como una chiquilla y por eso abría las ventanas de par en par.

—¡Santi!, ¿Santi…? ¿Estás despierto? Mira, huele…

—…

—¡Santi…! Mírame. Despierta, oso. Huele… Mira, huele. Espabila, Santi —⁠lo decía arañándome flojo la frente con las uñas con mucho juego y con una risa aniñada.

—…

—…

—Carmen, joder. ¿Qué hora es?

—Está amaneciendo, Santi. Mira, mira, huele —⁠Carmen tenía abiertas las dos hojas de la ventana de nuestra habitación y ya había puesto la radio en el rebaje y el alambre enganchado al barrote de la reja. Había sintonizado Radio Clásica y estaba sonando algo muy melódico que parecía puesto a propintento.

—…

—¿Lo hueles?

—Lo huelo.

Era un aroma descarado y nuevo; muy reconfortante. Y a pesar de la hora y de las fechas, también cálido. Podías imaginar el viento pasando como un cepillo por las vegas y decapando una fragancia de tallos recién nacidos. Desde el Vázquez Díaz hasta la rivera es un juego de colinas moldeadas por tres arroyos y luego ya la Nicoba. Allí donde te pongas solo es horizonte raso. Ninguna sierra, ninguna elevación suelta; todo liso.

Mi abuelo a la colonia le decía esencia. Cuando venía conmigo al Mercadona, pasaba sin variación por Perfumería y se compraba un frasco de los medianos que nunca le duraba más de un mes. Adonde quiera que fuese iba siempre empantanado de lociones de azahar o de pomelo o de vainilla; le gustaba lo fresco y lo tostado. Y sabía. Nunca me contó de qué, pero controlaba mucho de perfumes y de bálsamos de afeitado. Las chicas de la sección se sonreían cuando lo veían llegar porque entendían que esa tarde tocaba diversión y máster. Ahora cualquier memo presuntuoso te huele lo que sea cerrando despacio los ojos y dice que le recuerda a manzana verde y a coco rallado. Mi abuelo les daba conocimiento y risas. Cuando se enteraron, me dieron el pésame afectadas de verdad.

Por la tarde la doctora subió a buscarme.

—Todo está tranquilo. He podido subirme un rato.

—Hola —lo dije en voz baja.

—¿Prefieres que bajemos a mi despacho? —⁠Carmen estaba sobre su cama dormida boca abajo.

En su despacho la doctora empezó volviendo a la misma pregunta con la que me había dejado por la mañana. Yo le expliqué otra vez que no eran ellos ni el hospital, que confiaba total en la sanidad pública, que sabía que profesionales y medios se dirigían siempre al bienestar de los pacientes y que esa no era la cuestión. Ella seguía con su manual de médica y preguntaba y repreguntaba. En mi casa he sido siempre el que peor ha contado los problemas. Ni tengo facilidad ni tampoco seguridad en unir bien las palabras con los síntomas. Mi hermano es como mi madre y lo suelta todo como un balance, pero a mí me ha costado desde chico. Mi abuelo cuando me cerraba, siempre le decía a mi padre que me diera aire.

—¿Qué es lo que temes entonces, Santi?

—Doctora, por favor, me gustaría que no… No hace… No es necesario que me hable como a un chalado que no ve lo magro —⁠su mirada me recordó que estaba en el Hospital Vázquez Díaz.

—…

—Ya sé que es su… Joder, a ver, que lo tenéis que hacer así, lo entiendo, pero no…

—…

—Me tomo la medicación. Todos los días —⁠levanté mi mano como si jurara⁠—. Sin chistar. Es buena. No… Nunca la escupo, nunca la escondo. Paciente modelo —⁠le puse sonrisa cáustica y ella respondió imitando.

—…

—Hará su efecto. Ya lo hace, doctora, estoy mucho mejor. Créame, mucho mejor —⁠levantó una comisura y volvió a recordarme dónde estaba.

—…

—…

—¿Cuál es el problema entonces, Santi?

—No es un… Tiene que ver con cómo me siento. Me angustia saber que no me pasa nada que no pueda curar su tratamiento y sentir a la vez que me estoy muriendo, que ya no puedo más con esta tormenta de lo innecesario, con este…

—…

—Las píldoras van a recuperarme, lo sé. Tengo confianza en la química. Voy a ponerme bien y me vais a dar el alta…

—…

—Que voy a volver a trabajar… Pero ahora mismo no…

—…

—…

—Sigue, Santi.

Siempre he sabido que la corrección es defectuosa porque carece de emoción, pero una vez que tu vicio por lo incorrecto sobrepasa los límites, entiendes que ese socavón en tu alma no tiene posibilidad de relleno. Y ahí es cuando llega un desamparo repentino y el miedo se presenta como el ausente indispensable. Luego da lo mismo que bajes al bar cada tarde a tomarte algo o que te apuntes al gimnasio o a clases de lo que sea. Ese desamparo llega y toda la torrentera de inapetencia se te instala y se fortifica en tu cabeza. Ahí no valen las píldoras. Es una indefensión completa, porque la indiferencia ha clavado su bandera de Iwo Jima en tu pensamiento y ya no hay manera. La resignación es tu libro de autoayuda y en la solapa recomienda el abandono de cualquier intento de superación. Además, el desvalimiento no se lleva bien con la química; ahí da igual que sean azules que rosas que formulaciones de liberación prolongada. Ahí es hasta que a Dios le salga de los cojones.

—Pues eso, doctora —recuperé la sonrisa pantalla⁠—, que no son ustedes.

—Cuando hablas de morirte, Santi, ¿incluyes la muerte como una posible solución a tu problema?

—No, no… Claro que no —la doctora subrayó algo⁠—. ¿Suicidarme? A… Al suicidio se refiere, ¿verdad?

—…

—No, no. Eso sí que… Por supuesto que no, doctora. Cuando lo de mi abuelo, no lo entendía. Ni mi hermano. Mi padre nos lo explicó como pudo, pero no sé si para que nos hiciéramos a la idea o para convencerse él. En esos momentos ninguna respuesta te vale.

—…

—Bueno, sí lo entendí, sí. Creo que después de todo, le acepté la jugada. Si hizo toda su vida lo que le dio la gana, no iba a dejar de hacerlo en su último día. Le iba de mano.

—…

—Pero yo no… Me gusta vivir —⁠se lo dije marcando la vocalización.

No poder vivir no es no querer vivir. Pero ahí está la tara, que no te deja. Lo de las taras en un mueble o en la fruta se queda en una falla que si quieres lo compras o si quieres lo dejas, pero cuando uno se siente escacharrado, el defecto no te deja carburar bien; te gripas.

El padre de Carmen tenía la suya y vivía con su falta porque vivir es casi siempre una cuestión de inercia. Además, él lo aliñaba todo con un manejo agrio de lo suyo porque todo lo miraba irritado. Carmen me contó una tarde que nos encargábamos en el huerto de hacer montonera con los sacos de sustrato que su padre se había terminado de encabronar cuando el gerente decidió darle un giro a la gestión. Los cambios de turnos, la merma en el presupuesto, el recorte de personal y las nuevas atribuciones de tareas que no les pertenecían habían terminado por avinagrar el ambiente entre los trabajadores. El padre de Carmen lo leyó como una oportunidad para socavar la autoridad del gerente y decidió intrigar y revolverlo todo. Conspirar no es una destreza común a la mayoría. Es necesario tener la estrategia bien cercada en tu cabeza, controlar aptitudes naturales para la negociación y conjugar el verbo seducir entero con una sonrisa de seminarista.

Carmen me contó que en Aljaraque una tarde había oído una conversación a su padre con su tío y que ya había maquinado un rececho a las cocineras. Su padre tenía muy buena relación con una muchacha con las piernas gordas y el pelo crespo que vivía en Corrales. Los demás celadores también la apreciaban y por eso el padre de Carmen la eligió para activar la espita. Carmen la conocía también porque muchas tardes, sobre todo en invierno, acompañaba a su padre al Casino Minero y ella trabajaba allí echando una mano en la cocina. El Casino Minero de Corrales es un edificio rollo ladrillo inglés victoriano que construyó la Compañía de Tharsis y que el año pasado cumplió cien años. Está lo antiguo que es como una nave larga y luego dos postizos nuevos que le pusieron con el tiempo. El interior es la cocina junto a la barra y las mesas como en todos sitios, pero en las paredes tienen una carga de fotos en blanco y negro de la época de la mina que le da el punto de principios de los veinte; también algunos espejos y alacenas y repisas con vajilla y morralla británica. Isabel, además del pelo rizo y las nalgas, tenía también unos ojos como dos negrales y unos labios grandes y tiernos y por eso le gustaba tanto a todo el mundo. Lo mismo mujeres que hombres tenían con ella una degollina de atracción y seducción porque todo lo que decía y trajinaba lo hacía con un encantamiento de cine. El padre de Carmen sabía que ganada Isabel, tendría al cabrón del gerente con pie y medio en el barro.

Trece

Una tarde después de la merienda Carmen me preguntó por mi trabajo. Yo ya se lo había contado en los primeros días, cuando solo nos dábamos detalles alejados de lo personal. Después de acabarnos el café con lo que fuese, teníamos la costumbre de cogernos un pack de lo que hubiera de dulce y subirnos por las escaleras hasta la azotea. Yo no soy muy dulcero y casi nunca me los comía. Solían ser envoltorios de una unidad y era todo de Artesanos Méndez o Dulcesol. Tarta de manzana, caña de cabello de ángel, bizcocho relleno de crema, hojaldre de cidra o galletas o magdalenas. Arriba nos íbamos a la parte de la chimenea alta y nos sentábamos en unos palés acolchados para fumarnos el cigarro. En esa zona por la tarde caía el sol y no te daba el viento. Era finales de abril y el tiempo estaba amable.

—¿Pero te levantas y te pones…?

—Claro.

—…

—Tengo un plan de trabajo.

—No lo veo.

—¿No lo ves?

—Ni encargado ni jefe, ¿no? Tampoco una oficina ni un despacho. No tienes horarios…

—Despacho sí. Toda mi casa. Donde me dé la gana; en la cocina, en el salón, en el baño, en la cama…

—No, Santi, tío, eso no es un despacho —⁠Carmen se reía y trataba de pellizcarme.

—Una workstation.

—…

—Un portátil.

—Un portátil.

—Y una conexión.

—Y una conexión —Carmen me miraba bizqueando y seguía con la risa y con los pellizcones.

—Son objetivos semanales. Algunas veces por quincenas. Nos hemos vuelto velocistas y ya nadie entiende que no se le entregue su paquete en menos de veinticuatro horas. La logística es la que te da la ventaja competitiva sobre el resto y te permite la entrega rápida y barata.

—Sigo sin verlo, Santi —Carmen se tapó la boca avergonzada mientras se reía y me decía lo siento.

—Soy el chico de la bola de cristal —⁠yo también me reía⁠—. Trabajo con herramientas de datos; predigo el consumo.

—…

—Es como jugar al póquer. Tenemos tu restaurante, tus lecturas, tu centro comercial, tu historial de compras, tu hilo de hábitos. Con eso me la juego y lleno los almacenes de lo próximo que vas a comprar. Cuando le das a aceptar, yo ya lo tengo empaquetado y un nota sale pitando para tu casa. Eso es Logística.

—…

—Planeo, organizo, miro que se cumplen los tiempos de entrega, que la distribución se ajusta a ruta, que Abastecimiento tiene stock… Cuido mi zona. Soy el que cuida la última milla.

—Eres un cuidador…

—Soy un cuidador.

Carmen me dijo que su padre también fue cuidador. Que yo cuidaba entregas y su padre viejos. Después dejó lo mío y volvió a Bellavista. Se levantó, se recogió el pelo en moño con una goma, se apoyó de pie contra el muro que da a la zona de El Torrejón y se mantuvo un buen rato callada. Cuando Carmen se callaba de aquella manera, yo podía ver el dolor. Lo veía como cualquier otra cosa que tuviese delante, porque estaba en la manera temblona en que cerraba las manos, en su nuez bajando y subiendo por su garganta como un peñasco atascado y en la humedad aceitosa de sus ojos. Luego se sentó otra vez con la mirada en el suelo y me habló de las Navidades de mil novecientos ochenta.

El sofocón por las notas duraba y su padre se lo recordaba a cada momento; que le metiera mano a los libros y que se dejara de tanta calle y tanto pájaro, que le dolía la boca ya de decírselo, que cualquier día se levantaba, le pegaba tres patadas y vería como los cogía.

La pajarera había ido sumando mejoras y ahora parecía una gayola refinada. Carmen había estado metiéndole detalles innecesarios que la hacían estéticamente más atractiva y Marta y ella pasaban muchas tardes embobadas dibujando la rutina de los pájaros. A Marta no le habían reprochado nada en casa y era ella quien solía venirse a la de Carmen. De las dos semanas que duraron las vacaciones, Carmen había pasado la mayor parte del tiempo haciéndose cargo de todo lo de la casa. Algunas mañanas, sobre todo si el padre estaba de turno, salían y buscaban la zona de la marisma. En invierno es una visita penosa y áspera porque es terreno abierto y casi siempre está con frío y viento forero. Ellas salían primero a la carretera, luego se metían por detrás de los andurriales de Corrales y de ahí cruzaban hasta la salina. La salina está en las Marismas del Odiel y es un regodeo exagerado de belleza. Por las tardes, cuando se pone el sol por la parte de Aljaraque, empieza el juego de espejos en las láminas de agua y todo el reventón del rosa de la sal parece una exposición de encimeras de cocina modernas. Carmen y Marta alargaban el paseo hasta la montaña de sal y de ahí a la parte de Bacuta. Luego siempre se fumaban un cigarro en el muelle viejo de La Calatilla mirándole el perfil a Huelva.

En Nochebuena estuvo con sus tíos en Aljaraque. Su padre había salido de turno de noche y había llegado a casa sobre las diez o las once. Habrían sido tres o cuatro copas de aguardiente y alguna de ponche. Entró con la disposición que da la bebida y le dijo a Carmen que se arreglara que se iban ya, que había quedado con su tío para cocer el marisco y cortar lo de la cena y que ya iban con retraso. Lo hacía desde siempre; procuraba cuadrar los turnos para tener esa tarde libre y poder ayudar a su hermano con todo el jaleo de la comida. Los gambones los metían en una picada de mucho ajo, agua con limón y perejil. Los carabineros en fuentes sin nada y tapados con papel Albal. Cocían cañaíllas, gambas, langostinos y cigalas. También cortaban queso, jamón, chorizo, salchichón y morcón. Lo dejaban ya colocado en los platos y con trapos por encima. Hacían lo mismo con las aceitunas y las gildas. A Carmen le gustaban mucho y su tío se las ponía como si fuesen tipis indios. También se encargaban de la carne mechada y la salsa. Primero abrían la falda de carne y la cubrían con nueces y piñones, después encima los pimientos asados y el huevo duro. Luego la enrollaban como si fuese un brazo de gitano; les quedaba la carne y el relleno en espiral y lo metían en una red. La salsa con nata crema, vinagre del Condado y manteca. Era una receta de la madre que hacían con Radiolé y mucha cerveza. Pablo y Sara no habían podido tener hijos y Carmen era para ellos más que una sobrina. Cada celebración de lo que fuera se convertía en una oportunidad para disfrutarla y colmarla de atenciones.

Cuando llegaron, su tía Sara le dio la mano, le puso una de sus bufandas y les dijo a ellos que lo sentía pero que las chicas salían a tomarse un refresco, a comprar el pan y los picos y a recoger la tarta. La cocina en esos días era para Pablo y José Luis. Los dos hermanos tenían una unión exagerada y andaban siempre pendientes el uno del otro.

Por la noche, un par de horas antes de la cena, ya estaban los cuatro en la cocina cantando, riendo y recordando momentos felices. Su tío tocaba la guitarra en un coro de carnaval y nadie le discutía que marcara el paso. Versiones flamencas del Jingle Bells, El tamborilero haciendo el tonto, el Campana sobre campana subido en una silla, villancicos antiguos, canciones de tuna y cualquier cosa que se le pasara por la cabeza. Pablo era también especial para las anécdotas y las contaba siempre como si fueran chistes largos y adornándolas con decenas de gestos y ruidos. Si veía que necesitaba algo para contar lo que fuese, se subía a su cuarto y venía con cualquier complemento de Sara o suyo que ayudaba a hacer más cómica la escena. Algunos platos se iban adelantando y acompañaban a la cerveza y al vino. Luego ya en el salón llegó lo demás y la carne. También más historias y más risas. Cuando terminaron con el postre, Sara sacó algunas botellas de bebida y pidió permiso a José Luis para servirle a Carmen. Le puso licor de avellana con un hielo y fue lo primero que Carmen bebió en su vida.

Mientras Carmen y Sara llevaban y vaciaban los platos en el cubo de la basura y los dejaban en remojo en el fregadero, su padre empezó a contarle a su tío lo de los disparos. Carmen me dijo que primero lo escuchó a trozos sin prestarle atención mientras terminaba de recoger una fuente y la salsera, pero que cuando su tío dio los golpes en la mesa y se cagó en su puta madre y en la Virgen Santa, las dos volvieron asustadas de la cocina y empezaron a entender el enfado. Su padre estaba ya completamente borracho y había largado que cuatro noches antes había esperado la salida del gerente desde una zona de pinos, la que está detrás de la calle Jijole. Con el rifle del veintidós trucado y una mira, detrás de la parte que se espesa por arriba, cerca de lo nuevo de La Dehesa, buscando un canal de tiro entre los troncos. Que le tenía la hora cogida y había esperado a que el cabrón se montara en el coche, que le había disparado a la carrocería por encima de la rueda, a la puerta de detrás del copiloto, que solo había sido para asustarlo al hijo de puta. Carmen me dijo que su padre a esa hora estaba ya muy bebido de todo el día, que lo contaba riéndose, a voces e ignorando la bronca de su tío. Toda la alegría se había esfumado del salón y ella y su tía esperaban de pie como quien espera un autobús en invierno. Su tío noneaba la cabeza mirándolas mientras su padre repetía que era un hijodeputa maricón y que se lo cargaba, que por sus muertos que se lo cargaba, que si no antes que después pero se lo cargaba. Luego su tío le retiró el Larios Cola y golpeó de nuevo la mesa, lo giró hacia él, le dio tres hostias flojas en la frente, le pidió que lo repitiera todo desde el principio y que le jurara por Dios y por su madre que no se lo había contado a nadie más. Pablo era mayor que su padre y mantenía el rollo de autoridad y obediencia que habían tenido desde niños. Era desde luego la persona con más ascendiente sobre él; lo que su tío dispusiera, su padre lo veía bien.

Carmen y Sara se sentaron preocupadas en el sofá y su padre aclaró que ese día había salido de mañana muy encabronado porque lo había tenido arreglando los zócalos del almacén de arriba y después la valla de la parte del depósito de gasoil. Que se había liado en la cafetería de ponche y luego cerveza y que se le metió lo de darle el susto, que era un cabronazo que les estaba amargando la vida a todos y que a él desde luego no, que por sus muertos que no. Que el cabrón salía siempre del aparcamiento hacia la izquierda y, que justo después de la segunda curva de arriba de la calle Limonero le metió los tres tiros, que sonaron como a lata pero sordo, que el maricón pegó el frenazo en seco y luego ya él se fue. Su tío le preguntó por los casquillos y su padre le dijo que los tenía y que no se preocupase, que fue lo primero que hizo, que además había sido con el rifle que compró de extranjís en Portugal, que tenía falseados los números del cañón y del armazón y que le pusiera otro cubata que ese ya estaba caliente. Su tío las miró a las dos diciéndoles con la cabeza que qué hacía con este hombre y alejó también la botella de ginebra.

Después Carmen me contó que los demás días fueron normales. Pasaba siempre, cuando su padre metía la pata hasta dentro, luego se llevaba un tiempo como desnortado; no se enredaba, no se acostaba tarde, no bebía, no relataba, no gritaba y también la dejaba tranquila. Hasta Nochevieja que volvieron a Aljaraque, su padre iba y venía del trabajo sin pasar por la Cafetería Ruiz. Solo llegaba, se duchaba, almorzaba o cenaba y veía lo que hubiera en la tele. Si Marta llegaba para estar un rato con Carmen, les decía que salieran a dar una vuelta si querían, que él se encargaba de la cocina y lo demás.

Carmen me dijo que era ahí cuando más miedo le daba. Cuando su tío Pablo peleaba con su padre por lo de la bebida, luego siempre le venían aquellas rachas de vergüenza y volvía otra vez el padre atento, el hombre que hablaba, que le hacía bromas, que le preguntaba por los pájaros. Era el monstruo descansando.

—¿Y tú en qué estuviste metido, Santi?

—…

Carmen había cortado en seco lo de Bellavista y había vuelto al Vázquez Díaz. Me lo preguntaba mirándome a la boca y esperando con los hombros la respuesta. Todos los majaras tienen doble vista y un sexto sentido para detectar lo raro. Si eres jardinero entiendes de jardines. Es el recelo. Y a Carmen algo le rascaba detrás de los ojos.

—¿No quieres…?

—…

—¿No me lo cuentas, Santi?

—…

Se acercó, me levantó la cara y me dio un beso. Luego de rodillas y cogiéndome la cara, muchos más. No nos habíamos seducido, no nos habíamos acostado, no habíamos hablado nada de nosotros ni lo habíamos definido, pero teníamos un juego de mamoneo bonito que se parecía mucho al amor. Cuando algo no es normal o está fuera de sitio, no es fácil definirlo, no puede detallarse como unas instrucciones de IKEA o una receta de bizcocho. No sé si mi hermano está enamorado de mi cuñada, porque tuvo algo con una compañera de trabajo que solo me contó a mí. No sé si mi padre ha querido a Lixue. Tampoco sé si mi abuelo quiso alguna vez a mi abuela, porque toda su vida fue putero de los de mensual.

Mi abuelo se tiró antes de lo de mi hermanastro. El niño nunca le hizo mucha gracia. No iba a buscarlo. Sí se paraba con él y le daba coba si se lo encontraba porque Hao era muy zalamero, pero no decía que tenía un nieto tardío ni le llevaba chucherías. Luego además con nosotros hacía chistes con su nombre y con la cabeza que tenía. A mi padre tampoco le preguntaba por él. Si mi padre llegaba con Lixue y Hao a un bar donde estuviéramos o se los cruzaba por donde fuese, mi abuelo sí saludaba a Lixue y le hacía lo que fuera a mi hermanastro, pero solo eso, luego no se moría con él como con Diego. Con mi hermano y conmigo nunca hizo distingos, adonde fuera uno iba el otro, lo que hubiera, por la mitad, lo que no hubiera, también.

Yo empecé a sacar a mi hermanastro con un año. No sé si el año o más o menos; con los bebés todo lo del tiempo es relativo porque nunca guarda relación con sus pesos ni medidas. Te pueden parecer titanes y apenas tienen medio año o semejar gatos pepineros metidos en el carro y son ya casi caminantes.

Hao era muy tranquilo, no lloraba y no daba lata ninguna. Le dije una tarde en la tienda a Lixue que si me lo llevaba al Parque Moret y me dijo que sí. Luego lo hice muchas veces. Lixue me repetía siempre lo que iba en el bolso, por si la baba o los mocos, o si tenía sed. También que tuviese cuidado con los perros, que una mañana había tirado con el niño por allí y que se vino porque le dio miedo de unos grandes que iban sueltos y sin bozal.

Catorce

Carmen hizo lo que hizo porque era el único ojal por donde pasaba el hilo. Durante años compró el miedo como moneda de curso y el asco como normalidad sobrevenida. Sus días eran ásperos pero también cotidianos.

En Reyes estuvieron otra vez en Aljaraque en casa de sus tíos. Su padre le dejaba el cargo del regalo a su cuñada. Sara había ido varias veces a Huelva porque todo le parecía poco para su sobrina y se iba de tienda en tienda hasta que daba con lo mejor. Había sido un disco, un cinturón con hebilla labrada, unos coleteros de cuentas de bisutería, alguna colonia y algo de ropa de menos abrigo ya para primavera. Se lo había dejado en el salón junto a la mesa chica. Sobre la mesa un portal pequeño con diez o doce figuras que habían montado Carmen y Marta. Árbol no ponían.

Cuando Carmen bajó de la habitación, el padre ya se había vestido y estaba en la cocina tomando café con la radio puesta y fumando. Llovía racheado y miraba embelesado por la ventana. Carmen abrió sola los regalos y luego entró a darle las gracias y un beso. Eso fue todo. Ni cómo sabías que era esto lo que quería, ni qué bonitos, ni verás cuando lo vea Marta. El padre le dijo que desayunara y se vistiera, que se iban para casa de los titos.

Carmen recordaba y comparaba la parquedad de aquel día en su casa todos los años con el derrame de alegría en Aljaraque. Su tía preparaba la mesa grande del comedor con muchos cuencos con golosinas y chucherías para picar alrededor de la pirámide de regalos en el centro. Cada cuenco lo tenía con un lazo de oropel de estrellas en verde y rojo que había pegado la tarde anterior. Las cajas envueltas en rosas, celestes, naranjas y dorados y un nombre escrito con rotulador negro en una etiqueta pegada con fixo. De los brazos de las lámparas colgaban espumillones platas y lilas y de cualquier gancho o percha en la pared pequeños papanoeles y abetos nevados. Todos los dinteles de las puertas llevaban también su corona de adviento enlazada con unas cintas que caían en tirabuzón por las jambas. Su tío era quien colocaba el árbol, que lo tenían en una esquina junto a la ventana grande y a reventar de bolas y guirnaldas. El portal lo montaban Carmen y Sara a principios de diciembre con unas figuras de terracota que habían pintado entre las dos.

Cuando Sara veía por la ventana de la cocina que estaban aparcando, metía una cinta de villancicos y abría la puerta. Su tía le tenía siempre además un bol grande lleno de papas Matutano para recibirla. Carmen decía que eran su delirio, que luego con el tiempo llegaron las de sabor y ella se moría por las de queso y que ahora ninguna, como si las hubiese aborrecido. El Lidl tiene unas papas fritas Snack Day Onduladas sabor Jamón de marca Lidl que pueden ser las mejores papas de jamón del mundo. Un celador de la segunda que llevaba siempre en la bata una chapa de Los Suaves las compraba muchas veces para el bocadillo. Algunos trabajadores se suben a comérselo arriba a la parte del muro y se las veía cuando Carmen y yo subíamos a fumar o a tomar el aire. En el Vázquez Díaz cada planta tiene su gente para cada cosa, pero luego las plantillas las cambian y lo mismo bajan que suben según les haga falta personal. En la baja estábamos nosotros, Administración, consultas de Psiquiatría y los quirófanos de Cirugía Menor y Oftalmología. Cuando había mucho jaleo entre semana, la gente normal nos veía que salíamos al huerto o a lo que sea y se quedaban con cara de plato y dando las gracias a Dios por tener solo cataratas o un quiste graso en el cuello que es benigno pero que conviene sajar. Si alguno de nosotros iba empildorado, se le veía rápido por el arrastre de los pies; eso canta mucho porque algunos enfermos, como en el bolero de Negrín, ya son brisa que no mueve velas, que van y vienen por ir; un majara asentado, con la mirada grogui rollo zombi. En la baja también hay otra pila de consultas de todo. Tiene dos alas que van con la simetría del edificio. En la derecha pasan Anestesia y Neurología; está primero la sala grande con Rehabilitación y luego ellos. En la izquierda está en el medio Coloproctología y después Maxilofacial. Lo de los nombres de las especialidades tiene que venir de cuando eran gremio medieval y se creían élite. Cualquiera que monta lo que sea, busca ponerle a sus negocios, a sus recetas o a sus productos, un nombre que sea corto, que venda bien y que resulte sonoro. Esa es la base de la mercadotecnia, pero los médicos se esmeran en codificar su lenguaje; los médicos y los del BOE.

En la primera tienen Radiografía y Trauma en un ala y Postoperatorio en la otra. También diez habitaciones, dos almacenes chicos de material, lo de las auxiliares, un despacho para visado y recogida y el cuarto de los de mantenimiento. Son tres; el viejo que siempre llevaba el enterizo verde y nos daba los buenos días cantándolo y los dos muchachos jóvenes. Uno también saludaba y se paraba, pero el otro era un largo canijo imbécil que no hablaba con nadie. El imbécil tiene que medir más de uno noventa y siempre hacía el gesto de agacharse cuando pasaba por las puertas. Tenía puesta todo el tiempo una gorra de Caja Rural y también se la quitaba para pasar. El viejo y el otro llevaban lo general y el imbécil más todo lo eléctrico. Carmen y yo le teníamos cogida la hora a sus descansos y muchas veces nos subíamos con ellos a fumarnos un cigarro o a que nos contaran lo que fuera.

A la segunda íbamos poco porque ahí está lo gordo. Además del Hospital de Día, tienen los quirófanos de Cirugía General y Cuidados Paliativos. Lo de Hospital de Día es grande porque recibe enfermos de Huelva-Costa y también una parte de Distrito Campiña-Condado; la primera sala son tres hileras de sillones abatibles para los oncológicos por vía y la segunda es infantil y finales de ciclo. Ahí está fijo el enfermero silvestrista. La primera vez que Carmen le vio el pin de la oropéndola en el bolsillo de la bata y se le quedó fija, él le dijo Oriolus oriolus y luego ya fue un no parar. El pavo tenía en su casa tres pajareras con cuatro divisiones cada una y todo para autóctono. Cuando descansaba o salía de tumo, buscaba siempre a Carmen y echaban un rato con todo aquel jaleo. Nos dijo que gracias a la pluma no estaba con nosotros, que la segunda era una planta muy dura. Todo muy mustio y muy triste, con gente que se sabía en el borde y gente que se sabía firmada. Mucha morfina, mucha respiración asistida, mucho pariente hundido, mucha masa sin liuda. Lo de los pájaros lo encontró por casualidad, pero le salvó.

A la tercera tampoco íbamos mucho porque más o menos como la segunda. Las dos alas las tienen para la Unidad de Cuidados Asistenciales y no es plan de andar ensopándote de dolor cuando tú lo tienes para dar y regalar. Si alguna vez subíamos por la primera escalera para ir a fumar y veíamos al imbécil escarranchado en una escalera arreglando un fluorescente o lo que fuera, nos cruzábamos el pasillo solo para saludarlo y que no nos lo devolviera. Y en Administración hay una auxiliar para ventanilla que cuando le pedíamos la grapadora o el celo y luego se lo devolvíamos con las gracias, nunca te decía de nada. A Carmen le daba igual, pero a mí me pirra la gente desagradable.

A la cuarta sí. Era un rollo de condensación de felicidad y esperanza. Como cuando a treinta chiquillos les quedan cinco minutos para salir al recreo y el maestro les dice que saquen ya el bocadillo y el zumo. Ahí tienen Ginecología y Reproducción Asistida. Carmen y yo nos subíamos muchas veces como si fuésemos también una pareja y nos sentábamos con los pacientes. En el ala izquierda normalmente estaba de tres meses, apenas se le notaba, seguía con vómitos por la mañana y todavía no sabíamos qué íbamos a tener. Las conversaciones sobre saberlo o quedarse con la sorpresa para el final eran una locura de ilusión y entusiasmo compartidos. Carmen se tocaba la barriga y les decía a las otras madres que por una parte sí le apetecía, porque sí, porque ya puedes empezar con el cuarto, o a comprarle ropa, o con el carro, pero por otra, que te lo diga el médico en el último momento también es bonito. Y los nombres, que como no lo sabes, eliges uno de niño y otro de niña. Y todo, porque esos meses hasta que nace te los llevas como si tuvieses un hijo y una hija. Y por la ropa, mira, da igual, porque teniendo en el canasto para las primeras mudas en beige o blanco, luego en un momento se acerca el padre y ya se trae de rosa o azul. Cuando nos sentábamos en el ala derecha, llevábamos tres años buscando y no había manera.

—Claro, claro, nosotros igual. Lo mismo, lo mismo. Cuando vimos que no, lo primero las pruebas, ver si uno o los dos, y de momento empezar con lo que sea, porque nosotros queríamos; desde el principio lo teníamos claro, los dos…

—Igual, igual —otras parejas decían lo mismo con la cabeza.

—Lo primero que miramos fue lo de la adopción. Aquí, aquí…

—Sí, sí, aquí.

—Aquí, porque por fuera… Primero por el lío de otro país. Y luego los viajes y el tiempo allí. Aquí por lo menos…

—Nosotros lo mismo, pero es largo. Mucha espera.

—Nosotros igual —otras parejas se sumaban⁠—. Y con una hermana suya que es abogada y nos ayuda. Mi cuñada.

—Y papeleo. Y los requisitos…

—Y las entrevistas, por Dios. Lo que te sacan…

—Y luego no sabes qué te van a dar.

—No, no, eso no. Luego ya sí, pero al principio…

—Y si es por fuera… Un dinero que desde luego…

—Mucho, mucho.

—Nosotros por lo menos no podemos.

—Ni nosotros.

—Es mucho. Y dejar de trabajar un tiempo.

—Por eso mi marido dijo… Mira, Floren, como tenemos la edad, vamos a lo seguro.

—Igual, igual. Nosotros igual.

Carmen se pasaba muchos años de los cuarenta que te exigían para entrar en el programa y se subía con ropa prestada de Claudia y pendientes y pulseras y el pelo recogido con una gorra camuflaje Vans. Claudia estaba en nuestro pasillo y siempre bien. Entró con algo de autolesiones y allí sigue. Veinticinco o menos. Cualquier locura que le proponíamos se apuntaba. Muchas veces se subía con nosotros como si fuese una amiga que acompañaba. Además, las dos vestidas del mismo palo hacía más joven a Carmen.

Primero se hablaba más serio del grado de esterilidad o de la masa corporal, pero luego de momento, Carmen empezaba con que había sido con el segundo ciclo porque con el primero no había manera y que por ahora todo bien, que a ver qué nos decía la doctora, que estábamos como locos comprando de todo. Claudia se metía también y advertía que el carrito se lo había pedido ella. Las demás parejas se olvidaban de la moderación y la cautela y se metían de cabeza al delirio de la fabulación. Toda la zona de espera se contagiaba de un júbilo de risa floja y el aire se podía cortar como un pudin de pan y caramelo; olía a contento y a desahogo. Cuando nos atiborrábamos de felicidad, Carmen se mostraba indispuesta, hacíamos como que pasábamos al baño un momento y ya nos bajábamos.

Y en la quinta los chavales. Gente joven changada con vínculos comunes de tristeza. Ahí no entrábamos, pero daba igual, porque luego los veíamos en las terapias, en la terraza que por una parte da a la azotea y en el huerto abajo. Si te imaginas un futbolín con las barras sin engrase y los jugadores craquelados, te acercas mucho a la Infanto-Juvenil.

Si te imaginas la Infanto-Juvenil, te acercas mucho a los catorce de Carmen y a las variaciones dimensionales que tenía cuando estaba en Aljaraque. Su tía Sara era su catapulta al estadio paralelo; una escafandra donde se metía por horas o por días para repeler la melaza agridulce de Bellavista. La oquedad que era su casa se daba la vuelta sobre sí misma y aparecía como una suerte de jardín persa donde su adolescencia no recibía ningún amansamiento.

Después de los besos y los achuchones, Carmen empezó con los regalos. Su tía le aplaudía y su tío hacía fotos con cada caja que abría. Su padre lo disfrutaba con un café desde el sofá. Entre los mayores no había costumbre de regalar y todas las cajas estaban para ella. Más ropa, más discos, unas gafas de pasta con los cristales verdes, un Walkman, una bandana con los colores USA, unas botas altas, dos barras de labio y un sombrero trilby negro rock. Carmen se lo probaba todo y reía y posaba y repartía besos. Luego iba al baño y se pintaba los labios y volvía al sombrero y a los discos y repetía con los besos. Yo en los primeros Reyes de mi hermanastro le regalé un gorro de Winnie the Pooh y mi abuelo se reía diciendo que eso no le cabía al niño. A Lixue le gustó mucho y se lo ponía cada vez que hacía viento o mucho frío. Cuando la gente se acercaba a Hao y llevaba el gorro, le cogían la oreja de lana y le preguntaban si le gustaba mucho la miel.

Las mañanas de Reyes también almorzaban en Aljaraque. Su tía preparaba siempre arroz refrito y albóndigas de choco porque eran la locura de Carmen. La comida mantenía el jardín. Luego del café se volvieron porque su padre entraba de noche y tenía que preparar lo suyo. Carmen se sentó detrás con todos los regalos, bajó el cristal, se puso el sombrero y las gafas y empezó a despedirse de sus tíos lanzándoles besos con la mano. Cuando su padre llegó a la esquina del bar de la rotonda primera, puso los cuatro intermitentes, echó el coche a un lado y le dijo que se sentase delante, con él. El jardín persa se desmoronó y Carmen contó por denteras cada metro de los cinco kilómetros hasta su casa.

En la puerta sobre el adoquín de la acera estaba Marta esperándola. Por lo de las fiestas había muchos coches en la calle y su padre aparcó al principio. Carmen volvió a la sonrisa desde su ahuecamiento y la llamó con gestos para que viera los regalos. Sobre el mismo capó empezaron a colocarlo todo y a probarse y a pintarse los labios la una a la otra. Luego Marta sacó algo envuelto de su mochila y las dos se abrazaron y se besaron. Carmen le dijo que el suyo se lo tenía arriba, en la habitación. Su padre le dejó las llaves y le advirtió que cerrara luego bien.

Carmen me contó también que por esos días el padre estaba ya ciego con lo del gerente y que convenció a un compañero para que malmetiese. Era el padre de David y también trabajaba de celador en el asilo. David era de Corrales y lo conocía de la catequesis. Luego de la comunión se habían visto varias veces más y tenían una amistad de risas y secretos. El padre de David era el tonto completo. Carmen me explicó con ejemplos lo que significaba y yo le dije que también había conocido a varios tontos completos en mi trabajo. Con ellos no avanzas. Como caminar una cuesta de arena; cuando crees que una situación la tienen superada, a los pocos días vuelven a la misma trocha como si fuera nueva. Mi abuelo les decía a medio cocer y tontainas, y son ese tipo de gente jartible que luego te hacen la vida como cualquiera pero que te atoran por cansinos. El padre de David tenía siempre su turno a continuación del de Carmen. Lo normal era que el entrante llegase un poco antes para recibir una suerte de parte de incidencias del saliente. Luego según afinidad, el saliente solía quedarse un rato más echando un cigarro y hablando de lo que fuese. El padre de Carmen empezó a aprovechar esos minutos para engrescar al tonto. Empezó primero con los infundios y luego pidiéndole que hiciese pequeños sabotajes; gripar lavadoras, quebrar llaves de paso, fundir lámparas, ahogar el motor de la desbrozadora o soltar cables de los cuadros. Con eso, el padre de Carmen aventuraba un final rápido para el gerente y una vuelta a la normalidad de los turnos y los privilegios que perdieron. Le decía además que había ya más gente en el mato, pero cada uno a lo suyo y que mejor no preguntar.

—Con eso si cualquiera investiga no podrán unirse lazos. Se hace así, Antonio, hazme caso.

—¿Y quién más?

—Antonio, joder… Te acabo de decir que cada uno a lo suyo y que mejor no preguntar.

El padre de David lo preguntaba con el siguiente turno y a la semana otra vez, pero las averías se hacían notar y el gerente hervía con los gastos.

El par de días hasta las clases los pasaron Carmen y Marta con paseos sin sentido y pendientes de la pajarera. Los paseos los empezaban en una de las casas y terminaban por abajo en el estero o acercándose a Corrales. En la pajarera todos los ejemplares estaban ya aclimatados; Carmen les había colocado ramas de brezo y jugaban y aleteaban como si fuese su jungla. También unas guitas del techo con unos huesos de choco para el calcio que movían cada vez que revoloteaban alrededor.

Carmen me lo contaba con la cara de agrado que tenía para todo lo de los pájaros, pero también con las primeras punzadas de dolor. A principios de mayo o a lo mejor ya en la segunda semana, no recuerdo bien, fue cuando empezó con los dolores en el bajo vientre. Carmen se quejaba casi todos los días. Se llevaba las manos a sus partes y apretaba los dientes respirando por la nariz. Me miraba y me mostraba con los labios lo que le dolía. Le duraba poco, pero decía que era como pequeños mordiscos. Se lo comentó a uno de los enfermeros y le dijo que podían ser gases, que probara con Digescap, que él se lo traía luego con la merienda. Probó tres días y no le hicieron nada. Luego se lo contó a la médica de por la tarde y le dijo que tenían que verla en Ginecología. Después se fue acostumbrando y no lo comentó más. A mí me lo decía, pero también que estando conmigo le daba igual, que no podía imaginarme lo que había sido para ella, que hacía muchos años que no se reía tanto por dentro y que no sabía si se estaba prendando de mí pero que se parecía mucho.

Quince

Carmen se echó a reír, se levantó de su cama y me dio un beso en la boca cuando le dije que me gustaba el Bitter Kas. Luego también, cuando le dije que su rosa le daba mil vueltas al marrón de Coca Cola y al naranja de Fanta, me agarró por el cuello y me metió la lengua. A mí me han gustado siempre todos los ácidos, los amargos, todo lo acre, lo picante, el adobo, lo fermentado y lo agrio. Ioana hace unas habichuelas en escabeche con una receta suya rumana que me deja en la gloria para todo el día. Y mi cuñada me trae muchas veces, porque sabe que me gusta, un táper con melva escabechada que le tenían que dar un premio.

Luego nos bajamos al huerto porque había que preparar dos sementeras de cebollinos y dos de perejil rizado. En esos días estábamos renovando todas las aromáticas y ya teníamos preparadas las de perejil normal, las de albahaca, las de culantro y las de orégano. Los chavales también tenían ya lista una de menta y otra de estragón porque andaban con una actividad de pastelería y estaba incluido en el proyecto. Lo de las sementeras y esculcar es de la terapia de mindfulness. Para cada bandeja de cincuenta alveolos cada uno teníamos al lado una cubeta con mantillo y un táper con las semillas. David, el monitor, nos ponía en su móvil acústicos tibetanos y todos empezábamos a meter en el poliespán primero la tierra, luego las semillas y luego otra vez la tierra para tapar. Todo con los ojos cerrados. Para esculcar también, a ciegas, pero muy despacio y tratando de prestar atención al sonido de la tierra revuelta.

Era junio, hacía mucho calor y todas las tomateras de rosa estaban reventando a dar. Los de pera, los cherry, las habichuelas y las calabazas estarían en medio mes o veinte días. Además, allí tienen invernadero y todo se adelanta. También estaban listos las cebollas y los pimientos y empezaban a cuajar las melonas, los calabacines y las berenjenas. Con tanto tomate dando a la vez, otro monitor nos propuso embotellar. El tomate embotellado en invierno es una delicia en el gazpacho, en los pistos y en los aliños de pescado. Mi madre se lo ponía con pimiento asado y cebolla a las sardinas y siempre tirábamos cohetes. Se puede hacer con polvos o con fuego. El monitor era un chaval joven muy por lo orgánico y lo hippie y nos dijo que del ácido salicílico ni hablar. Él nos montó una mesa cerca de la de las sementeras y allí levantó el campamento. Baldes grandes de plástico, botes de boca ancha, cuchillos y cazos para el caldo. Los lavábamos, los pelábamos, los troceábamos en cuatro o cinco cachos según el tomate y los metíamos en los botes. Con el cazo los llenábamos hasta arriba de caldo y los metíamos en las latas. Las latas se las había dado el viejo de mantenimiento y eran de las de pintura de veinticinco kilos; las tenían vacías para cuando la rebajaban. Luego con dos bombonas y unos anafes que había pedido en cocina los fuimos cociendo al baño María. A algunos de los chavales les dio el encargo de unas etiquetas que luego pegábamos con cola blanca. Tenían su querencia gótica y las armaron con mucho negro, mucho violeta y unos marcos que simulaban ruinas en un templo. Los botes quedaron rollo gourmet y se vendieron entre el personal para reinvertir otra vez en el huerto.

Carmen estaba contenta, con mucha energía y ya solo con los coletazos del tratamiento. A mediados de mes, el celador que se parece a Glenn Medeiros en Not Me entró en la habitación y le dijo a Carmen que su médico quería verla. Estuvo en consulta más de media hora.

—Me echan.

—…

—Me echan, querido, me echan.

Si tuviese que idear una fórmula para mezclar alegría y tristeza de manera que ningún sentimiento pisara al otro ni se repelieran, lo metería todo en un matraz, lo agitaría bien y le añadiría mucho colorante neutro. Con todo y con eso, el quebranto de mi voz era evidente.

—¿Cómo que te echan?

—Me voy, Santi, me largan —⁠Carmen sí me lo decía desde la aflicción y me buscó el abrazo.

—¿Te vas?

—Aquí dice que sí —me enseñó un sobre grande como los que usan para las radiografías⁠—. Es mi alta. En el día de tal y tal el equipo médico ha procedido al arreglo completo de doña fulanita de tal y tal… El doctor considera que ya no necesito más tiempo por aquí.

—…

—Me ha marcado una pauta para ir soltándolas, pero ya fuera. Media por las noches durante el primer mes. Luego dos meses con un cuarto solo si la necesito para dormir.

—Joder, Carmen, muy bien, ¿no? ¿Carmen…? ¿No te alegras? Sí te alegras. Mírame, mujer, sí te alegras… Estamos aquí para salir —⁠mi garganta estaba empezando a tomarse.

—…

—Entramos aquí para esto. De mal a bien para luego salir —⁠Carmen se había quedado fija en unas motas de la ventana y no me oía. Empezó a tararear algo.

—…

—Carmen, cariño, ven —la abracé fuerte y le quité el flequillo de los ojos⁠—, óyeme… Carmen, escucha… Es lo que tienen los tratamientos —⁠traté de inyectarle risa al drama⁠—, que en la mayoría de los casos terminan curando al paciente. Esos son los mejores, ¿sabes?, y están muy cotizados, los que quiere todo el mundo.

—…

—Y esto no es un residencial vitalicio, querida —⁠seguí con la voz burlona⁠—. ¿Ves por algún sitio las tres estrellas? ¿Desde la autovía se ve algún luminoso que parpadee? No te pensarás…, no te pensarás que esto es un hostel para majaras, ¿no?, porque no lo es, chavala, no lo es —⁠le cogí la cara y la besé.

—Quiero estar contigo.

El drama tiene muchas caras y en ese momento solo aparecía la de la tragedia. Carmen acababa de recibir la noticia que todos esperábamos allí dentro y se estaba angustiando. Su anhelo conseguido le resultaba ahora incómodo y fastidioso. Ocurre mucho; que lo deseado pierde luego el atractivo, porque el interés está siempre en el proceso y en los saltos que tienes que dar para evitar los baches y los frenos. Su vida fuera solo era volver a Bellavista. Sus tíos se hicieron cargo durante muchos años de todo lo de la casa y había quedado para ella sin ninguna carga. Carmen la había habitado de manera intermitente durante periodos cortos y luego ya varios meses cuando se vino a cuidar de su tía Sara. Había quedado viuda y con una diabetes rococó que la tenía impedida. La de su tío le costó y terminó abatida, pero cuando murió su tía, se desplomó por completo y terminó en el Vázquez Díaz. No había sido la primera vez ni tampoco el único centro. Lo suyo era un Guadiana terapéutico, un entro y salgo continuo. De todo eso me habló una tarde fumándose un cigarro después de estercolar las acelgas.

Yo le enseñé el paquete de tabaco moviéndolo como una maraca y nos subimos a la azotea. Estuvimos arriba hasta que oscureció. Ya hacía bastante calor y las noches venían tropicales. Arriba corría el aire y el sofoco era menos. Conseguí que se riera por mi chaladura con los mosquitos. A mí los mosquitos me parecen el mayor error de Dios, y si les oigo su balada violín en mi oído, entro en modo homicida y ya no paro. Empecé con mi sainete de palmas al aire y golpes en las piernas. También como un aspersor echando el humo alrededor de mi cabeza. Sobre el alta no hablamos mucho; solo estar juntos y algún beso y algún arrecuco. La zozobra de Carmen no era mayor que mi disgusto. Ella había sido mi alpendre para todo lo malo y ahora me dejaba a cielo raso. Nadie cena tierras donde hubo cementerios y era imposible que la tremenda noticia de la recuperación de un enfermo apareciera como una celebración obligada. A Carmen le engrilletaba una contradicción completa y a mí la desolación me quitaba el aire.

La tribulación, si se conjuga con la contrariedad, adopta una forma de parálisis que solo rompe desde la improvisación. Cuando volvimos a la habitación, traté de enmendar el abatimiento y le propuse una ducha. Me dijo varias veces que no, pero conseguí convencerla con un baile Full Monty. Los dos nos metimos en el baño ya desnudos y con el risoteo despegando. Luego debajo del agua nos empujamos, nos pellizcamos, nos hicimos cosquillas, nos abrazamos y nos besamos prometiéndonos mandar a tomar por el culo toda la mortificación que nos había enmerdado un rato antes. La cosa era sencilla; a lo largo de la mañana siguiente Carmen recogería sus cosas, pasaría por Administración para recibir su informe y nos diría adiós a todos. La mejor de las maneras siempre para hacer las cosas es desde la facilidad. No se enfrentan los problemas, no se choca uno con ellos como si fuésemos carneros. Los problemas se rodean; se ve el panorama, el problema, el dilema o lo que sea, se analiza sin tremendismo, se ve cuál es el camino de la naturalidad y, ese es el que se coge.

Cuando bajé al taxi para despedirla, le enseñé mi cara más espléndida y toda la dinámica optimista de mi gesticulación. Después me subí, me senté en su butacón verde y me puse a llorar como una tormenta. El tema del dolor físico es un asunto bastante objetivo porque responde a localizaciones concretas de sufrimiento, pero la pesadumbre es como un vano en el aire. No se le puede administrar ninguna pomada ni aplicar ningún masaje. La congoja se te instala sin anunciarte su tamaño ni su caducidad. No hay manera de maquillar el amargor porque es una suerte de duelo, y ahí da lo mismo el disimulo; conviene afrontarlo y esperar a que el polvo se asiente al ritmo que él disponga.

Ella me había prometido que no haría locuras, que pasaría por su casa, que le daría una vuelta a todo y que se pondría al día con recibos y necesidades. Carmen nunca había vuelto a sentir la casa de la calle Zurbarán como suya desde que salió con catorce años. Había estado en varias ciudades y también fuera del país, había vuelto varias veces en periodos cortos que terminaba pasando con sus tíos y la había puesto en venta tres o cuatro veces, pero nunca lo cerraba porque su tía Sara la convencía con que es lo único que tienes, hija, el dinero al final te lo gastas, pero si la dejas, un techo nunca te va a faltar.

Después visitaría a Marta en Huelva y se actualizarían con algunas cervezas y tapeo por los bares de Isla Chica. La echaba mucho de menos. Marta la llamaba a menudo, pero venía poco porque así se lo había pedido Carmen. Las dos se querían con locura y se respetaban siempre las decisiones de la otra. Con ella no había perdido nunca el contacto, y estuvieran donde estuvieran, a cada poco se llamaban y contaban. Luego de la casa y de Marta, vendría a verme a mí, todos los días si yo quería. Hasta que saliera.

Eso fue un jueves y el mismo domingo por la tarde ya estaba otra vez en el Vázquez Díaz. No me avisó por teléfono ni pidió permiso en recepción. Solo corrió como una niña por el pasillo, entró en la habitación como una bisalma y saltó sobre mi cama. Yo estaba sentado leyendo en calzoncillos y con el susto me dio un tembleque. El ebook saltó por los aires, me clavó una rodilla en un costado y estuvimos a punto de caer al suelo, pero luego nos abrazamos y nos besamos como dos criaturas quinceañeras en su primera semana. Después, mientras yo me vestía, salió al pasillo a saludar a Claudia y a dos o tres compañeros más amigos; también se acercó a la isla a saludar al personal que estaba de turno. Carmen había sido muy buena paciente, nunca había dado problemas de comportamiento ni de medicación y todos guardaban buen recuerdo de ella. Nadie le reprochó que tomara aquello como su casa y que no hubiera notificado la visita. Más tarde nos subimos a la azotea y me estuvo contando. Que el primer y el segundo día solo fue meter en vereda y limpiar porque estaba todo como un baratillo y comido de polvo, que aprovechó y estuvo tirando también varios muebles y muchas cajas y mucha mierda que ya no quería para nada y que luego el sábado fue cuando quedó con Marta. Marta se había casado por segunda vez y vivía en Federico Molina a la altura de la calle Villarrasa. No tenía hijos y lo mismo ella que el marido trabajaban en Diputación en Cultura. Tenía también con una socia una librería papelería al principio de Dr. Rubio que le daba más sofocones que beneficios y que mantenía por pura militancia progresista.

Con cada visita, Carmen siguió contando. A mí no me habían puesto a nadie en la habitación y siempre que venía nos quedábamos en las camas o subíamos a la azotea. Mi doctora evaluó con el equipo médico la conveniencia de sus visitas y entendieron que me hacían más bien que mal. En el Vázquez Díaz lo tienen muy claro con los beneficios de la espontaneidad y son muy flexibles con las pautas de los tratamientos. Si viene bien y no estaba contemplado en el procedimiento, se añade un anexo documentado y se considera medida pertinente. Si termina dando resultados, se elabora informe y se incluye como nuevo punto de protocolo para nuevos pacientes. Carmen tenía licencia para entrar cuando quisiera y para subir conmigo arriba las veces que fuera necesario.

A finales de mes habíamos estado con los pepinos. Cuando todos se subieron, yo me quedé ordenando los tabales y luego me fui al banco de hormigón del jardín redondo porque me había bajado un libro. Esa parte me gusta mucho porque queda detrás del giro del aparcamiento y no es visible por delante. Parece un vano ciego del lateral, pero es una rotonda de albero con dos bancos muy cómodos y cuatro higueras alrededor que dan una sombra considerable. En junio las cuatro se cargan de brevas, las ramas renguean y es un no parar de mirlos y gorriones.

Carmen había llegado y buscado arriba. Luego le dijeron que me había quedado y me buscó en el banco porque sabía que aquel sitio me gustaba. Se acercó por detrás, me tapó los ojos y estuve un rato haciendo el idiota diciendo nombres de presentadoras, cantantes, actrices y políticas. Ella me iba diciendo que no y que no mientras me daba muerdos flojos en la coronilla. Después de las risas y los besos nos dimos parte de cada uno. Carmen no había salido mucho de casa y, solo por las tardes y con la fresca, se acercaba por los pinos dirección a Manzorrales. Aquel era de siempre uno de los paseos preferidos de Marta. Cuando hace cuarenta años, Carmen se reventaba con el abismo que tenía en casa, Marta lo olía como un perro de la droga y pedía siempre buscar ese tino para fumarse un cigarro a orillas del Odiel. Desde allí tienes delante toda la Marisma del Burro y se observa el Parque Moret arriba y el final de Huelva hacia Gibraleón.

Cuando yo le solté la hartura y el aburrimiento de mi rutina con el tratamiento, lo del huerto, las comidas y las terapias, Carmen se encendió un cigarro y se fue otra vez a Bellavista. Se estaba espulgando. Era un proceso que había iniciado solo conmigo y que necesitaba completar. Con cada fragmento que soltaba se curaba una pitera. Esa tarde me habló de un viaje que había hecho a Huelva a por pienso y me lo contó como uno de miedo Poe. Era el sábado último de finales de enero, su padre había salido del turno de noche y luego se pasó por la Cafetería Ruiz. Solo se había tomado el café y quizás un par de ponches porque venía muy serio. Carmen le dijo que Marta y ella iban a coger el autobús de las diez para acercarse a Huelva a comprar alpiste y grano rojo para los pájaros, que estaría de vuelta para almorzar. A su padre le pareció bien y se quedó en la cocina fumándose un cigarro y preparando café. Después, cuando salió de su cuarto con los vaqueros y el sombrero de Reyes, le dijo que la llevaba él. Carmen le dijo que no hacía falta, que ya había quedado con Marta la tarde anterior y que además irían a ver algo de ropa. Su padre le dijo que la llamara y que le dijese que cambio de planes y que la llevaba él.

Cada rojo de semáforo fue una aguja, cada espera por alguien aparcando un punzón. La vuelta redobló los alfileres. Carmen apoyó su cara en mi hombro y buscó mis manos. Luego arrancó una hoja de una bajera y jugó con lo áspero. Yo esperé a que regresara.

Lo hizo recordando las notas de los exámenes de febrero. No tenía problemas de comprensión ni conceptuales ni de base, pero habían sido regulares y malas. Algunos aprobados por muy poco y varios suspensos rotundos. No lo había contado en casa ni tampoco a su tía. Carmen estaba llevando al instituto el peso de su marasmo. Había perdido el interés por las asignaturas y solo destacaba en ella el buen comportamiento y el respeto. Su tutor, muy preocupado, había llamado un par veces a casa para buscarle una explicación, pero siempre había sido con el padre de turno. Lo había intentado también con una nota en un sobre, pero Carmen la dejó guardada en un cajón en su cuarto. Tampoco traía completas las tareas ni mostraba interés por los trabajos grupales. La mortificación se le había subido del cuerpo a la cabeza y estaba atascada y expuesta en mitad de un pantano fangoso. Marta era conocedora de los síntomas, pero no de la afección. Durante mucho tiempo estuvo esperando la confidencia y la entrega, pero Carmen no pudo ni supo dar el paso.

Después volvió al trajín del padre con el gerente. La misma mañana del pienso en Huelva, Carmen tuvo que acompañar a su padre a la calle Aragón. Allí vivía el gerente. Carmen se quedó en el coche en doble fila porque su padre no encontró aparcamiento. Con una carrera rápida llegó al portal, picó en el portero de un vecino, entró, metió el sobre en el buzón y salió de nuevo con prisas. Lo había hecho ya otras veces. Le metía anónimos a nombre de la mujer. Primero lo había seguido una mañana hasta Huelva y había comprobado donde vivía, después otra tarde consiguió entrar en el portal y buscando su nombre averiguar también el de su mujer. Carmen había visto las cartas y los sobres varias veces en el escritorio del cuarto de su padre. Le ponía que los viajes de su marido una vez al mes a Sevilla eran porque visitaba un club de hombres donde se travestía y tragaba nabos doblados o que era un mariconazo que buscaba chavales en el Parque de Zafra o que después de trabajar se pasaba por el bingo tal y jugaba y se tocaba por debajo con otro tío pero que estaba pagado porque era todo una fantasía. No lo hacía con letras mayúsculas ni con máquina de escribir ni recortando palabras de los periódicos como en las películas, las escribía con otra letra completamente distinta porque tenía mucha maña para la caligrafía. También había aprovechado otras veces y había subido hasta el piso para meter papeles y palillos en la cerradura. Eso lo supo Carmen por otra bronca que tuvieron su padre y su tío a cuenta del gerente.

Luego llegaron unos padres con un chaval, saludaron muy educados y se sentaron en el otro banco. Carmen volvió de Bellavista como si hubiese salido de una regresión hipnótica y me dio un beso. Estuvimos otro rato más debajo de la higuera, pero solo hablando de mí, del tiempo que llevaba y del que podía quedarme, de cómo mejoraba con sus visitas y con las de mi padre y mi hermano. Que la última vez estuvo con Mónica y se trajo a mi sobrino Diego, que estuvimos también en el jardín redondo corriendo y jugando y después tirándome unos chutes en la parte del césped. No le dije nada de la desolación que cabalgaba por mi cabeza ni de lo mucho que la echaba de menos.

LOS BARROS

Uno

Carmen se acercó a su centro de salud porque en la farmacia la tarjeta le daba problemas y le bloqueaba el alprazolam. La medicación venía cargada desde el Vázquez Díaz y al farmacéutico le daba error. Había cogido también número en Salud Responde y aprovechó además para que la viera el médico. En la última semana sufría sangrados y ella no tenía regla desde los cuarenta y seis. Le dijo también lo de los dolores mordisco y que se sentía como llena y su médico la derivó de urgencia al Juan Ramón Jiménez. Allí una ginecóloga la estuvo palpando mientras le preguntaba por sus hábitos de salud, causas de muerte en familiares y tratamientos anteriores. Carmen le contó lo de sus ingresos y ella le preguntó por los años que llevaba con menopausia y si había tomado sustitutivos hormonales. Después la tumbó en la camilla, le colocó un espéculo y le estuvo viendo la vagina y el cuello del útero. Luego un montón de pruebas más.

Todo eso pasó a mediados de julio o sobre el veinte. Carmen llevaba varios días sin venir a verme y era por lo de las pruebas. Cuando llegó me dio un beso largo y me dijo que volvía.

—Aquí me tienes otra vez, querido —⁠se sonrió con una tristeza que me hiela todavía⁠—. Tengo cáncer. Sarcoma uterino.

—…

—Siéntate. Te cuento.

No se dejó atrás ningún detalle. Esa misma mañana estaba ingresando porque la operarían al día siguiente o como mucho al otro. Ya debía de estar en su habitación, pero le permitieron pasar antes un rato conmigo. Carmen cogió el paquete de tabaco de la mesilla, me dio la mano y nos subimos a la azotea. En ella no había nada que delatase miedo ni alarma; tampoco preocupación. Yo me fumé el cigarro mirando solo a la pared y con giros rápidos hacia ella. No le dije nada. No pude articular el más exiguo sonido. Carmen notó que lloraba en seco y acercó mi cabeza a su pecho. Mi pensamiento estaba completamente turrado y mis manos apenas podían con el tabaco y el mechero. Toda la fortaleza y energía que me había crecido en las últimas semanas se derretían en ese momento como un cirio blando.

—Ahora me subo contigo.

—Solo se permite la presencia de un acompañante por habitación —⁠Carmen lo decía riéndose y simulando apuntar algo en un papel⁠—, ¿es usted familiar directo?

—¿Sabes cuánto durará?

—Será como una promoción interna —⁠Carmen seguía con la guasa⁠—. De la loquería a la cirugía.

—…

—Se llama histerectomía abdominal total. Estos son los ultras del gremio medieval.

—…

—Pero el corte me lo van a hacer horizontal por debajo del ombligo para que pueda ponerme biquini. Tengo uno pomelo con cenefas verdes y lilas muy bonito.

—…

—En agosto te pides un día el alta provisional y nos vamos a la playa —⁠Carmen seguía con mi cabeza contra su pecho y me hurgaba con finura en el pelo. Trataba de animarme, pero también era que no se dejaba asustar por la situación⁠—. A la de La Bota. ¿Te gusta la playa de La Bota? Nos llevamos una nevera con mucha cerveza y filetes empanados. Y tortilla de patatas. ¿Cómo te gusta la tortilla? A mí poco hecha.

Desde la azotea nos fuimos directamente a la primera. En la parte de Radiografía y Trauma muchos pacientes esperaban resultados de esguinces de tobillo, de resonancias de hernias discales, de tibias rotas, falanges machacadas y costillas fisuradas. Lo hacían en sillas de ruedas o directamente en los asientos con las muletas a su lado. También muchos para una visita de revisión después de un mes de férula o varias semanas de rehabilitación. En una zona de Trauma la variedad de edades es total. Te puedes encontrar al niño travieso con su mínimo yeso cubriéndole el antebrazo o a la anciana devorada por la osteoporosis que evita las caídas como gato el agua. No es una zona de mucha alegría ni de mucho alboroto, solo es gente esperando para entrar y que le hablen de sus huesos.

En el otro lado tampoco abundan el entusiasmo y la charanga. En Postoperatorio es el pasillo con algunos familiares llorosos hipando por teléfono con los de fuera y algunas auxiliares con los carros haciendo el cambio de toallas y sábanas. Meten lo sucio en un embozo y luego le pasan la mopa a los suelos. Todo por debajo de lo audible. Luego también con la hora de comer o en la merienda otra vez la bullanga sorda de las ruedas sobre el linóleo y el choque cerámico de las tazas y los platos. Postoperatorio tiene al fondo un gran ventanal de palillería de aluminio que deja pasar por las mañanas temprano una luz horizontal y desvergonzada que termina llegando al hall separación entre las dos alas.

La habitación de Carmen era la uno siete y quedaba por el medio. Frente por frente el cuartillo de las auxiliares siempre oliendo a café. Las auxiliares también son personal sanitario, pero no se quedaban en la isla de planta. Es un cuarto alargado con la reposición traída a diario de la lavandería del Juan Ramón. Eso lo tienen al fondo; después los dos carros en hilera y una mesa con varias sillas. También un frigorífico pequeño y la cafetera.

No le habían puesto a nadie y pidió al celador la cama junto a la ventana. Carmen se tumbó porque se sentía cansada y yo estuve sacándole de su macuto la ropa que traía y colgándola en el armario. Los armarios en los hospitales son siempre empotrados y desnudos de toda mínima estética. Apenas era la puerta con dos baldas y la barra con las perchas. Todo en melamina roble. Después llevé el aseo al cuarto de baño y coloqué el neceser sobre lo plano del lavabo y el cepillo del pelo y el secador en la repisa de cristal junto al espejo. Carmen había echado su champú y su acondicionador y también se lo puse en el estante triangular del plato de ducha. La otra rinconera estaba desencajada y la fijé con varios golpes.

También saqué tres libros y un walkman con varias cintas que dejé en el cajón de la mesilla. Era el del regalo de Reyes de sus tíos y tenía casi cuarenta años. Carmen lo había encontrado mientras hacía limpieza en su casa. Estaba en el trastero en una caja de vinos junto a veinte o treinta casetes, todas con su carátula, algunas originales pero la mayoría grabadas. Casi todo de pop español, pero también varias de Blondie, de The Police y de Dire Straits. También algunos the best de Elvis Costello y de Lou Reed. Carmen me dijo como si me contara un parto en directo que se quitó los guantes y le abrió ansiosa la tapa de las pilas. Eran unas Panasonic y estaban sulfatadas. Las sacó con la ayuda de un cuchillo y con la misma punta estuvo limpiándole los contactos y todo el interior. En un cofre de madera con cajoneras que recordaba de su padre buscó papel de lija de agua y recortó varios trozos del tamaño de un papel de fumar. Lo lijó todo hasta que el metal volvió a quedar casi pulido. Después se cambió y salió apresurada a la zona de los locales comerciales. Preguntó impaciente primero en el quiosco; no había y le dijeron que en el desavío. Compró el paquete de pilas y volvió casi a la carrera. El walkman se lo llevó al salón con una cinta del Música Moderna de Radio Futura. En la mesa tenía una lata de Cruzcampo y en el cenicero un cigarro. Cuando el motor empezó a girar y los cabezales sacaron los primeros sonidos, Carmen cayó hacia atrás en el sofá con un llanto de alegría que no había vuelto a tener desde que salió de Bellavista. Abrió la cerveza, encendió el cigarro y cerró los ojos. Su imagen y la de Marta aparecieron dibujando el vuelo de los cardenalitos, bajando a los esteros y rotas de la risa en un banco. Carmen me contó que se pasó más de una hora dándole al Rew y al Play mientras los temas volvían a aparecer por su cabeza. Con Muchachita se fumó el último cigarro y volvió a la limpieza.

Cuando terminé de colocarlo todo, llegó un enfermero dando los buenos días como un tenor, ajustó algo del oxígeno en el cabecero de la cama, le tomó la temperatura, le sacó sangre y le puso una vía. También dejó tres cápsulas en su blíster con un vaso de agua para que se las tomara media hora antes del almuerzo. Los dos estuvimos en silencio mucho rato; Carmen mirando por la ventana cómo los aviones pasaban como locos cerca de los cristales mientras sonaban sus puí largos y repetidos y yo sentado en la otra cama hecho un canco entre lamentos roncos y abrasivos. Después antes de comer pasó una doctora y el cirujano y me hicieron salir. Primero le hablaron de varias tonterías para ver cómo andaba de ánimo, luego le estuvieron contando que sería al día siguiente a primera hora, que vendrían a por ella y la subirían antes del desayuno. Le preguntaron que si lo había entendido todo, que si estaba tranquila y que si tenía cualquier duda que era el momento y que ellos se lo aclararían todo sin guardarse un detalle. Carmen les dijo que sabía todo lo que tenía que saber, que eran muy atentos pero que no se preocupasen. El cirujano le recomendó que se acostara temprano y que tratara de dormir. El enfermero le traería un tranquilizante si lo creía necesario.

Cuando salieron, me buscaron en el pasillo y me preguntaron que si era su marido. Yo les dije que no y se miraron indecisos. Después la doctora me explicó en qué consistiría la operación y qué perspectiva tenían de la cosa. El panorama era incierto aproximándose a la debacle, pero nada del todo definitivo. Además, eran muchos los casos que habían visto pasarse del negro más nocturno al gris más media mañana. También que de cualquier modo no era cuestión de días ni siquiera semanas, que inevitablemente luego vendrían la radioterapia y también la quimio, que de momento abrir y ventilarse el útero entero, que luego ya en el tajo ver si también las trompas, los ovarios y parte de la vagina. Me lo contaron desde su asepsia sintáctica como el guion de un riguroso directo, porque según el paisaje, entrarían también a escena los ganglios y todo el posible tejido afectado. Lo explicaron a su manera, pero era eso.

Había que contar también con el aguante de Carmen, que de primeras todo estaba bien y la edad acompañaba. Yo no les pregunté nada porque un canguelo culturista me tenía agarradas las cuerdas vocales y me frenaba el habla. Cuando se marcharon, el cirujano me dio una palmada en la cintura que me pareció un máster en comunicación no verbal.

La tarde fue muy distinta. Después de comer, Carmen se quedó dormida y yo aproveché para bajar y comunicar que los próximos días o quizás semanas, las pasaría en la primera con ella. En Administración estuvieron haciendo algunas llamadas y después la chica del pelo grifo me dijo que no había problema pero que mi doctora querría hablar conmigo a lo largo de la tarde. Yo me acerqué a verla como quien acude a una cena sin hambre.

—Ya me dijo Cinta. ¿Cómo está Carmen?

—…

—…

—Parece fuerte. No sé, doctora. No sé, parece que…

—…

—No ha comentado nada de… No saca el tema. Me hace bromas… Sobre nosotros después, sobre cómo le quedará la cicatriz… Parece como si… —⁠la doctora cogió un bolígrafo rojo del lapicero y empezó a escribir y a subrayar en una cuartilla.

—¿Y bromas sobre la enfermedad?

—No, no. Bromas de nosotros. Y de ella. Se ríe. Y me… No es una postura infantil. No lo veo… No es irresponsable. Parece como si quisiera… Solo que…

—¿Cómo estás, Santi?

—…

—¿Quieres entonces acompañarla?

—…

—Me parece bien. Es un signo manifiesto de fortaleza que evidencia que tenemos un progreso madurativo. Aunque no te parezca el momento, he querido que vengas porque esto es un avance en tu proceso.

—…

—…

—Ahora mismo tengo mucho miedo —⁠la doctora lo escribió con mayúsculas y lo circuló con una elipse doble.

—Pero no es nuestro miedo, ¿verdad?

—Siento verdadero espanto. Carmen no parece que…

El sol empezó a entrar como un fogonazo oblicuo en el despacho y convirtió la mesa en un potente reflector. Era metálica barnizada en vernil satinado y mandaba al techo un collage de paralelogramos verdes. La doctora se acercó a la ventana, bajó el estor y volvió a preguntarme. Estuvimos hablando del pánico y de mi pánico. Me pidió que me olvidara por un rato de Carmen y la operación y que me centrara en lo que teníamos por delante. La doctora lo decía en plural solo para dos. Si iba a subirme a la primera por el tiempo que fuera, no podíamos poner en riesgo todos los avances alcanzados. Debía comprometerme a seguir acudiendo a consulta los miércoles y los viernes, a mantener las pautas de medicación, a participar de las terapias guípales, a bajar al huerto con el grupo intergeneracional y a recibir las visitas programadas. También tenía que informar a mi padre y a mi hermano del cambio de habitación y por qué. Yo no le puse ni un pero y volvimos a lo de Carmen. La doctora me explicó, con un organigrama de llaves sobre un folio, que no era posible una situación real de calma ante un evento emocional tan turbulento como el que tenía que afrontar. Que todo en estos casos es un juego mental de autodefensa. Que quizás, y era lo más probable, la aparente indolencia respondía a una renuncia de encuentro con la realidad y a un deseo de protegerme.

—No podemos hablar de Carmen porque sabes que también ha sido mía y eso queda protegido por ley, pero quiero que sepas, Santi, que su armadura tiene un grosor que difícilmente puedas imaginar —⁠la doctora se permitió darme a entender que había una coraza forjada con aleaciones inquebrantables y que por ahí podía quedarme tranquilo.

—¿Conoce al cirujano?

La doctora dijo que por esa parte me relajara y estuvimos hablando de pequeños ajustes en la medicación que serían necesarios si seguía con la idea de acompañar a Carmen en todo su proceso. Después me indicó que eso era todo y bajé al aparcamiento a fumarme un cigarro. El enfermero que siempre silba de los Cantores de Hispalis mientras te pincha me vio salir y dijo que me acompañaba. Le flipa mucho el oro y tiene un sello con una cabeza de león que le gusta revolear con el pulgar mientras se fuma los cigarros. También una medalla con el escudo de la Hermandad Matriz de Villamanrique que siempre lleva por encima del blusón. Me dijo que se había enterado de lo de Carmen y que a él lo subirían esa misma semana a la primera, que le tocaría por lo menos un mes y que no me preocupara, que no le faltaría un perejil. El culturista seguía con mis cuerdas vocales y solo le pude dar las gracias con la mirada.

Dos

Dos semanas después Carmen estaba con la belleza en la cara de una mujer de veinte. Al bicho lo habían apaleado y toda la energía que se chupaba estaba ahora en sus ojos y su piel. Por las mañanas yo subía la persiana y le levantaba un poco la cama y era como abrir la espita de un festival del entusiasmo.

Hacía dos días que le habían quitado la bolsa de drenaje y ya podíamos dar paseos por los pasillos. Cuando te quitan una bolsa que cuelga de una barra de la cama y que se lleva todo el día zugando la mierda que tenías dentro, pasas al siguiente capítulo. Todo había salido como los médicos esperaban y eso era que la cosa estaba mal y que irían a la cronificación. Habían cortado, extirpado y limpiado, pero le dijeron que era Estadio II y que lo de la radio y la quimio sería fijo.

Carmen se tragaba las visitas del médico con las novedades como si fuesen vasos de agua. Cuando le hablaban de la afectación linfática y la propagación, ella ponía la mirada en la ventana y en las nubes de verano que llegaban de la zona de la ribera. Luego a mí con un cierre de ceño que era la teoría completa del Relativismo. Su doctor le informaba de cómo la biopsia marcaba el drama y ella se entretenía con el dobladillo de la sábana. No era una naturalidad forzada; su disposición en el frente de batalla era la del general blandiendo la espada al aire y sin atisbo de duda. Estaba encima del mundo, sonaba el Space Oddity de Bowie y su agenda para las próximas semanas solo era luchar y reírse conmigo.

Toda su actitud para trocear un panorama que se apellidaba desalentador tenía el contrapeso en la mía. Yo no pude en ningún momento subirme a su ritmo de optimismo. Para mí, cada día era desasosegante y sórdido. Seguía la medicación, seguían viniendo mi padre y mi hermano, seguía sachando en el huerto y seguía bajando para charlar con mi doctora, pero todo el apelotonamiento que provocaba el ciclón de lo suyo me tenía contra las paredes hecho un tarambana de trapo.

—Pero tienes que distinguir entre el conflicto que provocó tu ingreso y el que recibes en este momento —⁠la doctora giró su cuaderno hacia mí y dibujó dos círculos como naranjas infantiles separados por una flecha de doble sentido. En uno escribió endógeno y en el otro exógeno.

—Se va a morir —cogí su cuaderno y me eché a llorar.

—…

—Es… Joder…

—Santiago, son planos diferentes que no debes mezclar —⁠recogió de nuevo su cuaderno⁠—. Tu afectación por este acontecimiento es inherente a la correlación empática que habéis establecido. No tiene nada de extraordinario, es dolor en su definición más primaria.

—…

—No conozco el nivel del vínculo ni la naturaleza de vuestra relación. Esa parcela podemos hablarla cuanto quieras, puedes convertir estas sesiones en trances de catarsis, puedes utilizar las consultas para expiar tu angustia, pero no es esta la zozobra que nos interesa —⁠levantó el cuaderno y golpeó varias veces con el boli la primera naranja.

—…

La doctora buscó una carpeta en el escritorio de su portátil y abrió un documento. En mayúsculas y en negrita tenía un listado con diez o doce palabras subrayadas. Lo mandó imprimir y me lo puso delante.

—Señálame con una equis lo que podemos dejar atrás.

—Ahora mismo todo esto no… A la mierda la…

—…

—Le estoy hablando de Carmen.

—Tenemos que hablar de ti —⁠meneó la hoja.

—No quiero hablar de mí… Sigo en la misma escombrera, si es el dato que necesita. Nada de esto se ha ido de mi cabeza —⁠le quité la hoja y la lancé sobre la mesa.

—…

—Toda la química me ha devuelto la normalidad, si es lo que buscabais. Mi padre y mi hermano se van contentos, me ven bien, me ven mejor…

—…

—El huerto, la TCC, los grupos, las psicomotoras…

—…

—De acuerdo. Hubo mejoría. Que suba al marcador. Le hemos puesto bozal al tormento. Y una correa para sacarlo de paseo. Pero el hueco no se ha ido, no se…

Volvió a su cuaderno y apuntó muy rápido varias frases cortas que después enlazó con algo en mayúsculas que no pude leer.

—Hablamos de la zona hueca que relacionas con tu miedo, ¿verdad?

—Joder, hablamos de…

Me levanté con brusquedad y me acerqué a la ventana cagándome en Dios y en mi puta madre. El puño se cerró sin mi control y golpeé varias veces la pared junto al archivador metálico. Cuando me giré avergonzado le di con el pie a un árbol de jade que tenían en un tiesto de plástico en el suelo y derramé toda la tierra por las baldosas. Estuve recogiéndolo como pude con las manos y metiendo de nuevo la planta con cuidado. Varias hojas y una rama se le habían partido y le pedí disculpas muchas veces. La doctora me dijo con la mano que sí y que volviera a sentarme.

Una planta por encima estaba Carmen estableciendo batallas interiores con un enemigo que ya tenía enmarcado el título de ganador y la doctora insistía en extraerme una espina que era el germen de mi debacle. Hacía muchos años que no me dominaba una cólera tan exagerada.

—…

—Perdone —me acerqué respirando hondo y volví a sentarme⁠—, perdone. La mierda esta me tiene…

—…

—No lo…

—…

—Perdone.

Después estuvimos media hora más hablando de mi recuperación y decidí quitar de la lista las palabras hundimiento y pánico. Le advertí que no me fiaba, que solo las mandaba al banquillo porque no era yo sino la química quien las tenía anestesiadas. La doctora me explicó que llegaría el momento en que cambiarían los roles de jerarquía entre la química y la voluntad. Luego cerró el cuaderno y me felicitó por la sesión. Se levantó y me acompañó al pasillo. Allí rompimos la conexión doctora paciente y me preguntó por Carmen. Ya sabía cómo había quedado toda la cuestión quirófano y me preguntaba por la parte anímica. Le conté que el equipo andaba cojo porque de los dos del dúo uno corría con unos cuádriceps imponentes y el otro con unas cañas birrias y tísicas. La doctora me explicó que la fortaleza de Carmen era tan acostumbrada como mi debilidad y que le preocupaba más mi papel porque yo estaba anteponiendo las etapas del dolor al prever el desenlace, que eso se conocía como duelo preventivo y que en cierto modo era normal y habitual en todos los acompañantes. También que por el bien de Carmen tenía que evitarlo.

—Estás aceptando la pérdida sin que aún la tengamos. Te faltan etapas del proceso.

—Pero no hay… Es la…

—Tu cabeza trabaja con un fallecimiento simbólico porque aún no tenemos el definitivo. Ese duelo que estás estableciendo carece de andamiaje. Se caerá y después vendrá el verdadero. Ahí te vas a encontrar con una serie de tareas que necesitarás solucionar.

—…

—No hay método concreto. Cada uno las afronta desde sus habilidades y en el tiempo que necesite. Se desarrollan para llegar a la aceptación intelectual y a la emocional.

La doctora me cogió por el brazo y nos salimos al aparcamiento a la zona de las adelfas. Sacó tabaco y me explicó que no podíamos duplicar mi fragilidad ahora que avanzábamos con mi tratamiento. También que no adelantase las etapas de Carmen porque acabaría teniéndolas dobles. Luego nos sentamos en el banco de la parte de la isleta y estuvo hablándome de cómo no solo contaba el conocimiento que tuviésemos de una muerte, sino que lo verdaderamente importante era la capacidad para aceptar y vivir las emociones que ha ocasionado la pérdida. Es necesario reconocer las alteraciones que se estén padeciendo y permitirse vivirlas. Sin ningún tipo de lógica ni guion pueden ser positivas o negativas y aparecer en cualquier instante. Da igual, no debemos colocar filtros ni rechazos, lo obligado es asumir los sentimientos, nos parezcan lógicos o lo más irracional y majara, demasiado lacerantes o demasiado poco. El puesto de pescado no lo ponemos nosotros, no nos corresponde elegir el género ni su frescura, lo que hay es lo que hay, no te puedes quedar en tu casa esperando que te lo traigan, no puedes elegir el precio ni si te hacen oferta. Hay que ir y hay que ir. Acomodar afectivamente al fallecido y seguir con lo tuyo. No renunciar al recuerdo, llevarlo con nosotros en la mollera o grabado en un camafeo de oro. Encontrarle la parcela donde dejarlo para que no haya olvido pero que siga la vida.

La doctora terminó de apagar la colilla contra el albero y se levantó porque tenía que seguir con su mañana. Entrando de nuevo y ya en el pasillo, me aconsejó que sortear las emociones no te evita el sufrimiento, que no se debe no sentir, ni vale el escaqueo, ni eludir el pensamiento amargo, ni idealizar al que se ha ido. Después ya agarrada al pomo de su consulta, me dijo que nos veíamos en una semana.

—No creo que… Le dieron el alta, lo estaba enderezando todo, tenía ganas, quería subirse al único tren que…

—…

—No creo que… Es Estadio II.

—Hazme caso, Santi. No adelantes.

—…

—Y divide, diferencia.

Le hice caso con la cabeza y di algunos pasos hacia las escaleras del fondo. Después me giré y le dije que era complicado y que si podía ayudarme a curarme. No se lo pregunté como especialista en varias disciplinas ni como la sabionda del montón de cursos y diplomas de su despacho. Ella me dijo que sí cerrando los ojos y se metió en la consulta.

Cuando subí, Carmen me pidió que bajase la persiana y que apagase la tele. Era finales de julio y el sol entraba con insolencia. Yo acerqué el butacón a la cama y lo puse en modo tumbona. Todavía el monstruo no se había repuesto de la paliza y parecía acobardado. No había nada en su cara ni en su apariencia que contase que intramuros se afilaban serruchos.

Carmen me pidió la mano, empezó a rascarme el dorso con su pulgar y se fue a marzo de mil novecientos ochenta y uno. Allí seguían las malas notas y el desinterés por el instituto. Los últimos dos exámenes no habían pasado del cuatro. En todas las preguntas podría haber puesto cualquier cosa de lo que había oído en las clases o de su propio conocimiento general y haber pasado del seis. Lo hacía intencionadamente, necesitaba situarse en la zona desaliñada, no había proporción ni geometría en su vida y con aquel lejío que estaba edificando traía también la banda sonora necesaria para su zozobra. Marta era consciente del desmoronamiento y conocía el juego de Carmen; era imposible que una cabeza como la suya no alcanzara para aprobarlo todo sobrada. Marta intuía y se resistía a preguntarle por el big bang. Carmen me dijo que no había rencor, que con Marta imposible, ni antes ni después ni ahora. Que no importa el grado de amor entre dos adolescentes cuando un muro de fuego es la separación. Luego pasó lo que pasó y no hizo falta. Después con el tiempo, el boomerang se dio la vuelta y aparecía en pesadillas batallando, o cada vez que Carmen iniciaba una relación, o cada vez que simplemente se acostaba con un hombre. Ahí Marta seguía esperando el advenimiento, pero Carmen nunca supo ni pudo relatarlo.

Ahora lo hacía conmigo sin atender a ninguna explicación lógica ni razonable, solo que quizás, el flujo entre dos majaras instalados en planos mentales dislocados es más sencillo que entre los no tocados.

Carmen me pidió que le ayudase a ponerse de lado y estuvo un gran rato callada mirándome sin verme. Luego se rio sin sonido y me habló de la pajarera, de cómo en marzo ya estaban muchos con el celo y empezaban con las acrobacias de la seducción y el emplumeo de los nidos. Que habían sido primero los picos de coral y después los diamantes mandarines. Marta se reía mucho con los diamantes porque le parecían el colmo de lo pijo. Era la pareja por la que más había pagado y solo tenía esa. Carmen los había comprado el macho gris común y la hembra en masqué para que en la cría le dieran variedad. Cuando se iban por las tardes a dibujarlos, Marta les cambiaba el negro bruno de la lágrima por rojos variados como los que ellas usaban para maquillarse; rascándole una lasca a la barra de labio y difuminándolo con el mismo dedo. Las mejores estampas llegaban cuando uno de los dos esperaba en el nido y el otro se colocaba en el borde con el pelo de cabra en el pico. En la tienda le habían dicho que era lo mejor y lo vendían por manojos a cinco en una bolsa. Cuando Carmen lo comentó en Aljaraque, su tío Pablo le dijo que no comprara nada, que tendría todo el que quisiera en el pinar chico, que allí sesteaba la piara del viejo del quiosco y que solo era cogerlo de lo que se quedaba entre las cáscaras de los troncos cuando pasaban. La tarde que Carmen y Marta dedicaron a la recogida del pelo fue también una de las más locas de las dos. Recordando la flojera de aquel día, Carmen empezó a reírse con fuerza y sacudidas cortas en la cama y tuvo que parar porque los puntos por dentro le tiraban. Tocándose con cuidado toda la barriga y las ingles, se acordó también de cómo les crecieron el culo y las tetas a las dos a la misma vez y cómo ella había tenido en el último mes un estampido de sus hormonas que le había supuesto dos tallas más de copa en el sujetador.

Carmen había empezado también a cocinar. Ya sabía lo básico de lo que su tía Sara le había explicado y de lo que le había visto al padre, pero con Marta se empicó a las recetas controladas de tiempo y peso de ingredientes. Las dos habían empezado a sacar recetarios exóticos y guías de cocina de la biblioteca y cuajaban guisos para premio y postres insólitos en sabores y formas. Lo hacían por las tardes en la casa de cualquiera de las dos que estuviera libre y después montaban una degustación para la familia y los vecinos. Cuando su padre probó algunos de los platos no se lo creía y empezó a pedirle que los repitiera para las cenas y los almuerzos. Si era para mediodía, Carmen los preparaba la tarde anterior, si era para cena, la misma noche. Con el encargo de las comidas a Carmen, su padre tenía más tiempo y lo pasaba en las barras. La cuestión del gerente se estaba convirtiendo en una obsesión paranoica que siempre terminaba multiplicando con la bebida. Si salía de turno, daba igual cuál, hacía su ronda y pasaba por todos los bares y cafeterías de Bellavista. También a cualquier sitio que iba, terminaba bebiendo de más. Su tío Pablo se lo tuvo que traer varias veces de distintos bares porque acababa incomodando y metiendo la pata. Lo avisaban los dueños sin llamar a la Guardia Civil porque los conocían de siempre. En Gibraleón en una tirada al plato tuvo que recogerlo que casi se caía porque el encargado estaba viendo que podía darle un tiro a cualquiera. Pablo se presentó como en otras ocasiones y le regañó mientras se lo llevaba para casa. De último las broncas tampoco le avergonzaban tanto, y cuando Pablo se marchaba, buscaba lo que hubiese por casa y seguía la borrachera. También después el sofá.

Carmen llevaba ya tiempo dándole normalidad al desastre y solo los malos resultados en el instituto parecían alertar de un pavor descarado que la mayoría de los profesores ligaban a la adolescencia. Mi abuelo cuando mi hermano y yo estuvimos con el pavo solo se reía de nosotros y nos daba pescozones. También nos preguntaba cada día que si fumábamos o si ya habíamos probado niña. Algunas veces, si pasábamos por donde estuviera y nos veía, se salía del bar y nos decía que si queríamos una cerveza. Mi hermano y yo nunca sabíamos si nos chuleaba o si de verdad quería que sus nietos se tomaran una caña con él. Mi abuelo también empezó a darnos más dinero por aquellos años. Su manera de entender no incluía ninguna adolescencia ni pubertad en cualquiera de sus estadios, él solo nos veía como mozos que ya tendríamos que ir necesitando para tabaco y niñas. Los abuelos de nuestros amigos también hacían lo mismo. Luis Planas, que vivía en el tercero derecha en el mismo bloque que nosotros y tenía la misma edad que mi hermano, fue el primero de nuestro grupo que empezó a fumar y a tener novia formal. Luis fue siempre un viejo recortado y hace ahora lo mismo en el MediaMarkt, que lo explica todo rollo rancio y nodo. Yo con mi hermanastro cuando le daba paseos, iba para ver electrodomésticos porque me gusta mucho toda la estética de lo industrial y varias veces me lo encontré mareando a las parejas con su voz de años cincuenta.

Tres

Yo me había subido a fumar porque estaba muy nervioso. Por las escaleras me vieron Escobar y Sandra que venían de una terapia y se subieron conmigo. El cielo de primeros de agosto en Huelva por las mañanas siempre es azul cielo South Park.

—¿Cómo está Carmen?

—Bien, bien. Un poco floja todavía, pero contenta. Ha salido todo bien —⁠me lo preguntó Escobar, pero se lo dije a Sandra.

Escobar y Sandra tenían diecipoco y veinte. Sandra a lo mejor más. Con la carga que llevaban les bastaba y no quise enmierdarlos con más drama. Escobar había entrado porque se lo cargaban en el centro de menores de Peguerillas. En el CIMI Odiel hay siempre de continuo unos veinte chavales con diploma de quinqui rufián y Escobar no era ni culpable. Había entrado por algo de estafas online con alguna plataforma de juegos que ya no me acuerdo. Era delito continuado y no le quedaba otra, pero si en una fila de cincuenta adolescentes, por intuición tienes que elegir al que parezca más flojo y más tonto, elegirías a Escobar a la primera. Sí era culpable, pero de esos culpables que mejor le dices Venga, vete a tu casa, vete y no lo hagas más. Escobar tenía esa largura espigada de la pubertad que te atrofia el ritmo cuando andas. También muchos granos y el pelo graso aunque te laves a diario. En el CIMI lo calaron en cero segundos y se llevó dos o tres semanas chupando hostias hasta que se tiró por el hueco de las escaleras en el edificio grande. El edificio grande solo tiene dos plantas y no se partió nada, pero le bastó para que la médica lo mandara al Infanto-Juvenil.

El CIMI Odiel es ahora un centro de menores en la carretera de Gibraleón, pero como el Vázquez Díaz, también tiene un currículum de entras a trabajar mañana mismo. Primero se hizo como complejo turístico y estuvo recibiendo durante décadas a artistas y cantantes de primer nivel que recalaban en Huelva. Complejo Santa Úrsula. Luego por lo que sea se vino abajo y cambiaron a puticlub. Club Santa Úrsula. Más tarde unos listos se apuntaron al engaño de las subvenciones y montaron un rollo de cursos de formación en albañilería, pintura, jardinería y más mierdas para que unos chavales terminaran rehabilitando el complejo que luego sería residencia para mayores discapacitados. La cosa petó y ahora es CIMI. Está en la carretera junto a la gasolinera; es un vallado alto con el principal, dos naves de las de antes rehabilitadas para talleres, una pista de tenis, una de futbito y una piscina. Luego algunos jardines pero nada. El edificio grande es un prisma rollo racionalista con los cantos curvos y torre en una esquina. La planta baja para usos de recepción y las dos superiores para habitaciones. Yo lo recuerdo siempre en un naranja teja y ahora es blanco edificio Junta. La fachada principal sale en voladizo y le da una nota elegante.

Sandra me dijo Claudia que estaba por juego. Parecía una mastodonta de Robert Crump y había dejado en la ruina a la madre. El padre vivía en Portugal con una con la que se había largado cuando ella cumplió los quince. Sandra se había viciado con las máquinas del Codere de Muñoz de Vargas, junto a Federico Molina. Ni estudios ni trabajo; el día entero en el salón. Como era una giganta desde los trece, nunca le pidieron el carnet. Empezó cogiéndole a la madre lo suelto del monedero y terminó vendiéndole el oro, el plasma y hasta la thermomix. Había llegado al Vázquez Díaz como menor, pero seguía porque no mejoraba.

Como les corté con lo de Carmen, Escobar empezó a contarme algo de los melones del huerto.

—Se va a morir.

—…

—Joder, Santi —Sandra soltó el humo a trompicones y me miró asustada.

—Se va a morir. La operación bien, pero se va a morir —⁠estábamos sentados. Escobar había levantado una mano para ponerla sobre mi rodilla, pero se quedó congelado.

—No se va a morir —Escobar había pillado ese tono en alguna serie juvenil y lo tenía dominado.

—Mi médica me ha dicho que no lo diga, que no lo adelante…

—…

—…

—Que lo estoy duplicando.

—¿Quién es tu médica? —Escobar me tenía cogido el hombro y me hacía un masaje sin sentido.

—Porque es un duelo que no toca.

—Pues lleva razón —Sandra había cruzado sus piernas como columnas y se había colocado frente a mí.

—…

—…

—A mí me da mucho miedo salir porque sé que voy a volver a lo mío —⁠Sandra había encendido otro cigarro y lo tenía entre los labios⁠—. Y cuando me dicen que ya estoy lista y que salgo tal día, me viene la temblina y empiezo a sudar. La frente, las manos, y el cuello por detrás, a cagarme entera. Y termino sin aire. Raúl me dice que es porque adelanto la derrota y que no puedo sufrir por lo que no ha pasado. Que así no voy a salir de aquí en la vida.

—Sí sales, mujer —Escobar le puso la otra mano sobre el muslo y repartió los ánimos.

—Carmen está mal. Eso no es futuro.

Cuando me bajé, Carmen se había dormido. A un lado sobre la mesilla estaba todavía la bandeja con el desayuno. Había bebido un poco del café con leche y una magdalena por la mitad. Era la siesta de los bebés y estaba muy guapa con el reventón de luz entrando por la ventana. Mi hermanastro Hao hacía lo mismo cuando lo buscaba para el paseo por las mañanas. A las doce tenía su hora y daba igual dónde le cogiera, se dormía hasta la una o la una y media.

Yo llevé la bandeja a uno de los carros del pasillo y me volví a la habitación. Seguía cuajada. Con mucho cuidado de no despertarla bajé las dos persianas hasta la mitad porque el sol estaba entrando ya con demasiada chulería. En Huelva el calor no atiende a protocolos y se presenta sin llamar. Nos llega desde África, sin adulterar. Es un calor que está paveando por el Sahara y cuando le parece se sube. Con viento fuerte de culo, en media mañana está entrando por Cádiz y diciéndonos hola. Aquí en abril ya estás en la playa y mayo se llama verano. Lo más loco es julio, que marca el toque de queda desde el almuerzo hasta la tarde. Luego muchas semanas por las noches es igual, calor metido en las paredes que se va soltando rollo horno de pan y tienes sauna gratis por la cara. Lo de abrir las ventanas no vale para nada si no es poniente. Solo vale aguante, botella de agua fría en la mesilla y aire en cada cuarto si te lo puedes pagar.

A la media hora pasó la enfermera con el termómetro y Carmen se despertó. La temperatura estaba bien. Todos los puntos por fuera estaban quitados y ninguno había dado problemas. Los interiores se caerían solos. En un rato daríamos nuestro paseo de cinco o seis pasillos. Si hubiéramos sido un matrimonio normal en su casa un domingo por la mañana, a las dos semanas de una operación nos habríamos vestido, habríamos bajado al ritmo de Carmen hasta el bar con terraza de la esquina y nos habríamos pedido dos medias con café. Luego el paseo habría sido de diez o quince minutos por el barrio, parando en alguna plazoleta con bancos a la sombra para descansar. Pero estábamos en Postoperatorio y tenía cáncer.

Con lo del cáncer siempre le sumamos miedo. Te mueres igual con un infarto, con una puñalada, con un atropello, con una salmonelosis resabiada, con un accidente laboral, con un ictus macarra o con un golpe de calor. Pero el cáncer es educación, y cuestaciones en la calle, y lo del pelo, y cruzo los dedos, y doscientos eufemismos, y me persigno. El cáncer es una comunidad de términos feos que te hielan cuando los oyes. Te dan igual congestión, pus, sangrado, hinchazón, tos y pitido, pero entras en pérdida de control con carcinoma, metástasis, maligno, tumor y biopsia.

—Treinta y seis y medio, mejórala.

—De libro.

—¿De libro o de manual? —Carmen abrió los brazos y me pidió un beso haciendo tonterías con los labios.

—¿Cómo dices?

—Que si de libro o de manual…

—…

—Yo siempre he dicho de manual. ¿Tú dices de libro?

Carmen tendría mil cosas en la cabeza, pero no tenía miedo. Mi campo magnético era tremendo y todo me lo había quedado yo. Estuvimos divagando otro rato sobre la tontería del libro y del manual hasta que entró con mucha prisa el enfermero de los Cantores de Hispalis. Me guiñó mientras se acercaba a la mesilla para dejar dos pastillas y el vaso de agua y le dijo a Carmen que le diera la marca de sus cremas para su mujer porque estaba guapa que reventaba. Luego se agachó para regularle la vía y el manojo de llaves se le movió por toda la nalga. Llevaba por fuera un llavero cromado como los de hace cuarenta años. Lo de las llaves por fuera siempre me pareció un ejercicio de estética absoluto. El enfermero de los Cantores de Hispalis las llevaba colgadas de la trabilla derecha trasera. Diez o doce llaves; varias con fundas de colores. Cero ostentación, solo puro instinto hortera.

Cuando salió silbando algo y diciendo adiós con la mano, Carmen empezó a sentarse sobre la cama con las piernas cruzadas. Como le incomodaba, yo le subí el cabecero y le puse la almohada doblada. Después suspiró y me dijo que acercara el butacón y le diese la mano. Me la apretó y cayó rodando sobre finales de marzo de mil novecientos ochenta y uno. Su padre había tenido una bronca tremenda con su tío. Se había venido de un bar sin pagar la cuenta, habían pasado los días y no había vuelto para abonarla. El dueño se encontró una noche con su tío y se lo había dicho. No por la trampa, Pablo, tú sabes que eso luego él me lo paga, pero no está bien, a una velocidad que no está bien, gritando con muy mala boca, y pinchando a todo el mundo, y sin parar de convidar.

La relación de Pablo y fosé Luis era de hermanos muy hermanados y todo el mundo lo sabía. Como Pablo era el mayor y un hombre de respeto, lo feo que hiciera José Luis se lo decían primero a Pablo. Era una ascendencia acerada que empezaba a deteriorarse porque José Luis ya no atendía a los consejos de Pablo. Cuando eran niños y también jóvenes, a Pablo le bastaba un arqueo de cejas o unos labios apretados para que José Luis le hiciese caso. Luego después de casados la cosa aflojó, pero mantenían la jerarquía. Yo con mi hermano también somos una masa compacta, pero nunca mandando el uno sobre el otro. Ni tampoco mi abuelo ni mi padre ni mi madre. Lo que sea que nos hayamos dicho o aconsejado nunca sonó como una orden ni una imposición. Siempre todo por las buenas y templando. Con mi hermanastro Hao tampoco. Cuando me lo llevaba a pasear y se ponía berrendo por algo que quería o que se le caía o lo que fuera, no le daba voces ni tortazos ni le obligaba a nada; como era un guto y no abultaba nada en el carro, yo me agachaba y lo calmaba primero con siseos y luego dándole con los nudillos en los mofletes. Su raza de grandes son canijos y secos, pero de bebés son rollizos y suaves y son un gusto.

El padre seguía pinchando gomas de riego, dejando flojas las tuercas de lo que fuese, chafando cuerdas de persianas, desgraciando ruedas de carros de traslado, agostando lo que le parecía en los jardines y malmetiendo con los compañeros. A Isabel la tenía trajinada por completo y eso era tener malquistadas con el gerente a la mayoría de las cocineras. Había de todo, pero se le quejaban de falta de género, querían maquinaria nueva que les ayudase a pelar y picar, las sartenes había que cambiarlas porque ya eran viejas y se pegaba todo, los cuchillos habían perdido el filo, los hornillos del butano estaban viejos, la llama ya no era azul y cualquier día les explotaba en la cara. El gerente les decía que no era el momento de invertir y a Isabel le valía para seguir engrescando.

Con el padre de David también avanzaba y cada vez los sabotajes eran más graves. Conspirar con un tonto es jugar fifti-fifti a fallo y con lo del coche había pasado. El padre de Carmen lo había convencido para que le cortase los frenos al del gerente. Lo de cortar los frenos no es como en las películas. Necesitas que el coche esté en alto o sobre un foso, porque meterte debajo a la altura del eje solo lo haría un niño o un raquítico. El del gerente era un Mercedes 280 S. Carmen se acordaba porque a los días de lo del golpe, su tío le había preguntado al padre que si era cosa suya y cuando le dijo que no varias veces y se quedó tranquilo, se abrieron unas cervezas y empezaron a hablar del modelo.

El padre de Carmen le había calentado la cabeza un par de semanas antes con que era muy fácil y el tonto ya sabía cómo hacerlo. Solo un tajo mínimo para que no fuese de una vez. En los cambios de turno, el padre de Carmen le había ido haciendo dibujos de cómo con un movimiento rápido y metiendo bien el brazo, la cosa no pasaba de diez segundos. Con una tijera de podar y sin apretar del todo, haría un pequeño corte a la línea de freno a la altura de la rueda. Si al primer envite daba con el tubo rígido, solo tenía que seguirlo hasta dar con la línea de goma y cortar.

Salió mal porque el tonto se agachó y les dio un tajo entero. Los frenos fallaron ya en la primera curva hacia la calle Encina y solo se chocó sin velocidad con el muro de un chalet. El padre de Carmen se cagó siete mil pares de veces en la puta madre del tonto y se fue a un bar y luego a otro y luego a otro. Toda la frustración y la mala leche se mezclaron con el anís y terminaron en forma de huracán cuando llegó a casa. Carmen y Marta estaban en el salón escuchando el Seventeen Seconds de The Cure y hablando de un chico que se había puesto un pendiente de cruz cuando el padre entró y arrolló el paragüero. Sin tiempo ni a saludar se cagó en Dios y en la Virgen y les preguntó que qué coño hacían. Carmen se encogió como una pasa y se levantó rápido para quitar la música. Los hombros se le habían venido abajo y su cara era una máscara de escayola. Marta no había visto nunca una escena tan violenta y se levantó para ponerse junto a Carmen. No lo hacía por miedo, sino para protegerla en caso necesario. El padre de Carmen le dijo que ella qué coño hacía allí y que se fuera a su casa. Marta miró a Carmen para ver qué hacía y Carmen le tocó con los nudillos en el muslo. Marta le dio dos besos y salió. Durante más de una hora se esperó en la calle tratando de oír por si tenía que volver a entrar. No hubo más jaleo. El padre se sentó en el sofá con un botellín de cerveza, estuvo hablándole a las paredes un rato y se quedó frito.

—¿Por qué no ha venido Marta todavía?

—…

—¿No se lo has dicho?

—…

—¿Quieres que la llame?

—…

Carmen me dijo dónde tenía el número. Era una agenda chica de propaganda de Marlboro con unos veinte números sin orden alfabético. El viejo del mono verde me dejó llamar desde el teléfono del cuarto de mantenimiento. No le dije nada de lo feo que pintaba, pero Marta se echó a llorar y apenas pude explicarle. La misma tarde se vino y se llevaron hasta la cena contándose y riéndose.

Cuatro

Después de la cena, Carmen se quedó dormida de momento y yo me subí a fumarme un cigarro con Claudia. Claudia había venido para estar un rato porque llevaba varios días mal y necesitaba charla. La bandeja traía un consomé de pollo, acedías fritas, un yogur de macedonia y una pera. Las dos estuvieron riéndose mucho porque decían que las dietas hospitalarias eran un plan oculto para acabar con el diez por ciento de los pacientes, que lo de que las cosas no llevaran sal respondía a que la muerte tenía que ser por aburrimiento y que por cada habitación liberada el director recibía un plus con el que se pagaba la hipoteca y el Range Rover que aparcaba a la entrada.

A la derecha hacia Aljaraque el sol ya se había puesto y de frente al lado teníamos toda la luminaria del Holea. Nos encendimos el cigarro y nos apoyamos con los codos sobre la baranda. La o del luminoso del Carrefour se había fundido y se leía como se pronuncia. A mí las luces por la noche siempre me han parecido un rollo de calma y muchas veces por las Adoratrices solo me bajo para pasear mirando las farolas. Desde abajo donde están el McDonald’s y el Leroy hasta arriba que ya empiezan los adosados, lo del Holea y el Carrefour es un mamotreto con aparcamientos para cansar, rotondas tuneadas, jardines inútiles, gasolinera, paradas de taxi y bus urbano y túnel por debajo de la H-30. En el Holea tienes todas las franquicias del universo y es tan estúpido como cualquier calle franquiciada de cualquier ciudad española, pero con la ventaja de los circuitos cerrados. Los circuitos cerrados atraen más a los modorros que las calles abiertas de los centros urbanos porque el círculo es la figura natural de los tontos. Un circuito circular es la plataforma perfecta para el desvanecimiento intelectual. Llegas, te abandonas a los profesionales del escaparatismo y pasas unas horas liberando tensión sin pagarle una pasta a ningún gurú de la meditación. A mí me fascina y voy mucho. Además, yo he conocido el Holea cuando solo era un terreguerío y le sumo lo emocional. Desde la autovía hasta abajo, todo era un baldío con mucho cañaveral, mucho cardo y mucha tagarnina. Mi hermano sacó un diez en un trabajo de insectos de Ciencias Naturales porque mi padre nos tuvo allí una tarde entera cogiendo toda clase de gañafotes, grillos, mariposas y escarabajos. Antes el Carrefour era el Continente y antes el Hiperhuelva. Solo un supermercado gigante alejado de la ciudad al que ibas una o dos veces al mes para hacer una compra de dos carros. No estaba la Universidad al lado ni todas las urbanizaciones de ahora. Por aquellos años no había ningún centro comercial y solo comprábamos en las tiendas del casco antiguo. Luego abrieron el Aqualon con las mismas tiendas y los cines y el centro se fue a la mierda. Al Aqualon se lo comió el Holea y ahora solo está para ocio de hostelería.

Claudia me preguntó que si Carmen se iba a morir y yo le dije que sí.

—Pero entonces para qué se va a meter toda la mierda de la quimio…

—…

—Yo me dejaría llevar.

—…

—Me esperaba contigo hasta que durase y a tomar por culo.

—Creo que quimio sistemática y también radio. Después veremos cómo responde al tratamiento.

—No le merece, Santi.

—…

—Tú lo sabes bien. No hay tutía.

—Déjame el mechero.

—No tiene hermanos ni hijos ni nadie, ¿no?

—…

—Yo no me metía a sufrir por sufrir. Hasta que pudiera y luego mucha morfina en vena.

—Van a ser unos meses muy duros. Carmen quiere pelear. Le gusta la guerra. Me dice que le han dado una oportunidad, que mucha gente ni eso, que cómo la va a desperdiciar.

—…

—Que cuando alguien te da una oportunidad es porque se puede. Que en medicina uno más uno nunca es dos.

—Sí es dos, Santi —le devolví el mechero y empezó a encenderlo compulsivamente.

—Está leyendo mucho en el teléfono. De gente con metástasis que salió, de tumores que era imposible y ya no están, de luchas largas y dolorosas que merecen la pena. No sé dónde se está metiendo.

—Joder, Santi, eso no…

—No le voy a decir nada.

—¿Y tú cómo estás?

—Dice que un tratamiento siempre es una posibilidad, que la quimio es esperanza y calidad de vida, que mientras, pueden salir nuevas técnicas y que lo que ahora no se puede luego se podrá. Son frases de foros y mierdas, pero también son verdad. El bicho sin collar está libre para comer y crecer y acaba creciendo.

—…

—No sé, Claudia.

Claudia me agarró de lado por la cintura, me dio un beso en la cara y me zarandeó. A mí se me saltaron las lágrimas y todo el alumbrado del Holea se me puso como en un parabrisas con lluvia. Luego nos bajamos ya riéndonos porque Claudia me contó algo del celador nuevo negro.

El celador nuevo negro tiene la nariz como Scottie Pippen y congenió muy bien con Carmen desde el principio. La primera mañana que se presentó, Carmen me estaba contando algo de su tía Sara con una llorera exagerada y nos dijo que perdón y que volvía luego. Ningún celador ni médico ni enfermero deja de hacer lo que tenga que hacer porque un paciente esté llorando o riéndose con flato. El celador nuevo negro venía para dejarle a Carmen un pack de asimilación de los efectos secundarios de la quimio y la radio. El lote era una guía con las fases del deterioro y la recuperación, unos trípticos con dibujos y sugerencias para paliar las consecuencias y unas postales de imágenes de supervivientes con el tip abajo rollo sentencia sufí. Carmen le dijo que no se preocupara y que entrase. El celador nuevo negro es de Sierra Leona y llegó a España como menor en el dos mil nueve. Lo metieron en el Centro de Alojamiento de Menores de la calle Puebla de Guzmán, lo escolarizaron en el Estuaria y acabó terminando un Grado Medio en Cuidados Auxiliares de Enfermería en el Fuentepiña. Todo eso nos lo contó otro día diciendo veinte veces gracias a Dios. Ahora trabaja en el Vázquez Díaz y lo tienen siempre en Postoperatorio porque es un aspersor de entusiasmo y alegría.

En la segunda semana de agosto yo inicié otra etapa con mi médica y Carmen empezó con la radioterapia. Lo mío solo eran cambios en las preguntas y unos test nuevos que tenía que rellenar. Los test eran sobre cien cuestiones y se veía claro que te conducían a unas respuestas que elaboraban un perfil. Yo cada vez que bajaba los rellenaba para que dieran como la doctora quería y con eso me quitaba de su murga. También unos textos cortos que me dejaba en cuartillas y que tenía que reescribir como a mí me gustase que la historia hubiera sido. En ese momento mi azul estaba buscando su añil y toda la mierda de mi terapia había quedado en un papel que interpretaba para no meterme en jaleos. Con mi padre y con mi hermano todo iba bien y normal; llegaban, subían a ver a Carmen, se estaban un rato arriba, nos bajábamos a los bancos y nos contábamos y reíamos. Luego, uno de los dos según el día, hablaba con la médica y recibían la versión A fetén.

La radioterapia de Carmen nos explicó el oncólogo que sería la radiación externa. Como Carmen lo miraba como si estuviese haciendo un vuelo libre sobre un hermoso campo de trigo, el doctor le advirtió de lo cansada y fatigosa que se encontraría, de lo normal que sería que tuviera ganas de devolver a cada momento, de las diarreas, de lo de la piel como quemada y de varios efectos secundarios menores que podían darse o no. También que hablábamos de cuatro o quizás cinco semanas, con cinco sesiones cada una, que estaba esperando resultados definitivos para la mezcla y que en cuanto los tuviera, empezaban con la quimio. A mí luego en el pasillo me explicó no sé qué de radiación adyuvante, pero no me enteré bien porque por dentro estaba con un sofocón que me moría. Era lo que nos decían todos, que había que impedir que el bicho volviera, que atacábamos pero que era una defensa. Y que lo de la quimio no se lo había explicado a ella porque aún no era segura la combinación, pero que por lo menos cuatro meses con cuatro ciclos de dos veces cada quince días. Y que por la mañana volvería y ya nos lo explicaba todo.

Cuando entré, Carmen me dijo que en unos días sacarían a la Virgen del Carmen. Nunca habíamos hablado de nada religioso y yo no sabía si era creyente o le daba todo igual. Se lo había recordado la auxiliar que le había cambiado la cama por la mañana. Su marido era costalero en Punta Umbría. Allí el trabajo de cargar es poco porque la Virgen es chica y porque lo gordo de la procesión se hace en una canoa por la ría. No es una canoa pero le dicen canoa. La canoa es un barco que en la temporada de verano hace viajes llevando gente de Huelva a Punta Umbría y al revés. A mi hermano y a mí cuando éramos chicos mi abuelo nos llevaba todos los años. La Virgen viene de su capilla y en el muelle la embarcan. Se lleva un rato por la ría con un montón de barcos y pateras que le hacen compañía y luego ya empieza la procesión por las calles. Ahí antes se llevan un rato con una misa, con lo de elegir al Hermano Mayor y también entregando unos premios de algo. Al final acaba todo en la Iglesia de Santa María del Mar. Cuando le conté lo de los barcos emperifollados con banderines de todos los colores detrás de la Virgen, Carmen me dijo que pidiera un taxi para ese día y que nos fuéramos a verlo a Punta Umbría. Luego nos comeríamos unas sardinas asadas en algún chiringuito de la playa, y con las mismas, de vuelta para más radioterapia.

La primera sesión fue al día siguiente. El oncólogo se pasó para decirle que en un rato vendría un celador para llevársela y nos explicó también lo de la combinación de fármacos de la quimioterapia. Con eso empezaría al día siguiente por la tarde. Claudia, Escobar y Sandra se habían venido para estar un rato antes y no paraban de animarla y de desearle suerte. Carmen les dijo riéndose que lo agradecía mucho pero que lo único que quería eran las Ray-Ban de Escobar para protegerse los ojos de la radiación. Escobar se las quitó de la cabeza al momento y se las alcanzó. Carmen se las puso y me lanzó una sonrisa de somos Arya y Jon Stark y ganaremos la batalla.

Al día siguiente se despertó como si hubiera corrido una maratón. Del desayuno solo se comió dos galletas y las echó al momento al váter con unas arcadas que parecían las de un perro. Yo quise entrar para ayudarle, pero me dijo que me quedara fuera. Cuando salió traía los ojos rojos y la garganta irritada. Se abrazó a mí y me dijo que ya estaba. Hasta las doce o la una estuvimos hablando de tonteras del hospital y luego se quedó dormida. La comida era específica por lo de las náuseas, pero apenas la probó; dos bocados a una pescada cocida y cuatro o cinco bagos de uva del postre. Después siguió otro rato más de la cama al baño hasta que se quedó dormida.

La quimioterapia fueron tres medicamentos que acababan en ina, que sonaban grimosos y que no me acuerdo. Estuvo en la sala cinco horas enganchada y luego se trajo otra mierda puesta en un infusor para que le pasara durante las siguientes cuarenta y ocho horas. El oncólogo se acercó cuando ya nos bajaron y dejó sobre la mesilla un pastillero y una hoja explicando para qué efecto secundario era cada una. Luego le cogió la mano y le dijo que tratara de dormir. A mí me cruzó una mirada para que nos viéramos en el pasillo. Me estuvo contando que ahora mismo con la radio del día anterior y la quimio de hacía un rato, su cuerpo estaría como si hubiera descargado ella sola un tráiler de sacos de cemento. Que lo siguiente serían más náuseas, menos apetito, torpeza para respirar y mucho cansancio. También el riesgo de las infecciones y lo de los moretones por la bajada de glóbulos y plaquetas. Mi cabeza estaba como si me hubieran hecho un ronqueo y solo le pregunté por lo del pelo.

Dentro en la habitación, Carmen esperaba con los ojos entornados y sonrisa de no te creas nada de lo que te haya dicho.

—He vomitado todas las noches de mi vida que he salido y me he emborrachado, porque cuando llegaba a casa y me tumbaba, me daba vueltas todo y acababa fatal.

—…

—¿A ti no te pasaba…?

—No.

—Lo de darte vueltas…

—No —se lo acompañé con una sonrisa sin ganas.

—Y lo de cansarme me da igual. No tengo que levantarme a las cinco para ir a segar. Si me canso, descanso.

—¿Qué más…?

—…

—…

—La piel. La piel me da igual porque nunca la tuve bonita.

—…

—No te rías, mi tía Sara me compraba siempre cremas hidratantes caras y potingues de todo, pero no hubo manera. Y el pelo lo mismo. Aprovecharé para comprarme dos o tres pañuelos bonitos. De seda; estampados y de listas. ¿Te gustan de listas? A mí si son finas muy finas, sí. He visto un tutorial de una de Barcelona que te haces un turbante precioso en menos de un minuto.

—…

No le pude decir nada. Todo lo del adelanto del duelo me estaba pasando por encima como un trillo. Carmen me silbó y me dijo que le subiera el respaldo. Después con la vista que me acercara. Como una actriz de método, recompuso su cara y jugó un poco con el dobladillo de la sábana. Me habló de unas casas nido que habían fabricado en el instituto y que habían colgado de unos pinos en la parte de abajo junto a la marisma, me contó algo que no entendí bien de un quiosco nuevo que abrieron y de las revistas que traía, y me habló de un club de piragüismo al que iban a apuntarse Marta y ella y que luego lo dejaron porque el horario no les cuadraba. Lo cambiaron por unas clases de cerámica que daba una chica joven que venía dos veces en semana desde Huelva. Con ella hicieron bajorrelieves con motivos florales que luego patinaban imitando a bronce, platos y ceniceros que también esmaltaban y cuentas y abalorios con los que montaban adornos y collares. Carmen hizo además dos bebederos para la pajarera con forma de trébol. Me contó que el día que se los puso extrañaban los otros y que se pasaron toda la tarde sin acercarse a beber. Luego, entre arcadas que paraba con respiraciones hondas, me detalló las mudas nuevas de las parejas de cardenalitos, las puestas de cuatro y cinco huevos de varios de los nidos, que era finales de marzo y casi todas estaban en el lío, que Marta y ella seguían yendo muchas tardes y que entre las dos se hacían tres o cuatro dibujos aceptables que luego iban para venta. De ahí seguía saliendo el pienso. También de colocar las parejas que no engallaban los huevos. Carmen las vendía en el mercadillo en jaulas que se traía de Huelva y a las que también les sacaba su margen. De los viajes a Huelva me contó lo de la bronca de su tía Sara que no fue bronca porque la quería tanto que nunca le salía enfadarse. Una vecina de Aljaraque, que cogía todos los días el autobús para ir al Juan Ramón, la había visto varias tardes a distintas horas y se lo contó. Su tía le preguntó que a qué iba y si lo sabía su padre. Carmen le dijo que no y que solo era la pajarería. Algunas veces también, si Marta la acompañaba, se pasaban a las tiendas.

Cinco

En la tercera semana de agosto Carmen estaba completamente loca con un foro de cronificados. Su nick era Atenas67 y podía llevarse hasta las tres o las cuatro comentando los estados. Luego por las mañanas estaba vencida y no caía hasta las doce o la una. Como los desayunos se iban siempre enteros para atrás y los almuerzos apenas los miraba, pregunté y me dijeron que no me preocupase, que por la vía le llegaba lo que no se comía. En la bolsa le habían metido también ondansetrón y los vómitos se le habían quedado en dos o tres arranques solo por las noches.

Cada sesión de radioterapia era un asalto y Carmen se volvía como si estuviera en un combate UFC reteniendo el título. Si me hubieran jurado doscientos notarios que aquella Carmen era la misma que con catorce años montó la que montó, les habría roto el acta en su cara y les habría dicho que no hacía falta su fe pública porque me lo creía del tirón.

Por las tardes era cuando mejor estaba y muchos majaras se pasaban a verla. En el tiempo que estuvo allí, Carmen había sido una suerte de paño de lágrimas para muchos ingresados, una cuestión de imán; se le acercaban embobados y le soltaban más que a todos los terapeutas juntos. Carmen no hacía nada ni decía nada, solo torcía un poco la cabeza y les prestaba atención. Por eso cuando empezaron a enterarse de su ingreso comenzó una romería de visitas que yo tuve que gestionar como un portero de discoteca.

Una mañana después de una noche entera con el móvil no se despertó hasta las cuatro o las cinco. Yo había bajado las persianas y estaba atento a la llegada de los carros con la comida para esperarlos en la puerta y que no entrase la auxiliar. Cuando dejé la merienda sobre la mesilla, Carmen se revolvió en la cama y me dijo que qué hacía, guapo. Yo le di un beso y le dije que si la señora deseaba comer algo. Carmen se echó a reír y después se quejó con un suspiro de otoño profundo. Al levantar la primera persiana, le noté un deterioro raro que había crecido por la noche con una alevosía salvaje. Cuando le pregunté que si estaba bien, me dijo que no. Yo avisé a una enfermera de la isla y ella llamó al oncólogo.

A la mañana siguiente nos subieron a Paliativos.

—¿Quieres que avise a Marta?

—Sí, por favor —me lo dijo mirando al techo.

—¿Ahora…?

—…

Aquel fue el único tramo de debilidad que mostró y no le duró ni una tarde. Marta se acercó después de comer y trajo un bloc A3 y varios lápices blandos. Yo me salí y las dejé dibujando. Estuvieron hasta la noche liadas. Varias veces me pasé para entrar, pero me volvía porque desde la puerta les escuchaba las risas y las interrupciones por traer un recuerdo una antes que la otra. Cuando llegó el carro con la cena, cogí la bandeja y golpeé la puerta. Estaban las dos calladas y mirándose. Si en ese momento hubiera cogido el cuchillo que venía para la pechuga de pollo y hubiese tratado de cortar el aire de felicidad que había entre las dos, se habría mellado seguro.

—¿Interrumpo algo, señoras?

—No, no —Carmen se rio como si saliera de una trastada.

—Pasa, Santi, espera, pasa —⁠Marta se levantó del butacón, limpió la mesilla de carboncillos, lápices y clínex que habían usado para difuminar y le sacó la mesa extraíble⁠—. ¿Aquí?

—Sí, más…

—¿Así…?

—Sí, gírala un poco más.

—¿Qué es…?

—Pechuga, fideos gordos y pera. ¿La cambio por yogur?

—¿Yogur de qué…?

—No sé. Lo pregunto si quieres.

—No, déjalo —Carmen le dio su lápiz a Marta y el movimiento me pareció eterno.

—Yo me voy ya…

—No te vayas —Carmen juntó las manos y puso cara de gato de internet.

—¿Me quedo…?

—No, tonta. Dame un beso. Llévatelos y les pones laca. Nelly —⁠las dos rompieron en una risa larga y loca.

—Espera, mujer ¿te has visto las manos? Pareces un carbonero —⁠seguían con la risa.

—Ayúdame, Santi, que me las lavo —⁠Carmen empezó a levantarse y me señaló con la vista el gotero.

—¿Te traigo yo la esponja…?

—No, no, me levanto. Santi me ayuda, vete tú ya.

—Me voy, venga. Y cómetelo todo, ¿eh? Dame otro beso.

—…

—Que te lo comas todo —Marta le tenía cogida la cara y le hablaba a menos de una cuarta⁠—. ¿Me has oído? Que no dejes nada.

—…

—Santi, que se lo coma todo. Si no quiere, con una sonda —⁠Marta hizo el gesto de un picador a full con un morlaco y los tres nos reímos.

Cuando se cruzó conmigo para coger su bolso de los pies de la cama, me guiñó con tristeza y yo dejé la bandeja para despedirla. Marta me dijo que no hacía falta, pero era un Por favor, sal conmigo. Solo me dio dos besos y que la llamara cuando Carmen estuviese ya dormida.

Sobre las doce me bajé al aparcamiento con un cigarro, una botella de agua y el móvil de Carmen.

—¿Seguías despierta?

—Sí, no te preocupes, duermo poco.

—…

—…

—…

—¿Y qué…? —al otro lado Marta trastabillaba la respiración.

—…

—…

—…

—¿Qué te han dicho? Yo la he visto bien toda la tarde, pero si la han subido, Santi… No es buena señal, ¿no?

—Carmen no se muestra, pero el partido está dentro.

—…

—No me han dicho nada —me encendí el cigarro⁠—. Que es completamente normal. Que la suben porque estará mejor atendida, que son otros enfermeros y controlan más de lo suyo.

—¿Y ya está…?

—…

—…

—Que estará mejor arriba.

—¿Le dan algo para la fuerza?

—…

—Está muy floja.

—Es… No sé, Marta. Para la fuerza no le dan nada. Es… Me dicen que con la quimio cuatro o cinco días fatal es normal. Que Carmen bien, que la gente pierde el conocimiento, que se desmayan…

—Dios mío, Santi. No podía con las hojas.

—Y diarreas, y vómitos.

—…

—Y cansancio absoluto, y taquicardias, y ahogamientos…

—…

—Carmen me dicen que de momento bien…

Todavía no sé si Carmen era la reina del disimulo o si verdaderamente su disposición a la lucha le daba la fortaleza necesaria para esquivar aquellos golpes. Esa noche durmió como una adolescente. Por la mañana fue ella quien me despertó a mí. Aún no eran las siete. Me dijo que abriera la ventana y que buscara en el móvil Radio3, en el noventa y nueve. Con los cristales de par en par, un golpe de relente flojo de agosto entró cargado de fragancias de campo evaporado. Yo le dije de cachondeo que si también quería que lo pusiese en el alféizar. Con la mano dando en la sábana me dijo que me tumbase a su lado y nos dejamos embetunar con capas finas de girasol seco, de juncos deshidratados y de esparragueras amojamadas. Era la frescura escasa de la noche amotinándose contra el bochorno de los días. Estuvimos los dos en silencio hasta que empezaron a sonar los primeros carros del desayuno. Cuando metió las dos magdalenas en el café con leche se le soltó una risa con pedigrí.

—Mi tía Sara siempre me daba un pescozón flojo cuando hacía esto y me decía que era tonta.

—…

—Luego me daba más y me lo seguía diciendo mientras yo comía y se me salían el café y las migas empapuchadas por los lados.

—…

—Al final era un bucle donde nos moríamos de la risa y ella me decía que parase, que me atragantaría.

Carmen me contó que a primeros de abril ya sabía que iba a suspenderlo todo. Me habló del miedo en doble. El cataclismo que llegaba con el boletín y la suciedad. Su padre seguía bebiendo más que nunca y ella no sabía parar lo sucio.

La mugre en algunas cabezas es una desviación que crece exponencialmente. No hay terapias ni medicación para el arreglo. La depravación es una corcha que flota; nunca se hunde. Solo se puede dejar en suspenso por un tiempo, porque el raigón sigue ahí, esperando otro riego, una nueva situación propicia que lo haga germinar. La suciedad tiene sus propias reglas y justificaciones. Se argumenta sola y se disculpa con decenas de razonamientos que lo maquillan todo. La seguridad también está en el silencio porque la dinámica enfermiza se tapa con miedo.

El padre de Carmen había cerrado bien su ciudad amurallada y no contemplaba ninguna deserción. No imaginaba que la rozadura se estaba volviendo llaga y que la supuración no tardaría en llegar.

Carmen me contaba porque necesitaba adueñarse de su pasado, porque había decidido desenterrar y dominar el trauma. Era su exorcismo para evitar la enajenación. Necesitaba socializar su narración para no desbarrar. No había sido su tía Sara, ni Marta ni ninguno de los médicos que la atendieron durante años. Me había elegido a mí y aquello me daba un sufrimiento doblado. Durante un tiempo sin medida, Carmen no había podido odiar ni culpar porque el cliché seguía ordenando el vínculo afectivo y la conmiseración. Las vetas de pensamiento adolescente que aún quedaban en su cabeza se resistían a asimilar y a catalogar con ningún nombre la humillación recibida. Eran como quistes de inmadurez que buscaban arreglos a la degeneración. El monstruo y el enfermo se le mezclaban en la misma horma.

Seis

Habían nacido cinco diamantes mandarines de una nidada y esperaba el nacimiento de una pareja de cardenalitos. Los pollos eran del gris común y de la masqué. Los cinco parecían sin tara y con movilidad. Al principio solo pellejo, pero luego se emplumaron con la mezcla de los padres. Había vuelto a ir a Huelva con Marta y se lo había contado a su tía. Además del pienso, quería comprar Tabernil y pasta de cría. El manual le indicaba que también completase la dieta con frutas y verduras y que lo más apropiado eran las hojas de rúcula y espinaca. También las de col y rodajas de pepino. En la pajarería le dijeron que si conocía la cerraja, mejor cerraja, que crecía sola en los jardines. Y que gajos de manzana. Carmen le preguntó a su tío Pablo y le dijo dónde la cerraja.

También había colgado guitas cortas de las ramas de brezo y les había hecho un nudo corredizo en el extremo. Se metía con un barreño donde llevaba la verdura y la fruta y las ataba entre su risa y el revoloteo de los pájaros. El nido de los diamantes era uno redondo de esparto que venía con una de las jaulas que le había comprado al de la pajarería. Lo tenía en una esquina, amarrado al listón con dos tanzas y sobre una tabla que había cortado como un triángulo y que enganchaba a la malla con dos cáncamos abiertos.

Eso de los pájaros lo contó con Marta también delante. Vino por la tarde porque Carmen había estado con radioterapia por la mañana. Trajo un ramo de clavellinas tinto y arrancó una y se la puso a Carmen en el pelo. También un gato de la suerte de los chinos que dejó sobre la mesilla.

—Carmen se metía y los agobiaba —⁠Marta me lo dijo mirándola a ella.

—No es verdad —a mí.

—Se metía, Santi, te lo juro —⁠Carmen se reía floja⁠—. Se metía como una alcahueta a verlos chicos, chicos. Y en la pajarería le habían dicho que ni en la puesta ni después los molestara, que eran muy delicados y aborrecían el nido.

—Son como dedales. Al principio no ven y cabecean mucho —⁠Carmen seguía conmigo.

—Eras muy pesada. Que me metiera yo también, que me metiera, que me metiera…

—¿Tú no te metías?

—No se metía…

—A mí me daba miedo… Miedo no, pero no sé…

—Un poco —Carmen se reía con malicia.

—No, no. No sé, de verdad. No me acuerdo bien. Era que… Eran muchos, y todos volando, por tu cabeza…

—…

—Yo me quedaba fuera.

La radioterapia seguía y cada vez la llevaba mejor. Cuando te están dando una paliza cada día, no es que no te duela, pero es como ponerte un zapato chico; al principio te aprieta, pero acabas andando con él. Muchas mañanas incluso, después de la sesión, en vez de descansar, Carmen me pedía un rato por el pasillo. Acabábamos de la mano en la cristalera grande con la cara pegada y distinguiendo los detalles del horizonte.

Marta se fue antes de la cena porque tenía que terminar con el marido algo de unos informes del trabajo y yo me bajé con ella al coche para despedirla. Echamos un cigarro, hablamos un rato de Carmen y me subí.

Arriba siguió otro rato más con los pájaros y con algo de unos pasteles de almendra y después se fue a la quimera. Carmen me contó con lágrimas que su arrase había sido psicológico y emocional. Que no se le había ido. Como un topetazo continuo contra ella misma durante años. Y también físico y conductual. Lo que habían sido sus relaciones luego durante años. La mutilación de su afectividad como una lesión crónica. Y miedos recurrentes. Su padre las últimas veces siempre en el sofá. Y el sofá como un demonio en los sueños y en su vida.

—No volví a estar nunca con un hombre en un sofá —⁠el bolindre de acero del oxígeno subía y bajaba en el tubo de la pared y marcaba el compás de sus palabras.

—…

—Con ninguno.

—…

—Si acababa con alguien después de una fiesta o de una cena, siempre directo a la cama —⁠Carmen me cogió la mano y me la besó.

—…

—Un mueble maldito.

—…

—Como una repulsión.

La salida a flote de los miedos de Carmen estaba arrastrando los míos. Todas sus frases tenían un efecto palanca conmigo. Cada planeo por su zona ciega marcaba rutas en la mía. El mapa estaba listo y yo no quería leerlo. Mi doctora había notado el cambio y rebañaba el plato con cada entrevista.

—Un buen chaval, un buen trabajo, familia feliz. Le vamos a quitar el envoltorio al ataque de pánico, Santi.

No te ingresan por estar bien. No terminas chutado en Urgencias porque te felicitan en la empresa. No terminas en el Vázquez Díaz con esos parámetros. Hay una cara oculta y es obligado pisarla.

—Imagínate, Santi, que puedes andar hacia atrás sin caerte. Tu cabeza está girada y ves el camino claro. Desándalo. Vete hacia atrás. Ve buscando los años y los meses, párate en cada semana y mira los días. Vamos a dar un paseo hasta encontrar el momento en que empieza la torcedura.

—Yo estas cosas no…

—…

—De verdad que no…

—…

—Me tengo que subir, doctora. Carmen está sola —⁠hice el amago de levantarme.

—Hicimos un trato.

—Ya tiene su test y sus notas. Me tengo que subir, de verdad. En otro momento si quiere…

—…

En otro momento, doctora, de verdad…

—A nivel afectivo, ¿alguna relación?, ¿final traumático?, ¿mala gestión de la ruptura…?

—…

—Son unas hojas flotando en el agua, Santi. Solo tienes que meter la mano y sacarlas. Luego arriba las identificamos. Las secaremos bien y las veremos de cerca. Pero hay que sacarlas…

—Tengo que… No puedo ahora, de verdad, Carmen me…

Mi médica había salido a faenar y el arte que soltaba era el de arrastre. Me había marinado con toda la farmacia que me había prescrito y era el momento de bandeja y al horno. Ya sobraban las charlas suaves, la reconstrucción de textos, la interpretación de imágenes y los test. Le había puesto fin a su paciencia y había cerrado la fase preliminar.

—¿Te aprietan en la empresa…? ¿Te desborda? ¿Es eso, Santi? ¿Demasiada presión…?

—Me subo, Carmen estará…

—¿Deudas? ¿Alguna adicción…?

—…

—¿Tu padre?, ¿tu hermanastro? Lo de tu abuelo, lo de tu madre… Dímelo, Santi.

Mi padre había seguido viniendo. Muchas veces ya fuera del día de visita. Cada vez que aparecía, derramaba con naturalidad su cortesía y encantamiento entre el personal de recepción y no había nadie que le pusiera un pero. Se presentaba con un detalle de adorno para el mostrador, o traía caramelos, o flores, o una bandeja de pasteles. También con los de mantenimiento y con Administración. Y llamaba a los celadores y a las auxiliares y a muchos médicos por su nombre, les preguntaba por los hijos o por el coche y luego a la semana les seguía la conversación en el mismo sitio donde la acabaron. Todo sin el más mínimo asomo de artificialidad. Cuando venía con mi hermano, se subían para ver primero a Carmen y luego nos bajábamos y hablábamos sin arañar mucho. Mi hermano trataba de traer también a Diego porque sabía que me alegraba la tarde. Con Diego hacíamos un dos contra dos y la visita siempre acaba en alto. Cuando venía solo o fuera de día, mi padre se iba directo al tajo. Se conocía todos los detalles de mi medicación y los mínimos progresos del tratamiento. También los pasos atrás y las pequeñas crisis. No me juzgaba ni apretaba, no imponía su criterio ni se andaba con prisas. Permitía la libertad de movimientos como había hecho siempre. A mí, según los días, me daba por la franqueza o por el cierre. Mi padre nunca nos ha reprochado nada; siempre ha sabido que hay mañanas en las tardes y tardes en las mañanas. Y yo estaba prendado de mi desastre, fascinado con mi naufragio. Un encallamiento después de una travesía desastrosa, en el vórtice mismo del abismo, presenciando mi embarrancamiento. De la seguridad del clan a la Unidad de Salud Mental Comunitaria del Hospital Vázquez Díaz.

—¿Entramos en lo de tu abuelo…?

—No hay un lo de mi abuelo.

—…

—No hay nada. Solo que se tiró. Redondeó su vida.

—¿Seguro, Santi? ¿No quieres o no puedes entrar en lo de tu abuelo…? Los test me dicen que…

—Los test se los ve venir un niño, doctora. Marqué lo que me… Son un fraude —⁠dejó el bolígrafo sobre el cuaderno, se acomodó en el respaldo y resopló como una fiera.

—…

—…

—Pues sigue desandando, Santi. No te queda otra. Desanda. Hasta que veas cuándo entró la china en tu zapato.

La doctora dejó flotando una mirada en el aire que parecía una motosierra descontrolada. Quería dejar el tronco limpio. Con los restos de poda haría un hatillo que me entregaría cuando me diesen el alta, para que los guardase de recuerdo o los quemase donde me pareciera, pero se había propuesto la limpia y ya no negociaba. Había impuesto su jerarquía y había sacado a Carmen de la consulta y de mi cabeza. Los tiempos del combate los marcaría ella. A mí me entraron unas ganas terribles de salir corriendo.

—Ayúdeme.

—…

—Ayúdeme, por favor. Necesito sacarme toda la porquería de aquí, joder —⁠me golpeé la frente varias veces con fuerza⁠—. Ya no puedo más —⁠por primera vez en ocho meses buscaba un escape.

—Claro, Santi —se incorporó y puso los dos codos sobre la mesa⁠—. Es lo que hacemos aquí, enseñamos la salida.

—Vine hundido y sigo hundido.

—Viniste por hundimiento, Santi. Por colapso. Lo que fuera que ahora buscamos fue creciendo en tu cabeza hasta que no dejó sitio al resto. Hay que desandar, Santi. Localizar la vía de agua.

—No me… No necesito metáforas, doctora. Toda esta…

—…

—Toda esta mierda de darle vueltas a la… Y los test y las charlas de… Joder, no me he creído nunca los… Soy un escéptico absoluto, doctora —⁠se lo dije como un desquiciado. No me recuerdo aquel tono de voz con nadie.

—Tú has elegido el método, Santi —⁠volvió a coger el bolígrafo para acerar el reproche⁠—. Te cuentas con una gran elipsis desde el principio. Te cuentas rodeando.

—Pues dígame cómo se cuenta recto —⁠golpeé la mesa con la palma de la mano un par de veces⁠—. Porque no sé contarlo, hostias, no me…

—…

—No sé contarlo…

—…

—Hago el camino de vuelta y la parte honda no sé cruzarla… Llevo haciendo el camino de vuelta desde que entré y cuando llego no sé, no puedo…

—¿Por qué no puedes, Santi? Vamos a definirlo.

—Porque llevo muriéndome desde Urgencias, porque soy un puto enfermo de derrota, doctora… Porque he perdido la pelea, ¿no ve que he perdido la pelea? No sé hacerlo, no sé hacerlo, hostias, no sé hacerlo —⁠golpeé más veces la mesa y terminé llorando.

—Está bien, Santi, entonces vamos a ponerle nombre. Vamos a ponerle nombre, Santi. Solo nombrar —⁠le levanté la mirada y respiré como no lo había hecho en el último año.

—…

—…

—…

—…

—Hao.

Siete

En la segunda semana de abril Carmen y Marta volvieron a Huelva. Era para el pienso, pero también por una tienda nueva que habían abierto al final de la calle Gravina. De ropa y complementos. Bolsos distintos, gafas de sol que podías ver en las revistas, sombreros, chapas, cinturones y toda clase de adornos con mucho cuero negro y mucho metal. El género lo traían de Sevilla y Madrid y era todo un poco más novedad que lo que había por el centro. Cuando se enteraban por alguien de algún negocio nuevo o de alguno viejo que liquidaba, cogían el autobús y se acercaban. Nunca llevaban demasiado dinero, pero les daba para bisutería y para alguna prenda que luego se prestaban. El padre de Carmen seguía sin saberlo porque ellas aprovechaban los turnos de tarde para ir y volver en hora. Sí se lo contaba ya siempre a su tía. Se lo había prometido y no le costaba.

Sara aprovechaba también muchos turnos de José Luis para acercarse a Bellavista y estar con Carmen. Se pasaba por cualquier quiosco, le compraba alguna bolsa, los Fizzrolls y los lazos de azúcar y se presentaba sin avisar. Con su cuñado nunca había sido una relación cariñosa. Ni siquiera cordial. Se conocían desde antes de ponerse con su marido y ya entonces no congeniaban. Y luego no fue distinto; hola y adiós porque tampoco había habido nunca ningún tropiezo, pero tú por tu lado y yo por el mío. Pablo lo sabía y sufría porque con su hermano era delirio, pero tampoco se metía. Sara había decidido hacer del disimulo el rasgo principal de su comportamiento. Todas las buenas maneras las mantenía por Pablo y así tenía que continuar.

Luego lo de su niña era rancho aparte. Ni su marido ni su cuñado le marcarían con ella el paso. Sara se desvivía por Carmen y sentía que su sobrina lo pasaba peor desde que José Luis bebía de diario. Carmen le había adelantado que los resultados del instituto no serían buenos y Sara había conseguido hablar con su tutor. Le informó de la bebida y del giro de carácter de José Luis, pero solo eso. Nadie se explicaba el cambio y todos lo resumían en una combinación de adolescencia levantisca y mal ambiente en casa.

Carmen nunca le contó nada a su tía. Como con Marta. Lo intentó varias veces y no pudo. Sara no le apretaba, no le metía los dedos, solo se acercaba algunas tardes para llevarle sus chucherías preferidas, o para invitarla a un paseo, o a un refresco en alguno de los locales. Y le preguntaba por papá, solo llegando a que quizás con las copas de más se le fuera algún insulto, o alguna mano. Pero nada de lo gordo se le podía pasar siquiera por la cabeza. Habría saltado como una gallina clueca sobre los ojos de su cuñado y se los habría sacado. Habría matado por Carmen, habría cometido cualquier locura por su sobrina. Era una ligadura soldada desde que nació y se derretía por ella.

Carmen era el patrón estándar de adolescente inadaptado. Diente de sierra en lo anímico, inquietudes por las vanguardias ideológicas y culturales, estética extrema ligada a lo musical y pésimos resultados en los estudios. Además de Marta, hasta otra media docena de chavales del instituto iban de su mismo palo. No había muchos más motivos por los que preocuparse.

Sara se apuraba porque conocía por familiares y vecinos el arrase que estaban dando las drogas con algunas cuadrillas de Huelva y Aljaraque. Ella sabía que Carmen y Marta todavía no iban a discotecas y que lo más eran unos cigarros por la zona de los pinos. A pesar de todo, la intranquilidad le abrumaba. Había algo que estaba consumiendo a su sobrina y a ella se le escapaba.

Alguna vez, sentadas en la terraza de cualquier local, le preguntaba que si algún niño, o qué había probado ya, o si todo bien con los más mayores en el instituto. Carmen negaba la mayor y le decía que todo bien. Algunas veces las acompañaba Marta y también, que todo normal. Tú a mí no me mentirías, verdad, Marta, que te cojo por esos pelos y te cuelgo de un pino. Las tres terminaban con una risa de locas y Sara se tranquilizaba por unas semanas.

Luego la cosa volvía porque Carmen tenía una tristeza en los ojos que no era por ninguna matraca de adolescente ni por drogas ni por amores. Y Sara se la pillaba. Y se desesperaba porque no era nada que pudiera hablar con Pablo ni mucho menos con su cuñado. Su sobrina Carmen se estaba apagando delante de ella y no tenía manera de dar con el motivo.

—¿Todo bien, niña?

—Todo bien, tita —Carmen le marcaba una sonrisa de te quiero mil veces mil.

—Seguro, ¿verdad?

—Seguro, tita.

—¿De verdad…?

—De verdad.

—Por las notas no te preocupes. Lo que no se saque ahora se saca en septiembre.

—…

—Ya se lo he dicho a tu tío. Echará un rato con papá y le dirá que no te la forme, que solo es una racha. A él le hace caso.

Como esa tuvo decenas de ocasiones y lo sucio nunca le salía. Carmen lo había ensayado cientos de veces en su cuarto. Versión tía, versión Marta. En un local con una Fanta y en la orilla del río en Manzorrales. En Aljaraque cocinando lo que fuera y en el autobús camino a Huelva. La primera frase, el comienzo con diez o quince palabras que irían tirando del resto hasta sacar toda la porquería. Pero nunca arrancaba, como un tapón.

—Lo de papá con los frenos fue verdad —⁠Sara se asustó y se incorporó con brusquedad en la silla.

—¿Lo de papá con los frenos qué es?

—Le dijo a tito que era mentira, pero fue verdad.

—…

—Con el padre de David.

—…

—Al gerente.

Sara la paró y encendió un cigarro. No era la confidencia que esperaba, pero parecía serio. Llamó al camarero y le pidió otro café. Carmen no quiso nada.

—Desde el principio.

—Que lo que le dijo papá a tito de lo del coche del gerente no era verdad. Que sí que lo hizo.

—…

—Le cortaron los frenos. Papá y Antonio.

—…

—Su compañero, el padre de David.

—Ya, ya, pero…

—Llegó a casa muy borracho —⁠Sara miró alrededor y le dijo que bajase la voz⁠—. Marta y yo estábamos con la música en el salón. Empezó a gritar, con la cara así… Me dio mucha vergüenza, tita…

—…

—Le dijo a Marta que se fuera. Pero muy mal —⁠Sara le cogió la mano a Carmen y se la apretó.

—…

—La echó. Venía como una fiera. Y unos insultos como se pone él que…

—…

—Se cogió un botellín y se puso a fumar y empezó a cagarse en esto y en lo otro y que si el tonto tal y que si la madre del tonto cual…

—…

—Por el padre de David…

—Sí, sí.

—Luego que si le dije que solo un corte chico pero que el hijo eso lo que no le cortaría…

—…

—Que no le había dado tiempo ni a salir y que ya se había estrellado, que cómo no se iba a chocar si le haría un destrozo como si fuera una motosierra, el hijo de eso. Que el hijo de las siete mil eso del tonto, que se cagaba en su eso madre…

—…

—Que no había manera, que no había manera… Y otra vez se cagaba en todo. Así un rato. Hasta que se quedó dormido.

—¿Y a ti te dijo algo?

—No, a mí nada.

—¿Seguro?

—Seguro, tita.

—¿Y luego qué hizo?

—No sé, yo cogí y me subí a mi cuarto.

Su tía se murió y nunca supo nada. Carmen no acertó con el momento y luego pasaron los años y ya no lo intentaba. Ahora con cincuenta y dos lo hacía conmigo. Las primeras palabras le habían salido naturales, y como ella imaginaba, todo lo demás le surgió solo.

Sobre la mitad de agosto se llevó unos días que paró con lo del padre y solo era la cría y cosas del instituto y de uno que llegó nuevo a Bellavista y que siempre tenía hachís y que fue con él con quien Marta y ella lo probaron la primera vez. También de grupos de música y de autores de cómic que yo no conocía. Con eso Carmen le daba igual que estuviera quien quisiera. Escobar y Sandra venían muchas veces a verla después de la radioterapia para ver cómo estaba y cuando terminaba de decirles que bien y que se sentaran, seguía con lo que me estuviese contando. Pero estaba mal. Su mirada y sus ganas no lo aparentaban, pero su cuerpo había empezado a desentenderse. Para levantarse del váter le tenía que ayudar. Para darse la crema de la descamación le tenía que ayudar. Y para subirse a la cama, y para abrir una ventana, y para secarse el pelo. También las arcadas, y la irritación, y la rigidez de las coyunturas, y la picazón, y la dificultad para tragar.

Ocho

El gerente había denunciado pero no se sabía nada. La Guardia Civil le dijo que lo mismo podía haber sido en Huelva que en Aljaraque. Ya habían preguntado en su entorno familiar y laboral y nada. También con un par de chalados que les había señalado el gerente en Huelva. Por una discusión que tuvieron de algo de unas facturas. La Guardia Civil se iba a algo más gordo. Lo tenían relacionado con lo de los disparos y creían que lo que fuera venía de la misma persona, que pensara en quién podía tenerle tanta tirria como para amedrentarlo de aquella manera. También que no se preocupase, que matarlo no querían matarlo porque se veía que solo era asustar. El gerente les había dicho que él no tenía enemigos, ni en su familia ni en los trabajos que había tenido ni en el que tenía. Que se llevaba bien con todo el mundo, que lo de las facturas en Huelva ya era por decir algo, pero que los conocía y no los veía capaces de una cosa así. Siguieron detrás del asunto un poco más y luego quedó en nada porque no había manera de encontrar siquiera sospechosos. Todo eso lo sabía Carmen por su tía, que cuando se enteró de lo del padre, le sacó el tema como pudo a una amiga suya que era la mujer de un guardia y que había estudiado con ella y le dijo que no tenían nada. Que primero se habían ido a la mujer, por si tuviera algo con alguno, porque se daban muchos casos de amantes que se ponían de acuerdo para cargarse al marido, pero que no, que la mujer no era. Habían tirado por ahí porque un par de vecinos habían confirmado que tenían oídas peleas muy gordas de los dos, pero luego nada, solo eso, las peleas. Tampoco de la época del ayuntamiento ni de nada porque por donde empezaban a mirar luego no llegaban a ningún sitio.

Lo de las peleas sí tenía que ser verdad, porque cuando el padre de Carmen hablaba del gerente con su tío, siempre le decía que tenía días que era un criminal, que venía con una mala leche y unos nervios que parecía que llegaba de la guerra. Y que lo pagaba con ellos, con el primero que se le ponía por delante, lo mismo las cocineras que los celadores que las de la oficina.

—Por eso a ese cabrón hay que echarlo por coño, Pablo. El hijo de puta solo quiere…

—Tú no vas a echar a nadie, y te vas a estar quieto. Cuando digo quieto es quieto, ¿me oyes?, que tienes una casa y una hija por delante. Te vas a relajar, me cago en Dios, José Luis, te vas a relajar… Y vas a llegar, tu trabajo de lo que te manden y para casa.

—…

—José Luis, coño, que pareces un chiquillo…

—…

—Afloja. Mírame. Afloja… Si no te gusta, te vienes, que trabajo no te va a faltar, pero de lo de seguir dando por culo te olvidas, ¿me estás oyendo?, te olvidas.

—…

—¿Qué tienes tú que quitar ni poner a nadie?, ¿el asilo es tuyo…?

Pablo ya sabía por su mujer que lo del freno era cosa del hermano. Y no le había referido nada porque Sara se lo había hecho prometer; si no, Carmen no le contaría nada más. Y también lo de la mujer del guardia, que no tenían nada, ni de José Luis ni de nadie. Pablo aprovechaba también siempre cuando hablaba con el hermano para decirle lo de la bebida, que qué le estaba pasando, que le llegaba por todos lados que ya no era normal, que a todas horas y que eso no acababa bien. El padre de Carmen le había hecho siempre caso en todo, pero ahora llevaba una racha que no había manera. Ni dejaba de beber ni se quitaba de la cabeza lo del asilo.

Sobre esa tercera semana de abril, poco antes de lo de las notas, el padre de Carmen y el tonto estaban ya con otro quebranto. No iban a ir más a por el gerente y estaban detrás de algo gordo que hubiera que parar de trabajar y sacar a los viejos y que se metiera Sanidad. El padre de David solo atendía y decía que sí a todo. Preguntaba mucho porque no se enteraba nunca a la primera, pero no cuestionaba ninguna de las ideas de José Luis. Había que prepararlo bien, pero el asilo se tenía que llenar de ratas y de bichos de todas leches. Por todo el perímetro y a cada diez metros tenían desde el principio unas cajas negras corrugadas para evitar lo de las ratas, y también unos polvos blancos que esperriaban por la base del muro para los bichos porque frente por frente todo lo que había era pinar. Todo ese jaleo lo llevaba una empresa de Cartaya que venía y renovaba las bolsas con veneno de las cajas y también lo de los polvos. Luego el gerente deshizo el contrato y eran también los celadores los que se encargaban. El padre de Carmen le había explicado al tonto que no tenía que llevarles mucho, que era cambiar el pienso envenenado por pienso normal, que el color verdoso se lo daba él con cualquier cosa. Y los polvos lo mismo, se vaciaba el bote y se rellenaba con escayola.

—Y de esto nada a nadie, Antonio.

—A nadie.

—No, Antonio, coño, a nadie. Mira lo del coche, por más que preguntaron…

—A nadie.

—Yo te voy a traer la escayola… El bote de los polvos sabes cuál es, ¿no?, el naranja grande que está arriba…

—…

—¿Sabes cuál es…? No sabes cuál es.

—…

—Antonio, escúchame. El almacén de jardín y entras a la derecha…

—Sí.

—Están las dos estanterías, con la goma, con el esportón…

—Sí.

—Pues arriba. La caja con las bolsas del veneno y el bote al lado.

—Ya, ya.

—Coño, Antonio, claro que ya, ya… Si a ti te tocó cambiarlo hace poco.

—En marzo, en marzo fue.

—Pues te traigo la escayola… Los polvos los metes en una bolsa y lo rellenas de nuevo. Del pienso me encargo yo.

—Y la bolsa qué hago…

—La bolsa te… Me cago en Dios, Antonio. La bolsa te la llevas en el coche y la pones en la basura cuando saques la de tu casa.

—…

—Tiene que ser en estos días, que a Fermín le toca cambiarlo el viernes…

—¿Lo va a poner Fermín? ¿Él también está…?

—No, joder, te he dicho que esto a nadie más…

—…

—Le toca a Fermín, Antonio, le toca a él. Por cuadrante. Tú y yo solo vamos a cambiar el veneno.

—Ya, ya.

De lo del sabotaje nuevo no me contó Carmen nada más hasta dos o tres días después, porque primero se fue otra vez a la pajarera y porque luego llegó Claudia y se pusieron las dos a hablar de algo de unas recetas para las berenjenas del huerto. Yo les dije que me bajaba a fumar un cigarro y me senté en el banco del principio. Cuando le había dado tres o cuatro caladas, vino el enfermero silvestrista y aparcó delante de mí. Entraba con el siguiente turno, pero se venía siempre antes porque le gustaba echar un rato con los salientes y enterarse bien de todo lo del anterior. Llevaba cuatro días en Paliativos porque estaba cubriendo la baja de un compañero y se paró para comentarme.

—¿Cómo está hoy?

—Hoy animada. Arriba se ha quedado, con Claudia…

—¿Se le cortó la diarrea…?

—Sí. No del todo, pero ya casi nada. Le trajo un bebible tu compañera y le paró.

—¿Y las úlceras? ¿Le han mejorado con el sobre…?

—No, eso no, eso igual.

—¿Le molesta al tragar por los lados o más para abajo…? —⁠el enfermero silvestrista se llevó las manos al cuello para indicarme.

—Dice que aquí, en esta parte… Ahí ve los demonios.

—Ahora después le voy a dar un antimicótico que viene como una piruleta. Y agua, tiene que beber mucha agua.

Se esperó a que me fumara el cigarro y me subí con él. En el ascensor me preguntó también que cómo lo llevaba yo y le dije que bien, que sin problemas, que bien, pero era el mismo embuste imposible que le repetía a Carmen cada vez que me lo preguntaba.

Solo con Marta no me hacía falta mentir. La tarde anterior se había pasado porque venía del Holea del cine, y estuvimos luego abajo los dos cuando se iba más de una hora tapándonos el llanto, porque tampoco ella se lo contaba a su marido ni a nadie. Marta lo sabía como yo. Y era incapaz de hacerse a la idea.

La segunda semana de radio le estaba dejando terrible la piel. Yo me quedaba mirándola cuando se dormía y me ponía peor, porque había empezado ya también lo del pelo y por la noche algunos manojos se le quedaban en la almohada. Con la primera claridad del día que entraba por la ventana, yo los recogía con mucho cuidado y que no se despertara. Eran todavía pocos, y como un pincel de acuarela del seis, pero me los guardaba en el bolsillo del pantalón y los tiraba luego en el aparcamiento. Me pasaba como con el pan cuando chico, que me daba cosa y le daba un par de besos antes. Tampoco se lo pude esconder mucho tiempo, porque Carmen se dio cuenta primero por las cejas y luego que se le quedaba entre los dedos cuando se peinaba.

Nueve

La segunda toma de quimio fue lo más espantoso que he visto en mi vida. La sesión y luego lo de los dos días cumplió con su normalidad de cansancio prescrito y de indefensión por la merma. Apenas comía nada y el vómito solo era saliva espumada y bilis. Una extenuación de retablo barroco. Yo estaba mareado; me levantaba y se me metía una presión en la nuca que me tenía todo el día con la habitación por delante desenfocada. Era Carmen en la batalla. Sus ganas de posición, su firmeza en aparentar esperanza, su cuerpo flaco sosteniendo una mirada voluntariosa a la que solo se le veía derrota. Como cuando te regalan un perro que está muerto y tú lo acaricias pensando que será que duerme mucho.

La ignorancia de la realidad es terrible para el que la observa y a mí me tenía consumido. Carmen soportaba como una estatua su fatiga guionizada. Cada paseo que teníamos por el pasillo venía con su respiración de buceo y sus manos frías agarradas a mi brazo. Era un terreno de juego que no se parecía en nada a los lazos rosas y a las carreras de domingo. Cuando llegábamos al fondo y girábamos, había siempre una sonrisa que era la mayor representación que he visto jamás de la tristeza.

La quimioterapia es un procedimiento belicoso que se conforma con la cronificación. Por el camino va dejando estrago y devastación y solo se te queda libre el reducto autónomo de tu cabeza. Si le has cogido el collar y la correa a tu pensamiento, te lo puedes llevar a pasear por una pradera verde trufada de arroyos y flores o a un desierto de vientos y peñascos. Yo estaba en el duelo prematuro y ni siquiera lo sacaba a pasear.

Ver a Carmen en su dinámica de foros me hacía romperme más. A Marta y a cualquiera que pasaba por la habitación le repetía que quien resiste gana, que nunca no puedo y que no importan cómo comienzan las cosas sino como acaban. Yo me acordaba de mi padre, animándome cuando los cursos empezaban mal. Y daba igual que llevara razón, que luego aprobara en junio, porque Carmen tenía sobre su vertical un enorme lapo que bajaba del cielo a una velocidad constante, sin desviaciones, sin nubes ni pájaros migrando que lo detuvieran, desde una altitud que desconocíamos pero que sabíamos cercana.

Un enfermero llegó y le puso en la vía un Corticosteroide para la inflamación del hígado y que también le abriría el apetito. Carmen le dio las gracias y lo recibió como otro soldado para sus huestes. Por la tarde con la merienda un bebible de Primperan y lo mismo. A mí el alma se me seguía yendo a la mierda porque soy de la raza de los empíricos y de toda la chasca de los pragmáticos. Además, no me creo la batalla que se montaron los de los cursos de autoconocimiento entre el optimismo y el pesimismo. Allí estaba Carmen en su baluarte, reforzando su andamiaje defensivo, cubriéndolo todo de empalizadas y matacanes, y allí estaba yo, enterándome perfectamente de la trama, adelantándome a las escenas, adivinando el final.

—Mira, de lupglez46. Emigrante, de Cúcuta.

—…

—Cúcuta es Colombia, ¿no?

—…

—De mama. Seis sesiones de quimio que la dejaron sin fuerza y con el… Joder, la pobre… Tuvo que dejar el trabajo. Planchadora.

—…

—Sola, da, da, daaa… Nadie a quien acudir da, da, daaa… Al final ni para luz ni para alquiler ni da, da, daaa… GEPAC, Cruz Roja y vecinos… Para el piso y comida… ¿GEPAC qué es…?

—No sé —mi mareo seguía.

—…

—¿GEPAC? No me suena GEPAC.

—¿No te suena?

—No me suena. De nada.

—…

—Menos mal que después de todo hay gente buena —⁠le decía cualquier frase hecha porque el silencio me retumbaba en los oídos como un redoble de campana.

—Una vecina me traía la comida y ella misma me daba de comer porque no podía ni sostener el vaso… No podía con los brazos, como si llevara cinco días trabajando…

—Joder.

—Con la gente que venía da, da, daaa… Menos sola da, da, daaa… Poco a poco mejoría… Pero me sentía muy impotente. He llorado mucho y me sigue pasando cuando a final de mes llega todo y no tengo de dónde da, da, daaa… Gracias a Dios que estos vecinos da, da, daaa…

—…

—Me quedan dos años más de tratamiento… No puedo casi andar sola porque me tocó a los huesos y da, da, daaa… Artrosis, da, da, daaa… La morfina ya no me hace efecto. Mi jefa me dice que me guarda el puesto de trabajo, pero no me veo con fuerzas; no podría y eso me agobia más.

—La pobre —Carmen iba pasando el dedo hacia arriba por la pantalla y sintiéndose parte de una hermandad. A cada poco levantaba la mirada del móvil y me sostenía un gesto de esto es un modelo a imitar.

—Ahora está viniendo a casa un voluntario muy majo de la Asociación Española da, da, daaa… Hablamos de mis miedos da, da, daaa… Sobrevivir y la recuperación que… Lo que peor llevo es la miseria porque no… Menos mal que…

—…

—Ayer me dejaron fiado en la farmacia… La chica ni siquiera lo anotó, me dijo que no me preocupase da, da, daaa… Pero a mí me da mucho apuro, no lo puedo remediar…

—…

—Esta mañana el padre del muchacho del bar de abajo me ha subido… Mira, Santi, escucha. Esta mañana el padre del muchacho del bar de abajo me ha subido una caja con comida y al salir me ha dado veinte euros… Le he dicho que no porque yo no valgo para da, da, daaa… Lo primero que he hecho ha sido peinarme como he podido… He bajado…

—Pobre —me estaba dando igual. No me interesaba ninguna pena más en el mundo. Con la que tenía por delante tenía suficiente.

—Y he pagado en la farmacia.

—Dios mío, da para una película.

—Ahora afronto las nuevas sesiones con la angustia de si me funcionarán. El oncólogo me ha dicho que esa combinación está dando buenos resultados sin muchos da, da, da… También el miedo por la toxicidad acumulada, porque me dicen…

—¿Qué pasó con las ratas? —⁠era la primera vez que le preguntaba. Me daba completamente igual la respuesta. Lo único que quería era que acabara de una vez aquel testimonio. Era doloroso, pero era un calvario ajeno y yo no estaba para ninguna cruzada solidaria. Carmen lo pilló al momento.

—Salió mal.

—¿Salió mal?

—Y se pelearon.

El sabotaje de su padre se había jodido porque con el tonto era imposible. Carmen me contó que se lo había dicho su tía Sara que se lo había dicho su tío. Los mismos que pararon la pelea lo contarían en algún bar y la cosa luego siguió sola. Su padre había conseguido en un almacén de Gibraleón un par de kilos de pienso pellet para porcino que era calcado al del raticida. Además, venía en dos tonos, uno lechoso y el otro como verde aguado. Del almacén del asilo se había traído la caja con las bolsas de veneno, las había abierto con mucho cuidado por una esquina y lo había vaciado en una bolsa de basura que luego había metido en una de supermercado y lo había tirado todo al contenedor. El pienso pellet lo tenía en un cubo para moverlo mejor. Luego con una témpera de Carmen había preparado una lechada verdosa y lo había removido todo. El cubo se lo llevó a la terraza de detrás y lo extendió bien sobre una zaranda para secarlo. Todo eso por la mañana, mientras Carmen estaba en el instituto. Pablo lo sabía porque le hizo jurar por sus muertos que no se le había quedado ni una viruta en ningún sitio de la casa. Luego otra vez al cubo y de ahí a las bolsas, con mucho tiento de no romperlas. Cuando tuvo listo todo el veneno falso, metió la caja en el maletero junto a la escayola. La escayola la había comprado también a granel en un polvero de Aljaraque.

Carmen tuvo que parar porque llegó Claudia para decirme que si me subía con ella a fumarme un cigarro. Me dijo que se encontraba bien y que me subiera, que le bajara un poco la persiana antes, pero que me subiera. Yo con Claudia estuve solo quince o veinte minutos porque por aquellas semanas se me metió en la cabeza lo de que si me salía un rato para despejarme o para lo que fuera, Carmen podría atragantarse y no tener a nadie que le ayudara.

Cuando bajé, Carmen empezó a reírse y me dijo que si entonces era verdad que no podía estar ni un minuto sin ella. Me echó los brazos como un niño chico y me dijo que le diera un beso. Como lo de la vía era muy aparatoso, me enganché la mano con una de las gomas y casi tiro el gotero. Seguimos riéndonos y besándonos con mucho cariño. Luego me cogió la cara, se puso más seria y me dijo que tenía que subirme más, que lo decía de verdad, que tenía que despejarme, que no podía estar de día y de noche encerrado en la habitación. Me hizo jurárselo y luego me señaló que me sentara, que seguía con el veneno.

Lo que pasó fue que el padre llevó otra vez la caja al almacén y la dejó en su sitio. También abajo en una esquina la escayola en una bolsa para que Antonio le diese el cambiazo. Antonio lo hizo como le había explicado el padre de Carmen, pero cuando Fermín le preguntó que dónde había dejado la mascarilla de protección que le tocaba veneno el viernes y no la encontraba, Antonio le dijo que detrás del bote pero que no hacía falta porque lo de dentro era escayola. Fermín le dijo riéndose que para ser escayola que bien que él se la había puesto cuando le tocó en marzo. Antonio le dijo que porque en marzo sí que eran polvos pero que ahora no hacía falta. Ahí la cosa ya se atoró, Antonio no supo salir y llamó al padre de Carmen. No tardó ni media hora. Cuando aparcó, se llevó a Fermín al almacén y procuró explicarle resumido todas las mierdas del gerente. Trató también de pringar a Fermín, pero Fermín le dijo que si estaban locos, que él se callaba la boca porque se la callaba, pero que llamaran a la empresa para que repusieran, que les dijeran lo que les diese la gana, que se había mojado o lo que fuera, pero que él el viernes quería veneno del verdadero.

Ese mismo día no pasó nada, pero en el cambio de turno siguiente, José Luis y el tonto se liaron. Primero a voces y luego a hostia limpia. Con una violencia exagerada que los dejó magullados. También todo lo de la mesa por los suelos y una estantería con papeleo tirada. José Luis venía bebido y se envalentonó, pero el tonto las soltaba como panes y le puso la cara como un monstruo. Una de las cocineras salió por la escandalera y los vio rodando por el suelo. Corrió otra vez a la cocina y avisó a unos de reparto para que acudieran. Los muchachos eran tres y les costó separarlos.

Cuando Carmen le preguntó al padre por lo del labio y lo del ojo, le dijo que una caída en el trabajo. Carmen no se lo creyó y cuando estuvo con su tía le preguntó. También le dijo que le habían adelantado ya casi todas las notas y que solo tenía aprobadas dos.

Diez

En la última semana de agosto o en la primera de septiembre, no me acuerdo bien, la piedra que caía sobre la vertical de Carmen entró en radar y a mí me dejó completamente enarbolado. Se me metió en el cuerpo un rollo exagerado de culpa que me tenía como una birria enfermiza. Culpa de haberle dado aire, de haberla sitiado contra el desastre, de haberla respirado mal. La felicidad es vecina de urbanización del dolor y la culpa es el jardinero que se pasa por todas las parcelas arreglándoles la valla, el césped y los arriates.

Hay muchas maneras de convertirte en un guiñapo y la peor es en los pasillos de un hospital. El suelo reluciente pero cantando a mojama. Cincuenta metros en un sentido y cincuenta en otro, sosteniendo una fantasía de combate, un zafarrancho sin sentido, una cruzada contra un firmado y entregado. Carmen se cogía de mi brazo y buscaba con ansia la luz de los ventanales, paso a paso arrastrados, cotejando que cada minuto pasado era un minuto ganado, y yo le sostenía la farsa, porque no tenía otra manera de acompañarla.

Le dieron la noticia por la mañana. Estadio IV. Dos días antes habían estado, la subieron en su misma cama, hicieron lo que tuvieran que hacer de sus pruebas y luego vino el oncólogo y una pasante. Que era parte del seguimiento de no sé qué y otra cosa más y que en dos días estaría.

Con una carpeta azul golpeó la puerta y pasó dando los buenos días. La dejó a los pies de la cama y se puso a la altura del cabecero.

—A ver, Carmen, que me has dicho siempre que contigo no me ande con evasivas ni rodeos…

—Siempre al lío —Carmen le sonrió y me guiñó.

—Se ha extendido. Tenemos un Estadio IV —⁠yo hacía semanas que estaba en el fondo y ya no podía hundirme más.

Carmen ya sabía qué era lo del cuatro, pero se hizo la nueva. Durante muchas noches hurgando en los blogs y en los foros se había procurado contenido suficiente como para sacarse doscientos másteres en cancerología. Controlaba de analíticas enfocadas, de biopsias de no sé qué, de tomografías, de verificaciones genéticas y de otro montón de pruebas más que me contaba desde su cama. Desde el butacón y siempre atento, yo me llevaba mi Goya a la mejor interpretación mientras Carmen se quedaba dormida.

—Un Estadio IV, joder. Cómo suena… Suena regular, ¿no, Santi?

—…

—Y eso cómo nos deja, doctor…

—Eso es metástasis —el doctor dejó de darme la espalda y se giró para que yo también participara de la conversación.

—Metástasis, vale. Pero ahora, ¿qué viene…?

—Mira, Carmen, la estadificación de un cáncer es como una guía, como un mapa que se elabora… Bueno, fundamentalmente se genera con la experiencia de pacientes con cáncer en estadio similar.

Carmen se quedó callada esperando las instrucciones para la segunda fase del combate. El doctor me mantuvo la mirada unos segundos y era un letrero grande sobre sus cejas que ponía en neón amarillo Tú sí que lo estás pillando, ¿verdad?

—Carmen, en esta fase recomendamos participar en un ensayo clínico —⁠volvió a mirarme y pedía mi opinión levantando la barbilla⁠—. Paramos radio y quimio y nos vamos a clínico.

—…

—No es… Quiero decir, no es seguro. Hay unos condicionantes de elegibilidad, unos requisitos que…

—De acuerdo —Carmen estaba otra vez en la cumbre de su ficción.

—Quiero decir que no… No solo es querer, son requisitos marcados en protocolo. Tu estadio te mete prácticamente dentro, pero tenemos que esperar. La estadificación posibilita a los investigadores un modo de… Es la manera de concentrar a muchos pacientes de distintos centros hospitalarios. Con eso luego se formulan conclusiones que… Es decir, los resultados son razonablemente homogéneos y permiten…

—Que sí, que sí —se reía—. Que quiero.

—No es un tratamiento para cura, Carmen. Es experimentación.

—…

—De hecho, la adjudicación implica que puedes iniciar como placebo. Es aleatoria.

Carmen torció el gesto y me buscó. Su mueca me estaba rogando que le pegara por la nuca al doctor una hostia como las de Bud Spencer.

—¿Podríamos…? ¿Podemos hablarlo a solas un rato, doctor? —⁠se lo pregunté ofreciéndole ya la puerta.

—Por supuesto, claro que sí. Esto no es… Solo quería que supiera la posibilidad de participar… Hoy estaré hasta las tres. Con lo que decidan me avisan y pongo en marcha el expediente.

—Gracias, doctor, lo hablamos y ahora bajaría Santi… De verdad, muchas gracias —⁠Carmen trató de incorporarse, pero le fallaron los brazos.

Lo de la experimentación a favor del avance de la ciencia siempre ha tenido sus zonas sombrías y sus zonas negras como un humero. Y sin habernos pasado, probablemente ahora no estaríamos donde estamos. Es un mecanismo necesario y obsceno que se relativiza cuando afecta al de enfrente pero que te jode hasta dentro cuando es a ti a quien se le pone cara de cuin. Entrar en el programa suponía asumir que tu porcentaje de supervivencia ya no era superior al veinte por ciento, parar quimioterapia y radioterapia, entrar en papeleo para ver si cumplías estándares, iniciar el ensayo y rogar a Dios para que no te hubiera tocado el boleto de tonto de los cojones placebo.

Carmen me lo explicó. Se había metido en uno de sus foros y tenía sentido. Como no hay una combinación cerrada y probada, para evitar desviaciones, usan placebo, que viene a ser como el oro falso; la medicina en prueba pero sin actividad. Te quitas a los moribundos listos de en medio y conviertes un tratamiento irregular en regular.

—¿Cómo lo ves…?

—…

Si hubiese tenido que correr en bucle una media maratón sobre zarzas ardientes, me habría puesto más contento que con aquella pregunta. El doctor y la pasante habían salido y Carmen viajaba a velocidad sonido por la pantalla. Yo había embarrancado en un sumidero de terror y mi cabeza estaba llena de hordas de imágenes con la pérdida de Carmen. Lo de llorar para dentro sale en las películas y también en algunas novelas, pero yo tenía un berrinche de uva pasa en mi cabeza y cada centímetro de mi interior estaba como recién salido del mar.

—Sigo, ¿no?

—Claro que sí —le di un beso, le metí los brazos por la espalda y la abracé en silencio durante varios minutos.

Era su tercera semana de radio y estaba firme contra los embates de su segunda sesión de quimio. Estuvimos un rato largo hablando de la importancia de perseverar, de cómo el que resiste gana, del valor de la tenacidad y de un montón de mierdas de superación y de los límites te los pones tú. El sol estaba entrando racheado por las persianas como en un cuadro de cañizos de Sorolla y yo no estaba para decirle un no. Luego vino Claudia y Carmen me mandó a la azotea pidiéndome que me lo fumara a su salud.

Arriba el aire ya no olía a calamidad, ya no se notaba la peste a defecto saliendo de las habitaciones de Paliativos. Era una atmósfera de azul limpio. Septiembre en Huelva se trae siempre las nubes bajas del mar y las suelta por las calles con una brisa pelágica que huele a salitre y a dunas. La luz tampoco se parece a la del bochorno de julio y agosto; lo recorta todo como si se le hubiera embotado el filo y se va metiendo poco a poco en el frío. Desde la azotea a la derecha, por encima de toda la morralla de polígonos y Polo Químico, se ve el horizonte cortado por los bloques mamotreto de Punta Umbría. Desde allí, viniéndote a la izquierda, te metes de momento en La Rábida. Y luego solo es subir el río hasta ponerte frente por frente a la altura de Palos y venirte hasta la A49. Ese camino me lo hice en mi cabeza mientras me fumaba el cigarro y luego me bajé.

Carmen estaba riéndose con Claudia y lo hacía a trompicones. Con la mano le decía que parase porque la respiración no le daba. Entré con la cara de contádmelo a mí también y me apoyé en el borde de la cama. Claudia y Carmen se llevaron un rato cruzándose miradas y meándose vivas. Después Claudia me dijo que me juraba que no era por mí. Luego se levantó, me dio tres o cuatro besos y se marchó.

—No era por ti, Santi.

—Me da igual —le di un beso en la frente⁠—. Hacía mil vidas que no te veía así. Esto parecía una feria, parecía un…

En seguida apareció la auxiliar con la bandeja del almuerzo. Un puré de calabacín, choco frito y pera de agua. La pera se la cambié por un yogur de macedonia. El puré ni lo probó. El choco se lo estuve cortando y llevándoselo a la boca. No hacía falta, pero a Carmen le gustaba el mimo.

—Tu padre lleva mucho sin venir, ¿no?

—Sí que ha estado, creo que el… ¿El martes…? No me acuerdo. O el miércoles, pero vino por lo mío. Me dijo de subir… Pero era cuando estabas con las náuseas y le dije que otro día. Vino con mi hermano.

—Santi… ¿Y cómo es lo de tener un hermano chico? El otro digo; el chino.

A Carmen le había contado algo de Hao solo al principio, y muy de pasada. De con mi abuelo, de mi padre y la china, de cumpleaños, de Reyes y de sacarlo a los parques. Nada de lo mío. Tampoco de lo que pasó al final.

Once

En la segunda semana de septiembre Marta vino varias veces porque Carmen estaba entrando en barrena. El cuerpo es un hijoputa que se rebela como un equipo de fútbol sin sintonía con su entrenador. Baja el rendimiento, no responde, se queja por todo y empieza a fallar por partes hasta que finalmente se planta.

Era su cuarta semana de radio y era seguir por seguir. Yo me había bajado al aparcamiento a fumarme un cigarro porque me faltaba el aire en la habitación. Delante de ella seguía con mis ejercicios de interpretación, pero en cuanto se quedaba dormida, el pecho me empezaba con el tembleque y los ojos se me atiborraban de lágrimas. Nunca en mi vida había notado un peso tan grande en el cuerpo. Como si la piel fuera de un corato de una densidad extrema.

Escobar y Sandra me vieron con el sofocón y se pararon. Venían del huerto.

—Santi, que tenemos una duda… —⁠eran muy prudentes y no me preguntaron por el marismeo de mi cara.

—…

—¿El tomate de pera también puede ser cherry?

Les ofrecí un cigarro y estuvimos hablando de cómo llevaban lo sembrado, de lo que tenían en semillero y de lo que ahora estaba dando. Escobar y Sandra eran como la mayoría de los que estaban allí dentro; gente con una sensibilidad particular y una inteligencia distinta. En cualquier momento de sus vidas un pequeño chasquido había desconfigurado el mecanismo y ahora estaban en taller, reajustando y engrasando. Luego para lo demás mantenían la finura como de estreno. Se habían acercado porque me vieron cheposo con los codos en las rodillas y las manos en la cara. Y el cigarro consumiéndose, sin llevármelo a la boca. Echaron el anzuelo y a mí me apetecía picar. Me quitaron por un rato de Carmen y de la proyección de fotogramas que no paraba en mi cabeza.

Luego vino Marta y se sentó con nosotros. Venía precisamente solo para hablar conmigo. Tenía dos horas sueltas en el trabajo antes de entregar no sé qué de un presupuesto y pensó en acercarse y llamar a la habitación para que me bajara con cualquier excusa. Escobar y Sandra se subieron porque todavía tenían que entregarle al monitor la plana de la actividad.

—No me lo quito de la cabeza, Santi, no me lo quito…

—¿Quieres un cigarro?

—Estoy en el trabajo y… Joder… ¿Carmen, coño? Carmen no, joder. Carmen no, por favor —⁠no paraba de cortar el aire con las manos.

—Toma —le di el cigarro, se lo llevó rápido a la boca y lo encendió.

—Carmen no, hostia puta, Carmen no, Santi.

—…

—…

—…

—¿Hoy qué…?

—Está muy floja —me eché a llorar otra vez⁠—. Y la respiración… Joder —⁠empecé con los sorbicones⁠—, la respiración parece que en cualquier momento se queda sin aire, Marta, es que hace así como para…

—¿Quieres que me suba?

—…

—¿Me subo, Santi?

—No, no sé… No sé, Marta, no sé… Vente esta tarde con más tiempo si quieres. Por las tardes se pone mejor —⁠Marta estaba ya también llorando y nos abrazamos.

Estuvimos un rato más hablando de si no sería mejor lo del ensayo, de cómo teníamos que hacer para que la cosa no fuera un desastre de final y de conchabarnos para que esas semanas tuviera toda la risa del mundo. Después se fue para entregar lo del presupuesto.

Cuando me subí, un enfermero acababa de sacarle sangre y estaba saliendo por la puerta con los tubos y un estuche de algo. Carmen me vio entrar, abrió los ojos como en los golpes de los dibujos animados y se puso el índice en la boca pidiéndome un beso.

—¿Has estado fumando droga? Tú… Tú has estado fumando droga; tienes los ojos como dos tomates —⁠Carmen sabía lo que había pero se lo llevaba todo siempre al cachondeo.

—Sí, sí, un poco…

—¿Te pido colirio?

—No hace falta.

—Te puedo pedir colirio; soy cliente vip. ¿Te pido colirio?

—No, no —los dos nos reíamos forzando la conversación entre la seriedad y la ironía⁠—. Que se note que he fumado.

—¿Es buena?

—Sí, sí, bastante —la risa seguía.

—¿Quién es tu dealer? ¿El enfermero heavy? ¿El silvestrista…?

—El silvestrista, el silvestrista…

—Hijoputa, para pagarse los pájaros —⁠no podíamos parar y a Carmen se le iba la respiración.

—¿Te traigo agua…?

—Sí, por favor.

En dos o tres minutos habíamos soltado toda la compresión que teníamos en el pecho. Mi madre siempre nos decía que lo más importante era reírse, que nos riéramos, que los ratos de risa no se borraban en la vida, que eso se quedaba para siempre en la memoria. Mientras Carmen bebía del vaso a buches, yo me senté en el butacón como si hubiese terminado un almuerzo con el postre y los chupitos. Después nos quedamos un rato mirándonos, diciéndonos en silencio tantas cosas que hubiera dado para un tratado completo de enamoramiento.

Como Carmen tenía también ya la voz a la mitad, me dijo que me acercara.

—Lo de las notas fue un desastre.

—¿Muy malas?

—Solo aprobé dos, y con un cinco.

—Joder. ¿Solo dos?

—Solo dos.

Carmen había vuelto la cara hacia la ventana y tenía toda la luz como en halo. Estaba en los días finales de abril de mil novecientos ochenta y uno, en el remate de la segunda evaluación de su primero de BUP. Marta y ella habían llegado temprano y se habían ido a la parte de la caldera para fumarse un cigarro. Las notas las entregaba el tutor a las diez en el aula. Estuvieron hablando de cómo taponar el desastre, inventando sobre escaparse en tren a Sevilla y luego a donde fuese, o falsificar el boletín, o tirarse del puente con la marea baja. Luego sonó el timbre, se arreglaron un poco el pelo, se pintaron los labios, subieron las escaleras y entraron a clase.

Las de Marta eran parecidas pero tenía cuatro aprobadas. Su madre le preguntaría que si necesitaba clases particulares y que después de Semana Santa lo hablarían tranquilas. Si se tenía que escapar con Carmen, lo haría por amistad, por lealtad y por aventura.

Cuando le tocó a Carmen, el tutor le entregó las notas sin soltarlas y preguntándole que si había algo que él debía saber, que el alcohol era una enfermedad que arrasaba con todo pero que tenía solución, que le dijese a su padre que viniese a verle, que ya no solo se lo decía como profesor, sino que él, por desgracia, conocía bien el problema de cerca y que estaba dispuesto a ayudarles llegando hasta donde fuese necesario. Carmen le dijo que no sin mirarle y cogió el boletín.

Cuando salieron por la puerta, Marta le preguntó que qué le había contado y Carmen le dijo que quería ir al estero. Estuvieron allí hasta la hora de comer, fantaseando con las gentes, las ciudades y los paisajes que conocerían si cogían el tren a Sevilla que salía por la tarde. Carmen estaba clavada y no arrancaba porque sabía del sunami que le tocaba en casa. Cuando llegaron a Bellavista, empezó a palidecer y Marta le dijo que la invitaba a una hamburguesa en el Maceda. Allí estuvieron hasta las cuatro. Marta se ofreció varias veces a entrar con ella, pero Carmen le dijo que no hacía falta y que se verían por la tarde.

El padre estaba en la cocina con el plato terminado, fumando y bebiéndose un Larios Cola. Había estado de mañana, pero había salido a las doce. Un compañero le debía horas por algo de un abogado en Huelva y se las ofreció en ese turno. El padre de Carmen se vino del asilo y se lio de cerveza. Primero normal como siempre; divertido, amable, contando historias del tiro al plato, invitando a lo que le parecía, riendo chistes y sacando tabaco. Luego a otro bar y a otro; empeorando. Finalmente de aguardiente y buscando bronca hasta que le recomendaron que se fuera.

Sobre las tres y media llegó a su casa y se fue directo a la cocina. Carmen había dejado sobre la encimera una olla mediana con asadura en salsa y un papel en la mesa que decía que en la nevera también tenía huevos rellenos. El pique con la comida había seguido y Carmen bordaba ya decenas de platos. El padre de Carmen leyó el papel y se cagó en su puta madre. Luego abrió la nevera para un botellín y puso a calentar la olla. Mientras terminaba de preparar la mesa volvió a cagarse mil veces en la niña y en toda su puta casta.

Cuando Carmen abrió la puerta, le gritó desde la cocina que dónde coño había estado. Carmen se giró y Marta seguía en la calle. Con el dedo le dijo que si entraba y Carmen le dijo que no, que no hacía falta, que se fuera.

Doce

Cuando era chico y en el colegio me decían uno, dos y tres, nunca salía a correr. Me quedaba donde estaba y esperaba la bronca del que fuera llamándome zángano o falto de sangre. Carmen tampoco se movió. Cerró la puerta y siguió escuchando los insultos del padre. Era la borrachera, era lo sucio y eran las notas. Nunca antes había tenido tanto entumecimiento en las piernas. Era incapaz de dar un paso y se giró para ver por la mirilla. Marta seguía en la calle. Era fácil abrir y salir corriendo. Marta la seguiría a donde ella le dijese. Que a Sevilla en tren, a Sevilla en tren, que en el Damas a Ayamonte y luego a Portugal, a Ayamonte y luego a Portugal. Era cien por cien. Ni siquiera una palabra, solo salir y correr; Marta la seguiría hasta el fin del mundo.

El padre paró un momento de cagarse en todos los santos del cielo y se acabó el Larios Cola de un buche. Luego estampó el vaso contra los azulejos y repitió me cago en mi puta madre cuatro o cinco veces. Carmen seguía paralizada. Había cerrado los ojos y estaba apoyada en la puerta. Esperaba aterrorizada a que llegara el monstruo y eligiera la violencia o el sobe. No pasó nada durante veinte o treinta segundos. Ni un grito, ni un vaso, ni una silla rascando. Solo el miedo en el aire, solo Carmen meándose encima. Cuando la cagalera no tiene forma, el miedo se eleva al cubo y se transforma en pánico.

Luego un mechero encendiendo un cigarro y la puerta de la nevera. También un taburete y una cerveza abriéndose. Desde la cocina el padre le dijo que por qué coño no venía. Carmen se sacó el boletín del bolsillo y entró. El padre estaba muy borracho y se le iba el codo continuamente de la mesa. Carmen se lo acercó, el padre no hizo ningún amago de cogerlo y ella lo abrió y se lo puso delante. Los diez o doce segundos antes de la explosión no los olvidó Carmen nunca más. La cara del padre había mudado todas sus facciones y ahora era una bestia furiosa y alterada.

De un manotazo le arrancó las notas de la mano y las machacó contra la mesa hasta que terminó tirando el plato, el cenicero, lo que quedaba de pan, el vaso de tubo, los cubiertos y la lata de cerveza. Cuando la dejó limpia, se levantó como una fiera, subió la mesa por el aire y la estrelló contra el fregadero. Carmen se fue andando para atrás hasta quedarse bajo el quicio de la puerta. Lloraba sin parar y notaba el orín en sus zapatos. El padre daba vueltas por la cocina y cogía cosas y las tiraba contra la pared o contra el suelo.

Era el espectáculo de la derrota. Había perdido en el asilo, había perdido con su hermano y su cuñada y había perdido con la gente que lo evitaba como a un apestado. Y también sabía perfectamente que lo de Carmen era asqueroso y demencial. La inocencia de la infancia le había expedido una licencia provisional, la niñez había sido su free admission, la ignorancia le había dado margen, pero ahora y también en eso, estaba derrotado.

Carmen tuvo que parar porque le llegó un llanto sin consuelo que empezó a atragantarla. Yo corrí rápido al baño y le traje un vaso de agua. Su debilidad estaba mostrándose con un completo de gestos y miradas que me colocaron en nivel alarma. Le dije que si avisaba a alguien y me dijo que no, que ya se le pasaba.

—No me cuentes más.

—…

—Déjalo, ¿vale?

—…

—Carmen, de verdad, no hace falta —⁠me dejó una sonrisa que era un no te preocupes, estoy bien.

—Dame la mano.

Yo acerqué el butacón a la cama y le cogí la suya con las dos mías. El vaso lo tenía sobre el pecho, cogido con la otra. Terminó de bebérselo y me lo dio para que lo dejara en la mesilla. Luego siguió con Bellavista.

De la cocina se fue al salón y se sentó en el sofá. Luego se levantó otra vez y volvió a la cocina a por otra lata de cerveza. Carmen seguía apoyada en la jamba, completamente engrillada por un encogimiento que le impedía dar un solo paso. De repente escuchó el estampido de la lata contra el aparador de la cristalería y de momento el reventón de las copas contra el suelo.

Empezó otra vez a cagarse en todo y a tirar contra las paredes lo que le parecía. Carmen se tapó la cara con las manos y entró en una suerte de catatonia sin esperanza. Todo el bullicio de las sillas y los jarrones volando y partiéndose en cincuenta mil cachos le llegaba como un martillo percutor a su cabeza.

Luego de momento todo se calmó. El padre de Carmen salió al patio y buscó un palo que tenía para desencajar las persianas cuando se atascaban por fuera. Pasaron un par de minutos que parecieron el arcano de la mudez. Y de repente el origen del mundo. Un estallido a metálico que se repitió quince o veinte veces.

Estaba frente a la pajarera, soltando ataques como un perro de presa, trastabillándose con cada embestida. Su cara era la de un salvaje atrapado en un ataque de ira. Frustrado, sudado y borracho. Iba y venía con el palo por los lados, por arriba, a la puerta, a las tablas, clavándolo, rompiendo, arrollando; como una alimaña que necesitara sangre. Los pájaros no paraban de chocarse contra la malla. Volaban en todas direcciones huyendo de una violencia que nunca habían conocido.

Carmen sabía lo que estaba pasando, pero no tenía reacción. Ni sus pies andaban ni su cabeza mandaba, solo un ruego a todos los cielos para que aquello parase.

El techo estaba hundido y las esquinas quebradas. La pajarera estaba totalmente abollada pero no acababa de romperse. El chillido de los tropicales llegaba hasta la cocina. El padre de Carmen paró un momento y empezó a dar vueltas por el patio. Luego se sentó en los escalones y repitió muchas veces hijadeputa cabrona. Carmen sabía que se refería a su tía Sara. Había sido la única que le había quitado parcelas de su hija y no lo soportaba. Los últimos años había ido a peor y ya lo que le tenía eran celos y rencor.

El padre de Carmen se encendió un cigarro y estuvo acezando un rato. Los pájaros seguían con el trajín de la escapada, pero solo conseguían engancharse con los alambres y las cuerdas y chocarse entre ellos. Se puso el cigarro en la boca y trató de levantarse, pero la borrachera lo tiró contra la parte de la barbacoa. Con el filo de la chapa se cortó la frente y empezó a sangrar la cara abajo. Carmen lo escuchaba todo y seguía esperando una ayuda que no llegaba. El padre empezó a reírse y a llorar y a gritar. Gateando se colocó delante de la pajarera y abrió la puerta a empellones. Se metió adentro y empezó a lanzar patadas y puños mientras se caía y volvía a levantarse. Fue cogiendo a los más cansados y estrujándolos con las manos, las crías sacadas de los nidos y refregadas contra las piernas, las tablas machacadas, los bebederos en mil pedazos. Cuando se cansó, salió a gatas otra vez y entró en la cocina.

Le puso la cara a una cuarta y le gritó varias veces que se quitara las manos, luego también repetido que se acabaron los pájaros en esta casa. Con cada berrido, Carmen notaba una lluvia fina de sangre y saliva. No le miró, no le dijo nada. Luego el padre se fue al sofá y se quedó dormido bocabajo.

Carmen me soltó la mano y se la llevó a la boca. Se estaba aguantando el llanto y no podía. Cerraba los ojos con fuerza y apretaba la boca. Empezó a soplar y a tratar de calmarse.

—Para de verdad, Carmen, por favor.

—…

—Carmen, escúchame. Para ya.

A los tres o cuatro días terminó con la radioterapia y recibió la tercera sesión de quimio. A nadie del equipo médico le parecía una decisión sensata, pero era su derecho. Ninguno te decía que era una locura; lo entendían como un último deseo antes de espicharla. ¿Qué vas a querer en tu última cena? ¿Hay una última cosa que podamos hacer por ti, querida?

Terminó fatal, fueron dos días de auténtica locura. Todo era un sinsentido. Escobar y Sandra sin dejar de pasarse. Claudia sin moverse de mi lado el segundo día. Mucha morfina y mucha pastilla para los secundarios. Yo a su lado todo el rato con una batea para los vómitos y ella con la garganta abrasada. Mucho aguante, mucho me mato antes que rendirme. Era Carmen en su versión Jesucristo. De la comida solo algún yogur por las tardes. Luego un sueño de por lo menos doce horas y otra vez despertando de los infiernos.

Esa mañana Carmen desayunó el paquete entero de galletas y un batido de vainilla. Yo le dije que de dónde salía con aquella hambre y ella me dijo que desde el mismísimo fondo. Mientras masticaba, se inventó todo tipo de morisquetas y me pidió también varios besos. Luego con el dedo que al pasillo.

Estuvimos vuelta y vuelta hasta las doce. No sin parar, sino con metas volantes y risas en cada banco. Además, también las auxiliares y algunos enfermeros, que si qué hacíamos con esta supergirl, que no fuera egoísta y le vendiera la fórmula al hospital, que parecía mentira y que se alegraban mucho. Yo antes de volver a la habitación acerqué un banco al ventanal y nos llevamos un rato largo viendo cómo cortaba el sol del mediodía los primeros bloques de Huelva.

Después en la puerta me dijo que una pena lo del gotero porque le hubiera gustado entrar como las novias. El cachondeo era su manual de instrucciones, su biblia, su tutorial para todo. Cualquier marca deportiva le hubiera podido pillar como veinte o treinta frases para sus campañas publicitarias y habrían vendido millones de lo que fuera.

Las risas siguieron hasta el almuerzo. Lenguado, sopa de fideos y plátano. Luego otra siesta hasta que entró el celador zonzo por la puerta. Que venía de parte de mi doctora porque no sabía si se me había olvidado lo de mi cita, que era ese día, a las cinco y media, que me esperaba. Carmen me dijo que me bajase, que estaba bien, que seguíamos peleando los dos, ella con lo suyo y yo con lo mío. Abajo yo ya estaba entregado y estuvimos hablando de Hao.

Trece

La resucitación solo había sido un espejismo y a finales de septiembre el lapo se acercó peligrosamente a la azotea del Vázquez Díaz. Carmen se había puesto al ralentí y le quedaba poco para griparse.

Yo estaba engatinado a un mástil largo desde donde lo veía todo con completa claridad. A los médicos resignándose a hacérselo más fácil cuando llegase, a los enfermeros y a las auxiliares persignándose cada vez que entraban en la habitación, a Escobar y Sandra con su prudencia, a Claudia fumando arriba conmigo y a Marta rompiéndose abajo cada vez que se volvía.

Después del almuerzo del domingo, me senté en la cama y le cogí las manos. Los domingos ponían siempre algo de dulce y en aquel había sido tarta de queso. Carmen se volvía loca con ese postre y había rebañado el plato con los dedos. Estaba contenta. Yo le cogí la cara y le di un beso. Llevaba ya varios días con un pañuelo que Claudia le había encargado a su hermana en el Zara del Holea y parecía una actriz rollo Gloria Swanson.

—¿Quieres que lo dejemos? Ya has peleado todo lo que tenías que pelear.

—…

—No te hace falta esta tortura, Carmen. ¿Paramos?

—…

—Vale, vale… No llores —la abracé con fuerza.

Carmen entendió que ya todo el pescado estaba vendido. Me dijo que me encargara yo de hablar con el oncólogo y que hiciesen lo que tuviesen que hacer. A mí me llegaba el alivio de evitarme un proceso de destrucción en primera fila. Quimio y radio ya eran pasado y ahora tocaba contemplar cada minuto de cada hora.

El mismo domingo por la tarde tuvimos la habitación como un foro. Primero se pasó con Escobar un nota que decía que conocía a Carmen. Era Fernando, de Aljaraque, un alufra de cuidado que llevaba dando tumbos media vida. Había llegado para el grupo de los tarados permanentes y había coincidido con Escobar en el huerto. Allí hablando de todo salió Carmen y él saltó con que la conocía y que quería verla. Fernando se había enganchado a los quince años y después todo fue desatino, cárcel, calle, centros y varias crónicas; un yonki nivel one. Luego de último se metió en un jaleo muy violento del que salió vivo porque un forense lo declaró inimputable y de ahí a otro par de destinos hasta que terminó en el Vázquez Díaz.

A Carmen la conocía de una temporada en Sevilla a finales de los noventa. Fernando parecía un mono sedado, pero dentro de su zumbadera, no se le olvidaba que le había dado techo y comida y quería pasar a verla; sin molestar, solo para saludar. Aunque llevaba el pelo corto y la cara afeitada, Carmen lo reconoció al momento y le echó los brazos.

—Me alegra que sigas vivo, me alegra mucho.

—Me dijo el muchacho que estabas arriba…

—Sí, en el tajo, aquí luchando.

Luego vino Marta con Claudia, que solo venía para decirme algo que ahora no me acuerdo. Por un momento fue un camarote Marx pero sin escandalera. Cuando Fernando vio que no se cabía, le dio dos besos a Carmen y le dijo que ya se pasaba otro día. Allí nos quedamos los cinco hablando del recarmón que hacía porque llevábamos un par de días de levante, de varias recetas de tarta de queso, de cómo llevaban el huerto y del ambiente del centro en Huelva. Marta decía que una mierda porque el Holea se lo había cargado, Escobar y Claudia que el calor era un fastidio para las sementeras y Carmen que a ella le gustaba con Napolitanas de Cuétara. Yo hablaba poco y seguía con el tute de los fotogramas volando en mi cabeza. Finalmente empezaron a sonar los carros con la merienda y Escobar y Claudia se largaron a sus cuartos.

Carmen no probó nada. Estaba ya en una desaceleración aceptada y a mí me tenía descompuesto. A Marta tampoco le quedaba temple para parar las lágrimas y a cada rato se iba a la ventana a no ver nada o se pasaba al baño para respirar hondo y secarse con papel los ojos. Luego estuvo como otra hora más que Carmen solo respondía con la cabeza y se inventó que tenía un whatsapp del marido y que tenía que irse. Cuando Marta le dio dos besos, Carmen estaba ya a punto de quedarse dormida. A mí me apretó fuerte la mano y desde la puerta me dijo con la mano que al día siguiente volvía.

Había sido una tarde de mucho jaleo y el cuerpo ya no le daba más. Yo le coloqué bien el turbante, le subí un poco el embozo y me senté en el butacón. Carmen estaba muy pálida y respiraba con ruido por la boca. Parecía la Ofelia de Millais y yo me puse otra vez con el visionado.

A la media hora Claudia metió la cabeza por la puerta y me siseó. Que si quería un cigarro abajo. Primero le dije que no pero luego cogí el paquete de la mesilla y nos bajamos. Marta seguía en el aparcamiento, en un banco de los de la esquina a la entrada. No paraba de llorar y se limpiaba los mocos con un clínex. Claudia y yo nos acercamos y era una imagen pulida del vencimiento. El pecho tenía un jadeo como una metralleta y los pelos le caían por la cara. Claudia se quedó de pie y yo me senté a su lado. Solo le eché el brazo por encima y me la llevé para el pecho. En esos días solo nos quedaban los gestos.

Cuando Marta se fue, Claudia se acercó al teléfono para hablar con su casa y yo me subí a la habitación. Carmen seguía dormida y solo me senté en el butacón y me quedé mirándola. Cuando vino la cena se despertó un momento y me dijo con la mano que no. Yo le dije que aunque fuera solo el yogur y me dijo que sí. Luego ya no se despertó más y yo tampoco la llamé.

Al día siguiente después del desayuno me dijo que quería ir al baño. Solo había mojado media magdalena con la leche porque decía que le sabía metálica. En el baño orinó y se lavó la cara.

—¿A que estoy guapa?

—Mucho —era verdad. Tenía una extraña hermosura y una luz rollo místico.

—Y eso que esta bata no favorece nada.

—Totalmente demodé —nos reímos y nos dimos un beso.

—Tráeme la barra.

Carmen estuvo pintándose los labios y luego se dio en un dedo y se montó unos coloretes. A la vuelta no quiso cama y me dijo que le extendiera el butacón. Conforme colocó las gomas del gotero empezó de nuevo con el padre. Yo le dije no, no, que no, pero le dio igual. No era ya que le faltaba el aire para tres frases seguidas o que a mí se me rompiera todo cuando la veía así, era su necesidad; era una decisión de sacarlo todo definitivamente.

Como si fuera un fascículo, siguió por donde lo había dejado. El padre seguía en el sofá, borracho, casi en coma. Carmen salió al patio trasero y vio todo el estropicio. Arrancó a llorar mientras trataba de recomponer la malla. Era imposible, todo era un amasijo de destrozo con plumas volando, pájaros destripados y comederos rotos. La gravilla y el pienso habían quedado esparcidos por el suelo y el agua derramada de los bebederos formaba con todo una masa.

Carmen se fue al baño, se lavó la cara y se recompuso. Luego subió a la planta de arriba y abrió el armero del padre. Sacó una escopeta y se la llevó a su cuarto. La estuvo desmontando sobre la cama y la metió en su mochila de acampada. Era un regalo de Reyes de su tía Sara. Después volvió al cuarto del padre y cogió una caja de balas. La metió también.

Del armario sacó ropa de abrigo y otros zapatos. Del baúl el saco de dormir, un camping gas retaco, una gorra, la cantimplora, la linterna y la esterilla. También el DNI de la mesilla, cuatro o cinco cosas más que le valdrían y el Walkman con dos cintas. Carmen bajó con cuidado las escaleras por si el padre lo que fuera y pasó a la cocina. Allí llenó la cantimplora, cogió su navaja suiza, papel Albal, algo de fruta, varias latas de conservas y un poco de pan de la panera. Luego pasó otra vez por el patio trasero y salió.

Catorce

Esa mañana ya no probó nada de la comida ni tampoco de la cena. Estaba vencida por el bicho. Solo quedaba saber la largura de la frenada y la cuenta atrás del risco.

El martes por la noche llamé a Marta porque pensaba que sería la última. Marta vino con su marido y estuvieron acompañándome hasta la madrugada. Fueron varias horas largas de salir al pasillo y bajar al aparcamiento. Los primeros frescores de septiembre empezaban y sobre las cinco ya se notaba el relente. Luego a las siete se fueron porque tenían que trabajar y Marta me dijo que estaría pendiente del móvil. A las ocho vino Claudia que no se había enterado. Me dio un abrazo fuerte y estuvimos un rato llorando.

Carmen estaba como un guto bajo la bata hospitalaria. Cualquier gesto que intentaba lo hacía temblorosa y eso a mí me troceaba por dentro porque era como una quinta parte de la que yo había conocido. Había perdido muchos kilos y la cara la tenía hundida. También la piel, sin lozanía ni presencia. Y el turbante, que se le descuadraba con la almohada. Sandra le había pintado las uñas tres días antes y era el único color que aparecía entre lo blanco y lo pajizo. Si algún especialista en lo que sea del cáncer estuviera haciendo una guía para cuidadores y me preguntara, le diría lo de las sábanas, que las pusieran de colores y estampados rollo IKEA. Y la bata por encargo, a Ágatha Ruiz de la Prada o a Benetton. Porque te vas a morir fijo, pero morirse en gris o en neutro es morirse peor. Y el cansancio, que hiciesen algo para el cansancio. Los narcóticos para el dolor y lo que sea para el cansancio. Porque Carmen estaba como después de veinte semanas de paliza de un peso pesado. No era como para me siento un rato en el sofá y luego sigo, o necesito un Kit Kat, o esta noche voy a caer como un tronco. Carmen estaba agotada y no hacía nada a un ritmo normal, ni lo físico ni lo de cabeza. Y además daba igual que se llevase el día entero tumbada; no tenía alivio porque era extenuación.

Uno de los médicos que se pasaba con el oncólogo decidió quitarle unas píldoras que eran para algo de la tensión porque ya no ayudaban mucho y eso le dio un par de días de alivio. También le subió por vena la morfina, pero fue como un ibuprofeno infantil. Carmen me decía que era algo raro porque no paraba; todo el día y toda la noche doliendo, como una aguja culebreándole por dentro. El dolor le había quitado el apetito y el sueño. Carmen me decía que cerraba los ojos y dormía pero que no dormía, que no le cundía. También la concentración, que no era capaz de ajustarse a algo y dedicarle diez segundos, que en seguida se iba al agobio del dolor. Yo le pregunté al oncólogo que algo tendría que haber y me dijo que al final ya sí y que cuando llegase el momento se le daría. A mí eso me sonaba a por contrato morirse con dolor y le dije con muy malos modos que se lo pedía para antes, pero en días, no en horas. El hombre me dijo con la cabeza que aún no y me disculpó la mala leche. Luego antes de salir le indicó a una enfermera que le metiera un antidepresivo de no sé qué y a mí me explicó que actuaba bien con las terminaciones nerviosas, que a ver si había suerte.

No hubo ninguna. El carrusel de lamentaciones y los gemidos no paraba y la respiración era cada vez más brusca y como agitada de fumador. Yo me acercaba cuando se ponía peor y le daba besos en las manos y en la cara y se llevaba un rato tranquila.

Lo del miedo ya no se le quitó. Un miedo atávico y sobrio que parecía la receta original. Un miedo estándar que se repetía por todo el pasillo de Paliativos. Como un traje oficial que le quedaba bien a todos; a lo mejor un poco de manga y un poco de sisa, pero talla única. Además, también una expresión de tristeza que era un esto se acaba pronto de dos metros por dos y en ledes. Ni con Claudia ni con Sandra que la entretenían a ratos, ni conmigo ni con Marta ni entrase quien entrase; se le había metido en los ojos un susto que era de agarre fijo y que ninguno le podíamos espantar.

El miedo lo tenía también en la voz; estaba monosilábica. Y en la rigidez, y en los puños apretados, y en las rodillas tiesas, y en cada movimiento lento que hacía para cambiar de postura. Algunas veces me decía que le ayudase y era como coger una cartulina mojada. Yo le decía que me agarrara ella, que me usase como un noray y maniobrase. Y se enganchaba a mi cuello y lo intentaba, pero era para nada.

No tenía fuerzas. Y lo poco que conseguía la dejaba derrotada y sin aliento. También tosiendo; cuando se esforzaba por una postura o para ir al baño, luego parecía que tenía en la garganta una salsa que no era capaz de tragar. Empezaba con respiraciones con más frecuencia que terminaban en un carraspeo normal y acababa en una tos con espasmos. Un enfermero que entró para llevarle algo y que la vio en una de esas arremetidas, nos dijo que hablaría ya para que le pusieran el oxígeno en el tubo por debajo de la nariz. Carmen le dijo que no, que estaba bien y que no quería más mecanismos.

El jueves sobre las diez tuve que llamar otra vez a Marta y pidió permiso en el trabajo y se vino corriendo. La cosa parecía ya como para extremaunción. Carmen estaba bocarriba, cedida y con un ronquido como de gato. Cuando llegó Marta, ya estaban en la habitación Claudia y Escobar. Y en la puerta medio dentro Sandra, Fernando y dos más de los de abajo. Aquello parecía un casting de angustia, desesperación y locura. El ambiente recordaba uno de Munch y yo no paraba con las manos en la cabeza como la niña en La madre muerta.

Y luego de momento el giro. Todo el desconsuelo y la amargura duraron apenas dos horas porque sin avisar Carmen abrió los ojos, relajó la respiración y me pidió un vaso de agua. Nada más dárselo salí corriendo a la isla y le dije a una auxiliar que avisase al médico, que Carmen estaba otra vez girocha.

El doctor nos mandó a todos al pasillo y se llevó un rato auscultando y tomando sensaciones. Cuando salió me apartó y me explicó que todo normal, que no me esperanzase, que seguía siendo cuestión de horas o de días pero que eso lo marcaba el corazón y el momento del colapso. También a todos por favor que la dejásemos tranquila un rato.

Marta me miró, tomó el mando, hizo un arco con los brazos y se los llevó al ventanal. Yo le dije que me metía y que luego hablábamos.

Estuve solo un rato porque Carmen se había quedado dormida. Ya no tenía el ronquido ni la respiración rara. También la cara y los puños se le habían relajado. Me acordé que mi abuelo a eso le decía la mejoría de la muerte y se me metió el nudo en la garganta. Cuando salí, solo quedaban Marta y Claudia y les dije que necesitaba un cigarro. Claudia empezó a tirar para las escaleras y yo le dije que mejor arriba, que si decían algo de Marta que yo les explicaba.

En la azotea estuvimos mucho rato callados hasta que yo saqué lo del entierro. Que si tendría algo contratado y que a quién habría que avisar en Aljaraque o Bellavista. Marta me dijo que me olvidara y que ella se encargaba de todo. Luego Claudia se bajó a comer y Marta volvió a Huelva.

Hasta las cuatro y pico Carmen siguió dormida. Luego se despertó y dijo que me acercara, que seguía.

—No, no, de eso nada —se lo dije con el dedo levantado y como un maestro⁠—. Ahora mando yo. Descansa.

—…

—El médico ha dicho que descanses, Carmen.

—Vente.

Me dijo el vente con la cara de que esa tontería de que yo mandaba no se la creía ni Dios. Acerqué el butacón y Carmen siguió con el exorcismo.

Se fue directamente a la calle, ya fuera de su casa, con la mochila a la espalda y los ojos del sofocón. La tarde era una tarde patrón de un mes de abril en Huelva, con mucha suavidad y mucha luz tamizada. La marisma y los pinos estaban soltando su humedad y el sol empezaba a ponerse por la parte de Aljaraque. No hacía frío, pero empezaba ya la frescura que luego cuajaría por la noche.

Carmen picó la puerta de Marta y le abrió la madre. Allí nadie preguntaba ni se metía en nada. Si ibas con una mochila de camping como si ibas con un collar de flores hawaianas. La madre llamó a Marta y Marta bajó de su habitación. Las dos se abrazaron como después de mil años separadas. Marta entendió rápidamente y le dijo que pasara, que arreglaba lo que fuese en un momento y que se iban. Carmen la paró en seco y le dijo que ni hablar, que tenía que quedarse para ayudarle con una cosa.

—No, me voy contigo, Carmen… Pasa o espérate, pero me voy contigo. Entra, venga, que lo preparo rápido…

—No —era lo más seco que le había dicho jamás a Marta.

—…

—Marta, no, mira… Escucha, escúchame —⁠Carmen le cogió las manos y le puso la mirada de defcon y de 112⁠—. Necesito que te quedes.

—Que no, que no, que me da igual… No me voy a quedar, Carmen, no me voy a quedar… —⁠Marta hizo el intento de soltarse y entrar a su casa y Carmen la agarro con más fuerza.

—Marta, escúchame —se la llevó al portón de la calle.

Carmen estuvo explicándole que al día siguiente no pero que al otro vendrían a preguntarle por ella. Que tenía que decir que había cogido el autobús para Huelva y en Huelva el de Sevilla. Que no sabía luego a dónde pero que muchas veces habían hablado de Madrid y Barcelona. Marta empezó a llorar y le pidió que no le hiciera eso, que le dijera qué pasaba y que juntas a donde fuese. Carmen la cortó en seco y le dijo que era así como mejor le ayudaba, que se acordase bien, que primero Huelva, que luego Sevilla y que después Madrid o Barcelona. Marta entendió perfectamente la mirada de Carmen y le dio un beso que sumaba cariño y todo un protocolo de complicidad.

El padre de Carmen estaba marinado en alcohol y siguió dormido el resto de la tarde y la noche. Cien charretes cantando salves que hubieran pasado en romería por su salón no lo hubieran despabilado. Después por la mañana sobre las diez se despertó y se metió en la ducha con un dolor de cabeza que le reventaba desde la nuca a los ojos. Todo el suelo estaba repleto de cachos de lo que había roto y se los pinchaba y se cagaba en Dios conforme caminaba. Desde el baño cuando terminó llamó a Carmen para que le bajara ropa interior, pero fue para nada. Lo repitió varias veces pensando que estaría dormida y acabó subiendo con una toalla. Carmen no estaba en su cuarto y se asomó a la ventana por ver si andaba en el patio. Allí seguía la pajarera destrozada y también varios tiestos tirados o medio rotos. Luego entró en su cuarto, se vistió, se calzó y bajó para prepararse el café. No había notado nada del saco ni de la mochila ni de lo demás. Tampoco de la escopeta ni de las balas.

Mientras el café subía, se encendió un cigarro y pensó que Carmen estaría por ahí con Marta contándole lo de los pájaros. Avergonzado, puso de pie una silla y bajó la mesa del fregadero. Luego corrió las cortinas porque la luz le dañaba los ojos y se sentó y observó con bochorno todo el destrozo alrededor. Después se preparó el mochilo porque entraba de tarde y empezó a barrer y a recoger trastos y cristales rotos hasta que se fue.

Carmen al salir había cogido por Valdés Leal buscando la avenida los Príncipes para que la viera mucha gente. También arriba cerca de la parada le dijo hola a tres o cuatro vecinos a los que nunca saludaba y le devolvieron el gesto. Después en la marquesina estuvo unos minutos haciendo como que esperaba el autobús y cruzó y se metió hacia la parte del campo de fútbol del Corrales. Todo eso ya lo hizo con más cuidado y escondiéndose por la parte de los pinos para que nadie de los huertos la viera. De allí siguió por el camino de la romería y se paró en Manzorrales. Estaba otra vez donde había estado tantas veces con Marta, pero ahora sola, triturada, enfurecida, dispuesta al banzai.

Carmen se quedó sentada un rato mirando a Huelva mientras se fumaba un cigarro y luego buscó un talud que la protegiera del viento. Quería pasar allí la noche y tenía que dejarlo todo raso y limpio antes que oscureciera. Ella dormiría junto al río y el monstruo en el sofá.

Ese año habían empezado a cambiar la hora y tuvo claridad hasta las nueve más o menos. Luego encendió el camping gas y también otro cigarro. Extendió la esterilla con una cama de pasto debajo porque lo había leído en algún sitio y luego le puso el saco sin abrir encima. La cantimplora y la linterna de mano las dejó sobre una piedra junto a la mochila. Había instalado un campamento sin tienda sobre un trozo de unos tres metros cuadrados que tenía delante una subida y debajo un raspadero. También un pino chico encima y un mato de jaguarzos altos por la derecha. Carmen había montado su refugio y se sentía protegida.

Después empezó a notar cómo se levantaba la brisa con el cambio de marea y se fue con el Walkman a la orilla. Toda la línea de farolas desde la plaza de toros hasta la Orden Baja parecía una procesión de brillantina que luego se deshilachaba sobre las aguas del Odiel. También el puente elevado a la derecha como en el cine americano, con los coches pasándolo como centellas. Estuvo otro rato más hasta que le dio frío y después se volvió para comer algo.

Abrió una lata para hacerse un bocadillo, pero solo mordió un poco el pan porque tenía un nudo y no tragaba. Todavía le parecía imposible que su padre le hubiese matado los pájaros. En aquel momento todo lo obsceno se había trasladado a un trastero en su memoria y solo le corrían por la frente los planos detalle de los tropicales reventados y unos trávelin circulares de la pajarera destrozada. Luego, hasta que se quedó dormida, lo escabroso salió del almacén y se fue soldando a la cólera que sentía.

Quince

Lo último me lo contó también cerrando los ojos. Se había quedado dormida. Yo apagué las luces y bajé con cuidado la persiana. Después le subí un poco las sábanas, le mullí bien la almohada y aguantó el resto de la tarde y toda la noche de un tirón.

Lo de la mejoría de la muerte es verdad. Al día siguiente se despertó comida de dolores y boqueando. Yo me asusté mucho y avisé y de momento vino una enfermera y le subió el ritmo al gotero. Los médicos ya lo tenían dispuesto y el desayuno tampoco vino; lo que tomaba, lo tomaba por el brazo.

Con el alivio del aumento, Carmen me sonrió y me dijo con los ojos que no me enfadara, que sabía que tenía que seguir. Yo le soplé de broma en la cara y le dije también con la vista que lo entendía.

Me contó que por la mañana apareció muy nublado y que el sol tardó en despertarla. Cuando abrió los ojos estuvo un rato que no sabía dónde estaba. De momento el entalle del saco y también la letanía de unas gaviotas le recordaron el sitio. Con un movimiento rápido abrió la cremallera y levantó la cabeza hacia el carril. Todo estaba calmado y sin rastro de gente. Salió del saco y se puso el abrigo y los zapatos. De golpe el estómago le dijo que llevaba muchas horas sin comer y buscó el pan y la fruta. Sabía que tenía que estar allí todo el día hasta que oscureciera y cogió el walkman y las cintas.

Hasta la tarde no hizo nada. Solo sentada o medio en cuclillas todo el tiempo por no dejarse ver. Al mediodía comió algo; poco porque no tenía hambre. Luego se entretuvo afilando un palo con la navaja, tratando de acertar los pájaros que pasaban y fumando algún cigarro bajo el pino. Mientras ella estaba aburrida y nerviosa frente al río, su padre seguía con el turno de tarde.

Sobre las ocho, Carmen empezó a prepararse. Sacó el resto de las cosas de la mochila y dejó solo las balas y la escopeta. Carmen sabía que su padre terminaba a las nueve y que a las nueve y cuarto como mucho vendría pasando el subterráneo desde la calle Encina. Ella estaría esperando allí hasta que lo viera llegar.

A las nueve estaba escondida junto al arroyo en la parte de las juncias. No se había cruzado con nadie ni se había hecho notar. Le dio un repaso a todo lo que le daba la vista y sacó las partes de la escopeta. Volvió a mirar nerviosa y se esperó un momento por si se le pasaba algo. Después casi a tientas la montó y la cargó de balas. Al rato vio que el padre bajaba y corrió primero hasta los pinos y luego a la pared de subterráneo que da para Bellavista. Cuando el padre ya salía, Carmen dio dos pasos hasta ponerse de frente y le metió tres tiros.

Sabía disparar y sabía que lo había matado. No se paró a comprobarlo. En un momento cruzó el subterráneo en sentido La Dehesa y corrió paralela a la carretera hasta la rotonda. Todo agachada. Desde allí por los pinos otra vez hasta el campo de fútbol y luego a Manzorrales. Acababa de matar al monstruo y ella volaba en mitad de la noche.

Cuando me dijo lo de los disparos, Carmen se quedó pillada un rato mirando al techo y con las manos apretadas. Además, el desmoronamiento estaba avanzando como una demolición descontrolada y la respiración le empezaba a fallar de nuevo. Yo me acerqué al baño y preparé un vaso con una gasa. Estuve humedeciéndole los labios y le dije que ya estaba, que descansara, que había conseguido soltarlo todo. Carmen me apartó la mano y siguió.

Algunos vecinos habían salido a los porches porque se extrañaron de las detonaciones. Uno de ellos conocía bien el sonido y se acercó para ver más. Cuando encontró al padre de Carmen en el baño de sangre corrió a su casa y llamó a la Guardia Civil. Una ambulancia llegó al poco del Land Rover, pero no pudieron hacer nada. Estuvo el juez, hicieron todo lo suyo y se lo llevaron al mortuorio del Manuel Lois.

No les dio tiempo a llamar. Después del jaleo, una vecina que conocía al padre de algo del trabajo avisó a Pablo y Pablo tiró con Sara para el hospital como un loco. Sara se bajó del coche de momento con la intención de buscar un teléfono para hablar con Carmen y Pablo corrió a preguntar por el hermano.

En casa de Carmen no contestaba nadie y Sara empezó a ponerse muy nerviosa. Buscó a Pablo y le pidió las llaves del coche. Al rato estaba en Bellavista llamando a la puerta y al momento en casa de Marta preguntando por su sobrina. Marta le dijo que no sabía nada, que había estado con ella la tarde anterior y que le había comentado algo de tirar para Sevilla y luego para Madrid. El mundo entero de Sara explotó y se derrumbó en cincuenta mil pedazos. Pidió por favor si podía pasar y llamar al cuartel. La madre de Marta salió sobresaltada y le dijo que entrase y que llamara. Luego lo demás fue volver al hospital, acompañar a Pablo y esperar a que Carmen apareciera.

Carmen llevaba ya un rato en el campamento. Sabía muy bien que por ley tenían que pasar veinticuatro horas para el entierro de su padre. Las pasaría oculta, inmóvil, enterrada en silencio.

Por la mañana trasladaron a José Luis a Aljaraque para velarlo. Pablo estaba roto y Sara dos veces rota. Carmen tenía un aviso de búsqueda por las estaciones y solo Marta sabía dónde se escondía. Era su sitio, el sitio de las dos. Allí se quedó moviéndose apenas para comer y para fumarse un cigarro. Sabía que al día siguiente a las nueve tenía que ponerse en camino porque al padre lo enterrarían a las once. En Aljaraque era la hora primera para los sepelios. Lo sabía porque ya había estado en varios. La misa a las diez y el cementerio a las once.

La noche la pasó casi sin dormir y terminándose el paquete. Sobre las seis cayó ya vencida y se despertó cerca de las ocho. Desmontó la escopeta, lo recogió todo y se sentó a desayunar. No tenía apetito; solo bebió un poco de agua y se fue hasta la orilla. Estaba sola delante de su tragedia, dispuesta y determinada a no cerrarla en falso.

Al momento se volvió, sacó el papel Albal de la mochila y envolvió al cardenalito con cuidado. Lo había cogido antes de salir de casa, el que menos estrujado estaba.

El camino hasta el cementerio lo hizo campo a través, llegó, se escondió detrás del muro del osario y esperó a la comitiva. Cuando vio a su tía Sara bajarse del coche de un vecino, el temple le dio un vuelco y se derrumbó a llorar. Su tío Pablo iba en otro con una tía suya y un primo hermano de Gibraleón. Eran además treinta o cuarenta coches más y mucha gente que vino andando. Pablo y José Luis eran muy conocidos y muy queridos desde siempre. Luego llegó el coche fúnebre, se metió hasta el fondo para girar y se puso frente al mismo nicho. El albañil llevaba ya un rato y Carmen lo vio prepararse sus cosas desde el principio. El andamio lo tenía montado a cuatro alturas, pero no le hacía falta porque José Luis lo tenía comprado en una segunda fila.

Dos hombres y Pablo ayudaron al de la funeraria y metieron el ataúd. El coche arrancó de nuevo y se salió. Como en un anfiteatro plano, toda la gente se puso alrededor haciendo arco y el albañil empezó a preparar el yeso en el esportón. Con mucho desparpajo metió las cuatro palustradas en las esquinas y colocó la lápida de cierre. La cuartelada donde iba el padre de Carmen era la nueva y los nichos llevaban un abovedado de arco carpanel. Como la lápida era cuadrada, el albañil fue rellenando el segmento que sobraba con la mano y con el yeso en una plana. Después Pablo le dio las gracias y un billete y todo el mundo se marchó.

Carmen se esperó diez o quince minutos más y se fue como un ninja para el nicho. Sabía que lo de la lápida de cierre era provisional hasta que llegara la que elegía la familia. El yeso estaba todavía fresco. Con un dedo fue rascando un orificio como una moneda y quedándose lo que quitaba. Luego sacó su cardenalito del bolsillo, le quitó el papel de aluminio y se lo metió al padre. Tapó de nuevo el agujero y se fue.

Con eso Carmen cerró los ojos y me apretó la mano. Se llevó así cuatro o cinco minutos, sin decirme nada. Eran los últimos estampidos del relato y le costaban. Además, tuve que mojarle otra vez la boca y los labios y volvió con la respiración de motor. Le estaba llegando una debilidad muy profunda y empecé a sentirla fría.

Con otro apretón siguió. Ya solo con lo del arresto. Que fue al día siguiente en el pinar de no sé qué, porque se llevaron los casquillos y vieron que eran para competición y ataron cabos y se fueron a la casa. Allí faltaba una escopeta y de momento reaccionaron. Que además de en las estaciones, pusieron vigilancia a todo el término. También lo del reformatorio y que a Marta la acusaron de encubrimiento pero que luego quedó en nada.

Todo eso último me lo dijo que apenas la entendí. En esos momentos Carmen ya no estaba para nada. Tampoco para contarle cómo se me fue de las manos lo de mi hermanastro. Además, al instante entró Claudia y ya todo fue desbarrar.