Ahora a mi lado estaba Juanita, un bujarra tan bonito como el recorte celeste de las tardes sobre la retama, en La Bota, sobre la arena, sin toalla, con un litro y un porro. Juanita es amigo del barrio desde siempre, muy maricón desde chico. Bajaba a la plazoleta con las uñas y los labios pintados y se ponía de portero. Era buenísimo. Y sin miedo. Se te tiraba a los pies y se dejaba media carne en el cemento. Después se levantaba rápido, muy parguela, con el balón contra el pecho, y se ponía a gritar, que había que cerrar más, que delante solo uno. Sabía mandar. Un máquina, sin guantes, sin rodilleras, siempre con la camiseta de portero de su hermano. Un amigo de verdad, sin miramientos ni paraqués.

Esta es una historia de amistad, un relato de Ignacio Aldecoa narrado por Bukowski, un esperpento, un camino sin salida. La historia de unos amigos de un barrio de Huelva que viven ciegos de porros y cerveza, que se ríen de sí mismos, cuando, accidentalmente, tienen que deshacerse de un cadáver. Pero también es una historia de amor trágico y doloroso. El mismo amor que ha creado las más importantes obras de la literatura universal o las más pequeñas. Historias como esta.

Mario Marín

El color de las pulgas

ePub r1.1

Titivillus 22.04.2022

Título original: El color de las pulgas

Mario Marín, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la caída de la tarde

San José de Arimatea

dejó la radio en el suelo

y se puso a bailar.

No pensaba en el trabajo

que había puesto en su hacienda

y siempre había sospechado

quién le robaba las almendras

pero esta vez lo vio

y lo invitó a fumar.

No tenía ningún callo

que lo avisara de tormenta

nunca supo distinguir

la estrella polar.

KIKO VENENO, San José de Arimatea

Siempre estoy en cualquier bar

bebiendo para olvidar

lo equivocada que estabas.

No soy un tipo normal

y por eso crees que

no puedo darte cariño.

Sé que soy una alimaña pero tengo corazón.

PABLO RAMALLO / LOS CAFRES, Alimaña

Uno

Estaba escuchando el Perfect Day de Lou Reed frente al escaparate de la tienda de la china guapa, en la calle José Fariña, pero era un día asqueroso, una mierda de día. La música salía del transistor de la Bodega Viaplana. Hacía un año del suicidio de Luisa y casi cuatro de la muerte de Cati.

Tras la pausa publicitaria, la música cambió a unas sevillanas de Rafael del Estad y yo me grillé con unas nubes de levante que tiraban para Punta Umbría. Estaba cambiando el tiempo y me dolía mucho la cicatriz del tobillo. Encendí un cigarro contra la pared y me acordé de la cosa, del mamoneo alargado durante meses, de lo que había pasado.

A los diez años de conocerla en el Bar Bi los detalles más mierdas pasaban ahora por mi cabeza. La mañana estaba como clueca. El azul alto de Huelva en el cielo, también el olor a caño traído de la marisma, con un viento muy bajo. Entraba flojo por los portales y salía como espantado.

No haberla escuchado. Un montón de mañanas ciego, al sol, sordo al banderín blanco. Luisa me hablaba de una poza, de su poza.

Ahora a mi lado estaba Juanita, un bujarra tan bonito como el recorte celeste de las tardes sobre la retama, en La Bota, sobre la arena, sin toalla, con un litro y un porro. Juanita es amigo del barrio desde siempre, muy maricón desde chico. Bajaba a la plazoleta con las uñas y los labios pintados y se ponía de portero. Era buenísimo. Y sin miedo. Se te tiraba a los pies y se dejaba media carne en el cemento. Después se levantaba rápido, muy parguela, con el balón contra el pecho, y se ponía a gritar, que había que cerrar más, que delante solo uno. Sabía mandar. Un máquina, sin guantes, sin rodilleras, siempre con la camiseta de portero de su hermano. Un amigo de verdad, sin miramientos ni paraqués.

De grande, Juanita se había sindicado al relumbrón, al exceso, como una enorme bola de merengue sobre hojas de ibérico. Además tenía la polla como un febrero bisiesto. Lo sabíamos desde el colegio, de las pajas. Juanita se liaba y le salía por encima de la mano más de la mitad. Lo flipábamos.

Juanita me ayudó con todo cuando lo de la muerte. Yo había entrado en la salita y con la misma me había salido al balcón también como un difunto. Me había entrado por el vientre un frío como con dentera. Abrí el cierre y busqué la calle. Abajo Juanita, junto al terraplén, con un vestido rojo estampado y un pañuelo a la cabeza. Hablaba con un nota, le indicaba una calle con el abanico cerrado. En la otra mano un cigarro. Fumaba Moret. Con las manos y como pude, le dije que tenía que subir.

Ya dentro, él arregló. Quédate tranquilo, yo me ocupo de todo. Vete a la cocina y tómate cualquier cosa, tendrás Barceló, o esa mierda de vodka del Mercadona que tanto te gusta…, anda, cualquier cosa…, agua si quieres, pero déjame que yo mire cómo empezar con todo esto.

Luisa estaba muerta en casa de mi madrina, sobre el sofá rojo. Una de sus manoletinas se había caído y se apoyaba sobre la base de la repisa del teléfono. Se había quedado dormida viendo una redifusión de Salud y belleza. Lo presentaba Lorena Martín, una chica con muy poco pecho y quizás más apropiada para algún formato de mensajería.

De la boca de Luisa salía una corteza de baba ya seca. Era de color verde y el olor como a chivo viejo. Todavía ahora lo tengo entre la nariz y los ojos. Porque quitarse la vida termina precipitando en un olor intenso que se queda en los sitios donde haya sido durante mucho tiempo. Y también en tu cabeza. Pero centralmente, un olor flotando. Durante un tiempo te suenas los mocos y está ahí. También en las legañas, saliendo de dentro. Es un olor espitoso, de delito, de mojón pisado. Algunas culturas mierdas lo ven como la forma honorable de escapar de algunas situaciones humillantes, de rollos muy dolorosos. La cosa es rara, porque para serlo, la muerte tiene que ser el motivo del acto, y no su consecuencia. Otros mierdas van de suicidas pero solo son unos pirados. Ahí tienes a los mierdas que se inmolan, o a los mierdas rollo mártir, rollo cristiano quemado. Eso no vale. Ni los héroes. Así que fuera los policías buenos y los bomberos en acto de servicio. Esos tampoco.

Juanita me llamó y me dijo que no era cosa para nosotros, que tendría que venir un juez, algún médico y quizás también algo de policía. Yo había mezclado el ron con un culo de vodka que quedaba en el armario. Sin hielo.

Sobre las doce todo estaba acabado. A Luisa la llevaron al depósito. Un edificio mojonero y ansioso. Y enfrente, al otro lado de la carretera del cementerio, otro tanatorio igual de mierda, con hormigón donde no toca, cristal hasta doler, punto sueco para los muebles, mostrador con señor educado y cestito de caramelos. Y brillo, un brillo que parece limpio, que toca los cojones.

Al poco rato aquello se llenó de familiares suyos. Del centro. Tipos altos con trajes negros y señoras con cardas en el pelo y blusones que disimulaban su gordura. También tres adolescentes golfas que salían a fumar a la parte trasera del tanatorio y tiraban las colillas a los pies de un San Sebastián de marmolina. Podrían ser las hijas de su hermano Alejandro. Luisa me habló algunas veces de él y de la elefanta de su mujer.

Apenas estuve una hora. Juanita me sacó por la puerta de la cafetería y me dijo que nos íbamos, que ya no podíamos hacer más. Me llevó a La Higuerita y me pidió un caldo. Yo le dije que mejor un vodka. Al final de la barra estaba Javi, que se tomó otros cuatro con nosotros. Javi es buen amigo y un tío con gusto. Siempre con el pelo largo por detrás, muy macarra, muy guapo. Se lo alisa con el cepillo redondo de la hermana y le queda metido para el cuello. Javi siempre lleva una bolsa de tela azul con roña mangada. Se la dieron en un curso de soldadura que hizo con Diputación. Dentro lleva radiocasetes, esclavas, gafas buenas, móviles, anillos, relojes y consolas. Javi lo flipa con armar y desarmar. Siempre de noche. No le gustan mucho las escandaleras, tampoco lo grande. Javi mata la alarma, saca su ganzúa, abre la puerta del local como si fuera su casa, abre el llavín de la vitrina, pilla dos o tres perlitas y lo deja todo como estaba. Por las mañanas hace su ruta por los bares, vende o cambia lo que puede y adiós.

Es un tío sencillo, rollo humilde. Muy callado. También es un majara de la música. Le silbas el inicio de cualquier marcha y antes de abrir la boca te dice si es de palio o de cristo. Le viene por el abuelo, otro majara, pero religioso. Los apuntó a él y a su primo a la banda con seis años. La tuba y el bombo. Ahora Javi ya no toca nada. Solo manga y negocia.

A las cuatro se le acercó un niñato con la novia. Javi le vendió unos aros de plata y pidió tres vodkas más.

Dos

Juanita había venido a verme. Sabía que yo empezaba las mañanas fumando un porro en el poyete de la tienda de Orange, frente a lo de la china guapa. Sabía también la fecha que era y quiso invitarme a un coñac en el Daro. Por Luisa y por ti, porque erais una pareja de dulce, y porque no fuiste tú, Domingo, no fuiste tú. No lo marees más.

Yo le dije que tenía el estómago vacío, que mejor me tomaría dos.

A esa hora la calle José Fariña es ya una pequeña pero atractiva arteria comercial. Todo empieza con una parada de taxis justo en su final, donde se mezcla con Federico Molina; haciendo esquina está la Óptica Vista. Allí compran los horteras sus Ray Ban para las novias cuando cobran la extra de julio. Porque es una calle muy poco elitista, no es el centro ni mucho menos. No hay grandes franquicias ni locales de dos o tres plantas. El olor es a tienda de buenos días. No hay niñatas marcando tetas y vestidas de negro diciendo que si deseas algo. Todo es mucho más popular, como un gran rastro mejorado. Tiene el BBVA con el kiosco de los ciegos al lado, frente a Berlanga. La Caixa con el MAS y la frutería Los Cuñados enfrente, El Monte con su mierda de logotipo, el Banesto frente a Los Ángeles de la Salud, el videoclub Las Delicias, las inmobiliarias, los dos restaurantes chinos con el punto plástico chino, el bazar de la mora pezonera, el estanco, los bares, las ferreterías, un montón más de negocios y hasta dos talleres de coches y hasta una parroquia, la de Santa María Madre de la Iglesia.

Y la vivimos gente muy barriera, poco dados a salir por los alrededores. Al centro casi nunca.

Mi amigo Andrés, Andrés Morales, ha estado pocas veces más allá del Barrio Obrero. Lo más, unos ponches en el Guanahani. No ha entrado tampoco en el Hipercor, ni ha visto las calles céntricas peatonales, ni tampoco el cagajón de la nueva Plaza de Abastos. Mi amigo Andrés compra en el barrio, bebe, come, tima, fuma y folla en el barrio; es fan de Jordi Hurtado. Si quiero tomarme una cerveza con él, solo tengo que pasarme por el Daro a la hora de Saber y Ganar. Mi amigo Andrés dice siempre que el dinero sí que da la felicidad, que si él fuera listo concursaría en el programa y sacaría lo suficiente como para vivir varios meses sin hacer nada. Andrés no trabaja, ni dentro ni fuera del barrio. Vive con su madre y su padre. Y aparte de lo de Teresa, no ha tenido novias ni queridas en los últimos veinte años. Solo polvos con algunas vecinas y con putas. Andrés dice que no vale la pena, que está bien como está, que total, Domingo, que si hubiera estado para mí, pues… Pero para lo que hay… ¿Que no?… Pues eso, que como Luisa muy pocas, Domingo. Vamos…, ninguna.

Tres

A los dos días de estrenarse El Gran Juego de la Oca yo me fumaba un porro con Andrés en el poyo de Bricolage Madelva. Andrés me hablaba de las tetas de Lydia Bosch y las comparaba con las de Patricia Pérez.

—Es que no es lo mismo, Domingo, cuando tú las veas hociconas detrás de la blusa, sospecha, ahí hay mamoneo. Solo tienes que ver cómo se le mueven en el plató a una y cómo se le mueven a la otra. Cuando tú, Domingo, veas que una mujer se gira y no se le mueven… Ahí no, Domingo, ahí no. Tú te comes unas castañuelas y qué… Como la raya en amarillo, Domingo. Es la textura, la muerdes y… Rollo grima, Domingo. Pues fíjate el próximo sábado, cómo se mueven unas y cómo se mueven… ¿Me explico?

Julito salía de la calle Pastillo y bajaba por José Fariña con un punto de conocido por algo.

—… de las revistas o de la tele, pero a ese muchacho lo conozco de algo. O cantante, o futbolista o de algo. Un artista, creo… De alguna cosa de algo. Míralo, míralo ahora, ¿a que sí…? ¿A que lo conoces tú también?, ¿a que sí…? De la tele o de algo, ¿a que sí…? Mira qué pelo. Es algo…, de la tele o de algo.

Le pasa siempre. Si viene conmigo al centro por cualquier historia de papeles o de rollos, la gente se cruza con nosotros y se vuelve. Como con los aparecidos pero sin jiñarte. Tiene un aire bonito que le acompaña siempre, una cosa agraciada e invisible alrededor que lo baña con una luz guapa como de tardes de pesca. En invierno, muy temprano, cuando los días salen más fríos y hay que armarse de ropa, se fuma siempre un cigarro en el balcón con su buche de café negro, pasa otra vez por el baño y mea, pasa otra vez por la cocina y enjuaga el vaso con agua, después encaja las gafas de sol en el pico del suéter blanco o en lo que lleve, se sube los calcetines, se cruza un pañuelo al cuello con cualquier nudo, se saca el pelo por detrás, sale a la calle y parece un santo. Como un rollo frescura contagioso.

Esa mañana llevaba unos pantalones vaqueros elásticos Levi Strauss y una camisa roja cuello Mao con dos vueltas en cada manga. Abajo mocasines blancos. Julito es un tío muy elegante. Siempre con su melena solo por el cuello, siempre afeitado, con su loción, con la esclava de plata, con el reloj digital, con una claridad muy grande en su cara cuando te da la mano. No te la suelta hasta que ha dicho todo lo que acaba de explotar en su cabeza en ese momento. Julito se inspira mucho cuando te da la mano.

—Domingo, coño, da gusto verte, cada día estás más nuevo… Eso es de dormir bien… Yo da igual que coja el catre fumado, ni que lleve toda la tarde… Duermo regular con la puta mierda del taller de abajo. El mierda del cabrón de Ramiro. A las ocho… Leña. No sabe arreglar si no zumba, el hijo de puta. Un filtro del aire…, leña. Un cambio de aceite…, leña. Unos manguitos…, leña. Unas pastillas de freno o una bomba de lo que sea… Quedarse hasta las once, imposible, Domingo. O me levanto o lo tengo que matar. Y cualquier mañana me bajo, Domingo, me bajo, le pego tres hostias, le meto la del veintidós por el culo y me subo a dormir como una loca, porque el mierda parece que disfruta… Martillo para todo…, para todo, Domingo. Y dormir hace falta…, dormir es como el comer, Domingo. Beber, mear, cagar, comer, el aire… Todo eso es igual, te lo pide el cuerpo…, es obligado. Y al cabrón me bajo y le doy, Domingo, al final le doy.

Andrés lo vio, le dio una calada larga para montar humo, le silbó y le enseñó el porro como si fuese una antorcha. Julito cruzó, se apoyó en un Renault 5, le dio dos caladas seguidas y nos dijo que se había follado a Cati.

—Iba cargada con cuatro bolsas del Econuba, dos en cada mano, los dedos como cardenales, acezando. Le digo que si se las subo, me dice que sí, que gracias, hijo, que qué bueno he sido siempre. Subo con las bolsas… Ella así —⁠calcaba la manera de subir los escalones de Cati⁠—, por las escaleras, con las llaves en la mano y el monedero debajo del sobaco, delante de mí, así, con el culo aquí, así, aquí —⁠Julito le daba otra calada al porro y se ponía la palma de la mano en la cara. Todo muy cómico y exagerado. Se reía flojo y esperaba el final de nuestra bulla para seguir contando.

»Entramos en su casa —se dirigía sobre todo a Andrés, que se apoyaba con dificultad en la pared y se reía sin control⁠—, me dice que si quiero agua fresca. Agua, compadre, así, compadre… Con las tetas así —⁠nos reíamos los tres sin control⁠—… Le digo que sí que quiero y me acerco. Yo con el paquete crujiéndome ya los braslips. Me dice que si quiero algo más… Le digo… Cati… Y en el rincón de la lavadora, pum. Con el gato canelo rozándome las piernas y el cesto de mimbre de la ropa chascando…

—Eres un cabrón, Julito, eres un cabrón malo, Julito… Le subes las bolsas y…, en el lavadero… ¡Qué mamona! —⁠Andrés lo decía riéndose, agarrado a mí y con lágrimas derramadas en los ojos.

—Cabrón no, Andrés, cabrón no —⁠volviendo a firmar y buscándome a mí⁠—, me mira así y me dice…, con las tetas así, Domingo…, que si quiero agua fresca…, así, Domingo, con las tetas así…

—¿Con Cati…, hijoputa? —preguntó Andrés, mirándome también a mí, riéndose fuerte y pasándome el porro.

Cati era del barrio de siempre. Una señora de la de buenos días, de cómo está tu madrina y de cuándo viene. Yo me he hecho muchas pajas con Cati. Cuando tenía menos años, Cati era total, una máquina. Daba gusto verla venir de comprar, agarrando dos y tres bolsas en cada mano y las tetas apretando. El blusón canesú con los dos primeros botones sueltos, y las faldas entalladas, de tergal o de mezcla de lana, apretándole también. Una maravilla de mujer que nos tuvo fatal durante los primeros años de empalmes.

Vivía en la calle Pastillo, sola con sus dos gatos, uno canelo y otro pepinero ceniza, en un segundo, en el bloque del ATS. Cuando empezó a follar con Julito tenía sesenta y siete años. No se había casado nunca ni tenía hijos. Era muy gorda, pero con un gordo bonito. Con unas tetas meloneras que no se habían caído nunca. Preciosas, con la curva justa perdida debajo del pezón, rollo ida y vuelta.

Tenía su cintura y un culo poderoso, todavía enterizo y muy blanco.

—La voy empujando, así —Julito escenificaba con Andrés lo que él entendía por un cortejo adecuado⁠—…, con respeto, por el brazo, hasta el lavadero. Le cojo la cabeza por el moño, la bajo, me saco la churra y se la meto entera en la boca…, y yo lo flipo. Cati chupa níquel. Termino enterito en su boca, y sigue…, me la pone dura otra vez, la atranco contra la lavadora y le voy subiendo la falda, le doy la vuelta, le magreo las tetas, le cojo un rato el chocho por el culo, le bajo las bragas, negras guapas… Y pum… El culo, compadre…, blanco, blanco.

—Pero, cabrón… —Andrés volvía a reírse otra vez, cada vez más flojo.

—Cabrón no, Andrés… Pídele tú a Dios que no te arda la polla… Tú imagínate… Con el nabo en el pecho…, y la gorda así —⁠se reía⁠—, con el agua fresca…, y las tetas aquí…

Cati era amiga de mi madre y también de la madre de Andrés. Tenían los mismos años. Había tenido dos o tres esto no es nada y un par de novios soldados que no funcionaron. Con el tercero la cosa terminó peor. Era un mierda que se mamaba de blanco y que le daba hostias todos los días. El hermano de Cati, Tomás, que tenía una panadería en la calle San Ramón, salió una noche a fumar un cigarro al fresco de la acera. Tenía ya todo el trabajo hecho y solo le quedaba la liuda de los picos. Llevaba el mandil de amasar y un rodillo de castaño que había sacado para rascarlo del afrecho mientras fumaba. Vio que el mierda venía para arriba y que estaba borracho. Cantaba algo de Farina. Se paraba a cada poco y se apoyaba en algún coche o en alguna puerta, escupía y seguía dando tumbos. Tomás acabó el cigarro y lo esperó detrás de la furgoneta de reparto con las puertas traseras abiertas. Cuando el mierda llegó, le dio un golpe seco en la frente y lo metió rápido. Cogió hacia la calle Isla Cristina y bajó hasta Tráfico Pesado, siguió hasta la Punta del Sebo y lo tiró a la ría con la marea bajando. Apareció a los cuatro días a la altura de la finca de Las Madres, en la orilla, hinchado y boca abajo.

Tomás volvió, cortó los picos, los metió al horno y esperó la cochura.

Cuando a Cati la vinieron a avisar, quiso llorar y no le salía. Varios años más tarde, con todo olvidado, Tomás le contó cómo había sido la cosa. Y muchos años detrás, al acabar un polvo, Cati se lo había contado a Julito y Julito a mí. ¿Tú te lo crees, Domingo…? ¿O serán cosas de la gorda?

Andrés seguía riendo mientras quemaba otro trozo. Eran más de las doce y la calle José Fariña hervía. De todas las tiendas entraba y salía gente. Muchas mujeres con bolsas y con los carros de la compra. Si a esa hora miras hacia la calle Bonares, una sucesión de carteles, letreros y rótulos luminosos apagados dan la sensación de ser una cadeneta de fichas de dominó multicolor. Los bloques son de tres y cuatro plantas, algunos de cinco. Por eso la luz llega como adormilada, como pasada por un tamiz. La calle es de sentido único hacia Federico Molina, pero algunas veces, si paran dos o tres camiones a descargar y hay coches mal aparcados, la bulla se monta rápido, y nosotros, que no andamos muy lejos, si podemos la engordamos.

Andrés terminó de liarlo, lo prensó golpeándolo cuidadosamente contra el cristal del reloj, lo miró un instante al trasluz, le quemó la punta y lo encendió. Nos apoyamos los tres en el capó del Renault 5. El sol se iba adueñando del acerado y el humo subía sin molestia ninguna. Andrés hacía los canutos más equilibrados del mundo. Empezamos a reír otra vez rollo flojo.

—Qué cabrón —Andrés insistía, me miraba a mí y después a Julito⁠—…, con la gorda, y con el gato canelo por los pies…

—Cabrón no, Andrés, cabrón no…

Cuatro

Julito es verdadera purria, un amigo para todo; se estuvo tirando a Cati hasta el estreno de El Concursazo. Era verano cuando lo del majazo en el lavadero. Bermúdez lo presentaba bien, con poco rigor pero con criterio. A Juanma le gustaban sus tonteras y toda la mierda de escribir en las pizarras. Juanma también es amigo y lo flipaba con Bermúdez. Bermúdez verdaderamente no se llama Bermúdez, pero todos los jibiados de la comedia tienen un nombre artístico. Es una cagada de majaras, lo de creer que un nombre da una carrera, pero todos los actores y presentadores de televisión son unos abombados. También los humoristas y los cantantes. Estos son los más mierdas, y se ponen nombres rollo rockandrollstar. Los concursantes casi siempre eran unos palominos. Cuando Bermúdez les preguntaba cualquier cosa, de lo que fuese, se ponían nerviosos y se miraban antes de escribir. Les grillaba mucho quedar por ignorantes, porque eran gente conocida, pavos políticos, músicos, artistas o escritores.

Julito no tenía en cuenta que fuera vieja. Decía que se la chupaba hasta dejarlo sin sentido; que se acercaba a su casa cuando quería, se tiraba en el sofá, ponía cualquier programa mierda y se hacía un porro. Cati le dejaba fumar sin problemas. Cati sabía que todos estábamos siempre morados. Después, con la boca seca, se acercaba a la cocina a por una cerveza. Cati le compraba Águila de litro. Y mientras él buscaba el abridor por los cajones, Cati dejaba lo que estuviese cocinando y se le acercaba. Empezaba por detrás, tocándole el paquete por encima del vaquero, poniéndole las tetas en la espalda, y Julito se dejaba hacer. Después le quitaba el botón y metía la mano, sin bajarle la cremallera. Julito nos contaba que era total. El olor, Domingo. Su mano olía a los tomates y a los pimientos que había cortado un rato antes, la olla hervía con lo que tuviese puesto. Un centro de cristal en la encimera, con melocotones y melonas. Hostia, Domingo, todos esos olores… Sabes lo que te digo, ¿no? Los olores y Cati metiéndote la mano a la fuerza, sin bajar la cremallera. Yo ciego, con el litro en la mano, empalmado como un caballo. Y para abajo, entera en la boca, Domingo.

Además le compraba camisas; también zapatos. En las navidades de 1994, Julito llegó al poyo de Cocinas Huvi. Rabadán El Gordo tenía trankimazines y queríamos echar un rato. Traía unos mocasines Sebago que brillaban desde la calle Picote. Cati los había comprado para pagarlos en tres veces, en Calzados Pino. Rabadán decía que Julito lo flipaba con la vieja. Rabadán es porculero pero también amigo.

—Un chulo, Julito. Mi sueño…, estás cumpliendo mi sueño.

—No, Gordo, cabrón. Cati me quiere a gusto. Me tiene bien…, una camisa, unos braslips, la cerveza… Mira —⁠Julito levantó la muñeca⁠—, ¿esto lo viste, Gordo? Y tú, Domingo —⁠Julito llevaba una esclava de plata en su mano izquierda⁠—, ¿lo viste?

—Sí, ya la traías el jueves, o el viernes…

—El jueves. De Joyería Moral, para pagarlo a dita.

—Un chulo, Julito…, lo que es un chulo —⁠Rabadán lo cogió por la cara y le dio un beso.

—Me la follo bien, Gordo; Cati quiere que esté a gusto.

—Un chulo —Rabadán se reía flojo.

Julito es verdadera purria. Cuando se fumaba mucho nos contaba que Cati le compraba coquinas, se las llevaba al sofá con un litro, y cuando las terminaba, con las manos todavía con pringue, se la llevaba a la pared del pasillo, le daba la vuelta, le subía el bambo, le metía la mano por detrás un rato y después se la follaba; Cati lo flipaba.

—Follar en pompa es lo mejor, Domingo. Si está fresco, entra del tirón.

—Julito, coño…

—Que sí, Domingo. Le juntas los pies para que lo saque más, y luego, cuando le vas dando, las perlas… Yo a Cati le digo que se ponga unos zarcillos de bisutería que son como un racimo, ¿sabes, Domingo? Como uvas. Pues le juntas los pies para que lo saque más, y…, le das, ¿no, Domingo? Le vas dando, y las perlas entrechocando, dándote el ritmo…

Julito es un amigo para todo; nos conocemos desde siempre. Me quiere mucho y yo también los quiero a todos. Julito nunca fuma sin buscarme. Tampoco Andrés.

Julito también dice que quería a Cati. Juanma y El Gordo se ríen, pero yo me lo creo. Julito es un tío flojo, se le anuda la garganta con cualquier cosa. Si ha escuchado en la tele cualquier movida rara de niños o movidas de gente que no se cura, cuando llega a la esquina, viene flojo; también con las películas. Se grillaba mucho con Luis Barbero en Médico de familia. Si Manolo discutía con su hijo por cualquier cosa y se lo contaba a Matías, Julito flipaba con su cara.

—Ese hombre, Domingo, lo escucha así porque le quiere. Vale que es un papel, pero en su vida tiene que ser igual, eso no se interpreta, Domingo. Le está doliendo lo que le está contando.

A Julito tampoco lo puedes sacar del barrio; solo para pescar. Al puente en vespino, con Javi detrás, o al espigón, cuando el hermano de Rabadán puede. Algunas veces se acerca a Pérez Cubillas, a comprarle a Pedrito, pero solo cuando lo trae del moro. Julito también odia el campo. Los pájaros tienen su punto, como las corvinas…, pero son muy pesados, Domingo. El cabrón de Ramiro, además del martillo para todo, tiene dos mixtos y un chamarín. Para con la leña y empiezan los cabrones. No duermo, compadre. Y dormir es como el comer…, Domingo; es obligado.

Además odia el arte moderno; a mí el arte moderno me parece también una mierda. Como cuando Andrés se curra un timo. Hay gilipollas que se lo creen. Da igual que sea del barrio. Andrés se lo hace y los mierdas se lo creen. Pues el arte moderno es otra mierda. Un listo pinta un mojón, se lleva una hora hablando del cerote que ha hecho para decirte que no es un mojón, que bueno, que puede ser un mojón, porque en el arte moderno todo es posible, pero que es un mojón equilibrado, con todos sus colores donde tienen que ser, con los volúmenes distribuidos para allá y para su puta madre, que acompaña el formato y que además, representa alguna mierda de denuncia de la transcendencia de la condición humana. Los artistas modernos son unos vainas, notas de izquierda que flipan con la paz, con la mierda del azúcar moreno, con el té y con toda la roña de la meditación. Unos pirados. A nosotros los pirados nos gustan. Les das una hostia y se quedan parados. Le das otra y lo único que te dicen es que todo esto no es necesario, que podemos hablar y su puta madre. Para eso es mejor un facha. Los gilipollas franquistas se creen toda la grasa del honor y el orgullo, y si le das una hostia a uno en un bar, se lían en la misma barra, sin salir ni nada. Son otra cosa, no suelen ser maricones. Los artistas modernos son peores que los mierdas religiosos. Si don Antonio además hubiese pintado mojones, habría sido la hostia. Facha, mierda religioso y artista. Me podría llevar dos tardes pegándole con el cartabón en los huevos. Andrés me habría ayudado fijo. Ciegos de valium y dándole hostias. Nosotros los invencionistas apreciamos mucho las hostias. Los raros modernos también son muy maricones para la bulla. Lo flipan con la mierda de hablarlo todo. Cuando Andrés se compró la camiseta azul de King África, el mierda del raro de Tritón Zeta le dijo que se la quemaba gratis y que además le regalaba una con más gusto de las de su tienda, una de Primal Scream, si quería. Andrés le tiró las gafas con el primer guantazo. Y el majara le pidió perdón, que no era necesario llegar a eso, que podían hablar. Andrés le pegó otra hostia con la mano abierta y se llevó además un grinder de la estantería, por la cara. Después se lo regaló a Juanma, que picaba la marihuana con una navajita de cortaúñas. Juanma no es maricón ni mierda religioso, pero es raro. Bebe claras y flipa con el grinder que le regaló Andrés.

—Ves, Domingo, mucho mejor, esto con la navaja no lo picas, siempre te quedan los cañamones enteros. Además el aceite se le va al filo y se toma, como con los tomates. Mucho mejor, ¿ves? Dos o tres vueltas para cada lado y mira… Si sigo se queda como azúcar. Y no son cuchillas. Ayer le metí dos elaviles y lo mismo… Como sal fina. Se comen mucho mejor.

Julito cuando se ciega no deja Cristo con cabeza. Dice que les tiene el mismo asco a los pregoneros de Semana Santa que a los artistas modernos. Si además son maricones, lo flipa. A Julito le gusta ficharlos, avisamos con los ojos y damos con los codos. Tengo un detector, Domingo. Cuando hay cerca un maricón… Por mi vieja, Domingo, los huelo. A mi padre le pasaba igual, no les tenía asco, pero los calaba de lejos. Y yo he tenido que cogerlo de él, ¿no, Domingo? Esas cosas se cogen, lo mismo que el pelo y los ojos. Son talentos que se pasan. Mi hermana tiene el mismo pelo grifo que mi abuela. Mi madre no, porque cogería del padre. El padre la palmó joven, pero por lo visto lo tenía fino, rollo rata. Mi abuela lo tenía liso porque se daba algo, pero de natural lo tenía crespo, como mi hermana. Son talentos que se pasan, Domingo, como el pelo y los ojos. Cati dice —⁠Julito miraba para Federico Molina y se reía⁠—, que el talento lo tengo aquí abajo.

Cinco

Julito se folló a Cati hasta 1997, cuando en un empujón contra la lavadora perdió pie y se dio con la sien en la esquina del macetero del ficus. Por la mañana temprano había estado poniendo una de blanco y había derramado un poco de suavizante. Llamaron a la puerta por una mierda de colecta para el arreglo de la candelería de la Virgen de la Caridad y después se olvidó de limpiarlo.

El suavizante en el suelo, si vas descalzo, es peor que el aceite. Mi madre se dejó las gafas en el Econuba con el suavizante. Había bajado a comprar Martinete para los tollos. Mi hermana lo flipa con el tomate, distingue entre natural y de lata, entre de pera y canario, entre Martinete y cualquier otro; si le pones Cidacos lo guipa rápido. Mi hermana es buena tía; también ha estudiado Jardín de Infancia y trabaja como una loca en la Guardería Platero. Está feliz. Mi hermana no se droga ni bebe demasiado. Folla con su novio; un tío mierda pero buena gente. Soldador en Astilleros; gana pasta, el cabrón. Horas por un tubo. Por la tarde se ducha, la recoge y se van a comer un perrito al kiosco de la Plaza Houston. Tienen un piso en La Orden que van arreglando con la doble de julio y diciembre. Lo tienen todo, pero como son muy mierdas no se van. Hasta que no tengan la última taza con su último plato no se meten. Mi cuñado no abre la boca, el desgraciado, pero mi hermana es muy pejiguera para la casa. Es buena tía, pero para la casa lo quiere tener todo. Después está la boda. Mi hermana sí es de iglesia y ya tienen fecha y toda la mierda. Les ha costado un tiempo, pero ahora parece que sí, que ya va en serio. Yo iré más guapo que un junco. Los invencionistas nos cagamos en Dios pero vamos a las bodas que nos sale de los huevos. También a los bautizos y a las comuniones. No es cosa de no emborracharse por la cara. Mi hermana es buena tía. Puedes hablar con ella diez horas si quieres. Controla bien a la familia. Sabe que mi padre va a lo suyo. El padre de Andrés y mi padre se hicieron una pajarera para los verdones en una esquina de su azotea. Se iban los dos por la tarde a echar un cigarro con los pájaros, después se bajaban al San Ramón y se liaban a ponche. Cuando subía, mi hermana le daba un beso y le traía el cenicero al sofá. Con mi madre y mi madrina lo flipa. Conmigo se ríe mucho. No me dice nunca lo fumado que voy ni que apenas trabajo. Mi hermana controla y nos mejora. Nosotros los invencionistas sí empeoramos. Empeoramos el mundo para que funcione. Todos los mierdas trabajando como majaras, comprándose a plazos el coche, metiéndose por el culo las letras de la casa, los domingos a la playa, con la nevera y la carne empanada, viendo procesiones, viendo la salida de Emigrantes primero, la de Huelva después, por Federico Molina, viendo la entrada por la tele porque no tienes casa en la Aldea. Siendo un mierda, haciendo cosas de mierda. Nosotros somos galápagos que no molestamos a nadie. Tenemos nuestras cosas, pero no nos metemos con nadie. El sol y el ciego. A mí la marca de tomate me da igual… Una cajera moña había puesto una fila de suavizante en la lama de abajo de la estantería, la marca era nueva y quería olerlo. Frescor pino. Al cerrarlo dejó flojo el tapón. Un niñato gordo de la mano de su abuela le dio con la popa, lo tiró al suelo y lo derramó. La abuela lo puso otra vez en la estantería y le enroscó bien el tapón. Mi madre pasaba para el pasillo de las latas, lo pisó, trastabilló dos metros hasta las lejías y se dio el bocazo. Se dejó las gafas contra el suelo. La hostia te puede llevar a cualquier sitio. A Cati le dio por la esquina del macetero.

Morirse es muy difícil. Te das veinte majazos contra el suelo cuando estás morado y solo te quedan los negrales. Es complicado; Julito y Javi se dieron unos Reyes una piña en la curva del Barrio Obrero y como nuevos. Habían cogido por allí para echarle mezcla al vespino en la gasolinera de la Huerta Mena. Iban para pescar en Colón y Javi salió follado para tirar por la Avenida de Cádiz. En la curva de la casa del guarda le pidió fuego a Julito y, al girarse, les entró el tembleque y ya no pudieron quedarse con la moto. Javi salió dando vueltas y se dio un bocazo contra un Opel Corsa. El cabrón se levantó como un señor, cagándose en Dios y pidiéndole fuego otra vez a Julito.

Nosotros los invencionistas nos cagamos en todo lo religioso, por eso tenemos lo que tenemos. El cielo para su puta madre. Y los milagros detrás. Ni otra vida ni sus muertos. Te levantas, te tomas un café solo, te haces un canuto y llamas al portero de Javi.

—¿Un porro, niño?

—Bajo.

—¿Te queda carnada?

—Queda poca, para un rato, pero…, espera, que bajo.

—La marea está buena…

—Espérate, que bajo… Ayer dos anchovas y tres róbalos, uno de dos cuartas…

—Están entrando anchovas… El hermano de El Gordo pilló cuatro grandes con la nueva de fibra de carbono, y dos herreritas buenas…, y tres corvinatas, una muy buena también. Con coreanas. Para las anchovas creo que galeritas. Las están vendiendo bien los de La Merced. Cuatro en cada caja.

—Hostia…, ¿dónde la ha comprado? Espera, cabrón, que bajo…

—En Peña, de tres tramos, con sus anillas SiC y toda la movida. Y un Peerless para cien metros.

—Hijoputa… ¿Qué le ha tocado?

—…

—¿Julito…?

—No sé…, baja ya, cabrón, que lo enciendo.

Te fumas un porro temprano, al sol, organizas un poco la cosa; dos litronas, la postura, dos cañas cada uno, la carnada, la gasolina. Hablas de los sitios; Colón, el espigón, el puente. Llamas a otro que pasa, le das unas caladas, cambias el tema, te acercas a la esquina para mirar a los lados, vuelves, te largas. Un día invencionista.

A nosotros nos gusta pensar que la vida está ya amortizada. Y la segunda parte se aprovecha. Si no eres un mierda que te mueres con diez o doce, un vaina rollo leucemia o movidas de niños, si llegas bien a los quince y empiezas a follar como un chivo, a drogarte con todo lo que veas y a beber para dos, entonces es cosa de aguantar. Mantenerse. Después están los dieciocho y los veinte. Seleccionas las drogas, la bebida y las tías. Es normal, ¿no te flipas de aguardiente y marihuana? Pues no te pones. ¿Mejor el Barceló que el Habana Club? Pues ciego de Barceló. Si gordas, gordas, si tetas como cuajarones de nata, pues ahí las tienes. Más altas…, para este. Más morenas…, para el otro. Con los veinte uno va seleccionando. De los veinte a los treinta te has colocado con todo, has mezclado como un burro, has follado para todos lados, has conseguido trabajar poco, pegar mucho y recibir lo justo, timar si se puede, robar lo necesario, trapichear, cambiar malo por bueno, reírte, dormir poco y tomar el sol. La vida está amortizada. El resto es bonus. Si el flus te da tarde, mejor, si te da fumado, la hostia; si fumado y follando, para hacer un molde.

Palmarla es muy difícil; en las películas, no. Sancho Gracia descarga el trabuco y mueren cuatro franceses en el mismo plano. Hay que desvanecerse con ruido y para atrás, como si doliera, los faldones subiendo desde las corvas, después unas vueltas y quedarse flojo y quieto. Vendrá maquillaje, dará negro pólvora hasta la solapa y colorante con medida. Luego primer plano sacando el pecho de la casaca, la cara del muerto y contraplano con la de Curro; en el cine es fácil.

Morirse de verdad es complicado. Pero otras veces, una mosca que se te pose y estás marcado. Una tos chunga y una semana. Un dolor en un costado y, al mes, para las malvas. O un flus. Vas por la calle como Dios, con tu cigarro y tus gafas, saludas a este y al otro, te ríes, sigues para abajo, te paras un rato porque te notas algo, te da el flus y adiós.

Cati se dio en toda la sien, con el pico romo de la esquina. Julito había subido temprano para fijar el alargador de la tele, Cati le había puesto un botellín después, Julito le magreó el culo, Cati le bajó el fuego al guiso y se sacó las tetas, pasaron al lavadero y, pum, pum. Un polvo encontrado, contra la lavadora, con la frescura de lo no planeado.

Al pisar la escurraja de suavizante, perdió pie. Julito la tenía cogida por la cintura, pero solo rollo cine. No pudo aguantarla. Cati se quedó fofa al momento, como con un tiro.

Lo de Luisa fue completamente distinto; estaba como dura.

Seis

A Luisa la conocí en la Inmaculada de 1992. Yo me acababa sin muchas ganas un vodka con naranja en el Bar Bi. Miguelito, el camarero, nos dejaba fumar según las horas. Y siempre con discreción.

Salí a la calle para echar un cigarro, comerme un trankimazín y despejarme. Rabadán El Gordo, Andrés y yo habíamos estado toda la noche bebiendo y fumando el hachís de Andrés.

Andrés es de verdad el único invencionista puro que yo he conocido. A nuestra manera todos en el barrio lo somos un poco. Inventamos nuestra vida a cada momento, construimos una realidad paralela en un territorio con doble titularidad, la nuestra y la de los demás. Yo controlo el tiempo y lo tengo todo. Yo invento.

Andrés no empieza nunca una mañana sin una buena paja. Solo con mujeres del cine o de la tele. Ha tenido temporadas. Mayra Gómez Kemp, Lola Flores, Emilia Gutiérrez Caba. Siempre mayores. Las imagina vestidas de carnaval, con disfraces de animales. Él arrincona contra la pared a la leopardo, a la elefanta o a una King Kong muy femenina y le baja la cremallera de la tela de angora. Mete sus manos buscando las tetas, las aprieta fuerte y tirando de ellas las arrodilla. Casi nunca hay penetración. Solo mamada. Después Andrés se limpia con una camiseta hawaiana pasada de moda que guarda en el cajón de la mesita de noche. Andrés es muy amigo desde el colegio. Cuando le pegué las hostias a don Antonio, el único que se levantó para ayudarme fue él. Le clavó un cartabón en los huevos. Después El Yo lo remató en el suelo con dos patadas por la cabeza. Buenos amigos, los dos.

Don Antonio era un cabronazo de maestro, un mierda muy religioso que disfrutaba con la ignorancia de todos nosotros; nos llamaba escoria y lastre para el país; un dinero tirado.

En el bolsillo derecho de su chaqueta de delanteras de ante llevaba siempre un crucifijo de madera sin el Cristo. Lo usaba como marcador para sus libros. También lo manoseaba muy despacio cuando corregía. Si tenía dudas entre un cuatro y medio y un cinco, lo chupaba por la punta del INRI y después ponía un cuatro. Era el perfecto mierda religioso. Uno de esos mierdas que aprietan los labios cuando oyen la Salve Rociera.

Mi amigo Juanma dice que la Salve Rociera es la canción más mierdosa de la historia universal de la música y que a sus autores los tendrían que empalar con cabos de zachos. Yo creo que lleva razón.

Juanma vive en la calle Bonares y adora los recortes de tarta de Dioni porque son normales.

—Son dulces, Domingo, joder, no son salados ni con sabor final ácido. Me tocan los huevos los pastelitos raros, Domingo, no puedo con ellos. Lo raro me toca los huevos, Domingo. Anoche vi un documental sobre Picasso. Pues Picasso era un raro…, un julandrón raro que pintó un cuadro de tres metros y pico por ocho. Al final, esa pared tiene que llevar tacos de expansión, Domingo, si no, se cae.

Juanma es buen amigo. Es un poco mierda porque bebe claras de cerveza. La gente que pide claras de cerveza, aparte de mierda, también es rara. Nosotros los invencionistas nunca bebemos claras, pero Juanma sí. También le hace siempre agujeros al culo de los caracoles aunque tengan la cabeza fuera. Le gustan los de La Higuerita, por las mañanas, con una clara. Después se baja hasta la esquina del BBVA y compra cinco kilos de naranjas robadas por dos euros. Juanma dice que el Carrefour también roba a los naranjeros, pero con tráileres. Y que los gitanos son unos mangantes pero que él le compra al ladrón que le sale de los huevos. Es un invencionista severo, un feliz. Los invencionistas pensamos que existe la satisfacción, después la dicha, después la alegría y por último la felicidad. La felicidad es para los invencionistas. Nosotros pensamos que lo que no se piensa no existe. No existe el escándalo, ni lo prohibido, ni lo amoral, ni lo peligroso, ni lo uniforme, ni la familia tipo, ni el polvo perfecto, ni la mejor mamada, ni el mejor culo, ni lo adecuado, ni lo correcto. Tampoco existen los malos tiempos, porque a Andrés, gracias a Dios, nunca le falta el hachís.

El mejor poyo para fumar porros de la calle José Fariña es la ventana de Onufot. También son buenos los de La Caixa, Persianas Romero y Academia Trazos. Uno a las once con el sol en la cara y Julito contándome cómo enculaba a Cati en el rincón de la lavadora es alegría. Dos es felicidad.

Siete

Cati se murió con el culo rojo. A Julito le iba más la cosa normal. El magreo, una mamada, encularla, más magreo, más mamada, encularla otra vez y acabar. Cati pedía leña, que le hirvieran las nalgas. Julito le daba con la mano abierta.

Julito se quedó parado, como sin conocimiento también. Por la ventana abierta del lavadero entraba un viento de poniente y movía las cortinas de loneta. Serían poco más de las diez. Julito con la polla como un micrófono, las manos abiertas y los Lois negros por los tobillos. Cati en el suelo, desmadejada, con el bambo cubriéndole las piernas otra vez.

Se le había escapado de las manos como una baila recién sacada. Ahora está por las caderas bien apretada y ahora no está. Con un empujón la polla dentro, hasta la nuca, y con otro, el último, resbalón y majazo. Sin tiempo para nada.

Julito vio la cosa al momento y tardó poco en reaccionar.

—¿Niña…? ¿Guapa…? ¿Qué te pasa? ¿Cati? ¿Niña…? Hostia, Cati, me cago en Dios, ¿Cati…? Levántate, Cati… Mis muertos, ¿Cati…? ¿Niña?

Julito se subió los pantalones y tiró de Cati hasta sentarla contra la pared, debajo de la ventana. Empezó a darle hostias en la cara y a gritarle su nombre. Se levantaba, iba para la cocina, resoplaba, buscaba el tabaco y volvía al lavadero. Cati seguía derretida, como un fardo contra los azulejos, descalza. Julito salía y entraba. Buscó el tabaco en el salón y encendió un cigarro. Se sentó en el sofá y empezó a repetir mis muertos sin conocimiento. Cuando la pava le quemó los dedos, reaccionó. Entró en el baño, volvió a desabrocharse el pantalón, metió bien la camisa por dentro, ajustó la correa y se peinó con un cepillo de tubo que Cati le había comprado para las ondas.

Antes de salir, guipó por la mirilla que no hubiese nadie en el pasillo. Es un segundo sin ascensor, con escaleras estrechas. El portal sí es amplio y luminoso, con dos macetas grandes de ficus y una costilla. Y dos puertas de batiente, de aluminio y cristal esmerilado. En la calle Pastillo no hay grandes bloques. Se alternan algunos de dos y tres plantas con otros de cuatro. Lo mismo por todo Viaplana. Casas de los primeros años y bloques pestiños.

Cuando Julito salió a la calle se puso las gafas azules y encendió un cigarro. Bajó por San Marcos muy nervioso. Paraba y se cagaba en sus muertos. Era media mañana y estaba demasiado fresco. Volvió otra vez a Pastillo y tiró para el Sebas. Con el segundo aguardiente entró El Gordo con una bolsa y un cubo dentro.

—Paco… ¿Chirlas?

—Habrá que verlas —Paco le hacía gestos rápidos con la mano para que entrara en la cocina⁠—. Que te diga mi mujer.

—Son gorditas, de anoche… Julito, dame un cigarro…

—Pasa, pasa…, que las vea ella.

—Son del hermano de Ramón, de anoche. Dame fuego, Julito…

—¿Cuánto viene?

—Traía cinco. Le he dejado uno a Juan, y medio y medio en la calle. Tres kilos bien despachados. A mil si te las llevas todas.

—Todas no, Rabadán. Todas no puedo. Pasa, pasa, que las vea ella…

—Coño, Paco, a mil…

Rabadán El Gordo se giró para devolverle el mechero a Julito y notó que había mamoneo. Nosotros para lo feo tenemos mucha vista. Si alguno viene con un cuento raro, primero esperamos la suelta y después ya vemos.

—Venga, Paco, a novecientas, nos pones dos y para ti.

Rosa salió de la cocina, abrió la bolsa y se metió otra vez. Paco puso los dos aguardientes y pagó.

Rabadán El Gordo había venido con el Supermirafiori. Cuando vendía pescado por los bares lo cogía. También para movidas locas que no tuvieran un porqué. Como cuando lo de la madre de Luisa y La Primitiva de cinco que nos dio para morarnos tres días seguidos.

Un modelo guapo. Se lo dejó la mujer cuando se piró. Decía que para él el piso, el coche y su puta madre, que no quería volverlo a ver.

Es un 131 Supermirafiori azul, con volante de dos brazos y aire acondicionado. De segunda mano pero níquel. Se lo compró la mujer para trabajar en Celulosa, en las oficinas. Después, cuando Rabadán apretó con las putas, la mujer le cogió mucho asco y se largó.

Rabadán sabe conducir pero no tiene carnet. Todos nosotros cogemos coche sin carnet. Por el barrio o para pillar, pero nunca muy lejos. Cuando van Julito y él al espigón, los lleva el hermano.

El Gordo baja temprano, fuma en La Cepa con cualquiera y se acerca hasta la calle Oregón. Allí vende el hermano de Ramón el pescado y marisco que ha sacado de la lonja por la noche. El Gordo aparca el coche cerca, llama a Ramón, le paga y se lleva la caja con lo que sea. Sardinas, caballas, boquerones, algo de pijotas, chirlas y coquinas. Después para en cuatro o cinco bares y con algunas vecinas fijas; saca para lo suyo.

También coge el Supermirafiori para las putas. Se ducha, se afeita, come algo, enciende un canuto ya dentro del coche, pasa por la calle Gran Capitán y tira para el puente. Allí, aunque no haga calor, pone el aire acondicionado. Es lo mejor, Domingo, que te la chupen ciego con el aire acondicionado, es lo mejor.

Se metieron los dos en el coche. Hacía ya bastante calor. El Gordo metió una cinta, bajó los cristales, sacó de la guantera dos valiums y se los comieron. Tiró despacio por Hermano Palomo y Cartagenera hasta lo de Joaquín. Estaba cerrado. Miró a Julito, torció la boca y giró otra vez por Federico Molina. Julito seguía callado, con un Fortuna en la boca y sin encender. En el semáforo de Sport Bici El Gordo dijo que si al Daro.

—Tira.

—Cerveza y Tanquetadeasalto, ¿no?

—Me he cargado a Cati.

—Espérate, Julito, allí encendemos algo…

—Coño… En un momento. Estaba en la lavadora y pum, en un momento…

—Si está Andrés, que se haga dos y vamos hablando…

—Me cago en mis muertos, Gordo.

—A esta hora tiene que estar también Juanma. Y Domingo, fijo. Le gusta tomarse dos o tres antes de Saber y Ganar.

—Me cago en mis muertos…

—¿Quieres otro valium?

Rabadán paró en Almacenes Catalanes, alargó la mano hasta la guantera, sacó otra pastilla y se la metió en la boca a Julito. Le quitó también el mechero de la mano y le encendió el cigarro. Después miró bien antes de salir, giró despacio y aparcó en la calle Bonares.

Mientras subían por José Fariña, Julito encendió otro cigarro para Rabadán.

—Me he cargado a Cati, Gordo.

—Coño, Julito, aquí en la calle no…

—Salió lanzada, Gordo. Como cuando entran anguilas… Para quitarles el anzuelo… Que no hay huevos, pues igual.

—Fuma, Julito, y cállate.

—La tenía así, Gordo —⁠Julito dejaba el cigarro en su boca y armaba con las manos el gesto⁠—. Y como una loca, pum, al suelo. Ni tiempo para nada…

—Ya estamos, chaval. Mira la puerta… Andrés y Javi con el perro de la hermana de Juanma. Alguno más estará dentro. Ahora le decimos a Andrés que dos, que les meta bien. Nos sacamos la cerveza y tú mismo, Julito.

—Me cago en mis muertos, Gordo.

Julito entró quitándose las gafas. Yo estaba al final, en el taburete bajo, con un adobo de pimientos y un tanque de cerveza. A Julito se le había ido un poco de luz, pero no sería mucho.

Ocho

Cuando el Madrid le metió la manita al Barça, Julito, también con poca luz, salió del Daro cagándose en sus muertos. Amavisca había metido el quinto y la cosa se fue de madre. Éramos de pena, todos amamonados, empujándonos, berreando, con el bolloré de toda la noche haciendo efecto. El Gordo, también con el dedo al cielo, salió gritando el gol hasta la puerta. Esa noche hacía mucho frío, era enero. Julito estuvo sin luz varios días.

Julito es un flojo. Se afecta mucho con los marrones.

Cati lo flipaba con Joaquín Prat. Ponía el hule a la mesa baja, traía fiambre y cerveza para Julito y encendía la tele. Cómo lo veis era un programa majara donde competían familias. Empezaba con un puterío de luces y un plano de los concursantes con su apellido debajo. Lo veían en el mismo sofá.

Cuando en junio la palmó el presentador, Julito estuvo también varios días flojo, como apagado.

—¿Te has enterado, Domingo…?

—¿Quieres…?

—¿No? ¿No te has enterado?

—¿Qué pasa, Julito?

—Se ha muerto Joaquín Prat —⁠Julito me había cogido el porro y le daba una calada.

—¿Cuándo…?

—Me lo ha dicho Cati —seguía fumando⁠—. Un flus al corazón.

Luego Julito resucita. Cuando se coge con algo, empalma dos o tres días rollo raro. Se viene a los poyos pero fuma poco. No se caga en los muertos de los chinos ni en los de los cristianos. No cuenta los polvos ni habla de pesca. No quiere los elaviles de Juanma. Rollo mustio. Luego Andrés, una mañana, lía uno equilibrado, nos ponemos al sol en el escalón de Fotoprix y Julito vuelve.

Cuando se apaga, Julito tiene también prontos chungos. Al mierda de Autoescuela Toboso lo enganchó una mañana y lo puso fino. Venía de La Higuerita con Mamadou. El roña estaba en el lado del copiloto. Una gorda nerviosa empezaba su primera clase y el nota le gritaba porque se le calaba. Así cada vez, diciéndole que si era tonta o que qué le pasaba, porque si no, no se lo explicaba, que primero vas soltando embrague y suave, suave, a la vez, vas metiendo acelerador. La gorda seguía calándolo y el mierda no paraba con los gritos. Julito se acercó, abrió la puerta y lo trincó por los pelos. Le dio tres hostias y le dijo que era un asqueroso. Mamadou no lo paró. Mamadou también es buen amigo.

Por la noche volvió a verlo en el Papi’s. Julito había bajado a por dos montaditos de melva para Cati. Lo esperó fuera y le dio otra vez; el mierda le cogió miedo.

Nueve

En el Daro paramos mucho por la mañana. Vamos llegando como peregrinos. Algunos viejos vivos, mierdas con turno de noche, prejubilados, viciosos de las máquinas, tardos que bajan a por el pan y piden un aguardiente, maulas sin provecho a por el vino blanco, y nosotros. También todos los borderlines del barrio. Es nuestro zampuzo y lo cuidamos. Si alguno se enganga con Tanquetadeasalto por lo que sea, se lleva dos hostias y tira para la calle. Si alguno larga mucho del trapicheo, se lleva una sola pero gorda. Es nuestro solar. Donde vemos los concursos, los partidos y la teletienda.

El Daro es un local guapo, un cuarto largo, con la cosa justa. Da a José Fariña con muro de medio metro y cristaleras sin cortinas. La puerta es metálica, de aluminio, muy ancha. Después tiene también un cierre de persiana muy viejo. Cuando alguna vez se atasca la cerradura, Javi lo abre. Javi tiene como cuarenta ganzúas. Siempre ha sido un flipado de los mecanismos. Motores, electrodomésticos y cerraduras. Él abre y cierra como un cirujano.

El Daro también es muy luminoso, con las paredes de azulejos café con leche muy claros, bonitos, no punto viejo, y con una cenefa verdosa de geometrías. Además de los ventanales, tiene lámparas fluorescentes con dos tubos cada una. Sobre la barra hay una falsa cornisa de escayola, y a cada medio metro, engastados, un halógeno. Andrés le dijo que gastan mucho y Tanquetadeasalto los apaga cuando le parece. El suelo es de terrazo blanco con plinto también blanco. Tanquetadeasalto lo tiene siempre con dos dedos de aserrín. Dice que los viejos son unos porquinhos que tiran lapos al suelo, que así los barre melhor.

En las paredes hay varios pósteres del Recreativo y uno del Madrid con la liga dos mil, dos mil uno. También un cartel enmarcado del Rocío del noventa y ocho y una lámina de la subida de la Cinta del noventa y tres. Hay cuatro mesas y muchos taburetes. Al fondo, cerca de la tele, tres estanterías con un montón de mierdas. Una hucha de Coca Cola, una foto nuestra de un torneo que ganamos en el Andrés Estrada, un costalero en terracota de la Hermandad de la Fe, algunos llaveros horteras, un vaso con bolígrafos, dos cajas para dominó, un San Pancracio enano y el mando del aire. Entras y a la derecha tiene tres máquinas. Una High Hand de bingo que te escupe la falta solo con mirarla y otras dos de rodillos. Mamadou es un viciado de la segunda, que tiene cinco rodillos y una música clásica muy hortera. También unas luminarias como locas que encandilan a Dios si hace falta. El hijoputa no la entiende y solo juega al triple siete, pasa del juego bonus, del multiplicador y de su puta madre, solo al triple siete. Se la suda que los fogonazos y un clarinete burraco le esté cantando el pago adicional o la acumulación. Cuando hay dobles cerezas o triples campanas, resopla como un burro y pide otra cerveza a Tanquetadeasalto. No le interesan las sandías, ni las uvas ni los diamantes, y si la máquina le canta comodín, le da una patada, la zarandea con fuerza y se caga en sus muertos. Nosotros le decimos negro cabrón y que le dé, pero el maricón se toca los huevos y nos dice que se la comamos.

Luego de momento está la barra, a lo largo, también a la derecha y hasta la mitad. Es de madera de nogal, clara y con reborde de aluminio. Desde el canto hasta abajo es de obra y con listones gordos de madera verticales, tallados con rombos y en damero. Tanquetadeasalto le tiene pintados los ladrillos en rojo carruaje y las separaciones en blanco. Después todo barnizado. Tanquetadeasalto tiene muy buen gusto para todas esas mierdas.

En el fondo están los váteres y la cocina. No es una mierda con placas, fuegos y horno. Tampoco una montonera de cacerolas y sartenes. Solo una freidora y una plancha eléctrica enana. Es rollo adobos, escabeches, tapas frías, montaditos, fiambre, tomates con sal y orégano, aceitunas y banderillas. A Mamadou le flipan. El Negro es un senegalés gordo y cabrón que solo quiere picante. Un tío de puta madre que nos alegra los días desde que llegó. El mierda tiene un bazar en la misma calle del Di Marmo, por debajo de Cobano. Está siempre con la misma roña de la fe pero bebe las mismas cervezas que nosotros y fuma lo mismo que nosotros. También es putero. Si no está ciego, está siempre salido, empalmado bajo la chilaba. Es caso fino, el cabrón. Cierra cuando le sale de los cojones, sube por la calle Isla Cristina con su Seat Trans, cruza todo apalominado, busca a Rabadán y se van al Harén. Invita él, el cabrón.

Mamadou no es invencionista pero es colega. También es maricón cuando le da la vena. El hijoputa se tira a un policía local que hace como que le pide los papeles y los sellos. Mamadou le da en la trasera de su local, antes del cierre para comer. Casi todos los meses una vez o dos. También es un vaina gordo que se come toda la mierda que le pongas en el plato.

—Que no, Mamadou, que no, coño —⁠Andrés se movía como loco en la esquina del MAS. Escupía y daba caladas largas guardándose el humo y soltándolo en círculos.

—Es mejor, Andrés…

—Qué cabrón eres, hijoputa…

—Es mejor, menos ácido —Mamadou le interrumpía y le quitaba el cigarro para dar también unas caladas⁠—. Entra mejor.

—Te vas a llevar una hostia —⁠Andrés cerraba su puño y lo levantaba⁠—. No me toques los cojones que te llevas una hostia —⁠Andrés se reía, movía la cabeza y levantaba el puño de nuevo.

—Es mejor, Andrés —Mamadou seguía y se reía⁠—. Tú eres de aquí, sabrás todo lo que quieras… Vale. De acordo —⁠a Mamadou le seguía costando el castellano⁠—… Nosotros no tenemos vinos, y yo no entiendo, pero de tinto sí, y Sandevid es mejor que Don Simón.

—Te vas a ir a tomar por culo, Negro. A tomar por culo…

Mamadou si quiere discutir no para. Tanquetadeasalto lo sabe y cuando entra le pone una cerveza con mucha espuma y unos mierdas de sanjacobos del Carrefour.

También estaban conmigo Andrés y Javi, en la calle, con el caniche de la hermana de Juanma.

Julito saludó con la cabeza. Rabadán pidió tres cervezas y le dijo a Andrés que entrara y liara uno. Javi se quedó con el perro.

—¿Qué pasa, Julito…? Vienes apagado.

—Movida, Domingo —Julito miró a Rabadán y apretó la boca⁠—. Movida…

—Cárgalo, Andrés.

Julito jugaba con sus gafas en la mesa. Las abría y cerraba muy lentamente y no atendía a su cerveza. Nadie le metía los dedos.

—Movida, Domingo. Movida, Andrés…, movida mala.

—¿Lo quieres encender tú? —⁠Andrés lo hizo rápido, le enseñó el porro y un mechero.

—Me he cargado a Cati, Domingo.

—No, Julito. Tú no te has cargado a nadie…

—Me cago en mis muertos, Domingo, te digo que me he cargado a Cati.

—¿Te has cargado a Cati…?

—En la lavadora, Domingo.

—¿En la lavadora? —Andrés seguía con el porro y el mechero en la mano, ofreciéndoselo a Julito.

—La tenía por las caderas y pum…

—Joder, Julito, ¿qué mierda…? ¿En la lavadora y pum…?

—Cállate, Andrés, coño —le miré con mala hostia, le cogí el porro de un manotazo, lo encendí y se lo di a Julito⁠—. Te está diciendo que en la lavadora, pues en la lavadora…

—Me la estaba follando bien —⁠Julito armaba de nuevo las manos, de pie⁠—, a lo loco… Había subido para una mierda de alargador que Cati no quería que se viera, me dio una cerveza, le metí mano, nos fuimos al lavadero… Y me cago en mis muertos, Domingo, en un momento en el suelo, contra el macetero. Me he liado con ella, a espabilarla, pero…

Juanma entró por la puerta con una gorra de Grúas Lozano y un cigarro en la boca. Había bajado a por el perro y se iba. Nos vio al fondo, trincó rápido la movida, guiñó a Javi, le pasó otra vez el chucho y pidió una cerveza a Tanquetadeasalto.

Tanquetadeasalto también nos conoce. Entró en la cocina, cortó algo de mojama, puso picos en un plato y sacó aceitunas. Se llegó a nuestra mesa y lo dejó todo en el centro, sin decir nada.

—¿Ahora dónde está?

—Sigue allí, en el lavadero. La puse derecha, contra la pared, pero sigue allí. Sin sangre ni nada, Domingo. Ha sido el golpe. El puto macetero…

—Bueno, Julito, tómate la cerveza y fuma un poco —⁠le puse la mano en la cara y le di dos hostias flojas. Rabadán El Gordo también sacó de los bolsillos alguna mierda y nos la comimos.

—¿Cómo hacemos, Domingo…?

—Fuma.

—¿Cómo…?

—Fuma. Ahora nos vamos a ir tú y yo a casa de Cati. Miramos la cosa y ya vemos. Estate tranquilo, Julito, ya vemos…

Julito y yo subimos por José Fariña hasta Pastillo. Los dos con las gafas puestas y fumando un cigarro. Sin decir una palabra, saludando a los cuatro tontos que nos levantaban la mano. Nos metimos en el portal, subimos hasta el segundo y entramos. Julito tenía llave. Cati le había hecho una copia después del tercer polvo. Todo estaba tranquilo y seguía oliendo a guiso de tollo con patatas. Cati era una maestra para la olla. Cuando se liaba con unos chocos o con un cazón, el olor trasminaba su piso, bajaba como una bruma y llenaba la calle. Parecía gloria. Si pasabas por allí a media mañana para cualquier mierda, era como un calambre, el pecho se te abría, chupabas fuerte y parecía que habías comido.

—¿Cati? ¿Niña…?

Julito seguía sin creerlo. Que quizás no era más que un desmayo por el golpe y Cati estaría ya despierta. Yo encendí otro cigarro y esperé en el zaguán, recoloqué unos cuadros torcidos y jugué a dar vueltas al mango de un bastón que había en el paragüero. Julito iba por los cuartos llamándola.

—¿Cati? ¿Cati…?

Cuando terminó todo el piso, entró al lavadero y se cagó en sus muertos. Cati estaba en el suelo, con su cara sobre el gres y un brazo mal torcido por debajo de su pecho. Del oído izquierdo le salía sangre. Muy poca, apenas le llegaba a la mejilla. Tenía el pelo desmadejado y también sobre la cara. Las tetas salidas del sostén y marcando pezón, las bragas todavía por la rodilla y el bambo subido hasta media pierna. Se había ido deslizando desde la pared y caído por su propio peso.

—La dejé sentada, Domingo. Me cago en mis muertos, te juro que estaba contra la pared. Esto no puede ser… Me estoy rayando, Domingo… La dejé ahí sentada, así —⁠Julito hacía el gesto⁠—, contra la pared.

—Solo se ha caído, Julito, ya le da igual…

—La senté para espabilarla, la… Te juro que estaba contra la pared, Domingo.

—Da lo mismo, Julito. Se ha ido resbalando y ahora está así. No cambia nada. Párate un poco, que todo está igual. A la pobre le da lo mismo sentada que tirada. Anda… Súbele las bragas y arréglale ese pelo.

Julito se agachó en cuclillas, la sentó de nuevo e hizo lo que pudo.

Cati tenía buen color. Todavía con el sofoco del polvo. No parecía muerta.

Luisa sí. Luisa estaba sobre el sofá como encalada. Con el olor a chivo viejo, metida ya por completo en su poza. Yo mirándola, retenido en un frío raro, fijo en la manoletina que había caído. La tele seguía encendida, con un bucle de una publicidad de cursos de Contabilidad y Gestión por correspondencia. Luisa tenía sobre su barriga una tableta de elaviles vacía y un vaso de cristal rojo con un poco de tinto. Otras tabletas también vacías y caídas al suelo.

No quise ni moverla. El frío mojonero que había entrado repentino por todo mi cuerpo me dejó paralizado, con continuos espasmos. Busqué el balcón y me encontré con Juanita. Después entré de nuevo y Luisa seguía empantanada en su poza. Ahora sí, ahora Luisa flotaba como un madero picado en el fondo. Todos estos años había entrado y salido. Como pudo se fue zafando. Temporadas malas y temporadas buenas, días de negrura completa y otros, los pocos, de un gris perla ajustado. Una poza que yo no había querido ver del todo, ni siquiera asomarme a su asqueroso brocal. Luisa conmigo, nuestro terremoto de polvos, llegadas, aguantes, huidas, paradas y retornos. Mis morados al sol, invencionistas, alejados de su tristeza profunda. Mis maleducadas noches barrieras ignorantes de sus mamoneos. Luisa soportándome, sosteniendo mi estilo mierda, resistiendo el desgaste de las cuatro calles, de los poyos, de Andrés, de El Gordo, de Mamadou y de todos nosotros.

Había querido y no había podido. Se acercó descubriendo nuevos territorios, nuevas luces a las que agarrarse. Encontró una recua de majaras colocados, puteros, ladrones, estafadores, bulleros y agarrados sin remedio al trapicheo. Luisa llegó con enormes grietas en su armazón y yo le di soldadura las veces que se dejaba. Lo que empezó como una explosión desconocida de cohetería, como un drenaje para su poza, terminó mal, conmigo bebiendo vodka en la cocina, mirando de reojo para la salita.

Fui una mierda de zanja para la excesiva humedad de sus terrenos, fui mala cañería para las aguas muertas de su poza. En mí entraban las aguas negras y salían medio turbias. Hasta que no pudo más.

Diez

A Luisa no le gustaban los vodkas con naranja del Bar Bi. Aquella mañana que apareció, yo me acababa sin ganas el octavo. Era muy temprano y hacía frío. Rabadán El Gordo me había dado un trankimazín. Me lo estaba comiendo en la puerta. A los dos nos gusta mezclar cualquier cosa que salga de los bolsillos, a suerte, sin ver si apalanca o si pone, lo primero que caiga. A Rabadán le falta todo su conocimiento y yo eso lo aprecio muchísimo.

Yo me salí porque necesitaba fumarme un cigarro y tomar el aire. Habíamos estado toda la noche liados como putas, solo meter y meter. Era la Inmaculada de 1992. Nosotros nunca nos hemos tomado las celebraciones religiosas con mucho recato. Alguno se da cuenta del tono rojo en el calendario de la cocina y avisa a los demás. Mañana es San Sebastián, ¿compramos algo? El martes que viene es la Virgen de agosto, ¿ponemos treinta cada uno?, ¿cinco gramos o más? El día ocho es la Cinta, ¿Andrés tiene?

Luisa venía por la acera de La Cepa, como una mosca embelesada con las cristaleras de las tiendas. Como una primera bailarina con sus primeros pasos, entrando en escena mientras va subiendo poco a poco la mierda de música. Guapa que daba miedo. No era del barrio ni la había visto en mi vida. Llevaba una diadema estrecha de cristales cortados en rombo, verdes y azules, con unos bordados en amarillo, un amarillo entre canario y viejo. El pelo castaño embalsado. Una blusa entallada que parecía blanca o muy clara y unos pantalones de pinza masculinos que le hacían un culo imposible, creo que grises, con el tiro bajo. Gafas de sol Billy Joel. Carey mate con unas incrustaciones de gemas en las patillas. Imposible estar más buena. Tenía una noche completa; en la cama, en el sofá, en el baño y en la cocina.

Andrés salió para pasarme medio porro y se metió otra vez. Vente cabrón, que Rabadán está contando otra vez lo de la puta que era tío.

Luisa llevaba en la mano un bolígrafo, a veces lo acercaba a su boca y lo mordía; rollo muy pocas cosas me interesan y menos un vaina drogado. Creo que silbaba la música del programa radiofónico de gimnasia que daba la COPE los sábados por la tarde. Seguía mirando los escaparates con mucho interés. Cuando llegó a mi altura, le dije que si quería fumarse el medio porro conmigo.

Podía haber sido cualquier chica razonable que había salido temprano a pasear, contenta con sus gafas en un día bonito de sol, o a despejarse de cualquier derrote de amargura de peso medio, plan sofocones por el trabajo o por exámenes. O quizás solo había bajado a tomar café, ver tiendas y silbar. Pero no a cruzarse con un imprudente con los ojos rojos y una voz que no le salía diciéndole que si quería fumarse medio canuto.

Nosotros tenemos siempre ese defecto de decir lo más inoportuno. No somos ejemplo de nada. Se nos da bien meter la pata, hablar aunque no se nos pregunte, reírnos de las frases bien construidas o cagarnos en cualquier cosa antes de responder. Nos priva la pendencia y soltamos gañafones sin orden ni ritmo. Hostias duras como pepinos encorchados. Juanma, el especialista. Sabe darlas con un juego distinto. Hostias como eslabones de cadena de bicicleta. Si saludan, porque saludan. Si beben, por borrachos. Si están sanos, porque están sanos. Si religioso, por mierda religioso. Si moña, por moña. Si pasas cerca, por pasar cerca. Si no tienes un cigarro, por tío formal y provechoso. Si miras, porque miras. Si buen chaval, por parguelón. No hay tutía.

Además, tocamos siempre un culo que esté bien expuesto, rodeamos como lobos a los grupos de dos o tres si están buenas y gritamos sin decir nada a las que van por la acera de enfrente. Como si fuesen ganado a doscientos metros. Ninguna palabra, solo gritos como ardentías. Cuando son medio guarras, mueven con exageración el culo, se giran y se ríen provocándonos más. Nosotros nos ponemos peor y gruñimos como recuas. Como con el celo entero refregado por el nabo. También le miramos las tetas a las rubias del INEM mientras nos preguntan los datos personales.

Once

Luisa me dijo que sí. Ni una palabra más. Cuando dio la última calada volvió a bajar hacia Federico Molina.

En el ritmo interno del macho, la indiferencia, y más aún el desprecio, son valores muy apreciables, casi imprescindibles para romper la espita y dar salida al atropello de modelos distintos de cortejo, escaladamente o mezclándose entre sí. Los vapores chiveros se derraman por todo el pellejo y empieza la berrea. Es el momento del chero, áspero y ácido manteando el aire.

Y no me lo podía creer. Tenía mi ciego controlado y le miraba el culo mientras bajaba. Las nalgas hacían un juego de balanza que nunca se para, primero sube un plato y luego el otro, primero aprieto, después me suelto. Justicia para un lado, justicia para el otro. Un juego de platos injustos y ciegos, un juego de contorno apretado, de recinto de talle de cine. Un culo primoroso.

Dentro, Andrés y Rabadán reían con la soltura que da el hachís. Sin decirles nada, me fui detrás de ella. Mis pasos, en un extraño vaivén surrealista, se iban alargando y haciendo cortos con cada zancada. Los rótulos de varios negocios, transversales a las fachadas y apagados, marcaban mi paso. De El Monte, de la Frutería Los Cuñados, de la Reparación de Calzado La Blanca, del Bazar D’Kasa, de Tritón Zeta, de Orange, del estanco, de la Floristería N.ª S.ª de la Cinta, y varios más, adosados por encima del dintel, hasta llegar a la altura de La Cepa.

El tranquimazín, mezclado con el vodka, me estaba pinchando el estómago a lo bestia, pespuntando como una lezna zapatera. Mi dedo pulgar derecho, nervioso y compulsivo, rascaba las barrigas del corazón y del índice, y el aire me hacía chantaje. Ahora no entro, ahora te asfixias, por pelma drogado.

Cuando llegué a su altura, la paré y le dije que era una ricura, que tenía un culito maravilloso y que si quería echar un polvo. Me dijo que sí. Me dijo que sí como quien responde que ciento cincuenta gramos a la pregunta de un charcutero.

Se comportaba como una hembra deliciosa, dueña insobornable de todos los conceptos posibles de libertad y soberanía. Parada en el acerado, con su diadema, con sus gafas, cerca otra vez de La Cepa, asegurándome que follaría conmigo, que yo era un medio mierda con el que se había fumado medio porro, pero que le daba igual, que se subía y follaba porque para qué te voy a decir otra cosa si lo que quiero es subir. Se cagaba, especialmente con su mirada, en todos los prejuicios felones que se había inventado el hombre desde el principio de sus tiempos.

Subimos a casa de mi madrina. Mi madrina vive en Mataré. Se fue en los sesenta, cuando los demás, en aquella huida como tantas huidas, alejándose de la miseria y del desencanto, con un par de mudas y los ojos llorosos de pena pero también de felicidad. En un tren cargado de marimantas que dejaban atrás cestones colmados de madres rezando, de novias disgustadas y de hijos repentinos y empachados de mocos. Era el salto desde la miseria a un vacío esperanzado.

A mi madrina le ha ido bien y tiene el piso de la calle Tariquejo y un chalet en Punta Umbría, en el final del muelle de las canoas, junto a las casas de los ingleses. Tiene una cancela verde de dos puertas con unos ribetes de parra en el arco de arriba, y por el muro corre una madreselva que mete los sarmientos por entre los descansos que hacen los ladrillos moros. Tiene dos plantas y una pequeña azotea que da a la ría. Yo me he fumado allí muchos porros, por la noche, con un litro, mirando a Mazagón, con el fresco de poniente.

Cuando vuelve todos los años en agosto, pasa por Huelva, recoge a mi madre y a mi hermana y se van a la playa todo el mes. Las tres lo flipan acercándose por las tardes al muelle pesquero. Compran caballas y las hacen asadas con un picadillo de tomate, cebolla y culantro. Mi madre deja las más chicas para cocer y las hace en aliño. Si entran chocos, también le cuece los rejos y se los mete muy picados.

Mi padre dice que es terrero, de secano. No va nunca. Su permiso lo ha pasado siempre en el bar San Ramón y en el bingo de Muñoz de Vargas. Mi madre se viene temprano los jueves en el Damas, le hace para varios días y se vuelve en la canoa de las nueve. Mi padre cuando se lía, se baja al estadio y come menú en el Don Balón.

Mi madrina tiene devoción por mí. Me ha dado una copia de la llave por si me hace falta. Con un llavero de San Sebastián en alpaca y goldfilled. Para ti solo, hijo. No me metas en casa a nadie, a nadie, y se lo dices a mamá… Mamá, me voy unos días al piso de la tita… Que ella lo sepa, que sabes que se asusta. Y si mamá no está, se lo dices a la tata… Que ella se lo dice… Y me lo dejas todo en su sitio. Cuando te haga falta, hijo. Y no me metas a nadie.

Yo vivo allí y también con Rabadán El Gordo. Me deja un cuarto y paso temporadas con él. Tiene la repisa de la bañera llena de muestras de gel que manga de los buzones. Con unas pinzas largas de las de darle la vuelta al pescado. Hubo temporadas en que también metían colonias, tanto de hombre como de mujer, y cremas para las manos y para la cara, y detergentes, dentífricos, frasquitos de desodorante, sobres de café o quitamanchas especiales para todo tipo de suciedad. Pasando por todos los portales de un par de calles, tienes para un tiempo.

Rabadán El Gordo es un buen tío. Su mujer lo dejó porque no trabajaba y porque es putero. No lo pasó muy mal. Nosotros estábamos pendientes de él y fumaba a cualquier hora. Así pensaba menos. También se apuntó a la Asociación de Vecinos Juan Riquelme. Se lo dijo su hermano, que también estaba siempre muy pendiente de él y también es putero.

Rabadán El Gordo, con el morado, nos decía que teníamos que apuntarnos también, que era lo máximo. Un montón de desesperados, viudas, divorciados, majaras, chicas jóvenes gordas, cristianos pejigueras y gente educada. También los tres monitores, cada uno con su plomazo.

Hizo cursos de pirograbado, de talabartería y de migas de pan. Una gorda, con las tetas como dos chirlas, hizo una ermita de la Virgen de la Cinta. Un prejubilado de Fertiberia, con ojos de vaina y cara de vaina, hizo el escudo del Recreativo con cuero trenzado. Un catequista maricón hizo una Niña y le puso en la peana, también con miga de pan, Nao La Niña. Rabadán El Gordo le explicó varias veces que la Niña no era una nao, que era una carabela. El maricón se hacía el tonto.

El Gordo con el ciego era total. Nos daba para toda la tarde.

Doce

—¿Así está bien, Domingo? —⁠Julito hablaba desde el suelo, en cuclillas⁠—. ¿Le hago algo más…?

—Así está bien, Julito. Métele también las tetas en el sostén…

—Está entera blanda, Domingo. ¿No será una mierda de esas que luego reviven? Lo de…

—No, Julito. Muerta. Mírame, Julito, Cati la ha palmado. Lo suyo es que tú no te lo comas…

—Coño, Domingo —Julito me interrumpió y se levantó con la dificultad de un gordo de doscientos kilos⁠—, es que se ha caído. Es que yo no… La tenía así…

—Aquí la cosa, Julito, es que somos mierda. Si te vas sin más, en una semana Cati hiede. Cualquiera que suba o baje por las escaleras se dará el cante, vendrá la policía, el juez, el forense, se la llevarán, preguntarán a este y al otro, mirarán a donde miran siempre, irán a por ti… Y ahora tú le cuentas que la tenías así y que pum…

—¿Entonces…?

—Entonces nada, Julito. Nos la tenemos que llevar. No hay sangre, nada roto, el macetero ni se ha movido…

—¿Llevar a dónde —Julito volvió a sentarse⁠—, Domingo?

—Cuando el que sea la eche de menos, en el barrio o en el bloque, terminarán abriendo la puerta. No vamos a limpiar nada tuyo, ni huellas, ni porros en los ceniceros, ni camisas, ni zapatos…

—Pero coño, Domingo…

Julito tenía las manos sobre las rodillas, temblorosas, y movía la cabeza. Todo su esplendor, toda su chulería estaba ahora mismo en un barrizal, sin luz ninguna. Por la ventana seguía entrando una brisa calmada. Las cortinas se movían rumbosas, como conociendo un compás.

—Nada, Julito, hazme caso. Mucha gente sabe que te la tirabas. Es normal que todo lo tuyo esté por aquí. Un día has entrado, con tu llave, has visto todo por el medio, normal. Muy raro la lavadora sin tender, muy raro el guiso sin terminar, pero tú has entrado, la has llamado, no te ha contestado y has salido. Has vuelto por la tarde a ver, y la ropa y la olla igual, muy chungo, pero tú has cogido tu llave y te has ido por donde has venido, has vuelto a los dos días para follar… Lo mismo. Luego has oído en el barrio que a Cati no se le veía, que han pasado muchos días y que ni en la fruta, ni en el pescado, ni en la peluquería a marcarse… Y tú, diente con diente.

—Me cago en mis muertos —Julito seguía temblando⁠—, Domingo…

—La nacional te va a preguntar fijo, tú les vas a decir que te tenía como un rey, planchado y comprado, que te la chupaba de vicio, que te daba dinero, que te la follabas, que has venido un par de veces después a buscarla, que era muy raro lo del guiso y lo de la ropa, porque Cati era para eso una pirada, pero que bueno, que tú qué sabes, se ha ido pues se ha ido, ya te follarás a otra…

—Me cago en Dios, Domingo. ¿Llevar a dónde…?

—Te tendrán enredado dos o tres días. Como eres un mierda, te darán mascadas para llorar, pero es normal, Julito, ya te han dado muchas. Tú a lo tuyo, que te la tirabas, y que si se ha ido, pues se ha ido, que más que tú no lo siente nadie, que de dónde ahora para cerveza y chocolate. Y las camisas, como un pincel que te tenía siempre…

Julito se levantó y encendió un cigarro. A mí me dio otro. Miró para Cati y volvió a preguntarme que a dónde la llevaríamos.

—A los tres o cuatro días se cansarán de ti, Julito. Hay muchos viejos que pierden la cabeza y se largan. Luego la familia pega carteles y ya está.

—Dame fuego, se me ha apagado…

—¿Estamos, Julito? Aguantas el tirón y a lo nuestro —⁠ahora el viento entraba con más fuerza por la ventana y acerqué el mechero a su cara cubriéndolo con las dos manos.

Cuando se calmó, le di dos hostias cariñosas, le puse la mano en el cuello, lo acaricié como a un perro chico, pasamos al salón, bajamos las persianas más de la mitad, abrimos dos botellines helados, me hice un porro de marihuana y nos lo fumamos sin hablar. El gato canelo rollo moña por las piernas de Julito. Un silencio de los chungos. Cuando dos colegas se sientan a beber y a fumar sin decirse una palabra, la mierda suele ser siempre grande. Como cuando se vino abajo el timo de la Seguridad Social de Andrés y lo tuvieron dos días comiendo hostias, en la del Paseo Santa Fe. Tuvo que ser mucha tunda, y entre unos pocos. La policía con las estafas tiene mucho amor propio, les molesta más que cualquier palo gordo. Nosotros sabíamos dónde estaba y la que estaba recibiendo. No podíamos hacer otra cosa que esperar. A la tercera mañana se presentó en el Daro como un eccehomo, con las calzonas rotas por detrás, con un ojo mascado y la boca tirada abajo. Andrés se puso a mi lado, le acerqué un taburete y le di un cigarro encendido. Le guiñé a Tanquetadeasalto, nos puso dos coñacs y una bandeja de avellanas americanas y otra de aceitunas rajadas. Nos los bebimos sin mirarnos. Al rato vino Juanma, me miró y pilló al momento. Tanquetadeasalto puso tres y ni una palabra. Un silencio raro, de colegas de toda la vida, de respeto. Por las palizas no se pregunta. Uno espera a que vuelva la mejoría y después la risa, pero no se atosiga.

Julito estaba ahora acezando, como después de una pelea. Me esperé un rato más y le dije que llevaríamos a Cati a casa de mi madrina y que luego ya veríamos, que ahora nos iríamos al Daro para que todos estuviesen listos. Julito volvió a cagarse varias veces más en Dios y en sus muertos.

Trece

—Julito, ¿qué coño hacía Cati con los gatos?

—¿Qué…? —Julito me miraba y no me miraba.

—¿Qué hacía con los gatos? Tiene dos gatos, ¿qué hacía…?

—¿Cómo que qué coño…? Domingo, tío, no me toques los cojones ahora. ¿Cómo que qué coño hacía con los gatos, Domingo? No hacía nada con los gatos… ¿Qué quieres que hiciera? Con los gatos no hacía nada. Los gatos…

—Tranquilo, Julito, es por…

—Vete a la mierda, coño, Domingo. No sé qué hacía con los cabrones de los gatos… A mí qué cojones me importa lo que hiciese Cati con…

—Julito —lo paré en seco—, acuérdate, coño, ¿le daba de comer muchas veces?, ¿les ponía un cuenco en el lavadero?, ¿en la cocina…? ¿Una vez al día?, ¿dos veces?, ¿más…?

—No sé, Domingo —Julito no terminaba de entender y volvía a ponerse nervioso⁠—. ¿Qué coño me dices ahora de los gatos? Me estoy rayando con la mierda de… No sé, Domingo…

—Julito, Cati vivía con sus gatos. Contigo a veces, pero con sus gatos. Te planchaba y te compraba, contigo follaba y lo flipaba, pero tenía dos gatos. Los animales la van a extrañar, van a maullar como locos, los van a escuchar los vecinos y van a meter la pata si no tienen qué comer, ¿me entiendes? Los bichos cuando tienen hambre no entienden de nada. La lían…

—Pues no sé, Domingo. Me cago en mis muertos…

—Para, Julito…

—Cati, creo… Cati les tiene siempre abierta esa ventana chica del lavadero. Hay una repisa por debajo del alféizar que lleva los tubos del agua. Dan una vuelta por la pared del bloque y llegan hasta el tejadillo de las cocheras. Por ahí entran y salen. Todo el día en la calle, los cabrones. Cati les tiene un plato, pero andan siempre con la basura y, cuando vienen, llegan hartos de todo. Ni lo miran.

—Eso es, Julito. De puta madre, eso es. Bueno, pues los gatos… Otra cosa menos. A tomar por culo. Nos vamos.

Le dije a Julito que saliese primero. Si alguien bajaba o subía, sería lo normal; se tiraba a Cati. Después Julito tocó la puerta y salí yo. Bajamos con miedo, yo no podía estar allí. Si algún vecino veía a Julito, estaría incluso bien. Podría decirle a la policía que sí, que Julito estuvo allí esa mañana, como él decía, como muchas otras mañanas. Pero yo no, yo allí no pintaba nada.

Bajamos del segundo al primero a todo meter y del primero al portal como dos locos. Julito casi tiró una costilla muy grande que había junto a los buzones. La tenían atada con cuerdas a unas puntas en la pared. Si la tocabas un poco, se movía entera. Una locura.

Para salir del portal, hicimos lo mismo. Julito salió primero y cerró la puerta. Al momento empezó a conversar con alguien. Algún parguela mierda; un cabrón pesado que no tenía ahora otra cosa que hacer que saludar al primero que pasara. Julito solo le daba largas, pero no se les entendía una mierda. No sabía de qué estaban hablando y si estaría metiendo la gamba. Estuvo un rato largo afuera y me acojoné. Después golpeó, se fue hasta un coche y salí yo. Me dijo que el vaina del ATS había salido a echar un cigarro y le había saludado. Eso era bueno, cuando preguntaran, ahí estaba ya uno para confirmar.

La calle Pastillo estaba a esa hora hirviendo. De Nicolás Orta bajaban muchas mujeres al Econuba de la esquina con carritos y cestos. Todas a la bulla, buscando la sombra. De cualquier calle salía y entraba gente que iban o venían para José Fariña y Federico Molina. Era ya la hora de la cerveza y el calor casi te obligaba a entrar en los bares. Muchos negocios empezaban a apurar para el cierre de mediodía y los coches no paraban de dar por culo aparcando en doble fila. Viaplana tiene todavía un lejano ambiente de pueblo donde los viejos miran la faena de los talleres desde la puerta y los tenderos conocen a las mujeres. Si quieres ir a cualquier sitio, es normal que te pare cualquiera y te pregunte por tu tía, por tu hermana o por otro de la familia. Si no te conocen mucho, da igual, conocen de sobra a tu padre; de la fábrica, o de algún polígono, o a tu madre, desde siempre, que qué buena es, que le diese muchos besos. La Isla Chica también, pero con otro rollo. Nos saludamos y preguntamos, pero de otra manera. Hay mucha más gente, más apiñados en bloques, muchos más comercios que bares, y muchos de fuera, solo a comprar y vuelta a lo suyo. La Isla Chica es un barrio con más pasta, no gran cosa pero sí la justa. Tiene también mucho mierda educado, más estudiado, más preparado, personal que se corre con las movidas honestas y toda la roña esa de izquierdas. Mamadou aprendió pronto; al poco de montar lo suyo ya se dio cuenta y flipaba con la honradez de los mierdas rectos. Nosotros los invencionistas morimos con una decadencia como Dios manda. El Negro, que las ve venir, eligió rápido lo bueno.

Andrés nos esperaba en el cruce de Pastillo con José Fariña, apoyado en una C15 blanca, moviendo la cabeza como un galápago, impaciente, con un porro hecho en la mano y otro en la oreja. Con su camisa roja guapa planchada, sus campings azules y sus calzonas Meyba.

Desde la esquina con San Marcos ya le veíamos el blanco de la cara. Cuando se pone muy nervioso, se le baja la tensión, se pone como la cal y le dan jamacucos. Andrés para la salud es un mierda. En invierno casi siempre tiene que chupar cama con los primeros mocos que le entran. A Teresa la conoció por lo suyo con el frío, en febrero del noventa y seis. Ese año se puso tan malo que hubo que ingresarlo de urgencias. El padre de Andrés trabajaba en una brigada chunga de Refinería. Como en cualquier momento podía explotar uno de los cerotes que revisaban y podía palmarla, le tenían una mutua guapa. Andrés no se había comido nunca las colas de la Seguridad Social. El cabrón cogía su cartilla y se plantaba en Los Naranjos cuando le salía de los huevos.

Desde Navidades estaba ya renqueando. En ese tiempo Luisa estaba mal y lo habíamos dejado. Ninguno de nosotros teníamos mucho que atender y empalmábamos un ciego con otro. Cerrábamos todos los bares hasta el culo de porros, cocaína, pastillas y alcohol. Siempre de madrugada. Y Andrés, cuando coge frío de repente, es como si le dieses una paliza con una goma de butano. A finales de enero tuvieron que ingresarlo porque se moría. El médico le dijo que a ver si podía salir de esa, que era neumonía y que estaba bien cogido. Tenía mocos verdes hasta en los huevos y una faringitis que no le dejaba ni pedir tabaco.

Teresa trabajaba en la clínica de enfermera. Estaba buena y era fea. Siempre con tanga porque decía que le daba coraje marcar. Tenía un culo que lo flipaba. Con la bata blanca ya te morías. Teresa tenía un ojo más chico que el otro, pero se daba rímel y sombras y parecía igual. El pelo sí era guapo, rubio y liso hasta la espalda. De paisana lo tenía siempre suelto, pero trabajando se lo recogía en una trenza que luego enrollaba en un moño y le daba su punto. Las tetas eran chicas pero para magrearlas. Como con la bata se dejaba sueltos los dos botones de arriba, cada vez que se acercaba a poner un termómetro o a coger el pulso, marcaba todo el sujetador y te ponía. Ahora no sabemos por dónde anda. Andrés tampoco.

A Teresa le gustaban los cubatas raros. Cuando empezó con Andrés, tomaba Barceló con Coca Cola light, y en el noventa y nueve, cuando lo dejaron, la cabrona empezaba la noche con un Mangaroca en copa hortera y después se bebía dos o tres Doble V con Tab. Luego para la comida era normal y muy dulcera. Cuando libraba el turno, se pasaba por lo de Nati y compraba pastelitos de Moguer, se presentaba en el Daro con la bandeja y se pedía un café.

Teresa no era rara pero sí un poco moña. A Andrés solo se la chupó el día que se enrollaron. Por eso de tarde en tarde, cuando El Gordo lo picaba, Andrés se iba de putas. A Luisa, Rabadán le ponía de mala leche.

Catorce

Dos meses después de lo del Bar Bi, Luisa paseaba otra vez por José Fariña. Nosotros estábamos en el Daro, viendo VIP Noche. Emilio Aragón daba gritos y se movía por el plató como un maestro que empieza. Andrés compraba por las tardes y habíamos estado fumando en el poyo de Banesto con El Yo. Juanma había traído valiums y fotos desde arriba del palio de Nuestra Señora de la Caridad. Las había hecho Narciso, un parguelón que siempre estaba con la misma mierda.

Rabadán El Gordo se había comido también dos loxapinas y veía el programa desde el fondo, ciego en su taburete. Cuando salían las Cacao Maravillao, miraba para Tanquetadeasalto y reía solo.

Luisa pasó rápido por delante de la cristalera, entretenida con un cigarro. Llevaba una minifalda de punto que le cerraba el culo con finura. Y medias azules de angorina. Por arriba un anorak negro con gorro y una bufanda con nudo por delante. Hacía mucho frío.

Salí de un salto y ella estaba ya en Sema, mirando el escaparate. De perfil tenía el mejor culo del mundo. Encendí un cigarro y me acerqué.

—No es un porro, pero si quieres una calada…

Luisa se giró, levantó su mano y me enseñó un cigarro. Se acercó un poco, apretó los labios y empezó a reír. Así medio minuto. Después lo tiró, me agarró con fuerza por el cuello y nos besamos como dos majaras. Mi ciego se había ido con el frío y con la sorpresa.

Subimos hasta Tariquejo y follamos como nuevos.

Cuando ya no pude más, aparté el cobertor, me quedé sobre ella sudando, acezando, con el aire apretado en el vientre y la felicidad en las sienes. Mi cabeza de lado, como la de los cadáveres de las películas de New York, hacia la pared contraria al balcón, como con el cuello roto y sobre la cama de un motel de la calle cuarenta y dos en su final, hacia el East River.

Había en la habitación dos espejos redondos formando una composición con otros tres más ovalados. Eran espejos de fondo azul, con el marco en gavilla dulce soldada y pintada en negro. Hasta seis o siete más pequeños y de formas variadas formaban el grupo. Era una diagonal larga donde yo podía ver distintos trozos de Luisa. La cabeza, el cuello y parte de sus hombros aparecían en algunos de los chicos y en el primero redondo. Desde mi posición, yo trataba de reconstruirla y me resultaba imposible. Ninguna de las partes era coincidente, como en los puzles de cinco mil piezas. Después, a pedazos, se reflejaban su espalda, su culo y parte de los muslos. Las pantorrillas y los pies se derramaban por los más inferiores. Desde la cama, satisfecho, fruncía los ojos y trataba de volver a unirlos.

Veía un cuerpo junto al mío. Me agradaban su pelo, sus orejas, sus pequeños codos tostados, su temperatura, su delgadez, su color y las subidas y bajadas del terreno. Desde el resuello, me imaginaba así todas mis mañanas, despertando desnudo junto a Luisa para no hacer nada. Para bajar después a tomar un café solo al San Ramón y fumar varios cigarros echando unas monedas a las máquinas. Sellaría una quiniela con unos resultados imposibles para segunda división, nos acercaríamos a la esquina del BBVA y nos fumaríamos un porro a medias.

A media mañana, Luisa dio varios besos a mi hombro, jugó un poco con mi pelo entre sus dedos, simuló que tenía mucha fuerza y me apartó. Me dio un empellón, salió de la cama con un brinco infantil y miró por el balcón del cuarto. La calle se llenaba de gritos sordos y de olor a cocinas. El aire entraba invasor; Luisa, a pesar del frío, seguía desnuda y agarraba toda la luz que entraba por los cristales. La persiana estaba subida y las cortinas a los lados. Los brazos los cruzaba por detrás y reposaba su cuerpo sobre la cadera derecha. El culo tronzaba las nalgas y sus pies jugaban a no estarse quietos.

—¿Quieres un vodka…? Es matemático para recuperar fuerzas… Sobre todo los de doble destilación. Lo ha leído mi amigo Andrés en la etiqueta de una botella cara que compró en el MAS… Por un rollo de la doble destilación que le da algo, es como una rectificación… Primero sacan el aguardiente del mosto del centeno, del trigo o de las papas. Los polacos usan mucho la papa… El mismo que ha salido, lo vuelven a meter en el alambique, y cuando pasa por el serpentín… Además, luego, cuando lo purifican… Ese momento es… El carbón tiene que ser de abedul. El abedul le da el punto. Para un solomillo, el de encina, pero para el vodka, el abedul. No puede quedar ni rastro del origen. Nada. Tiene que estar bueno y no saber a nada. Eso es el vodka…

—Hazme un café y después follamos más —⁠Luisa me cortó. Seguía junto a la cristalera, con la persiana subida y el juego en sus pies. Se secaba el sudor de su cuerpo solo con la punta de los dedos. Parecía un póster⁠—. Lo quiero solo y que me queme.

Pasé a la cocina y lavé bien la cafetera. Tenía unos pequeños grumos blancos cristalizados en la cazoleta. Hacía mucho que no la usaba. Era una de aluminio que me había regalado mi madrina. ¿Tienes cafetera? Pues no la compres. Te llevo una ahora cuando baje que bajo el martes con unos días. La compré y no la uso. Italiana, de las buenas.

Mientras subía, encendí un cigarro en el fuego de la hornilla. Luisa seguía en el balcón. El perfil de sus tetas era maravilloso. Con los brazos en la espalda, se levantaban y buscaban la luz. Mientras sacaba dos tazas, se acercó a la cocina y volvió a jugar con mi pelo. Hacía pequeños tirabuzones en mi nuca y daba más besos a mis hombros. El agua hervía y arrastraba el café. El aire se llenaba de tueste. Alargando el brazo apagué el fuego.

Tomamos el café de pie, en la cocina, los dos desnudos como majaras. Luisa se reía con mis cosas y con las de Rabadán. Le conté cómo había ido la noche, las subidas y bajadas que había tenido, las grescas que habíamos provocado y las que habíamos evitado. Le hablé también de Andrés, de su manía de llamar mariconas en la cara a los camareros que ponían los cubatas en copas de balón y de cómo odiaba a los gilipollas que piden en los bares canciones de otra época. Esto es una mierda chaval, ¿no tienes el Money for nothing de Dire Straits? O algo de Supertram…, el Logical song, ¿no tienes el Logical song de Supertramp?… Algo bueno, tío.

Luisa me abrazó y me llevó otra vez a la cama. Mientras estaba tendida boca abajo, las puntas de sus paletillas parecían dos iglúes hechos con arena. Yo estuve un rato mordiéndolos, y cada vez que se giraba yo volvía a lo mismo. Era como mordiscar un buñuelo de masa. Luisa se reía y acababa todas sus carcajadas dándome un manotazo. Después llevaba esa misma mano a su boca y se daba varios besos en el sitio del golpe. También me empujaba para tirarme de la cama, con sus pies, riéndose mucho, y si yo hacía como que caía, ella me agarraba por un brazo y tiraba de mí. Después me daba besos.

Estuvimos toda la mañana y toda la tarde pasando del sueño al sexo y del sexo a la risa. Me levanté un par de veces más a preparar café, siempre solo y quemando. Los llevé a la cama en una bandeja que mi madrina tiene sobre la encimera de la ventana. Es de plata esmaltada y pone Record del Maresme en letras doradas y formando arco. Debajo, una señera y el escudo de Mataró sobre el contorno de su término. Le puse platos a las tazas y acompañé cada uno con una servilleta que saqué del segundo cajón del mueble bar. Mi madrina tiene juegos enteros de mantelería. Blancos, marrones, cremas, de varios colores haciendo juego, con estampados geométricos y blonda, con flecos, dos más finos de puntilla y otro de labor portuguesa. En el cajón estrecho está la cubertería, sobre una plantilla forrada en terciopelo rojo y con el negativo de cada pieza. De allí cogí las dos cucharillas de plata y el azucarero. Luisa me lo agradeció abriendo los ojos y conteniendo una risa de orgullo. Yo, con el segundo café me tomé un vodka. Enjuagué la misma taza y me lo puse sin hielo.

Luisa, de costado sobre la cama me cogía la mano y la mordía. La luz entraba ahora sesgada. Los dos parecíamos un bajorrelieve teñido en canela.

—No vamos a salir nunca de aquí, ¿verdad?

—Tendré que bajar a comprar tabaco… Solo me quedan tres —⁠Luisa se reía mordiendo sus pulgares y con mirada gozosa. Yo estaba seguro de estar frente a la mujer más maravillosa de Huelva.

—Pero después subirás y ya no bajaremos más… Prométeme que ya no vas a bajar más —⁠lo decía sentada sobre la cama, con las piernas cruzadas, apretando la risa contra su boca.

—Me queda poco vodka, y lo necesito para reponer fuerzas. Ya te dije que es muy bueno para combatir todo tipo de cansancios y agotamientos. Es matemático, me lo dijo Andrés —⁠Luisa reía de nuevo, ahora sin contenerse.

—¿Por qué no llegaste antes? —⁠ahora besaba mi muñeca, muy despacio, haciendo ruido, y le daba pequeños mordiscos. Había parado la risa y ahora su tono de voz era más serio.

—No salgo mucho del barrio —⁠Luisa volvía a reírse y a darme manotazos en la espalda. Después me volteó, se echó sobre mí y comenzó a darme besos y mordiscos en el cuello.

—¿Cómo que no…? ¿Qué significa que no sales del barrio…?

—Hay mucho tonto por los alrededores.

—Yo soy de los alrededores —⁠me agarró una oreja y la retorció⁠—. Soy una tonta de los alrededores…

—Tú eres estupenda, cariño. Tú tienes que venir de un alrededor muy extraordinario —⁠seguía sin soltarme la oreja y yo la dejaba hacer⁠—. Conozco varios alrededores y es muy difícil no pisar un tonto si no andas con cuidado.

—¿De qué alrededor crees que vengo?

—De ese…

—¿Qué…? ¿De cuál? No seas tonto.

—Vienes de La Cepa…

—¿De dónde?

—Creo que sí —Luisa me miraba entretenida⁠—. Has llegado en una gran luz blanca hasta La Cepa. Después te has puesto tu diadema y tus gafas y has subido como un ángel hasta el Bar Bi. La gente se ha ido apartando a tu paso y después lo ha flipado con tu culo. Hasta llegar a mí.

Luisa volvió a reír y se cambió hacia un lado de la cama. De vez en cuando se giraba para darme repetidos tortazos cariñosos. Yo me reía y no hacía nada por pararla. Abatida, se dejó caer otra vez. Se quedó sin cubrir, desnuda, con la sábana rizada sobre los pies. Un brazo en diagonal hacia mí y el otro bajo la almohada. La espalda dorada y sin marcas de ropa interior. Su culo maravilloso.

Se quedó dormida. Me acerqué hasta la cocina y me puse cuatro dedos de vodka en un vaso jaibol. Me lo bebí fumando un cigarro. Después me eché otro par de dedos y me acerqué al balcón. Los gritos habían desaparecido y también el olor de los hogares. Luisa seguía dormida. Se había girado de nuevo y estaba en el medio de la cama. Ahora sus tetas estaban más bonitas; se habían calmado y extendido sobre su pecho como dos dunas. Me apoyé desnudo sobre el cristal del cierre. Estaba frío y retenía con una suave succión mi espalda y mis nalgas. Creo que estuve así varias horas, entre la cocina y el balcón, hasta que acabé con el vodka y el tabaco.

Luisa había vuelto a un lado de la cama. Deshice el embozo de las sábanas, la cubrí y me acosté con ella. Después de tantas horas, mi cabeza era un rehús y tardé muy poco en coger el sueño.

Quince

Cuando estrenaron la cuarta temporada de Humor Amarillo, Takeshi Kitano seguía de presentador. Luisa y yo también seguíamos; comiéndonos como dos niñatos. Ninguno se cansaba del otro.

Ella venía por el barrio cuando quería y me buscaba por José Fariña o por Federico Molina. Si no daba conmigo, se acercaba hasta la esquina de Pastillo y buscaba a Julito. Julito siempre sabe dónde está cualquiera. Un recio invencionista de calle, discutiendo de pájaros o de pesca con el primero que pase.

Cuando daba conmigo, subíamos a Tariquejo y abríamos el mundo. Después, como un erizo, se recogía un poco y, antes de marcharse, me dejaba en mi sitio con los míos, cerca de alguna esquina, en cualquier poyo.

Luisa era una mujer extraordinaria. Nunca apretaba, nunca exigía más allá de lo propio. No gritaba, no fingía, no decía por decir. Si quería, venía, si necesitaba sus días, se esperaba.

Era sábado por la tarde y me había recogido en la joyería Maraver. Juanma y yo nos habíamos fumado dos porros y estábamos con el tercero. Me había dado también un elavil de la madre. Juanma anda siempre con una tableta en el bolsillo de atrás por lo que pueda pasar. Le gustan mucho los anuncios de aspiradoras de teletienda y el punto de los antidepresivos.

Luisa venía rara. Cuando la negrura se le metía demasiado, yo le pedía a Andrés para tres o cuatro, compraba vodka en el MAS y subíamos hasta Tariquejo. A veces, horas enteras morados y en silencio. Muy al final, Luisa sacaba otra vez lo de su poza. Una suerte de gran buraco que se le ponía delante durante varios días pidiéndole que entrase, que se tirara a lo negro. Luisa se apretaba contra mí y me lloraba que no quería, que no la dejara nunca muy cerca de esa mierda de trueco.

Acabamos follando y nos dormimos abrazados.

Por la mañana, Luisa se vistió sin hacer mucho ruido, me dio dos besos en el hombro y en la cara y se largó. Al poco, Rabadán llamó al portero automático para decirme que me esperaba en la ventana de Onufot.

—En los programas de televisión, Domingo, tú lo sabes bien —⁠daba una calada profunda, desorbitando los ojos y rascándose el vientre por encima de la camisa⁠—, es muy normal que haya gilipollas, en plan… Pero no —⁠otra calada seguida, quemándose los dedos y moviendo los hombros⁠—… Pero no parguelones formato Jehová rayándote la cabeza un domingo por la mañana, los cabrones… Con su mierda de revistas en la mano sin ganar nada, en plan mongolito cuin. Los de los programas —⁠otra calada más larga, quemándose otra vez⁠—, Domingo, son unos gilipollas con paga, Domingo…, gilipollas preparados con su guion. Gente que ha estudiado, maricones que controlan —⁠escupía las hebras de tabaco rubio que tenía entre los labios y con los dedos anular y pulgar sacaba otras de la punta de la lengua⁠—. Cualquier plató tiene uno.

—Pero, Rabadán, coño…

—Faltitos, Domingo. De paga, de los que te dicen que no todos los gitanos son iguales, que también los payos, que cada caso es cada caso, que no se puede generalizar —⁠todo esto lo iba diciendo mientras recalentaba el porro con caladas largas y apretadas. Seguía escupiendo con ruido y sacando hebras de tabaco de la lengua.

—No calientes el porro, Rabadán, coño…

—Pero —tosía—… Preparados —⁠tosía más mientras soltaba el humo⁠—, ¿sabes? Cobrando, los maricones. Así, manteca, manteca. Notas muy preparados que están a su rollo… Todos así, Domingo… Y salen a bang, bang… Les da igual, ¿sabes, Domingo? Ellos tienen los cuartos al final de cada programa. Así, manteca, manteca… Y les da igual total —⁠seguía tosiendo.

Yo fumaba y recordaba el culo de Luisa, terso y redondo como la mitad de un melocotón en almíbar. La calle José Fariña tenía a esa hora un aire de cosa más grande. Era la gente, mucho personal que bajaba y subía, con pequeñas paradas frente a cada escaparate, en una suerte de extraño baile de alejamiento y aproximación, con entrada a la tienda y salida otra vez a la vidriera, a comprobar qué color o qué precio tenía aquello que le gustaba. Y también formando islas en mitad de la acera, hablando con conocidos, echándose a un lado para dejar pasar. En el barrio nos conocemos y nos saludamos mucho. Incluso detenidos con quien sea, paramos la conversación un momento y cumplimos con otro que nos salude. ¿Qué pasa, Mati…? No, mi hermana está en La Orden… Con mi madre, sí…, a llevarle la…, sí, a llevarle la ropa a mi tito… No, mejor no está… Él sigue con su pierna… Sí, ya está el pobre que no… Yo se lo diré… Adiós, adiós.

Rabadán El Gordo seguía enhebrando a sus polemistas con extraños intereses de guion, productores, cadenas y publicidad. Sabe que a mí me gusta mucho todo lo que sea televisión y se esmeraba por darme parlamento con movidas raras de programas de alguna cadena americana con presentadores desmayados en directo, o focos que se desprenden del techo y caen encima del público, o récords de audiencia de series dramáticas, o contraprogramaciones el mismo día que echan un partido. Trata siempre de agradarme. Y a mí, un ciego con Rabadán hablando de televisión es lo mejor que pueden darme por las mañanas.

A pesar de las ganas que le ponía El Gordo, el poder del minúsculo gremio de los idiotas televisivos carecía de toda lógica. Y el hachís tampoco la daba.

—Porque coño, Domingo, ¿tú a cuántos tontos metes en tu casa…? No, hijoputa… No te rías, cabrón… Venga, coño, Domingo… En serio —⁠trababa la lengua y se reía⁠—. Venga, joder… Si no es por interés… ¿A cuántos tontos, Domingo? Me refiero a eso, coño —⁠Rabadán se mojaba los labios con la lengua y cerraba repetidamente los ojos durante varios segundos tratando de armar la palabra que le fallaba. Era el ciego⁠—. Porque tú pregúntale a Julito, tú pregúntale que a cuántos tontos mete en su casa. Luego cuando lo veas, lo llamas… Julito, ven, ven… ¿Tú a cuántos tontos metes en tu casa? Y a Juanma. Juanma, ¿tú metes muchos tontos en tu casa, Juanma?

—Hazte otro, Rabadán…

—¿Otro, Domingo…?

—Otro.

Yo levantaba mi cara al sol y cerraba los ojos. El hachís me daba vaivenes arremolinados que recorrían mi piel y la escarpiaban. El desmayo agradecido era una bajada de tensión con sonrisa de pez aguja. Hay un momento de vahído, de manos sudadas y cara blanca, unos instantes de vacío en la nuca y corcho en los ojos que valen un potosí. Es un breve desvanecimiento con banda sonora de risa de colega. La boca seca, los labios también. Y tragando sin rédito. Ese maravilloso ciego mañanero del porro compartido. Yo flojo y Rabadán hablándome de televisión, de planos cortos y de planos americanos, de créditos finales y de azafatas tetonas. Y el sol en la cara con los ojos cerrados, calentándome. Unas pequeñas sacudidas en el pecho que terminan en tos y después en risa. Mi cabeza se giraba y buscaba los ramales de brisa que subían de la marisma, por Tráfico Pesado y la calle Bonares. Llegaban con aromas de juncias y paletosa, también de retama. Y el pensamiento en Luisa.

—Pues los tienen, Domingo, los tienen —⁠sacaba de su bolsillo delantero un tubo de Couldina y de su interior un pedazo alargado de hachís y varias hojas de papel de fumar⁠—, y hablan de… Dame un cigarro, Domingo…, de lo que les sale de los cojones sin criterio porque hay algo, Domingo… ¿O tú metes a muchos tontos en tu casa, Domingo? —⁠tragaba saliva y continuaba con la voz tomada⁠—, sin producto ninguno…

—Una cañita… No lo cargues, Rabadán.

—Porque yo…

—No lo cargues.

—¿Esto? ¿Más…?

—Ahí va bien.

—¿Ahí?

—Ahí… Flojito.

—Porque yo no meto a ninguno —⁠rompía el cigarro rubio por la mitad y lo desgranaba en su mano⁠—. Si no me dejan nada —⁠quemaba el trozo sin mirarlo, apoyado en la ventana de Onufot. A la boquilla le quitaba el algodón y lo escupía⁠—, si me dicen… Estos tontos los tuyos, toma… —⁠se rascaba la barriga y escupía⁠—. Este, este y este, en tu casa, sin ganancia, los tuyos… Los cojones voy a meter…

—Pero, Rabadán…

—Que no, Domingo… Que no…, que por los cojones.

Yo lo encendía, me reía muchísimo, rollo flojo, y recordaba otra vez a Luisa. Sus tetas como una milhojas de Dioni. Con el hojaldre de Dioni y el merengue de Dioni. Recias en mano y cremosas en boca.

La recordaba estupenda, tumbada en la cama sin orden ni canon. Como un semillero recién regado, fresca y esparcida. Y sus manos apretadas como los niños chicos, con el pulgar por dentro, saltando con pequeñas sacudidas de susto en algún sueño. Una maravillosa Luisa en pelotas.

Rabadán El Gordo, sin parar las explicaciones y levantando cada vez más la voz para que yo siguiera oyéndolo, caminaba hasta la esquina de Electrodomésticos Fariña y veía si conocía a cualquiera en la Plaza Perlita. Miraba para Onufot y después para La Cepa. Otra vez a Onufot, rascándose por encima de la camisa. Varios gargajos escasos al suelo y luego pisados.

La mañana se iba derritiendo delante de nosotros. La calle se convertía en un túnel del eco, donde las voces de todos los que compraban, las nuestras, las de los niños chicos que acompañaban a las madres, el ruido de los motores de los coches y el de los vespinos de los niñatos, se convertía en un bucle rumoroso que le daba el punto a la vida. Un punto que se derramaba por Palomeque arriba y por Federico Molina abajo. Y también por sus costados, como pequeños esteros las calles Manuel Sánchez y Cortegana, Chaparral y Tariquejo, Cruz, Picote, Calpe, Pastillo y Alosno. Como en una pleamar agosteña.

Los aromas también pedían la interpretación del hachís. Cuando fumaba con Andrés, que sabía repartirlo bien, me moraba de manera distinta que con Rabadán, que se dejaba piedras. La piedra te da la cuita, te hurga detrás de los ojos y detrás de la nariz, y todos los olores se hacen paranoia. Yo con El Gordo, desde Onufot, huelo los mostos de La Bodeguilla y los botes de aguarrás de Pinturas Geisa. Y a esos olores se le cuelgan los de un nota con un puro en la puerta de la Autoescuela Toboso, el del mojón de un caniche en la esquina de Correos y el del adobo de los pimientos del Daro. Si la piedra que se deja El Gordo es una presa, entonces al olor de los pimientos del Daro se une el de la colonia que se echa en el escote Tanquetadeasalto. Tanquetadeasalto no los arregla, pero sí los despacha. Ella es nuestra camarera de nalgas colosales abducida en Ipanema, entre Leblon y Lagoa, y trasladada directamente al Daro para nuestro empalme diario. Es buena tía y nos cuida; morena, el pelo largo en cola, los ojos rajados de mestiza y la voz de ponerte peor. Mi amigo Eladio dice que sus nalgas describen un movimiento planetario dentro de sus minifaldas verdes. Muy amable. Te pone sus enormes y extraordinarias tetas brasileñas a cuatro dedos de la escudilla con los pimientos, y con sus dedos con sus carnales uñas rojas postizas te dice que si está todo bien, que si falta algo. Tenho muito boas azeitonas pretas, você quer também alguns azeitonas… O chochos… Você quer chochos.

Si Rabadán acertaba y mezclaba bien, yo humeaba la pava del porro con los ojos cerrados, recogido del mundo, como en un amable rito chamanístico donde el alma volviese otra vez al cuerpo.

Dieciséis

Cuando llegamos a su altura, Andrés encendió uno de los porros y le dio el otro a Julito. La cicatriz me picaba mucho. Era un escozor cabrón que se metía en barrena buscando el hueso. Encendí un cigarro y me agaché para rascarme.

—¿Le das tú, Julito? —le preguntó Andrés.

—Estate tranquilo, Andrés, no des mucho el cante.

—¿Qué cante, coño? Me he subido hasta la esquina por esperaros. Y para los canutos.

—Vale, pero estate tranquilo… Que luego te dan los flus.

—Vete a la mierda, Domingo.

Andrés le dio una calada larga a su porro y me lo pasó. Los tres nos apoyamos en la C15. Fumamos como cuando teníamos trece años, ansiosos y mirando a todos lados. El personal que pasaba era el del barrio, el de siempre, ni más ni menos, pero con una mierda como la de Cati, cualquier tonto que te mirara, parecía que lo hiciese mal. Mientras terminamos los porros, dos o tres habados se pararon a saludar y a pedir unas caladas. Andrés se lo pasaba pero le pedía otra vez el porro rápido. Como no veían buen rollo, se largaban pronto. En el barrio cualquiera sabe que si no estamos con buena liria, mejor pirarse rápido. Te pueden llegar dos hostias por menos que hablar.

Julito no había dicho ni una palabra; fumaba y soltaba nervioso. Se acercaba a la esquina con Fariña, miraba el largo de la calle y volvía con nosotros. Hacía calor y el ciego nos entraba mejor. Un mierda tullido de los de la Hermandad de la Fe se acercó para preguntarnos por una bici buena que le habían mangado al hermano. Que era de competición, ruedas Kenda, con cuadro de aluminio, cambio Shimano de dieciséis y bujes Felt. Que si sabíamos algo, que competía pronto en una mierda de algo en la Sierra y que le hacía falta, que el hermano pagaba. Julito le pegó una hostia y nos bajamos al Daro.

Dentro estaban Mamadou, Javi, Juanma y El Gordo. Tanquetadeasalto había puesto adobo de araña con las cervezas. Mamadou tenía un plato de café con cuatro croquetas del Carrefour y movía la espuma de su tanque con una servilleta enrollada.

—Niña, mira a ver… La mía de botellín.

—No están fríos, Domingo, ¿você quer…?

—Da lo mismo, de barril, de barril.

Julito, Andrés y yo nos sentamos en la barra. Los otros siguieron en las mesas. Nosotros para lo nuestro, no somos imprudentes. Cuando toque, toca.

Nos acabamos dos cervezas más y una bandeja de mojama. Con la cuarta nos sentamos con los demás. Mamadou sacó tabaco y fumamos.

—Pues la cosa está regular.

—¿La ha palmado? —Javi preguntó sin apenas voz.

—Sí, pero la cosa está limpia. Está en el lavadero.

—Domingo quiere que hagamos como si nada —⁠Julito se explicaba temeroso.

—¿Cómo que como si nada…? —⁠Andrés interrumpió también sorprendido y mirándome con los ojos como platos.

—No, coño…

—Algo habrá que hacer, ¿no, Domingo? —⁠Juanma también se sorprendía.

Mamadou seguía sacándole espuma a su cerveza con la servilleta y no decía palabra. Rabadán tampoco. El Negro tenía talento, sabía esperar y confiar. Todas las costillas que tenía, las había echado en su país, donde quiera que fuese. Y había estado puteado. El Gordo nos había contado, que algunas veces, cuando se iban de putas y se ponía muy morado, le salía la vena flojo, se le lloraban los ojos y largaba que lo flipaba. Contaba verdaderas penurias. Sobre todo palizas y por el culo. En su país, si te meten preso te ha tocado la lotería, pero la de los negros. Si sales vivo, lo mejor que puedes hacer es salir corriendo y no parar, subir montañas y no parar, hartarte de arena y seguir, llegar al agua y cruzar. Luego aquí, buscarnos a nosotros.

—Hay que sacarla de su casa y llevarla a la de mi madrina. Luego allí, hay que ver cómo largarla antes de que se pudra.

—Entonces… ¿Lo de no hacer nada…? —⁠Javi preguntaba sin entender mucho.

—No digo que no haya que hacer nada. Le he dicho a Julito que no hay que hacer mucho —⁠traté de explicarlo despacio y claro⁠—, que solo sacarla, como si se hubiera largado. Terminarán dándose cuenta. Cualquier vecina mierda, o Tomás, el hermano, notarán que no se la ve por ningún sitio y se llegarán a su casa. Al no localizarla, empezarán a moverse y a buscar. Luego denunciarán. La policía mirará por donde siempre, preguntará por el barrio y Julito se llevará algunos días en comisaría y muchas mascadas, pero él no sabe nada. Muchas cosas suyas están en casa de Cati, pero se van a quedar ahí, para no mosquear. Es normal que estén, se la estaba follando. Tiene llave, se la dio Cati. Ha ido un par de veces, ha visto raro lo de la comida y la lavadora, pero se ha largado para volver luego. Luego ha vuelto y la cosa igual. Ni olor a Cati. Después ha oído por el barrio lo que ha oído, ha visto mamoneo y no ha querido subir más. La policía le hostiará, es normal, pero visto lo visto y que no ha hecho ni esfuerzo por ocultar, verán que esta vez dice la verdad.

—Me cago en mis muertos, Domingo —⁠Julito seguía si verlo claro.

—Pues me parece bien… Me parece bien, Julito —⁠Andrés trataba de animar. Además, decía la verdad.

—Son dos cosas —Mamadou empezó a hablar⁠—… Las hostias que te van a dar son una. Con esas, cuenta. Porque además es lo logique —⁠Mamadou seguía sin dominar muchas palabras⁠—. Y otra es Cati. Domingo lo ve bien. Tú trata de no dar mucho cante con la policía. Júrale por Dios que subiste dos o tres veces y te largaste, que no sabes nada, que si te hueles algo ni hubieras aparecido. Y de Cati ya vemos nosotros.

Mamadou hablaba con dureza y muchos huevos. No era la primera vez que se había tragado marrones con filo. Me miraba para recibir permiso y luego seguía. Dándole ánimos a Julito, explicando que todo iba a ser normal. Los guantazos de la policía, posibles problemas con el traslado de Cati, e incluso que todo saliese mal y nos fuéramos a la mierda juntos. Pero que también podía salir níquel.

—O sea, que tú por tu lado y nosotros por el nuestro, Julito —⁠Juanma lo decía tratando también de animar.

—Sí, Julito… Tú de momento sigue igual, las mismas cosas y los mismos sitios. Tardarán en venir lo que tarden. Te darán un paseo y empezarán su circo. Luego vendrán a por nosotros. Que si estuve contigo tal día, que si estos dos te vieron saliendo del bloque, que si Tanquetadeasalto te puso cervezas por la mañana… Ya conoces la cosa. Tú que sí y que no. Nosotros que sí y que no.

—Y además… —Andrés se lanzó pero no dijo nada. Estaba en cima de ciego.

—Mientras tanto, nosotros con Cati. En esto ni te acerques, ni nos mires —⁠Mamadou y Rabadán asentían con la cabeza⁠—. Te vas a tu casa cuando te tengas que ir, te levantas cuando te salga del nabo, pero para esto no nos busques. Nosotros resolvemos —⁠Julito encendía un cigarro y también decía que sí con la cabeza.

La cosa se había alargado y eran ya las tres. El Daro a esa hora tiene un punto de cosa más vasta. Se acerca después de cerrar sus comercios mucha gente normal. A la cerveza y a la tapa de lo que sea. El Daro tiene entonces otras conversaciones y otros olores. Su sonido cambia, también su sordidez. Los borrachos más tempraneros se han largado ya para comer el guiso y tirarse a sus mujeres. Después tienen una siesta larga hasta casi entrada la noche, cuando aparecen otra vez para rematar el día.

Con la gente seria, el Daro tiene un aire como explicado, como menos golfo. Salvando las diferencias de edad y de aspecto, todos los normales tienen también un poco de nosotros. Ocupan las mesas con agrado y contención, sin gritar mucho, pero soltando parte del lastre de rectitud que han tenido toda la mañana; entregados a su clientela, educados, amables, comerciantes. Se sientan como en el comedor de una residencia; disciplinados pero inquietos, con un tono de voz uniforme. Nadie larga fuerte ni tampoco flojo. Nadie suelta una risa loca ni se sorprende con la subnormalidad de sus anécdotas. Ninguno levanta la mano para pedir lo que sea a Tanquetadeasalto. Se levantan a la barra y piden su comanda como con apuro. Después esperan para llevárselo a la mesa, como no queriendo molestar mucho ni parecer que son servidos, rollo izquierda majara. Comen los boquerones en vinagre o la tapa de tortilla poniendo la mano debajo, en una especie de clase magistral de corrección. Cuando alguno habla, los demás le escuchan atentos, asintiendo, y cuando este termina, otro toma la palabra para soltar otra mierda de ocurrencia. Es imposible saber de qué coño largan, como si usasen una lengua propia de comerciantes, con sus dejes propios y su inflexión de voz única. A veces incluso, es imposible siquiera imaginarse de qué hablan; puede ser de cualquier mierda de impuesto que les ha subido el ayuntamiento o de cómo van las ventas antes del verano o de si es conveniente instalar las nuevas alarmas que ahora conectan directamente con la policía. Muchas veces me pregunto si Luisa también largaba de aquella manera cuando estaba con los suyos.

La cosa tampoco es muy variada; siempre vienen los mismos. A los de las demás tiendas les parece poco correcto pasarse por el Daro. Ir a tomar un vino o un café y tener la mala suerte de coincidir y mezclarse con quien probablemente te robará cualquiera de las próximas noches, o te hurtará alguna brillantina al menor descuido, o se sentará en el poyo de tu escaparate para drogarse, no es desde luego lo más correcto. Ahí no queda otra que darles toda la razón.

Y los mismos, con el tiempo también se hacen conocidos. No colegas pero sí como para cruzar cualquier comentario sobre algo que salga en televisión. O para pedirles el Marca cuando lo han terminado.

La gorda de la mercería Las Delicias viene por las mañanas a tomar café con sobados. Le pide mermelada de naranja a Tanquetadeasalto, los abre por la mitad, los unta con mucho cuidado de no romperlos y los moja acercándose la cara a la taza. Después los muerde también con mucho cuidado. Luego más tarde viene con su marido a tomarse la cerveza del cierre. Él se pide un tanque y ella un vino dulce frío; una mistela o un vermut Melquíades Sáenz. Tanquetadeasalto lo pasa mal para cuadrar con la tapa. Andrés le dice que, para no meter la gamba con el aperitivo, siempre frutos secos. Van con lo que quieras, Domingo. Como tienen esa mezcla de pipas, habas, garbanzos, pipas de calabaza y kikos, nunca fallas. Salado como tiene que ser, Domingo. Eso te da siempre más ganas de beber. Porque si le pones dulce, con la cerveza como un mojón, si le pones picante, con la mistela no va. Por eso…, frutos secos, Domingo.

El dueño del restaurante chino Dong Hai también se pasa. Se llama Ye Miao. El cabrón está viciado con las máquinas. El viejo ha currado mucho y se merece tocarse los huevos cuando le dé la gana. Tampoco es que tenga una vida loca; tiene a un montón de chinos y chinas cortando verduras toda la mañana, a otro montón limpiando pescado mierdoso en una esquina, y otros pocos están con la carne y las salsas carroña que ponen. Después, con la hora de comer, algunos dejan los delantales, se lavan las manos y la cara y se ponen más guapos para las mesas. Ellas se aprietan bien el culo con sus pantalones negros y se cogen una cola de china. Cuando el viejo ve que la cosa está aparejada y que las mesas se van atendiendo con normalidad, mete la mano en la caja y se llena el bolsillo de monedas, sale a la calle a fumarse un cigarro, sube poco a poco hasta el Daro y empieza con el vicio. Es un chino majara, quiero decir que no es de esos zumbados que entran y te desvalijan una máquina antes de terminarse el café. El señor Ye Miao lo hace por salir de la mierda de rutina que tiene desde hace cuarenta años, cuando llegó a Huelva. Al principio solo para lavar platos en el de su tío, en el centro. Después montó lo suyo y desde entonces no ha parado. Por eso el chino nos cae bien. Llega, enciende su cigarro, recoge la cerveza y el plato con lo que sea que le ponga Tanquetadeasalto y se engancha a la máquina. A veces, cuando acumula mucho premio, Mamadou se acerca y trata de aprender.

Casi siempre, detrás del viejo, aparece Juana. De la lencería Gacela. Parece que se coordinan para chapar. Juana montó su corsetería con lo que le dieron por la muerte del marido. Fue un mamoneo muy chungo, porque además era muy joven. Trabajaba con mi tito en Foret cuando lo de la ampliación para la nave nueva. El marido era un pringado que solo había trabajado en el campo y en la obra. Hizo falta gente para montar y soldar vigas y entraron él y veinte más. Solo de peones, a lo que les mandaran. Mi tito llevaba ya dos años en la fábrica y era maestro tornero, pero cuando se liaban a ampliar, llevaban al mismo sitio a todos los que quisieran echar horas. La noche que pasó, el tajo estaba jodido porque había estado lloviendo toda la tarde, y a él y a tres peones más los mandaron a la zona de inorgánicos para que ordenasen material. Como no tenían clara la faena, empezaron a poner los tubos chicos y las gavillas en un rincón, y los grandes, que eran pocos, sobre las tuberías que bajaban. Uno resbaló hasta caer sobre la que salía horizontal. Cortó la junta de unión y el marido de Juana se dio un atracón de cloruro potásico que lo flipó. Cuando lo metieron en la ambulancia estaba ya muerto y del color del regaliz.

Mi madre la conoce desde siempre, del barrio. Ya tiene sus años, pero como se pone sujetadores buenos, siempre llega con las tetas como dos maderos. Rabadán El Gordo lo flipa con ella.

Cuando entra el chino, Rabadán se prepara, se gira en el taburete, coge buena posición, toma un último buche de cerveza, enciende un cigarro y espera a que entre Juana. Cuando sube el escalón, las tetas dan un mínimo brinco. Rabadán guarda la imagen para las pajas.

Diecisiete

Después de las cervezas, quedamos en vernos por la tarde. Sin ninguna hora fija. El primero en llegar al Daro fue Javi, y se pidió un coñac. Los demás empezamos a caer sobre las ocho. Hacía un calor como para matar a un demonio, pero ya no eran horas de cerveza y pedimos también coñac. Después Mamadou y yo nos pedimos un vodka y Juanma y El Gordo, Ponche Caballero con un hielo.

El verano de 1997 fue el más caluroso de los últimos diez años. Los flipados del telediario no paraban de repetirlo. José Antonio Maldonado nos comía la cabeza con récords de temperaturas, viejos muertos por golpes de calor, pantanos secos, índices de humedad y riesgos de incendios. Como si fuésemos todos majaras con la mierda de las alertas amarillas, naranjas y su puta madre.

Andrés llegó sobre las nueve, se pidió una caña, cogió un taburete, alcanzó el mando de la estantería de los dados y puso el telediario de Antena 3.

—Ahora mismo aquí hace más calor que en Brasil… ¿No, niña?

—Muito mais —Tanquetadeasalto hablaba poco⁠—. Eu quero morrer.

—Más que en Brasil, Domingo… ¿La escuchas?

—Vete haciendo algo, Andrés.

—¿Y en lo tuyo, Mamadou? ¿Más que en lo tuyo?

Mamadou pidió otro vodka y le dijo que sí con la cabeza a Andrés.

—Pero a mí que me den todo el calor del mundo. Que yo pueda ir por la calle con nada… Mi camisa, mis piernas al aire, mis campings. Duchado, afeitado y a la calle, sin más nada. Ni chupa, ni calcetines, ni gorra, ni bufanda. No quiero frío ni aunque sea de oro. Me pones un aire, del mejor, del que tú quieras, Mamadou… Me pones un aire en cada habitación de mi casa y no lo quiero. Me lo pones gratis y lo tiro por la ventana, Mamadou…

—Ve sacándolo, Andrés.

Por la mañana, antes de tirar para casa, le dije a Andrés que pillara un poco de todo, que tendríamos noche larga. Andrés había llegado más tarde porque había estado arreglando. Para eso es muy hecho. Si vamos a salir para lo que sea, le gusta que todo esté bien para cada uno. Sus gramos con sus gramos, sus mierdas con sus mierdas y su costo con su costo. Después él reparte. Andrés se crece con toda esa bulla. Le gusta mandar a tomar por el culo, decir que primero a ti, que estos dos porros para luego o que esta raya más corta y la otra doble. Si Juanma o El Gordo traen también algo, Andrés se mosquea, los manda a chuparla y se hace él con el cotarro.

Cuando Andrés se hizo los seis porros, subimos por José Fariña hasta Palomeque. En La Higuerita pedimos todos coñac y los acabamos en la puerta. A Luis no le gusta el jaleo y nosotros lo respetamos. Con el ciego trepando por la nuca tiramos por la acera de El Jamón hasta la calle Moncayo. Allí está otro punto del terreno. Un bar que se mantiene desde siempre con la purria más precisa de Viaplana. Es el Monky. Ocupa los bajos de un bloque feo y pestiño. A su lado está Rechi-Pan, un desavío que se la mete por el culo a cualquier supermercado que se le ponga a la vera.

El Monky está en otra dimensión. Es más para lo más oscuro. Vertical a la fachada tiene un pequeño cartel rojo de madera con el nombre también muy pequeño. Después una puerta negra de metal y le sobra. No hay promociones, ni octavillas, ni pegatinas ni mierdas de hora feliz o segunda copa gratis. Es invencionismo primigenio, surrealismo primitivo. Una barra de club forrada con polipiel negra, dos láminas hippies enmarcadas con listón naranja brillante y un suelo en damero crema y negro. Whisky, ron, ginebra, anís, coñac, vodka, tequila, Coca Cola, Fanta de limón y naranja, Sprite, tónica y cerveza. Muy austero.

Es nuestro reservado para lo gordo. Cuando Andrés necesita una mano para un timo, o Javi saca material fino, o a Mamadou le llega un paquete que le quema, el Monky es el sitio. Ninguna pregunta, ninguna hora de cierre, ningún mierda poniendo la oreja. Es la cueva perfecta.

Entramos saludando a Resi con un golpe de cabeza. Resi es el dueño. Un gurú del silencio que abre y cierra el bar sin decir una sola palabra en toda la noche. Los únicos ruidos que se permite son el cambio de vinilos, los vasos en el lavavajillas, la chapa de los refrescos y el hielo en la cubitera. Es bajo, canijo y pelirrojo. Cuando va por la calle con sus gafas azules, ni siquiera parece que anda. No para nunca de silbar Resistiré, del Dúo Dinámico, por eso le decimos Resi.

Resi es un buen tío. Incontaminado, arcano puro; invencionismo rudimentario; muy mineral, muy tosco. Es bastante mayor que nosotros y nos conoce desde siempre. Nadie sabe cómo ha podido sobrevivir a toda la mierda que se ha metido, pero se echa una carrera con Keith Richards y le saca veinte cuerpos.

—Vodka —Mamadou dijo con la cabeza que lo mismo.

—Johnnie Walker con Coca Cola para El Gordo y para mí —⁠Rabadán se había ido directamente al baño y Andrés pidió por él.

Resi empezó a poner las copas y no preguntó a Javi. Sabía que en lo suyo siempre tomaba coñac. Romate en copa chica.

—Saca algo. También para Resi.

—¿Mucho? ¿Poco? Tú me vas diciendo.

—De momento, cortas. Luego nos vamos a largar al centro. Voy a mear y ahora os cuento.

Cuando salí del servicio, Andrés ya tenía las siete rayas de cocaína cortadas sobre la carátula del Painkiller de Judas Priest y una pajita gorda cortada por la mitad en la mano. Eran poco más de las diez y en el Monky no había nadie más que nosotros. Tampoco es raro. El Monky no tiene nunca más de tres o cuatro dentro. Los hermanos Rivero, Pepe La Loca, Fernan, Toni y los primos, el mierda de Ferrer, los de la Plaza de la Cantiña, los cuatro porreros de las glorietas y algún zumbado que se cruza y que sabe que a esas horas solo está abierto el Monky.

—Dale primero a Resi.

Andrés empujó con cuidado la carátula de cartón girándola hasta la posición de Resi. Resi no quiso la pajita. Sacó de un cajón una muy guapa de plata que tenía sus iniciales a lo largo. Cuando terminó, giró de nuevo las rayas y empezamos nosotros.

—Me cago en la hostia, Andrés, ¿de quién es? —⁠Juanma se levantó como un rayo y empezó a pegar botes por el Monky.

—¿A que lo flipas…?

—¡Coño que si lo…! —Volvía a rascarse la nariz y a pegar botes.

—Pues que te den por el culo; es secreto.

Después de Juanma, nos metimos El Gordo, Andrés, Mamadou, Javi y yo. Todos nos reíamos y le dijimos a Resi que llenase otra vez. También le dije a Andrés que hiciese más porros. Cuando los tuvo y los encendimos, empecé a contarles qué es lo que pasaría esa noche.

—Bueno, pues la cosa es… Me acordé esta tarde del primo de Javi. ¿Cómo se llama tu primo, Javi? El de la Misericordia…

—Rafa. Pero con ese no puedes contar, Domingo —⁠Javi encendía un cigarro y lo iba alternando con el porro.

—Ya lo sé, coño —Resi puso dos bandejas con garbanzos y cacahuetes⁠—. Lo digo porque tocaba el bombo. ¿No tocaba contigo el bombo, Javi? ¿No tocaba el bombo en la Misericordia?

—Sí. Lo tocaba y lo toca.

—Pues eso, que lo toca —Andrés, Juanma y El Gordo estaban con su ciego subiendo y atendían solo con turbiedad. Mamadou calcaba cada palabra mía y sabía por dónde quería ir.

—Explícate, Domingo —Javi estaba más fresco pero tampoco me seguía.

—Nos vamos al centro, a la Casa de Hermandad…

—Vale.

—Entramos como sea, trincamos la llave del almacén donde cojones sea que tengan la banda.

—En el Polígono Naviluz, en una nave —⁠Javi me interrumpió.

—Pues eso, en el Naviluz. Iremos con tu furgoneta, Mamadou… La grande. Ahora pasaremos a por ella. ¿Dónde la tienes…?

—Está donde siempre, en la calle Niebla. Solo la tengo para el muelle. No sé si la cabrona arrancará…

—Sí arranca, sí. Bueno, pues eso… Ahora después nos vamos. Mamadou nos lleva y se queda por la estación con vosotros —⁠señalé para Juanma, Andrés y El Gordo, que ya parecían más espabilados y atendían⁠—. Javi y yo entramos, él conoce la cosa y sabrá cuál es la llave. Nos largamos para la nave y entramos como unos señores… Pon lo mismo, Resi.

—Domingo, pégame dos hostias si quieres, pero…

—El Negro quiere cobrar, me apunto —⁠Rabadán seguía subido.

—¿Por qué quieres dos hostias, Mamadou…?

—No, Domingo… Escúchame. Vamos a ir al centro, a entrar en la Casa de Hermandad…

—Sí, sigue, coño, Mamadou, que pareces un maestro.

—¿A coger una llave para abrir una nave…?

—Me cago en la hostia, Mamadou, o lo dices ya o El Gordo te da los dos mascotes…

—Se los doy fijo, Domingo —⁠El Gordo, riéndose, cogía posición para largar.

—Quiero decir… Joder, Domingo, lo que digo es que si no sería mejor abrir directamente la nave…

—Explícaselo tú, Javi.

—Son las cerraduras, Mamadou —⁠Rabadán se reía fuerte y se acercaba más para pegar las hostias si hacía falta⁠—. La de la Casa de Hermandad será un mojón y las de las naves son de seguridad…

—Coño, pues ya está, no lo sabía —⁠Mamadou le dio un cabezazo flojo a Rabadán, que ya se le había pegado por completo.

—¿En la calle Niebla…?

—Vamos a ir justos, Domingo. Tampoco la furgoneta es…

—Sí, pero nos apretamos.

—Sí, apretados sí. Tengo que sacar antes las cajas…

—Bueno, pues eso, que entramos, y… Buscamos el bombo del primo de Javi.

—¿El bombo? —Andrés seguía perdido.

—¿Cuánto mide un bombo, Javi?

—¿Cuánto mide un…? ¿Cómo que cuánto mide un bombo?

—Me interesa la funda, Javi. ¿Cuánto puede medir un bombo?

—Los hay de muchas…

—Los de la banda, ¿cuánto miden los de la banda?

—Creo que son de treinta y dos o treinta y seis pulgadas. Eso es casi un metro, noventa y algo centímetros.

—De puta madre. Cati cabe níquel.

Mamadou entendió al momento. Después fueron cayendo los demás.

—Tendrás que enrollarla… ¿No, Domingo?

—Como una pescadilla.

—Javi… ¿Serán duras?

—Las hay de las dos. No sé, Domingo. Las hay rígidas y las hay de foam y material.

—Vale. Pues qué se debe, Resi…

Dieciocho

En los Carnavales de 1993 invité a Luisa a cenar a Las Meigas. Me perdí un Real Madrid-Borussia Dortmund que ponían a las nueve y media. Andrés había comprado. Hacía frío, un frío húmedo que venía de la ría y que subía por el Barrio Obrero. Nosotros bajábamos por Roque Barcia, agarrados por la cintura, encariñados. Yo llevaba una gorra negra de pana, camisa de fieltro a cuadros, una rebeca de angorina y unos pantalones vaqueros ajustados. Luisa se cubría hasta los pies con un abrigo de paño color berenjena. Llevaba también una bufanda y un bolso a juego.

—Pero…, Domingo, esto… Esto no es el barrio… —⁠lo decía con sorna.

—Existen ramificaciones. Como ramales derivados del eje principal. Palomeque… El Guanahani… El Garbanzo de Oro… Los Cuartelillos… Las Meigas.

—¿Qué…?

—Sí, excepciones, bifurcaciones… La calle José Fariña es el espinazo. Algo parecido a un núcleo. Es la médula. Pero después… No hay rigidez.

Luisa, sin separarse, golpeó mi hombro y empezó a reír. Trataba de agarrarme también una oreja pero yo la escondía sobre mi hombro.

—Sí, coño… Son ramificaciones… Como un sistema de riego. Canal principal, acequias, regueras y surcos.

—Domingo, tío… Lo flipo. Eres un pirado —⁠Luisa seguía riendo⁠—, no me creo todo ese rollo que te traes con el barrio, los alrededores, la calle…

—Hay poco que creer, querida —⁠seguíamos bajando abrazados por Roque Barcia, hacia Las Meigas⁠—. Es así.

—Venga, Domingo… No me hagas tonta… Tú me gustas así, me gustas mucho… No te censuro, joder. Me conoces, me da igual lo que te traigas con tu calle, con tus esquinas y con tus poyos… Pero, Domingo, no me dirás que tú eres…

—Es así, farota. Liso y plano.

—Pero joder, Domingo, tú no eres como ellos… Tienes otro punto…

Llegamos a la puerta. Gruesa, de madera oscura y a contraveta. Un tío educado vestido de negro y muy amable nos acompañó hasta una mesa para dos. Estaba junto a la última ventana, haciendo esquina y separada de las demás por una especie de parterre con varios ficus enanos. Tenía ya su loza y su cubertería puestas. También tres copas de distinto tamaño. En el centro, una jarra estrecha y larga con hojas de pilistra. Yo había llamado para reservar la tarde anterior. Había pedido que fuese apartada.

Antes de irse, el tío educado nos sugirió que tomásemos alguna bebida mientras decidíamos y esperábamos la comida. Luisa se adelantó, agarró mi mano y pidió dos copas de Viña Contreras muy frío. Si te gusta, después pedimos la botella y una cubitera de suelo.

—Hubiese preferido…

Luisa apretó de nuevo mi mano, hizo mueca con los labios y me mandó callar. Yo la besé. En la mesa de enfrente un matrimonio mayor muy recatado celebraba algún aniversario. Habían llegado antes que nosotros. El señor tenía la tristeza de un prejubilado y apenas mostraba interés por la comida. Ella llevaba un traje de corte en rosa palo y nos miraba con envidia. Luisa encendió un cigarro y me lo puso en la boca, después encendió otro para ella. Un camarero se acercó para tomar nota. Traía unas aceitunas en un plato pequeño de barro y en otro unas rebanadas de pan. También unos cuencos cuadrados rellenos con mantequilla y paté. Luisa pidió guiso de rape en amarillo. Yo me atreví con una corvina con pimentada. De entrante, unas coquinas. También que trajese la botella y la cubitera.

El salón era alargado y más ancho en su final. Justo en el medio tenía otra pieza más pequeña con cuatro mesas. Con nosotros, a esa hora habría unas veinte personas, repartidos en mesas de dos y de cuatro. También algunas de tres y de cinco. Aunque nadie gritaba, el tono alto de las conversaciones le daba a la cena un ambiente populoso que me agradaba. Llené las copas y encendimos otro cigarro. Luisa trajo de nuevo la conversación que dejamos en la puerta.

—Domingo… Anda, cuéntame…

—¿Qué…? ¿Qué tengo que contar?

—Vamos, Domingo, no te rías, tío. Sabes que no…

Bebimos la copa de blanco en silencio. Era afrutado y entraba solo. Yo encendí otro cigarro con el anterior. Agarré su dedo índice y lo froté unos instantes. Le conté que no había tenido problemas con los estudios, que había sido un niño difícil pero con el expediente inmaculado. Que acabé el colegio con todo Sobresaliente. Después, yo seguí con el BUP en el Alonso Sánchez y mis amigos abandonaron o hicieron alguna FP en el Fuentepiña. Que más tarde mi madrina convenció a mi padre para que estudiase. El niño vale, porque el niño vale, y si vale, es una pena. Si no valiera, pues anda… Yo soy la primera… Pero valiendo, es tontería. Yo me encargo.

Acabamos la botella y pedimos otra más. La señora mayor del matrimonio recatado nos miraba ilusionada. Llegaron las coquinas en una olla baja de aluminio y sobre una esterilla de esparto trenzado. El camarero apartó las pilistras y dejó la olla en el centro de la mesa. Una fragancia a playa, perejil, ajo picado y vino blanco se elevaba unas cuartas sobre la mesa y nos hechizaba. Luisa dejó unos trozos de pan en la salsa. Era aromática; suave y amarilla con vetas verdes. Por encima, como una constelación, un moteado con reflejos de aceite de oliva. Mientras se empapaban, chupó varias coquinas con ruido intencionado. La señora se reía.

Yo comí también algunas, bebí más vino, mojé pan y encendí otro cigarro. Le conté que estuve en Sevilla, viviendo en La Alameda, en Divina Pastora, cinco años, que hice Económicas con muy buenas notas y siempre becado. Después mi madre enmarcó el título y mi madrina la orla; había cumplido. Volví al barrio. Mis amigos seguían jugando en La Cepa, bramándole a las niñas, fumando en la ventana de Onufot, sellando en el INEM; eran maestros.

Le expliqué a Luisa que elegí una opción vital con muy poco andamiaje. Poco desgaste, pocos desencuentros. Una vida en el margen. El dinero vendría de algunos trapicheos, de descargar camiones, de temporadas de barra y bandeja, de pintar con el hermano de Rabadán y del paro. La casa, la de mi madrina. Mínimo riesgo, máximo beneficio. Poco deterioro, poco daño. Comienzo y final de los días sin fijar. Yo decido cuándo acaba la noche, cuánto duran las madrugadas y cuándo empieza la mañana. Cuándo se duerme y cuándo se sigue. Elegí ser dueño del tiempo.

Luisa tapó mi boca y susurró en mi oído que me quería. La señora se encandilaba. El camarero se acercó con los platos.

—Y todo esto, Domingo —Luisa miró los platos, la mesa, las pilistras y el resto de la sala⁠—, ¿por qué es…?

—Hoy hace más o menos dos meses que te conocí.

—¿Cómo que… más o menos? No seas cutre —⁠se reía fuerte⁠—, no seas… Eso no es un aniversario de nada —⁠Luisa me golpeaba el hombro y se reía más⁠—, los aniversarios tienen un día, es una fecha que…

—Bueno…, más o menos hoy, hace más o menos dos meses que subías por La Cepa.

—Pero… —reía sin parar.

—Acuérdate, amor —yo también me reía⁠—. Soy el dueño de mi tiempo. Y para nosotros los invencionistas, más o menos dos meses es una medida como otra cualquiera.

La cena terminó con vodka y café para mí y tarta de queso para Luisa. Esa noche no bebimos nada más. Nos fuimos directos a follar a casa de mi madrina.

Las semanas siguientes y los meses siguientes fueron maravillosos. Andrés encontraba siempre calidad, Rabadán El Gordo era cada día más irracional, mis polvos con Luisa se encadenaban sin conocimiento y yo podía manejar hasta diez o doce definiciones distintas de amor.

En cambio, la familia no ayudaba. La de Luisa. Habían tenido noticias de nuestra relación y la desaprobaban por completo. Sobre todo los hermanos y alguna cuñada. Luisa no tenía padre. Su madre estaba interna en la Residencia de Santa Teresa Jornet, frente a Las Tres Ventanas. Al menos una vez a la semana yo acompañaba a Luisa en las visitas. Me esperaba abajo, en los bancos del jardín de la entrada.

Una tarde, un hermano me vio desde la ventana y bajó. Rollo alto, corpulento, gordo, con entradas. Patillas anchas y bajas y bien afeitado. Vestía pantalón teja de pinzas, polo Ralph Lauren siena y zapatos castellanos. En la mano derecha, solo un Citizen de esfera cuadrada y su alianza de casado.

Un mierda. Un subnormal con el culo apretado que dejaba una s maricona en todas las palabras plurales. Lo hacía como una coplera acomplejada que concede su primera entrevista. Además nunca te miraba cuando hablaba. Lo hacía al cielo, moviendo el cuello como una vedette egipcia y enseñando toda su papada sin la más mínima perturbación. Si en ese momento, el muy julandrón se hubiera imaginado que tres años más tarde, su madre pasaría uno de sus más locos y felices días conmigo y con El Gordo, le hubiera dado un ataque de caballo.

Me dijo que le gustaría que desapareciera de la vida de su hermana, que ella tenía ya bastante con lo que tenía, que ahora que estaba mejor, no iba a venir un mierda a joderlo todo otra vez, que me buscase otra quinqui como yo, que lo mismo que lo estaba diciendo bien podía decírmelo mal, que mirase qué hacía. Era una amenaza muy pija. Yo, sin levantarme del banco, crucé una pierna sobre la otra, me ajusté los calcetines, busqué el mechero en el bolsillo trasero del pantalón, me saqué un cigarro suelto que tenía en la camisa, lo golpeé tres o cuatro veces por la boquilla contra el banco, suavemente, lo encendí, le di varias caladas y lo tiré por la mitad. Luisa bajaba ya las escaleras y me acerqué a recibirla. Salimos hacia el Huerto Paco. Luisa se abrazó muy fuerte y me habló otra vez de su poza. Que era profunda y oscura, con poca agua. Que algunos días, después de la residencia, sentía que su voluntad se le hacía cisco, que sus manos se soltaban del brocal y caía irremediablemente hasta el fondo. Allí se hacía multitud de pedazos que quedaban flotando sobre la zupia y pequeños remolinos la llevaban hasta el lecho de fango. La sensación era de pérdida. Abajo, con los pies mojados y mirando hacia el pretil luminoso, se ahogaba en silencio. Al pasar por el Bar Madrid, encendí un cigarro y se lo pasé. Luisa estaba abstraída, buscando algo en el bolso que no terminaba de sacar. La luz de un invierno ya en retirada se colaba por las ramas de los árboles. Una cría de perro chillaba en un balcón alto. En la esquina de El Monte, la cogí por el brazo y nos volvimos. Nos tomamos unas cervezas en el Juan José.

En mayo, Luisa dejó el trabajo que hacía para su hermano Alejandro y montó una pequeña inmobiliaria propia. Era un local espacioso y diáfano, en la calle Marina. Una entreplanta en el mismo bloque de la pajarería. Julito y yo, por ayudar, bajamos una tarde y le llevamos varios tiestos con helechos rizados, geranios blancos, potos, eolios y siemprevivas. Las había elegido Cati.

Luisa era mucho más seria que nosotros, tenía ya todo organizado en estanterías y con mucho papeleo por todas partes. También un luminoso en la fachada y una placa en el portal de entrada. Arriba, cuando entramos, en la mesa tenía ya dos clientes con los que parecía cerrar un trato. Con la mano izquierda nos indicó que los dejásemos en el suelo y que después me vería.

Diecinueve

Siete meses después, Luisa pasó de mí. Hasta los cojones de mis morados, mis esquinas y mis poyos. Había sido un verano loquísimo. Andrés no paraba de pillar y repartir. Estaba en vena con unos relojes que le traía Fernan. Una mierda tan bien hecha que hasta los habados más neuras se la comían. A Fernan le llegaban de Cádiz. Eran chinos, pero entraban por el moro. El hermano de Fernan estaba con la gamba y soltaban en Cádiz cada tres días. Cada final de mes, cuando volvían a Huelva, se subía dos cajas hasta las trancas de Certinas, Zeniths, Chopards, Tissots, Rolex y Omegas. Todos guapos; de oro, acero y platino, pero chombo. Con todos los detalles currados, con el mismo peso y el mismo brillo. El personal lo flipaba. Javi, que estaba acostumbrado a los buenos, también.

Fernan es un pájaro para lo gordo. El cabrón conoce a mucho prenda fino y nunca le tocan los huevos. Con Andrés se lleva bien desde el colegio. Después han estado metidos en varios arreglos que le salieron mal. Como Andrés nunca ha largado, Fernan le tiene aprecio y siempre cuenta con él para lo suyo.

Con el desfase, Andrés había perdido media arroba y yo, poco menos. Hasta El Gordo estaba chupado. Noches enteras hinchados de todo como palomos, con los ojos como escarpines y la cabeza en el cielo. Pum, pum, sin parar. Levantarnos, empezar con los canutos, después la cerveza y la tarde. Alguna tapa de Tanquetadeasalto, ducha y noche. Hasta la mañana. Así todo el verano. Luisa me dijo que para ella no era eso. Pero para mí sí.

A finales de noviembre se acercó otra vez por el barrio. El hermano de Fernan estaba en casa. El barco estaba de taller. Parada técnica. Andrés lo mismo. Y si Andrés no tenía, nosotros no teníamos. Solo costo, pastillas y algunos gramos que caían de rebote.

Luisa llegó como siempre, desde La Cepa. Iba subiendo y haciendo por verme. Yo estaba con El Gordo en el de Mapfre. Hablábamos de Félix Rotaeta y de cómo la había palmado hacía unos días. Rabadán insistía en que también era purria, que con pasta y en Madrid, durar no duras mucho. Además, todos esos maricones del cine no paran ni un día, Domingo. Desayunan y se meten, comen y se meten. Hasta para cagar, Domingo. Y si uno es flojo, pues no dura.

Luisa se acercó, calcó una sonrisa muy tierna, me cogió de la mano y empezamos a subir para Tariquejo.

Estuvimos hablando de su poza y follando sin parar. Toda la tarde y toda la noche. Sin merienda ni cena. Como dos novios nuevos, con un cigarro y un juego de besos entre cada polvo.

—Estás muy canijo, Domingo.

—El médico… Se empeña en que haga plan. Que el sobrepeso no es bueno —⁠Luisa se reía y me pegaba con fuerza en el pecho⁠—…, que estoy llegando a unos límites que no son nada convenientes…

—De verdad, cariño —Luisa se ponía seria e iba marcando un camino con el dedo índice por cada una de mis costillas en relieve⁠—. Esta vez ha sido mucho, tienes que tener cuidado. Se te va la mano.

—Estás muy guapa.

—Cualquier día vengo a buscarte y me van a decir que tire para la rivera.

—Y el pelo… ¿Qué te has hecho en el pelo?

—Terminas cagándola, Domingo. Parece que nunca te va a tocar a ti pero…

Estuve mirándola y oyéndola mucho rato. Después me levanté al baño, estuve diez minutos delante del espejo viendo mis huesos y fumando un cigarro, bebí agua, volví a la cama y echamos otro polvo. Muy tranquilo y largo, con parada en cada beso, magreando las tetas despacio, como en las películas.

Por la mañana me levanté pronto. Me vestí en el baño y pasé un rato con mis huesos, girándome delante del espejo, mirándome la espalda, como una cordillera desértica, y buscando los perfiles, también afilados. Luisa llevaba mucha razón.

Bajé a la calle, compré pan, leche y Bollycaos en lo de Paulino y me subí de nuevo. Luisa estaba todavía dormida. Encendí un cigarro, cargué la cafetera y la puse al fuego. Mientras iba subiendo, puse la radio y corté pan para unas tostadas. Me asomé otras dos veces al baño a mirarme. En Radiolé ponían Vente con mi simpecado, de Los Romeros de la Puebla. Un mojón de sevillanas, pero bien cantadas. Cuando subió el café, yo tenía ya dos tostadas listas y lo dejé todo en la bandeja. Antes de llegar a la cama, Luisa ya se levantaba, puso cara de sentirlo mucho, me dio varios besos y nos fuimos al salón a desayunar. Antes de sentarse encendió la tele.

Estaban reponiendo El Trampolín, presentado por Pedro Rollán. Llevaba un esmoquin blanco con una pajarita negra con lunares en crema. Los zapatos eran negros y muy brillantes, como con alguna mierda de charol o algo parecido. El escenario y las luces eran para morirse, mal recargado y demasiado ancho.

Pedro Rollán es un tío muy guapo. Además, lo presentaba con Eugenia Santana y Esther Arroyo, dos pibones también. Con esos trajes de fiesta tenían un empujón. Eugenia Santana llevaba uno azul pavo con escote barco y cintura transparente. También una pedrería extraña por los bajos. El de Esther Arroyo era fucsia oscuro, marcando tetas y con cuello chimenea. Las dos estaban muy canijas y me hacían recordar otra vez mis huesos.

Encendí un cigarro y le pregunté a Luisa por su poza. Que cómo iba. Luisa me contó que tenía días para olvidar y noches horribles. Uno se levanta una mañana nervioso, con un miedo atávico, a algo que no es el coco ni los números rojos en tu cuenta. Es un miedo que trepa, engorda y se coloca entre tus hombros. La gente se deprime sin causas. Las cabezas se encharcan sin motivo aparente. No hay un venero, ni una lluvia torrencial ni nada parecido. Es como una tuerca pasada que viene con el nacimiento. Al principio te mueves tanto que ni siquiera oyes el ruido del desgaste, después, con la adolescencia, la tuerca falla a lo grande, provoca desajustes, tensiones, y vienen las primeras negruras. Luisa me decía que llegó de pronto. Un aire que no podía tomar, se asfixiaba.

Deprimirse es como morirse, pero sin tiro ni majazo. La poza no deja de manar, es un ligero hilo de agua que va mojando y oxidando. No te deja querer claro, ni pensar claro, ni vivir bien. Luisa tenía rachas. Nada en su vida estaba completo. Su madre vivía cerca pero en otra casa. Su familia era una mierda que le procuraba protección pero también amarre. Conmigo era feliz, pero no eran sus parcelas. No podía correr sin caerse, ni planificar, ni siquiera pensar en un año que viene.

—¿Quieres que cambie…?

—No, esta mierda me entretiene.

—Pero si es… No tiene…

—Andrés dice que el directo es una mierda, que le toca los huevos la naturalidad, que el diferido es Dios. A mí me gustan las reposiciones. Tienen una bonita capa de usado que les da nobleza.

—Estás fatal, Domingo —Luisa dejaba la tostada sobre la bandeja y se reía⁠—. Tú estás fatal —⁠llevaba las manos a su boca y seguía riendo.

—No… Escucha. Sí, Luisa, coño… Mira…

—Vete a la mierda, Domingo.

—No… Verás… Tú tienes un programa que anuncian una semana antes, te van cebando, te lanzan imágenes y frases que son la hostia, se lo curran, los cabrones. Te venden la moto. Para eso son muy buenos, pero después, te sientas, empieza todo y es un fraude, un mojón de concurso con un mierda de presentador que da voces y mira mal a la cámara. Tendrá unas tías a su lado marcando que le llevarán las tarjetas o que acompañarán a los concursantes. Y nada más. Dos o tres semanas y después adiós. Pero una reposición es distinto. Vuelve porque tuvo éxito, porque cuajó. Es asegurarse otra vez una buena audiencia.

—Pero, Domingo. Esto no vale nada. Solo es…

—No importa. Tuvo su cima, su reconocimiento. Y ahora es como un homenaje, como un agradecimiento. Se portó bien, dio pasta, y un tiempo después tiene su premio. Hay series que vuelven al cabo de seis o siete años. Y concursos que reponen hasta dos y tres veces. Hay que ser agradecido.

Luisa terminó sus tostadas y encendió un cigarro. Se acercó a la ventana y lo acabó mirando cómo los coches llegaban al cruce y paraban para que la gente pasara. No era para nada, pero Luisa lo hacía mucho. Cogía posición y miraba lo mismo durante mucho rato. Su cabeza no estaba en el sitio, no miraba la vida.

Los mierdosos no entienden la vida. Luisa no me creía la cosa de los invencionistas, me decía que le vacilaba, que yo tampoco lo tenía claro, ni Andrés, ni Rabadán. Que no había que adornar nada, que la habíamos cagado sin oficio ni beneficio, que de todos, yo era el más listo y que por eso le buscaba justificación, pero que mi vida era tan desgraciada como la suya. Un fracasado.

Luisa no entendía nada. A la meta hay que llegar sudado, con la camisa empapada y los cuellos sucios. Con heridas, con los zapatos gastados. Haber vivido. No reparar en gastos ni en consideraciones, no aplazar, no dejar para después. Los invencionistas no esperamos. Un lunes es un lunes y un martes un martes. Esa es la cosa.

El personal se desgasta, cambia de marca de tabaco, empieza a beber mierdas más flojas, se corta el pelo, aprende a decir sí a casi todo, después a todo. Lo que se ha rodeado durante años va viniendo poco a poco, como un perro con miedo. Después se queda, haciéndolo todo una balsa, dejándote el culo rojo. Terminas con un tercero de tres habitaciones y baño que después se transforma en adosado, un garaje de gres para el Picasso, un césped subnormal, limonero, jazmín en las esquinas y vecinos igual de mierdas. Y se olvidan de entender la cosa. No quieren heridas, ni siquiera rasguños. Todo es gimnasio con subdesarrollados, extraescolares martes y jueves, Carrefour los sábados y rollos sobre los hijos en los parques. Para la niña no tengo que comprar nada, mi hermana me deja el calentador de biberones, el humectante, los walkie-talkies y la cuna plegable. El carrito lo tengo yo, del hermano, en el trastero.

Julito con el ciego, cuando los ve pasear vestidos de domingo y rollo moña, se saca la medalla por encima de la camisa, se coloca bien los cuellos y se ríe flojo. No entienden nada, Domingo, llegan al final con nada y se mueren con nada.

A mí me gustan las calles Moncayo, José Fariña, San Ramón y Tariquejo, sus poyos y el hachís de Andrés.

Veinte

Nos habíamos acabado un porro cargado y estábamos ciegos delante del escaparate de Tubreplast. Julito me decía que los carretes de bobina giratoria tenían su aquel.

Julito cuando se fuma, habla de pesca y de gilipollas.

—Domingo, son muy pesados, hostia. Tanta buena cara para todo… Que no, que no me fío. Los chinos me la comen, Domingo. Peor que los cristianos. Tú sabes que mi Cristo… Pero con los cristianos no puedo.

—Julito, estás bautizado, eres cristiano.

—Tu puta madre, Domingo —Julito con el ciego, me miraba y se reía⁠—. Yo me corro con un corneta de la Salud, pero con los mierdas —⁠se reía otra vez⁠—, Domingo, tú sabes que con los mierdas cristianos…

—¿Qué, Julito? Con los mierdas cristianos, ¿qué…?

—Que son igual que los mierdas de las estrellas —⁠las presas gordas del porro estaban actuando y Julito se reía agarrándose a mí⁠—, los mierdas, ¿sabes, Domingo?

—¿Qué mierdas, Julito?

—Que dicen que va a caer una lluvia de estrellas de dos cojones… Ahí, en todas las teles. Y los gilipollas se levantan por la noche al balcón —⁠la boca se le secaba y escupía para la carretera⁠—, se sacan un taburete y se ponen a verla.

Con Julito se podía fumar. Todo era risa.

Cuando estrenaron Pinky y Cerebro, Luisa y yo estábamos liados otra vez. No mucho, pero sí para polvos locos. Pasaba por el barrio, subíamos y nos llevábamos dos o tres días en casa de mi madrina.

Era el último sábado de marzo de 1995 y estábamos sobre la cama, sudando y mirando al techo.

Luisa se levantó. Desde el cuarto de baño, me gritó que se duchaba, que estuviese pendiente del café, que estaba a punto de subir. Yo seguía en la cama, desnudo, fumando, con un cenicero de AC/DC sobre la barriga. La ventana estaba abierta y el humo buscaba en ella su salida. Luisa me había pedido que la acompañase a ver a su madre.

Salimos hacia la Avenida Galaroza por la calle Pastillo, después hacia arriba por la cuesta de la Hispanidad. Ya en la residencia, Luisa me dejó y subió las escaleras. Lo hacía ajustándose la falda y planchándose con las manos la camisa. En los jardines, junto a la entrada, algunos familiares paseaban con varios residentes. El día estaba soleado y solo una pequeña ristra de nubes alargadas se perdía por los cabezos del Parque Moret. Pasado un rato, yo subí también la escalinata y entré al recibidor. Había grandes maceteros con helechos y costillas a cada lado de las jambas de las puertas, también dos bancos largos de madera junto a la entrada principal. En las paredes, pintadas en blanco, varios tableros de corcho con programas de actividades, horarios de visitas, cuadrantes de misa, carteles a color con recomendaciones sanitarias y cuartillas donde se ofrecían acompañantes para las noches. Dos grandes ventanales le daban luz a la sala, y en cada alféizar, tres pequeños tiestos con hortensias rosas. De los pasillos cercanos llegaban bocanadas de tufo a hospital. Un hedor ligero a medicinas, a lejía, a ramos de flores, a orina y a sábanas limpias. Varias monjas hablaban en el mostrador de recepción con otra que ordenaba cajas de medicamentos en el interior. De las paredes colgaban distintas láminas de vírgenes y calendarios con imágenes. La de Fátima, la del Carmen, la del Rocío y la de la Cinta. También una más grande con un San Sebastián en colores sedosos. Junto al ascensor, sobre una peana alta y sin hornacina, una pequeña talla de Santa Teresa Jornet con varias ofrendas de flores a los pies.

Luisa bajó para decirme que arriba no había nadie, que si quería subir y acompañarla. Subimos en el ascensor, en silencio. Su espejo tenía mohoso el azogue de los bordes y estaba descuadrado. Luisa se miraba en él y retocaba el cuello de su camisa.

La habitación de la madre estaba en la mitad del pasillo. Junto a su puerta, dos monjas hablaban con un anciano. Parecían enfadadas y registraban los bolsillos del pijama. Buscaban tabaco. El viejo se reía y les decía que lo guardaba en la huevera, que si querían un cigarro que metieran la mano en el paquete y lo sacaran. Una de ellas se santiguaba y amenazaba con llamar a su hijo. El viejo, con el juego, se había empalmado con exageración. Entre risas, se soltaba de las monjas y amagaba con volver otra vez a su cuarto. Reía escandalosamente y parecía feliz.

La madre de Luisa reposaba en la cama. Había tenido varios desvanecimientos en las últimas semanas y la tenían con oxígeno y sondada. Una bolsa milimetrada con la orina del día colgaba de un lado de la cama. En su brazo derecho, un gotero con suero que acaba de terminarse. La habitación era individual y espaciosa, con cama articulada y dos pequeños flexos a cada lado del cabecero. El suelo de gres, imitando a mármol. En el techo, una lámpara con dos tubos fluorescentes. Además, una mesita de noche de tres cajones, un sofá individual extensible, un armario no muy amplio y un baño completo. También una ventana con visillos en crudo y dos estampas medianas enmarcadas de Fray Leopoldo y de Sor Ángela de la Cruz en la misma pared del armario.

Manuela, la madre de Luisa, estaba de costado y encorvada, hacia la ventana, como una criatura recién nacida. El brazo del gotero lo dejaba hacia atrás, sobre su espalda. El pelo cano, recogido en un moño bajo. Muy gorda, con demasiados kilos para su edad. Parecía dormida o ausente.

En su cabecera, Manuela tenía pegadas muchas fotos de los hijos y los nietos. Fotografías que había hecho durante años con su Polaroid. En una de ellas, Luisa bajaba por una resbaladera. Era invierno y tendría tres o cuatro años. Llevaba un peto rojo vaquero muy corto, jersey de cuello alto, leotardos y botas para pies planos. También dos trenzas rematadas en lazos blancos. En otra, Luisa aparecía por sorpresa en medio de un seto de romero. Era primavera y habían visitado los jardines de La Rábida. Su madre tuvo la destreza de girarse y retratarla justo en el momento en que caía.

Manuela permanecía inmóvil, como un gran pez varado en una orilla lejana. Mirándola, daba la impresión de estar a punto de colapsar. No tenía mirada o la tenía clavada en algún recuerdo atascado. Respiraba ruidosamente y con atropello. Fuera, a través del encaje de la cortinilla, se veía el paso de los vencejos como exhalaciones. También algunas tórtolas que volaban entre las palmeras del jardín trasero.

Luisa se acercó con los brazos cruzados y se agachó.

—Hola, mamá, ¿cómo te encuentras hoy? ¿Has dormido bien? —⁠Luisa le habló a su madre con mucha pausa. Después de cada pregunta me miraba⁠—. Él es Domingo, un amigo que me acompañó.

Su madre seguía callada. Con dificultad, tiró del embozo de la sábana para abajo.

—¿Tienes calor, mamá? ¿Quieres que abra más la ventana?

Manuela giró su cabeza y sonrió con entrega. Señaló a la mesita de noche.

—¿El agua…? ¿Quieres beber, mamá? ¿Quieres que te acerque el vaso?

—Sí —respondió Manuela.

Luisa le ayudó a girarse y subió la cama con la manivela. Con mucha delicadeza, metió su brazo por detrás y acercó la cabeza de su madre al vaso. Manuela lo bebía en pequeños sorbos. Luisa me miraba. Cuando no quiso más, apartó la mano de su hija y clavó sus ojos cansados en mí. Yo me acerqué con la mano extendida.

—Buenos días, señora, ¿cómo está usted?

Con su cabeza a un lado y al otro y con un ruido raspado de garganta, me indicó que se encontraba mal. Después, con torpeza y discreción, palmeó un lado de la cama. Quería que me sentase a su lado.

—No se preocupe, señora… Estoy bien así —⁠Luisa me observaba con una media sonrisa.

Manuela volvió a insistir con su mano. Yo me dejé caer con suavidad en el borde del colchón. Estuvo mirándome sin gestos. Parecía otra vez encallada en alguna estampa de su pasado. Después miró a Luisa y sonrió.

—Guapo…

—Sí es guapo, sí…

Supe que había dicho que era guapo porque Luisa lo repitió. Su voz era una mezcla de respiraciones ásperas y ronquidos vocálicos destemplados. Cuando conseguía encadenar varias palabras seguidas, después descansaba exhausta un rato. Luisa me dejó con ella y abrió el armario. Estuvo ordenando los cajones y la repisa. Sacó y volvió a meter varios camisones limpios, diez o doce bragas, numerosas medias enrolladas sobre sí mismas y calcetines gruesos de lana. Luisa me los enseñó y le dijo que los dejaría todavía un tiempo, que aún refrescaba por las noches.

Por el pasillo, dos monjas empujaban un carro metálico con las bandejas de la comida. Luisa extrajo, de una canaleta junto al somier, una mesa articulada que después se subía y giraba hasta quedar encima de la cama. Allí puso una de las hermanas la bandeja. Yo retiré la mitad que la tapaba y la dejé sobre la mesita de noche. Era crema de calabacines y albóndigas de pescada. De postre, natillas con trozos de galleta. Manuela levantó con poca pericia su mano para decir que no quería comer.

—Mamá, así no puede ser, sabes que por lo menos algo…

Manuela cerraba los ojos y respiraba profundamente. Luisa lo intentó un largo rato, después se levantó y estuvo un par de minutos mirando por la ventana. El día seguía soleado y azul. Tocándose el reloj, me pidió algunas monedas sueltas y dijo que tenía que salir a llamar, que era una venta casi cerrada. Lo hizo desde una pequeña cabina que había junto al segundo banco de madera del recibidor.

Yo, con mucho teatro, cogí una cucharada de crema y la probé. Grité como un gato viejo apaleado, raspé la lengua contra los dientes y simulé tirar varios gargajos al suelo. Con los ojos también hacía estupideces. Manuela, debilitada, me miraba y se reía. Después cogí una albóndiga y comencé un aparatoso simulacro de ahogamiento. Llevaba mis manos a la garganta y prorrumpía en alaridos de muerte. Con los ojos vueltos en blanco, me dejé caer al suelo como un mal actor, con un brazo en alto y los dedos agarrotados. Me quedé tieso en el suelo unos segundos. Manuela seguía riendo. Me levanté y le puse la servilleta sobre el pecho. Me apoyé en el borde, cogí un poco de crema con la punta de la cuchara y la acerqué a su boca. Manuela empezó a comer.

Cuando Luisa subió, el plato estaba casi terminado. Entró contando que había vendido una nave y que sería un buen negocio, pero cortó su relato para preguntar que qué estaba pasando.

—Sigue, sigue… ¿Ya cerraste todo?

—¿Mamá…? —Luisa me miraba a mí, miraba a su madre y se reía⁠—. ¿Cómo es que…? ¿Quieres explicarme por qué…?

—¿Es esa nave de Polirrosa de la que me hablaste? ¿La grande? —⁠yo dejé sobre la bandeja el plato hondo con la sopa y cogí el de las albóndigas. Partí dos por su mitad y llevé un trozo a la boca de Manuela.

—Pero, mamá…

—Luisa… Vete. Cierra lo que tengas que cerrar. Yo me quedaré un rato más. Luego te espero en el Daro.

—¿Seguro…?

—Seguro.

Luisa me hizo caso. Mientras recogía su bolso, me miró alucinada moviendo la cabeza y con una sonrisa muy aparatosa. Besó a su madre con mucha furia, agarrándole las manos y besándolas también. Después, más ruborizada, jugueteó unos instantes con mi pelo y salió con mucha prisa.

Veintiuno

Con la noche ya encima, dejamos el Monky y tiramos por Manuel Sánchez hasta Muñoz de Vargas. En la puerta del Bingo Tenis estaba Chiqui. Se alegró de vernos y nos pidió un cigarro. Andrés le dio también un porro. Chiqui es del barrio. Vicio puro. Completamente zumbado. Se mete desde siempre sin control. Tiene presencia porque vive con su hermana que le da la ropa y la comida. Cobra algo de una paga que le buscaron y que su cuñado le administra. A la heroína desde siempre; es un purista, no mezcla ni prueba otra cosa. Chiqui es el único enganchado enano de Huelva. Aparca coches en la calle y, a esa hora, anda a lo que cae con el Bingo. Cualquier hueco te lo presenta desde lejos con una coreografía. Da saltos y llama la atención como si fuese un forcado. Si has dado veinte vueltas por la Plaza Houston y Guadalupe y no hay aparcamiento, Chiqui te lleva hasta su hueco, te indica los giros y le das la voluntad. Si la voluntad le gusta te da las buenas noches, si es poco, se larga farfullando y rascándose los brazos. Chiqui es un mierda. Con los coches saca para vivir como un mierda. Si algún grupo majara saca un bingo o dos o tres líneas y se le abre la vena cristiana, cuando salen, lo llaman y le dan para una cena. Pero para que comas algo, hijo, no te lo gastes en droga, que también tendrás que comer, que mira cómo estás. Chiqui les da las gracias, lo junta con las monedas de toda la tarde y tira por Palomeque para El Torrejón.

La furgoneta de Mamadou estaba aparcada en la calle Niebla, junto a La Ibense; La Ibense es una heladería extraordinaria. Allí nos conocen a todos desde chicos. Nosotros hemos flipado siempre mucho con los helados. Con nueve o diez años, cuando los sábados por la tarde salíamos del Cine Odiel, primero fumábamos un par de cigarros en la Plaza Virgen del Rosario y después comprábamos un bombón suizo para cada uno en La Ibense.

Mamadou arrancó a la primera y nos montamos todos. Por la calle Cortelazor llegamos hasta Roque Barcia. En el cruce, Andrés repartió un poco. El Negro, en vez de subir hasta la esquina del Guanahani, bajó por la Avenida de Guatemala y luego enfiló hasta la estación. Paró en la misma acera del Colegio de Ferroviarios. Dentro de la primera planta se veía a cuatro rumanos pelando cables con una candela.

Andrés volvió a repartir. Nos metimos fuerte, sin prisa. De la furgoneta salía más humo que de la planta de los rumanos. Era muy cantoso y le dije a Javi que salíamos.

—Ahora abres, cosa rápida… Pillas la llave y nos largamos.

—¿Tú entras o te esperas?

—Me quedo en la esquina. Abres y te cierras. Si veo lo que sea, me paso y te golpeo. Te esperas otra vez a otro golpe para salir.

—Tiene que estar donde siempre. Han reformado, pero estos majaras son muy fijos para sus cosas.

—La tradición, Javi…

Yo encendí un cigarro en la esquina, frente a la gasolinera, y Javi se hizo el loco hasta la puerta de la Casa de Hermandad. Es un casetón mojonero junto a la Iglesia de la Milagrosa. Está la iglesia, una valla que da a un callejón y la chabola estilo cerote regional de la Hermandad. Muy rollo pórtico, frontón, pináculos y color de mierda de bebé lavada. La iglesia también tiene el mismo color lechoso y es un aborto. Julito dice que como a todos los abombados cristianos les falta una marea, pues que por eso le ponen nombres largos a todo su rollo, y además doble.

—Es la Milagrosa, Domingo, pero los cabrones le tienen otro nombre…

—¿Qué nombre, Julito?

—Iglesia de Nuestra Señora Estrella del Mar.

—Venga ya, Julito, no me vaciles…

—Que sí, Domingo. Eso tienen estos cabrones…

Javi había visto la cerradura y la había abierto como quien pela una papa. Yo me acabé el cigarro y me subí hasta el Cine Rábida, entré un poco por Murillo y me volví. Encendí otro cigarro en la puerta de la iglesia y leí una convocatoria de misa y ágape fraterno por un hermano que la había palmado. La fachada es un pestiño de tres puertas con arcos muy nervudos. Todo punto gótico, con una torre también muy fea. La puerta de la derecha tenía más convocatorias de movidas. Cuando estaba con la segunda, escuché los dos golpes de Javi. Tiré el cigarro y me acerqué.

—¿La tienes?

—Listo —desde dentro.

—Pues vámonos, solo estamos nosotros…

Javi abrió la puerta, volvió a cerrarla sin ningún ruido y tiramos para la furgoneta.

Mamadou estaba pendiente, controlaba el espejo retrovisor y arrancó. El humo seguía saliendo y compitiendo con el de los rumanos.

—¿La tienes, Javi? —Rabadán preguntó.

—Tira para Naviluz…

Javi sacó un llavero con el escudo de la Hermandad y enseñó el juego de llaves.

—Qué manos tienes, cabrón —⁠Andrés cogió a Javi por la rodilla y apretó con cariño.

—Reparte otro poco, Andrés. Cortitas…

—¿Qué nave es, Javi? —Juanma terminaba un porro y hablaba con la voz quemada y sacando humo por la nariz.

—Detrás del Cash Colombino. Es una chica que hace esquina.

—¿Frente al taller del hermano de Luci?

—¿Quién coño es Luci, Juanma? —⁠Javi lo decía tranquilo. Los demás con el ciego ya cerrado soltaban la risa floja.

—Coño, Javi…

—¿Qué Luci es, Juanma? —yo me reía pero trataba de ayudar.

—Luci, Domingo… Luci, la de las orejas —⁠Juanma se ponía las orejas como pantallas. Los demás ya no podían parar. Mamadou tampoco y dio un volantazo en la rotonda de Pérez Cubillas.

—Luci la de las orejas no sé quién es, Juanma…

—Que sí coño, Domingo. La de la calle Hinojos…

Después del volantazo, le dije a Mamadou que parara en el Bar Nuevo Serrano. Es un bar extraordinario. Lo lleva Jesús con su hermano y aguanta hasta muy tarde. Mucho Larios y mucho DYC. Jesús había estado en el Santo Entierro con El Gordo cuando chicos. Los titos se conocen de la mili y los habían hermanado cuando nacieron, a uno en mayo y al otro en octubre. Muchas mañanas, cuando El Gordo baja hasta la calle Oregón para comprarle pescado al hermano de Ramón, cruza con el Supermirafiori la Avenida Tráfico Pesado y se toma un aguardiente con Jesús. Es lo único de la calle Río Duero y tiene siempre buen ambiente. Andrés se adelantó y pidió coñac para todos. Si repartía, repartía.

Jesús nos puso banderillas con el coñac. Tiene unos tarros grandes, de tres kilos, y no importa lo que te pidas, te sirve siempre tres unidades en una bandejita blanca de porcelana.

En el Nuevo Serrano, quitando a los majaras que pasan y entran, a esas horas están siempre los mismos. No es el barrio pero nos conocemos todos. Perico, Lolo Hidalgo, Juanjo y el hermano, Carmen, Petete, Iván Peluca y Burri, el entrenador de cadetes. Esos son fijos.

Pérez Cubillas es un barrio muy invencionista. Siempre ha estado en el córner y la gente sale lista. Además es muy futbolero. Abajo, al final de los bloques, tienen un campo de tierra con un bar donde los domingos puedes comprar pipas y tomarte algo viendo a los chavales. Jesús tiene, a la derecha de la máquina del tabaco, las fotos de su hijo pasando por todas las categorías, de prebenjamín a juvenil. En la misma pared tiene también fotos de Emilio Silvera, Chamaco y Litri.

Andrés me miró y pidió lo mismo. También invitó a Perico a DYC con Surfing Naranja. Las madres se conocen de siempre, de algo de la lana, y ellos también, desde chicos.

—Lleva un año sin ponerse, Domingo. Está tieso.

—Lo que sea, Andrés.

—Con dos cojones, en su casa…

—Lo que sea, digo, Andrés, lo que sea.

—Se lo ha tragado todo solo, el hijoputa…

—Pues eso.

—Se murió el padre y dijo…, hasta aquí. La madre lo flipa.

—Está con la china guapa, ¿no?

—Ahí anda…

La china guapa tiene su tienda en la mitad de arriba de José Fariña. Es negrucia, alta, los ojos rajados pero grandes, con el culo normal y guapa, muy guapa; cruzada. El padre es moro. Perico subía una noche para Palomeque y un mierda fumado la tenía en el suelo y tiraba del bolso con todo lo del día. Perico le pegó una mascada y lo tiró contra el naranjo. El pájaro se retiró sin un pero y la china guapa le dio las gracias a Perico. Como iban en la misma dirección, la acompañó hasta la esquina del BBVA. Después Perico ha estado viniendo al tanteo y con eso anda.

Después del coñac, me fumé un cigarro en la puerta con Mamadou y nos largamos para el Polígono Naviluz. La calle está entre la Peugeot y el Cash Colombino. A esa hora todos los puteros casados del Copa’s dejan ahí el coche para no dar el cante. La cosa parecía una concentración de mierdas.

—Sigue un poco más… Métete más. Esa, Mamadou, la de la puerta celeste.

—Ves, Domingo… Frente al taller del hermano de Luci —⁠Juanma lo decía satisfecho.

Veintidós

La calle también tiene detrás un descampado para los puteros de lo barato. El espectáculo de los mierdas llegando con los coches para una cosa rápida es una locura. Como la calle se corta, los notas pasan con el coche como en una exhibición, con el cigarro en la mano, la música hortera alta y la ventana bajada. Esperan con el motor en marcha a que las putas se acerquen, bajan el volumen y van preguntando que cuánto y que dónde. Si hay trato se suben al coche y se largan. Si es poca cosa, aparcan a un lado y allí mismo. Una locura.

—Estos mierdas nos joden, Domingo —⁠Javi lo dijo después de contar diez o doce coches.

—Y putas son… ¿Ocho…? —Rabadán también contó.

Eran diez. El Gordo no había contado dos que hacían mamadas en un Ibiza y en una Transit con unas pegatinas de La Casera en cada lateral. Mamadou dio marcha atrás y sacamos tabaco.

—Esto me pone malo, Domingo.

—¿Qué te pone malo, Rabadán…? —⁠preguntó Andrés.

—Estos mierdas, Andrés. Si no tienes para putas, no tienes para putas…

—Joder, Rabadán, son niñatos y cuatro desgraciados.

—Si no tienen, que se hagan una paja.

En eso coincidíamos todos. Las nigerianas y las rumanas del descampado son fulanas forzadas como cualquiera, pero la cosa es la cosa; mínimo una cama y un lavabo.

—No puedes llegar aquí con tu ciego o sin ciego y pagarle a una mujer una miseria después de toda la noche al relente…

—Fijo que no —Juanma daba caladas largas y miraba para las putas.

—Yo vengo cuando tengo… Entro, te tomas la copa porque hay que tomarse la copa, coño. ¿O solo van a sacar las muchachas del polvo…?

—Es así —Juanma seguía con interés el trajín de las putas negras acercándose a los coches, muy guarras y enseñando las tetas a los mierdas. Solo tenían tacones, una falda muy corta y un top ridículo, y cuando se inclinaban para hablar, sacaban sus culos redondos como pelotas Nivea.

—Si se ha cobrado lo que sea, hay que ser generoso y se toma uno otra copa. Dos…, la tuya y la de ella, como un señor, coño. Luego se sube y se respeta. En la habitación manda ella. Si por aquí, pues por aquí. Si te lava, te lava. Se folla, se paga y adiós. Pero esto…, esto, Domingo…, me pone malo.

—Es lo que hay, Rabadán. Los desgraciados es lo que tienen…

Acabamos los cigarros y le dije a Mamadou que siguiese hasta Autogotransa y girase. El Polígono Naviluz corre paralelo a la carretera vieja de Huelva a San Juan y todas las entradas a las naves se hacen girando a la derecha. Frente a la calle de las putas está la carretera de entrada al Hospital Infanta Elena y antes de llegar a su recinto hay también dos o tres mierdas más de construcciones; un rollo de vaquería, algunos chalets raros y una movida de asilo. Al fondo, frente al hospital, hay algo de Diputación o algo. En el lado izquierdo de la carretera también hay naves, cada una a su bola, con Escode y Roca como los mascas, y después, frente a la gasolinera, está la Venta Álvarez, una venta sin pinta de venta. Si sigues por ese lado izquierdo, está Budiscosa y después la Venta Angelito, que sí es una venta guapa, con los azulejos de las botellas de Osborne y toda la movida. Ahora mismo, el Polígono Naviluz parece otra cosa, porque le meten luminosos y carteles horteras, pero cuando lo construyeron en los años setenta, era un mojón de polígono mal asfaltado y con naves pestosas junto a la marisma. Después del Naviluz están el Polígono la Luz y el San Diego. En el San Diego está el Harem, un puticlub con mucho gusto, todo con ladrillo basto, azulejos moros y cuatro arcos de herradura en la fachada.

La furgoneta la dejamos en Provisur, alejada de los mierdas. Nos bajamos todos y nos quedamos esperando. Javi se puso en la acera de la nave y fue echando un cigarro hasta la puerta. Sacó su llave y abrió. Cuando vimos que la luz salía por el bajo del portón, nos acercamos también.

La nave es la hostia. De unos diez metros por veinte y a dos aguas. El techo es de chapa corrugada azul, y a cada dos o tres metros tiene una claraboya de las móviles. Al fondo, a media altura, tiene una entreplanta currada con vigas H y soldadura. Y encima y con pladur, una habitación que ocupa la mitad de la estructura. Tenían que tenerla para rollos de juntas, reuniones o movidas suyas, porque solo había una puerta de chapa de ocume y una ventana con una cortina muy hortera por dentro.

Sobre una pared, apilados, tenían un montón de metal para limpiar. Báculos, portaestandartes, candelabros, incensarios, cachas de algún paso o de alguna mierda, árboles de luces, cartelas, crestería y hasta cinco o seis varales. Si Julito hubiese podido acompañarnos, lo habría flipado. Se caga en sus muertos, pero luego tiene vicio con toda la mariconada de la Semana Santa. Le das a oler un cirio y el hijoputa se viene arriba. También es muy cansino. En marzo, cuando empiezan con los ensayos, el cabrón se los ve todos.

—Un paso sin vestir, solo con los hierros, con una carga encima… Dime tú a mí… ¿No, Domingo…? —⁠Juanma me miraba buscando aprobación.

—Pero ya vas viendo cómo hay que igualar las trabajaderas, si van a ser los mismos contraguías, de quién vienen los fallos, si ha llegado alguno nuevo, cómo meterlo, dónde… —⁠Julito me miraba también a mí.

—Dejadme fumar el porro tranquilo —⁠Me senté en el poyete de Informática Enter y me lo acabé.

A lo largo y junto a esa pared tenían dispuesta una mesa forrada con una loneta y muchos retales de algodón. Adonde miraras había alguna movida. Encendimos un cigarro y nos miramos con una sonrisa de ciego muy clarificadora. Si alguna vez necesitáramos pasta, la nave sería nuestra Caja Rural.

Al fondo, frente a una especie de oficina cutre y forrada con pósteres de un montón de cofradías, estaba también otra mesa larga y forrada. Sobre unas sillas de Pepsi tenían cuatro o cinco fundas, y sobre la mesa, varios instrumentos colocados para su limpieza. Junto a ellos, una montonera de trapos con un fuerte olor alcalino. Juanma cogió de una estantería un perol de plata y metió dentro dos cucharadas de incienso de dos botes que estaban sobre la tarima. Uno tenía pedrolos muy redondos y eran de color amarillo blanquecino, y en el otro, la forma era de lágrimas muy brillantes y rojizas. Le metió una pastilla negra y alargada que parecía el cerote del perro de un piconero y le prendió fuego. El mejunje empezó a soltar una columna de humo que se retorcía y llegaba hasta una de las claraboyas de la nave. Era un olor que a todos nos llevaba de manera irremediable a nuestra infancia. A raya hecha con peine fino y gomina, a ropa estrenada, a zapatos nuevos dejando rozaduras y a bolas de cera montadas con las gotas de los cirios de los penitentes. El barrio ha sido siempre muy cofrade, muy de capilla ranciosa. De la mano de nuestros padres, nuestros abuelos o nuestros padrinos, nos comimos muchas procesiones hasta que tuvimos la edad para cagarnos en ellas.

—La peste es a Netol. Son esas latas… Es para el metal. Un poco en la punta de un trapo, distribuyes bien, que entre por todas partes… Luego quitas el sobrante. Con otro trapo limpio le vas pasando hasta que brille y…

—¡Mierda…! Hieden a… Es como rollo naftalina.

—Te los deja níquel. Brillan como su puta madre.

—¿Y esos son los bombos? —Mamadou indicó la esquina.

—Ahí están. Más grandes y más chicos, Domingo —⁠Javi se acercaba y empezaba a separarlos.

—Un habado, tu primo, ¿no, Javi? Y tú también, una familia de majaras —⁠Andrés le daba collejas cariñosas en la nuca.

—Si sabes, es una percusión guapa.

—Guapa y grande —Andrés seguía con la nuca. Hay que estar cuadrado para cargar con esta mierda…

—Apenas pesan. Latón y pellejo. Lo demás es todo aire. Viéndote por la calle, en procesión, pareces un preñado dando matraca, pero tiene su rollo… Parece para tontos, pero tiene su cosa…

Me acerqué a la esquina y estuve comprobando cuál de las fundas parecía más dura. Javi dejó a Andrés y se vino conmigo. Andrés entró en la oficina, cogió un libro de cuentas y se fue para la primera mesa. Apartó un llamador de plata y varias bayetas de gamuza y sacó unos gramos. Sobre la pasta dura del libro empezó a disponer cinco rayas. También sacó hachís.

—Esta puede ser, parece dura, ¿no, Javi? —⁠indiqué una que tenía buena pinta⁠—. Digo esta… Mira los cantos, son metálicos… Nos interesa algo así, que aguante bien con Cati.

—Esa es fuerte, pero es chica. Mira el diámetro —⁠Javi levantó la funda sobre su pecho⁠—. Estas dos son más grandes —⁠Javi se acercó a otras que estaban apoyadas contra unas sillas. Lo decía mientras las tocaba y apretaba.

—¿La negra o la marrón?

—La negra, la negra… Mira… Toca aquí. También tiene el canto metálico… Y un rollo, mira, toca aquí… ¿No notas como un entramado por dentro? Aquí, mira… Toca desde aquí hasta el filo —⁠Javi me cogía la mano y me la llevaba sobre un reborde en el material que iba desde un punto del canto hasta otro enfrente pasando por el centro.

—¿De qué es?

—Creo que rollo fibra. Y que le meten unas varillas cruzadas o una malla de algo. Quizás de PVC… No creo que sea metal, por el peso. Además, mira… Por dentro protegen con rizo foamizado. Nos llevamos esta. Aquí Cati cabe de lujo.

—Esto ya está, Domingo.

Apartamos la funda que nos venía bien y fuimos pasando por el libro de cuentas. Andrés aprovechó para unos porros. Con el latigazo de la cocaína, toda la nave parecía otra cosa. El incienso se había extendido y ahora todo apestaba a Netol y a mierda religiosa. El ambiente era muy parecido a la rebujina de olores, música y mamoneo tarado que teníamos en el Bar Bi cuando estaba a punto de cerrar. Si seis notas se drogan en un ambiente cargado de resina gomosa quemada con pestazo acre, cualquier cosa puede pasar. Mientras Andrés encendía uno de los porros, Juanma y Mamadou cogieron unos báculos y empezaron a pelear como campeones de esgrima. Riendo y cayéndose por los suelos. El Gordo se fue a por un pelícano de madera que alguien estaba dorando, lo cargó sobre su hombro derecho como si fuese un bucanero y se metió también en la pelea con medio varal de plata. Javi se llevó su porro, enganchó un bombo y fue animando la gresca a golpe de maza. Andrés y yo cogimos una silla cada uno y nos dejamos llevar por la risa.

Cuando la cosa terminó, recogimos todo otra vez en su sitio y nos largamos. Javi cerró la puerta y echó la llave.

Fuera la cosa también estaba caliente. Dos negras tetonas y con tacones locos discutían con unos niñatos. Uno de ellos le daba pescozones a la más gorda y se cagaba en sus muertos. Discutían cerca de un Renault Megane que tenía las puertas abiertas. Era de ellos. Uno de los mierdas entró al coche y sacó un bate de béisbol. La negra más alta se asustó y trastabilló el paso. Con el majazo en el suelo, perdió la peluca y empezó a gritar. Nosotros seguíamos en la puerta. Íbamos con otro trajín y no era plan de montar movidas.

—Aguanta el porro, Domingo —⁠Rabadán dio dos caladas largas y me pasó la colilla.

—Joder, Gordo. Ahora no…

Apenas me dio tiempo a terminar la frase y Rabadán ya había cruzado la calle. Cuando uno de los niñatos quiso darse cuenta, ya lo tenía encima recibiendo mascadas. Las putas se apartaron un poco. Cuando Rabadán vio que el otro hacía por meterse en el coche y arrancarlo, dejó al primero en el suelo y corrió hasta la puerta del conductor. El mierda había echado ya el seguro y se había encerrado, pero estaba tan nervioso que no atinaba a meter la llave en su sitio. El Gordo rompió con un codazo el cristal y empezó a darle mascotes al niñato. El amigo se había levantado y corría en dirección a Huelva. El Gordo tenía metida su pierna en el coche y pateaba la cara del mierda. Con el jaleo, el cierre centralizado se había desactivado y las putas entraron también por la otra puerta. Le arañaban la cara y el cuello, le daban con los tacones por la cabeza y le decían que les pagase, que si no, que se hubiesen ido a que se las chupase su puta madre. Cuando Rabadán se cansó, sacó otra vez la pierna y volvió con nosotros.

—Joder, Rabadán, estamos a lo que estamos…

—No puedo con los niñatos, Domingo —⁠lo decía acezando y haciendo gestos para que le devolviera el porro⁠—. No puedo, es superior a mí… Si no tienen, que se queden en su casa.

—Vale, Gordo, pero veníamos a por la funda y…

—Que no, coño, Domingo…, que no. Que no puede ser. Si no tienen, que se hagan una paja.

Le cogí el porro a Javi, se lo pasé a Rabadán y le di un beso en la frente. Cruzamos de acera viendo cómo las negras seguían con el niñato y nos metimos en la furgoneta. Mamadou arrancó y metió primera. La funda la llevaba Javi en el asiento delantero, entre las piernas. Andrés le dijo a Mamadou que parase y pusiese algo. Javi cogió de la guantera un CD y lo metió. Andrés empezó a repartir ritalines de 20 miligramos y le dijo a Javi que quitara esa mierda de música mora.

Veintitrés

—Tira para el Monky, Mamadou. Coge por Alanís de la Sierra para Hermano Palomo. Yo te indico…

—Ya sé, Domingo…

—Vale, chaval. Pues mira luego si hay sitio en la calle Vesubio. Si no, tira hasta el fondo y lo dejas en doble fila.

—A esta hora seguro que no, Domingo —⁠lo decía Javi, que había bajado la ventanilla y sacaba la mano al aire.

—Sube el cristal, coño… Que tengo puesto el frío —⁠el aire de la furgoneta sonaba como una batidora y apenas enfriaba.

—Y una mierda, Negro. Aquí atrás no llega… Déjala abierta, Javi. Y tú abre también la tuya, Mamadou, mamón, que parecemos pollos —⁠Andrés lo decía con un porro en la mano y desabrochándose la camisa.

La noche era bastante sofocante, con una humedad cálida y cremosa que desquiciaba. Se había parado el poniente y el calor no bajaba. Toda la mezcla surrealista de droga que llevábamos dentro también ayudaba a que pareciésemos braseros. Mamadou encontró sitio al principio de la calle y nos bajamos como saliendo de un horno.

—Javi, nosotros nos vamos al Monky. Acércate con Mamadou a lo de Cati y mira si hay algo delante del portal. Si hay, lo quitas y que Mamadou ponga la furgoneta.

Lo que había era un Clio Expression negro 5 puertas con unos antinieblas de bordes plateados. Y el hueco que ocupaba entre un Vectra y una Berlingo era un hueco muy mierda. Javi lo abrió, lo puenteó y lo dejó aparcado en la mitad de la calle San Juan, en la esquina de Talleres Canales. Después se volvió y abrió el Vectra, le quitó el freno de mano y lo empujó hasta chocar con el que tenía delante. Ahora el hueco para la furgoneta sí era lo suyo.

Mamadou la dejó aparcada con la puerta corrediza mirando al portal de Cati. Javi sacó dos cigarros y tiraron para el Monky. Cuando llegaron, Resi tenía dos coñacs Romate sobre unos posavasos de Ron Negrita. Andrés había pedido lo mismo para todos.

—Listo.

—¿Bien…? Mucho rato, ¿no?

—He tenido que mover… No había hueco.

—Pero…, delante, ¿no?

—Sí, a plomo. Mamadou la tiene con la puerta como le has dicho.

—Pues otra, Resi —miré a Resi y miré las copas.

Andrés volvió a sacar otra vez. Mientras la cortaba, entraron Fede y el hermano. Venían con trajes de chaqueta y muy ciegos. Habían estado en la boda de la hermana de Rubén. La barra libre había durado hasta las dos o las tres y ahora estaban de bares. Andrés me miró y puso también para ellos. Fede y el hermano no son del barrio. Viven con los abuelos en los pisos de Patiño. La madre era puta y enganchada y había desertado cuando apenas tenían cuatro y seis años. Son buena gente y ayudan cuando se les llama. Ellos y Rubén les pegaron las hostias al dueño de la Joyería Alcañiz cuando le fue a la policía con el cuento de la sospecha de Javi. El mierda tenía oído que abría por las noches como si fuera su casa y que limpiaba como la lejía y se lo contó a un teniente. A Javi lo tuvieron una tarde entera comiendo hostias, y llegó al Daro como un bicho. Yo me llevé dos o tres semanas para arriba y para abajo, preguntando y mirando. Después le dije a Rubén, que la maricona se tomaba siempre dos o tres cervezas cuando cerraba en la Cafetería Antón, pero que primero aparcaba en Miss Whitney, debajo del puente, que buscara a Fede y al hermano y que me lo hicieran.

Con toda la leña que Andrés iba sacando, el Monky parecía una canoa de dos plazas y nosotros un montón de majaras queriendo entrar todos. Solo Resi mantenía su mineralización.

Cuando dieron las seis, me llevé a Mamadou a la barra y le dije que en un rato estaríamos en el asunto.

—Vamos a subir El Gordo y yo —⁠la música estaba alta y me acerqué a su cara para no gritar⁠—. Tú te vas a quedar en la furgoneta…

—¿Arrancada? Bueno, digo que si yo eso… Que si… —⁠Mamadou trababa la lengua y aguantaba la cabeza con esfuerzo.

—No, coño. Espabila, joder. Abres la ventana de tu puerta y estás atento, cuando escuches jaleo en el portal, arranca.

—¿Y estos? Los…

—Ellos nada, Mamadou, olvídate. Estarán pendientes de… Van a mirar bien que no nos llegue ningún mierda a dar por culo, eso es lo que van a hacer —⁠Mamadou seguía cabeceando⁠—. Donde quieran… Sin dar el cante. Tú a lo tuyo, tranquilo, en tu asiento, pendiente, con tu cigarro. Con lo primero que oigas, arrancas, te bajas, abres la puerta y te vuelves a subir.

—Vale, te sigo —Mamadou estaba ciego de coñac y le costaba.

—No hagas nada más. El Gordo y yo sacaremos a Cati en la funda y la meteremos en la furgoneta —⁠Mamadou sudaba como un aspersor y mojaba el escay negro de la barra.

—Te sigo —Mamadou no me seguía.

Lo llevé al baño, lo incliné sobre el lavabo, le di tres o cuatro hostias y le eché agua por el cuello. Golpeando con sus manos marrones sobre los azulejos me dijo que ya valía, que sí, que me seguía. Volvimos a la barra y le recordé otra vez que solo tenía que estar pendiente, arrancar y abrir la puerta.

—Te sigo…

—Pues eso, me cago en Dios. Contigo solo nos vamos para Tariquejo El Gordo y yo…

—¿Y estos…?

—Se largan andando. Nosotros vamos a dar una vuelta, para enredar. Unos diez o quince minutos, despacito, echando nuestro cigarro. Para darles tiempo. ¿Me sigues, Mamadou…?

—Te sigo, te sigo…

—Tiras para Pío XII por Federico Molina, tranquilo, sin dar mucho cante, y bajas por Virgen de Guadalupe. Cuando llegues al colegio, no sigas… Métete en el terraplén —⁠Resi había puesto el Exodus de Bob Marley y Mamadou se giró para agradecerlo.

—¿Me sigues, Mamadou…?

—Sí, pero es Exodus, coño…

Le pedí el porro a Andrés y esperé a que Exodus terminara. Mamadou era un negro raro que lo flipaba con el reggae y toda la mierda rastafari. En su tienda tenía varios discos de Marley y de UB40, y muchas mañanas, antes de abrir, se fumaba un porro de marihuana escuchando tres o cuatro temas. Cuando terminó Exodus, dejé que escuchara también Jamming y Waiting in Vain y después le entré de nuevo.

—¿Mamadou…?

—Dime, Domingo…

—Estábamos en el terraplén…

—Tú y yo…

—Eso es, chulo —le di dos hostias cariñosas en la cara⁠—. Aparcamos y miramos que alguno se acerque a decirnos que todo bien. Echamos un cigarro y luego aparcamos delante del portal de mi madrina, en el vado.

—¿En el vado…?

—Sí, no habrá nadie y solo será un momento. Pues eso… El Gordo y yo subimos a Cati y tú te largas al terraplén otra vez, a aparcar. Después, cuando bajemos, vamos a parar y nos tomaremos un café —⁠le cogí la cara y le di otras dos hostias⁠—. ¿Te parece bien, Negro…?

Mamadou me dio un beso y salió conmigo a la calle. Andrés pagó a Resi y los demás salieron con él. Fede y el hermano pidieron otra copa.

Ya fuera, y saliendo por Manuel Sánchez, les expliqué la cosa. A Rabadán le puse el brazo por el hombro y un cigarro en la boca. Seguíamos todos muy ciegos y absolutamente incapaces de desarrollar cualquier plan, pero el atrevimiento era una de nuestras grandes virtudes, y todos empezamos a disponernos como yo había indicado.

Al llegar a Pastillo, saqué la llave que Julito me había dejado y abrí el portal. Rabadán entró rápido con la funda y subimos hasta el segundo. Antes de abrir nada, nos pusimos unos guantes de penitente que yo había recogido en la nave. Ya dentro, muy despacio y solo con la luz del pasillo encendida, El Gordo y yo nos acercamos al mamoneo.

Cati seguía en el lavadero. Todavía no largaba ninguna peste. Se había vuelto a resbalar para el mismo lado y ahora tenía media cara aplastada contra el suelo. Los pelos como una loca. También parecía más gorda y más tiesa. La sangre del oído se había secado por completo y daba brillos tornasolados. Las tetas se habían quedado en su sitio.

—Ve abriendo la funda…

—¿Cómo…? ¿Cómo quieres para…? —⁠Rabadán seguía ciego. Se había sentado con las piernas cruzadas delante de Cati y la miraba con espanto.

—Venga, coño, Rabadán, ve abriéndola.

—Pero… Compadre, Domingo… ¿La metemos…? ¿Cómo la metemos…? Digo que si… —⁠Rabadán miraba con ojos distraídos los mandos de la lavadora, tragaba saliva antes de cada pregunta y aguantaba una risa incómoda, de ciego.

—Dale, Gordo…

—La tuna de Cati… Hijoputa, Julito —⁠Rabadán se reía flojo y tapándose la boca para no armar jaleo⁠—. Se la cargó con un polvo…

Me llegué hasta el zaguán y abrí la funda. En el lavadero, Rabadán seguía ciego y riéndose solo. Le di un cate en la cabeza y la mano para que se levantase. Yo agarré a Cati con mucho cuidado, evitando pisar la tierra derramada del ficus. La subí por los sobacos y Rabadán por los pies. Pesaba como sus muertos, un peso flojo. La llevábamos a menos de una cuarta del suelo, como dos enfermeros novatos, con pasos cortos y controlando el espacio. En el recodo de la cocina con el pasillo, El Gordo le dio con la cadera a un macetero con hopos de junco. El tiesto empezó al instante a moverse como un tentetieso majara y tiró para el suelo. Rabadán soltó a Cati y agarró el floripondio justo antes de caer y romperse. Con la suelta, el bambo de Cati volvió a subirse y las bragas aparecieron otra vez.

Rabadán se incorporó mirándome con miedo, con las manos abiertas, como esperando una bronca. Le dije que pillara otra vez a Cati por los pies y que tirara. Ya en el recibidor, la pusimos de costado y la enrollamos con las rodillas tocando su cara, como en un enterramiento antiguo. De un solo impulso, Cati quedó colocada en la funda. Con la maniobra, el bambo se trenzó hasta la espalda dejando las nalgas al aire. Rabadán volvió a bajarlo y cerró la funda.

Antes de salir, guipé por la mirilla que no hubiese mamoneo y abrí la puerta con cuidado. La bajada tenía que ser como un paso de Silencio. Si trastabillábamos o caíamos alguna mierda de los descansos de la escalera y salía cualquier vecino a gutear, estaríamos vendidos. Con el dedo en mis labios, le dije a Rabadán cómo había que bajar y empezamos a salir. Cati parecía que pesaba todavía más dentro de la funda. Con cada escalón bajado, un latigazo de dolor me recorría como loco la cicatriz y se subía hasta el gemelo.

Las escaleras son anchas y con un pasamano de madera que no molesta. En apenas cinco minutos estábamos abajo. Todo lo hicimos a oscuras y con un cuidado extremo, como majaras tardos, sin prisas. En el portal, la luz que llegaba de la calle nos dio posición para dejar la funda un momento en el suelo y descansar. Rabadán apoyó la espalda contra los buzones y secó el sudor de su cara con los guantes de nazareno. Estaba abecerrado y con ganas de echar el pato. La funda empezó a rodar unos palmos hasta que se estabilizó. Era buena de verdad, seguía rígida y estable.

Mamadou ya nos había escuchado y arrancó el motor. Después de tanto manejo en silencio, el ruido parecía la explosión de cuarenta demonios. Al momento oí cómo se bajaba El Negro y corría la puerta. Entonces le dije a Rabadán, también con gestos, cómo quería que la cogiéramos. Él aguantaría abierto el portón y yo rodaría a Cati con cuidado hasta la furgoneta, después la subiríamos entre los dos y nos largaríamos.

Con Cati dentro, cerré muy despacio la puerta corredera y El Gordo y yo nos subimos. Al primero que vi fuera fue a Javi, después a Juanma. Acababan un cigarro detrás de un Corsa verde. Les dije, con la mano sacada por la ventana que nos largábamos.

Mamadou estaba más sereno y salió con mucho cuidado. Saqué tabaco para los tres y bajamos por José Fariña hasta Federico Molina. El semáforo de abajo estaba rojo y El Negro lo respetó. Le di dos palmadas en el muslo y Mamadou me guiñó. Detrás iba Rabadán, aguantando la funda y fumando con caladas muy largas. Necesitaba aire. Cuando llegamos al cruce con el Barrio Obrero le dije a Mamadou que enredara más, que se llegase hasta la gasolinera y diese allí otra vez la vuelta para arriba. Al llegar de nuevo al cruce, el giro estaba prohibido y Mamadou me dijo que qué. Miré al frente y por el espejo retrovisor y le dije que sí. Subimos despacio por Pío XII sin ningún problema. Frente al Polideportivo Andrés Estrada estaban dos zumbados en la parada del autobús. Uno le agarraba la cabeza al otro mientras vomitaba; estaban a lo suyo.

Bajando por Virgen de Guadalupe tampoco nada raro. Un mierda que subía con un vespino giró para Rodrigo de Jerez antes de llegar a nuestra altura. Mamadou dijo que lo conocía, que era un maricón que solía ir mucho a La Choza y que se ponía a marcar a los tíos con el cubata en la mano junto al póster de Jim Morrison.

Cuando aparcamos en el terraplén, Andrés se acercó para decirnos que todo bien, que dos habados y una gorda pero que tiraron hacia Palomeque. Fumamos un cigarro y pregunté por los demás. Andrés me indicó con la cabeza que por allí y me pasó el culo de una trompeta. Se la habían liado por el camino con un bolloré doble y me pasó las últimas caladas. Andrés, todo ciego, metió la cabeza por la ventana para ver a Cati en la funda y se dio un meco en la frente con el borde de la puerta.

Mamadou arrancó y colocó la furgoneta en el vado. Había empezado a clarear y se levantó un viento largo de marea. En la esquina del BBVA vi a Javi y a Juanma. Se apoyaban en la pared y también fumaban. Mamadou se bajó a correr la puerta mientras yo abría la del portal. El Gordo y él hicieron rodar a Cati hasta el escalón. Entre los tres la subimos. Dentro nos quedamos Rabadán y yo y le dije a Mamadou que se largara, que le dijera a estos que nos veíamos en el Frankfurt Rayo para tomar un café y espabilar, que fuesen tirando ya.

Mamadou nos levantó los pulgares y cerró. A Cati la metimos en el ascensor otra vez con una mímica como para subnormales. Cuando llegamos a la planta de mi madrina, salí yo primero y abrí la puerta del piso. El cerrojo tiene doble vuelta y el cabrón fue chascando con cada una. Cati volvió a rodar hasta el salón. La dejamos allí cimbrando y busqué dos cervezas en la nevera. Beber cerveza a las siete de la mañana después de toda una noche drogándote es de mierda muy mierda, pero el sudor nos corría por la espalda hasta el culo y no encontré mejor manera de refrescarnos. Nos las tomamos en el sofá, los dos en el mismo, muy pegados, con la lámpara de pie encendida, fumando un cigarro y en silencio. Yo suelo sentarme allí pocas veces. Mi madrina tampoco; es un salón por si viene alguien, con una mesa de patas torneadas que lo flipas, un juego de seis sillas con respaldo forrado en terciopelo rojo y un mueble bar con todo su rollo de platos, bandejas, juegos de café y copas finas. Mi madrina tiene también unos cuadros con mucho gusto, de mamoneo de bordado y punto de cruz. Son recreaciones en pequeño formato de cuadros barrocos. Mi madrina los mandó enmarcar con unas florituras doradas. En total son ocho y los tiene colocados por parejas. Sobre mi cabeza estaba El rapto de las hijas de Leucipo y sobre la de Rabadán, Las tres Gracias.

El Gordo y yo mirábamos fijamente a Cati, sin decir palabra. Me incorporé para echar la ceniza y empujé la funda con el pie. Cati rodó con dificultad hasta quedar atravesada en el rincón, junto al cierre. Ya de pie, maniobré un poco hasta dejarla pegada a la pared y casi disimulada. Después desanudé la borla de la cortina y la puse por delante de Cati.

Otra vez con mímica cutre, le dije a Rabadán que nos largábamos. Le pedí también sus guantes y los metí con los míos en el cajón de una mesita inútil que mi madrina usa como peana de un loro de cerámica.

Cuando bajamos a la calle, ya era casi de día. El Gordo y yo subimos por Manuel Sánchez hasta Nicolás Orta. Desde la esquina vimos a Andrés muy nervioso, esperando en la puerta del Frankfurt Rayo. Nos esperó y entramos los tres a la vez. Yo le pedí a Maceda un café solo y un Arenas. Rabadán dijo que lo mismo y nos sentamos todos en nuestra mesa; una cuadrada con publicidad de Twin Cola.

Maceda trajo los dos cafés y los aguardientes y volvió a la barra. En la radio sonaba Pollito, de los Toreros Muertos. Frente a nosotros una foto aérea del antiguo Estadio Colombino que mirábamos embelesados. Por la puerta entró Mamadou, con un cigarro apagado en la boca y bailando la canción. Nos dio la risa floja.

Veinticuatro

Desde más o menos el principio de la primavera de 1995 hasta el puente de Todos los Santos, todo mi rollo con Luisa tuvo un punto de felicidad. La cosa era que estábamos sin estar y Luisa se dejaba caer por el barrio cuando le venía en gana, me buscaba, nos echábamos unos polvos de tres días en casa de mi madrina y se largaba. No había poza ni ninguna mierda de flojera.

En septiembre, después de una tarde gloriosa sin parar, Luisa me dijo que una amiga suya, una tal Laura, le dejaba su apartamento en Matalascañas para lo que quisiera. Que se iba por rollo de trabajo una temporada larga a Barcelona, y que si quería, que le dejaba las llaves para cuando le apeteciera. Que además a la casa también le vendría genial que se ventilara. Luisa quería pasar el puente conmigo, en la playa. Mucha cama, mucho paseo junto al mar, mucho darle y mucho comer, beber y flipar. Cumplimos el programa y sacamos un diez.

En Navidades le llegaron otra vez las nubes, tuvo un bajón inesperado y dejó de aparecer por el barrio. Todo con Luisa era siempre agarrar y soltar; un cross cansino que aburría sin conocimiento. La cosa le duró hasta febrero de 1996. Andrés aprovechó el hueco y los dos estuvimos empalmando juergas como memos recién separados.

Ese año, Andrés cogió frío y se puso tan malo que hubo que ingresarlo. El invierno había sido cabrón y a nosotros nos había dado más por la noche que por el día. Calor de bar y frío de calle cuajaron en una neumonía chunga de morirse. Tuvieron que tratarlo rollo heavy y mucha vena. Luego mejoró, se puso bueno y el cabrón conoció a Teresa. Cuando nos veíamos en el Daro o donde fuese, Andrés y Julito rivalizaban sobre polvos y mamadas, y los demás, sentados en nuestros taburetes, disfrutábamos del abono de primera fila.

Antes de Carnavales, Luisa apareció otra vez por el Daro con mucha prisa. No me habló de nada de lo suyo, pero me dijo que su madre estaba muy triste, mejor de movilidad pero completamente triste, que si podía subir a verla, que parecía que conmigo tenía algo. Luisa andaba de trabajo hasta el culo y tenía poco tiempo para visitas.

—Gordo, ¿cómo tienes la tarde?

—Para ti entera, Domingo.

—¿Te vienes a ver a Manuela, la madre de Luisa…?

—Joder, Domingo…

—Un rato, coño. Echamos un cigarro y le damos palique a la vieja.

—Vale, recógeme cuando quieras.

Yo me tomé dos tapas de adobo en el Pancho y un café solo en el Daro, me fumé una caña cargada y pasé después a recogerlo. Subimos en su coche, llegamos, saludamos a la hermana de recepción y subimos a su cuarto. Manuela parecía dormida y también muerta. La sábana se movía sobre su costado y nos tranquilizamos. El Gordo y yo nos hicimos señas y buscamos asiento sin hacer ruido. Cuando Manuela despertó, nos miró, me reconoció y calcó una sonrisa sincera. Yo me acerqué a ella, me senté despacio en el borde de la cama y le cogí una mano. Rabadán saludó, se presentó y se acercó a mirar por la ventana. Febrero estaba saliendo frío y porculero y la tarde completamente fea y ventiscosa.

—¿Cómo va usted, Manuela…?

—…

—La veo bien, mejor de color…

—…

—¿No le parece…?

—No —Manuela quiso hablar pero todo le salía ronco⁠—… No tengo ganas de nada, hijo, de nada.

—Bueno, pero hay que…

—¿No quiere usted salir, señora? La tarde está muy buena —⁠El Gordo me interrumpió. Yo me reí moviendo la cabeza, pero Manuela nos miró como si tuviese ocho años y acabase de robar un caramelo.

—Sí.

—Sí… No. Mi amigo está… Es guasa. Hace viento y frío, Manuela, no podemos bajar.

—Traemos coche.

—Rabadán, coño. Cállate…

—Sí —Manuela me cogió la mano y suavizó su ronquera.

—No puede ser, Manuela, yo no… Luisa me dijo que me acercara —⁠me giré para Rabadán y le saqué los dientes⁠—, pero no… No puede ser, Gordo.

—Sí —Manuela apretó con fuerza mi mano.

—No, de verdad, señora, no podemos… Yo no puedo…

—Venga, coño, Domingo —Rabadán me interrumpió⁠—. La señora lleva aquí… ¿Cuánto lleva usted aquí…? Es un rato… Una vuelta en el coche, que le dé un poco el aire…

A los veinte minutos, Manuela estaba vestida, perfumada y peinada. La habíamos ayudado a levantarse y a sacar del armario su ropa y sus zapatos. Después, ella sola entró en el aseo y salió con cinco años menos y oliendo a colonia fresca con un punto de hierbabuena.

Antes de bajar, El Gordo salió a buscar un viejo que estuviese solo y frito. Encontró a uno muy gordo tres habitaciones más allá y entró con mucho cuidado. Se acercó hasta el cabecero de su cama y pulsó varias veces la clavija de llamada. Cuando el ascensor se abrió y vimos que la monja entraba en el cuarto, nosotros bajamos por las escaleras. Como Manuela lo hacía muy despacio, El Gordo la cogió en brazos y llegamos como locos al recibidor. Yo salí primero para guipar. En recepción no había ninguna monja y avisé con un silbido. Después, ya andando los tres, bajamos las escalinatas y buscamos el coche.

El viento y el frío continuaban y Manuela sonreía como recién casada. Al salir a la calle, empezó una lluvia fina y guerrillera, los cristales se empañaron y Rabadán tuvo que poner la calefacción. Con el calor circulando, las cajas de pescado vacías del maletero empezaron a cantar. Yo iba detrás con Manuela, ella me cogió la mano de nuevo y volvió a sonreír.

—¿Quiere usted un café, Manuela? ¿Para el frío…? —⁠El Gordo parecía un monitor del IMSERSO.

—Sí —Manuela alargó la i.

—En el San Ramón, un café de puta madre, señora…

Rabadán nos dejó a mí y a Manuela en la puerta y aparcó al final de Manuel Sánchez. La lluvia seguía con el mismo culebreo.

En el San Ramón, Manuela pidió un manchado largo de café y nosotros dos anises cada uno. También pidió rellenar un boleto de La Primitiva y El Gordo se lo pagó. Cuando salimos a fumar, Manuela se vino con nosotros para ver la lluvia. Después del San Ramón, estuvimos tomando un coñac en el Coronel y comprando dulces en Dioni. Con cada trayecto, Manuela revivía y lo flipaba. A las siete y algo empezó a oscurecer y nos volvimos a la residencia. Al entrar en recepción, los tres íbamos del brazo, mojados y riendo como locos. Dos monjas nos oyeron y pusieron cara de muy cabronas. Manuela nos dio un beso a cada uno y nos dijo que nos largáramos, que ya lo arreglaba ella. También le metió La Primitiva a Rabadán en un bolsillo.

A los tres días, Luisa apareció por el Daro para darme las gracias. Me contó que las monjas habían hablado con el hermano, que a ella no le parecía mal del todo, porque al fin y al cabo, la mujer se había divertido bastante, que se lo había dicho Manuela esa misma mañana, pero que su hermano le había echado una bronca muy seria, que había jurado que ese mierda se acordaba de él y que eso lo decía por mí.

—Ten cuidado, Domingo. Mi hermano parece otra cosa, pero es peligroso.

—Estate tranquila —le crucé un mechón detrás de la oreja y le di un beso en los labios.

—No, Domingo. Es…, no es como vosotros. Él no mueve un dedo. Conoce a gente que…, solo tiene que hacer unas llamadas.

—Estaré pendiente —le di otro beso y la invité a un café.

Después del paseo con Manuela, Luisa volvió a mejorar y le duró hasta el verano. Fueron unos meses de vernos mucho y de follar a todas horas.

En julio murió Manuela. Hacía un calor raro y nosotros estábamos bebiendo cerveza en el Daro y viendo Sonrisas de España, una mierda de Antena 3 que presentaban José Luis Coll y Paula Vázquez antes de ponerse tetas. Recorrían el país descubriendo a gente anónima con ganas de cagarla en un escenario. Cogían a cantantes raros, bailarines arrítmicos, humoristas sin gracia, mimos tarados y contadores de chistes malos. Claramente era una copia de El Semáforo, otro mojón que sacó TVE.

A mí me avisó la mora pezonera. Desde la puerta del Daro me llamó para que saliese.

—Ha muerto madre de Luisa.

—Joder…

—Mi hermana trabaja en asilo, cuidando señor.

—Gracias, muchas gracias.

Me quedé fuera fumando un cigarro. Cuando volví a meterme, pagué lo que se debía y le pedí a Rabadán que me llevase al tanatorio. Antes de llegar, le dije que yo me quedaría en cualquier bar de la Orden Baja, que subiese hasta el velatorio y le dijese a Luisa que la esperaba tomándome algo, que bajara cuando pudiera. El Gordo la trajo a la media hora. Pedimos algo, le expliqué que no había querido subir para no meter la pata y Luisa se abrazó a mí entre hipos y mocos. Le dije a Rabadán que tirase solo y nosotros nos volvimos al barrio paseando.

Después de la muerte de Manuela, la poza seguía sin aparecer y la felicidad se mantenía en su nivel. Luisa frecuentaba más el barrio y a veces pasaba semanas enteras conmigo. En octubre, después de un polvo de locos, volvimos a planear lo de Matalascañas. Yo le dije que esta vez nos acercaríamos hasta Doñana por la playa y también hasta la torre de Matadifuntos, y que además nos llevaríamos alguna caña para pescar. Luisa se ilusionaba y parecía un faro.

El fin de semana anterior, habíamos dormido en casa de mi madrina y habíamos dejado todo preparado para salir el viernes. También las cañas. El martes aparecieron Juanma y Javi por el Daro con mucha pasta de algo que habían colocado y estuvimos cuatro días de todo hasta el culo.

Tanquetadeasalto le dijo a Luisa que no esperara más, que cualquiera sabía. Por la tarde el mierda del hermano se la encontró tomando un café y llorando sola en la calle Berdigón. Nosotros cerramos el Bar Bi el sábado de madrugada. Yo encendí un cigarro en la puerta, me despedí con un beso al aire y crucé por el terraplén para casa de mi madrina. Al pasar por detrás de una Berlingo verde, aparecieron tres notas que me dieron una paliza de película. Primero me fui de pato y después perdí el sentido. Me desperté en el Hospital Juan Ramón Jiménez con la boca hinchada, hematomas por todo el cuerpo, un párpado reventado y el tobillo roto por tres partes. Los huesos parecían un puzle y la operación duró casi cuatro horas. Cuando me hicieron la primera cura, vi que la cicatriz parecía una culebra.

Todos vinieron a verme, se cagaron en Dios y empezaron a preguntar. El mismo domingo por la mañana, Julito, Mamadou, El Gordo y Javi ya tenían los nombres. Por la tarde salieron a buscarlos y fueron a tiro hecho. Los tres quinquis salían de la Barriada de la Navidad, ciegos de caballo. Los metieron en la furgoneta, tiraron para la marisma y les dieron para ir pasando. Javi se enteró también de dónde trabajaba el hermano de Luisa, le mangó el coche del garaje, se lo llevó al solar de las Colombinas, le rayó la pintura, le pinchó toda la tapicería y el salpicadero y se cagó en el asiento de atrás. Después lo devolvió a su sitio y le rajó las ruedas. Por mor de Luisa no le hicieron más.

Veinticinco

A nosotros toda esa mierda de las visitas nos parece inútil y hortera. Se enteraban de la mejoría por mi madre y por mi hermana.

La cosa fue rápida. Los cardenales se fueron quitando y, al tercer o cuarto día, el cuerpo entró en caja. Dos semanas más tarde me dieron el alta. Que hiciera vida normal y que me quitasen el yeso y los puntos en el Centro de Salud Isla Chica, que era el que me tocaba. Mi hermana y mi cuñado vinieron a buscarme y les dije que me dejaran en el Daro. Mi hermana me echó la bronca y mi cuñado se calló como un puto. Me habían dado dos muletas y antibióticos para quince días.

Desde sus taburetes, todos empezaron a silbarme. Tanquetadeasalto me dio una cerveza y dos besos. Luego seguimos de todo y terminamos cerrando el Bar Bi. Durante todo el mes de diciembre nos drogamos como locos.

A Luisa el mosqueo no le duró mucho y apareció por el barrio coincidiendo con la Inmaculada. Cuando me vio con las muletas, se quedó flipada, me preguntó que qué coño había pasado y tuve que contarle una trola de una hostia por unas escaleras con una borrachera. Se abrazó a mí, nos besamos, subimos a casa de mi madrina y echamos un polvo conmemorativo.

—¿Te duele…?

—No —estábamos desnudos en la cama. Luisa se sentó en el borde y empezó a tocar la herida como quien plancha una camisa de seda⁠—, no mucho. Solo me estira un poco.

—¿Cómo fue?

—Una hostia —dudé un momento. Quizás podía saber algo de la paliza por el hermano⁠—. Con un pelotazo…

—Pero la cicatriz es… ¿Te operaron?

—Sí…, no es nada, ya casi no me duele.

—¿Cuánto tiempo estuviste…?

—Poco, un par de semanas…

—¿Por qué no me avisaste, Domingo?

—No ha sido nada.

—…

—…

—Eres idiota.

Luisa salió de la cama y encendió dos cigarros. Me puso uno en la boca y se asomó a la ventana. Su culo seguía maravilloso.

La relación siguió muy animal y nos vimos tres o cuatro veces más antes de fin de año. Me encantaba que llegase casi en silencio, como una niebla, preguntando primero en el Daro y luego en La Higuerita o en el San Ramón. Después, lo mismo que venía, se iba.

En Nochebuena, Andrés pasó por el Daro con una mierda de un partido de futbito que íbamos a jugar en el Polideportivo Las Américas. Andrés, además de tener siempre un hachís escandaloso, nos convoca para partidos cuando le sale de los cojones. La noche anterior se había liado con uno que conocía de algo y habían quedado por la mañana. Eran las diez y media y estábamos todos. Yo le dije que si le metía las muletas por el culo y me dijo que no, que me pondría de portero. Me cagué en sus muertos, terminamos los coñacs y nos largamos para su casa. Andrés guardaba siempre las equipaciones después de cada partido y las tenía lavadas y listas para el siguiente. Eran camisetas naranjas y calzonas azules. Había quedado a las doce. Nos dijo que seríamos nosotros contra gente de Fuentepiña. Nos jugábamos dos cajas de botellines fríos en el Coronel. Nosotros nunca le decimos que no a todo lo perturbado.

Cuando llegamos a la pista, los notas ya estaban echando un cigarro y peloteando. Algunos se habían traído a los niños y a las tunantas de las mujeres. El día estaba soleado y sin viento, perfecto para jugar.

Nuestros partidos son siempre con gente desgalichada, violenta y torpe; si no, no jugamos. Andrés para eso tiene muy buena vista. Cuando se lía fuera del barrio y algún majara le saca la mierda del fútbol, Andrés le sonsaca con cuatro preguntas y le propone un partido a pierde paga. Tiene que ser un mierda y tener amigos mierdas, muy trillados, como nosotros. Y tiene que haber algo guapo por medio; litronas o lo que sea. Tiene que haber también mucha leña, muchos insultos y mucho galleo. Un partido sin árbitro entre un montón de chalados y en una pista de barrio, es la mejor de las maneras de empezar una juerga.

Con nosotros se vienen también Cabezagorda, el hermano de Belli y Micro. Cabezagorda es un sonado con un brazo seco que vive en Pío XII. Lo conocemos del trapicheo y de las hostias que da con la otra mano. Para un partido es lo mejor. El hermano de Belli y Micro son dos maricones que viven detrás de Calzados Saavedra. Los dos son también muy leñeros. Están juntos desde que eran unos críos y se dedican al oro. Si mangas lo que sea y quieres buen precio, ellos te lo miran, y si lo vale, te lo dan. Además, tienen siempre una cocaína y un ácido que lo flipas.

El partido lo ganamos por un montón a siete, hubo tres o cuatro agarres y las novias se cagaron en nuestros muertos. La cosa salió como a nosotros nos gusta y terminamos bebiéndonos los botellines entre los dos equipos. Cuando se largaron, el hermano de Belli y Micro nos invitaron a más cerveza en el Apolo. Andrés había echado también una bellota en el macuto de la ropa y nos la fumamos al sol.

A las dos horas, con el ejercicio y el hachís, teníamos un hambre que nos comíamos por los pies. Yo dije que lo que quisieran y tuvimos enredo hasta las seis. Después nos largamos al Daro y Tanquetadeasalto terminó de ponernos las copas y de echarnos. Nos dijo que era un día para los padres y que no metiéramos la pata. Nosotros le hicimos caso, pasamos por casa de Andrés para volver a cambiarnos y cenamos cada uno con nuestras familias.

Veintiséis

Cati estaba enroscada como una pijota en la funda del bombo, junto a la cristalera del piso de Tariquejo, detrás de la cortina. El día pregonaba un calor cabronazo y cada uno tiró para donde quiso.

—Luego nos vemos en la Peña…

—Tengo que arreglar todo el pedido nuevo, tienen que ser diez o doce cajas, además de las telas. Viene también el sargento… Me dijo que quería venir hoy por la mañana. No sé si podré, Domingo —⁠Mamadou encendió un cigarro y puso toda su cara negra de circunstancia.

—Hay que poder…

—Eres un cabrón maricón, Mamadou —⁠Andrés lo cogió por el cuello, rodeándolo con el brazo derecho y dándole besos. Lo empujó contra un Mondeo y fingió que se lo follaba.

—Suéltame, coño —Mamadou se reía.

—Espera, que me viene…

—Te vas a llevar una hostia, cabrón —⁠los dos terminaron en el suelo y flojos de la risa.

—Te tiras a ese policía mierdoso con el uniforme puesto encima de los cojines que luego compra la gente —⁠se reían todos⁠—. Eres un degenerado vicioso —⁠volvía a cogerlo e intentaba follárselo de nuevo.

—Mamadou…, pasa de Andrés —⁠Juanma intervino apartando a Andrés, también entre risas⁠—. Tú lo que tienes que hacer es no conformarte, que no te das a valer, coño… Ir subiendo en el cuerpo —⁠le puso el brazo sobre los hombros⁠—. Manda a tomar por el culo al sargento y tírate ya a un oficial que tenga muchas estrellas y mucha medalla. Así, poco a poco, abriéndole el culo a todo el Cuerpo, haciéndote un futuro, coño —⁠las risas se esperriaban.

—Y acabas con un Inspector Jefe, Mamadou…, como debe ser, maricón —⁠Javi lo dijo lanzándole una patada floja que no llegó a alcanzarle y que lo llevó a él y a Rabadán a caerse sobre el capó de un AX. Maceda, El Yo y dos más salieron del bar para ver qué pasaba y porqué tanta risa floja.

—Bueno, chavales…, me largo —⁠lo dije riéndome también y sabiendo que la cosa se alargaría todavía un rato más.

—¿A qué hora te vas a bajar tú, Andrés? —⁠Juanma preguntó en mitad de un bostezo largo y exagerado.

—A las dos… ¿No, Domingo? —⁠Andrés sacó un cigarro, me dio otro y apoyó su culo y una pierna sobre el zócalo del Frankfurt Rayo. Estaba fundido, pero todavía espitoso y con los ojos dilatados. Maceda también sacó tabaco y nos dio fuego con unas cerillas del bar.

—No… A las tres es buena hora.

—¿Te recojo, Gordo? —⁠Javi le puso a Rabadán el brazo por los hombros y empezó a jugar con su oreja. El Gordo trataba de zafarse, se reía y movía la cabeza como si espantase moscas.

La fotografía en Nicolás Orta era la de seis invencionistas fuera de un bar, sudando alcohol, psicotrópicos, alucinógenos y sedantes por un mismo canal de desagüe. Abrazándose, apoyados en la pared y en los capós de los coches, puteándose con pequeñas bromas, cosquis y empujones, fumando y quedando para tomar unas cervezas después de comer. Todos con gafas de sol, pantalones ligeros y las camisas abiertas. Un plano medio quemado con la luz abierta del mes de julio.

Yo me subí al piso de mi madrina, entré sin hacer ruido y esperé a que sonase algo. Después entré en la salita, preparé los cojines, encendí la tele y un cigarro y me quedé dormido en el sofá rojo hasta la una de la tarde. Cati seguía en el salón, como una cochinilla asustada.

Después de no sé cuánto tiempo, quizás tres o cuatro horas, me despertó sobresaltado un anuncio mierdoso y mongoloide de una revista para niñatas. Un mamoneo que gritaba YOU… Revista mensual para chicas atrevidas mientras el Woo-hoo de Blur machacaba mi frente resacosa. Vendía entrevistas con Enrique Iglesias y los Backstreet Boys y un montón de mierda de belleza, horóscopos, cine, famosos, concursos y test para subnormales.

Alargué el brazo hasta la repisa del teléfono, cogí el cenicero del Recreativo y encendí un cigarro mientras aparecía otro grupo de anuncios. Después me metí en el baño, puse la radio y abrí la ducha. Un ataque de tos me tuvo un buen rato encogido bajo el agua. Mientras me afeitaba, sonó el portero automático. Era El Gordo. Le abrí y esperó en el salón a que terminase. Cuando salí, estaba asomado tras la cortina, mirando la funda del bombo. Nos miramos y nos reímos. Había poco que decir, y nosotros, cuando nos es necesario, no decimos ni mu.

Rabadán y yo subimos por José Fariña hasta La Higuerita. El Gordo tenía que cobrar algo de pescado y aprovechamos para un café. Por el camino saludamos a tres o cuatro majaras y nos paramos un rato con el hermano de Fernan. Nos dio tabaco y fumamos en el poyo de Uniformes Juanju. La mañana seguía muy calurosa y además húmeda. La cosa se iba pegando y provocaba un sudor continuo. En La Higuerita pedimos café cortado y solo sin azúcar. Luis no nos cobró.

En la Peña estaban ya Javi y Juanma. Cuando entramos, Adolfo nos miró y nos puso una cerveza en vaso ancho. Adolfo cogió la Peña Recreativista Alzugaray cuando la dejó su padre. La palmó de una mierda de riñón. Adolfo es un pirado de la Semana Santa y el cabrón nos pone siempre mierdas procesionales. También tiene su punto y no para con su rollo de colaborar con todos los majaras de Cáritas. Cuando Andrés entró, le puso una cerveza y le dijo que si iría a la gala benéfica para recoger dinero para una mierda de un hogar social. Andrés miró el cartel que le señalaba Adolfo y le dijo que sí. El póster lo encabezaban La Moni y Los Romeros de la Puebla, después un montón de tarados que también lo hacían gratis por los huérfanos.

Con la segunda cerveza nos dio la caja de fichas de dominó, nos puso la Mater Mea y nos explicó que era de Ricardo Dorado. En la Peña se juega mucho. Tiene ocho mesas de formica marrón con las señales del golpeo de las fichas en cada lado del jugador. Nosotros no somos unos zumbados, solo le damos cuando nos parece, rollo mañana de domingo sin saber qué hacer. Además, a la Peña viene también mucho grillado y eso nos agrada.

De nosotros, quien la parte es Javi. El hijoputa juega como un maestro. Además nunca hace trampa. Sobre todo se junta con Fede. Es su pareja para lo serio y da gusto verles cuando se juegan las cervezas o el coñac. Fede es otra máquina. Cuando tienen delante a viejos enterados y levantan fichas altas, los cabrones ponen cara de te pego una hostia y descuentan los puntos de cabeza, controlando ya el cierre. Otras veces, si la cosa no va bien y ven que no se puede, se despintan dando de cara los palos altos, encienden un cigarro y piden la copa esperando a otra partida, sin mosquearse, como profesionales.

Después de varias cervezas, me salí a la calle con Andrés. Se le seguía notando el desbarre de la noche anterior. Tenía los ojos colorados y llorosos. Me dijo que no había dormido, que camino de su casa se encontró con Juanita y que se fumaron un porro junto a la peluquería de Fran, que después lo invitó a un coñac en el Daro y que para un rato, que ya no, que se vino directo a la Peña. El Gordo también se salió, y al momento Javi y Juanma. Estuvimos hablando sobre qué hacer con Cati. Nada preciso, solo mamoneos de dónde poder tirarla sin que cantase mucho. Una conversación muy invencionista, derivando inesperadamente en el culo de una que pasara o en la pasta que le habían pagado a Javi por algo que había mangado recientemente. La funda del bombo no podía ser más importante que unas tetas bien movidas o lo fácil que se mezclaba el último hachís de Andrés.

Como vi que no salía nada claro, me metí y le pagué las cervezas a Adolfo. Cuando salí de nuevo, la conversación había vuelto a Cati.

—La marisma siempre está ahí —⁠Javi lo decía colocándose bien las gafas de sol.

—Pero no sé yo si a Julito…

—A Julito le importa una mierda, solo se la follaba —⁠Rabadán lo decía follándose al aire y riéndose. Los demás también se reían.

—Ya lo sé, coño, pero fijo que prefiere otra cosa —⁠Andrés se puso más serio y me miró pidiéndome apoyo.

—No hay que… —encendí un cigarro, repartí, pedí con gestos que no gritasen tanto y continué⁠—. No hay que volverse locos. Cati aguanta todavía un poco más. Habrá que ver, pero la marisma es lo último. Tarde o temprano la mar la escupe, y después vendrá toda la mierda sobre Julito —⁠Andrés me miró agradecido.

—¿Y en el cementerio…? Pablo El Loco te lo hace por poco, Domingo. A ti te conoce y te respeta —⁠Javi conocía bien todos los favores que yo le había hecho a Pablo El Loco, sobre todo lo de su primo o cuando tuvo a la policía encima por toda la mierda de los Audi trucados.

—¿Qué es lo del cementerio, Javi? —⁠Rabadán, como todos nosotros, conocía también a Pablo, pero no que hiciese nada en el cementerio. Juanma vio que la cosa se mantenía y entró a por más cervezas. Adolfo le puso las cinco y también Nuestro Padre Jesús.

—Te soluciona un muerto…

—¿Cómo que te soluciona…? Joder con El Loco, qué cabrón, es una maravilla, el hijoputa.

—Te lo soluciona, Gordo. Tú te cargas a quien sea por lo que sea, y no quieres más historias, no quieres ponerte encima, con toda la mierda que ya tienes, a pensar si lo tiro aquí o no lo tiro, si lo quemo o lo largo a un pozo… Pues eso, llamas a Pablo y te olvidas.

—Pero… Me cago en mis muertos, Javi. Este Pablo es… Qué hijoputa, no sabía yo que…

—Le pagas y él se encarga de recogértelo y todo —⁠Rabadán se reía nervioso y daba vueltas alucinado⁠—. El cabrón te lo pilla donde le digas y a la hora que le digas. Después, por la noche, se mete, elige un nicho que no esté muy alto y que sea viejo, saca la caja, la abre, destripa bien destripado al nota que estuviera dentro, para que haya sitio. Coge tu muerto, lo mete también en la caja, la cierra y a tomar por el culo.

—¿Y la lápida…? Coño, Javi. —⁠Rabadán encendió un cigarro y me miraba, también pidiendo razón⁠—. En la lápida se ve… Tú la arrancas y ya no es lo mismo. Porque eso luego viene cualquiera, la familia o lo que sea y lo nota… Lo notan fijo.

—Lo controla todo —Juanma venía con las cervezas y las levantó para que cada uno cogiésemos la nuestra⁠—. Lleva una mierda… No sé qué es, lleva algo, el cabrón, que le da un toque y sale limpia. Después, cuando vuelve a meter la caja, la coloca otra vez como estaba, con su yeso y todo.

—Lo del cementerio no puede ser, Javi.

—Ves, coño… Como no puede ser —⁠Rabadán lo decía agradecido.

—No podemos meter a nadie más. Se queda entre nosotros.

—Será mejor. Te pones a alargar la cosa y siempre hay un mierda que resbala y te lleva por delante —⁠Andrés terminó su cerveza y repartió tabaco.

Cuando acabamos en la Peña, Juanma pagó lo último, nos despedimos de Adolfo y de los viejos, bajamos por la parte de sombra de Nicolás Orta y tiramos para la Plaza Houston. No había ninguna prisa y paramos tres o cuatro veces a largar con alguno que se paraba para cualquier mamoneo o pidiendo un favor o agradeciéndote otro. Si solo era cosa de uno, los demás lo esperábamos apoyados en algún coche, sin meterle bulla, fumando y hablando de lo que fuese.

Nada más llegar, Andrés empezó a preparar dos porros y cada uno pidió tres o cuatro hamburguesas y varios botellines. El sol apretaba como su puta madre y el kiosco de chapa parecía una estufa, pero allí estaban los mismos mierdas tarados de siempre, hablando de nada, bebiendo y fumando. Una verdadera muestra de terreno invencionista, un no lugar, valiendo más por lo que no tenía que por lo que tenía, la perfecta birria que nos privaba, el adefesio que se cuadraba y ajustaba sin fisuras a nuestro gusto por la purria.

Nosotros colocamos en el suelo unas cajas vacías de cerveza y nos las comimos en la parte de la sombra.

Veintisiete

Cuando terminamos las hamburguesas, se levantó un viento de levante que te quemaba las orejas. Andrés se hizo otros dos canutos y pedimos más botellines, de los de abajo de la nevera, casi helados. El Gordo y Javi pidieron además un perrito cada uno, con tomate, mostaza, limón y tabasco.

A la sombra se vinieron también Diego, Auxi la de Pío XII y Fernando Orta; a los porros sobre todo. Ninguno quiso sentarse. Saben que no puede ser. Cuando nos ven en cualquier plazoleta, se acercan torteando cualquier rumba, o contando cualquier trola y riéndose. Algo sobre alguna mierda que hicimos juntos hace un montón de años y que ninguno de nosotros recuerda porque es mentira. Vienen como perros chicos, con la cabeza agachada y el rabo metido en el culo, rollo yonqui amigos desde niños. Cuando Andrés les dio unas caladas, lo fliparon. No estaban acostumbrados a tanta calidad y empezaron a fliparse cagándose en sus muertos y a contar unos embustes muy grandes sobre tal o cual material que una vez habían comprado o vendido a gente gorda e importante. Después, con el ciego, volvieron a lo suyo. Andrés siempre dice que los enganchados tienen esa facilidad para la mentira porque es su principal arma de supervivencia. El Gordo dice que son unos fulleros desequilibrados y mierdas, que si no saben drogarse pues que se queden en su casa, pero que dejen de darles por el culo a su familia y a nosotros.

Mamadou llegó a las cinco, sudando y quejándose también del calor. Pidió un botellín y aguantó un rato toda la leña sobre cómo le había dejado el culo al sargento y que si él también había recibido. Rabadán le tocó varias veces el culo preguntándole que si le dolía.

—Vete a la mierda, Gordo. Tus muertos todos… Fijo que pruebas esta polla y también a ti te gusta… —⁠Mamadou se agarraba el paquete y echaba la cadera hacia delante.

—¿A que te llevas dos hostias, Negro?

—También te gusta pegar… Bueno, eso lo podríamos negociar —⁠Mamadou se reía y Rabadán imitaba un combate. Andrés y Juanma se unieron también a tocarle el culo y a darle cates. Mamadou los apartaba como a moscas⁠—. No cobro lo mismo sin leña que con leña. Y si es un grupo, cobro doble.

—¿A que te las doy…?

Rabadán volvía a tocarle el culo y Mamadou lo agarraba por el cuello levantando el puño. Los dos se reían, se empujaban y se abrazaban como dos osos bajo el sol cabronazo de julio. Mamadou también nos dijo que había estado antes en el Daro, comiendo algo, y que había echado un cigarro con Julito. Allí le habían dicho que estábamos en el kiosco.

—¿Cómo lo has visto?

—Bien. Que esto…, lo otro…, que cómo iba la cosa y ya está…

—Está mal, si no dice nada es que está agobiado, muy agobiado —⁠Javi remataba un porro.

—¿Estaba ciego?

—No… Bien. Con una cerveza, mirándole las tetas a Tanquetadeasalto…

—Lo que dice Javi… Está mal.

Estuvimos pidiendo botellines hasta las seis. Después Juanma dijo que tenía que darle un recado a su cuñado, algo sobre una chapuza. Que estaba con el hermano en Roque Barcia, poniéndole la escayola a un piso. Que si aprovechábamos y nos tomábamos unos litros en lo de La Macaca. A todos nos pareció bien y tiramos por Pedro Alonso Niño hasta el Guanahani. Paramos a tomar algo y después bajamos hasta el kiosco.

El kiosco de La Macaca era otro hito invencionista. Estaba al final del muro del Barrio Obrero. En el muro había siempre personal. De los Cuartelillos y de La Macaca. Algunas veces lo abría el hijo, El Macaco. El Macaco tenía un grupo de rock and roll que era la hostia. Tocaban fumados y para nosotros eso bastaba. Ninguna cosa grande, solo fiestas de instituto, festivales y ferias de pueblo. Pero sus conciertos juntaban a toda la escoria canutera de Huelva y a un montón de heavys que también se fumaban. La salsa era la nuestra y, siempre que podíamos, nos pasábamos a verlos.

En el kiosco vendían prensa, chucherías, pipas, kikos, chicles, tabaco y litronas. Por la tarde, con la fresca, empezaban a aparecer sus clientes de alcohol. Movida cerveza y porros. Comprábamos el litro y nos sentábamos en el muro. El muro es de ladrillo inglés y rodea todo el Barrio Obrero. Justo al lado está la capilla de las Teresianas, un edificio mojonero rollo anglicano con mucho gusto. El Macaco y La Macaca ya se murieron. Ahora el kiosco lo lleva un nota. Rollo formal.

Cuando nos sentamos, el muro todavía quemaba. Los ladrillos parecían ceniceros de bingo. Andrés pidió dos y fuimos pasándolas. También unos elaviles y un par de cañas de marihuana. Yo saqué otra vez el tema de Cati.

—Hay que ver dónde la tiramos…

—Yo ya dije que a la marisma, Domingo…

—No puede ser, Javi. Tarde o temprano te la escupe. Da igual que la amarres y la ancles. La marea trabaja y, dentro de unos meses o de un año, Cati empezará a dar vueltas por la ría. Cualquiera la liga y la tenemos aquí otra vez.

—¿Y en la…? ¿Y en la zona de la Marisma del Burro? Yo he ido varias veces con mi primo a coger albiñocas para cebo y con algunos caños lo flipas. Son hondos y como culebras. Encajas a Cati sujeta con un peso, bien apretada, a hierro… Y no la saca allí de ni un temporal.

—¿Y si va tu primo a por más cebo? —⁠Rabadán lo dijo mientras le daba un galete por la cabeza.

—La marisma no puede ser, Javi.

—Coño, Domingo… La Marisma del Burro es la hostia… Llega hasta Gibraleón. Caños hay todos los que quieras…

—Pero tu primo es un mierda y seguro que la encuentra —⁠Rabadán volvía a molestar a Javi.

—Y del susto se muere… Y se ponen a buscarlo… Y como en casa dijo que iba a por cebo, la mujer larga rápido que está en la marisma. Te llegan como locos y los encuentran, a los dos —⁠Juanma se había sentado y lo decía desde el muro. Todos empezamos a reírnos. Javi también⁠—. Tu primo encima de Cati, del mismo susto… Y mañana en el Huelva Información ponen que un majara y una gorda aparecen muertos en la marisma mientras follaban —⁠la risa fue total y Andrés se acercó a por otros dos litros.

—Y en Canal Sur, al mediodía… Extraña muerte de dos amantes en la marisma onubense —⁠El Gordo lo decía mientras intentaba darle cosquis a Javi⁠—. Los cuerpos fueron encontrados entre flamencos y espátulas…

Como vi que Cati no cuajaba, lo dejé estar. Encendí un cigarro y ofrecí. A nosotros no nos gusta forzar. Cuando hay que correr, nos gusta pararnos, cuando hay que hablar, callamos, y si algo no entra, no entra. Si además hay porros y cerveza fría, cada uno habla de lo que le da la gana.

Estuvimos en el muro hasta las nueve. El viento cambió con la marea y empezó a subir una brisa muy fresca. Arrancando y parando cruzamos hasta la calle Cortelazor y seguimos por la calle Bonares. Después subimos hasta José Fariña. Nos llevó un rato, porque con el ciego, a cada poco nos enredábamos como parvos en meternos cates y reírnos de cualquier cosa. También cruzamos un par de veces de acera para decirle de todo a unas notas que estaban muy buenas. La primera iba sola y con un top blanco que le apretaba las tetas. Las tenía como para explotar y muy morenas del verano. Andrés la vio primero y los demás cruzamos con él. La niña aligeró el paso riéndose, movió el mojino de locura y nos mandó a la mierda. Nosotros nos reímos también y berreamos un rato. El segundo cruce fue a la altura de Antonio Delgado; tres mujeronas rollo lozanía con vestidos flojos de tirantas y los culos como diosas que se medio pararon y nos dijeron que íbamos muy cargados y muy calientes, que mejor que nos ducháramos y que a ver si así se nos bajaba. Las miramos embelesados mientras se alejaban y lo flipamos.

Antes de llegar al Daro, Andrés dijo que paráramos en el Bar Madalena. Ninguno dijo nada. Magdalena echó para atrás el rótulo cuando le pusieron Magdalena porque dice que a ella le llaman Madalena.

Allí paraba mucho una señora que esperaba tomando café a un hijo mongolo que se pasaba las horas viendo los acuarios de la pajarería. El chaval entraba y salía cada cinco minutos muy contento, medio zambo, con gafas con elástico, con una mano a la virulé, y le comía la cabeza a la madre con el color de los peces y las pómporas de las peceras. Si el dueño traía algún bicho nuevo, daba igual lo que fuese, el niño salía a la calle y mareaba a la gente señalando para la tienda y diciendo repetidamente la coneja, la coneja. La señora se tomaba hasta tres y cuatro manchados según tuviera el hijo la tarde. Andrés también se hacía pajas con ella. Decía que era clavada a Laly Soldevilla en La Graduada. Andrés se quedaba con la imagen y luego por la noche la disfrazaba de osa o de leona.

Entramos y saludamos con la vista a los cuatro pirados de la barra y a los de la acera. El Bar Madalena está en la calle Bonares y también es una de nuestras cuevas. También invencionista. Recoge todo el aire zumbado y decaído de Nuestra Señora del Rocío, de Balbueno, de Tartessos y de Vicente Yáñez Pinzón. Lo más estropeado de cada calle nos vemos allí muchas mañanas, a fumar al sol y al aguardiente o al ponche. Paraíso total. Justo al lado tiene la pajarería, que apesta a pienso y a bichos chicos a todas horas. Allí se juntan también todos los notas vencidos de la Plaza Tamboril y de la Plaza de la Flauta. Morralla pura que te alegran la tarde con solo mirarte.

Nos tomamos dos o tres cervezas y Cati tampoco salió. No estaba de ser. Desde fuera, un canijo me llamó para hablarme. Yo encendí un cigarro, le di un cate a Andrés en la cintura y nos salimos. Estuvimos hablando con el mierda, que nos pedía que le solucionáramos una venta de cobre robado con Antonio España. No tenía manera de colocarlo porque la sección era muy gorda y daba mucho cante. Andrés conocía al hermano de uno de los que pesaban la chatarra, y cuando podía, se arreglaban mamoneos sin escribir nada. Ningún papel. Sin facturas, sin notas. No rezaba en ningún sitio ni la entrada ni el pago. Andrés le dijo que sí pero que a un tercio. El mierda hizo por irse y yo lo cogí por los pelos y le dije si quería dos hostias. Andrés y el mierda se dieron la mano y quedaron en verse.

Al olor de la cosa, los demás salieron también. Después dejamos a deber las cervezas y tiramos para el Daro. Tanquetadeasalto llevaba una blusa negra por el tercer botón y acababa de poner en la vitrina un escabeche de habichuelas y unos pimientos en vinagre. Íbamos con hambre y con las cervezas puso dos o tres platos de variado. Eran las nueve de la noche y el día había dado para todo menos para solucionar a Cati.

—Con este calor, fijo que la cosa mañana canta…

Todos cogieron sus taburetes y se acercaron a mí con la intención de prestarme atención.

—Que apestará… Sois unos cabrones y sabéis que apestará. No está en una nevera ni en una cámara. Está detrás de una cortina, metida en la funda de un bombo y mañana fijo que hiede…

—Bueno… Mañana vemos —Rabadán lo dijo trabando las palabras y sacando tabaco y ofreciendo.

—No, Gordo, coño. Te digo que me digáis lo que sea, que mañana por la mañana sin ir más lejos, habrá una zorrera en casa de mi madrina que los vecinos van a empezar a volverse locos buscando la peste por todos lados…

—Pues eso… Mañana por la mañana —⁠Rabadán seguía trabándose⁠—, con un café, miramos a ver si…

—Pues a tomar por el culo. Mañana nos vemos aquí. Un café y hablamos. Juanma, tú avísame a Julito. Me lo buscas por donde sea y que se venga. Estará con la nervia y tampoco es plan de dar mucho el cante con no vernos.

Veintiocho

Desde las Navidades hasta principios del verano del 97, Luisa desparramó su culo, sus pies angustiados, su espalda y toda la mierda de lo que fuese que tuviera en su cabeza por una resbaladera mantecosa, larga y llena de verdín. Desde finales de enero, ya venía mucho menos. Subía por José Fariña como un corcho golpeado por la tormenta en una enorme poza oceánica, sin orillas ni sargazos a los que agarrarse. Llegaba exhausta y lívida y me abrazaba como a un flotador. Luisa volvía a desmandarse sin conocimiento.

Cuando un material es de una dureza intratable, no es posible su talla ni su fundición. Luisa llegaba al Daro toda zombi, y yo solo podía sentir una pena tremenda y un deseo cabrón y egoísta; que pasara el tiempo pronto y que llegase una ventolera loca que arrastrara todo lo malo cuanto antes.

De febrero a mayo apenas estuvimos tres o cuatro veces en casa de mi madrina. La historia se repetía sin muchas diferencias; la colcha sin deshacer, la persiana sin bajar, su bebida entera y la puerta del dormitorio abierta. Luisa se sentaba en la cama y fumaba y lloraba.

—¿Qué es…? ¿Qué pasa?

—…

—Mírame, Luisa…

—…

—Óyeme, joder…

—…

—Tienes un… Tienes tu trabajo; me tienes a mí…

—…

—Tienes un hermano de mierda.

—…

—No te rías, es un mierda.

—…

—Todo esto no es más que un gran mojón que dura dos días pero precisamente por eso, Luisa…

—…

—No hay motivos, Luisa.

—…

—Si lo piensas con detenimiento…, no te ocurre nada.

—…

—Sufres mucho, mi vida; sufres sin necesidad.

—…

—Ven. Dame un beso.

—…

—¿Me quieres…?

—…

—¿Tampoco vas a decirme si me quieres…?

—…

—Pues eso sí que no voy a poder soportarlo.

—…

—Tendré que salir a emborracharme…

—…

—Y a drogarme.

—…

—No te rías; si no me quieres, no me queda otra…

—…

Yo no podía ser otra cosa que su flotador. No hay manera de llevar a cabo un rescate cuando se ignora el lenguaje del náufrago. Solo cabe tener paciencia y esperar a que afloje la tormenta.

En agosto amainó. Pocas semanas después de lo de Cati, Luisa llegó muy temprano al San Ramón, me abrazó a traición, me dio un beso en el cuello por detrás, me aventó un calor que no era de verano y me dijo que le pidiese una cerveza helada. Conmigo estaban Andrés y Julito, que entendieron que sobraban y se largaron. Del San Ramón subimos al Picasso y después al Palomeque. Pasamos la mañana entera tomando cerveza y terminamos en el Juan José comiendo una tapa de tortilla y media de huevas de choco a la plancha. En casa de mi madrina completamos la tarde.

Luisa se había tragado todos los pantanos del mundo y había conseguido salir a flote de nuevo. Estuvimos hablando de todas las frivolidades que ocupaban normalmente nuestras conversaciones y también de lo necesario. Hizo planes y prometió que no se metería más en oscuridades. El enderezamiento le duró poco y en septiembre volvió a desaparecer. Era una yonqui de lo suyo.

Cada vez que Luisa desaparecía, Andrés me rescataba. Nosotros siempre nos cuidamos mucho y nunca dejamos que la cosa se ponga herrujienta. En el Puente del Pilar, Andrés, Mamadou, Juanma, Julito y yo nos liamos por la tarde y estuvimos tres días. La función sirvió para mí y también para Mamadou. Una semana antes, El Negro andaba flojo y raro, sin darse cuerda, como desnortado. Llegaba al Daro y saludaba sin ganas, después encendía su cigarro en la calle y se dedicaba a la ausencia.

—Negro, tienes mala cara —⁠Juanma nunca se corta.

—Tiro fatal con el estómago…

—Tienes que comer mejor, Mamadou. No puede ser la mierda que te metes…

—No paro con el Almax. Me levanto con ardentías…

—Son las latas, Mamadou. Te van a matar —⁠Andrés se acercó y acarició su cabeza rapada. Mamadou se alimentaba con las tapas de Tanquetadeasalto y de latas de albóndigas con guisantes Louriño. También de alitas de pollo adobadas.

—¿Qué te pasa, Mamadou…?

—El vientre, Domingo. No puedo…

—No me toques los cojones, Negro. Te digo que qué te pasa…

—Nada, Domingo —Andrés y Juanma me miraron y calcaron rápido⁠—. Solo es…

—¿A que te llevas tres mascadas?

Mamadou entró y pidió un anís a Tanquetadeasalto. Desde la barra nos miró y le dijimos que también. Andrés entró y le ayudó con las copas.

—Me quiere denunciar.

—¿Quién…?

—Mi policía.

—¿Cómo que…? ¿Ya no estáis?

—Sí, pero no quiere que… Me dice que solo con él. Que dará parte, que me faltan muchos papeles.

—Me cago en Dios, Mamadou. Un policía local maricón y celoso… Te han tocado los ciegos…

—Tengo miedo, Domingo. Tú sabes que mi tienda… Solo tengo eso. No puedo perder mi negocio.

—¿Cuándo viene…?

—No, Domingo. Eso no puede ser. No quiero… No puede ser.

—¿Viene mañana…?

—Sí, pero no puede ser, Andrés. Eso no, eso mejor que…

—¿Mañana o tarde…?

—Tarde… Pero déjame que yo… No puede ser, Domingo, de verdad. Eso no…

Andrés encendió un cigarro y repartió. Entró de nuevo y pidió cuatro anises más. La cosa no paró y echamos la tarde de Castellana.

Al día siguiente, Julito entró en la tienda y le dijo a Mamadou que se fuese a tomar un café. Lejos, mejor por Fuentepiña. Javi, Juanma y yo llegamos al momento y pasamos al almacén. Cuando llegó el pavo y vio a Julito detrás del mostrador, preguntó extrañado por Mamadou. Julito le dijo que estaba dentro, ordenando algo. Empezamos con trastazos por las costillas y por la boca, para que perdiese la respiración y las ganas de gritar.

Cuando llegó Mamadou para cerrar, le dijimos que pasara y que hablase con el chaval. Estaba tirado en el suelo y llorando. Le pidió perdón, le dijo que estaba muy enamorado de él y que por favor que no lo abandonara. Mamadou le aceptó toda la llantina y le puso condiciones. Todavía sigue visitando el Harén con Rabadán cuando le da la gana.

Veintinueve

Todo ese otoño y todo ese invierno, Luisa estuvo apareciendo por el Daro cuando le daba la gana. Seguía con toda su porquería metida en la cabeza, pero parecía que se hubiera acostumbrado a la zupia como quien no tiene más que un dolor de cabeza. Cuando venía por el barrio, tomábamos algo y subíamos enseguida a casa de mi madrina. Solo follábamos y, si tenía hambre, yo bajaba al Papi’s a por algo. Después seguíamos o dormíamos muy abrazados.

Cuando no era fin de semana y tenía que trabajar al día siguiente, Luisa se levantaba a las seis de la mañana usando el Go, go, go, good morning, to school de mi despertador de payaso. Me lo había regalado mi madrina cuando yo tenía diez años. Era un payaso majara con un reloj en la barriga que tuvo todos sus muertos cagados mientras duró mi época de colegio. Cuando pasé al instituto, en un cumpleaños, Javi me regaló uno normal digital, con las agujas fluorescentes y un ti-ti-ti que no te volvía loco. Había mangado tres en el centro, en el bazar El Zoco.

Cuando el cabrón del payaso cantaba y me mandaba a la escuela, yo me despertaba sobresaltado y lo buscaba para machacarlo, pero Luisa reaccionaba antes, lo apagaba y me daba los buenos días con un beso largo y tranquilizador. Después buscaba su ropa, se vestía en el baño, se lavaba la cara sin hacer ruido y se peinaba. No tardaba mucho y sus movimientos eran rápidos y coordinados; era como si llevara ya despierta varias horas. Cuando terminaba de secarse, Luisa cogía la toalla y limpiaba también todo lo que había salpicado en el espejo y el lavabo. Después abría la ventana, corría la cortina, bajaba de nuevo la tapa de váter y doblaba la toalla antes de dejarla otra vez en el toallero. Que controlara tanto a esas horas y recién levantada, era algo muy complicado de entender para un invencionista, pero a mí me gustaba.

Mientras Luisa se aseaba, yo solía encender un cigarro y apoyarme en el cabecero. Escuchaba todo su tejemaneje como si estuviese en mitad de un bosque, en una cabaña de madera, con el sol saliendo y los pájaros despertándose. Cuando Luisa entraba otra vez en el cuarto, lo hacía oliendo a su colonia y con la piel limpia y fresca. Después me encendía el transistor de la cómoda y entraba en la cocina. Cuando tenía casi listo el café y alguna magdalena o bizcocho, me silbaba y desayunábamos juntos.

El calvario volvió en primavera y duró hasta el verano. Toda la mierda de las cosas de la cabeza parece que están hechas como un pespunte, y se van y aparecen cuando les da la gana. Pero con Luisa el pespunte parecía doble, porque su mamoneo la estaba convirtiendo en la mujer más triste y rota de todas las que había conocido.

En julio, suelta y ligera como una canción del verano, Luisa volvió a subir otra vez por José Fariña. Me buscó, nos abrazamos, bebimos mucha cerveza en el Daro y follamos toda esa tarde y toda esa noche sobre unas sábanas empapadas en sudor y sonrisas. Cuando Luisa no cascaba, era como una diosa del sol repartiendo buen rollo y alegría. En La Cepa tenían una lámina grande de una; era una tía que estaba muy buena, alemana o del norte, con la piel muy blanca, con unas cachas y unas tetas tremendas que se le salían de un sujetador de cuero negro. Las bragas también eran negras y de cuero, y también una diadema que le agarraba una melena de locos rubia y ondulada. De la cabeza le salían un montón de rayos de sol que se extendían por todo el papel como un abanico de oro gigante.

La mejoría siguió varias semanas más y se metió en agosto. Luisa seguía con todo su rollo del trabajo y eso, pero sacaba para venir a verme cada dos o tres días. Para Colombinas se pidió la semana y estuvimos bajando al recinto casi todas las tardes, de temprano, sin el jaleo aún de toda la ciudad. Después tomábamos algo en cualquier caseta y veíamos como oscurecía y se iluminaba el alumbrado. A mí me dio por el punto guapo y le tiraba todas las noches un peluche en el Tiro Pichón. Luego nos metíamos en alguna pública y bailábamos, así hasta las tres o las cuatro, que salíamos otra vez y dábamos otra vuelta. Luisa lo flipaba con las tómbolas de bingo y también comprábamos ocho o diez cartones. Ver a Luisa reírse con los mojones de premios que nos tocaban, era para mí casi tanto como el hachís de Andrés.

Después, a finales, Luisa me contó lo de los cursos de formación en Madrid; que se iría cuando pasase la Cinta, que eran muy necesarios para lo que tenía que hacer entonces y que si sería poco; un año. La cosa iba de especializarse en ventas de paquetes inmobiliarios internacionales, una mierda muy gorda que solo la venden los golfos de las capitales grandes. Tendría que estar todo ese tiempo yendo a Madrid una vez cada mes y le saldría por un ojo de la cara.

—¿Estamos locos, Domingo…?

—Yo no digo nada, Andrés, cada uno se lo gasta en lo que le da la gana…

—Coño… En lo que le dé la gana, pero no haciendo el canelo.

—…

—¿Para vender un piso…?

—Dame una calada.

—Me cago en Dios, Domingo, que un piso se venderá lo mismo aquí que en Francia, ¿no…? Será lo mismo, ¿no…?

—…

Andrés y Teresa también atravesaban ratos buenos y ratos malos, pero sin negruras ni desapariciones. Era una movida más mecánica, con un punto muy barriero que limitaba las grescas a mamoneos normales entre novios. Rollo si vas a estar todo el día con tus colegas te vas a la mierda, gilipollas, que estás todo el día morado y no puedo ni hablar contigo. Un año después, Teresa mandó a Andrés al coño de su puta madre.

Luisa estuvo yendo y viniendo por lo de los cursos hasta el otoño siguiente. Y con un dominio claro de las rachas buenas sobre las chungas. Parecía que todo no hubiera sido más que una carrera de fondo con un sprint final que Luisa estaba ganando. También fue un año poco fullero y sin jaleo por el barrio. Estábamos tranquilos, todo nuestro trapicheo estaba controlado y nadie pedía más de lo necesario. Tampoco hubo mierdas con la policía ni con ningún chivato.

A finales de verano, antes de la movida de Andrés, Luisa me dijo que me subiera con ella a Madrid. Era su último viaje y quería aprovecharlo conmigo. Yo le dije que ya me costaba bajar al centro. Luisa me dio una hostia cariñosa y después muchos besos.

Nos cogimos una habitación doble en el Hostal del Pez Azul, en el barrio de Malasaña. Me lo recomendó Resi, que conoce a la dueña. No me dijo nada más, solo que me quedara allí. El cabrón había ido mucho a Madrid hacía un montón de años, por una novia zumbada que tuvo que se largaba cuando le daba la gana y que lo tenía machacado. Todo esto me lo contó Fede, que lo sabía por un vecino suyo yonqui que había rondado lo suyo con Resi por la capital.

El Hostal del Pez Azul todavía existe. Me lo dijo Resi, que ha subido en primavera. Está en la calle del Pez y es cutre pero preparado. Es limpio, se duerme bien y se folla bien. La dueña, o la que controla allí o lo que quiera que sea, es una tía muy atractiva y muy amable, con una gordura bonita y un pelo de actriz de blanco y negro. Tiene unos labios cremosos con los que te da los buenos días y las buenas noches. Las tetas son también maravillosas y en su tamaño. Si Andrés la conociera, la ficharía rápido para su grupo de pajas.

La calle del Pez se cruza con la calle de la Madera y termina en la zona de la calle de la Ballesta. Es una parte muy invencionista con bares verdaderamente locos y extraordinarios.

En Madrid estuvimos una semana, y salvo los ratos que Luisa dedicaba a su curso y a rematar unos informes que tenía que entregar a tiempo, el resto fue bares y calle. Salimos mucho también de noche, hasta que nos cerraban echándonos el brazo por el hombro y quedando para el día siguiente. Conocimos a lo peor del barrio y fueron momentos de mucha felicidad para nosotros.

Cuando Luisa terminó todo lo suyo, nos volvimos en un tren que llegó a Huelva por la tarde, casi oscurecido. Luego un taxi nos llevó hasta Tariquejo y pasamos la noche flipándolo.

A Luisa, cuando ya pasaron unos días, la vuelta le volvió a traer toda su maldita humedad, la mezcló con mucha mala leche con la del otoño y se varó sin conocimiento en un barrizal del que solo salía para buscarme en el Daro y llorar como una pepona en casa de mi madrina.

Treinta

Al tercer día de la muerte de Cati, me levanté muy temprano y me hice un trócolo de polen. Lo fumé asomado al balcón, sin camiseta ni calzoncillo. La luz entraba horizontal desde la zona de Viaplana, una luz cegadora, de foco de cancha. Abajo el trasunto era el normal de verano; algunos viejos dando su paseo, un mongolo reciclando vidrio antes de comprar la prensa, tres pavos del ayuntamiento regando la calle con un camión cisterna, el ciego abriendo el puesto de la esquina y seis o siete porquerías de notas en la puerta del Salón de Juegos Estadio con las chapitas de DYC en la mano y hablando de sus mierdas. Desde Palomeque bajaban tres señoras por el descampado arrastrando unos carros de compra. El terreguerío hace media luna alrededor del bloque de los militares y no está llano por ningún sitio. Es un montón de socavones y grava que los mismos coches que aparcan se ocupan de empeorar por zonas. Con el paso de la gente, se ha ido labrando un carril irregular que es paralelo a la valla del colegio y la querencia que todos solemos usar. Las tres mujeres calzaban zapatos de medio tacón y procuraban hacer equilibrios entre tanto lapo. Llevaban falda a media pantorrilla y blusas oscuras con lunares o rollos de flores pequeñas y claras. Tenían tetas vientreras y culos de tuve cuatro hijos y se me ha quedado así. Con la entrada del sol por las calles transversales a José Fariña, la cosa se calentó y un viento flojo empezó a moverse por entre los coches. Las tres mujeres llegaron a Tariquejo y normalizaron su paso. Terminé el porro y las estuve siguiendo con la mirada hasta que entraron en la Plaza Houston. Llevaban el mismo peinado las tres, el mismo que mi madre y el mismo que Cati.

Cati seguía en el rincón junto a la cristalera, detrás de la cortina. Y apestaba. Atufaba como los mojones de resaca. Aparté la cortina y vi que por una ranura de la funda empezaba a filtrarse un rollo de sangraza o su puta madre. Tenía color rojo verdoso y estaba seco y cuarteado. Moví la funda para el lado y descubrí otra mojama más gorda. A Cati había que largarla ya.

Volví a dejar la cortina sobre la funda y me metí en el baño. Encendí un cigarro delante del espejo y busqué alguna manera de olvidarnos de la funda y de la peste. La luz del romi del cuarto de baño atravesaba una tulipa muy densa y toda mi cara quedaba como borrada con una goma. Tenía barba de tres días y el pelo aplastado de toda la noche. El polen me estaba subiendo y todo era muy húmedo y muy asfixiante. Me acordé de Alfredo Mayo en Cañas y barro. Respiré hondo y abrí la cortina, primero me duché y después me afeité. A pesar del olor a gel y a champú, con el balcón abierto, la pestilencia llegaba hasta el baño y parecía que Cati se estuviera duchando conmigo.

Al salir otra vez al salón me dieron arcadas. Era como cuando en verano no recogen los contenedores de pescadería del Mercado de San Sebastián hasta por la noche. Juanma tuvo una novia que vivía en la Huerta Mena, en un segundo, su habitación daba al lateral de la plaza y al Andrés Estrada, y decía que muchas noches, si los camiones de la basura tardaban mucho en venir, era mejor salirse a la calle y fumarse un porro en el muro de la calle Pedro Valdivia, con una litrona. Parecía que alguien hubiese abierto la funda mientras me duchaba, sacado a Cati, se hubiese dado un paseo largo por el piso rollo aquí tienes tu casa para lo que se te ofrezca, después hubiesen tomado café y tortas en el sofá y al final y en el último instante, antes de que yo saliera, de nuevo a la funda.

Me tapé la boca y la nariz con las manos y crucé rápido el pasillo hasta mi cuarto. También cerré los ojos como si fuesen otra entrada más de mi cuerpo. Me vestí rápido y salí a la calle. Sandalias ibicencas verde oliva. Camisa por fuera de cuadros azules y blancos con un pequeño ribete negro en los bordes del cuello y puños y pantalón crema de lino fruncido con lazo por la cintura.

La luz era todavía más cabrona y me puse las gafas contra la pared del portal, retorcido, como los vampiros. Como todavía era temprano y ninguno estaría en el Daro, subí hasta La Higuerita. Luis me puso un café solo, un vaso de agua y un Arenas. Me bebí el café de un buche y salí a fumar a la calle con los dos vasos en la mano. En la parada del dos estaba mi madre con su vecina Cinta. Mezclé el aguardiente con un poco de agua y dejé los dos vasos en una mesa, detrás del servilletero. Cinta me vio y se lo dijo a mi madre. Las dos se acercaban para cruzar y saludarme, pero las paré con señales y giros de mano y fui yo quien atravesó para verlas. Como estaba recién duchado y afeitado y olía a fresco y a nuevo, mi madre y Cinta me dieron tres o cuatro besos seguidos con mucho eco y me arreglaron los cuellos de la camisa que estaban perfectos. Cinta me sacudió también la hombrera de ninguna mota y mi madre apretó más el cinto de lazo. Si mi madre lleva recibiendo noticias chungas mías durante quince días, da igual lo que sea, cuando me ve por la calle afeitado, duchado y bien vestido, piensa rápido que la gente es muy mala y que su hijo no es médico ni abogado pero tampoco un maleante. Cinta me ha visto nacer y crecer y piensa lo mismo. Casi siempre compran juntas. Si alguna vez entran en una tienda y dentro está cualquiera que ellas saben que ha dicho cualquier mierda sobre mi vida, dan el hasta luego después de los buenos días y dicen que volverán luego, que han olvidado algo o cualquier otra mentira. Son dos mujeres extraordinarias, listas y muy prudentes.

Mi madre y Cinta esperaban el dos para bajar a Nuevas Galerías. En Huelva llevaban mucho tiempo hablando de no sé qué mierda de un cierre patronal y estaban empezando a colocar todo lo de dentro a precios cagones por ver si rompían con la mala racha. Cuando en un comercio coges una racha chunga, siempre hay dos razones; no vales para la venta y además tu género es tan mojonero y atrasado que cualquier mierda de franquicia que llegue y se te coloque delante te arruina.

En Palomeque ni en ninguna parada de nuestro barrio hay marquesinas, solo el poste con la placa del dos en azul sobre fondo blanco y un recorrido simulado con los nombres de todas las calles donde para. También el escudo de la ciudad en una versión resumida. Los autobuses también son pura roña. Parecen estar hechos con coraje. Pestosos totales. Además con el blanquiazul de la bandera y del Recreativo por toda la carrocería. Cuando es Colombinas y ponen servicios especiales, los conductores colocan en cada espejo retrovisor una bandera pequeña de la ciudad. Rollo lo flipamos con ser onubenses.

El dos venía enfilando por la Glorieta de los Curtidores y avisé a mi madre y a Cinta, que se fuesen preparando. Como las dos también tienen su punto invencionista, no miraron para el autobús y siguieron tocando y sacudiendo mi ropa mientras me contaban rollos de mis primos, ofertas de calzoncillos e invitaciones a pasar por casa para recoger un trozo de bizcocho de limón que había quedado muy bueno. En el horno de Cinta.

Justo antes de entrar en el autobús, mi madre se giró y me contó que mi hermana pasaría a media mañana por casa de mi madrina.

—Oye, niño, que tu hermana me dijo que pasaría hoy al mediodía por Tariquejo, que solo quiere recoger algo de mantelería para bordarle las iniciales. Tú vete a tus cosas, con tus amigos, no te preocupes. Le he dado mi llave… Y ella… Tú sabes cómo es, entra y sale y no molesta a nadie.

—¿Cómo…?

Mi madre miró para el conductor, trajinó con su monedero y le dijo que se cobrase de un billete; lo suyo y lo de Cinta. Mi madre tiene una tarjeta de descuento, se la sacó mi hermana. A Cinta también, pero nunca la sacan. Después volvió a girarse para mí y me dijo lo mismo.

—¿Cuándo…? ¿…Hoy?

—Sí… Después, cuando termine algo de no sé qué que tiene que terminar con la cuñada.

El conductor esperaba con el cambio en la mano y mi madre no le miraba. Después dijo con su brazo que me acercase, me dio varios besos y se sentó con Cinta mientras el autobús cerraba sus puertas con el soplido cagón de siempre.

Crucé rápido sin mirar, entré en La Higuerita y pagué a Luis el café y la copa. Salí de nuevo, encendí un cigarro y busqué como loco el aguardiente. Lo bebí de un trago, me cagué en Dios y en todos mis muertos y me fui a buscar a Mamadou. De todas las posibles churretadas que podíamos haber imaginado cuando decidimos deshacernos de Cati, en ninguna de ellas entraba mi hermana como protagonista. Tampoco Cinta ni mi madre como secundarias. Mi cabeza era pura maquinaria conforme bajaba por José Fariña, una máquina de vapor de wéstern sin frenos enfilando cuesta abajo. Cómo coño podía estar pasando. La zumbada de mi hermana en casa de mi madrina cogiendo su mantelería, oliendo el pestazo desde el portal, oliscando como un hurón, dando con la postura, abriendo la funda y la gorda desparramándose. O Mamadou estaba en la tienda o le arrancaba la cabeza con dos bocados. Si estaba dando por culo al sargento o tragándose el nabo de cualquiera en la parte de atrás, me daría una alegría, pero si no estaba, Mamadou la cagaba. Seguí bajando como una loca por José Fariña hasta la calle Alosno. Allí me paró un mierda formal para algo de su hermano con una deuda, le dije que ahora no pero que luego en el Daro y giré para Perlita. Por la esquina de la calle California bajé hasta los semáforos casi a la carrera. Me estaba cagando en Dios otra vez cincuenta veces y cuarenta más en mi puta madre. Encendí un cigarro y crucé en rojo.

Mamadou ya tenía abierto y estaba detrás del mostrador con su camisa blanca y sus gafas de buen tendero, atendiendo a una señora vieja y delgada que quería llevarse un escurridor para verduras pero que no quería ese color, sino otro más oscuro, rojo o azul, lo mismo me da, pero claro no. Para la cocina no me gusta lo claro, de momento se pone todo percudido y luego no hay quien se lo quite. El Negro vio mi mal rollo en la cara, me guiñó y le dijo a la señora que no se preocupara, que se lo encargaba y que lo tendría el jueves en la tienda, o como mucho el viernes. Salió del mostrador y me llevó a las estanterías que tenía junto a los servicios.

—¿Qué, Domingo…? Pareces grillado.

—Me cago en mis muertos, Mamadou. Hay que sacar a la gorda ahora. Cagando leches…

—Vale. Chapo en un momento, nos tomamos una chapita en el Di Marmo y miramos a ver…

—No, Negro. Ahora mismo. Cierra y coge la furgoneta chica. Ahí cabe bien y nos movemos mejor.

—Y a estos —Mamadou señalaba moviendo la cabeza y con su dedo pulgar en dirección al Daro⁠—… ¿Nada?

—No da tiempo, Mamadou. Mi hermana quiere ir hoy a casa de mi madrina a coger ropa para una de sus mierdas de la dote. En un par de horas está dentro. Me he encontrado con mi madre…

—Joder, primo.

—Me lo ha contado de pura potra, en el último momento. Estaba subiéndose ya al autobús… Se le ha cruzado la pinza y me ha dicho que mi hermana subía hoy al piso de mi madrina para recoger algo de mantelería.

—Me cago en…

—Si hoy no la hubiera visto por lo que sea, o se le olvida, o cualquier otra mierda, tenemos a mi hermana montando el marrón en menos de nada…

—Vale —Mamadou lo dijo cogiendo las llaves⁠—, con la Seat Trans, ¿…no?

—Sí. Nos vamos, subimos… Sin sacarla ni nada la metemos y nos vamos otra vez a casa de Cati. Se tiene que quedar allí hasta que mi hermana se largue otra vez. No podemos estar con ella dando vueltas por ahí, puede pasar cualquier cosa. Además está la peste.

—La peste…

—Sois unos cabrones. Ayer os dije que había que sacarla ya. Y ahora chirría como un perro muerto.

Mamadou cogió también las llaves del local y empezó a apagar las luces para cerrar. Sin mirarme ni decir nada, se fue rápido para una esquina y empezó a coger unos botes de una estantería.

—¿Qué coño haces, Mamadou? Nos largamos ya.

—Para el olor, Domingo. Hay que largarlo como sea.

Mamadou sacó de debajo del mostrador una bolsa y metió en ella dos sprays de Air Wick Olor a Rosas y uno de Bloom Hogar y Plantas. Ya en la acera, bajó la persiana metálica, echó los dos candados y subimos hasta la calle Rociana para buscar la furgoneta.

Mamadou puso la bolsa en el asiento de atrás, arrancó, le pisó fuerte y giró por Puebla de Guzmán otra vez hasta la calle Isla Cristina. De allí, con el semáforo en naranja, subimos como locos por Muñoz de Vargas hasta Tariquejo. Delante del portal había dos huecos que parecían abiertos por un ángel cabrón que se hubiese puesto de nuestra parte. El Negro aceleró, se pegó al coche de delante, maniobró marcha atrás como un zumbado y la clavó paralela al portal de mi madrina. Primero me bajé yo y estuve pulsando el portero automático tres o cuatro veces. Mi hermana todavía no había llegado y le dije a Mamadou que saliese, que nos subíamos.

Cuando llegamos al piso, volví a tocar el timbre varias veces y Mamadou y yo pegamos las cabezas a la puerta. Mi hermana no se escuchaba dentro, pero como estábamos tensos y respirábamos con fuerza, el olor al culo de Cati pudriéndose se metió por nuestro cuerpo como una culebra.

Abrí el portón con cuidado y entramos también muy despacio. Ahora el arrebato de peste era más denso y torcimos las caras contra los hombros.

—Coge tú por un lado y yo por el otro. Hay que salir como sea…

—Espérate, Domingo, no corras… La peste. Vamos a llevar a Cati hasta la entrada, abrimos el balcón y todas las ventanas, que haya corriente, que corra el aire y que se lo lleve todo. Vaciamos también los tres botes como majaras y nos largamos. No creo que tu hermana se cosque.

—Ojalá que no, Negro…

Mi hermana no se enteró de nada pero le fue luego con el cuento a mi madre. Mi madre me dijo que la hermana dice que lo tienes todo de par en par, que no puede ser, que el piso entero abierto no, que se pone todo perdido de polvo. Yo la cogí por la cintura, le di dos besos y le dije que no había manera de dormir con el calor, que por lo menos con todo abierto, el aire entraba y salía y parecía otra cosa. Me dio también dos besos y nada más.

—Dame un bote… Yo vacío este por los cuartos y tú estos dos en el salón. A todo meter, Mamadou, que nos largamos ya…

—Sí, pero primero sacamos la funda. Si no, es para nada, Domingo.

Mamadou y yo llevamos a Cati hasta la entrada, abrimos los cierres de la terraza y del lavadero y las ventanas de la cocina y los cuartos y rociamos con los sprays cada pared, cada cortina y cada mueble. También cogí dos bayetas de un cajón de la cocina, las mojé bien, las escurrí y limpié la mancha de sangraza que había dejado la funda. Después Mamadou metió de nuevo los botes en la bolsa y respiramos hondo. Cati había desaparecido del aire. Yo enjuagué las bayetas bajo el grifo y las guardé con los botes en la bolsa. Nos abrazamos, saqué tabaco y lo fumamos con ansia. Después, sin pensarlo mucho, entre los dos sacamos a Cati y la metimos en el ascensor. Yo apreté el botón del primero y bajamos en silencio. Cuando llegamos, le dije a Mamadou que se bajase al portal y me silbase si no había nadie esperando. El Negro silbó y yo terminé de bajar con Cati. La dejamos junto a los buzones y limpié de nuevo. Mamadou sacó el bote de Air Wick, terminó de vaciarlo en el ascensor y salió para arrancar la Seat Trans. Entró otra vez, pillamos cada uno por un lado y salimos con Cati como dos músicos inexpertos.

Era casi media mañana, mi hermana todavía no había llegado a por su mierda de mantelería y la funda ya estaba en el coche. Sin nada por encima. Era una funda y no tenía por qué esconderse. Volveríamos con Cati a su casa y se quedaría allí otra vez hasta la noche. Con la peste habría que hacer algo, porque la cabrona hedía en cualquier sitio que la pusieses. Y cuanto más se movía, peor.

Mamadou se acordó de unos sacos de basura industriales que vendía desde hacía unas semanas en su tienda. Me dijo que meteríamos la funda en un saco y el mismo en otro y así hasta tres o cuatro, que todos bien amarrados aguantarían la peste por lo menos un día y ningún vecino marcaría nada. Con otro cigarro, enfilamos despacio de nuevo hasta la calle Isla Cristina, paramos en doble fila junto al negocio, Mamadou abrió, dejó la persiana medio subida y entró. Al momento salió con el rollo de sacos y dos botes más de Bloom.

El Negro y yo nos habíamos ido de locos, nos la estábamos jugando a plena luz del día con una gorda podrida dentro de una funda de bombo. Por eso saqué un poco del hachís que me había dado Andrés y me hice un porro cargado que nos fuimos fumando camino de la calle Pastillo. Ahora Mamadou conducía suave y no corría, no hacía giros locos ni apuraba los semáforos. Cuando llegamos al portal de Cati, no había huecos y quedaba todavía la mitad del porro. Le dije a Mamadou que tirase, que siguiese dando vueltas un rato más, mientras lo terminábamos. Mamadou tiró por San Juan, Doctor Asuero y Padre Genaro y bajó hasta el Telepizza de Federico Molina. Después volvimos a subir por Conde López Muñoz y cerramos la vuelta.

Cuando llegamos al portal, el porro se había acabado, el ángel nos había hecho un hueco otra vez y Mamadou aparcó como un chófer inglés.

Treinta y uno

Nos quedamos frente al portal un rato largo, con uno de esos puntos guapos que solo se tienen cuando el hachís de Andrés está bien repartido. Son puntos rollo flojura como cuando terminas de mear después de aguantar mucho. Los labios parecen la sonrisa de un róbalo, los párpados se ponen lentos y la boca se seca agradablemente.

La espera nos venía bien, porque al llegar a casa de Cati, dos vecinos mierdas vestidos como para ir a misa estaban hablando en el portal con la puerta entreabierta. Sobre alguna movida de la comunidad o de la fachada o algún rollo de subnormales, porque señalaban mucho unos tubos bajantes que aparecían con un recodo a la altura de los balcones de la primera planta.

—Mamadou, bájate y le pones… Ponle algo, que no se vea. Abre por detrás y ponle una de las jarapas encima —⁠Mamadou tenía en la parte de atrás de la furgoneta varias mantas moras para cuando tenía que cubrir mercancía que no le interesaba que nadie calara.

—¿… Para subirla también?

—No, de momento a lo loco, tírasela y como caiga. Que no venga ningún enterado a preguntar qué coño hacemos fumados y con una funda de bombo en una furgoneta. Hay tontos para todo. Y los más tontos son los que primero se escaman de lo raro…

—Le pongo la azul. Es la más grande.

—Para subirla… Como si nada, tú por un lado y yo por el otro. A ver si estos dos pellejos hennosos terminan…

Otra vecina salió y saludó. Llevaba un cardado imposible y los labios pintados de rosa puta. También estuvo un rato mirando los bajantes y después tiró para Hermano Palomo de la mano del que más cara de marido tenía. El otro se metió en el portal y cerró la puerta. Mamadou y yo esperamos unos minutos a que subiera a su piso y salimos de la furgoneta para echar un cigarro. Nos pusimos en la acera de la floristería, en la esquina, sin hacer nada especial. Cuando los estábamos matando y ya nos habíamos guiñado para entrar, el mierda pesado del ATS salió también a fumar. Daba caladas largas y pasos cortos y miraba para el suelo como un actor malo que quiere empezar un interrogatorio a un prenda que no sabe nada de ningún robo. Estuvo un par de minutos y no acabó su cigarro. Lo tiró por la mitad y se metió de nuevo en la consulta.

Mamadou me dijo con la cabeza que si empezábamos y yo saqué las llaves del portal de mi bolsillo. Cruzamos la calle, abrí el portón y lo dejé sin encajar. Mamadou abrió la furgoneta, quitó la manta, la dobló y la puso otra vez en su sitio. Estábamos muy tranquilos, todavía con el ciego repuntando. Parecía que estuviésemos preparando un quirófano, con movimientos prudentes y seguros. De un solo tirón sacamos a Cati y la dejamos en la acera. Con otro la metimos en el portal y nadie miró ni se coscó de nada. Mamadou salió a por los sacos y los botes de Bloom.

—¿Oyes algo…?

—Nada, Domingo… ¿Subimos?

—Espera… Nada, ¿verdad? Eso es en un piso, ¿no?

—Sí, parece una olla exprés y una radio…

—Vale, subimos.

Cogimos la funda por las asas y subimos los dos pisos con mucho cuidado de no caer nada. Fue una cosa del tirón, muy rápida y muy limpia, como en Ocean’s Eleven.

Cuando la tuvimos dentro, y sin esperar a nada más, bajamos los dos muy rápido otra vez al portal y limpiamos con las bayetas un par de manchas de sangraza. Después fuimos subiendo y revisando los escalones. Quitamos un par de gotas más en el descansillo del primero y tres o cuatro más grandes junto a la puerta de Cati. Mamadou llevaba también en la mano uno de los botes de insecticida y fue rociando como una loca por toda la escalera.

Antes de entrar, agarré a Mamadou por el hombro, le hice señas y pusimos otra vez la oreja. Solo seguían sonando la radio y la olla.

A Cati la llevamos al comedor de una sola levantada. Todavía colgaban por el aire algunas guedejas brumosas del guiso de Cati, mezcladas con el extraño dulzor mierdoso del suavizante derramado. Tollos con patatas azafranadas y frescor silvestre de lavanda y camomila.

La idea de los sacos de Mamadou me gustaba, parecía que tenía sentido, pero la peste podía seguir saliendo y el zaguán no era el mejor sitio para que Cati siguiera enroscada y pudriéndose. Mamadou desenrolló con mucho pavo y uno a uno los diez sacos de basura y los puso ordenados en el sofá.

—Pongo el primero abierto en el suelo, haciendo un redondel, y colocamos la funda encima…

—¿Cabrá…?

—Sí, son de 240 litros. Industriales, Domingo.

Colocamos a Cati y subimos el saco como si fuese un calcetín de lycra, como un embozo. Mamadou le roció Bloom para reventar antes de cerrarlo con doble nudo. Hicimos lo mismo con el resto. Metíamos la funda, subíamos, rociábamos a lo loco y amarrábamos. Así con los diez. Al último le hicimos dos nudos más encima del doble nudo.

Mamadou dijo que si no sería mejor en el último cuarto y a mí me pareció bien. El Negro pensaba en cualquier vecina que tuviese llave y que se hubiera jiñado pensando en lo peor al no sentirla durante dos días. Colocamos la cosa junto al hueco de la mesita de noche del dormitorio de Cati, la cubrimos con un paño de mesa y después le di dos hostias flojas a Mamadou en la cara.

Antes de largarnos, nos sentamos en el sofá y encendimos un cigarro. Yo me hice otro porro. Fumamos despacio y hablando poco, recogimos las colillas, la bolsa de los sacos y los botes y salimos al zaguán. Pusimos otra vez la oreja y abrimos la puerta con mucho cuidado. No había nadie y empezamos a bajar poco a poco. En el portal, Mamadou salió primero y esperó en la acera un momento. Después golpeó la puerta y empezó a bajar para José Fariña. Yo salí también y tiré para Nicolás Orta. Giré por la calle Alosno y me encontré de nuevo con él en la esquina de Electrodomésticos Fariña. La Seat Trans la dejamos aparcada junto al portal para trasladarla otra vez cuando fuese posible. Eran poco más de las once.

En el Daro estaban todos esperando. Muy rayados conmigo por no haber aparecido, sobre todo Julito, que pensaba que algo había salido mal y ya se veía explicando lo de Cati en un calabozo entre un pantano de hostias.

Mamadou y yo, en cambio, entramos tranquilos y saludando a Tanquetadeasalto. Traíamos en los ojos el punto del ciego del porro de Cati y al momento todos se quedaron más tranquilos. Tanquetadeasalto nos puso cerveza al Negro y a mí y también a los demás.

Estuvimos en el Daro hasta las tres, bebiendo mucha cerveza y fumando en la puerta. Hasta el segundo porro nadie preguntó por qué nos habíamos retrasado. Salieron varios temas distintos; sobre pesca, sobre unos radiocasetes que le habían ofrecido a Julito y por los que podíamos sacar un veinte, sobre una cocaína que vendían en la Barriada del Carmen que era cara pero también un mojón y sobre el hermano enganchado de Tanquetadeasalto, que había venido tres veces a pedirle dinero y al que había que pegarle cuatro hostias.

Cuando les expliqué lo que había pasado, pedimos más cervezas y encendimos otro porro. Hacía un calor chicloso que no te dejaba mucho tiempo en la acera. En Huelva, muchas veces pasa eso, que se levanta una brisa zupiosa desde la marisma y se mezcla con el calor para dar por culo durante horas. Ahí lo único es la cerveza y el hachís de Andrés.

Nos pedimos la última, pagué lo que se debía y quedamos en vernos después de comer en la Plaza de la Seguirilla. A Julito le dije que por la tarde estuviese pendiente de Rabadán, que se pasaría a recogerlo. Yo me fui a comer unos montaditos al Papi’s con El Gordo. Él los pidió de chorizo picante y ensaladilla, y yo, tres de pechuga empanada con roquefort. En el Papi’s estaba también Pavón, que era el que llevaba lo de los radiocasetes. El mamón me estuvo apretando con un quince y al final se fue con un veinticinco, por enterado.

Cuando terminamos en el Papi’s, El Gordo me invitó a helado de nata en La Valenciana. Él pidió café solo y yo tarrina grande. Lo tomamos dentro, con el aire acondicionado.

—¿Cómo ves todo este marrón, Domingo?

—Muy largo, Gordo. Demasiado.

—Al final, ¿qué…? ¿… dónde va a ser?

—No sé, Gordo. Tenía que estar ya perdida. Nos estamos tocando como niñatos, pero no nos corremos…

—Pues hoy, coño. Hoy sí… ¿no? Hoy fijo, ¿no, Domingo…?

—Luego te cuento. No sé… Si no es hoy, será mañana. Hoy hay que sacarla de su casa otra vez. Allí no se puede quedar.

—Pues hoy, cuando la saquemos. Coño, Domingo, cuando la saquemos… A la marisma con un peso.

—Habrá que ver. Tampoco es cosa de no tener gusto. Es Cati, Gordo.

—Domingo, coño…

—Tú te vas a ir esta tarde a buscar al hermano de Ramón. Antes de pasarte por la plazoleta, y le dices que vamos a querer un par de sacos de hielo del puerto, del picado. O mejor tres, según tú veas, no sé cómo son… Tienen que estar para la noche. Te pasas antes por lo de Mamadou y le dices que te dé una bolsa de sacos grandes. Él ya sabe lo que es. Te llevas también a Julito, que esté entretenido, que no se ponga nervioso.

Después de La Valenciana, Rabadán y yo nos fuimos a su casa. Cada uno pillamos un sofá y echamos una siesta hasta la tarde.

A las ocho, Andrés esperaba ya en la plazoleta, con sus gafas negras guapas y la camiseta Doolittle de los Pixies. También con dos litros de Cruzcampo y un porro encendido. El calor seguía y Andrés se había sentado debajo de la jacaranda grande. El tronco era la hostia y su sombra flipante. Es un árbol que queremos. En primavera, cuando florece, todas las ramas se cargan de campanas y se vuelven violetas. A nosotros, cuando venimos ciegos de madrugada, si hace viento, nos gusta sentamos enfrente y ver cómo se mueve. Es como con un ácido.

Al poco llegaron los demás y a las nueve El Gordo con Julito. Estuvimos bebiendo otro par de litros y encendimos tres porros más, uno de marihuana, muy cargados. Juanma sacó también elaviles.

—¿Qué dice el hermano de Ramón?

—Que para ti lo que sea, Domingo… Que hablará con su colega.

—Dile que se lo agradezco. Y que algo habrá para el amigo.

—Que no podrá ser hasta pasadas las diez, que es cuando cambia de turno el nota.

—Eso está bien —Andrés me pasó el porro y le di varias caladas largas y seguidas⁠—. Mejor de noche que de día.

—Ya le he dicho que lo recojo yo, que vamos con mi coche. Y que nos viene mejor que sea tarde…

—Fuma, Gordo —le di dos cosquis y lo empujé.

Julito había ido con Rabadán a la calle Oregón, se había esperado en el coche a que hablaran del hielo, habían vuelto y no había dicho ni una palabra. Estaba preocupado y no nos seguía el rollo. Antes de contar qué es lo que quería para esa noche, estuve vacilándole un poco a Andrés y todos nos reímos. Después empezó la tanda con Mamadou. Su polla y el color del agujero del culo del sargento. La cosa se soltó y Julito también.

Sobre las nueve llegó Teresa y nos cortó el punto. Nosotros para las nuestras somos muy respetuosos. Andrés se apartó un poco, hasta la acera del quiosco América. Estuvieron discutiendo un rato. Teresa lo buscaba para cenar. Había salido por la mañana de un turno de noche cabrón en Los Naranjos, se había acostado hasta las tres, había comido algo, se había duchado, había ido a la peluquería y se había puesto guapa. Tampoco mucha cosa, pero hacían ya año y medio de relación y le apetecía cervezas, cena y polvos.

Andrés le dijo que no podía ser, que otro día, que un carajo, que precisamente hoy no podía ser ni de coña. Teresa le explicó que otro día no harían el año y medio, le dijo que era un gilipollas como todos nosotros y se largó. Andrés aprovechó y compró en el quiosco otros dos litros.

—¿Mosqueo…?

—Una locura, Domingo. Una mierda de un aniversario y su puta madre. Un año y medio, dice…

Cuando Andrés se calmó, me levanté y me senté con Julito en el banco de hormigón. Aunque estaba en sombra, todavía quemaba como un cabrón por el calor acumulado de toda la tarde. Bebí de la litrona fría que acababa de traer Andrés, encendí un cigarro y les estuve contando que los teníamos muy gordos y que no podía ser más. Que al día siguiente tenía que salir de casa de mi madrina como fuese, porque la gorda se iba a hinchar con toda su peste, iba a explotar como una bomba nuclear y las tripas iban a llenar toda la calle Tariquejo, el terraplén y la pared marrón del bloque de los militares. También les dije que esa misma noche teníamos que volver a por Cati.

—El hueco lo está ocupando la Seat Trans. Solo hay que sacarla y meter la grande en el mismo sitio —⁠Mamadou se adelantó para explicarlo.

—Como con el sargento —Juanma se reía y le tocaba la oreja⁠—, ¿no, Negro…?

—No, como con tus muertos —⁠Mamadou corrió detrás de Juanma y le lanzó una patada y dos o tres mascones. Los demás nos reímos y volvimos a las litronas. Después de perseguirse y correr un rato hasta La Tahona, los dos se apretaron un rato por el cuello, se revolcaron por el suelo y volvieron abrazados.

—Hay que sacarla esta noche —⁠ofrecí tabaco y traté de ponerme serio⁠—. La furgoneta chica está lista, delante del portal. Cabe bien. Nosotros la trajimos esta mañana y sobra de más. Pero mejor la grande, que no se vea nada.

—¿Primero al Monky?

—Sí. Rabadán irá antes con el hermano de Ramón al puerto, a por el hielo. Tres o cuatro bolsas…

—¿Y dónde lo meto?

—Mamadou que te deje las llaves y a la Trans…

—Ponle las mantas encima. Aguanta más —⁠Mamadou se explicaba con las manos.

—Nosotros estaremos en el Monky. Dejamos pasar un poco la noche y después la misma movida.

—Gorda para arriba y gorda para abajo…

—Sí, paseo de bombo… Y otra vez a casa de mi madrina. En la funda, dentro de los sacos de basura y con el hielo encima. Con este calor no me fío…

—Mañana la tiramos, Domingo —⁠Rabadán estaba ya ciego y se le notaba.

—Tú, Julito, te quedas… Mañana la largamos y a tomar por culo.

Julito se levantó, me apretó la cabeza, me dio un beso y se fue. Los demás apuramos los porros y los litros y quedamos en vernos a las doce en el Monky.

Treinta y dos

A las diez y media, Rabadán se hizo un porro de dos papeles, después bajó con su coche por la calle Bonares y a menos veinte estaba ya en la esquina con la calle Oregón. El hermano de Ramón bajó en bañador, chanclas y camisa celeste de dos bolsillos y se largaron para el puerto. Rabadán sacó antes un mechero de la guantera, encendió el porro y estuvieron fumando por el camino. Cuando llegaron, hicieron una pirula y aparcaron en la esquina de González Barba. El hermano de Ramón le dio dos caladas cortas al canuto, se bajó primero para hablar con su colega y después volvió a por El Gordo. Con otra pirula más loca todavía, metieron el coche por la cancela grande del Muelle de Levante y se esperaron junto a los camiones a que les avisaran. Al rato llegó el colega con cuatro sacos azules de veinticinco kilos. Fue más fácil que pegarle a un tonto.

A las once y media, Rabadán ya tenía descargados los sacos en la Seat Trans de Mamadou. Bien ordenados y con las mantas encima. El hermano de Ramón le ayudó, después echaron un cigarro, hablaron del pescado que le entraría la semana que viene y se largó sin preguntar nada. Nosotros no hacemos nunca preguntas de las cosas de los demás. Nos gusta la gente prudente y las movidas de respeto. Cada uno tiene sus mierdas y todas son buenas y malas según el día, pero lo de cada uno es lo de cada uno. Cuando al hermano de Ramón le haga falta lo que sea, subirá por Argonautas y Bonares, cruzará hasta José Fariña por lo de los ciegos, se pasará por el Daro, me dirá lo que sea, yo le diré cómo y cuándo y tampoco preguntaré más. Cada uno lo suyo.

Después Rabadán se acercó al Monky.

—¿… Ya?

—Listo. Al final, cuatro sacos, mejor que sobre… No han hecho falta los de Mamadou. Ellos venden a granel, pero tienen también unos más gordos de color azul que vienen sellados y guapos.

—Esos los conozco. Agus los trae para la pescadería —⁠Javi se levantó y se acercó⁠—. Vienen apelmazados como sus muertos, parecen una piedra. Hay que darles varios majazos contra el suelo para que se suelte. Aguantan bien, Domingo. Sin cámara, por lo menos un día…

—Vale, pues al lío. Resi… Romate para todos. En copa chica.

En el Monky estuvimos hasta las dos. Nosotros cuando resolvemos cualquier mierda, empezamos a ponernos como locos, de lo que sea. Es como un resorte rápido, a problema resuelto, ciego. Primero fue coñac, después rayas, después más coñac, trankimazines y ginebra. Andrés iba sacando y repartiendo. Resi puso mucho de Prince, de Leño, de Status Quo, de Seguridad Social y de Triana. Luego llegaron Alfonso y la novia. Los dos son unos majaras que llevan enganchados toda la vida. Viven en Pérez Cubillas, con un cuñado que lo mismo se pone que se quita. Se quieren y son buena gente. Tienen una niña que les cuida la madre de él. Primero se la quitó Asuntos Sociales, pero como la vieja se enrolla y tiene la paga del marido, le dejaron a la abuela que se la quedara. Son unos desgraciados que no se meten con nadie, pero les faltan huevos para arreglarse. Alfonso trapichea, hace la temporada de fresa y después cobra el paro. La novia tuvo una temporada de calle. Chupaba pollas en el Paseo de la Glorieta, y de allí, del tirón a la calle Rey Gaspar. Con otra mamada y lo que llevaba, se venía caliente para casa. Ahora lleva un tiempo liada con la metadona y limpia casas. Andrés les pasó un porro y se lo fumaron en la acera. En el rato que estuvimos, entró Fede sin el hermano y después nadie más.

Cuando Resi cortó el último gramo y repartió las rayas sobre una carátula, subió el volumen, bajó las luces y nos acercamos todos a la barra. Nos las metimos y les expliqué la cosa.

—Javi, tú vas a sacar la chica y te la llevas al portal de mi madrina. Mamadou, dale las llaves.

—Os espero allí, ¿no?

—Sí… Tú, Mamadou, vas primero a por la grande y te esperas a que él la saque. No te vayas de loco…

—La tengo en el terraplén…

—Pues te esperamos aquí. Entras por Palomeque, das un toque y que Javi se baje contigo. Luego nos acercamos nosotros.

—Mejor me voy ya, ¿no, Domingo?

—También… Lo que tú quieras. Pero pasaos por aquí y pitáis.

—Pitamos…

—Nos bajamos y ya vamos viendo cómo sacar a Cati. Subiremos Andrés y yo. Juanma y El Gordo que controlen. El Negro esperará en la furgoneta. Lo haremos igual.

Mamadou y Javi bajaron hasta Manuel Sánchez y se llegaron hasta el aparcamiento. No había nadie. Solo un nota que entraba de turno en la fábrica y que buscaba su coche para largarse. Javi lo conocía de algo de lo suyo y se saludaron.

Resi puso la última, pinchó el Todo por la napia de Siniestro Total, nos reímos y se cobró.

Cuando El Negro y Javi pasaron despacio por Moncayo, ya estábamos nosotros en la calle y solo nos largaron luces. Lo hicieron como les había dicho. Primero giraron hasta Nicolás Orta, pararon frente a Mulhacén, Javi se bajó, controló que no pasara ningún vaina, arrancó la Seat Trans y se largó con el hielo para Tariquejo. Mamadou metió la grande, se bajó y esperó en la esquina de la panadería a que llegáramos nosotros. Nos fuimos para él.

—Andrés y yo subimos. Juanma y El Gordo para el agua.

—Pero… ¿dónde…?

Rabadán estaba completamente ciego y no sería capaz de avisar ni aunque llegasen los pitufos y los bomberos como locos con todas sus luces puestas. Le guiñé a Juanma y él apretó la boca.

—En la esquina, Gordo. En la de la floristería, controlando que no llegue ningún mierda.

—En aquella, ¿…no?

—Sí —Juanma le echó el brazo por encima y empezaron a irse para su sitio⁠—, vente conmigo. Saca tabaco y dame fuego.

—¿Y pulm…? ¿Y pulmones?

Juanma se giró y me lanzó un guiño muy tranquilizador. Andrés y yo seguimos con Mamadou y acordamos que primero subiríamos, que al rato, y con mucho ojo, él se metería en la furgoneta. Tardaríamos un rato. Habría que llevarla al zaguán, limpiar algo si se había llenado, dejarlo todo como estaba, bajar rápido pero con cuidado y avisar en el portal.

Andrés y yo nos acercamos hasta lo del ATS, encendimos un cigarro, hicimos tiempo, miramos un poco rollo miro pero no veo, cruzamos con Juanma y entramos con cuidado. Después subimos del tirón sin soltar la barandilla y nos paramos un rato arriba para controlar que ningún vecino se hubiera levantado a mear o a su puta madre. Cuando tú no molestas a nadie y solo quieres sacar a una gorda metida en una funda y forrada con bolsas industriales de basura, siempre hay algún gilipollas que quiere mear o beber agua fría de la nevera y que te jode la maniobra. Sobre todo los pencos viejos. Los viejos son unos cabrones con problemas de próstata que se pegan metralletas pestosas todas las noches y que les da por mear varias veces sin control ninguno. Y las viejas no disparan ni mean tanto, pero son todas unas zumbadas que aprovechan que sus maridos se levantan para cerrar un poco la ventana porque después de madrugada la cosa refresca y pueden coger frío. Es un mundo de locos total, el de los viejos.

Cuando todo estaba más que quieto, abrimos la puerta de Cati y entramos del tirón para encender solo la luz del dormitorio. Lo flipé porque las bolsas de Mamadou habían dado resultado. Solo olía a naftalina, a colchas viejas y un poco a peste de gorda, pero muy poco.

Andrés quitó el paño de mesa como quien descubre la cara restaurada de una virgen y lo dejó doblado encima del arca con dibujos de ciervos y podencos que Cati tenía junto a los pies de su cama. Después tumbamos la funda para agarrarla cada uno por un lado. No había soltado ni manchado nada. Era un invento de negro de la hostia.

Con mucho cuidado de no hacer ruido nos llevamos a Cati hasta el zaguán. Andrés se volvió y apagó la luz del dormitorio, la encendió de nuevo, revisó que todo estuviese bien y volvió conmigo. Para lo gordo, Andrés es el más delicado. Ya junto a la puerta y completamente a oscuras, volvimos a poner la oreja y nos hicimos señales. Ningún viejo tenía ganas de mear y salimos cerrando la puerta del tirón. Fuimos bajando despacio y también a oscuras, procurando no montar mucho jaleo. Cuando llegamos al portal, golpeé la puerta y esperamos un poco. A continuación oímos que Mamadou encendió el motor y abrió la puerta de la furgoneta. Andrés y yo salimos como rayos, metimos a Cati y volvimos a cerrar. Mamadou salió muy despacio y se volvió a parar en la esquina con José Fariña.

—Vuelve, sube con estos trapos y revisa la escalera.

—Pero —Andrés no lo veía claro—, ¿a oscuras?

—Subes, enciendes la luz y bajas rápido revisando los escalones uno por uno. Si se ha salido lo que sea y alguien lo ve, la hemos cagado. Hay que limpiar. Te esperamos aquí.

Juanma y Rabadán llegaron y se metieron también.

—¿Qué pasó?, ¿por qué paramos…?

—Hay que ver si ensuciamos algo. Ahora viene.

—Voy contigo —Rabadán seguía ciego y ahora iba punto eléctrico.

—No, Gordo. Estate quieto. Solo sube Andrés.

—Coño, Domingo… Voy con él —⁠Juanma cogió a Rabadán por la cabeza y le puso un cigarro en la boca. El Gordo sacó el mechero y se calmó.

Estuvimos en la furgoneta apenas dos minutos. Andrés salió, miró antes de entrar, subió con los trapos en la mano, encendió la luz de la escalera y bajó como un explorador indio buscando huellas. No había nada y al poco estaba con nosotros camino de Tariquejo.

Mamadou bajó hasta Muñoz de Vargas y subió del tirón hasta el terraplén. Allí estaba Javi. No había podido aparcar porque una Yamaha muy gorda estaba en el único hueco frente al portal. Era la de mi vecino. Un pringado que trabaja de portero de discotecas, que se rapa el pelo y que come arroz hervido en el gimnasio. La dejaba siempre en la calle con dos pitones, una para cada rueda y cogidas entre sí.

—Mejor subirla a la acera, ¿no?

Javi, El Gordo, Mamadou y yo nos quedamos en la furgoneta y Andrés y Juanma se acercaron para moverla. Cuando hicieron el hueco, Mamadou arrancó, se llegó con mucho cuidado y aparcó al milímetro. Andrés volvió a subirse y El Gordo, Javi y Juanma se bajaron sin dar mucho cante y se fueron para las esquinas. Nosotros nos quedamos dentro y esperamos un rato. Cuando vimos que todo estaba bien, Mamadou paró el motor, se bajó, abrió la puerta de la furgoneta, abrió la del portal con mi llave, la dejó a medio cerrar, se volvió a su sitio y me devolvió las llaves.

Andrés y yo bajamos y nos apoyamos en el coche de al lado. Encendimos un cigarro y durante un rato estuvimos mirando las esquinas y los balcones. Algunos viejos, además de mear sin conocimiento, también fuman, los cabrones, y cuando hace mucho calor, salen del váter y se van a la terraza para echar un cigarro. Andrés y yo estuvimos guipando hasta donde nos llegaba la vista y no vimos ningún punto rojo bailando en todos los balcones de Tariquejo ni de José Fariña.

Después, a lo loco, cogimos a Cati y con seis pasos nos colamos en el portal. Dejé otra vez la puerta entreabierta. Mamadou arrancó y se fue al terraplén, junto a la valla del Reyes Católicos. Cuando Javi lo vio, dejó su esquina y se fue con Mamadou. Los dos se metieron en la Trans y aparcaron en el hueco frente al portal. Javi se giró, tocó las bolsas de hielo por encima de las mantas y comprobó que seguían como una piedra. El hielo, a pesar del calor, aguantaba.

Andrés y yo subimos a Cati sin problemas. Muy pendientes de todo pero del tirón, como dos camilleros namberguan. Cuando la teníamos dentro, encendí la luz del pasillo y colocamos a Cati otra vez donde mismo estaba. Andrés sacó tabaco, nos sentamos en el sofá y fumamos. Cuando le quedaban dos caladas, salí al balcón y silbé sorbiendo el aire. Eso no es un silbido ni nada, pero nosotros los invencionistas silbamos como nos sale del nabo.

Al momento, Mamadou sacó la cabeza y miró para arriba. Yo le hice señales para que subieran los sacos de hielo. Andrés salió también al balcón y vimos como los dos se bajaban de la Trans, sacaban los sacos y los metían en el portal. Al rato estaban arriba golpeando la puerta con cuidado. Andrés les abrió y metimos los sacos.

Colocamos dos debajo y dos arriba. Mamadou se había subido debajo del brazo la manta azul y también la colocamos encima. Yo apagué la luz, cerré con mucho cuidado y nos bajamos otra vez revisando los escalones. La gorda no había manchado nada.

Cuando salimos a la calle, Juanma y El Gordo nos esperaban en la esquina del BBVA. Mamadou aparcó otra vez la Trans en el terraplén y después nos subimos todos hasta el Bar Bi. Miguelito estaba poniendo el Por el interés te quiero Andrés, de Los Nikis, y subió el volumen cuando nos vio entrar.

Estuvimos toda la noche reventando como cabrones. La cosa había sido muy límite y teníamos ganas.

Treinta y tres

La humedad del otoño se agarró a Luisa como un polizón desesperado. Seguíamos viéndonos, follando muy de tarde en tarde y llorando siempre. Ya no era la Luisa que subió una mañana por la acera de La Cepa. Ahora parecía una tía escamondada de todos sus encantos, zumbada y con una negrura en las ojeras que parecía que tuviera cualquier enganche.

A mediados de mayo Luisa desapareció por casi dos meses. Nadie en el barrio se había cruzado con ella ni la había visto llegar o largarse. Tampoco Tanquetadeasalto podía darme pistas. Ninguno la había visto ni tan siquiera de lejos. Yo había preguntado a varios amigos que trabajaban cosas por el centro y tampoco. Era como si la humedad la hubiese consumido y su poza se la hubiese tragado para siempre.

Así hasta julio. Llovía mucho y estábamos todos fumando un cigarro y tomando cerveza en la puerta del Daro. Era una tormenta de verano de las guapas; con mucho olor a tierra y el agua corriendo por las calles. Soplaba también un viento de rachas verticales que lo empapaba todo de manera uniforme.

Andrés me dio un codazo y me avisó. Luisa llegaba desde Tariquejo pegada a la pared, cubriéndose con los balcones. Venía dando saltos de tonta que mezclaba con pequeñas carreras. Se cubría la cabeza con las manos, pero traía el pelo completamente mojado. También unas chanclas hippies de cuero, una blusa color café y unos pantalones largos y anchos de lino rosa. Venía riéndose.

Cuando llegó a nuestra altura, sacó de su bolso un Marlboro y me pidió fuego. Con la segunda calada, apretó su boca como si mandara a callar y me soltó el humo en la cara y en el pecho. Después se cagó en Dios y sacudió su pelo como un perro de lanas.

Andrés volvió con una cerveza.

—Gracias, guapo.

—No hay de qué, mujer…

—Si vas por ahí sola, te vas a mojar.

—Vete a la mierda, Domingo —⁠se abrazó a mí y me dio un muerdo con lengua que duró tanto como el mes y medio que hacía que no la veía.

—Te vas a morir como un pajarito, estás empapada.

—Estoy bien —Luisa se reía y bebía cerveza⁠—, creo que hacía tiempo que no estaba tan bien. Esta lluvia es…, es como un flete entero para todo lo…

—¿Quieres otra…?

—Sí, por favor. Muy fría —me dio otro beso y una palmada en el culo.

Por primera vez en mucho tiempo estaba feliz haciendo el memo para una mujer. No había manera posible de explicar qué coño era lo que había en su cabeza, pero a mí me tenía fascinado; era una mujer extraordinaria; y había llegado como una hembra completa. Toda su ropa le marcaba cada trozo del cuerpo; sus nalgas, sus muslos, sus gemelos, su cintura y sus tetas. Podría estar toda la mañana y toda la tarde llevándole cervezas.

A las cuatro, después de muchas rondas, nos subimos a casa de mi madrina para un polvo sestero. Con mucha diferencia son los mejores. La luz entra con otro rollo por las ventanas y la temperatura es la mejor del día, y el cuerpo, que ya ha comido y bebido, está mandando toda su sangre al estómago y deja al resto con una flojera que alarga los tiempos como en una película de Jenna Jameson.

A la seis, Luisa se quedó dormida. Yo encendí un cigarro y salí al balcón a fumar. Mi cicatriz se contraía y provocaba un dolor sordo que corría como un tren por todo el tobillo. El calor se mantenía, pero venido a menos con la lluvia.

Cuando terminé el cigarro, pasé de nuevo por el cuarto y me apoyé en el quicio un buen rato. Luisa estaba desnuda sobre las sábanas. El pantalón sobre una silla, todavía húmedo. Las bragas y la blusa en el suelo, arrugados en una topografía imposible. Pasé al baño y abrí la ducha. Después me afeité, me vestí y cogí dinero para bajar a comprar algo. Antes de salir, me miré en el espejo de la entrada. Estaba limpio y sin barba, el pelo mojado y perfumado, y un brillo en los ojos que llegaba desde muy profundo.

Antes de entrar a comprar, di un largo paseo hasta Federico Mayo y me metí en el Comodoro. Todavía hoy lo hago cuando necesito ver las cosas muy claras. La tormenta se había largado por completo y el cielo tenía el azul del atardecer. Me pedí un café cortado y fumé en la calle. Con cada calada, repasaba todas las semanas y todos los meses pasados con Luisa, como cuando se relee una carta párrafo a párrafo. También tuve en mi cabeza escenas de futuro. Era posible imaginármelo con la Luisa de aquella tarde, pero absolutamente loco con la de las ausencias y el trastorno. Sabía que incluso podía volver esa misma tarde al piso y encontrármela hecha un ovillo sobre las mismas sábanas que antes habían sido un revoltijo de desmesura. Intenté pensar qué podía pasar conmigo y con Luisa en el futuro, pero mi lado seco bloqueaba cualquier intento de programación lejana y tiraba por tierra todas las imágenes de años posteriores y felices.

La enfermedad de Luisa tenía un andamiaje muy anclado. Ella misma sabía que todas sus subidas tenían un efecto muelle y que volvería a bajar en cuanto la fuerza elástica se resolviera. Ella me decía que no sabía qué iba a ocurrir con su vida, que cuando estaba bien y conmigo, sus días eran deliciosos y cortos. Yo sabía que no era posible ningún mantenimiento en el tiempo; me conformaba con sus rachas y procuraba soñar poco.

El tabaco, las aceitunas, los Boca Bits, las pipas de calabaza, la litrona y los Bollycaos los compré en la tienda de El Judío. El Judío no es judío. Se lo decimos en el barrio porque cierra siempre a las doce y porque le mete a todo lo que tiene un porcentaje de locos.

A la vuelta, Luisa me esperaba vestida solo con las bragas. Estaba en el sofá y fumaba con un cenicero en la barriga. Me llamó con su dedo, cerró los ojos y dispuso su boca para un beso. Después me preguntó que qué le había traído.

Estuvimos el resto de la tarde hablando y a las nueve se marchó. Yo salí al balcón para verla subir por Guadalupe camino del centro. Encendí un cigarro y la seguí con la vista hasta Pío XII. Antes de acabar el cigarro, vi también que desde la esquina del BBVA llegaba Rabadán. Le silbé.

—Ponte al portero…

—Dime.

—Es Juanma. Baja…

—¿Qué…?

—Baja mejor…

Al Gordo le había dicho alguien de Pérez Cubillas que habían visto a Juanma bañándose en pelota en el Estero del Rincón. Muy zumbado y con un ciego que no era normal.

El cabrón llevaba dos días liado con El Portugués. Habían empezado de putas y ahora Juanma no sabía terminar. El Portugués es un amigo que siempre responde cuando nos hace falta. Su mujer es una bicharraca sin entresijo ninguno que le da las hostias dobladas cuando las cosas no son como ella las quiere. Por eso El Portugués, cuando puede, se lía a lo que Dios quiera.

También es muy aficionado al tiro al plato y lleva siempre una máquina y varias cajas de platos en su Vanette. Cuando se le cruzan los cables, se sube a su piso, pilla la escopeta y se larga a la marisma. Tiene una Perazzi o algo así de dos cañones.

En La Higuerita se habían terminado la última copa. Tenían dentro de todo y salió la mierda de los platos. Se largaron a la zona baja de Montija, después de las vías y hacia el río, cerca de la Nicoba. Siguieron de porro y de ácido y también con una botella de Chivas que El Portugués tenía en la guantera.

Juanma se había comido lo que no tragaba y se había morado sin manejo. Cuando se acabaron los platos, El Portugués recogió y se vino en la furgoneta. No es un pavo de dejar tirado a nadie, pero Juanma le había dicho que se quedaba un rato flipando y que después ya se volvía él cuando quisiese. En vez de venirse, se puso a correr y a quitarse la ropa y terminó desorientado y disparando a nada cerca del estero. Con el ciego y el calor, le dio por bañarse y en eso estaba.

Nosotros bajamos todos a buscarle, en dos coches, por si ya se había largado y había que rastrearlo por la marisma. Estaba donde mismo, y seguía disparándole al aire con una mano. Cuando llegamos al Daro, Tanquetadeasalto le puso café solo cargado y a los demás, cerveza. El cielo empezó a crujir y se arrancó con otra tormenta. Volvió el olor a tierra mojada y yo me acordé de Luisa.

El resto del verano fue tranquilo y divertido. Muchos ciegos de guion y Luisa sin movidas.

Treinta y cuatro

Miguelito nos dijo que si no nos cansábamos y que si íbamos a estar dándole por culo mucho más rato, porque le dolía la cabeza, porque tenía los pies como boniatos, porque eran las nueve de la mañana y porque éramos unos cabrones sin oficio ni beneficio, pero que él tenía una mujer que no se iba a creer que había estado poniendo copas hasta esa hora.

Miguelito es como un hermano grande. Puede decirnos lo que le dé la gana sin llevarse una hostia. Nos quiere mucho y nosotros también a él. Nos saca unos diez años, lleva gafas, es calvo de coronilla y tiene una mujer, un perro y ya está. Abrió el Bar Bi solo para el rollo de cerveza y tapas. La mujer hace unas pavías, unas ensaladillas de gambas y unas habas enzapatadas que lo flipas. Después la gente se le iba quedando más tarde, se enredaban porque estaban a gusto y se terminaban pidiendo la copa. Como una copa no es una copa, sino que son dos o tres, pues eso. Dos horas de noche hacen por seis de mañana. Miguelito vio el asunto y aprovechó. Decidió comprar menos barriles y más bebida blanca, cerrar por las mañanas, abrir después de comer para el café y ligar con el cerveceo de temprano. Después aguanta hasta las tres o las cuatro. Con nosotros se espera más.

Le di a Andrés para que pagara y otro billete por aguantarnos.

—El que quiera un café… Lo invito en el Daro.

—O lo que sea, ¿no, Domingo…?

—Lo que sea, Gordo.

Fuimos bajando por la acera de enfrente hasta el Daro con nuestro paso de ciego y nuestras gafas de sol. Cuando te pones de todo y la cosa se alarga, si eres un mierda, te caes con el primer tropezón, te vas de boca, te dejas el ojo, un poco de labio y el respeto. A nosotros el respeto nos parece una cagada, pero nunca nos caemos. Salimos de los locales con nuestro tabaco en el bolsillo, con la ropa en su sitio, tiesos y a lo nuestro. Y siempre de mañana, con gafas guapas.

Hacía una luz cabrona, de soldadura, y José Fariña tenía ya todo su hormigueo chulo de gente a comprar, de repartidores con sus furgonetas en carga y descarga, de tenderos colocando lo suyo y de aburridos en las esquinas. La calle José Fariña tiene cinco o seis pasos de cebra, pero es de sentido único y la gente se confía y pasa por donde le da la gana. Es como un trenzado continuo de personal. Nosotros bajábamos como en Reservoir Dogs, rollo grupo con aura, como Camarón cuando se sentaba. Y no molestábamos ni hacíamos el vaina. Solo a algún culo que pasara.

Tanquetadeasalto puso dos cafés y cuatro coñacs. Los ojos como claveles pero volviendo a su ser. En el Daro los de siempre a esa hora. También el tonto de Abel; Abel es un nota que no se mete con nadie ni habla nunca con nadie; llega, pide su Miura en vaso corto, se coge el As y lo lee como si fuera un contrato. Es del barrio, pero le dan picadas y se larga temporadas a Cádiz, solo por ir. Tiene toda la cara de Ricardo Tubbs en Miami Vice, en la tercera temporada, cuando estaba más gordo.

—Abel, ¿cómo va la cosa?

—Ahí…

—¿No te vas para Cádiz?

—Sí.

—Vives bien, cabrón…

—…

—Te tienes que llevar al Gordo, que quiere comprar pescado.

—…

—Y a Andrés, que se traiga algo.

—…

Abel nos conoce y con nosotros sí habla.

Después estuvimos chapando de la cosa y de hacerlo sí o sí. Rabadán vio en el periódico la marea de ese día y dijo que podía ser, que empezaba a bajar a las nueve y cuarto y que jugaba con nosotros. Nos veríamos a la tarde otra vez en el Daro para fijarlo todo y de nuevo a la noche para rematar la faena. Tanquetadeasalto puso más coñacs y salimos un par de veces a fumar. Mamadou se largó antes, para abrir. El cabrón tiene ese punto, le da igual como acabe, el hijoputa se larga y abre la tienda. No se olvida de dónde viene y no descuida el negocio.

—Yo me voy.

—Habrá que irse —Juanma estaba muy ciego y se apoyaba en una de las máquinas con un cigarro apagado en la mano.

—Te vienes y nos pasamos, ¿no, Andrés?

—Fijo…

—¿Tú te vas a quedar conmigo…? Te quedas conmigo y nos echamos una hora, Domingo —⁠El Gordo se levantó y mató el coñac de un trago.

—Sí, tira tú. Andrés y yo nos vamos a pasar, a ver si el hielo aguanta. Media hora. Controlo y me subo.

—¿Aquí luego, Domingo?

—Sí, Javi… A las cuatro. Recoge tú al Negro. Un café y hablamos —⁠Javi también se había levantado, había rematado su copa y lo decía desde la calle, con sus gafas de sol y encendiendo un cigarro.

—¿Con furgoneta…?

—Sí, la grande. Que la deje por aquí, o por detrás. Y cuerdas…, fuertes; y bridas, de las negras. Y algo gordo, que pese, que no ocupe mucho pero que pese. Hoy le toca submarinismo… A coger longuerones. Me parece que no nos va a quedar otra.

—Hoy toca farra y curro —El Gordo se lo decía a San Pancracio⁠—. Hoy la mercancía no se devuelve.

—Pues nos vemos —Javi se despidió desde la puerta.

Tanquetadeasalto se cobró y cada uno tiró para lo suyo. Andrés y yo subimos hasta Tariquejo y controlamos un poco antes de subir a casa de mi madrina. La calle seguía normal. Los gitanos ya habían empezado con sus tomates, sus ciruelas, sus sandías, sus melones como caramelos y sus guachis. No había ningún mierda con pinta de joder, y en el rato que pasamos mirando, los vecinos entraban y salían del portal como si fueran a una feria.

Antes de subir, llamé varias veces al portero para comprobar que a mi hermana no le hubiera dado otro aire y estuviera recogiendo algo. Después, Andrés y yo subimos normal y entramos en el piso oliendo como podencos. En la entrada no era gran cosa. Una peste como podía ser cualquier otra; de Celulosa con levante, de cocido de coles o de basura de dos días sin tirar. Pero en el salón sí, en el salón la gorda daba lo suyo.

Andrés cerró la puerta que va del pasillo a la entrada, nos sentamos en el sofá y encendimos un cigarro. Cati seguía redonda, y con el hielo y la manta mora encima parecía lo que era; un montón de algo que había que tirar.

Eran casi las doce y el calor pegaba fuerte, con una mala leche de infierno, pero el hielo había aguantado hasta ese momento sin apenas derretirse. Solo había un pequeño charco por el lado de la cristalera. Y de Cati nada. El invento milhojas de Mamadou funcionaba. No había ni sangraza ni humores corriendo por las baldosas del salón de mi madrina.

Andrés se levantó, buscó la fregona y apañó lo poco del hielo. Levantó también la manta de Mamadou y comprobó la dureza de las bolsas.

—¿Habrá que comprar más?

—No… Por fuera parece granizado —⁠Andrés empujaba con sus dedos el plástico de una bolsa⁠—, rollo como suelto, como el de los mojitos, pero si le metes fuerte parece una piedra.

—Pues con esto se queda. No creo que se derrita de aquí a la noche…

—No, esto te aguanta.

—A la sombra que está, no creo…

—Que no… Mira, está duro. Te aguanta, Domingo. Te aguanta fijo.

—Pero apesta, la cabrona; si respiras fuerte…

—Peste sí, peste da.

—Pero no…, es rara. Peste a chungo, no de…

—No, a gente no es.

—Y con el balcón abierto no creo…

—Que no, Domingo; en la escalera no daba. Es aquí. Y respirando con ganas; si no respiras hondo, no…

Encendimos otro cigarro, nos pusimos las gafas y salimos al balcón. Era una vista de media mañana de verano, con el Reyes Católicos sin niños y José Fariña acabando estrecha y floja en La Higuerita. Y Palomeque también con gente, al estanco, a la farmacia y a los bares. Arriba el edificio rojo de Bomberos y el campo de los Hermanos Maristas. Y abajo el terraplén, con todos sus coches aparcados a la virulé. Parecía un mosaico hecho por un tonto en un taller de tiempo libre. Los gitanos seguían con lo suyo y la luz aserrando a lo bestia.

—Hoy tiene que ser, Andrés.

—Ya, Domingo…

—Ya no, coño. Llevamos mareando a la gorda tres días…

—Pues eso —Andrés fumaba y se reía⁠—, esta noche…

—No me vaciles, Andrés, que te llevas una hostia.

—Que sí, Domingo. Que esta noche bebe agua.

—Y de leña, ¿cómo vas…? Si no te queda mucho, te acercas y compras algo para esta noche. Variado, que no quiero solo apalanque ni solo locura. Nos liamos, pum, pum… Y a la una o a las dos, pasamos por aquí, montamos el circo, recogemos y tiramos como locos para la marisma. Es lo que hay…

Andrés seguía riéndose y tuve que cogerle por el cuello y meterle la cabeza entre los peldaños de una escalera de aluminio que mi madrina tenía en la terraza. Él me pegó dos pescozones y los dos nos reímos un rato. Después tiramos las colillas por el balcón y nos largamos. Andrés volvió a cerrar la puerta que separa el pasillo de la entrada y salimos como dos señores. Él para su casa y yo para la de Rabadán.

Treinta y cinco

Del verano al otoño, la felicidad siguió porque Luisa lo estaba. Una felicidad de niño chico. Ausente del peligro redactado, como cuando se come un chicle mirando a nada, como con el último sorbo de un tabefe muy frío.

En noviembre, creo que a finales, estábamos rematando una salida para celebrar que Javi había colocado algo. Terminábamos unos cigarros en la puerta con El Manso, que también se había quedado y que no sabía si largarse a su casa a que la mujer le diera dos hostias o seguir por el barrio y terminar de cagarla del todo. El Manso sale muy poco. Es un tío que no se mete en nada, solo del trabajo a casa y a sus niños, pero cuando se le cruza la cosa, es un majara que se mete de todo y aparece por su puerta cuando se queda sin dinero. A la mujer también la conocemos; es una tía muy canija pero con muy mala leche. El Manso dice que ya la conoció mosqueada y que todavía le dura. Es hermana de Carmen, una zumbada que también aparece por el Daro de vez en cuando; muy tortillera, muy feminista pesada y muy borracha de Larios. Cuando Tanquetadeasalto se agacha para coger los hielos para su cubata, la cabrona le mira el culo con el mismo ansia que nosotros. Además es profesora de latín en un instituto y tiene ese punto lacio de profesora de latín. Con Andrés y con Juanma se pica siempre porque le miran las tetas sin cortarse. Si ya va por el segundo, es cuando empieza con toda la mierda de los hombres y es cuando da todo el asco del mundo.

Luisa subía por la acera como tantas veces, pero traía debajo de las gafas una mirada que alumbraba una ruina como rara. Yo había quedado con El Gordo en que dormiría en su casa y entré otra vez para decirle que no. Miguelito estaba terminando de limpiar el suelo y me dijo que no le pisara y que sacara a Rabadán. El Gordo se había quedado pillado con el ciego y no le quitaba la vista a la foto de Almuerzo sobre un rascacielos que hay en la pared.

Cuando Luisa llegó a la puerta, me cogió las dos manos y me dio un beso y un empujón de cariño. Yo me despedí y me subí con ella a casa de mi madrina. Lo hicimos por las escaleras, abrazados y al mismo paso. En el primero, Luisa se paró y me pidió silencio con un dedo. Por la ventana del patio de luces nos llegaban los trinos del lugano de mi vecino. Luisa se quedó prendada por unos segundos y después me abrazó.

—No puedo más, Domingo —empezó a llorar y las lágrimas aparecieron por debajo de sus gafas.

—Joder, Luisa, ¿qué te…? No digas eso —⁠la abracé muy fuerte mientras el pájaro seguía dándole.

—No puedo, de verdad, Domingo, ya no… Lo intento… Te quiero —⁠me dio varios besos seguidos y me apretó con fuerza las dos manos⁠—. Te quiero mucho, pero no puedo más; es como si…

—Ya vale, Luisa —el ciego se me bajó al instante, como si se hubiera congelado⁠—. Vamos a subir y preparó un café.

Entramos en casa de mi madrina y encendí un cigarro para los dos. Yo abrí la ventana de la cocina para que siguiese entrando el canto del lugano. Luisa se sentó en un taburete, dejó las gafas sobre la mesa y siguió llorando. Lo que tenía era otra cosa. Ya no eran sus bajadas chungas y largas, ahora parecía que había renunciado en firme.

Luisa le dio dos caladas al cigarro y me lo pasó. Luego bajé la cafetera y el Saimaza molido del estante, la preparé bien cargada y la puse al fuego. Me quedé de pie, dejando que el cigarro se apagara entre los dedos, callado y con un garrote duro en la garganta que no me dejaba respirar.

El silencio lo rompió el silbido flojo de la cafetera. Luisa levantó también la cabeza y me miró mordiéndose los labios. Yo solo estaba de pie. No apagaba el fuego ni decía una palabra. En toda mi vida había estado más cagado. Estaba viendo venir algo que me daba mucho miedo, una movida rollo sueño chungo. En la calle lo habría solucionado con dos hostias, o diciéndole a Andrés que se encargara, o pidiéndoselo a cualquiera que nos debiera un favor, pero ahora estaba clavado en el suelo, con el café bosándose y jiñado como un mierda.

Luisa se levantó y apartó la cafetera. Sacó dos vasos chicos del mueble y sirvió los cafés. Me acercó el mío y acarició mi cara como una profesora de párvulos.

—No puedo más.

—…

—Es como si estuviese cayendo siempre por un precipicio sin fondo…

—…

—Me tienes que ayudar, Domingo.

—Sí. Esto lo arreglamos, parece que…

—No, mi vida. Me tienes que ayudar a terminar.

—Joder, Luisa —el ciego ahora estaba ultracongelado⁠—. No me toques los cojones, ¿qué coño es que te ayude…?

—A acabar con esto, Domingo —⁠rompió a llorar otra vez, ahora sobre mi pecho y con más fuerza. Yo la aparté con fuerza y encendí otro cigarro. El lugano seguía a su rollo y ahora me desquiciaba.

—A acabar con… Me cago en Dios, Luisa. ¿Qué cojones me estás pidiendo…?

—…

—¿Qué es lo que…? Me cago en mis muertos, Luisa.

—…

—…

—No sé —ahora se había sentado otra vez y lloraba con mucho hipo⁠—. Con… No sé, pero me estoy muriendo, Domingo.

Encendí con mi cigarro otro para Luisa y la levanté. Nos fuimos al salón y del salón a la terraza. Nos abrazamos otra vez y acaricié su pelo dándole muchos besos. El sol estaba apareciendo por la derecha y el frío parecía más de lo que era por un viento pesado que llevaba toda la noche dando por culo. Volvimos al silencio durante muchos minutos. Después le levanté la cara y le besé los labios como queriéndole chupar toda la poza.

Luisa me llevó al sofá, se tumbó con la cabeza sobre mis rodillas y se quedó dormida.

Treinta y seis

Rabadán y yo llegamos al Daro a las tres y media. Habíamos dormido un poco y estábamos como nuevos. Como cuando te duchas después de un día de playa. Entramos y pedimos dos solos con un golpe.

Tanquetadeasalto se había cambiado de ropa y parecía una flor recién hecha. Llevaba una camisa de seda casi transparente, como un bolleré. Tenía desabrochados los tres primeros botones y el canalón se mostraba como un barranco moreno y profundo, una locura. Tanquetadeasalto tenía los pezones muy negros y abultaban bajo la tela, rollo moneda de dos euros con tres de un céntimo encima. Y el culo, felicidad absoluta, como un día de paga doble. Se había colocado una de sus faldas hoy triunfo seguro. Era negra y con un pequeño corte por detrás. Llegaba solo hasta el final de sus nalgas y parecía de angorina, le subía el culo y le daba anchura. Y unos zuecos de plataforma de esparto imposibles, en tela azul turquesa, atados hasta la pantorrilla con un lazo del mismo color. También ayudaban a subir el culo. Toda Tanquetadeasalto es una suerte de gloria bendita que además pone el café como nadie.

El Gordo y yo salimos a la calle a fumar un cigarro con el café. A nosotros nos gusta el punto de alargar las caladas mirando al personal, saludar en silencio, mirar para las esquinas, cambiar la cadera de apoyo mientras escupimos, dar buches cortos mirando sin ver y soltar el humo al cielo. Un café tiene que ser en la calle, con el vaso en la mano, con un cigarro y con uno o dos amigos.

Con los últimos sorbos, apareció Andrés. Salió de la calle Alosno, desde Conde López Muñoz. Ya eran más de las cuatro y venía de comprar. Cuando Andrés compra, se le revienta la cara de felicidad. Ponerse y matarse de reír es el objetivo, pero la compra también tiene su sentido. Andrés aún conserva la ilusión de mirar a los lados antes de entrar en el portal de sus camellos. Le gusta el rollo de tener el dinero en el bolsillo, fumarse un cigarro antes de subir, apoyado en cualquier coche de la acera de enfrente, controlando nada. Y después poco a poco inicia el ritual; sube, golpea flojo la puerta, saluda al nota como si fuese su hermano, una o dos cervezas hablando de cualquier rollo de majaras como nosotros, algo de prueba, algún comentario sobre de dónde viene, lo poco que está cortada, por dónde ha entrado, quién tiene más de la misma y toda esa clase de conversaciones de previa de compra de asunto.

Nosotros no, nosotros llevamos muchos años drogándonos y solo vamos a lo que vamos, hemos perdido la ilusión por el proceso, como los gatos caseros que solo esperan que abras una lata y la vacíes en el comedero. Andrés no, Andrés disfruta el proceso desde su inicio, como cuando éramos unos niñatos.

—¿Qué ha sido…?

—Lo que decías. Correr y parar. Pero correr como una loca y parar como una estatua.

—¿Calidad…?

—Sí, mucha calidad, últimamente está sembrado. Un hachís que te haces moro y una cocaína escamosa y brillante como una baila, rollo yen.

—¿Estás oyendo, Gordo?

—Sí. Habrá que probar…

—Vete a la mierda, Rabadán —⁠Andrés no lleva bien que se consuma si lo propone otro.

—Venga, coño, Andrés… Que hoy va a ser el día. Hazte una cañita…

—¿Te pido un café? —Rabadán trataba de alisar.

—Os vais a ir los dos a tomar por el culo —⁠Andrés nos miró como loco y empezó a liarse un porro. Rabadán se acercó a pedirle el café a Tanquetadeasalto y otro más para él. El Gordo es muy cafetero, y si alguien pide, él no puede reprimirse, es vicio.

—No te enfades conmigo, coño —⁠le cogí la cara con fuerza y le di dos besos en la cara.

—… Que te llevas una hostia, Domingo —⁠Andrés hizo el amago, con la mano en alto y la lengua mordida.

—Hostia, qué guapo…, pelea después de comer —⁠Juanma había aparecido casi sin darnos cuenta y estaba dando botes y vueltas alrededor de Andrés con los puños listos para empezar.

—Otro… Hoy las hostias van a volar.

Rabadán salió haciendo equilibrios con los dos cafés y el circo se paró. Casi a la vez, Javi y Mamadou pasaron con la furgoneta grande camino de Federico Molina y pitaron. Mamadou vio la humareda de porro, sacó la cabeza y gritó que éramos unos cabrones. Consiguieron aparcar frente al Dong Hai, frenando en seco y a la americana, muy a lo loco, después cruzaron y empezaron a decirnos de lejos que nos iban a dar. La tarde se animaba y a mí me parecía bien.

Cuando todos habíamos tomado café y fumado del hachís de Andrés como transos, quedamos conformes en que hoy se haría como fuese, nos gustase o no. El plan no era ningún alarde de estrategia ni la planificación de objetivos de ninguna empresa cabrona. Solo había que ir pasando por algunos bares con la furgoneta de Mamadou y coger un buen ciego. En cada bar habría propina de Andrés y el ciego se iría adornando. Luego, de madrugada y con cuidado, la bajaríamos y la tiraríamos a un caño hondo de la marisma con un peso.

Sobre las seis apareció El Yo, entró, saludó, sacó tabaco de la máquina y salió quitándole el precinto al paquete de Fortuna. Con él se cruzó Julito. Se dieron la mano y hablaron de alguna mierda suya.

Julito llevaba varios días espitoso, demasiado taquicárdico como para no meter la pata en cualquier momento. Me daba miedo. Antes de entrar, le pedí otro coñac para él a Tanquetadeasalto. Después del café habíamos tomado algunos aguardientes y luego nos habíamos pasado al Romate.

—¿Qué pasa, Julito? Qué guapo vienes…

—No me vaciles, Domingo…

—Coño, que sí —Andrés se apuntó y miró para Tanquetadeasalto, que también asintió.

—¿Cómo va…? —Julito miró alrededor antes de preguntar casi en silencio⁠—. ¿Ya se hizo…?

—Hoy.

—Me cago en Dios, Domingo. Hoy no me quedo en casa…

—Al final, a la marisma…

—Lo que sea. Hoy voy… Esta jindama me está consumiendo, Domingo. Con toda esta mierda de lejos, me va a dar un flus.

—Amarrada y con un peso.

—Pero voy, Domingo, hoy… Me cago en Dios, que no quiero…

—Cálmate, Julito —le interrumpí clavándole los ojos⁠—. Y cállate, coño —⁠le pasé el brazo por los hombros⁠—. Te vienes, te vienes, Julito, pero tranquilo, al ritmo, suave, suave. ¿Me estás oyendo? Tranquilo, tranquilo.

En el Daro estuvimos hasta las nueve. Tanquetadeasalto había sacado unos aliños de caballa, unas croquetas de cocido y unas huevas con alioli y todos nos pasamos a la cerveza. Con el estómago lleno y la cerveza refrescando, salimos todos a la puerta a fumarnos dos cañas que había preparado Andrés. Estaban buenísimas. Rollo quijada floja y sienes hirviendo y volando.

Como la furgoneta de Mamadou estaba en la misma calle, pagué lo de toda la tarde, nos despedimos con mucho mamoneo de Tanquetadeasalto y de su culo y nos bajamos. Andrés y yo nos pusimos delante, con Mamadou, y los demás se metieron entre risas como pudieron. Todo estaba bien para empezar la cosa.

—¿Qué has traído…?

—Ahí están las cuerdas, las bridas y el peso.

—¿Qué es?

—Tres soportes de sombras.

Mamadou seguía sin controlar bien el castellano. En la parte de atrás de la furgoneta tenía varios soportes de hormigón para sombrillas. Eran grises, de Coca Cola, con el anagrama en huecograbado y la forma de un tapón. Valdrían perfectamente; entre los tres podían pesar sobre veinte kilos. Con una marea baja, solo era cosa de buscar un caño bien metido en la marisma, estrecho y profundo, y tirar a la gorda en el cauce como un saco, con el peso bien atado encima.

—Tira para el Nuevo Serrano, a lo de Jesús.

—Y sin volantazos, Negro —⁠Mamadou había girado muy rápido para salir y todos con la flojera dieron tumbos como tontos.

—Vete a la mierda, Gordo. ¿Quieres conducir tú…?

—Vale —Rabadán se levantó de su asiento y empezó a reír y a quitar a Mamadou de su sitio. El Negro empezó a darle codazos y a reírse también. Un taxista que estaba en la parada del semáforo empezó a mirarnos y lo flipaba.

—Estaos quietos, coño…

El semáforo se puso en verde y Mamadou cogió por la calle Bonares hasta Arizona. Después, Ecuador y Chile y giró por Jabugo. En la rotonda entró como loco y todos volvieron a caerse. La flojera y la risa era total. Mamadou aparcó en la esquina de la guardería, junto a los contenedores.

Jesús había salido y estaba el hermano. Andrés entró primero y volvió a pedir coñacs y banderillas. El ambiente era extraordinario. Petete y Burri estaban con una máquina. Llevaban liados todo el día y apenas podían sostenerse. Ver un ciego currado es otra cosa que me alegra el día. Empezar a ponerse púo por la mañana y acabar por la noche, junto a una máquina, es un concepto absoluto.

Dentro, junto a la foto de Chamaco, estaban Carmen y Lolo Hidalgo, con un Arenas cada uno. También estaban tibios y llenos de armonía.

La cosa pasó luego a Larios, a chapitas de DYC, a Ponche Soto y a manguaras para todo el bar. Entre rondas, Andrés disponía y repartía. Según le iba, invitaba también al hermano de Jesús.

A las doce le dije a Andrés que recogiese el campamento, que nos abríamos. Javi me guiñó y propuso acercarnos a Casa Gregorio. Julito lo miró y se cagó en sus muertos. A mí me pareció bien.

—Vete a la mierda, Domingo. Me va a echar…

—Pues eso, Julito —Rabadán se metió⁠—, un poco de jaleo, que nos dormimos.

—No te echa, Julito, hazme caso, no te echa —⁠yo tampoco pude aguantar la risa y todos explotamos como locas.

—Iros a tomar por el culo —⁠Julito se salió y encendió un cigarro.

Volvimos a montarnos en la furgoneta y Mamadou tiró para la calle Cumbres Mayores; a Casa Gregorio. Bar Casa Gregorio es un mojón de taberna que le sirve altramuces y vino blanco a los cuatro mierdas de la calle. También botellines y aguardiente. Gregorio tiene ochenta o más, es agarrado de título y se traga siempre al último borracho con tal de sacarle otra copa. Es también falto y muy mezquino, pero tiene aguante. Con Julito explotó y lo echó malamente una noche que veníamos de lío. Habíamos estado como reyes en el Parque de la Luz; fumando y bebiendo en todos los bares de la plazoleta. Cuando cerraron, tiramos para el barrio por la acera de la cárcel. Cuando vimos lo de Gregorio con luz, cruzamos y pedimos coñac. Tenía a uno con vino en la barra y a dos viejos en una mesa contando una mierda de gurumelos y su puta madre. Julito empezó a vacilar, a Gregorio y a los viejos. Con la segunda copa, Julito se pasó todo lo que se podía pasar y Gregorio salió de la barra como un berraco. Le dijo que se fuera a la puta calle y que se riera de su madre y de su abuela si la tenía. A nosotros nos dio la risa y no pudimos hacer nada. Julito no paraba de reír, desde la calle nos miraba con el coñac en la mano y tampoco acertaba a enganchar una frase. La escena fue muy invencionista.

Treinta y siete

Mamadou entró en la calle como un torpedo y a contramano y aparcó en la misma puerta. Dentro, Gregorio tenía a una vieja de pacharán y a un tonto viendo un resumen de fútbol por la tele. Gregorio no se acordaba de nada y nos puso las copas. También a Julito. La cosa era de funeraria y con la segunda nos largamos. Nos fuimos al Coronel, era casi la una. Allí estaba Fede, que se alegró de vernos y pagó la copa. Nos dijo que tenía mamoneo y que no podía enredarse. Andrés hizo tres cañas y salimos a la calle. Fede fumó y se largó.

La segunda y la tercera las pagué yo. Después nos subimos al Picasso. El Picasso es otro punto cardinal. Está en el cruce de la Avenida Galaroza con Palomeque y Pablo Ruiz Picasso. Una sola planta de ladrillo visto, con tres ventanas y dos entradas, un zócalo guapo imitando a moro, una barra de acero inoxidable con azulejos por debajo y lámparas de vidrio lacado por encima, una tele grande para los partidos, sillas y mesas de Fanta, un olor largo a frito y un verde imposible en la media pared y en el techo. Rodeando al Picasso y también con dos entradas, está el Salón de Juegos Picasso, y pared con pared, el Bar Plaza La Alegría. Allí nos juntamos gente muy barriera, sobre todo viciosos, trabajadores que van o vienen, vendedores callejeros de caballas y coquinas, camellos de poca cosa, personal que manga cobre, mierdas que lo compran, enganchados de las máquinas, pescadores contando trolas, notas con trapicheos de cualquier cosa y tres o cuatro que solo vienen a la cerveza.

Cuando entramos, era más de la una y media y estábamos ciegos completos. Andrés había repartido con mucho criterio, clavándolo, como siempre, tirando y recogiendo, y nos tenía equilibrados. En el Picasso la cosa cambió a cerveza. Hacía un calor de brasero y la cabeza nos hervía. Los botellines helados que saca Ortega de la cámara son los más fríos de Huelva. Conozco a notas que vienen de otros barrios solo a beberse tres o cuatro cervezas en el Picasso. Es una maravilla.

Con la tercera nos salimos a la calle a fumar. Dos de marihuana. En la barra se quedaron Javi y Mamadou discutiendo de chaquetas de cuero con un abombado que las vende mangadas. Es el primo de Santana; Santana es un amigo de Andrés que es un mierda buena gente. Andrés no aguanta los mamoneos con los mierdas buena gente. En el otoño de 1994, Luisa había pasado de mí otra vez y Andrés y yo estábamos morados en la Peña Recreativista Alzugaray. Estaba lloviendo todo lo que tenía el cielo y hacía también un viento racheado cabrón que te obligaba a estar en los bares. El hermano de Santana apareció como un rayo; entró por la puerta pingando y cagándose en Dios. Andrés le dijo a Adolfo que le pusiese un coñac y se dieron la mano. Andrés le preguntó por el hermano y el pavo empezó a largar como un demonio.

—… Que sí, Andrés, que tú conoces bien a mi hermano y es un lacio, que me cago en sus muertos, Andrés, que no se puede ser tan bueno… Tú sabes cómo es, ¿no?, pues lleva juntando dos años para un Jetta, lo quiere azul, guapo… Pues eso, lo tiene ya casi para ir a por él, currando como una loca, echando horas…, tú sabes, Andrés, porque no quiere letras, porque es un vaina… Pues le quedan quinientas, ¿no? Tú sabes, ¿no? Y viene la cabrona de la novia, que me cago en su puta madre con la cara que tiene y le dice que hay que comprar una lavadora, que ella el horno y él la lavadora, que la cocina ya está y que con eso se pueden meter. Es un mierda, Andrés, si yo lo sé como tú, Andrés, pero… ¿Qué hacemos con este chaval? La cabrona de mi cuñada lo tiene por los huevos, Andrés, la hija de puta, lo tiene bien trincado, la cabrona.

Andrés invitó a otro coñac y cortó el tema hablando de algo de tubos de escape cromados que tenía listos para colocar. A las dos semanas, Andrés vendió una postura de polen y buscó a Santana. Le dio las quinientas para que se fuese a por el Jetta.

—Págalo todo, que nos vamos.

—¿Qué hora es…?

—Hay que pasar a recogerla y prepararla…

—¿Ya…? Todavía está bajando, Domingo.

—En un rato tenemos bajamar… A las tres y media.

—Vale. Pago y nos abrimos.

—Y avisa a estos.

Salimos. Mamadou giró malamente para Palomeque y entramos peor por José Fariña. El mamoneo fue el mismo, con toda su vigilancia y maniobra de coches, pero más rápido. Al rato, Cati estaba dentro de la furgoneta y lista para el baño.

Esperamos a que Javi revisase la escalera de mi madrina y a que Juanma llevara los sacos de hielo al contenedor y los rajase y nos largamos. Apenas habíamos llegado al cruce con Pío XII y la cosa era insoportable. El traje de sacos de Mamadou ya no funcionaba. Era el cuarto día, el calor no era normal y apestaba como un zorro. Cati se había contenido como una señora, pero ahora se estaba reventando. Lo que sea se había disuelto y soltado y hacía la virguería de meter su peste por los pliegues de los nudos de los sacos.

El pastel estaba fuera y en nuestras narices. Mamadou siguió por Roque Barcia. Llevábamos las ventanas abiertas. El aire que entraba era quemón y revolvía la mierda un buen rato antes de volver a salir. Dentro era imposible. Una combinación de morado, arcadas, risa floja y los muertos de Cati en la boca de todos nosotros inundaba la furgoneta.

Mamadou giró abajo para Tráfico Pesado y luego por Príncipe de las Letras para tirar hacia San Juan. En el Polígono San Diego se metió con un volantazo y seguimos para cruzar la vía. Andrés dijo que no podía más, que paráramos, que había que respirar, y sacó porros y trankimazines para todos. Cati seguía apestando como el culo de un tejón y había que parar sí o sí.

El morado era completo, nos montamos y tiramos hasta el carril de la tubería del agua para Palos. Cuando llegamos, bajamos todos como locos y Javi empezó a vomitar. Juanma guipó rápido un caño guapo y Andrés y yo sacamos a Cati. Mamadou sacó los pesos y los amarramos por encima. Después fuimos poniendo las bridas a cada palmo. Cati seguía soltando lo suyo y se mezclaba con la peste de las balsas. Las balsas tienen todo el churrete de Fertiberia y es un olor ácido y verdoso que se mete detrás de los ojos.

Cati estaba lista y Andrés se hizo dos porros más. Marihuana.

—No puede ser…

—¿Qué coño pasa, Domingo? ¿Cómo que no puede ser?

—No puede ser, Juanma.

—Que sí, hostia…

—No…

—Venga ya, Domingo, coño —Julito daba vueltas como un ratón.

—Lo que no está bien, no está bien…

—Pero, Domingo, ya está hecho. La tiramos y nos vamos —⁠Rabadán trataba de aligerar.

—Me cago en Dios, que no. Es Cati, coño…

Julito se paró en seco y encendió un cigarro.

—Cógela, Domingo. Ya veremos…

La metimos de nuevo en la furgoneta y volvimos por donde vinimos. Hasta llegar otra vez a Huelva nadie dijo nada. En el cruce con la Ronda Exterior, Andrés le dijo a Mamadou que parase otra vez y sacó valiums y cocaína. El mamoneo de las risas y la flojera empezó de nuevo.

Hasta las cuatro y media estuvimos dando vueltas por Huelva, sin ningún rumbo, a lo que Mamadou quería, con las largas puestas, ciegos, contando mierdas y muertos de la risa. Cati seguía en sus sacos, apestando. La cosa parecía un sainete imposible y nosotros una compañía de cómicos haciendo su gira de pena por los pueblos.

—Mamadou, coño… Tira para tu… ¿Tú no tienes en la tienda…? ¿Tú no tienes botellas?

—¿En mi tienda…?

—Sí, coño —El Gordo quería beber⁠—. Pásate y cogemos algo.

—Tengo Rives y Bacardi. Y creo que media de Doble V. Y vino portugués, y cervezas…

—Pues pasa… ¿No, Domingo?

Mamadou aceleró y entramos en Federico Molina desde la Vía Paisajista. No había ni Dios por la calle. Cuando llegamos, Mamadou aparcó delante de una zanja y se bajó. Nosotros nos esperamos con Cati. Javi estaba contando algo de unos anillos que le vendió a un parguela y que después quiso devolver, que había pagado por oro y que no eran oro, que se llevó dos hostias y que además se fue sin los anillos. El mierda pagó por nada.

En medio de la risa, Mamadou cerró la persiana y salió con las botellas en la mano. La furgoneta seguía arrancada y El Negro se paró en seco. Su cara parecía un cupón premiado. Andrés y yo nos dimos cuenta y mandamos callar a los demás. Mamadou estaba delante de la zanja y nos miraba feliz. Entró en la furgoneta, repartió las botellas y nos explicó.

—Son de Telefónica. Están liados con el barrio, van por calles. Vienen desde la Iglesia del Rocío. Ahora están con esta. Toda la calle Isla Cristina desde abajo. Abren, meten cables y vuelven a poner la tierra. Después llega otra cuadrilla y echan el alquitrán.

—Me cago en Dios, Mamadou —⁠le pedí la botella de Rives a Julito y bebí un trago largo.

—Con una máquina apisonadora enana. Lo dejan como estaba…

—Sus muertos, Negro —⁠todos los demás dejaron la risa. Estaban pendientes y sabían ya lo que teníamos que hacer. Nos mirábamos y lo flipábamos. Andrés empezó a sacar.

—Este trozo lo acabaron ayer. Tiene ya los cables y la tierra. Por la mañana se pasarán a asfaltar…

—Adiós, Cati, bonita —Rabadán se giró, levantó la botella de Rives y bebió como un loco.

—Tengo palas, Domingo, ¿las saco?

—Te quiero, Negro.

Mamadou levantó hasta la mitad la persiana y entró en la tienda. Salió con dos palas y una sonrisa blanca que parecía la raya para un gigante. Para no dar mucho la nota, primero me bajé yo con Julito. Mamadou vigilaba en la esquina con Federico Molina y Javi por debajo de Cobano. Julito y yo empezamos a sacar la tierra como poceros zumbados. No parábamos de reír. Rabadán nos sacaba por la ventana las botellas y nos animaba como si fuera un sargento cabrón. Juanma empezó a silbar el Soy minero de Antonio Molina. El Negro y Javi lo escucharon y empezaron también a entonarla. La cosa se fue de madre y Andrés salió a sustituirme. Javi se metió también y Juanma ocupó su sitio.

En la zanja teníamos ya casi listo el hueco para Cati y me pasé a la parte de atrás a quitarle los pesos de encima. La fatiga era insoportable y penetrante. Tuve que quitarle las bridas y las cuerdas aguantando la respiración.

Cerca de los cables, la tierra estaba apelmazada con maza y costaba sacarla. Rabadán salió para que Julito descansase. Al acercarse, tropezó con un trozo de palé y se dio de boca contra un contenedor chico. En mitad de la noche la hostia sonó como un campanazo y nuestra risa como un coro. El Gordo se levantó también flojo y se puso a sacar tierra.

Por la esquina de Mamadou giró un gurripato borracho que venía del centro y tiraba para El Polvorín. Fumaba un cigarro apagado y venía con los zapatos en la mano. El cabrón de Rabadán le dijo que si quería un buche, o fumarse un porro, que teníamos lo que quisiera. El menda dijo que ginebra y que qué coño estábamos haciendo. Julito le dijo que sembrábamos papas, que salían más gordas si las sembrabas de noche. La risa volvió como un torrente.

—Llévatelo, Javi. Bájalo y que le den…

—Déjalo, coño, Domingo —El Gordo no se controlaba⁠—. Toma la pala, hermano. Saca un poco…, y luego siembras.

—Llévatelo, Javi, llévatelo por coño —⁠el morado que nos había fabricado Andrés era de matrícula de honor y era imposible parar de reír⁠—. Llévatelo, coño…, que la cagamos.

Javi me hizo caso y se bajó con él hasta el Colegio Tartessos. Después le dio un cigarro encendido y se subió. La zanja estaba lista. Javi se metió conmigo, me ayudó a sacarla y tiramos a Cati en su hueco. Mamadou y Juanma siguieron vigilando, y nosotros, con las palas y los pies, terminamos de enterrar a Cati. La cosa había quedado como la dejaron los obreros.

Mamadou levantó un poco más la persiana y todos entramos a lavarnos y a guardar las palas. Andrés y yo metimos también las cuerdas, las bridas cortadas y los pesos.

—¿A qué hora llegarán?

—No sé, Domingo, cuando abro la tienda ya están aquí.

—¿No aparcas…?

—Sí. Abajo he visto un sitio.

—Julito, te veo por la mañana en La Cepa. Temprano.

Después de lavarnos bien y recogerlo todo, acabamos las botellas, nos fumamos un cigarro y nos largamos a casa. Por la mañana me presenté en La Cepa y Julito me esperaba con un café solo y un cigarro. Andrés me había dejado para dos o tres cañas y estuvimos liándolas en la acera. Julito pagó y nos fuimos para la calle Isla Cristina. A las nueve estábamos sentados en el murete de la Plaza del Estadio, en la esquina, junto al quiosco, con uno de los porros encendidos. Habían regado las calles y el sol entraba por encima de las azoteas. Todo brillaba como recién nacido. El olor a marihuana y a verano era una bendición.

Los obreros estaban ya liados con la faena y la zanja estaba como la dejamos. Habían traído dos bobinas de madera. De una desenrollaban cable negro y gordo, de la otra, uno más fino y trenzado, de varios colores. Todos se movían como ranos; unos midiendo con teodolitos y marcando el suelo, otros moviendo bultos, otros sacando empalmes y leyendo planos. A las diez llegó una cuadrilla con todos los preparos para asfaltar. Nosotros nos bajamos hasta el quiosco de Nieves y compramos una litrona. La vieja es de puta madre. Hablamos un rato con ella del enganche de la hija, le dimos ánimo, le dejamos la vuelta y nos subimos otra vez. A las diez y media estábamos al sol, con la otra caña y la cerveza, en el poyo de Cobano, viendo como la máquina apisonadora remataba la faena.

—Es lo que hay, Julito.

—Es lo que hay, Domingo.

—¿Bien?

—…

—¿Bien, Julito…?

—…

—¿Nos largamos…?

—…

—Dale —le di una hostia floja y nos levantamos.

—Pues tenía su polvo, Domingo.

Treinta y ocho

Después de la movida de noviembre, Luisa siguió completamente ida. Venía por el barrio, me buscaba, tomábamos cervezas, subíamos y follábamos, pero ya se le había ido todo. Ahora no tenía nada que ver con la hembra montuna y elegante que había subido unos años atrás por la acera de La Cepa. Ya se le habían caído, como hojas secas, todo el punto húmedo de sus ojos, lo galáctico de su culo y la dulzura de sus tetas. Tampoco tenía ya la luz de foco de doscientos vatios cada vez que se reía.

En Nochebuena, Luisa estuvo toda la mañana con nosotros. Fumando y bebiendo al ritmo que Andrés marcaba. Contó varios episodios del mierda del hermano y de la gorda de su cuñada. También algo de un primo que tenía que había sido yonqui y que ahora vivía como un mierda en Candón, con los de Pueblo de Dios. Se rio mucho con las tonterías de Julito y con el buen rollo de Tanquetadeasalto. Las tías tienen esa mierda de otro sentido y detectan los problemas como un sismógrafo. Tanquetadeasalto lo había olido desde hacía tiempo y le daba muy buen trato a Luisa. Además le contaba movidas nuestras desde su punto de vista y las dos se reían en nuestra cara sin contarnos de qué.

La Nochevieja la pasamos también juntos. Mamadou tenía alquilado con unos notas negros un local en la calle Hinojos para un rollo de clases de danza y cocina de lo suyo. Un negro muy canijo y muy largo había montado una cagada de asociación de algo y había pillado subvención de la Concejalía de Cultura. Mamadou nos dijo que tenía copia de las llaves y que esa noche podíamos pasarla allí sin problemas, que tenían incluso equipo para la música.

Andrés compró un poco de todo y también la bebida. El cabrón se presentó además con un montón de paquetes de uvas. Venían ya contadas y lavadas. A nosotros toda esa morralla del pasteleo no nos ilusiona mucho, pero esa noche y con el pelotazo, sí que tuvo su punto.

A la fiesta vinieron también Tanquetadeasalto, El Yo, los locos de los primos Cerezo, dos negros también borrachos como Mamadou, Benito, su primo El Popeye y Fede y el hermano. Luisa se rio mucho con todo el mundo y bebió y fumó como nosotros. Luego al final, cuando todos estábamos muy ciegos, Tanquetadeasalto montó una conga y dimos dos o tres vueltas entre los bultos del local. En la tercera, uno de los negros tropezó con una caja y terminamos todos en el suelo rotos de reír. Luisa, que iba detrás de mí y terminó con sus pies en mi cara, se incorporó para darme un beso y pedirme perdón. Lo hizo floja de la risa y repitiéndolo muchas veces.

Creo que fue la última vez que lo hizo con ganas. Desde esa noche y hasta la primavera, Luisa pasó temporadas más largas conmigo. Se levantaba tarde y sin ganas y bajaba solo para comprar tabaco y el pan. Cuando yo le insistía, se acercaba hasta el Daro y tomábamos cerveza. Todo era una mierda de teatro malo que nos consumía lentamente a los dos.

Andrés estaba también muy quemado. Ya había pasado más de un año de lo de Teresa y seguía sin tragarlo. Se pasaba muchas horas en el Salón de Juegos Tino y cuando le daba la gana se iba de putas o con alguna vieja del barrio, pero nunca terminaba de quitarse ese punto de soltero amargado con ganas de pareja. Cuando veía que Luisa se había largado algunos días al centro, me invitaba rápido a cualquier cosa y nos liábamos hasta terminar con flato.

En julio, Javi me dejó la Puch Cóndor que le había dado un nota para pagar algo que le debía. El hijoputa la tenía trucada de motor y también de chasis. Javi todavía la tiene. Es una moto muy guapa y muy burraca que cuando la arrancas suena como el Kill ’Em All de Metallica. Con ella nos fuimos Luisa y yo a La Bota todas las tardes de las dos primeras semanas. Lo hacíamos después de las siete, casi cuando el personal se venía. Echábamos en una mochila las toallas, un par de litronas casi congeladas y dos o tres porros. También un pequeño neceser con unos coleteros, un cepillo, un aceite de algo, una crema protectora y otra rollo gel hidratante.

Con el pelo mojado y la luz total de la playa por la tarde, Luisa estaba canija pero de calendario de taller. Daba grima pensar cómo coño podía estar una tía como ella tan zumbada y tan hundida.

Sobre el veinte, yo tuve que liarme dos o tres tardes con El Gordo para arreglar lo de un mierda que no sabía callarse. Después ya no volvimos más a la playa. Luisa empezó a quedarse todo el día en casa y yo era quien bajaba a por lo que nos iba haciendo falta. Tampoco se acercó más al Daro conmigo.

En agosto quise volver a lo de la playa, pero Luisa me dio un beso y me dijo que quizás otro día. Su rutina no era otra que pasarse todo el día en bragas y camiseta viendo la tele y fumando. Tenía siempre en el suelo, junto al sofá, una botella de agua, otra de vino y un cenicero. De la comida y la compra me encargaba yo y ella ponía las lavadoras y hacía la limpieza. Algunas veces, Tanquetadeasalto me ponía un variado en varios tuppers y me los subía para el almuerzo. Luisa apenas probaba nada, ni lo mío ni lo de los bares. Estaba cada vez más canija y más floja. Ya no hablaba de su poza ni de caer por un precipicio sin fondo. Era todo mucho más áspero y rotundo. Solo era su silencio y su abandono.

Una mañana después de Colombinas, la cosa se acabó. Luisa estaba muerta en la salita y yo con un frío ridículo en el vientre que no parecía ni frío. Estaba sobre el sofá, con una de sus manoletinas descolgada. La tele con poca voz y con algo de unos cursos de Contabilidad y Gestión por correspondencia que se repetía. La cabeza la tenía sobre un lado y de su boca se derramaba una saliva gorda y verdosa que se había secado. El olor era un olor espitoso, como de chero.

Por la noche, antes de irme a la cama, yo le había dejado en la mesa dos tabletas de elaviles 75 mg, una de orfidal, cinco valiums, nueve trankimazines y una botella de Ribón. Después me acosté a llorar.