La ciudad, El lugar y París son las tres primeras novelas de Mario Levrero. Publicadas entre 1970 y 1982, componen lo que él llamó «Trilogía involuntaria», pues comparten, sin deberse a un plan inicial, cierta unidad temática e incluso topológica.

Los personajes de La ciudad, El lugar y París pueblan escenarios sembrados de lastre y dilación, en los que el sueño da paso a la amenaza y lo fantástico aparece entre las ruinas de lo real. Reunidas por primera vez en un volumen único, estas nouvelles ocupan un lugar central en la obra de este maestro secreto.

La escritura de Levrero, articulada entre el humor y el desasosiego, se concreta en una prosa limpia, fondeada en lo psicológico, que retrata con asombrosa vivacidad el aislamiento y la alienación del hombre moderno. Mario Levrero, rara avis de la literatura hispanoamericana, ha sido comparado con Kafka y Onetti, y venerado por sucesivas generaciones de escritores desde hace más de treinta años.

Mario Levrero

Trilogía involuntaria

La ciudad, El lugar, París

ePub r1.1

Titivillus 18.02.2023

Mario Levrero, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota a esta edición

En 2007, Constantino Bértolo, que por aquel entonces arrancaba el catálogo de Caballo de Troya, le preguntó a Ignacio Echevarría en una conversación telefónica informal qué estaba leyendo en aquellos días. Echevarría le respondió leyéndole un fragmento de El discurso vacío (1996) y le dijo que su autor era un uruguayo llamado Jorge Mario Varlotta, Mario Levrero.

Pocos privilegiados, la mayoría de ellos latinoamericanos emigrados por diversas razones a la España que iniciaba su camino incierto por el proceloso bosque de la crisis económica, conocían a este escritor, que sin embargo era, fuera de nuestras pequeñas y pueblerinas fronteras, un autor de referencia para autores que ya eran de referencia y que habían sido publicados en esta parte de la península Ibérica con cierto éxito de crítica si no de público. Como Fogwill, que en paz no descanse pues no iba con su carácter ni descansar ni estar en paz.

Yo casi compartía el pequeño cubículo de Bértolo en las oficinas de lo que fuera Random House Mondadori. Bértolo, asombrado por e] libro de Levrero, no dudó en contactar con los herederos de Jorge Mario Varlotta (gracias, Alicia, Juan Ignacio, Nicolás; gracias, Claudia), y en adquirir los derechos para publicar en España no sólo El discurso vacío, sino otra «novelita» —por breve y no por menor— titulada Dejen todo en mis manos. Un exceso; dos títulos del mismo autor casi al unísono. Desastre. Anatema. Mas como ambos somos excesivos, desastrosos y políticamente incorrectos, me propuso que diéramos vida a las tres primeras novelas de Levrero en Debolsillo: La ciudad (1970), París (1980) y El lugar (1982). Dos de ellas habían sido publicadas dentro de una colección de ciencia ficción que dirigía Marcial Souto para Plaza & Janés —sí, nosotros mismos— en 1999 (véase el prólogo de Ignacio Echevarría a La ciudad en las páginas finales de este libro).

Así lo hicimos: en 2008, junto a El discurso vacío, Debolsillo reunió las tres novelas «involuntarias» en un estuche. Poco después, la edición en lo que fuera Literatura Mondadori de La novela luminosa (2005) apuntaló el conocimiento de este autor catalogado entre los «raros» de la literatura latinoamericana y comparado con Kafka y Onetti (yo diría que Bolaño también debería estar asomando por alguna ventana de esta página).

Desde entonces, Debolsillo ha recogido más obras del autor, y la serie «Mapa de las lenguas», de los sellos Literatura Random House y Alfaguara, ha aumentado la distribución de casi todas las obras de Levrero. Muchos otros libros han sobrepasado al hermoso estuche de 2008 de tal manera que, con una velocidad asombrosa, cayó en el olvido de lectores y de los once mil críticos literarios que hubo alguna vez, seguro. Para resucitar ese estuche y que la obra sea más manejable para todos los amantes de Levrero y todos aquellos que aún no lo conocen, en este volumen aparecen reunidas de nuevo las tres obras y, en su parte final, se ofrecen los prólogos que acompañaban a aquella edición. De hecho, uno de ellos, el de Julio Llamazares, es una especie de lazarillo que, desde 1999, ha conducido a El lugar a buen puerto. Además, hemos restituido el orden cronológico de escritura de las tres obras —La ciudad. El lugar y París— a sugerencia de Nicolás Varlotta, que nos recordó muy oportunamente la entrevista que Levrero concediera a Elvio Gandolfo para El péndulo, en 1982, en la que menciona este orden, roto por la publicación adelantada de París respecto a El lugar. Fue en esta misma entrevista en la que se refirió por primera vez a estas tres novelas como «trilogía involuntaria».

Sea esta edición de Trilogía involuntaria un grano más en la que debiera ser larga y luminosa playa editorial de este raro espécimen de autor, por la que, a pesar del deslumbramiento, el asombro, las quemaduras o las mordeduras de insectos, medusas, cangrejos, marlines, tiburones, deberíamos pasear aquellos que leemos incansablemente para saber por qué leemos. Sea esta nota editorial atípica la manera de unir a cuatro amigos que comparten su afición por Levrero y que son, cada uno a su manera, excesivos, desastrosos y políticamente incorrectos.

MARÍA CASAS ROBLA,

editora

LA CIUDAD

A Tola Invernizzi

—Veo allá lejos una ciudad, ¿es a la que te refieres?

—Es posible, pero no comprendo cómo puedes avistar allá una ciudad, pues yo sólo veo algo desde que me lo indicaste, y nada más que algunos contornos imprecisos en la niebla.

KAFKA

Primera parte

1

La casa, al parecer, no había sido habitada ni abiertas sus puertas y ventanas durante muchos años.

El interior estaba en orden, aunque adecuado al gusto y las necesidades de los anteriores habitantes —equivalente, para mí, a un desorden—. Pero, quiero decir, no había objetos tirados en el suelo, y los muebles, en lugares que si bien podrían no ser los indicados para mi comodidad, no estorbaban el paso, ni ocupaban posiciones sin sentido (como suele ocurrir, de encontrar una mesa de luz con la puerta vuelta hacia la pared, o una cómoda colocada de tal modo junto a otro mueble que resulta imposible abrir sus cajones).

Quizá antes de entrar, en el momento de abrir la puerta, noté la humedad; las paredes y el techo goteaban, todas las cosas estaban húmedas, como cubiertas de baba, el piso resbaloso. Y el aire enrarecido, con olor a cerrado y a larga ausencia de seres humanos.

El tiempo no ayudaba; desde hacía unos días no se veía el sol, y caía sin tregua una fina llovizna y, de vez en cuando, un chaparrón muy fuerte. La casa no tenía ningún sistema de calefacción; me iba a ser imposible desalojar la humedad por el momento.

En la cocina había un viejo primus, pero nada de combustible; sólo unas botellas, con olor a querosene, amontonadas debajo de la pileta, detrás de una cortina de nailon.

Recordé que, no muy lejos de allí, había un almacén; me pareció que la primera medida sensata sería salir, aún bajo la lluvia y a pesar del cansancio, a comprar querosene para tratar de hacer andar el primus.

Pero luego pensé que quizá no valiera la pena; no podría secar la humedad ni siquiera de las cosas más necesarias, como la ropa de cama y la que tenía puesta; si bien me sería útil para preparar alguna bebida caliente, que necesitaba, esto no parecía compensar la caminata.

En principio abrí las ventanas, y lentamente comenzó a circular un aire nuevo, aunque el olor a cerrado persistiría por algún tiempo; luego comencé a ordenar —o desordenar— las cosas, a fin de poder habitar, aunque en forma precaria, la casa.

Quité los colchones, que estaban doblados sobre las camas, y los amontoné en el suelo; luego, con algunas ropas que traía en las valijas, improvisé un lecho, sobre el elástico oxidado de una de las camas.

La noche se acercaba y tenía que encontrar la manera de pasarla con un mínimo de comodidad; quizá al día siguiente brillara el sol, y todo me resultara más fácil.

Finalmente resolví ir al almacén. No se me había ocurrido traer algo para comer, y empezaba a sentir hambre; y al tratar de encender la luz —porque en el interior de la casa se veía poco, aunque faltaba un buen rato para que cayera la noche— encontré que no había corriente eléctrica. Busqué una llave general, o una caja de tapones, pero no hallé nada; luego se me ocurrió que era muy probable que la compañía de electricidad hubiera cortado el suministro, por falta de pago, quizá mucho tiempo atrás. Al no encontrar, tampoco, velas o un farol, me puse entonces, más por costumbre que por protección real, el impermeable que me había quitado al entrar, y salí, dejando abiertas puertas y ventanas, y comencé a caminar.

No estaba seguro de la ubicación del almacén; luego me di cuenta de que más bien no tenía mayor idea del lugar donde podría encontrarse. Había ido una sola vez, hacía años, y en compañía de otra persona —sin necesidad de prestarle especial atención al recorrido para fijarlo en la memoria; y, aunque lo hubiese hecho, probablemente ya lo habría olvidado.

Con todo, me sentí impulsado a caminar hacia la derecha, y a buscar con la vista una señal que despertara el recuerdo.

Había pocas casas, y no parecían estar habitables. Paredes descascaradas e incluso semiderruidas; jardines invadidos por altos pastos y plantas silvestres, y una desoladora ausencia de signos de vida humana.

Me sentí desanimado y pensé en volver; tanto los descampados que bordeaban el camino, como las casas, y las bifurcaciones o los caminitos laterales, parecían iguales entre sí, sin ninguna particularidad que me invitara a la esperanza. Sin embargo seguí caminando, un poco por inercia, y también porque no quería volver, con el estómago vacío, a pasar una noche angustiosa en aquella casa húmeda y oscura.

Caía, en efecto, la noche; los contornos de las cosas, ya un poco diluidos por el agua, iban perdiendo toda nitidez. Pensé que en algún momento, debido a la oscuridad que progresaba, se encendería un foco de luz en alguna parte. Allí encontraría un sitio para reponer fuerzas.

Pero pronto la oscuridad fue total, y el foco esperado no se encendió.

2

La situación fue empeorando.

La lluvia, que ya me había obligado a quitarme los lentes, ahora me entraba en los ojos, después de saturar las cejas. Mi pañuelo chorreaba agua, y me resultaba imposible continuar secándome los ojos y la frente.

A menudo salía del camino, o metía los pies en charcos. Resolví quitarme zapatos y medias, que, empapados, servían sólo de estorbo. El impermeable tampoco tenía ya ninguna utilidad; el agua, con su persistencia, se colaba por todas partes, hasta en el interior de los bolsillos.

Luego intenté el regreso, dejando por completo de lado la idea del almacén; la única idea que cabía, en esas condiciones, era la de encontrar un refugio, escapar a la lluvia lo más pronto posible. Pero la oscuridad, y los resbalones y las caídas —especialmente las que sufría al salirme del camino— me habían desorientado, y seguía andando sin saber si me acercaba o me alejaba de la casa.

Anduve mucho tiempo así, no sé cuánto, tropezando y maldiciendo, moviéndome por la sola voluntad de las piernas, con ganas de tenderme en el camino y quedarme allí, en desesperada resignación. De pronto, a lo lejos, divisé un par de luces en movimiento.

A causa de la distancia, de la lluvia, de las ondulaciones del camino, dudaba de la dirección en que las luces se movían; a veces parecían alejarse. Pero pronto se hizo evidente que se acercaban y por fin el vehículo, que resultó ser un viejo camión, estuvo a pocos metros. La luz de los faros me reveló que yo estaba muy al costado del camino, y era probable que el conductor no tuviera posibilidad de verme; corrí, moviendo con dificultad mis piernas insensibilizadas, y agité los brazos. El camión se detuvo.

Me aproximé a la ventanilla del conductor; no podía ver a quién me dirigía porque la cabina estaba a oscuras, y en ese momento apagaron los faros.

—Por favor —exclamé—. Permítame subir, lléveme a alguna parte.

No hubo una respuesta inmediata; me pareció oír una discusión, aunque el ruido del motor —que el chofer mantenía acelerado— no me permitía escuchar las palabras. Al fin, se oyó una gruesa voz:

—¡Suba!

Sonó como una orden.

Me costó alcanzar la otra puerta; en un principio había pensado en dar la vuelta por detrás, pero temí que el camión arrancara sin darme tiempo a subir. Tuve también una duda, sobre si debía viajar en la cabina, donde era posible que no hubiese espacio, ya que además del conductor viajaba por lo menos otra persona. Pero sin detenerme a pensarlo di la vuelta por delante y busqué la manija de la portezuela, que ubiqué con cierta dificultad; desde adentro no se hizo ningún esfuerzo por ayudarme. Al fin conseguí abrir y trepé penosamente hasta el asiento, demasiado alto.

Como en muchos camiones, no había ningún tipo de estribo y, para subir, era necesario apoyar un pie en la rueda.

La voz murmuró algo así como que no tenía toda la noche por delante y que podía haber subido con mayor rapidez; el camión arrancó antes de que yo tuviera tiempo de cerrar la portezuela.

Dentro de la cabina, la escasa luz de los focos que reflejaba el camino permitía ver algo; así me enteré de que junto al conductor iba una mujer, pero no pude distinguir mucho de las facciones de ninguno de ellos. El camionero tenía espesos bigotes, y una nariz bastante grande; el rostro de la mujer estaba más en sombra. Apenas pude ver el pelo, que le caía sobre la cara.

—¡Está chorreando agua! —exclamó la mujer sin mirarme, después de un breve silencio que también me resultaba agresivo. Luego habló con el camionero, en otro tono—. Ya te dije que no debíamos dejarlo subir.

El hombre permaneció mudo; ella, en cambio, siguió murmurando, aunque sin dirigirse a ninguno de nosotros en particular. Pensé que debía decir algo, y aproveché un respiro de la mujer para explicar que no conocía la zona, que había salido a hacer una compra y que la noche me había sorprendido sin haber podido encontrar el almacén; pero mi historia no pareció despertar el menor interés, y la dejé morir, haciéndose más agresivo el silencio.

Pronto mi atención fue reclamada por un extraño movimiento de la mujer, lento y continuo. Con sorpresa tuve que reconocer que se estaba deslizando, pacientemente, hacia mi lado.

En un principio creí que trataba de acomodarse, y me apreté todo lo que pude contra la portezuela. Como respuesta obtuve, de inmediato, un violento y agudo pellizcón en el brazo derecho, que me hizo retorcer en silencio.

Mientras tanto, seguía parloteando contra mí, describiendo todos los daños que mi ropa mojada le causaba al tapizado del asiento (que, por otra parte, me pareció en muy malas condiciones; un resorte se me clavaba en la espalda y otro en una nalga, y cuando trataba de cambiar de posición siempre aparecía un nuevo resorte para mortificarme).

Y mientras hablaba arrimó su pierna desnuda contra la mía y la frotó levemente, a pesar de que mis pantalones estaban empapados. Yo la observé de reojo, pero ella aparentaba mantener su actitud agresiva, murmurando y sin mirar hacia mi lado. Aparte de causarme asombro, y una cierta inquietud, este comportamiento me llevaba a una primera actitud de rechazo hacia ella; me vi sin saber qué hacer. Por un lado creía que mi respuesta a sus provocaciones (una aproximación, una caricia), significaba una falta de respeto por el camionero, quien, según ella misma, había resuelto admitirme en el camión. Por otro lado, un franco rechazo podría llevar su mal humor, aparente o no, a un grado tal que el hombre se viera obligado a hacerme bajar, para complacerla, o para no tener que soportarla más.

Por un instante se me ocurrió que la relación entre ellos podría no ser, como uno tendía a suponer en un primer momento, de índole amorosa; sin embargo, de no existir ésta —o una relación meramente conyugal— no veía motivo para que el camión fuera propiedad común —como parecía serlo, por el hecho de que el camionero podía decidir mi presencia en él, y la mujer protestar por la misma causa (aparte de su preocupación por el tapizado)—; pensé incluso en una relación laboral, pero me pareció una idea estúpida.

Ella proseguía sus manejos; ahora me apretaba, de vez en cuando, la rodilla con la mano, e insistía en pegarse contra mi costado. En otras condiciones, se me habría despertado el deseo; en ese momento, por el contrario, comenzaron a dominarme el temor y la angustia.

Busqué excusas para mantener la indiferencia; surgió la idea de que la mujer debía de ser fea, desagradable (la voz, sin embargo, sonaba cálida y joven); me dije que una mujer hermosa no necesitaría la dependencia que significa viajar en su camión para entablar relación con un hombre; a menos que el camionero —si era en verdad su marido— fuera tan celoso que no la abandonara en ningún momento, y ella estuviera obligada a aprovechar determinadas situaciones.

Sin querer resolví el conflicto, o al menos lo postergué, refugiándome en el sueño. Me dio tan buen resultado —quiero decir que cesaron las provocaciones, y también las ofensas— que cada vez que despertaba fingía continuar durmiendo, hasta que me volvía a dormir realmente.

Al despertar atendía, esperando escuchar alguna cosa de importancia para mí; pero creo que en ningún momento despegaron los labios.

El agotamiento, y la tensión nerviosa —presente y pasada— hacían que en mi mente se mezclaran pensamientos e imágenes en desorden; y esta mezcla que reinaba en el sueño se prolongaba, en forma confusa, al despertar.

Soñaba que estaba en la casa; pero era mucho más grande y tenía infinidad de piezas, todas habitadas por extraños. Había gran bullicio, y un interminable ir y venir por los corredores. Pasaban junto a mí, ignorándome; yo estaba convencido de que me había vuelto invisible. Me ponía a veces en el camino de alguien, pero no me llevaban por delante, sino que me sorteaban, aunque haciendo parecer el rodeo casual, o distraído, sin fijar nunca la vista en mí.

En forma paralela seguía pensando en el problema de la mujer y el camionero; se me ocurría que ese sentimiento de respeto, o gratitud, que me impedía responder a los reclamos eróticos de la mujer, era exagerado, ya que si bien el camionero me había recogido, aun en contra de la opinión de ella, era éste su deber como conductor, y como ser humano, y no tenía derecho a tratarme con brusquedad —como lo hizo en un principio, cuando me costaba subir—, ni a ignorar con tanta falta de cortesía mi explicación acerca de por qué me encontraba allí, en el camino, en medio de la lluvia y de la noche, o a mantener ese obstinado silencio agresivo.

Este razonamiento, no tan nítido como aquí lo expreso, y cargado de emociones muy intensas, un poco exageradas, se perdía entre las imágenes del sueño, que iban por otro lado, separadas, y de pronto subían a la superficie, pasando a un primer plano. Me encontraba otra vez en la casa, en una de las piezas, haciendo el amor con la mujer del camionero, tendidos en el suelo. La pieza estaba vacía, sin un solo mueble, las paredes desnudas. El sueño no me resultaba grato; no había una carga de erotismo que lo acompañara. Mi forma de hacer el amor era distraída, preocupado por mis pensamientos en torno a ellos (y, curiosamente, pensaba en ella como en otra persona, como considerando un problema abstracto, a pesar de que, al mismo tiempo, tenía plena conciencia de que era ella la mujer con quien estaba acostado) y miraba pasar gente por el corredor, frente a la puerta, en ese constante ir y venir.

Algunos asomaban la cabeza y seguían de largo, otros se quedaban observándonos gravemente durante unos instantes, pero nadie hacía demostraciones de picardía, o desaprobación; más bien se nos examinaba con curiosidad y reserva, a veces como si se tratara de un fenómeno científico.

3

Al abrir los ojos comprobé que ya había salido el sol. Observé a mis compañeros de viaje. La mujer dormía, la cabeza apoyada en el hombro del camionero. Era joven; sin ver sus ojos no me habría atrevido a determinar la edad, pero era seguro que no pasaba de los treinta. Su pelo era muy negro, y el cuerpo pequeño y bien formado.

El camionero seguía impasible al volante, sin dar muestras de fatiga, los ojos fijos en el camino, con expresión seria y concentrada, aunque no desagradable. Tenía ojos grandes y saltones, y la piel curtida; su pelo también era negro, pero más brillante que el de la mujer. No le di más de treinta y cinco años; es posible que llegara a los cuarenta y no los representara, aunque, en verdad, nunca tuve mayor habilidad para calcular la edad de la gente.

Hice algún movimiento exagerado para mostrar que ya estaba despierto, confiando que, con la luz del día, se hiciera más comunicativo. Extraje un peine del bolsillo de la campera y me peiné; luego me pasé las manos por la cara, tratando de despejarme.

Pero nada alteró la actitud del hombre, que siguió impasible, fiel al volante y al camino.

La mujer despertó rato más tarde, cuando el sol nos daba de frente, en los ojos. El paisaje era para mí desconocido, aunque no esperaba por ese lado ninguna sorpresa. He viajado poco, y es raro que reconozca los lugares por donde paso, quizá porque los paisajes se parecen en todas partes (o, si lo pienso mejor, porque al viajar nunca me fijo en los detalles; más bien acostumbro a posar la vista cerca del vehículo que me transporta, y veo los postes, los alambrados, los árboles o el borde de la carretera, confundidos en rápida sucesión; esto me resulta más interesante que observar los detalles, me permite pensar con mayor libertad, o tal vez no pensar en nada).

La mujer tampoco me prestó atención. Se limitó a alisarse el pelo con las manos y a echar una rápida mirada hacia mi lado, como para comprobar que yo estaba aún allí. Y luego se dedicó a hacerle mimos al camionero, y a hablarle en tono cariñoso, refiriéndose en general a un cansancio —que el hombre no demostraba— y a lo terrible de tener que viajar tantas horas detrás del volante.

Quise encender un cigarrillo, pero el paquete se había mojado, y estaban todos echados a perder. Hice una bola con la cajilla, en forma evidente, y la arrojé afuera, con la esperanza de que el camionero me convidara con tabaco. Pero tampoco en esta ocasión se sintió aludido, aunque varias veces lo había visto fumar. Resignado, me puse a mirar por la ventanilla.

Al cabo de un rato me aclaré la garganta y pregunté si faltaba mucho para llegar a alguna parte, y si por la carretera pasaba algún ómnibus, que pudiera llevarme a mi destino. Reconozco que mis preguntas fueron bastante imprecisas, pero el silencio que hasta ese momento habían mantenido mis acompañantes no me permitía ser más exacto. Me molestó la carcajada que lanzó el camionero y que fue seguida, con cierto retraso, por una risa tonta de la mujer.

—¡El señor quiere saber si falta mucho para llegar a alguna parte! —exclamó el hombre, en tono de burla, y volvió a reír, sin darme respuesta.

La mujer comentó que sería interesante saber cómo podrían decirme si un ómnibus me llevaría a mi destino, si no tenía la menor idea de adónde quería ir.

Esto dio motivo a que siguieran conversando entre ellos, en un tono más ameno, que hasta les permitía sonreír de vez en cuando. Yo seguía sin respuesta y no me animaba a insistir, porque de repetir la pregunta tendría que haberme mostrado agresivo, indicando que si yo no sabía dónde me encontraba, y si ellos ignoraban mi destino, se debía pura y exclusivamente a su falta de cortesía, por no haber entablado conversación conmigo.

No es que me hubiese costado gran trabajo mostrarme desagradable, porque ya me tenían harto; pero la verdad es que me sentía cómodo en el camión —o por lo menos seguro—, aunque ya no lo necesitara en la misma medida que la noche anterior. Por otra parte, caminar por la carretera me habría resultado beneficioso para desentumecerme y secarme el cuerpo y la ropa; pero temía quedar aislado, sin encontrar medios para regresar. Hasta el momento no nos habíamos cruzado con ningún otro vehículo, ni con el menor signo de actividad humana.

Y debo confesar que me atraía la mujer; no me refiero al atractivo físico, que sin duda era importante, sino más bien a su extraño comportamiento durante la noche, esa curiosa dualidad para conmigo.

En ese momento no tenía ojos más que para el camionero, y su actitud hacia mí, entre burlona y despreciativa, me pareció más auténtica que el enojo anterior, o su intención de despertarme el deseo. De pronto, sin que mediara ninguna señal previa de advertencia, el camionero detuvo el vehículo y dijo:

—Aquí termina el viaje.

Nada había cambiado en el paisaje. Nada hacía suponer que habíamos llegado a destino. Deduje entonces que el viaje había terminado nada más que para mí, y me dispuse a bajar. Así era, sin duda, porque el motor seguía en marcha, y ninguno de ellos parecía pensar en descender. Tomé mis zapatos y mis calcetines, que había dejado en el piso de la cabina, así como el impermeable, abrí la portezuela y, antes de saltar fuera, dije alguna palabra de agradecimiento que de inmediato me pareció ridícula.

Cerré con fuerza la portezuela y me quedé junto al camión, esperando que partiera. Comencé a sentir un olor desagradable y particular. Al mismo tiempo noté que el salto me había lastimado los pies, y un largo dolor me iba subiendo por las piernas, resentidas por el entumecimiento debido al frío pasado y a la inmovilidad a que habían estado condenadas durante horas.

La puerta se volvió a abrir y la mujer bajó apresuradamente.

—¡Ahí la tiene! —me gritó el camionero, asomando su gran cabeza por la ventanilla de nuestro lado, para lo cual tuvo que tirarse a lo largo del asiento—. Si no estuviera cumpliendo una delicada misión oficial, en la cual llevo, por otra parte, bastante retraso por culpa de ustedes, y si el reglamento no lo prohibiera expresamente, estén seguros de que no se librarían de una buena paliza —y movía sus espesas cejas, como disfrutando de la idea—. Pero si me bajo, ustedes echarían a correr y perdería mucho tiempo tratando de alcanzarlos, aunque no les quepa la menor duda de que los alcanzaría, tarde o temprano. Creo —agregó, con una sonrisa maligna, pero dulcificando, falsamente, el tono— que de todos modos tendrán su castigo, y mucho más terrible del que yo pueda propinarles. Mientras tanto —me miró con ojos profundos y temibles, más saltones que nunca— puede seguir manoseándola, todo lo que quiera. Es divertido, ¿verdad?

Lanzó una carcajada sin alegría.

—Tiene una carne dura, maciza, elástica, propia para ser manoseada y pellizcada —prosiguió—. ¡Y las piernas! Las piernas están cubiertas por un vello áspero y fino, que produce en la mano un cosquilleo especial. —Su cara había perdido la dureza de las horas anteriores y parecía casi simpática al hacer la descripción, aunque los ojos seguían siendo duros y crueles. Apretó los gruesos labios y torció hacia abajo las comisuras—. Ya perdí bastante tiempo con ustedes. —Y por encima del ruido del motor, después de soltar el freno, y mientras comenzaba a alejarse, gritó—: ¡Cerdos!

Me quedé clavado allí donde estaba, confuso e incómodo. No había tenido oportunidad de abrir la boca para intentar una mínima defensa; de todos modos, de haberla tenido, no lo hubiese hecho, para no acusar a la mujer —cosa que, inevitablemente, habría sucedido al explicarme—; tampoco el camionero hubiera estado obligado a creerme; por el contrario, lo más probable es que considerara mi explicación como una forma cobarde de descargar mi culpa sobre ella, y esto quizá le hubiese encendido aún más la furia, hasta el punto de hacerle olvidar ese reglamento y el atraso que llevaba (según él, por culpa nuestra, aunque por mi parte no le hice perder más de cinco minutos, sin contar todo el que perdió él por su propia voluntad al endilgarnos el estúpido discurso final).

Al mirar alejarse el camión descubrí con sorpresa cuál era su carga, y el origen del olor que había detectado momentos antes: ni más ni menos que un inmenso montón de basura, resultado sin duda de recolecciones domiciliarias, una montaña de materias en descomposición.

Me pregunté el porqué de tan largo viaje transportando esa porquería, que podía haberse quemado en algún lugar próximo al de la recolección; ninguna utilidad que pudiera obtenerse de esos residuos —cosa muy dudosa, por otra parte— habría justificado los gastos de transporte.

De todos modos el camionero tomaba muy en serio su trabajo, lo que me hizo pensar que alguna importancia habría de tener; me extrañó también lo estricto del reglamento y del horario.

El camión fue tragado por una subida de la carretera que lo cubrió definitivamente, luego de alcanzar la parte más alta; me alivió sentir que ya no lo vería, aunque temí que en cualquier momento diera la vuelta y el hombre tratara de tomarse la venganza anunciada.

4

Esperaba encontrar una mirada baja, expectante o temerosa; pero al volverme hacia la mujer vi sus ojos clavados en mí, con expresión altiva y de reproche.

Separó los labios para decir algo, pero al parecer se arrepintió. En cambio echó a andar con paso rápido y firme, en la misma dirección del camión. La seguí, porque igual pensaba caminar hacia allí; ya sabía lo que había detrás; nada —apenas un paisaje monótono y vacío—; hacia adelante quedaba, al menos, la esperanza de hallar algo distinto, aunque ante la vista sólo se extendían campos alambrados, sin cultivar.

La carretera no era mala; pese a las últimas lluvias no abundaban los charcos, y era pareja y con pocas piedras; pensé que una carretera bien cuidada, aunque fuera de tierra y pedregullo, debía llevar a algún lugar de cierta importancia, y aunque hasta ahora no había sucedido, quizá por ser muy temprano, era lógico suponer un tránsito de regular intensidad.

Hice un alto para calzarme porque el pedregullo seguía lastimándome los pies y me resultaba incómodo llevar zapatos y medias en la mano; estaban mojados, al igual que toda mi ropa, y no tenía perspectivas de poder secarlos en un plazo más o menos breve.

La mujer dio algunos pasos más y también se detuvo, a esperarme, pero sin volver la cabeza hacia mí. Seguí andando y ella reanudó la marcha, con el mismo ritmo, sin abandonar el silencio.

Al cabo de una media hora de marcha uniforme decidió esperarme, y cuando llegué a su lado me tomó de un brazo y dijo:

—Tengo hambre.

No era una simple información. Había en el tono, aparte de enojo y reproche (acentuados por la dureza de la expresión), algo de imperativo —como si, aparte de la posibilidad material, tuviera la obligación de alimentarla.

—Yo también —respondí y mantuve mis ojos clavados en los suyos, sin desviar la mirada, para darle a entender que no me sentía culpable de la situación.

Seguimos caminando, con menos entusiasmo. No tanto el hambre, sino la conciencia del hambre nos debilitaba; más, teniendo la certeza de que, de no mediar algo imprevisto, seguiríamos en la misma situación mucho tiempo. (Hago mal en hablar en plural; no es difícil que los sentimientos de la mujer fueran muy distintos de los míos. De todos modos, el hecho concreto es que el paso de ambos se hizo más lento).

Al fin, tras otro largo rato de marcha, volvió a detenerse y me dijo:

—No quiero seguir caminando. Debes cargarme.

La miré con incredulidad.

—¿Qué?

—Que debes cargarme. No quiero seguir caminando. Estoy muy cansada, y de todos modos no llegaremos nunca a ninguna parte.

—Es ridículo. Todos los caminos llevan a alguna parte. Y aunque fuera como dices, ¿de qué serviría que te cargara? Sería mejor, entonces, quedarnos aquí, al borde de la carretera. ¿Para qué caminar inútilmente?

Yo hablaba con rapidez y enojo. Me mortificaba razonar de una manera tan elemental, sobre algo tan estúpido.

—¿Y el camionero? —agregué—. ¿Para qué iba a seguir esta carretera, si no llevara a ningún lado? ¿Y nosotros, por qué no habríamos de llegar?

—No me hables del camionero —dijo, como si ésa fuera la única palabra que yo hubiera pronunciado—. No quiero volver a oír hablar de él.

Sin embargo siguió hablando de él, largo rato; explicó que se trataba de un hombre tosco y violento, que muchas veces se comportaba en forma brusca, pero que, en realidad, era de buen fondo y muy apreciado por sus superiores, porque cumplía fielmente con sus obligaciones y era muy trabajador, honrado y empeñoso. También sabía ser tierno, sobre todo con su mujer y sus hijos (aunque no aclaró si esa mujer era ella misma), y con todas las mujeres y niños en general. Sólo a causa de un gran enojo, como el que yo le había provocado con mi comportamiento infantil y desleal, podía haberla hecho bajar del camión como lo hizo.

—Por las buenas, sabiéndolo tratar —agregó— es muy fácil sacarle cualquier cosa; pero no soporta que la gente se comporte de una manera sucia con él. Ahora podríamos estar viajando los tres, cómoda y alegremente, como buenos camaradas, en lugar de habernos separado disgustados. Y sólo nosotros salimos perdiendo; aquí estamos, cansados y hambrientos. Y para colmo eres tan egoísta que no quieres cargarme, como sería tu deber.

No quise discutirle las mentiras; tanta insistencia me hizo dudar por un instante, pero repasé todas mis actitudes desde que subí al camión, para convencerme de inmediato de mi absoluta inocencia; pero era evidente que ella no razonaba como una persona normal, y terminé por acceder a su capricho sin más conversación.

En principio traté de llevarla como a un niño, o un montón de leña —acostada sobre mis brazos extendidos, la nuca apoyada sobre mi brazo derecho y las piernas colgando a la izquierda—; pero en esta posición me cansaba mucho, y no pude dar más que algunos pasos. Cuando vacilaba al caminar empezó a reír, y la dejé en el suelo; no se levantó enseguida, sino que siguió riendo durante un rato, gritando de tanto en tanto que yo no podía con una mujer, ni siquiera con una mujer liviana como ella (y el juego de palabras la divertía), y que tal vez era incapaz de cargar en brazos a un niño de meses.

Fastidiado, la dejé en el suelo y seguí caminando. Pronto dejó de reír y me gritó que no la abandonara, pero no le hice caso, decidido a no detenerme más. Entonces se levantó y vino corriendo, con una velocidad que contradecía sus manifestaciones de agotamiento, y por sorpresa, de un salto, quedó trepada sobre mi espalda, rodeándome el cuello con los brazos, y pasando las piernas alrededor de mi cintura. En realidad, era ésta la manera más cómoda de llevarla; me molestaba, de todos modos, pero seguí caminando sin tratar de hacerla bajar.

Observé sus piernas, que eran realmente hermosas y que, tal como había dicho el camionero, estaban cubiertas de un fino vello. Sentí tentación de acariciarlas, y lo hice, lentamente. En efecto, el vello producía un cosquilleo especial en la palma de la mano.

Ella agitó las piernas, golpeándome los costados con las rodillas, mientras me insultaba y comenzaba uno de sus discursos: que todo el mundo encontraba muy divertido eso de manosearla y de tocarle las piernas, sin pensar en el abuso que cometían con una pobre mujer indefensa, etc.; pero sus palabras eran contradichas por la risa que dejaba escapar de vez en cuando, y por el tono general, alegre, como de parodia a sus discursos anteriores. Por fortuna pronto dejó de golpearme, pero de a ratos me pellizcaba la cara y el pescuezo, o me mordía las orejas. Me parecieron manifestaciones cariñosas, aunque a veces me hacían doler.

5

El sol del mediodía tornó insoportable la situación; pensé en la casa, en los húmedos colchones que ahora se podrían estar sacando fuera, en la tarea de limpieza y ordenación para habitarla, y de pronto me sentí angustiado al hacer conciencia de la circunstancia actual: la fatiga en un lugar desolado y desconocido, el ridículo de cargar sobre mis espaldas a una mujer, y ese calor, progresivo y martirizante, que me iba cubriendo de transpiración, y el hambre.

Decidí detenerme. Le dije que se bajara, pero se negó; por el contrario, apretó más las piernas contra mi cintura y los brazos en torno a mi cuello. Le dije que ya no soportaba más, y que la haría bajar a la fuerza.

Rió, y comenzó a moverse como si estuviera cabalgando, dando pequeños saltos; entonces me fui dejando caer, despacio, para no golpearla, y ambos quedamos acostados sobre un lado, en medio de la carretera. Ella seguía sin soltarme, pero retiró la pierna que había quedado debajo de mi cuerpo, quejándose de que mi peso le hacía daño. Yo hice girar mi cuerpo hasta quedar encima de ella, y la besé.

Ella respondió con avidez; nos mordimos los labios, nuestros dientes chocaron más de una vez, el abrazo se hizo más apretado, sofocante; pronto llegué a sentir el gusto de la sangre, que nos corría por la boca.

Pero no logré llegar mucho más lejos; traté de desabotonarle la blusa, y allí comenzó la resistencia; se debatió con ferocidad, y luego empezó a gritar y más tarde a llorar. Me enfurecí, y la escena se volvió muy violenta; traté de desgarrarle la ropa, mientras sus manos me atenazaban las muñecas, empujando mis brazos hacia afuera; por fin, en el límite de nuestras fuerzas, consiguió liberarse de mí, tirándome a los ojos un puñado de tierra.

Quedé enceguecido y rabioso, los ojos ardiéndome de una manera terrible. Ella, al parecer, se arrepintió; me ayudó a ponerme de pie y a limpiarme los ojos y la cara.

—Sabes —me dijo, con voz mimosa y compungida—. No quiero hacer el amor aquí, en la carretera. No me gusta. Vamos a seguir caminando. Mi casa está cerca, y allí estaremos tranquilos. Podrás descansar, y te lavaré la ropa, y te daré de comer. Y, si quieres, puedes quedarte a vivir allí, conmigo.

A mí me duraba el dolor en la vista, y la furia. Ahora sumaba otra burla a las anteriores; le respondí con alguna grosería.

Ella insistió. No quise discutir. ¿Cómo podía creerle? Pocos minutos antes había asegurado que no conocía el lugar en donde estábamos, que la carretera no conducía a ningún lado; ahora resultaba que vivía cerca de allí.

Su rostro y sus ojos adquirieron una expresión de gran sinceridad.

—¿No me crees? Vamos a caminar un rato más. Mira el reloj: verás que antes de media hora llegaremos a un camino que sale de esta carretera, sobre el lado izquierdo. Ese camino lleva a mi casa; no es tan lejos, pero hay que caminar. Cuando lleguemos, tendrás tu recompensa. No lo dudes.

Sonrió con picardía, y tironeó de mi brazo. Reanudamos la marcha. Quise dejar constancia de que, a pesar de todo, no le creía una sola palabra; que la seguía porque no me quedaba otra alternativa. Le reproché todas las mentiras que había contado, todo lo que había fingido, incluyendo su comportamiento en el camión, la noche anterior, y su falta de respeto para con su marido, el camionero —cuyas cualidades, según ella misma, eran tan positivas—, y el haberme culpado injustamente, y a sabiendas, de haber sido yo quien lo ofendiera y lo hiciera enojar.

—¿Marido? —preguntó, asombrada, interrumpiéndome y sin siquiera pensar en dar respuesta a mis acusaciones—. Yo no tengo marido.

—Y el camionero, ¿qué es? ¿Tu amante?

—No; el camionero me recogió un rato antes que a ti; yo había salido a hacer una compra en el almacén y me perdí en la oscuridad, luego…

—¡Basta! —grité—. No quiero escuchar una palabra más. Ésa es mi historia, y no la tuya. Donde sigas hablando te dejaré sola.

—Yo no miento —murmuró. Luego siguió hablando—. Sucede que ves las cosas desde tu punto de vista, y cuando crees que algo es de una manera determinada no puedes admitir que, en la realidad, pueda ser de otro modo. —Volvió a adoptar esa expresión de profunda sinceridad, mirándome a los ojos—. Ves, por ejemplo, ese árbol; y estás convencido de que el viento trajo una semilla y allí creció, y que el año pasado estaba allí, y el anterior, y que siempre estuvo allí ese árbol. No se te puede ocurrir que, por ejemplo, pueda alguien haberlo trasplantado, porque no te parece lógico que alguien se tome el trabajo de trasplantar un árbol común, como hay tantos, hasta este sitio, donde, en apariencia, no cumple ninguna función, donde nadie repararía en él, ni podría distinguirlo de los otros árboles que crecen en gran cantidad cerca de la carretera. Pero, sin embargo, alguna función cumple el árbol: ya ves que me ha servido para explicarte cómo puedes estar equivocado en tu manera de pensar. Este hecho, ¿no justificaría que alguien (yo misma, por ejemplo, de haber tenido oportunidad) se tomara el trabajo de trasplantarlo a este lugar? ¿Y cómo puedes saber si he tenido o no oportunidad de hacerlo?

»Además —prosiguió, acariciándome la mejilla—, si miras a la izquierda verás, sin necesidad de seguir discutiendo, que realmente hay un camino. Yo no miento.

Miré y, en efecto, vi allí un camino. Era muy malo, de tierra; pero el hecho es que, al menos en esa oportunidad, no me había mentido.

Pensé que quizá había sido injusto con ella; que, en verdad, sus actitudes y palabras contradictorias podrían tener una explicación racional y, como ella había dicho, tal vez yo no sabía interpretar los hechos.

Por el momento me pareció que lo más sensato era seguir juntos y ver qué sucedía; me costó dejar la carretera, que prometía mucho más que ese pobre camino, aunque no tuviera certeza de encontrar un refugio en un plazo más o menos breve. Caminamos a paso rápido, sin que hubiera lugar a mayores comentarios.

Al cabo de unos momentos pregunté:

—¿Cómo se llama el pueblo donde vives?

—No vivo en ningún pueblo —repuso, y siguió caminando en silencio.

—Entonces —insistí—, ¿este camino lleva directamente a tu casa?

—No —respondió, con cierto fastidio—. Hay un pueblo, antes de llegar a mi casa. Es muy pequeño, ni siquiera sé si tiene nombre.

—¿Y pasaremos por ese pueblo antes de ir a tu casa, o hay otro camino?

—No tenemos más remedio que pasar por allí —comentó, con un suspiro, dando a entender que la idea no le agradaba en absoluto. En ese momento unas nubes taparon el sol; luego cayó un chubasco breve y sorpresivo.

6

No tardamos en llegar.

Aquello, en realidad, no llegaba a ser un pueblo; no sabría cómo llamarlo. Diría que era, más bien, una gran estación de servicio, muy atractiva y de colores relucientes, rodeada de unas pocas casas viejas, agrupadas allí como al azar.

Noté enseguida una cierta animación en las calles y veredas; creo que, en verdad, quizá no había más de cinco o seis personas que se movían, pero después de no ver otra cosa que paisajes desolados durante horas, aquello me pareció un movimiento de proporciones.

En una manzana, ubicada frente a uno de los lados de la enorme estación de nafta, se agrupaban algunos comercios; según letreros que colgaban fuera se trataba de un bar, un almacén y una zapatería y parecían representar, junto con la estación, toda la actividad comercial de la zona.

Me pregunté de inmediato qué sentido podía tener esa estación, lejos de la carretera, en un pueblito miserable, al que se llegaba por un camino en pésimas condiciones; pero ya no quería razonar en vano; los argumentos de la mujer, cuando la acusé de mentir, me habían dejado un poco acobardado, aunque no me había demostrado nada, a excepción de lo verídico de su afirmación de que allí había un camino. Sin embargo mis sentimientos me llevaban a creer, ahora, en el resto —su casa en las proximidades—, a pesar de que las contradicciones anteriores eran graves, y algunas actitudes hacia mí, claramente falsas.

Pero si no puedo hablar de afecto, algo de simpatía comenzaba a sentir por ella.

Preferí pensar que la estación de servicio tendría algún sentido, puesto que allí estaba —como el árbol al costado de la carretera—, y que lo conocería en su oportunidad, y si no llegaba a saberlo tampoco tendría que preocuparme demasiado, ya que era un asunto que no me incumbía en absoluto.

Mi impulso natural fue dirigirme hacia el bar, porque estábamos muertos de hambre y de sed; pero ella se negó, diciendo que el bar estaba lleno de borrachos y gente grosera, que sin duda nos provocarían y hasta podrían agredirnos. Yo respondí que entraría solo, pero me detuvo tomándome del brazo y me pidió por favor que no entrara allí; que lo considerara como un favor especial hacia ella. Como vi que estaba de veras atemorizada no quise insistir; el bar tenía unas sucias cortinas que tapaban la vidriera y la puerta; no me fue posible observar desde la calle si, en efecto, estaba lleno de gente desagradable.

Entramos en el almacén. Era bastante pequeño, pero estaba repleto de cosas amontonadas sin orden y en una forma tal que se hacía difícil sacar algo de su sitio sin provocar un desastre; incluso se hacía difícil apreciar las distintas mercaderías, que sorprendían por su variedad y calidad. Yo me había hecho a la idea de que el almacén perteneciente a ese miserable grupo de casas destartaladas (él mismo ocupaba un edificio muy viejo, casi ruinoso) debía ser como esos pequeños almacenes de campaña donde predominan la yerba, el alcohol de primus y las alpargatas. Pero el olor dominante no era esa mezcla de yerba y yute que presentía, sino un perfume, similar al del extracto de violetas, que suele dominar en algunas peluquerías de señoras, o en ciertas farmacias.

Y los objetos en venta no eran los que más podían suponerse: había relojes, cañas de pescar —algunas muy modernas—, radios a transistores, libros (en gran cantidad); también jabones finos y artículos de tocador, y herramientas, valijas de mano, equipos de caza, juegos infantiles, chucherías como las que suelen comprar los turistas (aunque sin la clásica leyenda «Recuerdo de…»); había, en fin, discos, tocadiscos, pelotas de fútbol, remos, máquinas de escritorio, artefactos eléctricos, y tantas cosas que no podía distinguir o que no tuve tiempo de mirar, ya que la persona que estaba detrás del mostrador carraspeaba, haciendo notar su presencia; y muchas cosas en las que sin duda reparé, pero que luego no pude recordar. (En este momento me viene a la memoria, no sé por qué, un objeto tonto: un reloj de juguete, con el ratón Mickey dibujado en el centro, cuyas manecillas eran los brazos del ratón; por encima tenía un contador, con cinco cuentas de colores: verde, rojo, amarillo, azul y negro. Marcaba las cuatro y veinticinco).

Aparte de la colección en sí de objetos, sorprendía su aspecto poco atractivo, al contrario del que presenta en otros sitios; fuera por la disposición, fuera porque —no sé si a causa de la mala iluminación o de la tierra— tenía una apariencia de cosa vieja, aunque se tratara, en muchos casos, de novedades.

Mi compañera no parecía encontrar allí nada fuera de lo común; la mirada que paseaba era más bien aburrida, de espera.

Me acerqué al mostrador; detrás había un viejo, de lentes redondos y boina, a quien faltaban todos los dientes. Tenía cara buena y simpática, y estaba vestido con un traje azul de mecánico. Luego de saludarlo le pregunté si tenía algo para comer y beber.

Su voz sonó demasiado joven, y tenía cierto acento extranjero, que me pareció italiano; dijo, sin ironía, que el lugar más indicado para comer y beber era el bar que se encontraba precisamente al lado.

Le respondí que sabía de la existencia de ese bar, pero que tenía razones para comer y beber allí, en su almacén, si eso era posible. El viejo no agregó ninguna palabra y sacó una botella de cocacola, cubierta de polvo, de abajo del mostrador; la destapó y me la alcanzó sin agregar ningún vaso o pajilla.

Le pedí que alcanzara otra, para mi compañera, y recién entonces el viejo pareció reparar en ella; no puedo afirmar que hiciera un gesto especial de rechazo, pero me dio la impresión de que algo, en su manera un poco más lenta o deliberadamente torpe de moverse y destapar la segunda botella, indicaba que por lo menos no sentía afecto hacia la mujer, a quien sin duda debía conocer.

Luego, sin mirarnos, desapareció por una puertita que había al costado, detrás del mostrador, y volvió en pocos minutos, trayendo un par de platos con una especie de guiso, o más bien restos de guiso; al probarlo, pude detectar nada más que un gusto a papas y a zanahorias; los demás elementos me resultaban desconocidos, porque era una masa de cosas deshechas, demasiado cocidas y recocidas. Sin embargo comimos con ganas, incluyendo el pedazo de pan que colocó sobre el mostrador. Las cocacolas estaban tibias.

Mientras masticaba, no dejaba de observar al viejo; me interesaban sus reacciones ante la mujer. Pero mantuvo un silencio constante y la mirada baja, como sumido en cavilaciones.

Cuando terminé el plato le pregunté si no tenía zapatos para venderme, ya que los míos estaban casi destrozados. El viejo, con el mismo tono con que me había indicado la existencia del bar, respondió que también había una zapatería en esa cuadra. Yo insistí, manifestando que si tenía zapatos para la venta me daba lo mismo comprárselos a él que caminar hasta la zapatería y que, mientras tanto, podía echar un vistazo, buscando alguna otra cosa que necesitara.

Me preguntó el número que calzaba; se lo dije. Entonces comenzó a revolver entre unas cajas amontonadas en el suelo, a un costado del mostrador. Mi compañera, a todo esto, había terminado de comer y me tironeaba de una manga, impaciente por irse.

Le hice señas de que tuviera paciencia, y ella me susurró al oído que sería mejor que nos fuéramos, ya que ese viejo se pasaría todo el resto del día buscando mis zapatos y que no encontraría ningún par que me viniera bien.

No le hice caso y empecé a hacer una lista mental de las cosas que debía comprar; en primer término, varios paquetes de cigarrillos; hasta el momento había soportado bastante bien las ganas de fumar, pero ahora, luego de llenar el estómago, sentía una real necesidad. El segundo elemento de la lista era chocolate; estando lejos de casa, y sin saber qué podía sucederme, era una medida sensata hacer provisión. En tercer lugar, uno o más pares de calcetines.

La vista de tantos objetos me tentaba; habría comprado, por ejemplo, de buena gana, una radio a transistores; pero pensé que debía ahorrar dinero, también en previsión de lo que me pudiera suceder.

Fue en ese momento que descubrí el temor que me dominaba. ¿Cuánto tiempo hacía que vivía preocupado por lo imprevisto? Quizá desde que salí de la casa, en busca del almacén; quizá desde mucho tiempo atrás, o desde siempre. Pero recién allí, y en ese momento, palpé clara, consciente, casi diría objetivamente, ese temor que habitaba en mí en forma subterránea.

Lo palpé como a un objeto grande que topara en la oscuridad de un cuarto cerrado; pero me resultaba un objeto familiar, como un ropero; en el momento no pensé tantas cosas y me limité a reconocerlo y sorprenderme.

La mujer volvió a urgirme para que nos fuéramos. La miré a los ojos, y descubrí algo raro: una mirada en la que había miedo, ansiedad, y, al mismo tiempo, disimulo y perversidad. No puedo describir con exactitud esa mezcla confusa de sensaciones que me produjo, pero pensé que bien podría ser ella la causa del temor que me dominaba en las últimas horas, o que, al menos, ella lo acentuaba, si es que ya existía en mí.

De inmediato tuve necesidad de tener una charla clara y definitiva con ella; que me explicara su proceder y sus intenciones. De no quedar satisfecho, la abandonaría sin más trámite; quizá no fuera ésa la solución a ningún problema, pero me permitiría una mayor tranquilidad de espíritu, una mayor confianza en mí mismo. Luego me entendería a solas con mis problemas y mis nervios; ahora se trataba de eliminar un factor importante de angustia.

La tomé del brazo, expresándole que ya nos íbamos, y me acerqué al viejo para decirle que no podía esperar más por el par de zapatos; que me disculpara la molestia causada y me cobrara por la comida. Pero si bien el hombre seguía moviéndose cerca de las cajas, me llamó la atención el sentido general del movimiento, que no era precisamente el de búsqueda.

Me aproximé un poco más, y entonces pude darme cuenta de que en realidad no estaba buscando ninguna clase de zapatos, sino jugando, con unos juguetes pequeños, de plástico, de distintos colores, que semejaban camiones, omnibuses y trenes.

Los colocaba en fila y su mano arrugada empujaba lentamente al último, de modo que todos caminaban como vagones de ferrocarril; pero en el suelo había muy poco espacio, y apenas el conjunto se ponía en movimiento, cuando el primero de los vehículos chocaba contra algún objeto, y todos los demás saltaban de la fila. El viejo, demorando un tiempo exagerado, la reconstruía con infinita paciencia.

Sin atreverme a hablar lo contemplé durante unos minutos, como si no tuviera derecho a interrumpir el juego, que para el viejo parecía tener tanto interés (mirando sus ojos, que no veían otra cosa que los juguetes, los encontré llenos de amor; y la paciencia con que reconstruía la fila se me antojaba como destinada a otra cosa, mucho más profunda, en la que el viejo estuviera pensando).

La mujer me volvió a tirar de la manga; dejé sobre el mostrador dinero, que estimaba en cantidad más que suficiente para pagar la comida, y salimos.

En cuanto a las cosas que pensaba comprar, las dejaría para luego; ahora me urgía tener esa explicación con la mujer. Ya en la vereda busqué con la vista un lugar apropiado para sentarnos y discutir con tranquilidad.

Mientras cruzábamos la calle en dirección a un banco que me pareció adecuado, en la vereda de enfrente, junto a un largo paredón descascarado, se abrió la puerta del bar y salió un hombre. Luego vi que era alto y delgado, de pelo y bigote negros, y barba de dos o tres días. Llevaba un overall de mecánico, sucio de cal; me impresionó como obrero de la construcción.

—¡Ana! —gritó; fue entonces cuando me di vuelta y lo observé. El grito había sido demasiado fuerte, casi desesperado, a un mismo tiempo de sorpresa y alegría. La mujer se volvió, y al verlo dejó también escapar un grito; si dijo su nombre, no pude entenderlo. Soltándose de mi brazo corrió hasta el hombre, y se abrazaron. De inmediato me sentí celoso y desplazado. Esperé unos instantes.

Pero el abrazo continuó, y se besaban, y sus manos se movían sobre sus cuerpos; luego se fueron dejando caer en la vereda.

No pude soportarlo; me di media vuelta y me alejé de allí.

7

Vagué un rato por los alrededores, sin decidirme a nada. El cielo se veía nuevamente despejado, y brillaba el sol. En mi mente persistía la imagen de Ana, mortificante, y las preguntas sin respuesta que se agolpaban y entremezclaban hasta perder sentido; predominaba en mí el sentimiento de frustración.

No tenía ganas de hacer las compras, por más necesarias que me resultaran algunas cosas; no podía alejarme de allí, porque no tenía idea de adónde podía ir. El lugar no era, tampoco, muy apropiado para vagar, ya que muy pronto uno se encontraba fuera, en algún camino de tierra; no había más que unas pocas calles con vereda, cortas y estrechas.

Me encontré otra vez en la acera de los comercios; la pareja ya no estaba a la vista. Vi entonces cierto movimiento en la estación de servicio; no tenía los lentes puestos, pero me pareció que alguien me hacía señas con un brazo.

Busqué en los bolsillos y no hallé los lentes; no me sorprendió, dado que tuve mil oportunidades para perderlos. En realidad mi miopía no es tan acentuada que no pudiera ver al hombre con claridad; me constaba, sin embargo, que nadie de allí me conocía y que el llamado, si lo era, debía dirigirse a otra persona que estuviera cerca; pero no vi a nadie a mi alrededor, y decidí acercarme.

Crucé, entonces, hasta la estación. Había varios surtidores de nafta, de distintos colores; también un gran cartel que decía «BIENVENIDOS» en varios idiomas (entre los que no figuraba el español); junto a un surtidor rojo y exactamente debajo del cartel se encontraba el hombre; era de escasa estatura, vestido —como al parecer todo el mundo en ese lugar— con un traje de mecánico de color azul. Llevaba lentes, era más bien gordo y tenía una calva pronunciada.

—Me llamo Giménez —dijo, cuando me aproximé. Y agregó, mientras nos dábamos la mano—: Hace rato que lo veo dar vueltas, como perdido. —Sonrió con amplitud, dejando brillar un diente de oro—. También yo, un día. Pase —añadió, luego de una breve pausa durante la cual me examinó, un poco por encima de los lentes—, aquí en la estufa podrá secarse la ropa.

Me hizo pasar a lo que parecía ser la oficina principal de la estación. Había un escritorio y un par de armarios, un sillón de cuero y varias sillas. Dos de las paredes, en ángulo, que daban a la calle, tenían grandes vidrieras, cubiertas por carteles de propaganda; las otras dos tenían algunos planos, que no pude examinar con detenimiento, como hubiese querido, y otros elementos (un tablero de llaves, una pequeña estantería, un reloj, etc.); sin detenernos, me condujo por un pequeño corredor, hacia una hermosa vivienda, que uno no imaginaría encontrar dentro de una estación de servicio.

Ubicado en una de las paredes de la sala principal había un hogar, donde ardía un buen fuego. Enseguida me sentí cómodo.

Giménez desapareció por una puerta, opuesta a la de acceso, luego de haberme hecho sentar en un sofá. Las paredes estaban desnudas, pero no lo parecían. Aparte del sofá, el mobiliario contaba con un par de sillones y, en el centro, una mesa muy baja, sobre una alfombra gruesa, gris y uniforme. Del techo colgaba una araña de cuatro luces, que en ese momento estaba apagada; la única iluminación era la del fuego, ya que no había ventanas. Quizá era este juego de luz y sombra lo que vestía a las paredes.

El hombre volvió muy pronto, trayendo un paquete que resultó ser ropa.

—Por el momento tendrá que disculparme —dijo— pero tengo algunas obligaciones que atender. Tráigase una silla del comedor y ponga a secar su ropa nomás. Espero —agregó, señalando lo que me había traído— que no le quede demasiado mal —y rió brevemente, con una risa menuda y algo femenina (aunque no diría afeminada). Luego volvió a excusarse y salió en dirección a la oficina.

No veía razones para que Giménez me tratara con tanta amabilidad, pero por el momento no quise entrar en el juego de los pensamientos inconducentes; el fuego me hacía revivir, me parecía encontrarme con la vida por vez primera, después de mucho tiempo. Contemplándolo, podía persistir en la tristeza, incluso en la amargura, pero no con el acento angustioso que predominaba últimamente.

Me cambié de ropa, y puse la mía a secar; la que me trajo Giménez parecía hecha a mi medida y, además, no faltaba nada: no sólo había ropa interior, sino hasta calcetines y alpargatas. Me hizo sonreír el traje de mecánico que había incluido, en lugar de pantalones comunes; acepté ponérmelos, después de una breve lucha interior, pensando que el ridículo era apreciable sólo por mí y, de todos modos, no había otra alternativa.

En poco rato me sentí repuesto. Tuve ganas de salir de la pieza, a pesar de que el fuego seguía dándome vida, y conversar con Giménez; tenía, sin duda, una cantidad de preguntas para hacerle, acerca del pueblito —por llamarlo así— y, especialmente, de la estación de nafta. Quería, también, comprar cigarrillos, y echar un vistazo a los planos que había visto en las paredes de la oficina, con el fin de averiguar mi situación exacta y la forma de llegar a la casa, ya que nada me quedaba por hacer allí.

De pronto, pensando en la casa, recordé que había dejado abiertas sus puertas y ventanas; era difícil que en esa zona casi desierta alguien entrara a robar, y es cierto que no había mucho para ser robado. Pero la idea me inquietó, y se me ocurrió que era preciso volver lo antes posible, que era imprescindible que volviera. Si bien el peligro de robo era más bien remoto, aumentaba en proporción al tiempo que la casa quedara en esas condiciones; y también pensé que había otros motivos, aunque no los definí, para no dejar una casa con las aberturas sin cerrar.

Y una razón tan importante como cualquier otra, era la necesidad que tenía de volver por el mero hecho de sentirme en mi casa —por más que la casa en realidad no fuera mía—, aunque estuviera más incómodo que, por ejemplo, en esa lujosa sala, junto a la estufa; sentí necesidad de ordenar las cosas que allí había, de acomodarlas a mi forma de vida, de imponerle, en suma, mi personalidad a la casa entera.

Permanecí sin embargo en el sofá durante un buen rato; no quise interrumpir alguna tarea que Giménez estuviera cumpliendo en la oficina, quizá ante gente extraña, o superiores. La idea de Giménez como subordinado surgía en forma natural, a pesar de haberlo visto disponer de la vivienda como si fuera suya, tal vez por algún detalle en su comportamiento; ni se me ocurrió que pudiera ser el dueño, o siquiera gerente de la empresa.

Quise recordar la marca del producto, publicitado en las vidrieras y carteles exteriores de la estación, pero en el momento no pude; se trataría, sin duda, de una empresa extranjera, pero no era marca común, o al menos era para mí desconocida.

Al fin no pude aguantar más ahí dentro; miré el reloj y vi que eran más de las cuatro y media de la tarde. Las ganas de fumar eran insoportables. Salí, entonces, y después de atravesar el corredor entré tímidamente a la oficina.

Giménez estaba sentado en el sillón, detrás del escritorio, con los pies apoyados sobre éste, completamente dormido.

Me sentí incómodo, por varios motivos; me cayó mal que me tuviera esperándolo, pretextando un trabajo inexistente, y ahora me preocupaba salir sin poder avisarle. Decidí no pensar más en el asunto; cerré la puerta de la oficina con cuidado, para no despertarlo, y crucé al bar de enfrente.

Afuera había refrescado en forma notoria; quizá yo sentía el frío de una manera exagerada por haber permanecido tanto tiempo junto al fuego. Pero el hecho es que sentía mucho frío.

8

El interior del bar, afortunadamente, era cálido. Cerré la puerta y me acerqué al mostrador.

No encontré a toda esa gente terrible que Ana me había prometido; había apenas cuatro personas, dedicadas a un pacífico juego de barajas. Uno de ellos, que imaginé sería el dueño, se levantó —luego de hacer su jugada con mucha tranquilidad, sin inquietarse por mi presencia— y ubicándose detrás del mostrador, frente a mí, me observó con expresión interrogante.

Pedí café, y cigarrillos.

El hombre era robusto, aunque de escasa estatura, y tenía el pelo casi blanco; habló con voz gangosa, antipática. Sus ojos bizqueaban ligeramente y la mirada era fría y poco inteligente, aunque con cierta astucia animal; se me ocurrió que era uno de esos hombres aptos para hacer dinero con facilidad, a quienes la confianza en sí mismos les viene de una inconsciencia casi total.

Me preguntó si estaba seguro de querer comprar cigarrillos; yo lo miré con sorpresa y le dije que sí, añadiendo que no quería uno sino tres paquetes. Se encogió de hombros y me los alcanzó; luego se dio a la tarea de preparar café. No utilizó el sistema de máquina express, corriente en los bares; ni siquiera el sistema común, familiar, de colarlo con un filtro de género. Puso a calentar agua en una caldera, sobre un primus que encendió laboriosamente, y echó una cucharadita de café instantáneo en un pocillo, y agregó dos cucharaditas de azúcar y un poco de agua.

Luego se puso a batir.

No me gusta el café instantáneo, y en ese momento anhelaba una taza de verdadero café. Le pregunté al hombre si no había café común, y movió la cabeza en forma negativa.

—Éste es un bar de categoría —dijo sonriendo con un costado de la boca, y fue su única explicación.

Fui a sentarme ante una de las pocas mesas que había, la segunda contando a partir de la puerta; abrí una de las cajillas y encendí un cigarrillo. El hombre terminó de batir y volvió a su mesa, donde continuó la partida. Jugaban en silencio; calculé que no debían, entonces, jugar al truco, como sospechaba, sino a algún otro juego que no exigiera palabras. Pensé en aproximarme, por curiosidad, pero la poca simpatía que despertaba el dueño y el mutismo general que reinaba en la mesa me cohibían. El bar no era distinto a los boliches de campaña que conocía; mesas y sillas de madera, un espejo arruinado, algunos carteles de propaganda de productos que ya no se fabricaban, en su mayoría, desde hacía años. Podía causar extrañeza la ausencia de ese olor penetrante a alcohol, a caña o vino tinto, que predomina en esos boliches; también me extrañaba que no hubiese más gente en su interior, ya que debía ser la única diversión del lugar.

Pronto comenzó la caldera a echar vapor por el pico; el agua hervía. Miré en dirección al dueño, que seguía concentrado en el juego. Pensé que sería su turno; esperé.

Pero el agua comenzó a chorrear, y siseaba al caer sobre el fuego. La inmovilidad en la mesa era total y nadie parecía estar obligado a jugar, todos miraban sus barajas y era evidente que la partida no avanzaba.

Al fin, el agua apagó el primus y un olor a gas de querosene fue llenando el local. Yo me levanté de mi asiento, nervioso, y me acerqué al mostrador, sin saber qué actitud tomar; pensé en pasar por detrás y aflojar la válvula del calentador, para evitar que el gas continuara saliendo; incluso pensé en volcar yo mismo el agua en el pocillo. Pero en ese momento se abrió la puerta con violencia y entró Giménez, muy agitado.

—¡Gracias a Dios! —suspiró, al verme; y me tomó de un brazo, tratando de arrastrarme fuera. Dejé dinero sobre la mesa para pagar los cigarrillos, y lo seguí—. No podía imaginarme dónde se había metido —agregó—. Ha hecho mal en abandonarme sin decir nada.

No usó un tono especial de rezongo; pasada su primera agitación, parecía recuperar el buen humor que, quizá, fuera su estado de ánimo habitual.

—Llegué a creer —dijo, de una manera más bien burlona— que Ana lo había atrapado de nuevo.

—¿Ana? —Me había olvidado de ella, pero al oír el nombre surgió nítida su imagen en mi mente, con toda la carga de angustia y ansiedad—. ¿Qué sabe usted de Ana? —pregunté.

Giménez pareció arrepentirse de haberla nombrado, y continuó hablando en un tono fingidamente despreocupado, aunque noté que me observaba de reojo.

—Muy poco sé de ella, muy poco. Más bien le diría que no sé nada, excepto una cosa: que lo dejó a usted plantado esta tarde —y dejó escapar esa risa femenina.

—Pero —insistí— usted la conocía, de antes. Ella vive cerca.

—Sí —murmuró, distante—. Creo que alguna vez la he visto, anteriormente.

Y dio a entender que el tema estaba agotado.

9

—Mire —dijo, de pronto—, si usted pensaba comprar zapatos, aproveche ahora; mañana es domingo y estará cerrado —y sin más me hizo entrar en la zapatería, ante cuya puerta pasábamos.

Me pareció evidente su intención de eludir el tema de Ana; pero era cierto que yo necesitaba zapatos —más, teniendo en cuenta que, a pesar de que Giménez lo ignoraba, pensaba viajar enseguida—. Entonces entré, sin oponer resistencia, aunque me disgustó ser manejado.

Desde un principio me había preocupado la zapatería casi tanto como la estación de nafta. Ambas tenían en común el dedicarse a giros extraños, impropios de un pueblito. Imaginaba que tendría mucho más sentido otro tipo de comercio, que cubriera necesidades más elementales, como podría serlo, por ejemplo, una carnicería, o un puesto de frutas y verduras. Hasta el momento, toda la gente que había visto en ese lugar calzaba alpargatas; supuse que el total de habitantes no alcanzaría a las trescientas personas. Me resultaba imposible hacerme a la idea de que las ventas de la zapatería pudieran alcanzar, no ya a alimentar en forma decente a sus dueños, sino a pagar los gastos que origina todo negocio. Afuera colgaba un letrero sin ningún nombre: simplemente «ZAPATERÍA». El local era pequeño, muy pequeño, y las paredes estaban cubiertas de estantes hasta el techo. Los estantes estaban repletos de cajas muy bien ordenadas, cada una de las cuales tenía escritas, en su parte visible, las características —mediante una clave de letras y números— de los zapatos que contenía. No había mostrador, ni tampoco vi a nadie que atendiera; al fondo, una cortina de flecos de colores, como de panadería, tapando el hueco de una puerta. Giménez golpeó las manos; esperamos unos momentos, pero no apareció nadie por entre los flecos de colores.

Entonces Giménez se acercó a la puerta y gritó hacia el fondo, con fuerza:

—¡Doña María! ¡Hay gente!

Y como viera que de esta manera tampoco obtenía respuesta, se volvió hacia mí y me dijo:

—Probablemente haya salido. Pero puede ir buscando entre las cajas, a ver si encuentra algún par que le venga bien. Mientras tanto vendrá doña María, y en caso de que no venga puede llevarlos igual; me conoce muy bien, y le podremos pagar en cualquier momento.

El procedimiento no me pareció muy regular, pero necesitaba esos zapatos; luego de una pequeña duda (Giménez, viéndome vacilar, insistió), me puse a buscar.

No tenía la menor idea de por dónde debía empezar, así que me acerqué y miré la caja más próxima, en un estante a la altura de los ojos. La clave en letras y números me resultó incomprensible; no me quedó más remedio que empezar a sacar cajas, una a una, y abrirlas.

Me di cuenta entonces de que el orden que allí existía era sólo aparente: el aspecto exterior era, sí, de un orden hermoso y lógico; pero si bien las cajas estaban acomodadas de acuerdo a distintas formas, tamaños y colores, su contenido nada tenía que ver con el envase. Zapatos grandes estaban a veces muy apretados en cajas en las que entraban justos; otros, en cambio, muy pequeños, incluso de niños, estaban contenidos en cajas enormes.

Tampoco se hacía distinción entre zapatos de mujer y de hombre; a poco, al darme cuenta de que todo estaba tan entreverado, agradecí que por lo menos dentro de las cajas cada zapato hiciera pareja con su compañero; no me hubiera extrañado encontrar pares formados por dos zapatos izquierdos.

Yo sacaba una caja, la abría, miraba su interior, la cerraba y la volvía a poner en su sitio. Giménez comenzó a ayudarme, pero no procedía con el mismo método, y dejaba las cajas amontonadas en el suelo, sin tomarse el trabajo de taparlas. Esto, además, parecía divertirlo, y comprobé que ni le prestaba atención al contenido. En efecto: en algunas de las cajas que había dejado abiertas en el suelo vi zapatos que muy bien habrían podido servirme.

Decidí probarme unos que, si no me caían demasiado bien, al menos me calzaron; eran de un color horrible, creo que algo violáceo, y demasiado anchos en la punta. Pero el revoltijo que estaba haciendo Giménez me ponía muy nervioso, y quería irme de allí lo antes posible. Entonces le dije que estaba satisfecho con ese par y que ya podíamos acomodar todo e irnos.

Pero Giménez manifestó que no le gustaba el color; me hizo caminar y observó, además, que se me descalzaban un poco. Le dije que todo eso no tenía importancia, que quizá allí no había zapatos mejores; pero él insistió, diciendo que nada se perdía con seguir buscando, y continuó amontonando cajas. Yo debí, quizá, haberme mantenido firme; pero realmente los zapatos se me descalzaban y calculé que no pasaría mucho para que me fuera imposible andar con ellos.

Al rato encontré un par que me venía bien, y que no era de color y forma tan poco adecuados como el anterior; incluso Giménez quedó conforme, aunque me pareció que ahora era menos exigente y no le prestaba tanta atención, tal vez porque estaba cansado y casi no quedaban cajas en los estantes.

Me dejé puestos los zapatos nuevos y puse los míos en la caja vacía; con ella bajo el brazo me dispuse a salir, pero entonces me asustó el aspecto que presentaba el local; las cajas, amontonadas de cualquier manera, destapadas, volcadas; muchos pares, y zapatos sueltos, tirados en el suelo, o mezclados entre las cajas.

Le dije a Giménez que debíamos acomodar todo aquello enseguida, porque no era difícil que la dueña entrara en cualquier momento.

Giménez respondió que todo eso no tenía importancia, que podíamos irnos, y que ya doña María se encargaría de acomodar todo.

—Por otra parte, no tiene otra cosa que hacer —comentó, y rió de aquella manera particular.

Pero yo no podía permitir que las cajas quedaran así, y empecé a acomodarlas. Giménez protestó, pero me dejó hacer, sin ayudarme. Me fastidiaba también ese orden primero, y traté de poner los zapatos en cajas que más o menos correspondieran a su tamaño; esto me llevaba mucho tiempo, y me pareció que había pasado cerca de una hora cuando había logrado apenas ordenar una hilera de estantes.

Giménez dijo que él se iba; que yo no tenía por qué hacer ese trabajo; que estaba aburrido de estar ahí perdiendo el tiempo, pudiendo ir a su casa, junto al fuego, y que si yo quería tomarme ese trabajo estúpido era muy dueño de hacerlo, pero que me dejaba solo, y que doña María se enojaría si encontraba allí a un desconocido revolviendo sus cajas, y que hiciera lo que quisiera.

Yo respondí agriamente que si él me ayudaba, en lugar de quedarse parado allí con las manos en los bolsillos, terminaríamos mucho antes y que, si bien era cierto que esa tarea no me correspondía, la estaba haciendo en lugar suyo, que era el causante del desastre.

Giménez no pareció ofenderse, pero tampoco respondió; conseguí, sin embargo, que no se fuera, aunque siguió con las manos en los bolsillos, sin prestarme la menor ayuda.

10

Cuando por fin terminé de acomodar todo, dejándolo, por supuesto, en un orden mucho mejor que el anterior —por más que el aspecto externo no fuera, es cierto, tan ordenado— salimos fuera, y me llevé una sorpresa al notar que ya había oscurecido en forma apreciable; miré el reloj y vi que eran más de las siete.

Había perdido demasiado tiempo en la zapatería; pero no abandonaba la idea de irme de allí cuanto antes. Se lo comuniqué a Giménez, preguntándole, además, si me podía indicar algún medio de transporte para regresar a la casa.

A todo esto, ya habíamos llegado a la oficina; Giménez se sentó en el sofá, indicándome que hiciera lo mismo. Me pareció que mi manifestación era esperada, más bien temida; él demoraba la respuesta, buscando, estaba seguro, la manera de convencerme de que no debía partir.

En efecto: mientras limpiaba los lentes con un pañuelo que extrajo del bolsillo, comenzó a responderme, y en el sentido que había adivinado.

—No veo ninguna razón para que usted quiera irse hoy —dijo. Y sin darme tiempo a explicarlo, siguió hablando—. Aquí puede sentirse como en su casa; no he de hablar de nuestra pequeña discusión en la zapatería. Comprendo su estado de ánimo, su cansancio, las peripecias sufridas.

(Yo pensé que no debió hablar en absoluto del asunto, pero no dije nada; temí que mi silencio implicara falta de argumentos, pero preferí dejar las cosas así, para no provocar un cambio de humor en Giménez, ni tampoco interrumpir su charla que, suponía, habría de aportarme alguna información interesante).

—Le decía —continuó— que puede sentirse como en su casa; nada le ha de faltar, mientras se toma el tiempo necesario para resolver con serenidad sobre su futuro. No comprendo bien su urgencia por dejar esta ciudad; sé muy bien que cuando alguien llega aquí, difícilmente lo hace ex profeso. El azar, o distintas circunstancias, casi siempre desagradables. Pero aquí nadie le preguntará nada e, insisto, podrá pensar con tranquilidad sobre qué es lo que más le conviene.

»Además, puedo decirle que no sólo no me parece aconsejable que emprenda viaje esta misma noche, sino que tampoco me parece probable.

»En esta ciudad no hay medios de transporte. Ello es lógico, si se tiene en cuenta que nadie, en general, tiene intenciones de llegar, o de irse. Por otra parte, existe la posibilidad de viajar, y gratis, porque de vez en cuando pasan camiones que se detienen aquí, a cargar nafta en la estación, o porque el conductor entra a tomar alguna cosa en el bar; sólo que hay que esperar. Nunca podemos saber cuándo llega un camión, pero lo cierto es que siempre llega, por lo menos uno al mes; hay temporadas en que vienen casi todos los días, y hasta varios en el día.

»La otra forma de viajar es por ferrocarril. Sé que no muy lejos, a pocos kilómetros de aquí, hay una estación. No sé dónde queda exactamente, si tiene que tomar hacia la derecha o hacia la izquierda, hacia el sur o el norte; supongo que alguna persona de la ciudad le podrá informar mejor. Pero recabar esta información le llevará cierto tiempo; los individuos son aquí muy reticentes, en especial con los forasteros, y es muy probable que si usted les pregunta en forma directa, le respondan que no conocen ninguna estación.

»Primero deberá ganar su confianza, hablando de distintos temas (por ejemplo, el fútbol los apasiona) y mencionar la estación como por casualidad; de pronto el tema les interesa, y se ponen a hablar. Recién entonces podrá sacarles la ubicación.

»Y suponiendo que esté pensando en prescindir de toda información, y largarse a buscarla por sus propios medios, no olvide que puede estar en cualquier parte, que es de noche, y que los caminos están en pésimas condiciones; y que aun encontrándola, si por casualidad topara con ella, nada le asegura que haya algún tren que vaya en la dirección que usted desea ir, o en cualquier otra; quizá no pase ninguno en muchos días, y tenga además que combinar distintos trenes para llegar a destino.

»Supongo que no tendrá ninguna gana de pasarse la noche caminando a ciegas, o en el mejor de los casos, subiendo y bajando de trenes sin poder llegar, probablemente, a destino.

Hizo una pausa para tomar aliento; a esa altura del discurso yo ya tenía la cabeza hecha un lío. Aunque creía que Giménez exageraba al plantear las dificultades, había conseguido, desde luego, infundirme temor y disuadirme de mi propósito de largarme esa noche; me molestaba ver que había conseguido el objetivo que le adivinara, más que nada presintiendo que tendría, sin duda, otras razones —ocultas hasta el momento— para no dejarme alejar de ese lugar (que, curiosamente, llamaba «ciudad»).

Pero me sentía cansado, y más que eso: atemorizado, confundido, desanimado. Giménez había logrado exponer con tal habilidad esa serie de dificultades, imaginarias o no —cualquiera de las cuales habría bastado por sí sola—, que me sentía imposibilitado de moverme de allí.

Me apreté los ojos con los dedos. Me dolían, por haber perdido los lentes, y también me dolía la cabeza. Sentí necesidad de fumar; tomé el paquete abierto y, cuando iba a extraer un cigarrillo, Giménez me detuvo.

—Lo siento —dijo, aunque me pareció que la voz expresaba cierta satisfacción—, pero una de las cosas que lamento no poder permitirle es, justamente, fumar; lo impide el reglamento, y es uno de los puntos más importantes. Créame, puede costarme el puesto. Quien le vendió los cigarrillos, supongo que Ernesto, el del bar, debió de avisarle; yo mismo no tuve la precaución de hacérselo saber; le ruego que me disculpe.

Yo volví a meter, con dificultad, el cigarrillo en el paquete; imagino que mi rostro sería muy expresivo, porque Giménez se vio obligado a continuar:

—Si quiere, puede cruzar a la vereda de enfrente, ya que el reglamento sólo se refiere a esta manzana, donde está ubicada la estación. Allí puede fumarse el cigarrillo; yo lo esperaré, vaya nomás.

Le agradecí, considerando que, de todos modos, era amable. Cuando abría la puerta de la oficina, me dijo:

—Le recomiendo que no tarde mucho, porque son cerca de las nueve; en general puede ser peligroso andar vagando por la ciudad después de esa hora, sobre todo tratándose de un forastero.

En mi rostro se dibujó una sonrisa, mientras cruzaba la calle; me pareció infantil esta última fórmula de Giménez para atemorizarme. Probablemente no habría reparado en el efecto de sus palabras anteriores, y pensara que yo conservaba la idea de irme, y aprovechara esta ocasión para buscar la estación del ferrocarril; quizá ésta se encontraba muy cerca, incluso podría toparme con ella por casualidad, si extendía un poco el radio de mi paseo (aunque, recordé, no vi nada que pudiera confundirse con una estación de ferrocarril, mientras vagaba por la tarde; pero, de todos modos, en aquellos momentos, abstraído y angustiado a causa de Ana, es muy probable que no hubiera advertido muchas cosas); tampoco podía imaginar ninguna razón para que ese peligro comenzara después de las nueve; no había advertido especial agresividad hacia mí, ni en los individuos, trazas de camorristas; y pensé que el peligro, de tener existencia real, podía presentarse tanto a las nueve como a cualquier otra hora.

Fumé mi cigarrillo, caminando lentamente por la vereda señalada y por otros lugares. La luz que salía de las ventanas de las casas era muy débil, ya fuera porque utilizaban lámparas de escaso poder, o porque las piezas eran muy grandes, o porque las lámparas estuvieran ubicadas lejos de las ventanas; pero el hecho es que, salvo en la estación —que resplandecía de luces de colores—, la iluminación era pobre y triste.

Los demás comercios tenían las cortinas bajas, excepto el bar, que estaba abierto; ninguno de ellos tenía iluminación especial.

No se veía a nadie en la calle; tal vez fuera la hora en que todos estuvieran cenando.

Me disgustó la idea de tener que salir cada vez que quisiera fumar un cigarrillo; con frecuencia, en los últimos tiempos, me despertaba de madrugada con intensos deseos de fumar. Se me ocurrió que, quizá, en alguna de esas casas pudieran darme alojamiento, pero deseché la idea, pensando que significaría un agravio a la hospitalidad de Giménez, por más que ese hombre ya me resultaba bastante molesto y me preocupaba qué cosa podía esperar de mí.

Emprendí el regreso a la estación. De mala gana; ya no como quien vuelve a un lugar cálido, acogedor, sino más bien a una cárcel. Quizá exageraba, dramatizaba, la pequeña prohibición; pero ¿por qué diablos no se podía encender un cigarrillo, en un lugar donde ardía un fuego como el de la estufa? No sabía si el reglamento que había nombrado Giménez, casi con mayúscula —y que me recordaba un poco el reglamento del camionero—, existía en la realidad; quizá fuera una invención de Giménez, aunque, en este caso, no le veía finalidad.

Pensé, también, en un reglamento sin sentido; un reglamento cuya totalidad de cláusulas fuese por el estilo de la que prohibía fumar. Este ejercicio de humor terminó de pronto, y caí otra vez en la depresión.

Sentí necesidad de irme de allí de inmediato pero las palabras de Giménez funcionaban como un poderoso freno, y me apresuré a entrar en la oficina, para no seguir pensando; tampoco quería verme de nuevo perdido en la noche, como al abandonar la casa en busca del almacén.

Allí también me encontraba perdido, pero al menos me sentía físicamente cómodo, y veía la posibilidad, aunque no fuera inmediata, de irme en mejores condiciones.

Antes de cerrar la puerta eché un vistazo en torno a ese puñado de casas, con alguna luz amarillenta dando un toque más profundo de miseria y soledad, y sentí un estremecimiento al recordar que Giménez la llamaba «ciudad», sin el menor matiz de ironía, hasta con cierta pompa.

11

Giménez seguía en el sofá, sin hacer nada. Supuse que se aburría esperándome, y lamenté haberme excedido en el tiempo que permanecí fuera. Pero no dijo nada, ni parecía pensar en ello. Tenía la mirada ausente, como si meditara, o soñara.

Me senté a su lado, en silencio, sin querer cortar el posible hilo de sus pensamientos. Mi vista cayó entonces sobre los planos y mapas que cubrían las paredes. Me levanté con intención de aproximarme y examinarlos; antes de hacerlo miré a Giménez; no quería que ninguna de mis actitudes pudiera molestarlo; pero él conservaba su silencio y la expresión calma, aunque me pareció que su semisonrisa se acentuaba.

Y pronto descubrí por qué: aquellos planos no me servían para nada. Los examiné durante largo rato. Uno de ellos mostraba un corte de la estación de servicio; en otra oportunidad, tal vez me hubiera interesado prestarle mayor atención, pero necesitaba, ahora, saber otras cosas.

El segundo plano grande, del mismo tamaño del primero (los demás eran sensiblemente más pequeños) era, según pude advertir tras un pequeño estudio, el de una ciudad; luego descubrí, en letra menuda, con tinta y manuscrita, una leyenda: «Ciudad de San Pedro y San Juan».

Asocié este nombre con ciudades argentinas, pero de inmediato mi atención se centró en las palabras impresas que figuraban en el plano; estaban en otro idioma, que no entendía. En principio pensé en el idioma ruso, pero tuve que descartarlo, así como la extensa serie de posibilidades que contemplé luego: chino, sánscrito, jeroglíficos egipcios (aparecían algunas figuras, resultado de la combinación de signos, que semejaban pájaros y serpientes); luego pensé en algún idioma muy antiguo, pero los signos no eran cuneiformes, y sí muy simples, aunque algunas combinaciones fueran complejas.

No sólo fui incapaz de entender una sola palabra, sino que ni siquiera pude, al cabo, reconocer, ni aun ubicar el idioma en forma aproximada.

Al mismo tiempo el plano en sí era confuso, ya que figuraban, manzana por manzana, los cortes de las viviendas con todas sus habitaciones diferenciadas; y las manzanas no eran parejas, sino que tomaban formas caprichosas, incluso circulares y elípticas.

Pasé a observar el tercer plano; era un mapa y, como dije, bastante más pequeño que los anteriores. A primera vista parecía un mapa de la República aunque, a pesar de estar muy bien impreso, y a varios colores, el trazo del contorno era inexacto e indefinido; los limites no estaban claros incluso en aquella parte que linda con el Océano; también tenía leyendas impresas en ese idioma desconocido, y la simbología era desconcertante; aparte de aparecer utilizado, por ejemplo, el símbolo de ríos para montañas, a veces se confundían, unos y otros, con símbolos de líneas férreas, carreteras, etc., que los prolongaban; un arroyo, recuerdo, aparecía cortado sin ninguna razón, y era continuado por la serie de rayas que indican vía férrea.

Y en el mismo estilo estaban impresos los otros mapas; uno, más pequeño que el anterior, que podría haber sido el continente; y el último, más pequeño aún, que sin duda quería representar la tierra entera; pero siempre las líneas eran imprecisas, y los países difícilmente reconocibles.

Miré a Giménez, desorientado. Él tenía una franca sonrisa, que sin duda iba dirigida a mi sufrimiento.

—¿Y qué ha sacado en limpio, amigo? —preguntó.

—Casi nada —respondí—. Sólo que, evidentemente, en el mundo hay muchas cosas que no comprendo.

Rió, en su estilo femenino, de manera afectuosa.

—Y —añadí— que cada día que pasa voy comprendiendo menos.

Me hundí en uno de los sillones, las manos en los bolsillos.

—Eso que ha dicho es muy importante —comentó, lo cual me pareció sin sentido; y más enigmáticamente aún, agregó—: Al menos para usted.

No pedí que se explicara. Ni siquiera lo alenté con la mirada a que siguiera hablando. Me fui dejando enterrar cada vez más en el sillón, y en mí mismo; los hombros se me fueron alzando, sin quererlo, y la cabeza hundiéndose en el pecho.

Ya no quería que nadie me explicara nada, nunca más. ¿Para qué las explicaciones, si no hacen más que confundir las cosas, y crear nuevos y múltiples interrogantes? Desde que había salido de aquella casa —no; más bien desde que había llegado, o tal vez desde mucho tiempo atrás— no había hecho otra cosa que andar perdido en un mar inmenso, que lo abarcaba todo.

Y ahora sentía que ni siquiera quería volver a la casa; ahora veía el otro aspecto, el de la humedad, el del aislamiento, el del trabajo para ordenar todo aquel montón de cosas de las cuales quizá ninguna me sirviera al fin; el anticipo de la fatiga inútil; el sentir que la casa no era mía, que sólo debía habitarla circunstancialmente, que pronto sería desalojado —tal vez sin tiempo para acomodarme a gusto en ella.

—Vamos a comer algo —dijo Giménez con simpatía, levantándome de un brazo con cierto cariño. Yo estuve a punto de responder, como un chico, que no tenía ganas, que no quería nada; pero en realidad tenía hambre, y el tono amable de Giménez y su buen humor me fueron arrancando poco a poco del estado depresivo.

—Lo invitaré a pasar a la cocina, si es que usted no se ofende —dijo—. Me resulta más práctico que utilizar el comedor.

Le respondí, con franqueza, que me resultaba más grato comer en la cocina.

La comida estaba pronta, ya servida en la mesa. Estaba seguro de que Giménez no había tenido oportunidad de prepararla; se me hizo evidente que alguien más habitaba esa casa, alguien que se ocultaba en forma intencional de mi vista, ya fuera por orden de Giménez o por voluntad propia.

(Tal vez, pensé en broma, el reglamento podría impedirle mostrarse).

La comida era muy buena y —aunque no podría decir de qué platos constaba ya que era una cocina desconocida para mí— estaba compuesta en buena parte de carne; sin llegar a desagradarme, me chocó en un principio que todos los platos, sin excepción, fueran una mezcla de sabores salado y dulce; incluso el postre, donde predominaba el sabor dulce, tenía algo de salado.

Pero, aparte de la sorpresa, la comida me gustaba, y además tenía hambre. Comimos, la mayor parte del tiempo en silencio.

12

Había un buen vino tinto, del cual hubiera vaciado la botella, pero Giménez servía muy pequeñas cantidades y no me animé a pedirle que me sirviera más; por otra parte, el vino tiene sobre mí un efecto muy rápido de embriaguez, y aunque la depresión —que seguía soportando— necesitaba del alcohol, como en tantas veces anteriores, no quería causar a mi huésped una mala impresión, emborrachándome y comportándome en forma estúpida.

—Deberá disculparme —dijo Giménez, una vez que hubimos terminado la cena— pero no se me ocurrió pensar antes que quizá usted quisiera tomar un baño; si gusta, puede hacerlo ahora mismo.

Varias veces durante el día había sentido necesidad de bañarme; después de una cena tan abundante como ésta quizá no fuera muy prudente hacerlo; pero la tentación de un baño caliente, con todo el efecto reparador y tranquilizante, era muy grande; acepté el ofrecimiento.

Giménez rechazó mi oferta de ayudarlo a lavar los platos; rió y dijo que no era necesario, pero no se refirió, como yo esperaba, a la existencia de esa otra persona.

Tomamos café y luego me condujo al baño, encendió la luz —ubicada inexplicablemente detrás de la puerta— y me indicó que todo lo que necesitara lo encontraría en un pequeño armario, pintado de blanco, que había en un rincón.

Como si por anticipado se supiera cuáles, siempre, iban a ser mis resoluciones —aunque yo mismo las ignorara y decidiera en el momento—, ahí estaban, por ejemplo, mis ropas, ya secas y limpias, y ordenadas en el respaldo de una silla con gran prolijidad. Me produjo la misma impresión que encontrar la mesa ya dispuesta para la cena.

Agradecí a Giménez y cerré la puerta, que no tenía llave, ni pasador, y que me dejaba la inquietud de que alguien pudiera abrir mientras me bañaba, por más improbable que ello fuera.

Con todo, arrimé a la puerta la silla con mi ropa, cosa que, aunque no impidiera que abrieran, si alguien se empeñaba en hacerlo, al menos ofrecería alguna resistencia, indicando que el baño estaba ocupado.

Mientras me desvestía me acerqué al espejo, y si bien no esperaba verme en muy buenas condiciones, la imagen reflejada se parecía tan poco a la que guardaba de mí mismo en mi memoria que realmente me asustó.

Tenía la barba crecida, a pesar de que recordaba haberme afeitado la mañana anterior; el cabello totalmente despeinado y sucio; la tierra del camino le había puesto vetas blancas, como mechones de canas. Pero lo terrible era verme los ojos, unos ojos hundidos y huraños, de expresión animal, que se destacaban de manera exagerada en un rostro delgado y demacrado en exceso.

No pude comprender cómo se había operado ese profundo cambio en pocas horas, a menos, pensé, que el cambio no hubiese sido tan brusco, que insensiblemente se hubiera venido produciendo desde tiempo atrás sin que yo me detuviera a reparar en él; o quizá hasta este momento no había dispuesto de espejos de la calidad de éste, que mostraba con tal crudeza los detalles penosos.

Estuve contemplándome hasta que casi me habitué a esa cara extraña. Entonces busqué en el armario blanco y encontré todos los implementos para afeitarme. Debo decir que la crema y la máquina y las hojas de afeitar eran de la mejor calidad. A medida que la barba desaparecía, con mucha facilidad, me iba sintiendo más a gusto con mi aspecto (a pesar de que los ojos seguían resultándome desconocidos, como si pertenecieran a otra persona, y a una persona de quien tuviera que desconfiar).

Observé que en el W. C. flotaba un cigarrillo a medio consumir; me sentí liberado de la prohibición establecida en el reglamento, ya que otra persona que allí habitaba —incluso podría tratarse de Giménez— la ignoraba de tal manera. Entonces encendí uno de mis cigarrillos; que pretendí disfrutar con intensidad; pero las cavilaciones acerca de la prohibición me inhibían de ese placer, pensaba que bien podría no haber sido Giménez quien tirara la colilla, sino la otra persona, sin duda subordinada, a quien no importaba que Giménez perdiera el puesto en la estación por su culpa; pero el hecho de que la colilla siguiera allí, desafiante, me daba confianza para proseguir; si alguien había fumado, yo también me sentía con derecho.

Una vez terminado el cigarrillo, que no me satisfizo, procedí de igual forma que mi predecesor; lo tiré al water-closet. Luego hice funcionar la cisterna, que produjo un gran ruido y desplazó gran cantidad de agua; pero ambas colillas continuaban allí, flotando.

No me atreví a hacer funcionar de nuevo la cisterna; además me pareció inútil insistir en un sistema que hasta el momento no había resultado. Entonces, con cierta repugnancia —por más que el agua estaba limpia—, extraje con la mano mi colilla y la desmenucé, tirándola luego por el desagüe del lavatorio, y abrí la canilla para que el agua arrastrara los restos.

Tuve entonces la preocupación de que esa otra colilla, que ahí quedaba, pudiera atribuírseme, o que algún superior de Giménez que realizara una inspección la viera y, sin preocuparse de averiguar a quién pertenecía, le hiciera perder el puesto. En suma, realicé con ella la misma operación que con la mía; me sentí más tranquilo, aunque con renovadas ganas de fumar.

Me di un largo baño, que resultó muy placentero; tanto, que hasta me vinieron deseos de cantar. Los reprimí, pensando que, a lo mejor, molestaría a la gente que habitaba la casa, y me dediqué, después de haberme enjabonado y enjuagado, y lavado la cabeza con un excelente champú que había, también, en el armario blanco, a dejarme estar debajo del agua caliente, con una voluptuosa sensación en la que se mezclaban el cansancio, el bienestar, el sueño y el calor.

Después de secarme y de volver a vestir mis propias ropas, busqué con la vista algún trapo para secar el piso, pero no lo hallé; salí, entonces, del baño, llevando en la mano las ropas que me había prestado Giménez y dejando la luz encendida.

Encontré a Giménez sentado junto al fuego, despierto, en actitud pasiva. Le dije que había disfrutado mucho del baño y que le agradecía la amabilidad; agregué que no había encontrado ningún implemento para secar el piso, y que quería saber dónde podía dejar la ropa que me había prestado. Giménez se levantó y respondió que no me preocupara por nada de eso; tomó la ropa y la dejó en el suelo. Luego me señaló una copita de licor que había sobre la mesa, y tomando una similar comenzó a caminar y dijo que lo siguiera.

Así lo hice, y comenzamos a subir una escalera, muy cómoda y ancha, que nos llevó a un piso superior —que no sospechaba y que, por otra parte, nadie imaginaría, mirando la estación desde afuera.

La disposición de las piezas era distinta que en la planta baja; aquí se trataba de un corredor, estrecho y largo, con piezas a ambos lados. Parecía más bien un hotel o un edificio de apartamentos. Señalando una puerta, ubicada junto a la desembocadura de otra escalera, Giménez dijo:

—Hay otra cláusula del reglamento que debo pedirle que respete estrictamente: bajo ningún concepto puede usted entrar en esa habitación. —E insistiendo en señalarla, mientras se detenía, agregó, para acentuar la importancia de sus palabras anteriores y evitar confusiones—: Obsérvela y recuerde; es ésta.

Yo le aseguré que no tenía por qué preocuparse, aunque de inmediato sentí unos furiosos deseos de entrar, y un tremendo odio, renovado, hacia el reglamento; ese deseo fue acentuado por un sonido que se dejó oír, leve, como tratando de llamarme la atención sin que Giménez lo advirtiera.

Este sonido, para tratar de explicarlo, era similar al que podría producir una hoja de papel muy liviano que al caer desde el techo, plana y lentamente, sostenida por el aire, fuera rozando con uno de sus bordes una pared pintada a la cal, o con cierta aspereza en la superficie.

El ruido cesó de inmediato, y Giménez siguió andando sin prestarle atención. Yo traté de memorizar la ubicación de la pieza no por el deseo manifestado por Giménez de que lo hiciera para no contravenir el reglamento, sino porque, por el contrario, presentía que esa habitación encerraba algo en extremo importante para mí; y además estaba, por así decirlo, envalentonado por el cigarrillo fumado en el baño. Tuve, de pronto, la plena seguridad de que, tarde o temprano, tendría que penetrar en esa pieza, y que lo haría sin temor y con mucha curiosidad; pero sabía que no entraría de no mediar una razón más poderosa que la curiosidad.

13

Entramos en un cuarto muy parecido a la sala del piso inferior, incluso en el detalle de la estufa que, también aquí, tenía fuego encendido.

Nos sentamos y bebimos lentamente la copa de licor. Era un licor de menta muy bueno, como hacía años no tomaba. Lamenté que las dosis que servía Giménez fueran tan pequeñas.

—¿Qué piensa hacer? —me preguntó, después de un largo silencio, con tono casi soñador.

—Irme —respondí sin vacilar, aunque no estaba muy seguro de lo que decía ni por qué lo decía; me pareció que, en cierto modo, era una forma de provocarlo para hacerle hablar de cosas que me interesaban—. Lo más pronto posible —añadí.

Aclaré que ello no se debía de ninguna manera a que no me encontrara a gusto en aquella casa, sino que, por el contrario, mucho agradecía su hospitalidad; pero que me molestaría abusar de la misma, y además tenía necesidad de regresar a mi casa. Giménez entrecerró los ojos y murmuró:

—Lástima. —Y luego de una pausa, agregó—: Aquí hace falta una persona como usted. Le aseguro que no tendría problema para encontrar trabajo, y por cierto muy bien remunerado.

—¿En la estación? —pregunté.

—En la estación o en cualquier otro lado; siempre, desde luego, dependiendo de la Empresa —la mayúscula se notó clara, hasta exageradamente—, ya que todo lo que aquí existe pertenece a la Empresa; pero, si usted lo prefiere, puede muy bien ser en la estación. Hay mucho trabajo especializado para realizar, y realmente falta mano de obra capacitada. Usted, ¿qué profesión tiene, qué oficio?

Medité un instante, para elegir lo que más me convenía declarar, y dije:

—Soy pintor.

—¡Magnífico! —Giménez se levantó, presa de un entusiasmo que yo no veía de ninguna manera justificado— ¡Magnífico! —repitió, y comenzó a pasearse por la pieza, frente a la estufa—. Justamente lo que la Empresa necesita con mayor urgencia; sin duda obtendrá un buen sueldo. Usted sabe, es fundamental para la Empresa el aspecto que debe presentar la estación; por eso, cuando termina de pintarse, hay que comenzar de vuelta, ya sea porque hay tantas cosas que, cuando uno termina, lo que se pintó en primer término ya no presenta ese aspecto nuevo, que es imprescindible para este tipo de negocio, o porque ya el color pasó de moda, y los técnicos han llegado a la conclusión de que el color más atractivo, en ese momento, es otro. En fin, que ha tenido usted suerte.

—Creo que se equivoca —respondí, con gran tranquilidad, y hasta con cierto placer—. Quizá me he expresado mal, porque usted me preguntó por oficio o profesión, y yo le respondí que era pintor, como si fuera mi oficio; en realidad, yo soy pintor, sí, pero desde otro punto de vista: pinto cuadros, no sé pintar objetos ni paredes.

Giménez no se sintió desanimado, sino que prosiguió hablando con entusiasmo, tratando de convencerme.

—¡Pero qué tiene que ver, qué tiene que ver! —exclamó, como alentándome—. Al contrario; usted, por ser artista, debe tener un gran sentido del color, y al mismo tiempo conocer las mejores técnicas para el preparado de las pinturas, para la obtención de los tonos justos… No olvide que, en el fondo, la técnica es la misma. Se trata de cubrir con pintura una superficie determinada, de una manera determinada; y creo que usted puede estar en mejores condiciones que nadie para hacerlo.

—Aunque así fuera —manifesté, haciendo lo posible por desanimarlo—, aunque así fuera, debo insistir en mi necesidad de irme, a la brevedad posible. Pero, por otra parte, debo decirle que no tengo ningún interés en trabajar aquí, por mejor sueldo que obtenga. ¿Cómo haría para gastarlo? Este lugar está muerto; además es feo, y aburrido. Y por último —dije, elevando un poco el tono, para detener a Giménez, que quería interrumpir—, además, por mejores que fueran mis condiciones para pintar paredes, no es, francamente, mi aspiración; no porque desprecie ese trabajo, o cualquier otro, sino, simplemente, porque no me interesa. Sin duda será mucho menos útil —añadí, con ironía un poco resentida— pintar un cuadro que un surtidor de nafta, no me cabe duda; pero he aquí que estoy empeñado en pintar cuadros, y no me interesa hacer otra cosa —y diciendo esto, lo miré con una sonrisa, para suavizar la posible dureza de mis palabras y, al mismo tiempo, queriendo cerrar la discusión. Pensé que la sonrisa desarmaría a Giménez, que no le permitiría seguir argumentando.

Y así fue; Giménez no añadió palabra. Pero, en cambio, no dejó de demostrar que tenía argumentos a su favor.

Fue hasta un rincón de la pieza, y arrastró hacia el centro un artefacto que en un principio no reconocí; luego comprobé con asombro que se trataba de un pequeño armonio electrónico.

Siempre sumido en un hermético silencio, enchufó el aparato, apagó la luz de la araña, dejando la habitación iluminada sólo por el fuego, acercó un taburete, se sentó en él y comenzó a tocar. Al principio fueron unas notas sueltas, sin conexión entre sí; con todo, el sonido del armonio es siempre agradable, como el del órgano o el clave.

Me eché hacia atrás en el sillón, dispuesto a disfrutar del sonido, aunque no esperaba mucho del sentido musical que pudiera tener aquel hombre.

Pronto debí arrepentirme del prejuicio; arrancó a ejecutar Bach de una forma —no podría decirlo, no soy entendido— tal vez heterodoxa o personal; pero sí, y de esto no me cabe duda, muy profunda; llegó a emocionarme, a conmoverme, a hacerme olvidar del lugar en donde estaba.

Luego pasó a otros autores, que no pude reconocer en su totalidad y que, además, no tenía interés en reconocer; sus dedos cortos y gruesos recorrían el pequeño teclado llevándome a las profundidades de esas combinaciones de sonidos, haciéndome perder toda noción de tiempo y espacio.

Y las últimas ejecuciones, a las que fue llegando progresivamente, y en las cuales me sumí sin ningún esfuerzo, con gran comodidad, eran tan extrañas que parecían no obedecer a ninguna forma de composición conocida; sin poder saberlo a ciencia cierta tuve, sin embargo, la absoluta convicción de que sus piezas, breves y maravillosas, pertenecían a Giménez.

Cuando terminó de arrancar sonidos al armonio (aunque «arrancar» no es la palabra adecuada), solamente bajó las manos; el resto de su cuerpo quedó por mucho rato en la misma posición; yo sentía la misma necesidad de permanecer inmóvil, con los oídos y la mente llenos aún de aquella música.

Luego se levantó y fue volviendo las cosas a su sitio; el fuego casi se había extinguido y todo adquirió el aspecto de cosa terminada; sentí que debíamos salir, que allí no había nada más que hacer.

Giménez me condujo en silencio por el corredor; al pasar frente a la pieza prohibida, presté atención y, en efecto, se dejó oír otra vez aquel sonido que anteriormente me había preocupado. Dimos algunos pasos más y Giménez se detuvo, señalándome otra puerta.

—Ésta es su habitación —dijo, y abrió, y encendió la luz; la llave se encontraba también en ese ridículo lugar, detrás de la puerta, muy próxima a las bisagras. La cama estaba tendida y toda la habitación era un sitio alegre, lleno de cosas; lo primero que vi fue un estante con libros.

—Pero antes de que usted se vaya a acostar, quisiera pedirle un favor —agregó. Le dije que con mucho gusto haría cualquier cosa que estuviera a mi alcance.

—Mañana, o mejor dicho hoy (ya que hace un buen rato que pasó la medianoche) es domingo; es mi día libre, y estoy muy, muy cansado. —Se apretó los ojos con los dedos, para subrayar sus palabras, pero no creí advertir en él ningún síntoma de cansancio—. Ahora bien; es mi deber apagar las luces de la estación apenas sale el sol. Hoy saldrá a las 5.37; esas luces no pueden quedar encendidas ni un minuto más, así lo señala el reglamento. Yo creo que no estaré en condiciones de levantarme; ¿sería mucho pedir que usted se hiciera cargo, por esta vez, de apagar las luces a la hora indicada?

Dije que no me costaría nada, aunque me enfermaba tener que hacerlo; pero no podía negarme. Le pedí que me indicara la ubicación de las llaves, y que me diera un despertador.

—Hallará el despertador en la mesa de luz —dijo, al parecer muy aliviado al ver que yo había cargado con el trabajo— y si se molesta en acompañarme, le indicaré enseguida la ubicación de las llaves. Están en la oficina.

Bajamos las escaleras, atravesamos la sala —en la que, curiosamente, ardía un fuego de leños casi enteros— y entramos en la oficina. Me indicó un panel donde había un montón de llaves, en hileras, formando un triángulo. Algunas estaban en posición de encendido; otras, apagadas.

—Debe usted manejarlas todas, excepto una; las que están en posición de encendido, debe moverlas para apagarlas; las que lo están en apagado, como para encenderlas. Pero no debe tocar, en absoluto, ésta —y señaló una llave que no tenía ninguna marca particular— porque puede provocar un gran desastre.

Yo traté de fijar en mi mente la ubicación de esa llave siniestra con la máxima precisión; me habría facilitado las cosas que Giménez me hubiera permitido colocarle alguna señal, algún papel, o una cinta adhesiva, que la distinguiera de las otras, pero se negó, diciendo que no era posible (por fortuna no mencionó el reglamento). Entonces decidí hacer un croquis de la disposición, e indicar en el papel con una cruz la llave que no debía tocar. Así lo hice, y guardé el papel en el bolsillo de la campera.

Luego subimos a la planta alta, nos despedimos —no pude expresar ningún comentario sobre la audición musical, aunque me hubiera gustado hacerlo; tampoco parecía Giménez esperarlo— y me dirigí a mi cuarto.

Al pasar frente a la pieza prohibida presté atención, pero esta vez el sonido no se produjo.

14

Ya en mi habitación, no vacilé en desvestirme y meterme en la cama, sin atender a nada de lo que me rodeaba, por más que tuviera interés en echar un vistazo, en especial a los libros; pero debía dormirme de inmediato, para estar en condiciones de cumplir con el pedido de Giménez, y por otra parte tenía inmensa necesidad de reposo. La cama era tibia y cómoda; pronto tuve los ojos cerrados y me fue invadiendo la dulzura del sueño.

Pero me incorporé sobresaltado, con una punzada en el corazón; había olvidado el despertador. Encendí la luz de la portátil que se hallaba sobre la mesita, junto a la cama, y lo busqué allí.

No estaba a la vista. Supuse entonces que estaría en el cajón de la mesa de luz; tampoco se encontraba. Había de todo lo que pudiera necesitar durante la noche —aspirinas, repelente para mosquitos, galletitas dulces, chocolate y, entre otras cosas, lo que me hizo sonreír extrañado, algunos paquetitos de anticonceptivos—. Pero tuve que levantarme, a pesar del cansancio, del sueño y de la tibieza de la cama, a buscar el maldito despertador.

En primer lugar me dediqué a observar con cuidado la superficie de todos los muebles; había tantos objetos —algunos útiles; la mayoría, adornos de mal gusto— que no era difícil pasar por alto aquello que buscaba, máxime teniendo en cuenta el sueño que me entorpecía los sentidos. Pero el reloj no estaba a la vista, por lo que empecé a buscar en los cajones de una cómoda, y luego dentro del ropero.

Encontré muchas cosas; en todas partes había cosas, la mayoría de las cuales habría querido mirar con más detenimiento (como una cajita de música que se hallaba en el tercer cajón de la cómoda y que, de no estar yo ocupado en la búsqueda, hubiese hecho funcionar), pero el despertador no apareció.

Abrí la puerta del cuarto con la esperanza de hallar a Giménez rondando por allí, pero toda la planta estaba a oscuras y ni siquiera llegaba el resplandor del fuego de la sala del piso bajo; estaría apagado, sin duda, porque antes había notado que el resplandor iluminaba, aunque en forma débil, el corredor de la planta superior; sin embargo, no hacía mucho que le habían agregado aquellos leños nuevos, enteros.

Sin noticias de Giménez, ni siquiera un sonido que delatara alguna presencia, e ignorando en cuál pieza dormía él —si es que dormía en esa planta, o en algún lugar de la casa (en realidad ignoraba todo al respecto)—, volví a entrar a mi cuarto, preocupado por tomar una determinación: o bien me acostaba a dormir y mandaba al diablo mi responsabilidad, sin ocuparme más del despertador ni de todo el resto del asunto, o me quedaba en vela hasta las 5.37 —es decir, casi cuatro horas más.

La primera parte de la alternativa era quizá la más lógica; pero yo había adquirido el compromiso de hacerle ese favor, y estaba en juego una cosa tan importante como el puesto de un hombre, y un hombre que me había dado su ayuda; por otra parte, el hecho de que el despertador no se encontrara en su sitio revelaba que el mismo Giménez no se preocupaba tanto; pero pensé que tal vez fuera esa tercera persona que habitaba la casa (que había preparado la cena, que había puesto mis ropas en el baño y que, presumiblemente, había tirado la colilla al water), la responsable de poner el despertador en mi mesita de luz; por lo tanto yo no tenía derecho a hacer peligrar el puesto de Giménez, existiendo la posibilidad de que él mismo no fuera el responsable de la omisión; y, aunque de ninguna manera Giménez me lo había planteado, ni siquiera sugerido, yo consideraba que la realización de ese trabajo, en su lugar, compensaba de algún modo al menos una parte de la deuda que tenía con él.

Por lo tanto resolví quedarme en vela hasta la salida del sol; no sabía si, desde el punto de vista de la lógica, era la resolución más correcta, pero sentía que estaba cumpliendo con un deber que, mal que me pesara, no podía eludir.

Resuelto el punto, me aproximé a la biblioteca pensando hallar un libro que me mantuviera despierto hasta la hora fijada; una buena novela policial hubiese sido ideal para este fin. Pero comprobé con disgusto que la mayoría de esos libros, si no todos, estaban escritos en ese extraño idioma que figuraba en los planos y mapas de la oficina.

Tenían tapas muy llamativas, con dibujos y fotografías, en combinaciones muy acertadas de color (hacían acordar, en cierta forma, a los afiches polacos). Y además la tinta empleada para la impresión tenía un perfume muy agradable, más aún que los pocket-books —un perfume, por así decirlo, apetecible: hacía venir ganas de comer caramelos con un gusto correspondiente—. Pero los libros carecían de las más mínimas ilustraciones en el interior, y era imposible descifrar, no ya una palabra, sino siquiera una letra.

Por eso pronto dejaron de interesarme, después que hube mirado las tapas, los hube tocado (tenían un tacto muy agradable, como la piel de algunos animales) y olido. Hallé, empero, un libro en inglés y otro en español. Dos versiones de la Biblia.

En un principio me resistí a intentar la lectura; parecían colocados allí —y pronto sospeché que el asunto de las luces y el despertador podía formar parte de un plan en ese sentido— con la intención de que, siendo ateo, me viera obligado a leer la Biblia; hasta se me brindaba, con cierto humor, la posibilidad de hacerlo en cualquiera de los idiomas que conozco.

Pero solamente el sueño, y una desconfianza rayana en la paranoia que se había infiltrado en mi carácter en esos últimos días, podían hacerme concebir tan ridícula idea. Sonreí ante mis propios pensamientos, pero no cedí de inmediato.

Antes jugué con la cajita de música, cuya melodía me decepcionó (no estaba de acuerdo con el fino trabajo realizado en el exterior de la caja, una excelente obra de artesanía), no por lo simple —no pretendía otra cosa— sino por lo banal. Y examiné uno por uno todos los pequeños objetos de yeso y de porcelana que poblaban la cómoda, y una repisa que no tenía otra finalidad que soportarlos.

Entre todos (que, como ya mencioné, eran de mal gusto, toscos, baratos), hubo sin embargo uno que me llamó la atención, no por su calidad —que no lo diferenciaba del resto— sino porque era una figura que me recordaba a alguna persona que yo conocía en la realidad, pero que no pude ubicar. No se trata de nadie que aparezca, creo, en estas líneas; más bien es una imagen enterrada en la memoria, quizá desde la infancia.

Dejé la figurita en su sitio, pero seguí mirándola. Representaba a un pastor, apoyado en su báculo, con un gran sombrero campesino del siglo XVI.

Me di cuenta de que estaba entrando en el sueño; los objetos cobraban vida, un cierto movimiento. La figura del pastor se agrandaba y la cara, que ya no era la del muñeco, sino la que vivía en mi inconsciente, cobraba proporciones gigantescas. Hice un esfuerzo y salí de ese estado; entonces tomé la Biblia en español, y comencé a leer al azar, recostado en la cama.

Me resultó una lectura más amena de lo que pensaba. Hacía años que no tenía una Biblia en mis manos y ahora, leyéndola sin respeto, sin el temor religioso de la niñez, disfrutaba mucho de algunas partes. Insensiblemente fue pasando el tiempo, de tal manera que pronto se hicieron las cinco.

Pensé en ponerme en acción, aunque tenía más de media hora por delante, para evitar disgustos de último momento; en primer término debía lavarme la cara.

Giménez no me había indicado la existencia de un baño en la planta superior, por lo que resolví bajar, en lugar de andar buscando y probando todas las puertas que daban al corredor.

Abrí la puerta de mi cuarto y salí, cuidando de no apagar la luz hasta encontrar la llave que encendiera la del corredor. Pero los interruptores parecían estar colocados, a propósito, en lugares inverosímiles, ya que no pude encontrarla, ni hasta donde llegaba a iluminar la luz de mi cuarto, ni más allá, tanteando la pared con la mano, a la altura que suelen ubicarse los interruptores.

Volví a mi pieza, con la esperanza de hallar velas, o un farol, aunque no recordaba haber visto nada de esto; en la mesa había fósforos; no quería usar el encendedor porque casi no tenía nafta; ya había empezado a quemarse la mecha y en cualquier momento quedaría sin llama. La caja de fósforos estaba empezada, casi por la mitad ya; este hecho no me preocupó porque, aun en el caso de que no encontrara la luz del corredor, me bastarían y sobrarían para llegar a la oficina, y aun para volver a mi cuarto.

No vi ninguna llave en el corredor. A base de fósforos bajé la escalera y llegué a la planta baja, donde hallé el cuarto de baño con facilidad.

Me lavé la cara, pero no había toalla para secarme, ni en el armario blanco. No me importó mucho; me sequé las manos con el pañuelo y dejé mi cara húmeda (recordé haber leído en alguna parte que es un buen sistema para embellecer el cutis, ya que los poros absorben los minerales contenidos en el agua, y reí en silencio).

Salí, y encendí la luz de la sala. No sólo el fuego estaba apagado, sino que además la estufa estaba tan limpia como si jamás se hubiera encendido fuego en ella.

Atravesé el pequeño corredor y pronto estuve en la oficina. Aquí me costó cierto trabajo encontrar el interruptor, pero habituado a algunas de las extrañezas de la estación lo ubiqué, por supuesto detrás de la puerta, un poco más arriba de la altura normal. Lo hice funcionar con cierto temor, puesto que no estaba seguro de que fuera éste el indicado, y como en esa oficina era posible provocar algún desastre por el mero hecho de hacer funcionar una llave, me preparé para alguna sorpresa desagradable. Casi sufrí una desilusión cuando encendió la luz en forma normal.

Miré mi reloj y advertí que aún faltaban más de quince minutos; comparé su hora con la de uno eléctrico, que había sobre una pared, cerca del techo, y vi que había una diferencia bastante importante, de casi diez minutos. Di por buena la hora de ese reloj y adelanté el mío; me llamó la atención que el mío estuviera atrasado, porque su tendencia general es la de adelantar; pero debía guiarme por el reloj de la oficina, aunque la hora no fuera buena, porque en cierto modo era, por así decirlo, la hora oficial. Entonces, faltando apenas ocho minutos para el momento de la operación, me propuse estudiar el croquis que llevaba en el bolsillo superior de la campera.

Antes de hacerlo, sin embargo, quise comprobar el estado de mis facultades mnemotécnicas, que nunca habían sido del todo malas.

Mi fuerte era la memoria visual; observé el tablero en su conjunto y señalé una llave; luego la ubiqué, contando el número de hileras verticales y horizontales (pero en sentido contrario al que lo había hecho cuando Giménez me pidió que lo hiciera). Anoté la coordenada de las filas, al dorso del papel; luego recordé la coordenada que había memorizado hacía unas horas; la llave debía ser la quinta de la cuarta hilera, contando de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha. Y esto coincidía con la anotación al dorso del papel, que señalaba la tercera llave de la tercera fila, contando de abajo hacia arriba y de derecha a izquierda.

Satisfecho, y más que nada por hacer tiempo —aún quedaban unos minutos— comparé mi cálculo con el croquis: una sorpresa desagradable fue encontrar que la llave que yo había marcado con una cruz, era la séptima de la quinta hilera —de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha— y la tercera de la segunda fila, en sentido inverso.

Inmediatamente controlé el croquis con el tablero: cada llave estaba indicada por medio de un círculo. Había un total de 36 círculos, dispuestos en forma de triángulo; uno en el vértice superior, tres en la segunda hilera, y así hasta el número de once en la base.

La cantidad de llaves era la misma: la disposición, también. Sin duda había cometido el error al memorizar la ubicación de la llave, o quizá al ubicarla, para señalarla en el croquis. Pero era muy importante saber a ciencia cierta dónde estaba exactamente el error, y apenas me quedaban un par de minutos.

Si la contradicción hubiese estado planteada entre mi memoria y el croquis, no habría dudado en confiar en aquélla. Pero se planteaba más sutilmente, entre el momento en que había contado las hileras para memorizar la llave y el momento en que las había contado para marcar la cruz en el papel; por lo tanto, sólo cabía confiar en la suerte.

Ya sobre la hora, se me ocurrió una variante que aflojó un poco la tensión nerviosa; recordaba muy bien que durante todo el tiempo Giménez había mantenido su dedo índice señalando la llave en cuestión, tanto mientras yo realizaba la operación de memorizar el tablero como cuando contaba otra vez las hileras para dibujar la cruz. Bien podría haber señalado Giménez, en forma voluntaria, o por distracción, una llave distinta en esta segunda oportunidad.

Y rápidamente me convencí de que así había sido; no había otra posibilidad. Y entonces, pensando que cualquier cosa que sucediera sería culpa de Giménez, me acerqué al tablero y comencé a accionar las llaves, una por una. Sin embargo tuve una pequeña duda, aunque no impidió que continuara el trabajo; pensé que si bien era culpa de Giménez el haber señalado dos llaves distintas, yo también tenía responsabilidad por no haber reparado en ello; si momentos antes había memorizado la ubicación de la llave, tanto visual como numéricamente, tendría que haberme dado cuenta, al hacer la cruz en el papel, que estaba señalando una llave distinta.

Al mover algunas que estaban en posición de encendido, se apagaba, en efecto, alguna luz allá afuera; con otras parecía no suceder nada. Y lo mismo con las que estaban en posición de apagado; pero en ningún caso se encendieron luces. Al llegar a las últimas hileras procedí sin vacilación y al azar; dejé sin tocar la llave que recordaba de memoria, es decir la quinta de la cuarta hilera y, cuando hice funcionar la llave indicada en el croquis, no sucedió nada que yo pudiera catalogar como desastre, al menos en ese momento.

Con todo, volví a mi pieza preocupado, porque la palabra «desastre» podía significar cualquier cosa y, en resumen, no podría saber si había estado acertado o no, hasta que Giménez se levantara y observara todo.

Me acosté, apagué la luz y muy pronto quedé dormido. Inexplicablemente mi sueño fue tranquilo; no fui torturado por ninguna de las preocupaciones del día, ni siquiera por esta última.

Me hundí en un sueño profundo, denso, ancho, oscuro, sin imágenes ni palabras, sin pensamientos.

Segunda parte

1

Nadie turbó mi sueño. Dormí mucho, hasta cerca del mediodía, y seguí un buen rato en la cama, despierto, disfrutando de la comodidad.

Cuando me levanté, la casa estaba desierta. Ni el menor rastro de Giménez, tanto en los altos como en la planta baja; tampoco en la oficina. La verdad es que, un poco influido por el transcurrir de las cosas en la estación, me había hecho a la idea de que, a cualquier hora que me levantara, encontraría, servido en la cocina, un suculento desayuno; la taza de café humeante y variedad de tostadas y dulces. Pero no fue así; me vi obligado a cruzar la calle, hasta el bar, y pedir un par de refuerzos y un cortado. Me senté a la mesa, tratando de ordenar un poco las ideas, y pensar cuáles serían mis próximos pasos.

El bar estaba más concurrido que en la tarde anterior; no se encontraban los jugadores de baraja, al menos realizando esta actividad (no les había prestado tanta atención como para individualizarlos fuera de la mesa de juego; podían muy bien encontrarse entre aquella decena de parroquianos que formaban dos o tres grupos junto al mostrador, todos con algún brebaje alcohólico por delante).

No sucedió nada especial al entrar, ni cuando me senté a la mesa; me pareció raro, ya que siempre se mira a un forastero que entra al boliche del pueblo, si no con agresividad, al menos con una curiosidad molesta. Pero en este caso más bien se me ignoró; me observaron brevemente, sin que mi presencia interrumpiera ninguna conversación.

A pesar de la cantidad de público allí reunido, el dueño —don Ernesto— no se afanaba en absoluto; pasó un rato, mucho más largo de lo necesario, para que atendiera mi pedido; pero del mismo modo procedía con el resto de los parroquianos.

Don Ernesto no estaba ocupado en ninguna actividad de importancia, que lo excusara de la atención que merecían sus clientes; pero se las arreglaba para ocuparse en cosas que demoraban los pedidos. A veces salía de atrás del mostrador y repasaba en forma innecesaria alguna mesa, con un trapo bastante sucio; a veces desaparecía por una puerta y demoraba un rato en volver. Pero, de todos modos, los pedidos se iban cumpliendo, y yo no tenía ningún apuro; más bien, me interesaba estar sentado allí, escuchando las conversaciones, cuando me cansaba de mis propios pensamientos.

El fútbol no era, en realidad, el tema central de las conversaciones; apenas se hacía alguna referencia, de vez en cuando, pero no pude captar ningún nombre conocido; sin duda se referían a equipos y jugadores de la zona.

Mientras revolvía el cortado y daba una primera mordida ansiosa a uno de los refuerzos, sufrí un sobresalto al escuchar el nombre de Ana. Inmediatamente presté la máxima atención, aunque tratando de disimular porque —recordé las palabras de Giménez—, temía que aquella gente se cerrara y cambiara de tema, al advertir en mí cualquier signo de interés.

Uno de los integrantes del grupo más próximo había preguntado, al parecer (no pude escuchar la primera parte de la conversación), si alguno de los otros dos conocía la casa de Ana; respondió en forma afirmativa un hombre bajo, de pelo encrespado y que, me pareció, pasaba los cuarenta.

—No tiene más que tomar esta calle; allí donde termina, pasando la zapatería, empieza un camino. Ese camino lleva a lo de Ana. Es la primera casa que uno encuentra.

Me llamó la atención esa serie de datos, que para un habitante del lugar eran exagerados —y supuse que ese camino y esa calle tendrían nombre, aunque más no fuera un nombre familiar, creado por ellos—; creí advertir que esa conversación estaba dirigida, más bien, a informarme a mí; y, siguiendo con esta idea, hallé que todo el resto me sonaba falso, como si estuvieran representando un papel.

—¿Y queda muy lejos? —insistió en preguntar el primero.

—Sí —fue la respuesta—, queda un poco lejos; pero en bicicleta puede hacerse el recorrido en menos de una hora.

Luego cambiaron de tema; en ningún momento me miraron, ni noté que hicieran alguna seña, pero seguía con mi convicción. Pensé que podía ser un mensaje que Ana me dirigiera por intermedio de esos hombres; también podría ser una trampa, de la propia Ana o de alguna otra persona (pensé en Giménez), no sé con qué finalidad; y también cabía la posibilidad, nada improbable por cierto, de que enterados de que Ana me había abandonado la tarde anterior —ya fuera por comentarios o porque lo habían visto, espiando ocultos tras las cortinas— estuvieran entreteniéndose con una burla, o una provocación. Pero no había ninguna sonrisa, ninguna mirada que me indicara expresamente que todo aquello estaba dirigido a mí; entonces, la broma o provocación no serían efectivas.

De todos modos ya había resuelto largarme hasta la casa de Ana, sin saber bien por qué; tenía sentimientos contradictorios, de atracción y repulsión hacia ella; pero lo predominante era la necesidad de verla. Mi preocupación inmediata era, entonces, conseguir una bicicleta.

Hasta el momento no había pensado en una bicicleta como medio de transporte, incluso capaz de permitirme abandonar ese lugar, o por lo menos encontrar la estación de ferrocarril; me pareció que aquel hombre, quizá sin querer, me había dado una idea excelente.

Pero allí no podía iniciar ninguna averiguación en torno a bicicletas, por más que hubiese sido el lugar más propicio para obtener un resultado rápido; si aquella conversación había estado dirigida a mí, demostraría con mi pregunta que, o bien había caído en la trampa que se me tendía, o que la broma había tenido éxito.

No me hubiese extrañado que esperaran, para una gran explosión de carcajadas, el momento en que yo me acercara ingenuamente al grupo para preguntar cómo podía conseguir una bicicleta.

Y, además, no quería demostrar de ninguna manera que tenía interés en Ana. Por lo tanto salí del bar, en dirección a la oficina, para ver si encontraba a Giménez; él me podría informar.

Todas estas precauciones me parecieron tontas; de conseguir la bicicleta, pensé, no podría evitar que todo el mundo me viera en ella, tomando por esa calle y siguiendo ese camino. Pero me consoló la idea de que, aunque así fuera, al menos no tendría que sentir sus risas o sus expresiones de ofensa.

Me resultó imposible encontrar a Giménez; tampoco hallé rastros del otro habitante, aunque al pasar frente a la pieza prohibida hice resonar más fuertemente mis pasos, y caminé con mayor lentitud, para darle oportunidad de manifestarse a quienquiera que estuviese allí dentro; pero nada, ni el más mínimo sonido.

Así recorrí toda la casa hasta entrar de nuevo en la oficina. La verdad es que todo tenía aspecto de domingo, y llegué a la conclusión de que Giménez había aprovechado su día libre para ir a alguna parte; pero ¿adónde? Y ¿por qué me lo había ocultado? Es cierto que no tenía ninguna obligación de darme cuenta de sus acciones, pero pensé que al menos podía haber dejado una nota, que busqué en vano.

Salí otra vez a la calle, falto de inspiración. Sin darme cuenta casi, me encontré dando vuelta a la manzana ocupada por la estación de nafta. Esta manzana no tenía forma de cuadrado, y me pareció que no se ajustaba a ninguna figura geométrica simple.

Los mismos elementos que componían la parte que yo mejor conocía, frente al bar, se repetían muchas veces, pero dispuestos siempre en distinta forma, y variando su cantidad. (Encontré los surtidores, la oficina, los carteles de propaganda y de bienvenida, las luces de colores, los grandes focos —todo repetido, formando distintas combinaciones a lo largo del contorno).

Mientras caminaba, observaba y hacía cavilaciones, casi siempre interrogativas: si Giménez sería responsable de todas esas oficinas, o solamente de la que yo conocía; si habría personas como Giménez por cada una de las oficinas, y si tendrían las mismas comodidades que Giménez; y también si, de ser así, habría un superior, o varios, que controlaran a todos esos responsables, y si ese superior viviría también en la estación.

Pensé, además, que Giménez podría encontrarse en alguna de esas oficinas, pero no me animé a comprobarlo, porque era evidente que todas estaban cerradas y que ese día no se atendía al público; y que si Giménez hubiera tenido deseos de que yo lo encontrara, me lo habría hecho saber de alguna manera. Era posible que si lo buscaba se sintiera molesto.

Ya estaba haciéndome a la idea de dejar para el día siguiente la visita a la casa de Ana; por un lado me molestaba tener que prolongar la estadía en ese lugar y por otro estaba la ansiedad, la necesidad irracional y urgente de verla; a todo esto se mezclaba esa sensación de que lo escuchado en el bar era un posible mensaje.

Pensé que podía ir a pie, pero calculé que una hora de bicicleta equivaldría a cuatro, o más, de caminata, que debía multiplicar por dos, teniendo en cuenta el regreso.

Me debatía en estas dudas, casi resignado a perder el resto del día, y amenazado por la depresión que me ataca en esas oportunidades —mezcla de aburrimiento e impotencia—, cuando noté por vez primera en forma consciente que, a pesar del feriado, el almacén estaba abierto.

Entonces crucé la calle y entré, acercándome esta vez directamente al mostrador. Ahí estaba el viejo, sentado sin ocuparse de nada, pero con expresión despierta e inteligente.

Creí que no me iba a reconocer, pero me saludó con cierta familiaridad. Luego de corresponder a su saludo, le expresé que necesitaba una bicicleta; que le agradecería mucho si sabía informarme de la manera de conseguir una, por algunas horas.

El viejo se rascó la cabeza durante un buen rato, echada la boina hacia atrás.

Luego respondió:

—Yo tengo una, vieja, ahí en el fondo. Se la podría acondicionar. Pero —agregó— no quiero alquilarla; en todo caso la vendería.

No me pareció advertir el tono de quien pretende aprovecharse de la necesidad de otro para sacar ventaja; parecía, por el contrario, deseoso de complacerme; yo debía comprender que la bicicleta necesitaba algunas reparaciones y que el dinero que pudiera obtener por alquilarla quizá no alcanzara a compensar los gastos y el trabajo; al mismo tiempo, a pesar del gran stock que había en el almacén, parecía que el viejo necesitaba dinero.

Le respondí que no quería comprarla, ya que pensaba utilizarla durante corto tiempo, pero que podía pagarle una muy buena suma por el alquiler y los gastos que creyera justos por la reparación.

Él movió la cabeza; no por obstinación, sino porque, según dijo, si se decidía a reparar la bicicleta era para sacarla de adelante, porque le estorbaba; y que ésta era la única oportunidad de venderla que tendría en mucho tiempo. Agregó que me haría un precio especial, por supuesto muy por debajo de lo que valía una nueva, y aun bastante por debajo del precio de una usada.

Le contesté que si dispusiera de mucho dinero, no tendría inconveniente en comprársela; pero que tenía el dinero muy justo y no quería quedarme sin nada. Entonces pedí disculpas por la molestia causada y me dispuse a retirarme; el viejo me llamó.

—Señor —dijo, sin elevar mucho la voz, y cuando estuve de vuelta junto al mostrador prosiguió, con tono de aparente inocencia—. Observé que su reloj, además de indicar la hora, tiene una agujita roja que señala la fecha. Yo siempre quise tener un reloj de ésos —bajó la vista con cierta turbación, como lo hubiera hecho un niño, al pedir algo fuera del alcance de sus padres—. Bueno, si usted quiere, podemos hacer un cambio.

En un primer momento la idea me chocó. Yo apreciaba mucho ese reloj. Hacía años que lo llevaba en la muñeca y, exceptuando el detalle mencionado de una costumbre suya, periódica, de adelantar hasta diez minutos, era realmente un reloj muy fiel. Y el hecho de canjear un reloj por una bicicleta me resultaba extraño. Pero, por otra parte, yo, en ese momento y en ese lugar, necesitaba mucho más una bicicleta que un reloj; y, además, por más cariño que le profesara, debía reconocer que era un reloj de poco precio —aunque no de los más ordinarios.

De todos modos su precio debía de ser mucho más bajo que el de una bicicleta. Me decidí de golpe.

—Está bien; pero me gustaría verla antes de cerrar trato.

—Venga dentro de una hora —me dijo—. Quedará totalmente satisfecho.

Me pareció que los ojos le brillaban de alegría. Insistí en algunos detalles —me interesaban fundamentalmente los frenos, las cubiertas y las cámaras— pero el viejo repitió que no debía preocuparme, y ya desapareció por la puerta, sin duda en dirección al taller, para poner de inmediato manos a la obra. Me fue imposible llenar la hora de alguna manera útil; la ansiedad, y la existencia de un plazo, me ponían los nervios de punta.

Vagué por la estación, tratando de apreciar objetos y colores, con un mal humor creciente; al fin me recluí en mi cuarto y seguí leyendo la Biblia, sin que me resultara en absoluto interesante —o, mejor dicho, sin aprehender el sentido de lo que leía—. A cada momento interrumpía la lectura para mirar la hora; muchas veces tampoco me daba cuenta de la indicación que hacían las manecillas.

Aún faltaban cerca de diez minutos para que se cumpliera el plazo, cuando me di cuenta de que no soportaba más la excitación, y volví al almacén.

En el interior no vi rastros del viejo. Confieso que había esperado encontrarlo entretenido con sus juguetes de plástico, sin la menor intención de prepararme la bicicleta. Pero sin duda estaría aún en el fondo, trabajando en ella.

Esperé unos minutos, que aproveché para echar una ojeada a las existencias. Esta vez me atrajo la sección librería (por llamar así a ese montón de libros, desperdigados por todas partes). No eran, como pensé, libros escritos en ese idioma extraño, que parecía destinado exclusivamente a la estación de servicio. Estaban en español, pero, al menos los que tuve oportunidad de mirar, no tenían interés para mí. Se trataba en su mayoría de libros escolares y liceales; había también alguna novela, pero no me sentí atraído por ningún título o autor.

El viejo apareció muy pronto; traía en la mano un mate, cuya bombilla venía chupando con evidente satisfacción, y un termo bajo el brazo izquierdo.

—Ah, ¡ya está aquí! —me dijo—. ¡Venga! —y hacía cómicos ademanes, urgiéndome a pasar por detrás del mostrador y seguirlo a la trastienda.

Pasamos junto a otra puerta, cubierta por una alegre cortina floreada, que seguramente sería la entrada a la parte de vivienda del local, y atravesamos un patio descubierto de tierra, con irregulares sectores de pasto, por donde transitaban algunas gallinas en libertad. En el fondo del patio —en cuyo centro pude ver un muy bien cuidado limonero, cargado de frutos que esparcían su perfume— había un galpón.

El viejo me hizo pasar y me señaló con gesto triunfal una fea bicicleta de mujer, apoyada contra un banco de carpintero. Sobre el banco, antiguo y arruinado, había una serie de herramientas de carpintero y de mecánico; las paredes del galpón estaban llenas de cosas colgadas, en su mayoría rollos de alambre, y algunos objetos amontonados, como chapas de zinc y maderas viejas; también, en un rincón, colgaban ristras de ajos y de cebollas.

El aspecto de la bicicleta, a decir verdad, me decepcionó; quizá porque era de mujer.

Pero el viejo la había acondicionado muy bien; le había levantado el asiento y el manillar, según dijo, y además observé que no era tan pesada como suelen serlo las bicicletas de paseo, y que la trasmisión era buena; en resumen, que si bien no era la que más hubiera anhelado, al menos parecía servirme. Las cubiertas eran nuevas y supuse que las cámaras también lo serían.

El viejo estaba pendiente de mis reacciones. Yo prolongué un rato mi examen, más por asegurarme, antes de cerrar el trato, que por tenerlo pendiente; probé los frenos, que andaban bien, y al fin di mi aprobación.

Tomó el reloj con manos temblorosas; enseguida lo colocó en su muñeca y quedó un buen rato observándolo. En ese momento me entró un arrepentimiento tardío, y empecé a extrañar la suave presión en la muñeca. Además, sentí una estúpida e imperiosa necesidad de saber la hora, pero no quise preguntarle.

Sorpresivamente sacó de uno de los bolsillos de su traje de mecánico un papel enrollado, que me entregó. Era, según dijo, un documento que había preparado, acreditando mi propiedad del vehículo. Sonreí, y le pregunté si quería un papel similar por el reloj, pero movió la cabeza en forma negativa.

—Un reloj es un reloj —explicó— y una bicicleta es una bicicleta.

Me despedí y salí del almacén, después de recorrer, con dificultad, el camino entre las mercaderías.

2

Me dirigí rápidamente por la calle en dirección al camino, con la esperanza de que nadie me estuviera observando. Sin embargo, aunque a nadie veía, tenía la plena seguridad de que había muchos pares de ojos pendientes de mí. No me atrevía a montar de una vez, y no me decidí hasta doblar la esquina e internarme un buen trecho en el camino de tierra.

La bicicleta se deslizaba a la perfección; el viejo había hecho un buen trabajo. El camino era tan malo como el que de la carretera nos trajo hasta el pueblito a Ana y a mí; pero el sol había secado los charcos y, tomando la precaución de andar cerca del borde, no se topaba uno con demasiadas piedras.

A pesar de que hacía años que no andaba en bicicleta, no tuve ninguna dificultad para manejarla o conservar el equilibrio; pero en cambio, muy pronto me empezaron a doler las piernas. Así, muy a menudo debía detenerme a descansar.

Según mis cálculos (¡cómo necesitaba ese reloj!) ya llevaba recorrido largamente la mitad del camino (era un paisaje desolado; por supuesto, no había construcciones, y apenas algunos árboles) cuando éste se vio de pronto interrumpido por un barranco, no muy ancho pero sí de cierta profundidad —cerca de un par de metros— por donde corría, inesperadamente, un arroyito, un hilo de agua. El fondo se veía a pocos centímetros de la superficie del agua, y el ancho no superaba el metro y medio; pero me desconcertó encontrarlo ahí, en medio del camino, sin ningún puente.

Busqué un paso con la vista, fuera del camino, en los campos que lo bordeaban, pero nada vi. Entonces busqué la forma más fácil de bajar —luego de descalzarme y tirar los zapatos, con los calcetines dentro, hacia el otro lado—, llevando la bicicleta a cuestas. En un par de oportunidades estuve a punto de perder el equilibrio, y me costó bastante la subida, pero al fin llegué sin ningún problema serio.

Esperé que los pies se me secaran con el sol y el viento, y terminé de secarlos con el pañuelo —que, a esta altura, ya estaba imposible de sucio—. Luego me calcé y continué viaje, parando de vez en cuando para descansar las piernas. También aprovechaba a fumar algún cigarrillo, lo que me traía invariablemente a la memoria el reglamento de Giménez.

Al llegar a cierta altura del trayecto (me daba la sensación de que la hora de que había hablado el hombre ya había transcurrido) recién se me ocurrió dudar de la veracidad de la información; era una posibilidad que no había tenido en cuenta.

Mi desconfianza se volcaba a suponer en los demás planes complejos para mortificarme, pero no había pensado en una mentira simple. ¿Por qué me habría largado, a hacer ese viaje, basándome en la dudosa palabra del parroquiano de un bar, a quien no conocía, y que ni siquiera se había dirigido a mí? Estas divagaciones me hicieron sentir con menos fuerzas y me detenía más a menudo a descansar, aunque la impaciencia por llegar me obligaba a acortar los tiempos de descanso.

Al fin divisé una casa, algún trecho más adelante. Pensé también que la Ana que había nombrado el hombre del bar no tenía por qué ser la misma Ana que yo conocía; pero habría sido una coincidencia demasiado grande. Aceleré la marcha, habiendo cobrado nuevamente entusiasmo y energía, y pronto estuve frente a la casa.

No pude evitar encontrar una semejanza entre la construcción y la mujer; tenía mucho de contradictorio y engañoso; era hermosa, a su manera, y tenía encanto y atracción. Pero había algo que, al mismo tiempo, causaba un cierto rechazo, y lo ponía a uno en guardia.

Quizá cincuenta años atrás, podría habérsele llamado mansión; pudo ser la residencia de campo de alguna persona adinerada. En la actualidad, si se salvaba de que se le adjudicara el adjetivo de «ruinosa», era más por el amor con que estaban disimulados sus deterioros que por su estado real. Y al mismo tiempo había sectores —por ejemplo, el jardín— que habían caído en un abandono total.

Para llegar era preciso atravesar la cuneta, al costado del camino, que por esos lados tenía un ancho y una profundidad considerables, y estaba llena de agua estancada y sucia; pero había unos troncos atravesados, a manera de puente, que permitían pasar con cierta facilidad.

Se me ocurrió que estaba cruzando el foso que rodea a un castillo, más que nada porque la casa —no por su tamaño ni exactamente por su forma, sino más bien por el color y la disposición de algunos elementos (como unas ventanas altas, y una parte redondeada)— me traía a la memoria la imagen de un castillo.

No necesité llamar; un montón confuso de niños y perros se lanzó a mi encuentro, gritando y ladrando (no sé si respectivamente); pasada la primera emoción —un miedo atroz—, observé que los perros movían alegres la cola y no trataban de atacarme, por más que me rodeaban y se me tiraban encima. Los chicos, que no pasaban los cinco años, y estaban parcialmente desnudos (eran cuatro en total, todos varones), hacían exactamente lo mismo que los perros.

No sabía qué actitud tomar: si acariciar a unos y a otros, si dar monedas a los chicos, si espantar a los perros. Me quedé parado allí, esperando que de alguna manera pasara todo aquello. No sé si no hubiese preferido ser atacado por los perros, que eran pequeños, de modo de tener motivo para alejarlos a puntapiés.

Pero pronto salió una mujer, secándose las manos en un delantal, y recorrió sin apuro el largo camino que la llevaba desde la casa hasta mi encuentro. No era Ana; era una mujer de cuerpo más robusto, de más edad que ella.

No hizo nada por librarme de niños y perros; me preguntó qué deseaba, sin ninguna nota de simpatía.

Observé que usaba lentes redondos; sobre el ojo izquierdo no había cristal, y la patilla izquierda estaba remendada con una pequeña tira de género e hilo de coser.

Pregunté si era ésa la casa de Ana; me respondió simplemente que sí. Tuve, entonces, que hacer una nueva pregunta: ¿se encontraba ella en la casa?

—No.

Continuó mirándome sin expresión; ni siquiera mostraba desconfianza. Sólo parecía sentir el deseo de que aquella entrevista no se hiciera muy larga.

—¿Cómo puedo hacer para encontrarla?

Esta vez ni respondió; se encogió de hombros.

—¿Viene a menudo? —insistí.

Volvió a encogerse de hombros.

En ese momento algo, no sé bien si un perro o un niño, aunque la sensación fue más bien de que los dientes pertenecían a uno de los niños, me mordió la pantorrilla izquierda. La mujer no se molestó por ello; en cambio yo, sí; decidí terminar la entrevista en ese preciso instante. Era evidente que no podría sacar nada útil de una mujer tan estúpida, y corría peligro de que me siguieran mordiendo.

Me despedí, murmurando un irónico agradecimiento, y llegué al camino, seguido ruidosamente por todo aquello; pero nadie se atrevió a cruzar la cuneta. Pensé que tendrían órdenes estrictas de no hacerlo, porque se quedaron mirándome con cierta tristeza.

Eché una última ojeada a la casa —como para despedirme o, más bien, con la esperanza de ver aparecer a Ana en alguna parte, por ejemplo asomando a una ventana—, a tiempo de ver cómo la mujer se disponía a entrar.

Me vino una súbita inspiración:

—¡Señora! —grité, con fuerza.

Se alzó un coro de gritos y aullidos, pero la mujer me había escuchado. Se quedó un instante parada, inmóvil, y luego vino a mi encuentro con la misma lentitud que la primera vez. Yo traté de ahorrarle esfuerzo, caminando en su dirección, pero los niños y los perros me trababan, agarrándose a mis piernas y brazos, mordiéndome y tironeándome de la ropa. Me hicieron tropezar y caí.

La nueva entrevista tuvo lugar casi en el mismo sitio que la anterior, más cerca del camino que de la casa. Esta vez noté un olor desagradable, que parecía provenir de todo el jardín; observé y vi que estaba cubierto no sólo de yuyos y plantas silvestres, sino también de basura.

Cuando la mujer estuvo a mi lado, me disculpé por haberla hecho caminar de vuelta hasta allí, y le pedí que, si podía, me ayudara en algo para mí muy importante; necesitaba saber la ubicación exacta de una estación de ferrocarril que, sabía, estaba próxima a ese lugar, aunque no tenía noticias del camino que debía seguir para llegar.

Entonces comprendí que la reticencia y el mal humor de la mujer eran debidos exclusivamente al hecho de haber preguntado yo por Ana; pues ni bien le formulé la nueva pregunta, pareció adquirir una personalidad muy distinta. No llegaba a ser amable, pero habló usando un montón de palabras y repitiendo infinidad de veces los datos sobre la ubicación de la estación que, por otra parte, eran bien simples; no había más que seguir ese mismo camino y uno se toparía con ella; no había manera de perderse. La mujer hablaba de la estación de ferrocarril con entusiasmo, hasta con respeto; parecía sentir una verdadera admiración y dio a entender —aunque no lo dijo expresamente— que le parecía extraño que yo tuviera algo que ver con ella; pero, este mismo hecho, al parecer, me convertía en un ser algo más interesante que el que había preguntado por Ana; al menos, más digno de atención.

Me aclaró, varias veces, que no debía confundir la estación con algunas casas aisladas que encontraría antes de llegar; por otra parte, era muy difícil confundirla, ya que una estación de ferrocarril, y ésa en particular, es una construcción muy distinta de una casa. Y la mujer continuaba hablando hasta un punto tal que ya no la soportaba; los niños y los perros seguían acosándome y yo estaba impaciente por irme; sentía el impulso desesperado, la compulsión de viajar; ya me veía en el ferrocarril, lejos de aquel lugar, volviendo a la casa.

Pero la mujer me retenía, envolviéndome en su charla, que a cada momento se hacía más fluida y al mismo tiempo casi ininteligible; enlazaba un tema con otro, que no tenía nada que ver, partiendo de una palabra cualquiera. Pronto empezó a tratar problemas familiares, un poco mezclados con recetas de cocina; las dificultades que había tenido siempre con su marido, que se emborrachaba, etc.; el tema me interesó de pronto porque pensé que podía averiguar algo sobre Ana.

En vano esperé que la mencionara, aunque siguió agregando parientes y personas de su relación. Entonces, aprovechando un pequeño hueco en su charla, le espeté:

—Usted, ¿es la madre de Ana?

—No —respondió, y volvió a mirarme como la primera vez, dejando la conversación bruscamente cortada. Traté de sacarle algo más: —¿Y éstos son los hijos de Ana? —pregunté.

—Sí —contestó, y empezó a alejarse en dirección a la casa, sin prestarme más atención.

—Y —grité— ¿cuántos kilómetros hay hasta la estación?

La respuesta no me llegó con claridad; pudo haber sido «tres», o «diez», o «cien» o, incluso, «no sé»; era evidente que no valía la pena insistir; ya había entrado a la casa.

Me fui alejando; y al cruzar el puente de troncos, dudaba aún de la dirección a tomar; no sabía si volver a la estación de nafta, o seguir el camino hacia la del ferrocarril.

Al fin, monté en la bicicleta con el propósito de regresar. Debían ser alrededor de las cinco; pronto comenzaría a anochecer, y en un par de horas estaría tan oscuro que no podría andar en bicicleta, máxime teniendo en cuenta que había perdido los lentes. Quizá un par de horas no bastasen para llegar a la estación de ferrocarril. Por otra parte estaba cansado, comenzaba a sentir hambre, y, en último término, no me caía bien desaparecer sin despedirme de Giménez. Y quizá hubiera alguna razón más oscura, que no pude detectar, que me obligaba a volver allá.

El regreso fue un poco más penoso que la ida, fundamentalmente porque me faltaba la esperanza de encontrar a Ana; pero ahora tenía otro objetivo, para mí vital: la estación de ferrocarril. No importaba tanto que ignorara la distancia que me separaba de ella, teniendo en cuenta que sabía la dirección que debía tomar.

El día siguiente sería la gran jornada: me levantaría bien temprano, haría provisión de alimentos y tomaría este mismo camino, el que no abandonaría hasta alcanzar la meta. Cien kilómetros, en este país, es una distancia exagerada para separar dos estaciones; debía encontrarse, más probablemente, a tres, o a diez kilómetros de la casa de Ana. Pero también la respuesta, recordé, podría haber sido «no sé»; por lo tanto, cualquier cálculo que hiciera en ese sentido sería totalmente inútil.

El arroyo, que había olvidado, me esperaba otra vez para cortarme el paso. Repetí la operación que realizara a la ida, con mayor dificultad porque estaba más cansado; pero tampoco caí esta vez, por más que estuve a punto.

3

Llegué cuando el sol desaparecía ya detrás de las casas; había refrescado sensiblemente. Fue una grata sorpresa encontrar a Giménez en la oficina. Me preguntó qué tal lo había pasado; estaba, como casi siempre, de buen humor; no se refirió en absoluto al asunto de las llaves, por lo que supuse que había cumplido bien mi tarea.

Preferí no detallar mi pequeña excursión; me limité a mostrarle la bicicleta —que había dejado afuera, apoyado un pedal contra el cordón de la vereda— y le dije que había estado paseando. Él no se mostró curioso, y me recomendó que entrara la bicicleta y la dejara en la oficina, o en la sala; no eran frecuentes los robos, dijo, pero nada perdería con tomar ese cuidado.

Así lo hice; la entré y la dejé en la oficina, contra una pared, en un lugar donde, suponía, no causaría mayores molestias. Entonces Giménez se disculpó, diciendo que tenía algún trabajo que hacer, y agregó que podía esperarlo en la sala, junto al fuego; yo preferí ir al bar, a comer algo. No opuso objeciones.

En el bar había unos grupos que podían ser los mismos del mediodía, por su disposición y el número de componentes; pero no reconocí a nadie, a pesar de observarlos con atención para ubicar a los que habían hablado de Ana. Tenía la esperanza de escuchar alguna otra cosa sobre ella, más por curiosidad, ahora, que por deseos de encontrarla.

También me preguntaba cuál había sido —y era, a pesar de todo, aún— mi interés en encontrarla. No imaginaba qué cosa podía decirle, ni cuál sería mi actitud hacia ella, ni su actitud hacia mí; pero me parecía, así lo sentí en ese momento, que no podía irme con esa sensación de dejar algo pendiente, inacabado; con seguridad durante mucho tiempo —quizá durante el resto de mi vida— la preocupación por aquella extraña mujer, su extraña manera de actuar, surgiera periódicamente, en forma obsesiva, y no me dejara vivir en paz. Enlacé este pensamiento con el recuerdo de sucesos anteriores que, si bien no tenían una relación directa con este caso, sin embargo se le parecían en cierta forma.

La mano de Giménez, posándose sobre mi hombro, me rescató al presente. Había entrado al bar sin que yo lo notara, y luego se sentó a la mesa, frente a mí. Pidió algo para tomar, y se acomodó como para conversar conmigo.

Parecía disponer de mucho tiempo; sin duda su trabajo en la oficina había concluido, y estaba deseoso de hablar; con todo, hubo un largo silencio que ninguno se animaba a romper.

Cuando el dueño del bar se acercó con el pedido —como de costumbre, después de un largo rato—, y sirvió una copa para cada uno, pareció ser éste el pretexto para romper ese silencio que, de todos modos, se dejaba llevar; no era pesado o agresivo, como el del camionero; era un silencio casi amable, que nos permitía libertad de pensamientos, que no buscábamos romper a toda costa con alguna palabra forzada.

—Lamento no haber podido estar para evitarle ese viaje inútil —dijo, sin que el tono denotara burla, reconvención o crítica; parecía más bien sinceramente apenado porque yo hubiera perdido el tiempo en esa excursión sin resultado.

Luego, agregó:

—Si un asunto de importancia no me hubiera alejado de la estación, podría haberle informado que no la encontraría en casa. Pero créame que estuve muy atareado; se calcula que tendremos una inspección en cualquier momento, y no puede haber ningún atraso. Claro, nunca puede saberse el momento exacto de una inspección; a veces pasa un año entero sin que tengamos noticias de la Empresa. Pero, de todos modos, la idea de que habrá una inspección nos sirve de estímulo para tener el trabajo al día.

»Usted pensará —agregó, con una sonrisa— que esa inspección es algo terrible; pero no es así. La mayoría de las veces ni se preocupan de controlar las planillas, ni imponen sanciones (salvo en casos de extrema gravedad); se limitan, por lo general, a echar un vistazo por encima de los papeles y de las cosas, y a estar allí, simplemente, como respirando el ambiente de la estación. Más que los papeles les interesan las cosas, el aspecto de las cosas. Todo tiene que estar en orden, limpio, con la pintura impecable. La estación debe parecer siempre nueva, distinta, brillante, atractiva.

Me animé a interrumpirlo para hacer una pregunta.

—Los inspectores, ¿son extranjeros?

—Vienen en pareja; uno, pues no, no es extranjero, nunca es el mismo. Es el que habla, hace preguntas y ve los papeles. El otro, no sé, francamente. —Giménez adoptó una mirada que parecía soñar; en adelante se referiría a este individuo siempre con ese tono, que no pude apreciar en toda su magnitud: había algo de respeto y al mismo tiempo cariño; algo de admiración y de temor, como si hablara de alguien a quien no podría jamás llegar a comprender, pero de quien estaba convencido que era guiado por grandes propósitos y, sobre todo, animado de un gran poder, de una gran fuerza—. Es un hombre alto, grande, de pelo canoso y ojos azules. Nunca se le oyó decir una palabra; puede, muy bien, ser extranjero. Parece ser el verdadero representante de la Empresa, aunque nunca estuvimos seguros de ello. El otro individuo es el que hace y deshace; éste, por el contrario, se limita a estar presente, paseando sus ojos profundos sobre las cosas, sin emitir jamás un juicio, sin hacer un solo gesto de desaprobación o de agrado.

»Siempre, después del recorrido, sube a la azotea de la estación. Allí pasa mucho tiempo, mirando y mirando, a lo lejos, como si esperara que sucediera algo, como si buscara con la vista alguna señal en esos campos vacíos. Luego, cuando baja, conserva la misma expresión en su rostro; pero parece un poco más viejo, o quizá no sea viejo el término, sino cansado, o desilusionado, o simplemente distante.

»Después se van, y por mucho tiempo no tenemos noticias de ellos; a veces un telegrama pasado de fecha, que nos alcanza algún camionero, con una instrucción secundaria; a veces una carta, más o menos en el mismo estilo. Alguna vez estas visitas se hicieron muy frecuentes; todos teníamos la impresión de que algo iba a producirse; pero nada. Un día desaparecieron, y luego las inspecciones retomaron ese ritmo que, a pesar de no ser previsible, es, en cierto modo, un ritmo. Uno siente como que espera la inspección, y ésta llega; si no en ese mes, en el próximo. Aunque a veces nos equivocamos.

Giménez terminó su copa y pidió otra. Yo conservaba la mía intacta, muy interesado en el relato. La bebí de golpe.

—¿Pero cuál puede ser el negocio de esta Empresa? —me atreví a preguntar, porque esa duda me martillaba desde mi llegada—. Indudablemente debe tener pérdidas enormes; yo no he visto un solo coche cargando nafta en todo este tiempo, y nada me hace suponer que en el resto del año no suceda lo mismo.

Giménez sonrió, tal vez como ante la pregunta de un niño.

—Usted, como la mayoría de la gente, tiene un concepto pequeño y mezquino de lo que es un negocio. Con esto —se apresuró a agregar— no pretendo ofenderlo; disculpe las palabras. —Y continuó—: Se cree que un negocio consiste en comprar algo por uno, y venderlo por dos; si se compra por menos y se vende por más, es mejor negocio; si se paga más y se vende a menos, no es tan buen negocio. Pero eso sucede trabajando a pequeña escala; el verdadero mundo de los negocios es distinto, muy distinto.

Giménez adquirió una expresión similar a la anterior, cuando se refería al supuesto extranjero.

—Estas grandes Empresas —siguió— tienen otra forma de encarar los negocios. Manejan grandes capitales y tienen mucha paciencia. Pueden esperar años y años trabajando a pérdida, y a pérdidas muy cuantiosas, como usted mismo hizo notar. Pero es que sus proyectos son también muy grandes, y abarcan muchas cosas. No tenga usted la menor duda de que esta ciudad cambiará de la noche a la mañana, cuando la Empresa lo crea conveniente, cuando vea que ha llegado el momento preciso.

»Y no porque la gente de aquí cambie; no por el esfuerzo que usted y yo podamos realizar para cambiar las cosas. ¿Adónde llegaríamos? Aumentaríamos —rió de buena gana— el stock de doña María en una docena de pares de zapatos, o las gallinas de don Emilio, el almacenero. Pero la Empresa llegará un día y dirá: esto debe cambiar, y ¡zas! cambiará todo. Todo.

Sorbió su alcohol casi con avaricia, encerrando la copa en la mano y dejando que su vista se perdiera a lo lejos. Luego me miró, y adoptó su expresión más sincera y amistosa, por detrás de los lentes.

—Por eso me parece que usted hace mal en no aceptar el trabajo que se le ha ofrecido, o cualquier otro. Puede elegir, dentro de las necesidades de la Empresa, el que más le guste. En esta ciudad hay pocas personas como usted, con su preparación y conocimientos. No se imagina, no puede imaginarse lo que será esto cuando la Empresa lo decida.

—Mis necesidades son otras —comenté con cierta amargura— y muy urgentes. ¿Cuánto tiempo hace que espera, Giménez?

No quise molestarlo con la pregunta, y en realidad no lo molesté, pero vi que echaba abajo su entusiasmo.

—Hace, en realidad, muchos años —dijo, y su mirada se volvió a perder, pero esta vez no dio la sensación de proyectarse hacia adelante, sino hacia el pasado. Pareció, de pronto, más viejo, más gordo, más blando.

Se recuperó con rapidez.

—Cada día que pasa siento más próximo ese momento, de todos modos. Y si no llegara a verlo —y me miró con picardía, como habiendo descubierto algún secreto mío—, de todos modos nada habré perdido. Tengo un buen sueldo, y el trabajo que debo hacer no es pesado, y no me desagrada.

Pero la conversación había muerto; sentí que por mi culpa Giménez se levantó y se apresuró a pagar la consumición; luego salimos del bar y regresamos a la oficina.

4

Era de noche; las luces de la estación ya estaban encendidas, y el frío hacía pensar con placer anticipado en el beneficio de la estufa.

—Piénselo, amigo, piénselo —murmuró Giménez, como para liquidar el tema, dándome un golpecito en la espalda, mientras cerraba la puerta. Y luego, en otro tono—: Vayamos a la cocina, la comida debe estar servida.

Se detuvo un instante ante la estufa, con un leve fruncimiento de cejas; había leños dispuestos, pero el fuego no estaba encendido. Se notaba olor a querosene en la sala. Giménez encendió un fósforo y lo arrojó a la estufa, que encendió de golpe, con una pequeña explosión que me sorprendió.

Luego fuimos a la cocina, y nos sentamos ante la mesa que, como en el día anterior, ya estaba servida. La comida era distinta, aunque dentro del mismo estilo.

Yo tenía aún muchas preguntas para hacerle; acerca de la estación de nafta, por ejemplo, había unas cuantas; las palabras que había pronunciado en el bar me habían multiplicado las dudas (a pesar de que mi pregunta, que hizo terminar la conversación, fue certera y parecía indicar que me manejaba muy bien en la comprensión del problema: en realidad no había sido más que una forma de defensa, como para evitar que Giménez siguiera ahondando en mis asuntos).

Además, recordé que la conversación había comenzado hablando de Ana, del viaje que sin resultado yo había hecho hasta su casa; quería informarme de cómo se había enterado y, de una vez por todas, qué sabía de ella.

Recordé que hacía pocas horas me había dicho que no sabía nada; pero yo estaba convencido de que mentía, que ocultaba una verdad muy importante, en ese momento, para mí. Pero no me animé a traer ninguno de los temas, dada la impresión de que Giménez estaba cerrado para ellos y que, en adelante, sólo podríamos hablar de cosas generales, o intrascendentes.

Entonces, para evitar un silencio que ahora sí podía haber sido muy molesto, toqué como al azar el tema de la música; de inmediato Giménez tomó la palabra y se explayó largamente. En este sentido, aparte de ser un excelente intérprete, tenía una cultura mucho más amplia que la mía; en realidad yo jamás me preocupé por la erudición en este (ni en ningún otro) terreno, y apenas si conocía algunos nombres y algunas obras; prefería escuchar música cuando tenía oportunidad, y llegaba a sentirla en profundidad, a sufrirla. Pero Giménez era un gran conocedor, y aparte de nombres y fechas e indescifrables tecnicismos, sabía anécdotas interesantes, y la cena transcurrió en un clima cordial. En ningún momento habló de sí mismo como intérprete; en realidad, jamás lo sentí hablar de ello, ni siquiera un segundo antes de empezar a tocar, la noche anterior. Y luego de aquella interpretación, que me había parecido excelente, tampoco volvió a referirse al asunto. Y me daba la sensación de que no hacerlo le producía cierto goce.

Abandonamos la mesa. Según mis cálculos, debían ser cerca de las nueve; quería acostarme temprano, para levantarme temprano al día siguiente y emprender viaje. Volví a extrañar el reloj, pero no quise preguntar la hora para no explicar el canje que había hecho con el viejo, que ahora se me antojaba desventajoso; de todos modos, Giménez debía de estar enterado del asunto.

Estaba por manifestarle mis deseos de retirarme a dormir, y además comenzar a despedirme, es decir, explicar que al día siguiente me iría temprano —lo que con seguridad lo pondría de mal humor, y lo llevaría a buscar algún pretexto para hacerme quedar en la estación, y hacerme meditar una vez más lo del empleo—, cuando comencé a escuchar, débilmente, un ruido confuso.

Giménez, con una amplia sonrisa, me hizo pasar entonces al comedor, que tenía una pequeña ventana desde la que se divisaba la calle, parte de la propia estación, la vereda del bar y una pequeña placita que había enfrente.

—Ahí tiene usted lo que se llama un verdadero espectáculo —me dijo—. Es una de las diversiones nocturnas de esta ciudad.

La placita —que en realidad no era tal, sino algo para lo cual no conozco ningún nombre (una especie de triángulo formado con baldosas de no más de tres metros de lado, bordeado por un cordón)— no tenía fuente de luz propia; llegaba a ella nada más que la luz de uno de los faros de la estación, que quizá apuntaba a ese lugar en forma deliberada; me impresionaba como un escenario preparado para nosotros, y hasta llegué a pensar que el asunto estaba dirigido a mí en forma exclusiva. Me sentía como un espectador de teatro, cómodamente ubicado en un palco. Giménez, que también observaba la escena, parecía, más que un acomodador atento o un compañero de palco, un maestro de ceremonias. No sé por qué se me ocurrió esta idea.

La acción que transcurría en la placita era simple y alucinante: tres borrachos, de semejante corpulencia y estatura, vestidos con uniforme de mecánico, estaban trenzados en una gran discusión, acompañada de golpes que iban y venían, muchas veces sin dar en el blanco, empujones, caídas y escenas varias de pugilato. La luz escasa y la ausencia de mis lentes no me permitían ver detalles menores; tampoco sentí lo que decían, aunque la distancia no era grande y hablaban a gritos. Las palabras estaban deformadas por el alcohol y la vehemencia, y además me parecía que no importaba lo que se decía, que no era más que un pretexto para la pelea.

Aquello parecía, de pronto, una danza; siempre había alguien que caía y alguien que se levantaba; chocaban, se abrazaban y de vez en cuando alguna trompada llegaba a alcanzar a uno de ellos, que se doblaba y tiraba un puntapié, o caía a su vez.

A mí me causaba dolor (me pregunté si no habría policía en ese lugar, y recordé que no había visto ninguno); Giménez, en cambio, parecía divertirse. Cada vez que alguien caía, soltaba una carcajada feliz; a ratos comentaba la pelea, haciéndome acordar de los locutores deportivos. Yo no quería seguir mirando. Era un espectáculo deprimente.

—Venga, venga —me urgió Giménez, al verme alejar de la ventana, con intención de abandonar el comedor y pasar a la sala, junto al fuego—. Venga que todo esto le interesa —y rió con aquella risa femenina que me había llamado la atención cuando lo conocí; sentí que esa risa no podía significar nada bueno para mí pero que, de alguna manera, certificaba sus palabras de que el asunto aquel me interesaba, aunque no tenía la menor idea de por qué debía interesarme.

Seguí, pues, mirando aquello, que se repetía una y otra vez, minuto tras minuto; después de algunas combinaciones de puñetazos, caídas y abrazos y puntapiés, parecía que el ciclo volvía a repetirse con exactitud, como cuidadosamente ensayado.

Al fin, Giménez pareció considerar que aquello había llegado a algún punto especial de maduración, pues señalando una ventana que estaba cerca del bar, correspondiente sin duda a un portal situado debajo, me dijo:

—¿Ve usted esa ventana? —Como yo no contestara enseguida, pues quería estar seguro de la dirección exacta que señalaba su dedo, agregó: —Ésa, la única iluminada de la cuadra.

—Sí —respondí; en efecto, a pesar de tener las persianas cerradas, se filtraba una débil luz amarilla; el resto de la cuadra estaba en sombras.

—Bien. —Hizo una pausa, quizá con intención de aumentar el efecto de las palabras siguientes—. En esa pieza está Ana; lo está esperando.

—¿A mí? —pregunté, con un sobresalto.

—Claro, a usted —respondió, con una sonrisa; pero estaba serio, y la sonrisa también era seria. Agregó—: No tiene más que ir a verla; entre por el portal que está inmediatamente debajo de la ventana, que no tiene llave; luego, continúe por el corredor, que es muy largo. Está oscuro, pero no tema, porque no hay escalones hasta mucho más adelante. Con la mano derecha debe ir rozando la pared; tocará tres aberturas, que corresponden a tres corredores que se abren hacia la derecha; pero debe seguir el tercero, ignorando los otros dos. Debe ir rozando la pared izquierda, esta vez; al llegar a una segunda abertura, debe doblar a la izquierda, pero teniendo cuidado porque es una escalera. No le recomiendo que encienda fósforos, u otra clase de luz; le puede traer problemas. Contará cuarenta escalones, separados por tres descansos; en cada uno de esos descansos, debe torcer a la derecha, pues la escalera tuerce; si sigue de largo se perderá, puesto que hay otros corredores y otras escaleras.

»Una vez que ha llegado al cuarto descanso, no tiene más que arrimarse a la pared y caminar, siempre, rozándola con los dedos, hacia la derecha; al tocar la cuarta puerta se encontrará exactamente en esa pieza, la de la ventana iluminada, y allí estará Ana, esperándolo.

»Ahora, repítame las instrucciones para estar seguros de que no se equivocará; son quizá muchas palabras, pero en los hechos es muy sencillo llegar hasta allí.

Yo no tenía ganas de repetir nada; por el contrario, quería formular mil preguntas que se me agolpaban en la mente y que requerían urgente respuesta, pero la mirada de Giménez —atenta a la fórmula que yo debía repetir, y al mismo tiempo mostrando dureza y urgencia— me decidió a repetirle las instrucciones. Lo hice de una manera vacilante, porque en realidad no le había prestado mayor atención, distraído por la idea de que vería a Ana, y pensando en las cosas que le diría; pero, a pesar de todo, no cometí ningún error.

—Muy bien. —Giménez pareció satisfecho—. Ahora debe tener en cuenta esta recomendación: cuando esté junto a la puerta, no golpee; si usted llama cerrarán por dentro, porque no se espera ningún llamado. Usted debe entrar, la puerta estará sin llave. Y una cosa más: trate de no equivocarse al seguir mis instrucciones; si por casualidad entrara en una pieza que no es la indicada, lo pasaría muy mal. Es casi imposible que esto suceda, porque toda la gente está, a estas horas, encerrada, y nadie piensa en salir; pero si llega a topar con alguien en algún lugar de los corredores, o en la escalera, ocúltese, o salga de inmediato; usted no conoce a nadie, y muy posiblemente ellos ignoren todo acerca de usted; pero créame que esa gente lo odia. Al mismo tiempo le temen, por eso su odio es más peligroso.

»En cuanto a ellos —dijo, señalando a los tres que proseguían su danza interminable— no tiene por qué temer; por esta noche no volverán al cuarto de Ana. Están tan borrachos y se dan tantos golpes, que pronto estarán los tres en el suelo, bañados en sangre, como muertos; hasta mañana no despertarán, pero, por las dudas, usted debe estar de vuelta antes de las cinco.

»No me encontrará, pues, como ya le dije, estoy muy atareado con el asunto de la inspección; si ha de partir, como imagino que será su intención, le deseo feliz viaje. Pero no estoy seguro de que quiera hacerlo; tampoco se lo aconsejo. Más bien insistiría para que aceptara mi ofrecimiento. Pero, basta de charla —agregó súbitamente, mirando su reloj, y como si yo fuera el responsable del exceso—, ya es bastante tarde; tiene usted tiempo, pero no conviene dejarse estar.

»Puede resultar que llegue a ser demasiado tarde, y entonces ya no me será posible hacer más nada en su favor.

Y diciendo esto me llevó hacia afuera, sin dejarme hablar. Por otra parte, con la confusión que tenía en la mente, poco podría haber dicho fuera de un vagido, o palabras inconexas.

—Dejaré la oficina sin llave —anunció—. Hasta pronto.

Y casi fui empujado fuera. Me sentí insensibilizado, vacío, como si otra persona, desconocida para mí, estuviera habitándome, y yo la viera solamente en su exterior, un bulto irregular y oscuro, sin poder penetrar en sus pensamientos.

Pero Giménez me había transmitido esa sensación de urgencia, presente en el tono de la voz, y no tuve más remedio que encaminarme —aunque mi voluntad, un pequeño resto de voluntad que pugnaba por hacerse oír en la confusión, tendía a detenerme— hacia la vereda de enfrente como si, en lugar de encontrar a Ana, tuviera que recibir allí un castigo, o realizar alguna penosa tarea.

Y esto se debía a varios factores; principalmente, a que en todo el asunto estuviera presente algo, como una fuerza o voluntad superior, quizá la de Giménez, que me obligaba a cosas que, si bien habría hecho, de pronto, por decisión propia, me resultaban desagradables porque de alguna manera significaba sentirme manejado.

Otra razón era el peligro que, según Giménez, encerraba para mí esa casa; no comprendía la razón del odio, ni del temor, hacia mi persona, por parte de esos desconocidos; pero, aparte de las palabras de Giménez, yo intuía que así era en realidad.

Y la serie de corredores y escaleras, y la oscuridad, que me aguardaban, no ayudaban por cierto a darme ánimos.

Y por último, si bien había buscado afanosamente a Ana, me molestaba hallarla en un momento en que había desesperado de encontrarla, cuando había decidido partir, cuando ya no la buscaba.

5

Antes de empujar el portal volví a observar la escena de la placita, desde el nuevo ángulo. No había perdido nada de ese grotesco aspecto de farsa que desde un principio me había impresionado tan mal. Continuaban, aunque más espaciados y con menor intensidad, los gritos ininteligibles (que me acompañaron, luego, débilmente, al avanzar por el corredor).

La oscuridad era total. La única fuente de luz, la estación de servicio, había quedado separada cuando cerré el portal. Me encontré como un ciego, arrastrando los pies, dando pasos cortos y rozando la pared con la mano derecha.

La pared no tenía la textura que esperaba; había creído, al extender la mano, encontrar el tacto áspero de la cal; me habría parecido natural, incluso, tocar, por ejemplo, ladrillo; pero aquella pared parecía de mármol, o tal vez de azulejos, aunque es probable que no se tratara de ninguna de estas cosas; la mano resbalaba sobre algo frío y húmedo, asqueante; los dedos quedaban pegajosos, como si la pared sudara; me sentí repugnado, y me llevé los dedos a la nariz, esperando sentir un olor muy desagradable (pensé, con un estremecimiento, en sangre); pero sentí solamente el conocido olor a tabaco negro de mis dedos índice y mayor.

Avancé un gran trecho, o lo que me pareció tal, sin encontrar ninguna abertura; por fin, la primera. Me pareció que la segunda estaba más próxima de la primera que ésta del portal; luego hallé la tercera.

Doblé entonces hacia la derecha, y seguí ese nuevo corredor, cuidando de rozar esta vez la pared izquierda; tenía una superficie más aceptable, como pintada al aceite.

Prestaba mucha atención a cualquier sonido que pudiera escucharse, pero todo estaba en absoluto silencio; ni siquiera me llegaban ya los gritos de los borrachos. Incluso llegó a parecerme anormal un silencio tan profundo; si esa casa estaba habitada por tanta gente, debería escucharse algo.

Ya no arrastraba los pies; me encontraba un poco más seguro, y no quería hacer el menor ruido. Encontré sin dificultad la segunda abertura, y comencé a subir la escalera, que era sumamente angosta; los escalones no alcanzaban la medida del pie y no contaba con pasamano. No era la escalera ideal para subir a oscuras; agradecí que, al menos, no fuera de madera, lo que hubiese producido una insoportable serie de crujidos.

Me olvidé de contar ese primer tramo de escalones; subía, por lo tanto, con precaución, para no dar un paso en falso. Al llegar al primer descanso torcí hacia la derecha y continué subiendo, esta vez contando los escalones, lo que me permitió mayor rapidez; pero, o bien los escalones eran once, o había contado mal, ya que tuve un tropiezo al llegar al segundo descanso. Quedé un momento sin respiración.

Volví a doblar, siempre a la derecha. Esta vez conté con sumo cuidado, y los escalones eran realmente once; esta comprobación me hizo vacilar, dudar del resto de las instrucciones. Llegué a pensar, incluso, que Ana no estaría en esa pieza; que, por el contrario, me encontraría, en su lugar, con algo espantoso, que no podía predecir. Pero seguí subiendo el cuarto tramo, hasta llegar al descanso final.

Allí caminé hacia la derecha, y al tocar la cuarta puerta me detuve. Esa pieza estaba tan silenciosa como el resto de la casa; tampoco se filtraba luz desde el interior. Busqué en vano el ojo de la cerradura por el cual pudiera espiar, al menos ver la luz que había notado desde afuera, en la ventana.

Toqué el picaporte, pero no me atreví a hacerlo girar. No sabía qué me detenía; quizá era algo más profundo que el miedo; con franqueza, no reconocí los síntomas del miedo. Influían en la sensación que me aquejaba los datos falsos de Giménez —aunque se tratara de algo mínimo, como la diferencia de un escalón en diez—; pero a esto sumaba aquella manifestación suya de no conocer a Ana; me preguntaba qué relación habría entre ellos, y entre Ana y los borrachos, y por qué se encontraba en esa pieza, en lugar de estar en su casa, con sus hijos; me mortificaba no haber preguntado a Giménez cómo se había enterado de mi viaje en bicicleta, de la intención de mi viaje; y muchas, muchas cosas más, oscuras, extrañas, indefinidas como el odio de esa gente, que no me conocía, como la relación entre Ana y el camionero (y recordé cuando ella comenzó a contar mi propia historia, protagonizándola).

Si era miedo lo que sentía ante esa puerta silenciosa, era miedo y algo más. Era, quizá, una inconsciente rebelión contra una fuerza desconocida, incluso contra una buena parte de mí mismo que, lo sentía, colaboraba con esa fuerza; en ese momento, sin embargo, sin detenerme a analizar nada, sabía que esa puerta debía ser abierta, que no podía dudar un instante más ante ese picaporte; entrar, sin importarme lo que sucediera luego.

Pero, en forma sorpresiva, como si mis acciones no dependieran de mi voluntad, di media vuelta y volví sobre mis pasos; con mayor agilidad que a la ida; sin temer tropezones, sin tener en cuenta el ruido que hacía.

Luego, a mitad de camino, me detuve. Traté de pensar. Huir no era, por cierto, la mejor manera de salir de aquello. Me convencí de que debía volver y abrir la puerta.

Volví, y de nuevo me detuve, la mano en el picaporte, la mente vacía de pensamientos; algo como una araña instalada en mi nuca presionaba y extendía sus patas y frenaba mis brazos y mi mano.

Huí otra vez, ahora en forma lenta, automática. Pero no tuve en cuenta las puertas y aberturas; de pronto me encontré en un lugar que, muy probablemente, podría haber sido el lugar en que creía estar, pero la duda me había tocado y me costó seguir.

Empecé nuevamente a arrastrar los pies y a rozar las paredes, contando puertas, aberturas y escalones; pero ya estos datos no servían, porque no tenía la referencia principal, un punto de partida. Así, estuve subiendo y bajando escaleras, con una angustia creciente, sin saber si me encontraba arriba o abajo; me metía por corredores que me llevaban a nuevas escaleras y escaleras que me llevaban a nuevas puertas cerradas, oscuras, silenciosas. No sé cuánto tiempo estuve dando vueltas, sin poder parar a descansar, sin atreverme a encender un fósforo (¿de qué me habría servido, de todos modos?).

Más de una vez estuve tentado de abrir una puerta, pensando que, por casualidad, pudiera ser aquella que buscaba, o simplemente para producir algo distinto; pero tampoco me atreví.

Y al fin encontré la salida, no sé cómo; quizá la pared que «sudaba», aunque había encontrado similares; quizá la forma del picaporte del portal, que era distinto a los otros que había tocado; pero hasta que no abrí y me hallé frente a la estación de nafta y sus luces, no me sentí seguro.

Al recibir la bocanada de aire frío respiré con alivio; cerré el portal y crucé hasta la oficina.

Los borrachos estaban en la placita, tirados en el suelo, como predijera Giménez; no tuve ganas de acercarme y comprobar si, en efecto, había sangre.

Quería tomar alcohol; no para reponerme, sino para emborracharme.

Me limité a sentarme en el sillón ubicado junto a la estufa, y dejé que el calor me fuera penetrando, devolviéndome la vida y esa sensación de paz que obtuve la primera vez que entré allí.

6

No había otra luz que la del fuego. Traté de relajar los músculos, entornando los ojos, a veces abiertos, a veces cerrados, y poco a poco la molestia de la nuca fue aflojando.

Mientras contemplaba la extraña vida de las llamas trataba de no pensar; en mi mente se formaban dibujos, pensamientos no expresados, un lento tejido trenzado por la danza del fuego y el devenir mecánico del trabajo cerebral; me sentí anestesiado, pero no dormido; me fue invadiendo una cierta felicidad como de no existir.

Pero duró poco; los pensamientos fueron cobrando forma, y pronto me encontré divagando otra vez en palabras. Se me hizo claro que todo aquello era un juego, al que estaba jugando sin conocer las reglas.

¿No sería más exacto decir que, más bien, yo no era un jugador, sino una pieza? Una pieza de ajedrez, o la manoseada baraja de los jugadores del café.

Pero, de alguna manera, yo intervenía en el juego; yo pensaba y actuaba, tomaba decisiones; aunque Giménez parecía siempre adelantarse a mis decisiones, conocerlas por anticipado.

¿Y Giménez? Con toda su aparente soltura, ¿no parecía, también él, una pieza, una baraja? ¿Conocía él realmente las reglas del juego?

Y si era un juego, ¿tendría necesariamente reglas?

Me sorprendió notar, en mí, un largo y profundo suspiro. Cerré los ojos. Traté de reconstruir toda la historia, pero no podía pensar con objetividad; con frecuencia comenzaba a divagar, a asociar sucesos actuales con cosas pasadas, trozos de conversaciones, paisajes olvidados.

Hubo un chasquido en la estufa y volví a contemplar el fuego. El tiempo fue pasando de un modo insensible y en lugar de irme amodorrando fui adquiriendo una gran lucidez; de pronto me di cuenta de que sólo cabía una actitud posible: irme de allí. Tal vez ya no debiera esperar a la mañana siguiente; no me sentía en absoluto cansado, aunque temía que el sueño me atacara en cualquier momento, que no pudiera mantener durante mucho más tiempo ese estado de lucidez mental, y esa energía, ese vigor que sentía invadir mis músculos.

Pero, nuevamente, Ana; y algo más; mi reciente cobardía en la casa de enfrente. ¿Por qué diablos no había abierto esa puerta?

Los fantasmas, los miedos de la casa de enfrente se habían ya desvanecido. Me dispuse a volver allá, y me sentí con fuerzas más que suficientes para abrir esa puerta. Es que ahora dependía de mi voluntad, la expresión de un fuerte deseo mío, no la mano de Giménez empujándome ni el tono urgente de su voz.

Mi vista se había acostumbrado a la penumbra; el fuego era mucho menos intenso, pero esa luz me bastaba para poder ver los mínimos detalles. Por eso fue posible que sorprendiera un leve movimiento, a un costado de la sala, donde comenzaba el corredor que llevaba a la cocina.

La decisión de volver al cuarto de Ana ya había sido concretada, y había preparado los músculos para levantarme y volver allá sin vacilar; fue entonces que coincidió que apresara con el rabillo del ojo el fugaz movimiento en la penumbra; me levanté de un salto y casi sin querer me encontré envuelto en una loca persecución ya que, en lugar de dirigirme a la oficina, como pensaba al iniciar el movimiento, empecé a correr en dirección de aquello que se había movido; y aquello corría como el viento.

No se oía casi ningún ruido, apenas un roce, por parte del perseguido; en cambio, mis zapatos chillaban y resonaban. Casi nada veía, sólo el movimiento de algo, allí adelante; ese algo comenzó a subir las escaleras hacia la planta alta, y yo lo seguí.

Esta vez no sentía ninguna emoción, ni miedo, ni angustia; ni siquiera me excitaba la persecución en sí, el anhelo de alcanzar al perseguido. No sabía por qué la había comenzado; quizá me había sentido molesto porque se me espiaba o simplemente debía canalizar en forma violenta la tensión nerviosa que había acumulado allá enfrente, a través de los corredores y las escaleras.

La persecución terminó bruscamente al cerrarse una puerta. Encendí un fósforo, porque un presentimiento me había impedido abrirla; en efecto, me encontraba ante la puerta de la habitación a la que Giménez me había prohibido entrar, indicándome que de hacerlo violaría el reglamento.

Pero no había sentido que ninguna llave girara en la cerradura, que ningún pasador se corriera para trabarme el paso. Sólo el reglamento, y el reglamento citado por Giménez; es decir, sólo la palabra de Giménez me impedía entrar.

Entonces, del mismo extraño modo que, a pesar de tener indicaciones precisas para llegar a aquella otra puerta, la del cuarto de Ana, y de estar autorizado para hacerlo, no la abrí, aquí, ante esta puerta que no se me permitía abrir, mis dudas fueron muy débiles, la prohibición se hizo añicos dentro de mí y, tomando el picaporte con la mano derecha, lo hice girar y empujé la hoja hacia adentro.

Estaba oscuro, y no escuché ningún sonido. Hallé la llave de la luz ubicada, por supuesto, cerca de las bisagras; la hice funcionar con cierta precaución, la vista dirigida hacia donde suponía se encontraba el centro de la pieza.

Vi, entonces, de pie ante mí, observándome sin miedo y sin curiosidad, a una hermosa muchacha. Era rubia, alta, de pelo largo, que le llegaba a la cintura, y unos profundos ojos verdes.

Vestía una especie de túnica blanca.

—¡No! —dijo—. ¡Váyase!

Tuve el impulso de pedir disculpas y retirarme, avergonzado. Aquella persecución había sido insensata, y yo no tenía ningún derecho a estar allí.

Incluso llegué a iniciar un movimiento de retirada; pero me detuvo la expresión de sus ojos, que parecía no confirmar sus palabras.

Cerré la puerta, pero quedándome adentro. Sonreí, y di un paso hacia ella.

—¡Váyase! —repitió, en tono imperioso, y hasta violento; pero también sonreía, y creí ver en sus ojos y en sus labios una expresión de deseo. Me quedé en mi sitio, sin atreverme a acercarme más, pero sin querer irme.

—¡Váyase! —repitió una vez más, y para mi sorpresa vi que su sonrisa se acentuaba, se entreabrían sus labios, y sus brazos iniciaban un movimiento como tendiéndose hacia mí; luego cayeron flojos a los costados del cuerpo. La cabeza inclinada, sus labios conservaban la sonrisa y la mirada se había vuelto más intensa.

Mis piernas me llevaron a su lado sin hacerme sentir que estaban cubriendo una distancia que, un momento antes, me parecía insalvable. Le tomé las manos.

—¿Quién eres? —pregunté.

—No —respondió. Entonces, abrazándola, busqué sus labios y acaricié su cuerpo.

Descubrí que, de pronto, había rescatado el presente; las peripecias sufridas hasta ese momento se empequeñecían, quedaba apenas una anécdota borrosa, libre de afectividad y dolor; sentía que ambos nos habíamos esperado durante mucho tiempo, que este encuentro no era casual; que todo lo sucedido tenía este encuentro como consecuencia lógica e inevitable.

Pero no quise pensar. Dejé que, por primera vez en mucho tiempo, mi mente quedara libre, limpia.

La tomé en brazos y la deposité sobre una cama que había en el centro de la pieza; ella había cerrado los ojos y conservaba la sonrisa.

—No —volvió a decir—. Váyase.

Las palabras carecían de significado. La contemplé largamente, sentado a su lado, en el borde de la cama. Luego me tendí junto a ella.

7

La claridad del amanecer comenzó a dibujar el rectángulo de una ventanita. Pensé que la muchacha dormía, pero su mano me acarició el brazo, y su rostro se aproximó para besarme.

—Váyase —me susurró al oído, y me pareció que, esta vez, la palabra expresaba su significado común. Pero yo no quería irme.

—No —le dije—. A menos que vengas conmigo. ¿Te animas a seguirme?

—No —respondió, y volvió a insistir para que me fuera.

Sonreí.

—¿Entiendes lo que digo? —se me ocurrió preguntar.

—No —repitió, sin ningún énfasis, y me quedé sin saber si contestaba a mi pregunta. Que su vocabulario se redujera a dos palabras me resultaba inverosímil; parecía una muchacha enteramente normal, incluso muy inteligente.

—¡Parece que no supieras decir otra cosa! —dije, fastidiado.

—No —respondió, y solté una carcajada.

Estiré el brazo y encendí la luz de la portátil; luego busqué, en el bolsillo de la campera, lápiz y la envoltura de un paquete de cigarrillos, a la que devolví, desarmándola, su forma de hoja.

Laboriosamente dibujé, completándolo con gestos (y palabras inútiles) objetos que indicaban viaje, partida: caminos, vías de ferrocarril, flechas. Y luego, un elemental dibujo de un hombre y una mujer, tomados de la mano. Señalé a la mujer con el lápiz, y la señalé a ella; luego al hombre, y a mí mismo, e hice gestos con la mano, abarcando los otros objetos dibujados, indicando que esa pareja, formada por nosotros, debía irse, partir, viajar.

Ella entendió o al menos es lo que pienso; movió la cabeza negando, casi con furia, y abrió mucho los ojos, atemorizada. Luego dijo «no», y en la voz había angustia.

—Váyase —dijo.

La miré incorporarse, recoger la túnica del suelo y ponérsela. Yo pensaba que ya que ella no quería irse, yo me quedaría. Pero esta posibilidad no pareció tampoco conformarla; no me permitió que volviera a atraerla a mi lado y, parada a los pies de la cama, me miraba suplicante.

Ya la luz del amanecer hacía que el rectángulo de la ventana se destacara con claridad, aun estando encendida la portátil, y que se notara la colorida transparencia de los vidrios esmerilados, que formaban hermosos dibujos. Comencé a vestirme, sin ganas, demorándome a propósito en pequeños detalles, cordones de zapatos, botones.

Encendí un cigarrillo, lo que sobresaltó a la muchacha, pero no hice caso.

—Váyase —me urgía, y se retorcía las manos.

Yo me peinaba sin prisa ante el espejo del ropero, o acomodaba pacientemente el cuello de la camisa por encima del escote del pullover.

—¡Váyase! —insistió, cambiando el tono. Encendí un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior, que aplasté con el zapato contra el piso. Me puse de pie y me acerqué a la muchacha. La miré a los ojos.

Volví a encontrar, a pesar de la angustia que ahora la dominaba, los mismos lazos cariñosos y verdes que no me dejaban ir. Quise tomarla por la cintura.

—¡Váyase! —gritó; un grito mordido y apagado.

—¡Mierda! —grité, furioso, alzando los brazos—. ¡No me voy!

Se cubrió la cara con las manos y fue desplazándose en silencio, hasta llegar junto al ropero; apoyó la espalda, parte contra la pared y parte contra el costado del mueble, cerca de la ventanita, y fue dejándose deslizar, acurrucándose, como tratando de esconderse.

El mundo se me desplomó definitivamente. Incapaz de elaborar el menor pensamiento coherente, me senté en una silla, a los pies de la cama, con el cigarrillo en los labios y, supongo, el rostro sin expresión; apoyado el mentón en los puños, los codos sobre las rodillas, sentía mi cara y mi cuerpo como acartonados, ajenos y sin vida.

No sé cuánto tiempo pasó; el cigarrillo se consumía solo en mis labios, y me llegaba un sollozo continuo y ahogado desde el extremo de la pieza.

El negro nubarrón estacionado en mi mente comenzó a disiparse cuando oí el ruido leve de unos pasos que subían la escalera y luego se aproximaban por el corredor. Al moverse el picaporte recobré toda la lucidez, pero no sentí miedo, ni ansiedad, ni curiosidad. Me quité el cigarrillo de los labios y lo dejé caer al suelo.

Giménez entró y cerró la puerta; estaba despeinado y sin lentes, en mangas de camisa y con el cinturón desprendido, cuyos extremos colgaban sin pasar por las presillas delanteras del pantalón.

Tenía en el rostro una expresión de increíble dureza y, al mismo tiempo, cansancio. Parecía más gordo y más viejo, con menos pelo, más blanco. Pero los ojos eran piedras.

En la mano derecha traía un látigo, de cuero, negro, tan largo como solamente había visto alguna vez en manos de un domador de circo.

Y en ese momento, aunque no fuera el más apropiado, se me ocurrió pensar que Giménez parecía realmente un domador de circo, mezclado con algo de payaso; y que todo aquel mundo parecía un circo. Tuve una sonrisa. Al mismo tiempo me puse en guardia, sin dejar de observarlo.

Pero Giménez, como de costumbre, actuó de manera imprevisible. Me ignoró por completo, como si no me viera. Pasó junto a mí, en dirección al sitio donde se encontraba la muchacha, supuestamente escondida. Y en forma sorpresiva, a mitad de camino, sin pronunciar una sola palabra, descargó contra ella un tremendo latigazo. Nunca supe si había alcanzado a pegarle; me inclino a creer que no, por la protección del ropero; sé, en cambio, que sonó con ruido atronador, como un balazo, lleno de ecos.

Y entonces, como en el circo, salté como una fiera sobre él, directamente desde mi asiento, disparado. No tengo memoria de haber alzado alguna vez mi mano, hasta ese momento, contra nadie; pero casi sin darme cuenta de lo que hacía me encontré descargando un puñetazo tras otro sobre ese hombre.

Quizá con el primer golpe hubiese bastado; no pegué con demasiada fuerza, pero Giménez era blando y no oponía resistencia. Se dobló con gran facilidad, pero no cayó; seguí golpeando.

Me parecía que no le pegaba a un hombre; mi puño no chocaba contra ningún hueso; como si pegara a una enorme masa de pan, a un monstruoso paquete de algodón de forma humana.

Más que caer, pareció derretirse, ablandarse, como manteca; quedó tirado en el piso, todo a lo largo. Sangraba por heridas abiertas en las mejillas y en el costado del cuello, y por los oídos. Su carne se abría con facilidad ante cualquier golpe, y enseguida manaba la sangre.

Me di cuenta de que la muchacha gritaba como loca sus dos palabras; ahora, tengo una vaga memoria de que había estado gritando todo el tiempo.

Me tiraba con fuerza de los hombros y del cuello. Volví en mí, y me sentí asqueado por aquello que había en el piso, algo que no podía reconocer y que había dejado en mis manos una sensación blanda y una humedad pegajosa. Apenas me levanté, la muchacha se arrodilló a su lado tratando de hacer algo por él. Luego empezó a abrazarlo y a besarlo, y me miró con odio, con un odio tremendo, cargado de una angustia animal.

—¡Váyase! —aulló, con grito desgarrado, enronquecido. Lloraba y besaba aquella masa blanca y roja.

Me fui alejando, con los brazos caídos y la mente en blanco. De una manera mecánica sabía, sin lugar a dudas, lo que debía hacer. Y nadie podría impedírmelo.

Con una tranquilidad casi inconsciente me bañé, preparé mis cosas, tratando de que no hubiese ningún bulto que llevar en la mano; el impermeable, por ejemplo. Lo doblé con cuidado y lo puse en uno de los bolsillos de la campera.

Luego pasé por la cocina y tomé un desayuno que yo mismo preparé; y me llevé unas galletas y un poco de chocolate que encontré en un cajón.

Antes de abandonar la vivienda, eché otro vistazo a mi cuarto, para comprobar que no dejaba nada olvidado; pero había traído tan pocas cosas, y todas encima, que fue nada más que una acción refleja.

En la oficina tomé mi bicicleta, y comprobé el estado de aire de las gomas; me pareció satisfactorio. Salí, cerré la puerta y allí mismo, en la pequeña explanada de la estación de nafta, monté en la bicicleta y seguí por la calle que llevaba al camino recorrido la tarde anterior.

Pedaleaba en forma automática, sin cansancio —o, mejor dicho, pasado de cansancio—. Sin pensar, como dormido o anestesiado. Estaba en realidad atacado por un complejo de distintas emociones, contradictorias, antagónicas, que no pensé analizar. Sobre todo lo demás predominaba ese cansancio sobrehumano, más que físico, que ya no era capaz de sentir.

Al llegar al arroyo que interrumpía el camino me bajé para cruzarlo; no me sorprendió el hecho de que ahora encontrara un par de gruesos tablones atravesados, a manera de puente, ni me importó que la tarde anterior alguien se hubiera tomado el trabajo de quitarlos para crearme una estúpida dificultad, o que alguien se hubiera tomado el trabajo de colocarlos, hoy, para facilitarme el paso; utilicé, nada más, el puente, para llegar al otro lado del barranco.

Cuando pasé por la casa de Ana apenas miré en su dirección; seguí viaje, a una buena marcha, porque lo único que tenía en la mente era la idea de alcanzar la estación; y ya no sentía ninguna ansiedad por llegar. Me bastaba con sentir que lo haría, no importaba cuándo.

La ubicación del sol me indicó que era ya alrededor del mediodía; me permití un alto en el viaje. Me tendí en el pasto, al borde del camino, la cabeza tapada con el impermeable extendido.

Me quedé dormido casi instantáneamente.

No pude recordar luego muchos detalles de mi sueño; sé que me provocaba una profunda tristeza. Predominaban los árboles grises, dispuestos en hileras interminables, bajo un cielo cargado de nubarrones densos y quietos; sentía una voz que me llamaba, pero no podía encontrar a nadie; y no recuerdo más, excepto la sensación de que era un sueño largo y complejo, y que quizá las imágenes y la aventura se repetían muchas veces.

Al despertar estuve como atontado durante varios minutos, sin saber dónde me encontraba ni atinar a levantarme, cargado de esa profunda tristeza que tardó en abandonarme.

8

No había dormido mucho; el sol no había avanzado un trecho muy grande cuando llegué a la estación de ferrocarril. La divisé, primero, desde muy lejos. Era enorme, gris, con forma de iglesia.

Al acercarme, observé que era un edificio de hierro y de piedra; más que un edificio, parecía ser, en realidad, un enorme techo puntiagudo, apoyado de tanto en tanto en grandes y hermosas columnas metálicas. Estas columnas, lo mismo que el techo, estaban formadas por innumerables piezas pequeñas, atornilladas entre sí.

Bajo el techo —cuya armazón estaba cubierta sólo en los bordes, por chapas enormes, acanaladas, pintadas de gris— había varios terminales de los que partían cantidad de vías, pares todos paralelos entre sí; recién a lo lejos se veía cómo se iban separando y tomando distintas direcciones, abiertos en abanico.

También cubiertos por el techo, pero bajo las chapas acanaladas, había numerosos edificios de piedra, seguramente oficinas.

Todo estaba muy limpio, pero a diferencia de la estación de nafta, no tenía aspecto nuevo y reluciente; quizás el negro y el gris del hierro y la piedra ayudaban a darle esa apariencia de cosa vieja.

También la estación de ferrocarril estaba desierta; no se veía a una sola persona, y ni siquiera trenes, o locomotoras. Sólo el movimiento del segundero de un gran reloj, suspendido en el centro de la estación, que en ese momento marcaba casi exactamente las dos.

Aprovechando mi anterior experiencia no perdí tiempo en golpear a la puerta de cada oficina, o en las ventanillas de expedición, todas cerradas. Crucé la estación, pasando junto a largos bancos marrones, de madera, que parecían interminables, y junto a tachos metálicos para residuos, dirigiéndome a una oficina que ostentaba un cartel: «JEFE DE ESTACIÓN».

Allí golpeé y al cabo de un rato la ventanilla subió; la sorprendida cara rechoncha de un hombre de gorra gris me observó con curiosidad y fastidio.

—Quisiera viajar —dije.

El hombre, que tenía un espeso mostacho que se movió con el aire que dejaba escapar por la boca, al respirar resoplando, siguió mirándome en silencio hasta que, por fin, preguntó:

—¿Adónde?

En la voz creí notar temor, y una cierta resignación.

Pareció aliviado cuando respondí, con cansancio:

—Me da lo mismo.

Y agregué:

—Pero quiero viajar hoy, ahora. —Y eché un vistazo a las vías, que se perdían a la distancia.

El jefe resopló nuevamente, y buscó largo rato en un cajón que había debajo del mostrador de la ventanilla. Luego sacó un cartoncito, que me alcanzó, y por el cual tuve que pagar una suma pequeña. Observé que, sin embargo, me quedaba muy poco dinero. No tenía ganas de hacer memoria sobre cómo podía haberlo gastado; en el momento no recordaba ningún gasto importante.

El jefe bajó la ventanilla, que hizo un ruido seco y fuerte y resonó en la estación vacía.

Seguí un rato parado allí; examiné el boleto, sin otra indicación que unas letras y unos números que no decían nada. Ya estaba por golpear de nuevo, para exigir que se me informara cuándo debía viajar, pero la puerta se abrió en forma violenta y el hombre salió.

—Vamos —me dijo, y comencé a caminar tras él. Noté que su cuerpo era, en proporción, bastante más gordo, aún, que la cara; las piernas, sobre todo, eran monstruosamente gruesas. A pesar de ello caminaba con tanta rapidez que me era difícil mantenerme a su lado.

Bajó una escalerita de piedra que conducía a las vías. Entonces vi que junto a los topes de los terminales había unas zorras, que no había notado antes. Cruzamos algunas vías en dirección a una de ellas, a la cual subió el jefe de estación, y me hizo señas de que hiciera lo propio.

Subí, sorprendido. Me hizo sentar en el piso, en un espacio reducido que había a un costado de las palancas. Luego, después de respirar algunas bocanadas de aire y hacer unos pequeños y muy cómicos movimientos gimnásticos, se afirmó a una de las palancas y empezó a darle, con ritmo enérgico.

El aparato comenzó a rodar.

Pronto dejamos atrás la estación, y las vías paralelas a las nuestras se fueron abriendo y perdiéndose de vista. El hombre transpiraba y resoplaba de tal manera que daba la impresión de que en cualquier instante quedaría sin aliento.

Me pareció que iba saliendo lentamente de ese letargo en que había estado sumido. Me puse de pie y traté de tomar la otra palanca con mis manos para ayudarlo.

—¡No! ¡No! —gritó, desesperado—. ¡Saque las manos de ahí!

—Pero —grité yo también, para que mi voz se oyera por encima del ruido y a pesar del viento—. ¡Puedo ayudarlo, hombre!

Volvió a gritar que no, salvajemente, y para dar un carácter terminante a sus palabras, agregó:

—¡Lo prohíbe expresamente el reglamento!

Y entonces empecé a reír, como loco, tanto que casi me caigo de la zorra y ruedo por el terraplén junto a las vías; me tomé de la palanca aquella que no debía mover, para sostenerme, y seguí riendo, sin poder parar. El jefe me miraba, incrédulo; y su expresión de asombro me resultaba tan cómica que cada vez reía con más ganas, hasta no poder más.

Cuando vi que se había puesto furioso, que su cara estaba, si es posible, congestionada más allá del enrojecimiento granate que le provocaba el esfuerzo, hice lo que pude por mantenerme serio. Disfruté mucho del resto del viaje, que no fue muy largo; el viento, bastante cálido para la época, me provocaba una sensación agradable en la cara, y aquel paisaje, que en cualquier otro momento me hubiese resultado deprimente, me pareció muy atractivo, quizá por el toque de amarillo y de rojo que algunas flores silvestres ponían en el pasto. No había árboles, pero el pasto no presentaba aquel aspecto quemado, marrón, de mis excursiones anteriores; tenía un color verde muy puro.

No podía evitar, de vez en cuando, soltar una ruidosa carcajada aislada, pero sin mirar al jefe. Al fin llegamos a alguna parte; era, para mi sorpresa, otra estación de ferrocarril, pequeña, común; apenas un edificio de madera junto a las vías, con viejos carteles de propaganda de productos como yerba y tabaco, mil veces pegados y arrancados, sobre la pared frontal, y encima de un desvencijado banco, de color verde oscuro, pintado por última vez, al parecer, muchos años atrás.

Antes de bajarme de la zorra tuve que entregar mi boleto al jefe; el trámite me hizo reír nuevamente, y cuando el jefe se alejaba, de vuelta a su estación, vi que movía la palanca con furia.

Tanto el banco situado en el frente, como otros que descubrí a los costados y dentro de la sala de espera, estaban ocupados. Las personas vestían casi sin excepción ropas oscuras, y estaban rodeadas de paquetes y valijas.

Me acerqué a la ventanilla y pedí un boleto de primera para Montevideo, que me fue entregado de inmediato por una mano larga y delgada, cuyo dueño quedaba oculto por una vieja chapa metálica que obturaba la ventanilla hasta la mitad. Al pagar, comprobé que ya casi no me quedaba dinero en los bolsillos; apenas unos pesos sueltos.

Como no encontraba lugar donde sentarme me acomodé dentro de la sala de espera, sobre unas valijas y bolsos de mano que había apilados en el suelo, aunque estaban sucios de humedad y de tierra.

La gente que ocupaba los bancos era toda de edad; nadie parecía tener menos de cincuenta años. No me prestaron atención; los que no dormían, tenían la mirada perdida, fija en un punto ante su vista; no se oían conversaciones, y el único sonido era el tableteo de una máquina de escribir en la oficina.

9

Empezaba a caer la noche.

No me sentía con la más mínima necesidad de averiguar la hora en que partiría el tren. Me quedé allí mucho tiempo, dormitando, comiendo de vez en cuando galleta o un trozo de chocolate, y levantándome para estirar las piernas o hacer algún viaje al baño —que estaba ubicado afuera, en una casilla apartada de madera.

Era de noche cuando llegó el tren. Apenas paró, intenté subir a los vagones de primera; pero las puertas estaban cerradas y el interior oscuro.

Alguien me empujó, alguien nos empujaba a todos hacia la cola del tren.

Pasé junto a los vagones de segunda, sin poder subir, siempre arrastrado por la masa de gente. Llegamos al último vagón, que no tenía ningún cartel, y trepamos como pudimos.

Dentro, también estaba oscuro. No había asientos ni ventanillas, y el vagón era demasiado chico, teníamos que apretarnos de una manera exagerada.

Cuando no quedó nadie por subir, el guarda, desde afuera, cerró la puerta. Luego se oyeron pitos y campanas, y el tren se puso lentamente en marcha, con un largo silbido que flotó un rato sobre nuestro silencio.

La oscuridad era total y faltaba ventilación. El calor se hacía pesado. Descubrí que, aunque quisiera, no podía caerme. Estábamos demasiado apretados. Entonces cerré los ojos y me dejé estar, recostado a una masa cálida y silenciosa, que no protestaba por mi peso, ni por ninguna de las molestias del viaje.

Sentí una cierta felicidad cuando el sueño me fue alcanzando. El traqueteo y el ruido del ferrocarril, esa tremenda monotonía, ayudaban a que las condiciones para dormir fueran inmejorables.

Una única imagen antes de dormirme: acudió a mi mente la cara congestionada del jefe de estación. Luego me hundí rápidamente, supongo que con una sonrisa en los labios, en ese sueño denso, profundo, negro, como un mar inmenso y tibio, sin imágenes, sin palabras, sin pensamientos.

EL LUGAR

Primera parte

1

En la oscuridad total, mis ojos buscaron una referencia y se volvieron a cerrar, sin haber encontrado las rayas horizontales, paralelas, que habitualmente dibujaba la luz eléctrica de la calle, o el sol, al filtrarse por entre las tablillas de la persiana. No me podía despertar; y aunque no recuerdo ninguna imagen, ningún sueño, pienso en mí mismo, ahora, como en un ser que vagaba sin rumbo, con los brazos colgando flojos, sepultado en el fondo de una materia densa y oscura, sin ansiedad, sin identidad, sin pensamientos.

Mucho más tarde, la orden de despertar; y el ser comenzaba a moverse con un asomo de inquietud, como si buscara una salida que no conocía o que no recordaba.

La orden se hacía más apremiante, y con ella la comprensión de la necesidad imperiosa de salir; y hallaba el camino, hacia arriba, hacia una anhelada superficie. La materia tenía varias capas, que se hacían menos densas a medida que ascendía, y la velocidad de mi ascenso se aceleraba progresivamente. Me proyectaba en forma oblicua hacia la superficie; y, por fin, como un nadador que saca la cabeza fuera del agua y respira una ansiosa bocanada de aire, desperté con un profundo suspiro.

Fue entonces cuando mis ojos se abrieron y, desconcertados, volvieron a cerrarse. Mi sueño se hizo luego más liviano, hasta que volví a despertar, con una lucidez mayor.

Advertí varias cosas: que hacía frío, que ese lugar no era mi dormitorio, que estaba acostado sobre un piso de madera sin colchón ni cobijas, en una oscuridad total; y que tenía puesta la ropa de calle.

La lucha contra la pereza fue en esta ocasión necesariamente más breve que de costumbre; la incomodidad del piso desnudo no lo permitía. Me incorporé, gruñendo malhumorado, y mi queja fue acompañada por crujidos de las articulaciones. Me froté brazos y piernas y tosí; los bronquios silbaban al respirar el aire húmedo, y me dolía la garganta.

Mientras buscaba a tientas algún elemento conocido, se me plantearon las preguntas de rigor: dónde estaba, cómo había llegado allí. En realidad esta segunda pregunta tardó un poco más en formularse; aún no había aceptado el hecho de hallarme en un lugar no previsto, y forzaba la memoria, buscando entre las últimas imágenes de mi vigilia, con la certeza de que pronto todo habría de ajustarse con una explicación sencilla: la borrachera en una fiesta, la tormenta que me había sorprendido en una casa ajena, la aventura inusual que me había llevado a dormir fuera de casa. Alguna vez, aunque no con frecuencia, me había sucedido despertar sin comprender dónde me hallaba; pero era suficiente reconocer la moldura del respaldo de la cama, o el color de una cortina, para hacerme enseguida una composición de lugar, para despertar súbitamente toda la memoria última. En este caso no había ningún elemento desencadenante, y la misma carencia de elementos no tenía para mí ninguna significación.

Mi memoria se había detenido, empecinada, en un hecho trivial; y se negaba a ir más allá: una tarde soleada, otoñal, y yo que cruzaba la calle en dirección a una parada de ómnibus; había comprado cigarrillos en un kiosco, y daba algunas pitadas al último de un paquete que acababa de tirar a la calle hecho una bola; llegaba a la esquina y me recostaba contra una pared gris. Había otras personas, dos o tres, esperando también el ómnibus. Pensaba que esa noche Ana y yo iríamos al cine. En este punto se detenían los recuerdos.

Mis manos encontraron ahora una pared, y pegado a ella comencé a recorrer lentamente la habitación buscando una ventana o una llave de luz. Era una pared áspera, pintada quizá a la cal.

Llegué a un rincón sin haber hallado nada; seguí mi búsqueda a lo largo de la nueva pared, y luego de cierto trecho mis dedos reconocieron el marco de madera de una puerta, luego la puerta misma, y finalmente su picaporte.

No intenté abrir de inmediato; me tranquilizó saber que había una salida, pero se me creó la inquietud de no saber si era procedente que yo la utilizara; pensaba en gente durmiendo, o en alguna actividad que mi presencia pudiera molestar; o que, por algún motivo, no me conviniera ser visto allí: apelé de nuevo a la memoria, pero no obtuve el menor indicio de dónde estaba, ni de por qué estaba allí. Me sentí al borde de un ataque de nervios. Traté de controlarme. Tal vez podría haber resistido un tiempo más, permitiéndome seguir rebuscando en la memoria; pero tenía necesidades físicas urgentes: hambre, frío, ganas de orinar, y mis huesos necesitaban reposar sobre algo blando. También tenía ganas de fumar, y el paquete, presumiblemente el mismo comprado en el kiosco, estaba intacto en el bolsillo del saco; lo abrí y saqué un cigarrillo que llevé a los labios, pero luego me fue imposible encontrar el encendedor. Bruscamente tomé el picaporte y lo hice girar; en primer término empujé la hoja de la puerta hacia afuera, luego tiré de ella hacia mí, pero en ninguno de los casos obtuve resultados.

Acerqué un ojo a la cerradura; no logré ver nada. Comencé a sentir un miedo muy intenso. Probé nuevamente el picaporte, sacudí la puerta. La golpeé con los puños y con los pies; no sucedió nada.

Escuché cómo, fuera de mi voluntad, un sonido quejoso escapaba de mi garganta. Con los puños y la mandíbula apretados, y un temblor que me recorría el cuerpo, proseguí entonces mi recorrido, adosado a la pared, arrastrando los pies, extendiendo los brazos.

Llegué a otro rincón y la nueva pared se presentó al tacto de mis dedos tan desnuda como el resto conocido de la pieza.

Mi memoria seguía trabajando por su cuenta; me presentó más detalles de su último registro; la cara del hombre del kiosco, sus bigotes caídos, su mirada azul aguachenta; un árbol próximo a la esquina, con brillos dorados en las hojas secas, y la hoja que caía, recién desprendida de la rama, mientras yo cruzaba la calle; el número exacto de las personas que esperaban el ómnibus en la parada: eran tres, dos mujeres (una con tapado marrón, la otra con saco rojo, ambas de espaldas) y un hombre pequeño, recostado contra el árbol, un pie apoyado en el suelo y el otro en el árbol.

Llegué a un nuevo rincón de la pieza y muy cerca de él, al parecer enfrente de la otra, hallé una nueva puerta. Las manos me temblaban al hacer girar el pomo: empujé la hoja y esta vez sí, la puerta se abrió.

Me encontré ante una nueva oscuridad.

2

Luego, hasta donde me era dado conocerlo, comprobé que esa habitación repetía exactamente a la anterior. La misma oscuridad, el mismo frío, las mismas dimensiones; igual en su desnudez y mutismo.

Cuando hallé, justo enfrente a la puerta que había usado para entrar, una nueva puerta que abría a una tercera pieza obscura, el desconcierto y el miedo me dominaron ya sin ningún disimulo.

Estaba parado junto a la nueva puerta abierta, y me derrumbé. Me dejé caer al suelo y el torbellino mental se desató incontrolable. No puedo calcular cuánto tiempo estuve tirado allí, ovillado, sollozando, todo el cuerpo recorrido por un temblor constante.

No buscaba, ya, comprender ni recordar; sólo anhelaba un refugio, un lugar cómodo y abrigado donde permanecer, tapado con mantas, entregado al sueño o a la locura. Pero las condiciones eran realmente crueles, y como mi mente resistió hasta el final el largo estallido, el agotamiento nervioso se tradujo en tranquilidad, o más bien insensibilidad, y resolví seguir moviéndome. No tenía otra elección. De haberla tenido, habría optado por la otra, cualquiera que fuese. Pero así, presionado por las urgencias físicas, no pude hacer otra cosa que incorporarme, sacudirme el polvo de la ropa, y proponerme a mí mismo algunas palabras de consuelo y esperanza. Al mismo tiempo traté de contener las preguntas que seguían bullendo, diciéndome que ya encontraría, a su tiempo, una respuesta para todo.

Me dediqué a examinar la nueva pieza con el mismo cuidado que las anteriores. Hice un alto para orinar contra la pared, en un rincón. El alivio de la necesidad, y por otro lado su formulación agresiva, hicieron que me sintiera mejor.

Había perdido, sin darme cuenta, el cigarrillo sin encender que llevaba en los labios; extraje otro y lo mantuve en un costado de la boca. Mecánicamente mi mano buscó otra vez el encendedor en los bolsillos, sin éxito, y al mismo tiempo noté que además me faltaba el reloj; pero en el bolsillo interior del saco estaba aún la billetera con los documentos y, aparentemente, todo mi dinero.

Ahora me movía con mayor facilidad, y pude calcular que la habitación era cuadrada, o casi cuadrada, y que tendría algo más de tres metros de lado. Allí tampoco hallé ventanas, ni llaves de luz, ni muebles; sólo la puerta por la que había entrado y otra, enfrente, por la que debería salir.

Pasé, entonces, a una cuarta pieza, y a una quinta, y a una sexta… y así hasta perder la cuenta. Afortunadamente conservaba esa calma insensible conseguida después del estallido; continué actuando con método, como si se tratara de un trabajo de rutina que no tuviera nada que ver conmigo. Sentía desfilar distintas emociones, que examinaba y dejaba pasar sin que mi mente interviniera en mayor grado. Tuve un debilitamiento cuando apareció la imagen de Ana; allí se me hizo más difícil mantener el control; pero, de alguna manera, comprendí que estaba haciendo lo único posible y que cualquier debilidad podría llevarme, justamente, a perder a Ana en forma definitiva. Me las arreglé de manera que su imagen permaneciera presente pero sin cargarme de ansiedad. Pensaba que en cualquier momento podría romperse este equilibrio; ese lugar parecía extenderse sin fin, y el hambre y las ganas de fumar me seguían escarbando; también pensé que si encontraba una última puerta, cerrada, sería el fin de mi razón.

No tengo idea del número de piezas oscuras ni tampoco del tiempo que me llevó recorrerlas; tengo la impresión de que no fueron menos de diez, ni más de veinte, y que transcurrieron varias horas, por lo menos tres o cuatro; pero no puedo ser más preciso, y quizá esté muy lejos de lo cierto.

Me movía cada vez con mayor soltura, aunque sin perder el miedo a toparme con algo; esta combinación me hacía efectuar una nueva clase de movimientos, de elasticidad controlada, como los de un bailarín. Y la actividad física me hizo entrar en calor y pude así descartar uno de los inconvenientes del lugar. El cigarrillo se humedecía en mis labios y periódicamente debía tirarlo y sustituirlo por otro; era el hambre, que me llenaba la boca de saliva.

En una de las piezas hice un descubrimiento descorazonador. Al entrar, y por distracción o por un movimiento reflejo, cerré la puerta a mis espaldas. Tuve de inmediato el íntimo convencimiento de que había cometido un error, y traté de abrirla. Me fue imposible.

Cuando salí de esa pieza repetí la acción en forma consciente; tampoco pude, esta vez, volver a abrirla. Saqué la obvia conclusión de que había un mecanismo que permitía avanzar sólo en la dirección que yo llevaba; y aunque no tuviera el menor interés en retroceder, me aterró la idea de no poder hacerlo, llegado el caso. En adelante, tuve buen cuidado de no cerrar ninguna puerta; pero, de todos modos, estaban aquellas dos, que había cerrado, y sentí como si hubiese perdido algo valioso.

La insensibilidad dejó paso a algo distinto; mis movimientos exteriores quizá no hayan variado, pero fui invadido por un cansancio teñido de tristeza, o melancolía, y predominaba un adormecimiento, como si me hubiesen anestesiado. La insensibilidad anterior era más sana. No me gustó mi nuevo estado de ánimo, e imaginé que pronto habría de sentirme muy mal, y que modificaría mi conducta.

Por fortuna, se produjo una variante en la situación: al entrar en una pieza vi, de inmediato, que por debajo de la puerta de enfrente (las que ya había comenzado a llamar «de salida», cuando estaba dentro de la pieza, y «de entrada» apenas pasaba a la siguiente) se filtraba una delgada y débil raya de luz.

3

La timidez me volvió a frenar, y en lugar de precipitarme en la habitación golpeé la puerta con los nudillos. Del otro lado se hizo oír un ruido breve, como si alguien apartara una silla o se levantara de ella bruscamente. Aguardé unos instantes, y al no obtener respuesta repetí el llamado.

Ahora, unos pasos pesados y vacilantes se dirigieron hacia la puerta y allí se detuvieron; escuché una respiración un tanto asmática o nerviosa. Pasaron algunos minutos sin que el desconocido mostrara otra intención que la de permanecer allí respirando ruidosamente.

Consideré que mi cortesía había sido excesiva. Abrí la puerta unos centímetros y miré hacia el interior de la pieza. Una lamparita eléctrica, desnuda y de escaso poder, colgada de su cable desde el centro del techo, iluminaba un recinto que parecía tener las mismas dimensiones de las piezas oscuras; pero contaba con una serie de elementos; en el estrecho campo visual había una mesa pequeña, de cocina, con dos o tres platos y algunos utensilios, junto a la pared de enfrente; observé que en los platos había comida, y la boca se me llenó de saliva una vez más.

El ambiente era más cálido gracias a una estufa de queroseno, de formato antiguo, que vi luego próxima a una mecedora, en el centro de la habitación, debajo de la lamparita eléctrica. Por encima de la mesa, y contra la pared, había una estantería rectangular, con una cortina verdosa que impedía ver su contenido.

Empujé un poco más la hoja de la puerta; la persona que había estado parada allí todo el tiempo se vio obligada a retroceder un par de pasos al chocar levemente la hoja contra la punta de sus zapatos. Resultó ser un individuo extraño: era muy gordo, y de estatura apreciablemente inferior a la normal; usaba lentes redondos, grandes, y el detalle que más llamaba la atención era su ropa, de tamaño excesivo y desproporcionada al cuerpo, lo que le daba un aspecto payasesco. El ridículo se acentuaba por la actitud del hombrecillo, quien, evidentemente atemorizado y muy sorprendido por mi presencia, me miraba con fijeza y trataba de ser grave y digno.

Cuando di un paso adelante tuvo que esforzarse por no retroceder; se le contrajeron algunos músculos de la cara, así como los párpados, pero se mantuvo firme en su sitio. Sonreí, tratando de parecer simpático, y murmuré un saludo que no le hizo variar de actitud.

Me animé a dar otro paso y ya decididamente dentro de la pieza eché un vistazo alrededor; lo primero que vi fue a la presunta esposa del hombrecillo, una mujer que aparentaba su misma edad, que podría situar por los cincuenta años; tejía, sentada en una silla, a mi izquierda, próxima a un biombo que ocultaba el rincón formado por la pared izquierda y la puerta «de entrada».

La mujer estaba concentrada en su trabajo, con la vista baja, y no parecía prestar atención a lo que sucedía; descubrí, sin embargo, que de vez en cuando levantaba la vista con disimulo para espiarme, y que también tenía miedo.

Detrás de la mujer, y contra esa pared izquierda, había una cama que no llegaba a ser matrimonial, aunque más grande que las de una plaza. Entre la cama y la mesa de cocina, sobre la pared correspondiente a la puerta «de salida», había una cocinilla. No recuerdo otros elementos del mobiliario, o decorativos. Mis ojos se posaron finalmente en los platos de comida. Había carne, cortada en pequeños trozos, y pan y queso; también un par de manzanas no muy atractivas.

Comencé a hablar con fluidez, a explicar mi situación. Al cabo de unos instantes los músculos del hombrecillo parecieron relajarse un poco, y la mujer me miraba ahora sin disimulo. Continué hablando unos instantes, con cierto entusiasmo por el avance logrado, y finalicé con una exhortación a ser invitado a comer.

El hombre permaneció mudo un par de minutos, y al fin carraspeó y abrió la boca; luego la cerró. Volvió a carraspear, y por último dijo algo que no entendí.

Lo miré en forma interrogativa. El hombre repitió su frase y me di cuenta de que hablaba en un idioma que me era desconocido. Pregunté entonces si no habían entendido nada de mi discurso; respondió el hombre encogiéndose de hombros y mostrando las manos vacías.

A pesar del intento de diálogo, el miedo persistía en la pareja, revestido de ese aspecto de indiferencia o dignidad. Seguían a la expectativa y ninguno se movía de su sitio. Se notaba claramente que todo lo que deseaban era que me fuera de allí lo más pronto posible. Me pareció estar en la situación de alguien que se pierde en un hotel y entra por error en una habitación ajena: correspondía sin duda pedir disculpas y alejarse, pero para mí las cosas no eran tan sencillas.

Me pregunté si aquello no sería realmente un hotel; ello explicaría muchas cosas; pero pensé que, desgraciadamente, no todas: cómo había llegado allí, por qué no se podía avanzar más que en una dirección, y atravesando forzosamente las habitaciones, en lugar de pasillos; pero el momento no era muy indicado para cavilaciones. Intenté, entonces, otros idiomas; tanto al inglés, como al francés, como a las tres palabras que sé de alemán y a las dos de ruso, el hombrecillo respondió con un movimiento negativo de cabeza. Después dijo una frase más larga que la anterior.

Con cautela, pues temía que el miedo pudiera inducirlos a una reacción violenta, me fui moviendo hacia la mesa. Cuando estuve al lado miré al hombrecillo y le señalé el plato de carne, y luego me señalé el estómago. Él se encogió de hombros. Miré la mujer, quien no hizo ningún gesto de oposición. Siempre la expectativa temerosa. Entonces tomé con la mano un trocito de esa carne cocida, y me lo llevé a la boca. Después otro, que acompañé con un pedazo de pan, y terminé por comer la mitad de la carne y buena parte del queso y del pan.

Después me encontré sin saber qué hacer. Tenía ganas de tirarme en la cama a descansar; pero la pareja seguía firme, cada uno en su sitio, sin mostrar signos de cortesía; incluso parecían malhumorados. Pensé que si desde un primer momento hubiese utilizado en mi provecho el miedo que les producía, habría podido conseguir alguna otra ventaja. Pero no lo había hecho, y ahora las fuerzas estaban parejas. No se animaban a echarme, pero ya era demasiado tarde para conseguir una invitación a permanecer.

Me llevó un instante resolver el problema de la puerta que debía usar; si salía por la que había entrado no hallaría nada que valiera la pena; era volver a la oscuridad y al frío; pero tenía una ventaja; la próxima vez que tuviese hambre podría regresar allí, cosa que me sería imposible si usaba la puerta «de salida» y el hombre decidía cerrarla. Pero enseguida concluí en que no tenía sentido volver a los mismos lugares; mi problema principal no era alimentarme, sino salir de ese lugar, donde ya había perdido demasiado tiempo.

Me acerqué a la puerta de salida y la abrí con precaución; del otro lado también había luz. Asomé la cabeza por la puerta entornada y miré al interior; no estaba vacía, sino que se repetían más o menos los mismos elementos que en ésta, pero deshabitada. También advertí platos de comida en la mesa.

Esto me alentó a dar unos pasos más en la habitación. A mis espaldas sonó de inmediato el estampido de la puerta cerrándose con fuerza. El hombrecillo había decidido actuar enérgicamente; ya me sería imposible volver atrás.

A pesar de todo probé el picaporte, y empujé y tiré; como esperaba, no conseguí nada. Golpeé la puerta con los puños y grité una serie de insultos contra el hombre de ropas ridículas y su mujer. No recibí ninguna respuesta.

Eché un vistazo desganado a la habitación. Me pareció que correspondería hacer una inspección a fondo, aprovechando la iluminación, pero me sentía sin fuerzas. Casi sin quererlo me encontré quitándome parte de la ropa y metiéndome en la cama que, como en la pieza anterior, estaba ubicada sobre la pared izquierda; durante breves instantes medité sobre si debía o no apagar la luz; no había visto ninguna llave, pero podía aflojar la lamparita; y también pensé en el peligro de dejar encendida la estufa de queroseno. Resolví estos problemas volviéndome hacia la pared y quedándome dormido casi de inmediato.

4

Al parecer, durante el sueño no había concebido mayores esperanzas de que aquello fuese una pesadilla; desperté con la idea más o menos clara de que estaba viviendo algo distinto. Eso no evitó mi malhumor ni la prolongación del desconcierto inicial. Por el contrario, ahora que tenía comodidad y estaba libre de algunas urgencias, podía desesperarme haciéndome preguntas y tratando inútilmente de responderlas. Eran varios los problemas planteados: qué me había sucedido mientras esperaba el ómnibus, quién me había llevado allí y por qué; qué era ese lugar y, fundamentalmente, cómo podría salir. Me revolví un buen rato en la cama y al fin me levanté, pensando que el juego intelectual no contestaría las preguntas ni resolvería por sí solo estos problemas.

Tal como sospechaba, detrás del biombo encontré una canilla, en el extremo de un caño que sobresalía pocos centímetros de la pared, y unos artefactos de latón a los que atribuí fines sanitarios. No había toalla y usé mi pañuelo para secarme las manos y la cara: tampoco había espejo.

Al pasarme las manos por la cara noté un poco de barba; supuse que no debía de hacer mucho tiempo que estaba en ese lugar, a lo sumo veinticuatro o treinta y seis horas: a menos que alguien se hubiera tomado el trabajo de afeitarme, para confundirme más.

Me vestí, y examiné brevemente la habitación. Repetía con bastante exactitud la de la pareja, con pequeñas diferencias. La cama era de una plaza; no había sillas, sólo una mecedora; la cantidad de comida era menor.

Encontré una caja de fósforos sobre la mesa, y comprobé que estaba llena. Encendí de inmediato un cigarrillo y me senté en la mecedora.

El biombo que ocultaba los artefactos sanitarios tenía una tela estampada, con el dibujo multiplicado de una flor en colores desteñidos. Mientras fumaba no dejé de observar este dibujo, que me despertaba alguna resonancia en la memoria. Pero no pude ubicar ningún recuerdo concreto.

Las paredes estaban pintadas a la cal, de color amarillo claro deprimente. Las dos puertas, en cambio, eran de un azul brillante que me resultaba pesado. Cerca del techo, no muy alto, había molduras en forma de flor, como recordaba haber visto en las casas antiguas; el detalle me chocó, porque había asociado siempre estas molduras con los techos muy altos; después pensé que estaba perdiendo el tiempo con estas observaciones.

Me levanté y abrí la puerta de salida, para mirar la pieza siguiente. Era similar a ésta y también estaba deshabitada. A primera vista noté alguna variante: había dos sillas y la cama era grande; también me pareció más recargada de objetos. Cerré la puerta y volví a mi mecedora con la idea, que ya se había insinuado en algún momento pero que ahora cobraba un cuerpo más definido, de que esta habitación me estaba destinada.

Al menos, estaba preparada para una persona sola. En la pieza siguiente había más cosas de las que yo necesitaba.

Esta idea me hizo sentir aún más incómodo.

Tiré al suelo la colilla y volví a levantarme. Observé todos y cada uno de los objetos y rincones de la pieza. Detrás de la cortinita de la repisa había cacharros con comida y algunas comidas envasadas. No descubrí nada de mayor interés. No llegué a ninguna conclusión, ni siquiera a un punto de partida.

Parecía que me daban la posibilidad, a veces tan ansiada, de casa y comida gratis. Sonreí. Sospechaba que de cualquier manera algún precio debería pagar por todo aquello si resolvía quedarme. Hacía ya tiempo que sabía que nada es gratuito. Volví a sonreír, ante mis propios pensamientos en torno a la posibilidad de quedarme allí. Me pregunté luego por qué me hacía gracia, y qué había de sustancialmente distinto en mi vida cotidiana para rechazar esa posibilidad tan de plano.

—Ana —me respondí en voz alta. Sustancialmente, Ana. Y luego los parques, y el mar, y los amigos, y quizá algunas otras cosas. Pero todo, en conjunto, no pesaba tanto como Ana. Aunque ella no fuera, también, más que una posibilidad.

Nuestras relaciones no estaban bien definidas. Recordé que la tarde anterior, o lo que parecía ser la tarde anterior, pensaba llevarla al cine. En principio ella había aceptado; después de algunas negativas anteriores, esta aceptación me había parecido un avance notable.

En cambio ahora me encontraba allí en esa pieza, que no tenía nada que ver con nada. Mis pensamientos comenzaron a deprimirme. Guardé de forma mecánica la caja de fósforos en el bolsillo y llevé los dedos al plato con carne fría; noté que tenía otra vez las mandíbulas apretadas y una rabia intensa. Me dispuse a salir.

De pronto, la luz guiñó.

Fue un guiño largo, como los que hacen que se detengan los relojes eléctricos. Me pareció un aviso. Pensé que la luz estaría por apagarse definitivamente.

Me llené la boca de comida, mastiqué y tragué. Encendí un nuevo cigarrillo. El apagón no se hizo esperar; pronto la habitación quedó en una oscuridad total.

Me dirigí a tientas hacia la puerta de salida, y la abrí; en la pieza siguiente tampoco había luz. Retrocedí, y sin recordar que no era posible, quise abrir la puerta de la pieza de la pareja: de todos modos, tampoco se filtraba luz por debajo.

Resolví entonces volver a acostarme. Eché una maldición en voz alta. Recién me había levantado, y cobrado el impulso necesario para seguir avanzando.

Esperé unos minutos, y al fin me acosté. Di unas últimas pitadas furiosas al cigarrillo y lo aplasté contra el piso. Rezongué un rato en voz alta, repasando todo mi repertorio de malas palabras, aunque no sabía contra quién dirigirlas. Y muy pronto, aunque hasta ese momento no había sentido ni pizca de sueño, volví a quedar dormido.

5

Tiempo después aprendí que estos apagones eran el equivalente de la puesta de sol; cuando desperté, la luz eléctrica estaba nuevamente encendida y comenzaba entonces mi segunda jornada en ese lugar.

Volví a lavarme la cara y las manos, a toser, escupir y orinar. Decidí dejarme el pelo sin peinar, y noté que otra vez tenía hambre. Me dirigí a la mesa y me sorprendió encontrar el plato lleno de carne. Y algo en que no había reparado: una cacerolita con café. Elegí el café, y puse la cacerolita sobre una de las hornallas de la cocina, que era de gas. Encendí con un fósforo.

Estuve meditando sobre la aparición de la comida; evidentemente, alguien había entrado al cuarto durante mi sueño. Pensé que sería interesante sorprender a esta persona; me prometí no volver a dormir hasta lograrlo. Si todo aquello que me estaba sucediendo tenía algún sentido, podría tal vez averiguarse por intermedio de ese ser, aunque, pensé, ya lo consideraba un enemigo.

Cuando el café estuvo pronto lo serví en una tacita, le agregué azúcar y lo bebí lentamente. Encendí un cigarrillo. Luego eché un vistazo general, más bien inútil, a la habitación, y pasé a la siguiente. Hice una inspección desganada. Sentía que algo en mí no funcionaba bien. Sin embargo, continué con mi tarea, sin ningún resultado y después pasé a otra habitación.

Estaba también desocupada, y los elementos ofrecían pequeñas variantes. Adecuada para una persona sola, se parecía más a la pieza en que había dormido que a la inmediata anterior.

Algo dentro de mí seguía enviando señales de angustia. Inspeccioné detrás del biombo, levanté la cortinita de la estantería, descubrí como novedad un cuadrito tonto colgado en la pared (el dibujo, o reproducción de una pintura, que quería representar una habitación parecida a éstas, en el estilo de las reproducciones de las revistas ordinarias).

La angustia desbordó de pronto. Me sentí oprimido, lleno de rabia y de impotencia. Recordé mi cita con Ana, y toda esta situación no prevista, no buscada, no explicada, se me presentó de golpe con efecto aniquilador.

Pensé que era estúpido hacer las cosas que estaba haciendo. Me precipité en la pieza siguiente, y luego en la otra, y así recorrí como un huracán una serie de piezas desocupadas, todas parecidas entre sí, hasta que me encontré otra vez con seres humanos.

Me quedé cortado. Había entrado como una tromba, y el hombre —tan gordo, tan pequeño, con ropas tan ridículas como el anterior, aunque no era el mismo— saltó de su asiento y quedó también cortado, frente a mí, a dos pasos. La mujer, que en el instante anterior debía de tener una expresión plácida, o tonta, sentada en su mecedora, dio un pequeño grito ahogado y se llevó la mano a la garganta. Tenía los ojos muy abiertos.

—Disculpen —dije, y se notaba en mi voz toda mi irritación—. No estoy aquí por mi gusto. Supongo que no entienden nada de lo que digo, ¿verdad?

Mi tono interrogativo recibió una sacudida negativa de cabeza por toda respuesta.

—Bueno, adiós —dije, y retomé mi ritmo de fuga. Salí por la puerta de salida y me encontré en otra pieza deshabitada; luego, otra pieza deshabitada. Ahora, el encuentro último me hacía pasar de una pieza a otra con mayor precaución, para no provocar situaciones violentas. Pero seguía bullendo de rabia, y de todas maneras mis movimientos eran bruscos.

En otra habitación había toda una familia; a la pareja se había sumado un par de muchachos jóvenes. Saludé a todos con una pequeña reverencia y seguí mi camino, dejando atrás expresiones de asombro.

Más piezas desocupadas, más familias de diversa composición; alguien, en una de ellas, me dirigió la palabra; algo que por supuesto no pude entender. Sin embargo me detuvo. Era un hombre que no se destacaba en absoluto de los que había visto allí hasta el momento; con todo, su expresión era un tanto más benigna, casi diría más inteligente. La mujer estaba ocupada en alguna tarea doméstica, manipulando los objetos de la mesa; apenas interrumpió su labor cuando aparecí.

El hombre volvió a hablarme y su tono era amable. Yo sonreí, y le hice entender que no comprendía.

Sacudió la cabeza varias veces, con pena, y cuando iba a continuar mi camino pareció querer detenerme con un gesto. Luego miró a su mujer con el rabo del ojo, como considerando un problema.

Me miró nuevamente. Supuse que estaría dudando entre escaparse conmigo o continuar allí. Me pareció que la posibilidad de un compañero de viaje de su condición no me significaba ninguna ventaja; por algún motivo había desarrollado desde el primer momento una especie de odio, o más bien desprecio, hacia toda esa gente de las piezas. No le concedí mucho tiempo para resolverse. Apenas murmuré una palabra de despedida y salí; esperé unos instantes en la pieza siguiente, que estaba deshabitada, pero el hombre no se animó a seguirme.

Mi velocidad fue reduciéndose en forma apreciable. No sólo estaba cansado físicamente; la angustia que me había proyectado con furia hacia adelante ya se había ido diluyendo con el ejercicio, los nuevos encuentros, y el fracaso de mi búsqueda de una salida; había dejado paso a otra clase de angustia, más resignada, y también la duda tendía a inmovilizarme. Había llegado el momento de replantear mis métodos; sospechaba que el anterior, la inspección minuciosa de cada pieza, era más correcto que la huida desenfrenada; pero tampoco tenía seguridad de que me sirviera de algo, y siempre quedaba la posibilidad de que en la pieza siguiente estuviera la ansiada salida al exterior.

Al mismo tiempo intuía que no iba a ser tan simple hallar una salida: que, independientemente de cómo había llegado a ese lugar, esta llegada no podía ser casual, y supuse que la salida tampoco habría de serlo. De todos modos no tenía ánimos para proseguir con la inspección metódica. Contemplé la posibilidad de instalarme en alguna de esas piezas desocupadas durante un tiempo, para descansar y dejar que se restablecieran un poco mis nervios. Pero sentí que la ansiedad no me permitiría descansar.

Mientras manejaba estos pensamientos seguía mi recorrido, a paso normal, y no prestaba más que escasa atención a lo que veía. Debí de atravesar una larga serie de piezas desocupadas antes de hallar una familia, y luego otra; y al continuar avanzando advertí que las piezas ocupadas comenzaban a darse con mayor frecuencia. En cada una de ellas se producía algún incidente menor; debí de concluir que no sólo no era habitual que alguien hiciera este recorrido, sino que debía de ser un fenómeno muy poco frecuente o tal vez no previsto. El denominador común era la sorpresa, a la que a menudo se agregaba el miedo.

Sólo puedo registrar un caso de total indiferencia: en una habitación que, al parecer en forma excepcional, ocupaba un hombre solo, éste, sentado en su mecedora leyendo un libro, apenas levantó la vista y volvió a su lectura aun antes de que yo abriera la puerta de salida. Esto me produjo una curiosa sensación de resentimiento.

Cuando la luz se apagó, después de la guiñada correspondiente, no pude menos que dormirme a pesar de mi promesa de mantenerme despierto para espiar a quienes traían la comida.

6

Tuve un sueño largo y complejo; desperté cansado y sin poder recordar ninguna imagen: apenas una idea de su estructura, un diálogo o discusión a tres o cuatro voces, en la que se avanzaba penosamente, con repeticiones que de continuo alguien se empeñaba en introducir; recordé también la sensación de que me iluminaban la cara con una linterna, pero no pude saber si era parte del sueño, o si había sucedido en los hechos; tal vez, a causa de mi preocupación por la persona que traía la comida, lo había inventado al tratar de revivir el sueño en el momento de despertar.

También me sentía malhumorado. Y no podía despejarme por completo. Quedé largo rato en la cama, hasta que la cama también me resultó incómoda. Me levanté y me vestí, para tenderme de nuevo y cerrar los ojos. No me volví a dormir, pero traté de que mi mente descansara un poco, rememorando escenas de mi vida cotidiana. Ana volvió a hacerse presente, pero tal vez de manera un poco forzada, como si yo me obligara a desplazar otras imágenes. La verdad es que mi preocupación por lo que me estaba sucediendo era tan grande que no podía evitar mortificarme constantemente con esas preguntas que no podía responder. Al mismo tiempo sentía necesidad de hacer algo concreto, sin poder definirlo; presentía que había allí más cosas para ver que las que yo veía, y más cosas para hacer de las que me parecían posibles. Había ocupado las dos jornadas precedentes en moverme a impulsos emocionales; pensé que había llegado el momento de proceder racionalmente.

Pero mi cerebro estaba dominado por la pereza, y se movía con lentitud. Además me faltaban puntos de referencia. Lo único que se me ocurría era la misma opción entre dos líneas a seguir: o bien la inspección metódica, o bien el avance veloz y ciego en la única dirección posible.

Me costó cierto esfuerzo imaginar una tercera línea: combinar las dos posibilidades, en un avance que incluyera una inspección rápida.

Luego pensé que debía trazar un plan y cumplirlo; hacer una lista de los elementos con que contaba, y apuntar hacia aquellos detalles que más evidentemente debía tener en cuenta; pero todo eso se me antojó de pronto demasiado trabajoso, y descubrí que en realidad no tenía ganas de actuar de forma racional. De inmediato me dije que nunca en mi vida lo había hecho; que siempre me había guiado más por las emociones que por la razón, y no veía ahora la forma de cambiar, ni sentía tampoco, en lo profundo, que ello me fuera imprescindible.

El resultado fue un malhumor creciente que pronto se transformó en depresión; me puse a examinar con severidad inusitada las aristas negativas que siempre había sospechado en mí, pero que nunca había llegado a ver de forma tan cruel; me di cuenta de que la impotencia ante esta situación tan extraordinaria no era muy distinta de la impotencia habitual ante los hechos cotidianos; en este último caso se disimulaba mejor, simplemente, por la complejidad de las situaciones que el mundo nos presenta a diario.

Aquí, todo era mucho más claro, no había para elegir entre demasiadas cosas, y me veía a mí mismo con una desconsoladora carencia de recursos. Imaginaba a cualquier otra persona en mi situación, a cualquiera de mis amigos, y me los representaba actuando con eficacia y rapidez. Me di vuelta contra la pared y me tapé la cabeza con la almohada, pero no logré dormir ni acallar los pensamientos. Por fin me levanté, comí pan con queso y tomé del café de la cacerolita.

Mientras encendía el último cigarrillo del paquete mi vista cayó sobre unos libros que había, junto a otros objetos, sobre una repisa, por encima de la cama. Los otros objetos eran cacharros de adorno, ordinarios. Tomé los libros y me senté en la mecedora a examinarlos.

Las tapas eran grises y llevaban solamente el título, sin ninguna ilustración. El interior presentaba una masa compacta de letras con escasos espacios en blanco, y ninguna hoja en blanco al principio ni al final. Las letras eran en su mayoría iguales a las de nuestro alfabeto, pero había muchas, también, que jamás había visto. A menudo aparecía en una palabra una serie muy larga de nuestras consonantes, y no pude en definitiva hacerme una idea del tema que trataba el libro, ni reconocer una sola palabra. En este sentido, los cuatro libros del estante me resultaron idénticos.

El papel amarillento y la tipografía me indicaron que se trataba de libros antiguos, como los que sabía impresos alrededor del 900. Si bien creía no haberme ilusionado con los libros, los devolví al estante con un sentimiento de decepción.

Tiré la colilla al suelo y di un par de vueltas sin sentido por la pieza. Luego me registré los bolsillos, como para no dejar nada olvidado, y pasé a la pieza siguiente.

Mi recorrido fue lento e improductivo; la jornada finalizó sin pena ni gloria, luego de haber transitado unas cuantas piezas, ocupadas y desocupadas. Sólo me quedó la impresión de que las piezas desocupadas se hacían menos frecuentes, y las familias más numerosas.

En las jornadas que siguieron, durante las cuales se mantuvo mi estado depresivo, fui confirmando esa impresión; al mismo tiempo, noté que las habitaciones y las gentes, salvo excepciones, se iban empobreciendo. Las paredes tenían manchas de humedad y trozos de revoque desprendidos, las ropas de las gentes estaban más gastadas y, de forma paralela, aumentaba la agresividad de hombres y mujeres, en especial de los más jóvenes.

No puedo anotar ningún incidente violento, pero casi sin excepción se me miraba mal y, en muchos casos, el odio era evidente. En las personas mayores subsistía el miedo, aunque las familias numerosas se sentían defendidas por la agresividad de los hijos.

En este período llegué a obsesionarme por una única idea: quedarme una noche sin dormir para sorprender a la gente que traía la comida.

Pero, invariablemente, pasaban muy pocos minutos desde el momento en que se apagaba la luz y apoyaba la cabeza en la almohada, hasta que me quedaba profundamente dormido. Saqué la conclusión de que por algún medio se me inducía al sueño. Planeé pasar un día sin probar bocado, pensando que podría haber una sustancia somnífera en la comida, pero no tuve voluntad para hacerlo.

En cambio, una vez decidí no acostarme en el momento en que se apagara la luz; comencé a caminar por la pieza, pero el sueño me fue dominando de todos modos y en tal grado que a la jornada siguiente desperté instalado en la mecedora.

Decidí que tenía que hacer el plan, y munirme de la fuerza de voluntad necesaria para llevarlo a cabo; pero las jornadas se sucedían insensiblemente, se me escapaban de las manos. En cambio pensaba todo el tiempo en las posibles respuestas a mis preguntas, y hacía trabajar la imaginación de un modo excesivo. Sólo conseguí ampliar el número de preguntas sin respuesta, y de este período datan mis primeras anotaciones breves.

Se me hizo evidente lo cierto de mi idea de que de alguna manera se me suministraba una droga. Tardaba mucho en despertarme y nunca lo conseguía del todo. Incluso a menudo tuve la impresión de que las luces se apagaban antes de lo previsto, y que las jornadas no eran regulares.

Me sentía preso en un sistema arbitrario y cada vez más limitativo. Mis sueños se volvieron más trabajosos. Recuerdo uno de ellos que me pareció repetirse muchas veces a lo largo de este período: se trataba de un juicio, en el que yo era el acusado. Al despertar no recordaba ninguna imagen precisa, pero creía recordar seres, de gran corpulencia, que debatían en forma exhaustiva en torno a «mi caso»; yo, el acusado, no era tenido en cuenta. Estaba presente pero no me hacían preguntas, ni se me señalaba, ni se me daba ninguna oportunidad de defensa; en realidad parecía no existir para ellos, más que como tema de discusión. Sin embargo alguien, aunque no recuerdo palabras, me defendía (sin entusiasmo, tratando de ser objetivo), y alguien (con la misma objetividad) me acusaba. Diría mejor que varios seres trataban, mediante la discusión, de ponerse de acuerdo sobre ese tema que era yo; nadie buscaba tener razón, sino que parecían buscar la verdad, y querer actuar con justicia.

Nada supe sobre el resultado de estos debates, ni que se tomará ninguna decisión; sólo sé que me despertaba más cansado que de costumbre, y con el sentimiento de haber participado en un hecho real.

Lamentaba que la memoria rescatada para la vigilia fuera tan escasa e imprecisa, y notaba cómo estos sueños ejercían una influencia perniciosa, paralizante, sobre mis acciones del día.

También se repitió muchas veces la impresión de haber sido enfocado por una luz, mientras dormía.

Todas estas cosas tendían a debilitarme cada vez más; sentía la necesidad de hacer algo distinto, y aunque ya tenía varias direcciones hacia las cuales apuntar, no conseguía reunir las fuerzas necesarias.

Ocupaba el tiempo en transitar lentamente mi camino en su único sentido, y al advertir las variantes del escenario —el empobrecimiento, el número de habitantes— pensé que habría, en algún momento, alguna variante exterior que, presionando sobre mí, me obligara a actuar de otra manera.

No tardaron en suceder cosas distintas.

7

Había decidido tomarme vacaciones en una habitación. Quería preparar el espíritu para ese cambio en mi manera de actuar, y al mismo tiempo aprovechar la circunstancia de haber hallado una pieza desocupada y tranquila; ya las piezas desocupadas no abundaban, y muchas veces las encontraba más o menos saqueadas (presumiblemente por jóvenes que se atrevían a incursionar en piezas vecinas, y entonces faltaban elementos imprescindibles, como por ejemplo la estufa), o bien, y esto era muy frecuente, sucedía tener por vecinos a gente ruidosa.

Ya había vivido la experiencia de pasar allí una noche sin estufa respirando ese aire frío y húmedo, o de sentirme perturbado durante el día por el constante alboroto en las piezas de al lado, y se me había creado el temor de no hallar ninguna pieza aceptable durante una jornada entera, y tener que dormir junto a gente desagradable. Por estos motivos, una vez que hallé una pieza en bastante buenas condiciones, con su estufa y demás elementos intactos, entre dos deshabitadas y en silencio, decidí instalarme por un plazo más o menos prolongado.

Durante la primera jornada de quietud me sentí mucho mejor; aproveché lápices y papel que había requisado en habitaciones anteriores e hice nuevas anotaciones, muy extensas y detalladas, que más tarde me sirvieron como referencia para narrar esta historia con la mayor fidelidad posible; entre las anotaciones incluía algunas teorías, más o menos rebuscadas, sobre el cómo y el porqué de mi llegada allí, y también algunos dibujos sobre la forma —un tema que ya había empezado a preocuparme— que podía tener este lugar (si bien en apariencia era una larga hilera de habitaciones en línea recta, se me ocurrió que también podría adoptar la forma circular, o cualquier otra, ya que las pequeñas variaciones en la inclinación de las paredes pasarían totalmente inadvertidas a mis sentidos; comenzó a preocuparme, entonces, la idea de que en un momento determinado de mi avance podría encontrarme en aquella habitación inicial, vacía y oscura, que me había recibido).

Comí frugalmente, y ese día rechacé la carne, pensando que podía ser el vehículo más apropiado para la droga; me dediqué al queso, al pan y a la fruta. Durante la segunda jornada repetí más o menos la primera, ocupando más tiempo la cama, en lugar de la mecedora. Promediando la tercera jornada recibí la visita de Mabel.

La llamé Mabel porque fue la primera, y pienso que la última, palabra que le oí pronunciar; tal vez no haya sido exactamente esa la palabra, pero así la entendí y la adopté.

Yo estaba tirado en la cama, con los brazos detrás de la cabeza, mirando el techo. Había llegado a una deducción importante: en las habitaciones tenía que haber, por fuerza, un conducto de ventilación. A la vista no había ningún orificio; pensé, entonces, que las molduras de yeso próximas al techo, en forma de flor, debían de ser algo más que un simple adorno. Me dije que no estaría de más investigarlas, pero aún no sentía el entusiasmo necesario para moverme de la cama.

Se abrió bruscamente la puerta de entrada e hizo su aparición lo que en un primer momento creí un muchachito. Tenía pelo negro, corto, mal cortado, y llevaba pantalones azules, estrechos y desgastados, similares a los blue-jeans. Cerró la puerta también de forma violenta y se recostó contra ella, respirando fatigosamente, los ojos entrecerrados.

Se oyeron golpes, del otro lado, y alguien movía el picaporte. Me levanté de un salto, aparté al muchachito y coloqué una silla debajo del picaporte; era una acción que ya había previsto, y me había aliviado comprobar que el respaldo de la silla calzaba justo, como para trancar la puerta.

El muchachito abrió los ojos, grandes y de un castaño verdoso, me miró sin agradecimiento y se sentó en la silla. Eran ojos de mujer. En la mano traía un bulto, algo como una servilleta agarrada por las puntas vueltas hacia arriba.

Había cerrado los ojos otra vez y tenía la cabeza echada hacia atrás, tocando la puerta. Su respiración se normalizaba lentamente. Yo estaba de pie, mirándola con asombro y sin saber qué hacer.

Luego me cansé y volví a mi lugar en la cama, desde donde la espiaba continuamente. Estuvo mucho rato sin variar de posición ni de actitud.

Fue poco antes del guiño de la luz cuando se levantó del asiento con mucha tranquilidad y se acercó a la mesa; allí soltó las puntas de la servilleta y dejó caer sobre un plato cantidad de hermosas frutas. Tomó una manzana y con un cuchillo le quitó la cáscara; luego repitió la operación con otra, y me la alcanzó en silencio.

Se sentó en la mecedora, de espaldas a mí, a comer su manzana. Yo, perplejo, miré un rato la que me había dado y por fin resolví hacer lo mismo.

La luz guiñó; ella dejó despaciosamente la mecedora y se quitó el saco azul, marinero, y lo colgó en el respaldo. Debajo tenía una blusa blanca que destacaba unos pechos interesantes. Se aproximó a la cama, y ante mi asombro pasó por encima de mi cuerpo y se tendió a mi lado. Sin taparse, sin quitarse los zapatos, se volvió hacia la pared, y estoy seguro de que un instante después, al apagarse la luz, ya dormía.

En mi cabeza comenzaron a dar vueltas multitud de ideas, la mayoría eróticas. El problema sexual me venía preocupando, ya, hacía cierto tiempo. Pero pronto sentí que el sueño me dominaba, y apenas atiné a retirar una manta que estaba debajo de su cuerpo y a taparla con ella; era muy angosta y no alcanzó a cubrirme.

Antes de quedar dormido me invadió una alegría feroz; sentí que esa compañía femenina, a pesar de lo extraño de la situación, me hacía bien.

8

Al despertar, la luz eléctrica ya había sido encendida y no había nadie a mi lado. Busqué a la muchacha con los ojos pero ya no estaba en la pieza. Me levanté y vi que el resto de la fruta, así como la servilleta, seguían encima de la mesa. Esto me tranquilizó; la presencia de la muchacha había sido real, y no un delirio.

Me lavé y comí algunas frutas. Eran mucho más ricas que las que había comido antes allí, o así me parecieron. Después preparé café. Me encontraba con el ánimo mucho mejor dispuesto.

Ahora que se me habían terminado los cigarrillos me veía obligado a fumar en pipa; las pipas, y el tabaco, se encontraban con cierta frecuencia en las habitaciones. Había formado una pequeña colección de tres pipas, que usaba de forma alterna. Encendí una, y me senté en la mecedora a fumar y tomar café.

No quería esperar a la muchacha. Me parecía que lo mejor que podía hacer era actuar como si ella nunca hubiese existido. Pero a un nivel más profundo, me di cuenta de que la estaba esperando y que no podía evitarlo. Una vez terminado el café, resolví engañarme a mí mismo y ponerme a trabajar en mi última idea.

Corrí ligeramente la cama de su sitio y ubiqué la silla —que aún estaba junto a la puerta, trancando el picaporte— debajo de una moldura próxima al techo, en el rincón formado por la pared izquierda y la pared de la puerta de salida. Con un cuchillo en la mano subí a la silla y me puse a escarbar en la moldura. Introduje el cuchillo entre el borde inferior y la pared, y di unos golpecitos e hice palanca.

No obtuve más resultado que el desprendimiento de un polvillo de yeso, o algún otro material quizá más duro. Luego cambié de sistema, y aplicaba alternativamente algunos golpes con el mango del cuchillo y otros con la punta, hasta que la moldura se quebró y cayeron grandes trozos. Antes de completar la obra con unos golpes bien acomodados, ya había visto el orificio y notaba el movimiento de las aspas de un extractor de aire.

Cuando el orificio quedó totalmente al descubierto, vi que tenía el tamaño aproximado de mi puño, y que era el extremo de un conducto. Las aspas del extractor giraban a una distancia de veinte o treinta centímetros. Me sentí satisfecho al comprobar que mi deducción había sido correcta, pero no lograba hacerme una idea de la utilidad de esa comprobación. Quedé un rato parado en la silla, mirando cómo giraban las aspas silenciosamente, y cuando oí que una puerta se abría y me volví y la vi a ella parada junto a la puerta de entrada me sentí muy tonto. Ella debió tener la misma sensación, porque me miró y soltó una carcajada feliz, sonora y tintineante.

Me bajé de la silla y dejé el cuchillo sobre la mesa; me acerqué a la muchacha, quien continuaba riendo, y me pareció que había adquirido una personalidad enteramente distinta a la del día anterior. Situé su edad alrededor de los veinte años, quizá uno menos. Al reír, los ojos le brillaban con una sana malignidad infantil.

Estiró un brazo y me alcanzó un frasquito chato que tenía en la mano. Lo destapé; olía a menta. Tomé un trago, y le devolví el frasco; ella bebió con placer, pero no quiso conservar el frasco que, evidentemente, era un regalo que me traía.

Recién entonces hice conciencia de que había aparecido por la puerta de entrada otra vez. Me quedé perplejo; había hecho una cosa que parecía imposible; por dondequiera que hubiese salido, había encontrado la manera de volver a entrar por esa puerta. Ahora estaba cerrada; me acerqué y moví el picaporte —a pesar de saber que había estado la silla debajo todo el tiempo— y no obtuve resultado. De todos modos, la solución debía de estar en otra parte, y no en la puerta. En ese momento comencé a pensar que tal vez la muchacha formara parte de los hipotéticos habitantes de alguna estructura paralela, tal vez los mismos que renovaban la provisión de alimentos.

La miré a los ojos y le hice preguntas. Cómo se llamaba, de dónde venía y, naturalmente, cómo había hecho para irse y volver a entrar por allí. Tuve la vaga sensación de que sí me entendía; pero no respondió, en ningún idioma. Volvió a reír, y no pude menos que acompañarla.

Luego, sin prestarme más atención, se dedicó a tareas culinarias. Puso a calentar agua en una ollita, y sacó de la estantería un paquete de arroz. Echó unos puñados dentro del agua, y luego se quedó junto a la cocina, revolviendo de vez en cuando con una cuchara.

Yo no sabía qué hacer. Me seguía sintiendo tonto, y tuve que reprimir las ganas de volver a trepar a la silla para mirar el extractor, y dejar de lado mi intención de romper las otras molduras de las restantes esquinas para ver si ocultaban algo distinto.

Entonces me acerqué a la muchacha y comencé a hablarle. Sonrió con cierta ternura. No podía saber sume entendía o no, pero seguí hablando. Le hablé de mí, y también de ella; elogié su belleza, agradecí los regalos que me había traído. Cuando el tema se agotó, comencé a recitar algunos poemas que recordaba —aunque hasta ese momento no sabía que realmente los recordaba—. Con uno de ellos tuve un éxito inesperado: la muchacha dejó por un instante el arroz, y un poco sonrojada me dio un beso en la mejilla. Yo la tomé de la cintura y la besé en la boca; no encontré resistencia, pero tampoco noté que respondiera. Después me apartó suavemente y siguió con la comida. Me senté en la mecedora y encendí la pipa.

El almuerzo consistió exclusivamente en arroz y frutas. Ninguno de los dos —yo más que nada por respeto a su trabajo— tocó las tiras de carne fría, que también esa noche habían renovado.

Después ella ocupó la mecedora y yo me recosté en la cama.

Luego de un largo silencio le pregunté, suavemente y con naturalidad:

—¿Cómo te llamas?

Fue entonces cuando ella dijo su única palabra, que yo adopté como «Mabel». No intenté hacer más preguntas, pues intuía que no habría de obtener respuesta.

Después de otro larguísimo silencio se levantó de la mecedora, se acercó a mí, me rozó la mejilla con dos dedos, y antes de que pudiera hacer algo por detenerla dio media vuelta y desapareció por la puerta de salida.

Salté de la cama y corrí hacia la pieza vecina; estaba vacía. No me animé a pasar de la puerta, porque tenía motivos para permanecer aún en la mía y, de todos modos, sabía que aunque lograra alcanzarla, no tenía sentido perseguirla. Ella parecía saber muy bien lo que hacía, y había nacido en mí un gran respeto por su persona y sus decisiones. Cerré la puerta de salida y volví a la cama, con una mezcla confusa de pensamientos y sentimientos.

Esa muchacha sabía muchas cosas. Poco a poco me fue entrando como una fiebre, un torbellino donde se mezclaban preguntas y respuestas, teorías, todo aquello que no sucedía mientras ella estaba presente; ahora, sentía que algo se me escapaba, que la comprensión de todas las cosas estaba muy cerca y alcanzaba a rozarla apenas, y luego desaparecía. Después, un poco más sereno, pensé que había hecho un entrevero de planos mentales, y que era la muchacha, y no la comprensión, lo que se me escapaba; que ella era algo que no podía poseer ni controlar, alguien que sabía muchas respuestas a mis preguntas y que, sin embargo, no habría de responder; alguien que, al menos, podría servirme de consuelo o de compañía, pero que también a esto habría de negarse. Nuevamente, sentí que la rabia me dominaba. La descargué contra las molduras restantes, pero no sentí interés por ver qué ocultaban. Volví a acostarme, tapándome la cabeza con la almohada, y me dormí, presumo, antes de que se apagara la luz.

9

Y por primera vez desperté antes de que la luz se encendiera. Tenía la mente mucho más despejada que de costumbre, y me sentía más vitalizado. Esperé la luz con impaciencia, porque ahora tenía un deseo urgente de ver lo que había debajo de las molduras rotas.

Hubo un sonido leve; algo se movió en la habitación. Me preparé para actuar, pensando que por fin habría de capturar a quien traía la comida; pero el ser que había entrado ocupó la mecedora y empezó a hamacarse lentamente. Deduje que era Mabel, y la llamé en voz baja por este nombre.

La mecedora dejó de moverse, y oí que ella se levantaba y caminaba hacia mí. Era, efectivamente, Mabel. Se sentó en la cama y me acarició el pelo con su mano pequeña. Le tomé las manos y las besé. Luego quedamos así, con las manos tomadas, como novios un tanto estúpidos, hasta que la luz se encendió minutos más tarde. Ella sonreía.

Observó sin curiosidad ni vergüenza cómo me vestía, y esta vez fui yo quien la invitó con el desayuno. Preparé café y, como se trataba de una ocasión especial, tosté un poco de pan al fuego, pinchándolo en un tenedor.

Luego me tomó de la mano y mostró la intención de llevarme fuera de esa pieza. Le pedí que me esperara unos instantes, y haciéndola reír de nuevo me subí a una silla y miré en cada uno de los rincones próximos al techo. En todos había un agujero en el lugar tapado por las molduras; pero no pude apreciar más nada. No se veían aspas de extractores ni cosa alguna. Desilusionado, recogí mis cosas —las pipas, el lápiz, el papel, el saco— y me dejé conducir a la otra habitación.

De allí pasamos a otra sin detenernos, y así hicimos un recorrido más bien largo. No hallamos ninguna pieza ocupada, y cada una iba mostrando un avance bastante evidente en los deterioros. Así llegamos a una pieza que daba una idea muy deprimente de suciedad, abandono y desgaste.

Mabel, sin vacilar, se soltó de mi mano y se dirigió a la gran cama ubicada, como todas, contra la pared izquierda. Tiró de ella y consiguió moverla lo suficiente para dejar al descubierto un gran agujero que abarcaba parte de la pared y del piso.

Luego, con su particular manera de hacer las cosas, esperó. Esperó largamente, mirando la negra abertura como si de allí fuera a salir algo interesante. En realidad sabía que debíamos meternos por allí. La idea no me entusiasmó. Sentí miedo.

Seguimos un buen rato, siempre tomados de la mano, los dos mirando en la misma dirección. Pienso que de haber estado solo habría sentido una clase distinta de miedo; enfrentarme a lo desconocido, emprender una aventura distinta, no sé; y que, con miedo y todo, no habría vacilado en meterme por allí. Era, sin lugar a dudas, la posibilidad que había estado buscando durante jornadas interminables.

Pero ahora, aunque en ese momento no lo analizara, mi urgencia por encontrar una salida era mucho menor. Me sentía bien al lado de Mabel. Por otra parte, temía que ella no me siguiera, o que sucediera cualquier cosa que llevara a una separación.

Por fin, con elegantes movimientos felinos, se puso de rodillas, apoyó las manos en el suelo y comenzó a gatear, introduciéndose en el túnel; antes de que sus pies desaparecieran de la vista yo ya estaba siguiéndola.

Fue un recorrido largo, difícil. El túnel formaba una suave curva; al principio descendía lentamente, luego se hacía más o menos horizontal y por último ascendía, también con suavidad.

A pocos metros del agujero de la entrada nos envolvió la oscuridad total. El aire estaba enrarecido, y había zonas muy húmedas. El espacio en el cual uno podía moverse no era regular; a veces el túnel se hacía aún más estrecho, y me veía obligado a arrastrarme. En ocasiones ofrecía una mayor amplitud, pero no tanta como para incorporarme y caminar. La posición más cómoda que podía lograrse era la de cuatro patas.

No sé si el recorrido fue tan largo como me pareció; de no haber sentido el constante reptar de mi compañera delante de mí, habría caído en la desesperación. Mi ropa estaba sufriendo su desgaste final; la aspereza del suelo, probablemente cemento, me iba raspando los pantalones, sin remedio; y algo, probablemente tierra húmeda, se me iba pegando a las ropas.

La desembocadura se vio desde lejos, como un gran círculo luminoso contra el cual se recortó la silueta en movimiento de la muchacha. Mi corazón comenzó a golpear con fuerza, porque esa luz no podía provenir de ninguna otra fuente que el sol. Al mismo tiempo un aire nuevo, distinto del que había respirado en todo aquel lugar, y distinto, muy especialmente, del aire enrarecido del túnel, me llegó a los pulmones como un mensaje de libertad.

Tuve ganas de acelerar el avance, de precipitarme hacia la salida a toda velocidad; pero mi compañera mantenía incambiado el ritmo de su reptar. Por fin alcanzamos el tramo final y salimos al exterior.

La luz me cegó; pero a través de las lágrimas pude ver el mar, y la arena, y me invadió una alegría desbordante. Mi compañera se había incorporado y se sacudía la ropa con la mano, en inútil intento de limpieza. Yo también me incorporé, y la rodeé con los brazos, la tomé de la cintura y le hice dar vueltas; ella respondió con el tintineo de su risa. Las lágrimas me hacían arder los ojos y ya no podía abrirlos sin sentir un dolor intolerable; a tientas me acerqué al borde del agua, sin preocuparme de las olas que llegaban a mojarme los zapatos, me agaché y recogí agua con el hueco de las manos y me lavé los ojos y la cara; era agua salada, pero de todos modos me alivió.

Volví, con los ojos abiertos, junto a Mabel. Sufrí una decepción muy grande: por primera vez podía apreciar el lugar donde estábamos, y me di cuenta de que aquello no era la libertad.

Nos encontrábamos en lo que parecía ser la parte interior de una represa. El agujero por el que habíamos salido, junto a otros similares, estaba situado en una enorme muralla de piedra y cemento, más alta que cualquier otra que hubiera visto antes. Adoptaba una forma semioval, y rodeaba la minúscula playita en la que nos hallábamos; sus extremos se metían mar adentro y se perdían de vista a lo lejos, bajo la superficie del agua.

No podía sospecharse qué había del otro lado de la muralla; descarté rápidamente la posibilidad de bordearla, nadando, para averiguar qué sucedía fuera de la concavidad, en primer lugar porque no sé nadar muy bien, y porque la parte visible llegaba muy lejos mar adentro y no podía saberse dónde terminaba; y por otra parte, a poca distancia ya el oleaje era impresionante.

Dejé momentáneamente de lado a Mabel y recorrí la playita con desesperación; había algunas rocas, pegadas a la muralla, y la arena era gruesa y no muy limpia. Había dos agujeros más, a los costados de aquél por el cual habíamos emergido; sin duda corresponderían a túneles similares. Me pregunté adónde conducirían.

Mabel se había parado en el borde del mar y miraba el horizonte, como esperando ver aparecer un barco; el sol aún estaba bastante alto, frente a nosotros, y calculé que faltarían cuatro o cinco horas para su puesta. Me di vuelta nuevamente y observé la muralla; concluí que era imposible de escalar. Estaba formada por enormes bloques de piedra, algunos grises, otros rojizos, unidos entre sí por cemento o algo similar. Aunque había pequeños salientes y huecos, ni el mejor alpinista se habría atrevido a ascender a tal altura; o quizá sí, pero yo no. Sin embargo, la comprobación de que seguía estando prisionero no me quitó finalmente la alegría: había conseguido sol, aire y mar, y después de aquel encierro casi era más de lo que podía pedir.

Cuando me volví otra vez hacia Mabel, vi que se estaba quitando la ropa. Había dejado los zapatos en la arena, cerca de la muralla, y se sacó la blusa. Tenía pechos grandes y firmes; apenas oscilaron con los movimientos que hizo para quitarse el pantalón. No usaba otra clase de prendas.

Su desnudez, que llevaba con tanta naturalidad como un vestido de todos los días, me dejó mudo, clavado en mi sitio. Sufrí una serie de reacciones, muy rápidas, que sólo tiempo después me ocupé en analizar al recordarla. Había una contradicción, ya en la muchacha, ya en mí mismo, que me provocaba las reacciones, distintas y aún antagónicas. El cuerpo era de una belleza sólida, de una lujuria excitante, y lo primero que sentí fue un deseo rabioso de poseerla. Una oleada de ansiedad sexual me recorría todo el cuerpo y finalmente me provocaba una erección total y perentoria. Pero Mabel era algo más que su cuerpo, y se presentaba ante mis ojos como la imagen misma de la inocencia. No había en su actitud ni el menor asomo de provocación. De inmediato, la oleada de mis deseos se veía enfrentada a esa actitud esencialmente asexuada de la muchacha, y la erección cedió en un instante y la corriente que me electrificaba el cuerpo pasó a transitar, supongo, por otras vías: me invadió un estado de dulzura y lucidez, y me sentí realmente un hombre, un ser humano, un ser que formaba parte de la Naturaleza, una partícula ínfima y sin embargo imprescindible del Universo.

Caminó hacia el agua, y en el momento en que sus pies eran lamidos por una ola, se dio vuelta para saludarme con una mano en alto y una sonrisa. Luego se introdujo en el mar.

El agua la fue cubriendo, y cuando le llegaba a la cintura se sumergió. Nadó un rato por debajo del agua y apareció un poco más lejos; luego siguió nadando.

Me tendí sobre una roca. El sol no era muy fuerte, y ese calor era exactamente lo que necesitaba. Resolví quitarme la ropa yo también, y volví a tenderme, ahora sobre la arena. Ya no había en mí pensamientos eróticos; después, conseguí alejar todo tipo de pensamientos.

No advertí que había regresado hasta que su carne blanca pasó delante de mis ojos; yo estaba echado de costado, la cabeza apoyada sobre mi brazo derecho extendido, y vi cómo se vestía sin preocuparse de que su cuerpo estuviera todavía mojado, ni de que yo la observara. Mostraba en la cara una felicidad intensa, casi mística.

Me puse mis ropas y fui a sentarme junto a ella. En el bolsillo conservaba el frasco que me había regalado; bebimos unos tragos del licor y ella tomó el frasco vacío y lo arrojó al agua. Flotó unos instantes y luego se hundió.

Nos observamos largamente. Me seguía desconcertando ese tiempo suyo: parecía no esperar nada, como si se sintiera bien de continuo, sin la necesidad de hacer nada para evadir el minuto presente; no había conocido nunca a un ser tan lejos de la ansiedad o del miedo, una especie de animalito feliz. Me miraba sin ninguna expresión en particular; estaba seguro de ser para ella un objeto lindo, tan lindo como un trozo de la muralla o como el tapón del frasco que había quedado sobre la arena, o como todos y cada uno de los objetos que componían su mundo. Y esta idea no me hacía sentir rebajado a la condición de objeto; por el contrario, me sentía integrado a ese mundo tan especial, donde todo estaba vivo, donde las rocas y los tapones de los frascos adquirían, junto a ella, una dimensión distinta; me sentía orgulloso de formar parte de esa colección, aunque abarcara todos los objetos posibles, quizá porque tenía la certeza de que no debían de ser muchos los seres humanos con los que ella compartía su alegre soledad.

Me sentí humillado cuando necesité tomarle una mano entre las mías; lo sentí como un gesto vano de posesión, que me situaba muy lejos de lo que era ella. Pero ella no varió su actitud, y me siguió contemplando inexpresivamente, y supe que estaba viviendo todo al mismo tiempo, saboreando el aire y el sol y el ruido del mar y mi presencia.

La jornada concluyó esta vez con la puesta de sol, que se había ido hinchando y enrojeciendo sobre el horizonte. Aun antes de que fuera tragado por el mar, el aire se volvió frío, y noté que la muchacha, como yo, temblaba ligeramente. Di un último vistazo a la playa y, de común acuerdo, emprendimos el camino de regreso por donde habíamos venido.

Se me había ocurrido que los otros túneles merecían ser explorados; pero no quise arruinar la paz que había obtenido, ni crear la menor posibilidad de una separación de Mabel. La seguí por el túnel, en un recorrido que ahora me resultaba más fatigoso. Desembocamos en la pieza, que ya estaba a oscuras. Encendí un fósforo.

No había comida sobre la mesa, ni estufa de queroseno. Sin embargo no quise abandonar esta habitación que contaba con el precioso tesoro de la desembocadura del túnel. El fósforo me quemó los dedos; lo arrojé al suelo y encendí otro.

Esta vez Mabel se quitó los zapatos antes de acostarse.

El sueño me iba dominando. Yo tampoco me desvestí: solamente me quité los zapatos y el saco, después de haber arrojado el segundo fósforo, y por algún motivo no razonado, a tientas, empujé la cama contra la pared.

Luego me acosté y pasé el brazo derecho por debajo de la cintura de la muchacha, y me dormí de inmediato.

El despertar trajo consigo un nuevo período de desolación.

10

La luz estaba encendida, Mabel no estaba a mi lado, y mis bronquios se quejaban con intensidad. El frío y la humedad eran realmente crueles y de las paredes descascaradas parecía desprenderse continuamente un aire maligno, enfermante.

Me costó mucho resolverme a salir de la cama. Cuando lo hice, advertí que la pieza no había sido visitada por los seres anónimos; todo presentaba el mismo aspecto de lugar olvidado. Tampoco Mabel había dejado rastros. Allí no había nada que atestiguara su presencia. Sentí una punzada en el corazón ante el presentimiento, casi una certeza, de que había desaparecido de mi vida para siempre.

Retiré la cama y contemplé el boquete. Me pareció increíble que condujera a una linda playita. Volví a empujar la cama contra la pared, dudando de mis recuerdos del día anterior, y me acosté.

Al rato sentí hambre. Me levanté y busqué detrás de la cortina raída de la estantería; sólo había un paquete de arroz, y otro de fideos.

Fui hasta la puerta de salida y espié hacia la pieza vecina. Estaba tan vacía y presentaba un aspecto tan desolado como ésta. Sobre la mesa no había comida fresca. Tampoco había café.

Volví a la estantería y tomé el paquete de arroz. Sin mucho entusiasmo me puse a calentar agua, y herví unos puñados que más tarde comí con desgano. Luego volví a acostarme.

Así pasó esa jornada, y la siguiente, y la tercera. La única variante era que cada vez me sentía más enfermo. Tuve que abandonar la pipa, porque mis bronquios ya no la toleraban. A menudo tosía, con una tos seca que me hacía doler el pecho, y estornudaba. Por momentos me sentía afiebrado.

Pero el secreto de mi enfermedad no estaba tanto en el aire que respiraba como en la espera inútil del regreso de la muchacha.

También sabía que las condiciones se habían hecho más duras, y que cualquier resolución que tomara debería ser formulada dentro de un plazo fijo, muy breve; no podía seguir en esa pieza insalubre, y la comida —el arroz, los fideos— estaba tocando a su fin.

A la jornada siguiente debería resolver qué rumbo tomar: si continuar avanzando, o si retornar a la playa y explorar los nuevos túneles. También, y esta última posibilidad era más acorde con mi estado de ánimo, podría continuar allí, a esperar la muerte, dándome por vencido. Pero sabía que no habría de hacerlo aunque me lo propusiera. Siempre me resultó imposible elegir un callejón sin salida. Un poco por cobardía, otro poco por curiosidad, siempre había optado por seguir viviendo un rato más.

Al despertar en la cuarta jornada en esa habitación, ya había tomado, íntimamente, una resolución que me pareció atinada: volvería a utilizar el túnel para ir a la playa; era, aunque no contaba con ello, una esperanza de encontrar a Mabel. Una vez en la playa elegiría cualquiera de los otros dos túneles para una exploración cautelosa; en caso de fracasar, siempre tenía la posibilidad de volver a esta pieza, y de allí seguir avanzando en la línea anterior.

Por otra parte, la idea de seguir el avance de rutina también era atractiva. Me parecía evidente que muy pronto debería producirse algún cambio; el deterioro de las piezas no podía continuar de forma indefinida, y aquello tenía que desembocar en algo distinto o, de acuerdo con mi teoría de un lugar circular, encontrarme nuevamente en la primera de las piezas. La verdad es que la única diferencia entre aquella pieza y esta última era la iluminación y el escaso mobiliario.

Pero, de todos modos, elegí la playa. Envolví los últimos granos de arroz cocido en uno de mis papeles y puse el paquete en el bolsillo del saco. Eché un vistazo a mi alrededor y volví a retirar la cama y a dejar el agujero al descubierto. Dudé unos instantes, como buscando inspiración, y al fin me largué por allí.

En esta ocasión, quizá por estar transitando un lugar conocido, el recorrido no me pareció tan largo ni tan penoso; a pesar de mis condiciones físicas, del aire irrespirable y de una nueva sensación de claustrofobia, derivada de la falta de compañía, lo cierto es que llegué a la playita en lo que me pareció un plazo razonable.

Hay imágenes que permanecen en la memoria, que no deberían ser ensuciadas con nuevas versiones. La playita se había registrado en mi mente como un lugar paradisíaco. Con el correr de los días que había pasado en la pieza, esta memoria se había agigantado y ya la playa había pasado a ser un símbolo, no sé si del amor o de la libertad o de la felicidad. De alguna manera había logrado borrar todo el sufrimiento anterior, y sentía que, si alguna vez retornaba a mis lugares cotidianos y narraba a alguien esta historia, ella se habría reducido casi a la escena de la playa, y todos los demás detalles se habrían hecho triviales, como la narración de las vacaciones de un oficinista.

Ahora me enfrentaba a una playa pobre y triste. El sol era pálido, tapado por nubes grises, el mar me parecía sucio y monótono, y el aire me mortificaba en la misma medida que el de la pieza. Una gaviota pasó volando y me gritó algo antes de desaparecer por encima de la muralla, hacia lugares que yo no podía transitar.

Sufrí un acceso de tos. Me subí las solapas del saco y con las manos metidas en los bolsillos contemplé el mar, y el gris de la muralla que se metía en el mar, como el paisaje más triste que hubieran visto mis ojos. Volví a toser.

De pronto me sentí muy viejo y enfermo. Tuve conciencia de un conjunto de cosas que quizá haya ido advirtiendo poco a poco sin tenerlas en cuenta; conciencia de la barba despareja que poblaba mi rostro, del desgaste imposible de mis ropas, de todos los dolores que sentía en cuerpo y espíritu. Conciencia del dinero inútil que aún conservaba en la billetera, que no había podido evitar que me fuera sumiendo lenta e insensiblemente en una miseria que nunca había imaginado. Conciencia del peso de mis hombros, que me curvaban la espalda, y de mi miedo atroz a esta nueva soledad, que en realidad era la misma de siempre. Algunas situaciones insólitas, algunas mujeres, como últimamente Mabel, lograban a veces disimularla, hacer que me olvidara de ella. Pero ahora que estaba presente con toda su potencia, sentía que esa soledad era quizá la única cosa que poseía en este mundo, la compañera fiel que se me había destinado, a la que nunca podría abandonar.

Me dejé caer en la arena y estuve llorando hasta que el frío llegó a hacerse sentir como un dolor en los huesos. Me levanté, me soné la nariz con el pañuelo, y decidí continuar con mi plan de acción, a pesar de la mente y del cuerpo.

Pero me dio mucho trabajo recorrer los pocos pasos que me separaban de la boca del segundo túnel, y me apoyé contra ella en lo que parecía ser el límite de mis fuerzas. Me sentía muy afiebrado. El dolor se había localizado en un punto sobre el pulmón izquierdo, y se extendía levemente por toda la espalda y la cintura. Las piernas estaban flojas, y los ojos me ardían no sólo por las lágrimas.

Me di cuenta de que no podía intentar una aventura hacia lo desconocido. Utilicé todas mis escasas fuerzas para hacer el recorrido de regreso a la pieza.

Esta vez sí se hizo interminable; creo que incluso llegué a dormitar en algunos lugares del túnel, y no tengo idea del tiempo que demoré en llegar, arrastrándome, hasta la cama.

Allí me dejé caer, sin poder ni siquiera sacudir de mis ropas la tierra recogida en el camino.

11

De las jornadas siguientes conservo una débil memoria de la luz, que se encendió y apagó varias veces, no podría decir cuántas, y de mí mismo levantándome trabajosamente de la cama sólo para abrir la boca bajo la canilla, o utilizar los artefactos sanitarios. Recuerdo también haber hablado mucho, en voz alta, aunque no tengo idea de lo que pude haber dicho.

Cuando me bajó la fiebre y recuperé algo de la lucidez, me levanté para alejarme de allí lo antes posible. Todo mi cuerpo estaba insensibilizado, los movimientos eran mecánicos y apenas si podía pensar. Sé que descarté totalmente la idea de utilizar el túnel, aunque tuve la precaución de dejar abierta la puerta de salida, y poner una silla contra ella para evitar que se cerrara sola. Al meter la mano en el bolsillo del saco, cuando me lo puse, encontré el paquete de arroz que había preparado en días anteriores. Era toda una masa sólida de gusto rancio, pero lo comí con avidez.

Al recorrer las piezas siguientes, dejando siempre abiertas las puertas —aunque luego no cuidaba de poner una silla, un poco porque me sentía demasiado débil para hacer movimientos extra, y otro poco porque algo en mi interior me decía que no valía la pena—, noté que el deterioro del edificio se acentuaba en grados alarmantes; la suciedad se iba acumulando, e incluso en algunas piezas se hacía difícil transitar entre los escombros y las materias en descomposición que cubrían el piso.

En una de ellas me detuve ante un descubrimiento que, entonces, no pude analizar como lo hubiese hecho en algunas jornadas anteriores; me limité a conmoverme muy íntimamente y proseguí mi camino con la mente en blanco y sintiendo el corazón mucho más viejo y débil. Supe que alguien antes que yo había transitado por mi camino. Sobre una puerta, la de salida, alguien había escrito una frase en español; decía: NO HAY SALIDA. ESTO ES EL INFIERNO. Había sido grabada con un cuchillo, rayando la pintura y hendiendo un poco la madera; el cuchillo estaba clavado, con rabia, muy hundido en la puerta, debajo de la frase, como única firma.

Luego hallé una pieza con una pared semiderruida; sin embargo, por detrás de esa pared había otra, descascarada, con el ladrillo a la vista, pero entera, sólida. Me entró el terror de pensar que podría haber una cantidad infinita de paredes superpuestas, como las capas de una cebolla. En adelante los derrumbes se hacían muy frecuentes, y llegaban a faltar trozos enormes de paredes, e incluso del techo: pero el techo derrumbado no dejaba ver el cielo, sino otro techo, y detrás de una pared había siempre otra pared superpuesta.

Ahora, las canillas que funcionaban eran muy escasas, y a menudo debía recorrer grandes distancias antes de poder tomar agua. Mi sed era enorme, e incluso el gusto del agua había variado, se había hecho más salobre, o más bien metálico, y no encontraba manera de saciar mi sed.

Era inútil, también, buscar algo de comer. Sólo encontraba restos de muebles. Pero afortunadamente mi hambre podía esperar; la fiebre me la había quitado casi por completo. De todos modos, aquello se aproximaba a un final; presentí que no era un final agradable, y que muy probablemente se tratara del mío propio.

Ya era imposible regular las jornadas por la luz eléctrica; en muchas piezas las lamparitas estaban quemadas, o simplemente faltaban, y en las otras la luz se hacía cada vez más débil, como si la tensión fuera en constante caída, y al parecer nunca se apagaban; o, quizá, yo tenía muy alterado mi sentido del tiempo, o se encendían y se apagaban a un ritmo distinto.

Para dormir me arrojaba sobre el montón de escombros que me parecía menos incómodo, y no se me ocurría pensar que la luz fuera una molestia.

El paso siguiente, no sé si después de jornadas o de pocas horas, fue comprobar que de algunos caños rotos manaba agua, y que ésta inundaba el piso de algunas piezas. Se me ocurrió que lo mejor que podía hacer era regresar por donde había venido, volver al túnel y a la playa y de allí explorar los otros túneles. Me reí; no podría haberlo hecho. Por otra parte me aferraba a mi teoría de que aquello tenía que terminarse, de alguna manera, pronto; al mismo tiempo sentía curiosidad por saber de mi predecesor, esperaba alguna otra de sus huellas.

Pensé que si resistía lo suficiente, en algún momento, después del peor grado de lo peor, las cosas tenían que mejorar; y de cualquier manera, ya sin voluntad ni fuerzas, me hubiese resultado muy difícil hacer algo distinto que avanzar, hacia donde pudiera.

A pesar de que mi cabeza trabajaba de continuo, siempre impulsada por la fiebre, muy pocos razonamientos llegaban a la superficie. Por lo general me movía de una manera insensible, mecánica, con un ruido en la mente como el de las olas del mar, y percibía confusamente una maraña de pensamientos entremezclados que pugnaban por hacerse oír, pero no tenía ganas de desenredarlos.

De vez en cuando volvía a mi memoria la imagen de Mabel; a veces se mezclaba con la de Ana, y notaba que ya las había agrupado a ambas en un distante pasado, un pasado que me resultaba ajeno, como una película vista, y ya no me dolía no estar cerca de ellas. Me sentía como habiendo dado los primeros pasos en la muerte; seguía vivo, pero muchas cosas habían muerto dentro de mí, y sentía que todo lo que quedaba de mí era ese cuerpo moviéndose insensiblemente, y una vaga memoria, y una mente que se destruía a gran velocidad.

Me acostumbré a hacer un poco de alpinismo sobre los escombros, sobre todo en aquellos lugares en que confluían los charcos de agua de distintos caños y la inundación alcanzaba un nivel molesto; aún no era un problema grave, y en la mayor parte del recorrido sólo alcanzaba a mojarme los zapatos.

Sobre uno de estos montones de escombros, al dar un rodeo en busca de un camino más seco, encontré a mi predecesor, agonizante.

12

Nunca había visto agonizar a un hombre. Tenía los ojos abiertos y dejaba escapar un ronquido casi constante. Su cabeza estaba próxima a la pared húmeda, por la que chorreaba un hilo de agua; supuse que hasta hacía muy poco tiempo le bastaba estirar un poco la cabeza para mojar los labios en esa agua, no muy limpia.

Ahora parecía impedido de todo movimiento; su cuerpo estaba contraído, un poco siguiendo la disposición de los escombros. Sus ropas estaban tan raídas que a primera vista parecían retazos de género que le hubieran tirado por encima de cualquier manera.

Aparentaba ser muy viejo; sin embargo, sus cabellos no eran blancos, sino que estaban sucios de tierra y revoque, lo mismo que la barba, larga y tupida; cerca de su cuerpo vi un par de lentes, rotos.

Sabía que no podía hacer nada por él, pero me resistía a irme. Lo único que se me ocurrió fue llenar de agua el hueco de mi mano y dejarla deslizar entre sus labios; pero no vi que hiciera ningún movimiento para tragar.

Me senté a contemplarlo, sobre un montículo de escombros. A todos los elementos deprimentes, más bien demoledores, que había ido coleccionando a lo largo de aquellos días, se sumaba ahora esta imagen que parecía un ejemplo de lo que habría de ser yo mismo en pocas horas.

De pronto dejó escapar un ronquido distinto y me pareció que en sus ojos había una variante, algo parecido a un brillo inteligente. En efecto: volvió con mucha lentitud sus ojos hacia mí, y sus labios se movieron apenas.

—… El infierno —dijo, y siguió murmurando cosas incomprensibles. Me acerqué todo lo que pude; nuestras cabezas llegaron a estar muy juntas.

—¿Qué puedo hacer? —pregunté con desesperación, pensando en él más que en mí. Sabía que la pregunta era inútil. No me respondió. Volvió a hablar del infierno y empezó a mezclar palabras, muchas incomprensibles.

—… arañas, es el infierno, la noche, ahora… el túnel… violeta, la luz violeta, el infierno… el mar, el mar.

—¿Estuviste en la playa? ¿Debo volver allá?

Me miró con horror. No sé si lograba verme.

—… la playa, las arañas…

Continuó así, un rato, hasta que sus ojos quedaron otra vez en punto muerto, y recuperó el ronquido monótono.

Me volví a sentir muy afiebrado y a punto de desmayarme. Le alcancé más agua y esta vez la escupió decididamente. Resolví abandonarlo. No podía más.

Pienso que no me gustaría, en una situación similar, que un ser humano hiciera lo mismo conmigo. Me sentí cobarde, impotente, y me fui cargando de culpa por anticipado; se veía claramente que nada podía hacer por él, ni siquiera sabía si podía hacer algo por mí mismo. Sin embargo había un sentimiento atávico, supersticioso, religioso o no sé qué diablos que me reprochaba la idea de abandonarlo; al mismo tiempo, quedarme significaba también la culpa de mi impotencia y del deseo —que ya sentía salir a flote— de que ese hombre muriera de una buena vez. Con horror, con pena, me di vuelta y continué mi camino sin mirar atrás, tratando de no pensar.

Al cabo de un trecho el agua que inundaba las piezas era ya la norma, algo habitual, y subía. Después, mucho más adelante, empezaron a aparecer los esqueletos humanos, y las ratas.

Al principio fue uno, colgado por el cuello, de una cuerda, o un cinturón, que pendía de una viga del techo descubierta por un derrumbe; luego se fueron haciendo más frecuentes, y algunos estaban aún vestidos con restos de ropas, y en una pieza había una familia entera de ellos, muy próximos uno del otro, como en una reunión final.

Debí dormir en lugares oscuros con la sospecha de la proximidad de algún esqueleto. Sólo dormía cuando no podía dar un paso más. Luego no me atrevía a dormir en ningún lado; al principio por la certeza de que había esqueletos por todas partes, y que sólo bastaría con remover un poco los escombros sobre los que me echaba, para encontrar alguno; luego por las ratas.

Debí armarme con la pata de una mesa rota, y llenarme los bolsillos de escombros de tamaño apropiado; las ratas iban en aumento y se volvían cada vez más atrevidas; incluso llegaron a acercarse nadando, en lugares muy inundados, para atacarme.

Ya no existían puertas, que parecían haber sido arrancadas de sus marcos, y cuando hallaba alguna era imposible moverla, por los escombros acumulados. Los derrumbes incluían ahora también trozos de la otra pared, la superpuesta, pero tampoco llegaba a verse qué había del otro lado: una tercera pared, sólida y entera, cubría las derrumbadas.

Milagrosamente crecía de tanto en tanto algún arbusto, en húmedos huecos en las paredes, y por todas partes había musgo y yuyos. En una pieza encontré, emergiendo de una rajadura muy profunda, una tímida flor amarilla.

13

Me había convertido en un ser fantasmal que avanzaba tambaleante; sin embargo, a pesar del hambre, el sueño, el dolor y los mil motivos de desesperación acumulados, había logrado liberarme de todo sentimiento, de toda sensibilidad, y me había aferrado a la única idea en la que creía firmemente: que sólo se trataba de un torneo de resistencia, entre ese lugar y yo. Una de las dos cosas habría de terminarse, por fuerza, muy pronto. Lo único que cabía era avanzar; detenerse era simplemente morir. Mientras tanto, la edificación se prolongaba, agregando deterioros hasta grados increíbles, pero seguía en pie, tan hermética como al principio.

Mi paso no sólo no se debilitaba, sino que mis piernas me llevaban, o al menos así lo creía yo, a mayor velocidad. El sueño me hacía confundir las cosas, y estaba ya acostumbrado a caerme a menudo, por pisar mal, o por ver un camino allí donde había escombros o agua.

Todo había adquirido un tinte tan pesadillesco —y mi vigilia era algo tan parecido al sueño— que, en medio de la fiebre, comencé a sentir cierta felicidad de estar viviendo esta experiencia insólita. Me alegraba, incluso, de estar despierto; me hubiese decepcionado despertar de una pesadilla.

Interiormente estaba convencido de mi derrota, y ya me daba por muerto, como a mi predecesor. Entonces a cada paso perdía un poco más el interés por mí mismo, y lo particular de todo lo que me rodeaba cobraba, por contraste, mayor interés. Me había casi despersonalizado, integrándome como un elemento más a aquella decoración, que llegaba a ser hermosa en toda su miseria; como un esqueleto más, una rata más, un pedazo de ladrillo.

Pero el recorrido entre las piezas llegó justo al límite de lo transitable; me vi obligado a apartar escombros para poder seguir avanzando. No pude serle fiel a mi teoría hasta el final.

Pienso, porque no quiero engañarme, que mi teoría era correcta, aunque no tengo modo de demostrarlo. Pienso que estaba muy próxima una solución favorable.

Pero la tentación de una tercera puerta, que inesperadamente se mostraba en la pared izquierda de una nueva pieza, una tercera puerta libre de escombros —mientras que la abertura de salida estaba casi totalmente tapada—, era insoslayable. No dudé un instante; ni siquiera tuve fuerzas, o la inteligencia de planteármelo, para quitar algunos escombros y, mirar, al menos, hacia la pieza siguiente. Abrí la tercera puerta y empecé a andar por un corredor, largo y mal iluminado, pero seco, que allí nacía.

El corredor no presentaba aberturas, al menos por mí perceptibles en estos momentos; en cambio, de vez en cuando se bifurcaba, y yo elegía al azar; me apoyaba con las manos en las paredes, a veces me detenía unos momentos, para luego continuar tambaleando, pegando con un hombro contra una pared, rebotando hacia la otra, dando, alguna vez, algún paso hacia atrás, fuera de mi voluntad, hasta que hallé, nuevamente, una puerta.

La abrí.

Segunda parte

14

Vi un lugar amplio, iluminado por el sol y a poca distancia una carpa pequeña, color verde oscuro. Luego advertí dos hombres, de pie al lado de un limonero que crecía junto a un largo paredón, cerca de una fuente blanca. Uno de ellos, el más alto y robusto, le dijo al otro en voz exageradamente audible:

—La carpa nos está resultando chica.

Estas palabras, las primeras que oía en mucho tiempo, y en un idioma familiar, hicieron que aflojara el sentido de responsabilidad acerca de mi propia persona. Me desmayé.

Según ellos, el hombre alto había alcanzado a sujetarme por debajo de los brazos y evitó que me lastimara al caer; y fueron tres días enteros los que pasé sin conocimiento, en medio de su temor de que no volviera a recobrarlo nunca y de la preocupación por las escasas atenciones que podían prodigarme.

Sin embargo, esta pérdida de conocimiento no fue constante ni absoluta, y en mi memoria se presentan mezcladas una serie de imágenes, algunas que siento como verdaderas, otras claramente soñadas; y también siento esos tres días como un período mucho más largo, que tal vez podría abarcar varias semanas.

Mis recuerdos, soñados o no, incluyen pasajes por nuevos pasillos, un rostro de mujer muy próximo al mío, que me sonreía; varias figuras en movimiento a mi alrededor, como ejecutando pasos de danza; una visita a un lugar alto y circular, como la torre de un castillo, que tenía en medio del piso una argolla de hierro, muy gruesa y pesada, y en las paredes ventanitas altas y con barrotes; una puerta que daba al vacío, y allá abajo, lejano, el ruido del mar (estaba oscuro, y yo había estado a punto de caer al vacío); un galpón enorme, también visto desde una gran altura, con figuras aparentemente humanas, que se movían, allá abajo, alrededor de una hoguera; una conversación muy extensa con Ana, quien a ratos se transformaba en Mabel, y, finalmente, el hombre alto, de bigotes, o el otro, que era más bajo y rubio, siempre con lentes oscuros, quienes se alternaban en una guardia permanente junto a mi lecho. De vez en cuando se me acercaban con un vaso de agua. Y en una ocasión recuerdo haberlos visto a los dos juntos, de pie, conversando en voz baja.

Al cuarto día, entonces, debió de ser cuando logré mi primera vigilia real más o menos extensa; abrí los ojos, y después de un largo rato de adaptación pude hacerme una composición de lugar: estaba dentro de la carpa, enfundado en una bolsa de dormir; a pocos pasos, sentado en el suelo, se hallaba el hombre rubio; me miraba sonriente pero se mantenía en silencio.

Enseguida volví a cerrar los ojos y caí en una inconsciencia más liviana, tal vez un sueño natural, profundo. De este sueño salí varias veces, y cada vez que recaía en él lo iba sintiendo menos profundo y, por último, aún dormido apreciaba el paso del tiempo de una manera habitual.

Cuando logré permanecer con los ojos abiertos intenté hablar, pero tenía grandes dificultades. Quería explicaciones; como borracho, con la lengua torpe y la boca pastosa, le preguntaba al hombre rubio qué había sucedido, qué estábamos haciendo allí. No sé si me entendió.

—No hable por ahora —dijo, y sus palabras me llegaron con nitidez—. Ya tendremos oportunidad de charlar largamente. —Se aproximó y me acercó un vaso con agua, del que tomé algunos sorbos—. Todo anda bien —agregó—. No se preocupe.

Me dejé estar, entonces, confiado, unas horas más. Cuando desperté volví a sentirme lúcido y muy fuerte, y aproveché que esta vez no había nadie a la vista para maniobrar con el cierre metálico de la bolsa hasta conseguir salir de ella e incorporarme. De inmediato me sentí mareado y débil; tuve que contener mis movimientos, porque sentía que cualquiera de ellos, un poco demasiado brusco, podría haberme hecho desmayar de nuevo. Mis ropas estaban apiladas sobre una sillita de lona, cerca de la bolsa de dormir, y me las fui poniendo lentamente. Como aun así sentía frío, me eché por encima una manta que tomé de otro de los lechos tendidos en la carpa.

Salí, y en aquella especie de patio encontré a los dos hombres. El sol estaba próximo a ocultarse.

Se sorprendieron al verme aparecer y sonrieron.

—De modo que no hay velorio —dijo el alto, tendiéndome la mano. Tenía una camisa gruesa, a cuadros rojos y verdes, y parecía un hombre sencillo y bonachón—. Me llamo Bermúdez. Y éste —agregó señalando al rubio— es el Alemán.

Estreché la mano de ambos y les agradecí esa constante atención que había logrado observar, mal que bien, en estos días. Bermúdez se encogió de hombros.

—No se podía hacer mucho, desgraciadamente —dijo. De inmediato, a riesgo de parecer descortés, di por agotado el tema y me lancé a hacerles las preguntas: dónde estábamos, qué hacíamos allí, por qué, etcétera. Pronto se desvaneció la esperanza que había nacido al verlos: estaban tan desconcertados y perdidos como yo. Todas las respuestas que obtuve fueron negativas. En principio se miraron, dubitativos; sin duda se preguntaban si yo estaría en condiciones de recibir semejante desengaño. Luego, lentamente, entre uno y otro, con un tono que trataba de ser filosófico o indiferente, con mucha paciencia, me fueron informando mediante rodeos de que realmente no tenían ninguna información para darme.

El sol proyectaba aún la sombra alargada de las rejas puntiagudas de la verja. El rubio se alejó unos pasos, con los hombros un tanto alzados, y comenzó a seleccionar unas ramas y leñitas para hacer fuego. Yo desvié los ojos a los de Bermúdez, quien me observaba en actitud expectante, y dejé caer la cabeza sobre el pecho y me encerré en un silencio absoluto, mientras trataba de contener un torrente de pensamientos oscuros que, otra vez, comenzaban a invadirme y atormentarme. Me mordí los labios.

—Creo que voy a volver un rato a la bolsa de dormir —dije, por fin, y Bermúdez meneó la cabeza afirmativa, gravemente.

15

Entre mis apuntes figura un dibujo, el plano del patio. Tomando como punto de referencia la desembocadura del pasillo que me había llevado hasta allí, ubicada en una pared alta, de unos seis o siete metros de largo, si yo me paraba junto a esa puerta, como volviendo a salir al patio desde el pasillo, tenía a mi izquierda el enorme paredón principal, y a mi derecha el murito que sostenía la verja. Esta pared formaba un ángulo ligeramente obtuso con el paredón y uno ligeramente agudo con la verja. Enfrente, otra pared similar a ésta. El patio tenía una forma casi rectangular, en realidad un trapecio. El largo del paredón sería de unos doce metros, tal vez un poco más. Todo el patio estaba bordeado interiormente por un cantero de tierra, limitado por un cordón de ladrillos, y se veían algunas plantas; justamente en el rincón formado por el muro de la verja y la pared norte había unos matorrales que servían de biombo para el excusado —un agujero en la tierra del cantero.

Las tres paredes altas presentaban distintas aberturas, con o sin puertas, a distintos niveles del suelo. Junto al paredón, y aproximadamente en su mitad, crecía un limonero y, un poco más allá, adosada a la pared, había una blanca fuente de mármol, con una canilla, y el relieve de la cabeza de un león marmóreo que echaba un débil chorro de agua por la boca.

Sobre el suelo de tierra, con algunos trozos aislados cubiertos por baldosas similares a las de las veredas de calle, crecían también otros arbustos. El murito de la derecha se interrumpía para dejar paso a un portón, formado por las mismas barras verticales de la verja, pero que llegaban hasta el suelo; el portón constaba de dos hojas y no presentaba inconvenientes para ser abierto o cerrado. Del otro lado de la verja había una zona descampada, y en el portón se iniciaba un antiguo y gastado caminito de pedregullo; más allá del descampado, a no más de doscientos metros de la verja, se veía una selva compacta, en la cual se perdía el caminito. La carpa estaba situada en un punto próximo al centro del patio, más cerca de la verja que del paredón.

Éste fue el lugar de mi convalecencia, la que me pareció muy larga; las fuerzas volvían a mí con lentitud, y era muy escaso el tiempo de vigilia y de actividad que iba ganando día a día; pero no hubo recaídas, y la mejoría era evidente. Después, sacando cuentas, llegué a la conclusión de que no fue una convalecencia de más de ocho o nueve días; aunque, en ese lugar, el tiempo solía hacer algunas jugarretas.

Fuimos intercambiando nuestras historias de forma desordenada. Las suyas eran tan difíciles de creer como la mía. Bermúdez, por ejemplo, tenía una idea exclusivamente selvática y campestre del lugar. Todo había comenzado, según sus palabras, con la compra de la carpa y la intención de hacer turismo para tratar de olvidar por unos días sus problemas familiares y cotidianos.

Había ido a acampar a un lugar habitual y amable, un parque en las proximidades de un arroyito. Un día se alejó demasiado, en tren de caza, y se encontró de pronto en una selva húmeda, con árboles altos y lianas, obscura y densa. Lo sorprendió luego encontrarse con una puerta y notar además, a los lejos, por detrás de los árboles, unas paredes increíblemente altas, grises. Se sintió atrapado, entrampado. Por fin se decidió a abrir la puerta, que estaba sobre una pared larga y cubierta de enredaderas, protegida y disimulada por árboles y plantas, y entró en una pieza que tenía forma de rombo. Estaba casi vacía, y en un rincón, ovillado y asemejándose a un tapado de piel abandonado, había un gorila. Cuando el mono comenzó a incorporarse, como despertando lentamente de un sueño, Bermúdez no pudo volver a abrir la puerta, que se había cerrado, y apenas tuvo tiempo de dar muerte al gorila con el fusil. Pensó que, sin querer, había entrado en un zoológico, y se sintió culpable.

—Vi otra puerta —contaba— y no tuve más remedio que salir por allí; pero la puerta daba a una escalera, que llevaba a una especie de altillo, y la única salida del altillo era un balcón, que daba a un patio, y tuve que descolgarme por el balcón, agarrado a una cañería, y del patio salí a un campo.

La historia se hacía interminable. Había accedido a otros lugares selváticos o bosques, e incluía anécdotas de lucha con animales salvajes. Encontró finalmente su carpa, en un lugar totalmente distinto al que creía haberla dejado, y pudo rescatarla junto con el resto de su equipo a riesgo de ser devorado por caimanes. Por momentos la historia se volvía ridícula, en labios de un adulto, y se me hacía difícil contener la sonrisa; pero Bermúdez estaba muy serio y, en realidad, yo no tenía motivos para dudar de ninguno de los detalles. Al narrar mi propia historia notaba, de tanto en tanto, la misma sombra de incredulidad en los rostros de mis interlocutores; e incluso debí omitir algunos detalles, como por ejemplo la aventura con Mabel, para hacerla un tanto más creíble.

El Alemán, por su parte, no se quedaba atrás. De acuerdo con su historia, deshilvanada y dicha en voz baja, un poco entre dientes, y que debí reconstruir, y aun cubrir ciertos pasajes con detalles extraídos de mi imaginación, había dedicado los últimos años de su vida a lamentarse de que su mujer lo hubiese abandonado, llevándose con ella a sus dos hijos (el Alemán, a todo esto, era en realidad hijo de paraguayos con lejana ascendencia germánica).

Hacía unos días se había embarcado para probar fortuna en Buenos Aires. Se durmió en la travesía nocturna, y al despertar comprobó que el barco estaba vacío, anclado en un puerto desconocido y desierto.

Ambuló por este puerto y por un pueblito también deshabitado, hasta encontrar un hotel: en la puerta había dos mujeres, y lo llamaron. Una vez adentro pasó varios días con las mujeres (y aquí el Alemán adquiere una mayor fluidez en el lenguaje y exhibe una especie de catálogo informativo de las infinitas fórmulas del erotismo) hasta que un día descubrió que la puerta por la que había entrado no podía abrirse, y que no había otras puertas al exterior. Por otra parte, las mujeres hablaban un idioma muy extraño, y a veces parecían burlarse de él. Intentó, al principio, desechar la preocupación: disponía de todas las habitaciones de un hotel, grande y lujoso, para que las dos mujeres le hicieran olvidar la tristeza por la esposa y los hijos perdidos; pero en cierto momento no pudo resistir más allí dentro (y se sentía un poco avergonzado al narrarlo, como si yo no pudiera entender la claustrofobia y, más aún, ese sentimiento de ajenidad e incomunicación con las mujeres burlonas). Huyó por la azotea.

Durante un tiempo estuvo acompañado sólo por unos gatos; desde ese lugar parecía como que el pueblo entero estuviese formado únicamente por azoteas, sin calles ni plazas, ni el menor espacio libre entre un edificio y otro. Cuando decidió deslizarse al interior de una casa, se dio cuenta de que no había otra forma de salir, aparte de la puerta de la azotea por la que había entrado, que unos pasillos y túneles, por los que finalmente optó luego de muchas dudas y temores. Estos túneles lo llevaron, luego de varias idas y vueltas, a otros lugares cerrados y desiertos.

Cuando ya había comenzado nuevamente su vida de lamentaciones, esta vez por haber abandonado el hotel y las dos mujeres, logró acceder al patio, Pero previamente había tenido un par de aventuras que, según dijo, casi lograron desequilibrarlo.

En uno de los pasillos había sido perseguido tenazmente por un hombre alto de sobretodo raído, quien trataba de convencerlo en un idioma extranjero ayudándose con señas, de que le comprara unos billetes de lotería que llevaba colgando en una tira, en la mano derecha, y de quien le costó más de una jornada desprenderse.

Y en otro de los lugares, sumergida en una enorme pecera incrustada en la pared, había visto ahogarse a una muchacha, desnuda en un agua verde, sin poder hacer nada por evitarlo; el vidrio había resistido todos sus embates, y sólo consiguió sacarse un hombro, que aún le dolía con tiempo húmedo.

16

Me enteré de que había otras personas ligadas a este patio. Por los agujeros, con o sin puertas, de las paredes (que Bermúdez recomendaba no descuidar jamás, aunque hasta el momento no habían traído nada peligroso) habíamos aparecido, en este orden, Bermúdez, el Alemán, alguien a quien llamaban (nunca supe el motivo) «el Farmacéutico», el Francés, un alemán auténtico y yo. El Francés era realmente un francés, que a duras penas lograba entenderse con ellos. El Farmacéutico, según Bermúdez, estaba loco porque siempre contaba una historia distinta de su llegada a ese lugar, y parecía ser en realidad un maquinista de ferrocarril. El «alemán auténtico», con quien el rubio apenas podía cambiar algunas palabras, permaneció hosco, en un silencio expectante y agresivo, durante algunos días; después desapareció, sin que nadie viera por dónde ni cómo, ni supiera por qué.

El Francés y el Farmacéutico habían salido, poco antes de mi aparición, en un intento de explorar los alrededores, es decir, la selva. Su ausencia prolongada preocupaba bastante a Bermúdez.

Él y el Alemán se turnaban en los quehaceres, más complejos de lo que yo sospechaba al principio. Luego yo también me incorporé a las tareas, pero, mientras tanto, pasaba la mayor parte del tiempo arrebujado en la frazada, sentado en el suelo cerca del fuego, del que se ocupaba pacientemente el Alemán, manteniéndolo con gran ahorro de leña o avivándolo llegado el momento; y yo meditaba todo lo que mi estado me lo permitía, y luego fui retomando mi costumbre de hacer anotaciones.

Estábamos bastante bien equipados: Bermúdez se había aprovisionado exageradamente para sus vacaciones turísticas, y consumíamos de forma moderada su café instantáneo y la leche en polvo, latas de conserva y cosas por el estilo; y todavía había algunos restos aprovechables de carne fresca de venado, fruto de una cacería de días anteriores. Esta carne la salaban y luego la asaban para mantenerla, pero ya comenzaba a oler mal y se hablaba de una nueva cacería. Sin embargo, había que esperar un poco más: al Francés y al Farmacéutico, o a que yo me repusiera del todo. Se trataba de dispersar lo menos posible a la gente.

Bermúdez y el Alemán acostumbraban afeitarse, e incluso ya se habían cortado el pelo mutuamente en una oportunidad. Bermúdez me ofreció sus implementos. De ellos me interesaba solamente el espejo. De antemano rechazaba la idea de afeitarme; me parecía que el aspecto adquirido, cualquiera que fuese, tendría su razón de ser, era como una muestra viva, un diario de viaje de las cosas sufridas. Pero me interesaba mirarme al espejo; en todo ese tiempo allí no había encontrado ninguno, y me producía una sensación extraña no tener esa referencia de mi aspecto. No era, exactamente, como si me hubiese olvidado de mis rasgos; pero necesitaba alguna confirmación. También sabía que al mirarme perdería algo importante, justamente esa sensación que no puedo explicar.

Era un espejo pequeño, con el azogue saltado en varios lugares, pero no distorsionaba la imagen. Es posible que exagere mi descripción, pero al mirarme sentí que era exactamente así: la imagen de un ser sumamente delgado, con una terrible masa de pelo hirsuto y desparejo, y ojos de loco; la barba me había crecido a un grado tal que parecía que la llevaba desde hacía años. Recordé que en una oportunidad había estado un año sin afeitarme, y no había conseguido una barba de dimensiones parecidas.

El pelo se extendía en todas las direcciones, un tanto erizado, e incluso me caía sobre la frente, dándome un aspecto de estupidez del cual apenas me salvaban los ojos, los que me parecieron de una agudeza que nunca antes habían mostrado, una inteligencia un tanto salvaje; eran más pequeños y alargados, astutos, y en las pupilas noté un brillo paranoico o febril.

De todos modos me mantuve en mi decisión de no afeitarme y rechacé un amable ofrecimiento del Alemán de cortarme el pelo; me limité a ordenármelo un poco con las manos, teniendo cuidado de echarlo hacia atrás, dejando al descubierto la frente para no parecer tan estúpido.

Anochecía, y Bermúdez me dijo:

—Usted es todavía un huésped de honor, pero lo noto bastante recuperado. Trate de descansar bien esta noche, porque desde mañana deberá comenzar a integrar la guardia.

Me explicó que, dados los riesgos desconocidos que se suponía podían acecharnos, había, de noche, una guardia permanente; en estos momentos sólo quedaban ellos dos, por lo que los turnos eran muy sacrificados. Yo protesté, asegurando sentirme bastante bien como para cumplir unas horas de guardia esa misma noche, pero Bermúdez insistió en esperar veinticuatro horas. También insistieron, ambos, para que continuara ocupando la bolsa, que era la forma más cómoda y abrigada de pasar la noche.

Luego Bermúdez se puso ropas muy gruesas y un sobretodo, y una gorra de cazador con aletas que le tapaban las orejas, y controló que el revólver que llevaba al cinto estuviera listo para ser usado. Tomó una linterna que había en una mochila, bajó la llama del farol de queroseno y la apagó de un soplido, y nos dio las buenas noches.

—Son las doce en punto —dijo, y me extrañó mucho saber la hora—. A las cuatro, el Alemán me releva; y a las ocho todo el mundo en pie.

17

—Las ocho —me despertó la voz del Alemán.

No había logrado dormir bien. Apenas había puesto la cabeza en la almohada, ya habían comenzado los ronquidos del Alemán; yo, a pesar de la comodidad de la bolsa, me revolví inquieto durante horas antes de conseguir dormirme. Este encuentro, cuyos alcances no había podido aún medir, ni imaginar, me excitaba; de alguna forma me sentía contento, pero también había un dejo de aprehensión cuyo origen no podía localizar; quizá me había acostumbrado a la soledad, o quizá me molestaba que la compañía fuera la de esta gente extraordinaria desde muchos puntos de vista, pero con quienes no lograba un grado muy aceptable de comunicación.

Me pareció que recién conciliaba el sueño cuando me despertó un movimiento en la carpa; una vez hecha la composición de lugar, comprendí que era el cambio de guardia. Enseguida los ronquidos de Bermúdez sustituyeron a los del Alemán.

El desayuno consistió nuevamente en galleta y café instantáneo. La jornada fue poco interesante, aunque la tensión crecía por la falta de noticias de los exploradores. De ellos se habló, naturalmente, y así pude enterarme de parte de sus historias. Bermúdez insistió en que el Farmacéutico debía de estar loco.

—Una vez —dijo— me contó que había llegado a este lugar tragado por un remolino; dijo que había salido a pescar en un bote, y que de pronto un remolino lo absorbió. Pero a éste —y señaló al Alemán, quien asintió de antemano con pequeñas oscilaciones de la cabeza— le dijo que fue en el consultorio de un dentista, en el momento en que le sacaban una muela; sintió que se la arrancaban de un tirón, y tenía los ojos cerrados, y como después no sintiera más nada los abrió, y encontró el consultorio vacío. Estuvo un rato escupiendo sangre, y después se aburrió y se fue del consultorio, para encontrarse en un lugar completamente distinto.

El Alemán volvió a confirmar con la cabeza.

—Después —prosiguió Bermúdez— me volvió a contar una historia distinta: que manejaba una locomotora que arrastraba una serie de vagones, y se metió en un túnel habitual, y que al salir del túnel se encontró con que las vías terminaban, más allá, junto a unas luces coloradas, y que estaba en un lugar desconocido; después, al bajarse, se dio cuenta de que estaba solo con la locomotora: el resto del tren había desaparecido.

»Y no creo que sea un mentiroso. En general es un tipo muy correcto. Lo que pasa es que debe de estar loco.

Luego se habló del Francés. Bermúdez lo había encontrado leyendo un libro a la sombra de un árbol, junto a un arroyo, a punto de ser devorado por un león que se le había estado acercando sigilosamente. Bermúdez usó con precisión el fusil, y mató al león con una sola bala. Parece ser que el Francés es un hombre de sangre fría; agradeció amablemente a Bermúdez que le hubiera salvado la vida, pero, según Bermúdez, había un fondo de total indiferencia en él. Y sospechaba que sabía más español de lo que daba a entender, pero que prefería mantenerse aparte de las conversaciones, siempre con su aire de indiferencia, los hombros alzados, la espalda un tanto encorvada, leyendo o con las manos en los bolsillos, y la vista perdida en la selva o en algún punto imaginario. Después de lo del león se había apartado de Bermúdez hasta el reencuentro que se produjo cuando apareció por una de las puertas del paredón, sin dar mayores explicaciones, escudándose, siempre según Bermúdez, en su aparente ignorancia del idioma.

El Alemán tomó luego la palabra, con cierta timidez, para terminar impulsando la conversación hacia temas eróticos. Cuando se hicieron las doce, Bermúdez me entregó el reloj, la linterna y el revólver, y me repitió algunas recomendaciones.

—Sobre todo, no jodas con la linterna —me dijo, pasando a un tuteo que me cayó simpático—. Hay que cuidar las pilas.

Se metieron en la carpa y les di las buenas noches. Me ubiqué en un lugar próximo a la fuente, al que llegué a tientas porque no se veía nada, y entre nervioso por tener la responsabilidad nueva de esta misión, y disgustado porque me parecía una precaución inútil, comencé a cumplir mi primera guardia, en la que casi le ahorro al Francés el trabajo que se tomaría algunos días más tarde de volarse la cabeza de un tiro.

18

—Est-ce que tu es fou? C’est moi, merde! —gritó un vozarrón desesperado: yo estaba aburrido, golpeando los pies contra el suelo para calentarlos o dando pequeños paseos que siempre terminaban en la fuente de mármol, cuyo borde era demasiado frío para sentarse; habrían pasado un par de horas, es decir, la mitad de mi turno, cuando oí ruido de pasos.

—¿Quién anda ahí? —me pareció gritar, pero luego se supo que mi voz había sonado demasiado débilmente. Al no obtener respuesta, guardé silencio y oí que el portón se abría, rechinando; entonces me asusté y esta vez sí, grité con toda la fuerza:

—¡Alto, o disparo! —pero no di tiempo a que el Francés se identificara; mi dedo oprimió el gatillo y sonó un balazo que retumbó largamente; el Francés gritó. Los de la carpa se movilizaron, gritando también y tratando de encender el farol. Después Bermúdez me recriminó por no haber usado la linterna, pero en realidad había intentado hacerlo al escuchar los primeros ruidos; simplemente que, por no gastar las pilas, hacía tiempo que no la encendían y nadie había tenido la precaución de probarla. La linterna no andaba.

Rodeamos al Francés y comprobamos con alivio que estaba ileso. Había regresado solo, y en ese momento mostraba un aspecto de serenidad total. Bermúdez, una vez pasada la agitación, le preguntó ansiosamente qué les había sucedido.

—Nada —respondió el Francés con tranquilidad, y luego pasó a explicar trabajosamente, en una lengua que mezclaba el francés con el español y algunos vocablos desconocidos, que la aventura en la selva había sido muy pobre—. Ni un animal, ni una persona, todo silencioso y desierto, anduvimos un día entero dando vueltas como tontos. La selva se vuelve complicada más allá, y es difícil avanzar sin machete. Mejor bulldozer. Pero creo que no vale la pena —terminó, encogiéndose de hombros. A la luz del farol se veía una cara hermosa, bordeada por largo pelo lacio y barba negruzca y larga, con reflejos rojizos. Tendría unos treinta años, quizá menos.

—¿Y el Farmacéutico? —preguntó Bermúdez, visiblemente decepcionado. El Francés volvió a encogerse de hombros.

—Está loco. Empezó a ver una luz que se movía, y yo no veía nada. Me arrastró durante toda una noche, hasta el amanecer, detrás de la bendita luz: «¿Qué luz?», le preguntaba yo, y él se enojaba: «Esa luz, ¿no ves?, esa luz». A la noche siguiente me aburrí de seguirlo y me quedé a dormir en un árbol. Después lo perdí.

Todos, y especialmente Bermúdez, estábamos asombrados por la fría tranquilidad del Francés, capaz de dormir en un árbol de la selva; y nos miramos en una especie de entendimiento desconfiado, por muchos motivos; entre ellos, que el Francés hubiese podido hallar en plena oscuridad el camino de vuelta al patio. Bermúdez se animó a preguntárselo directamente.

—Suerte —respondió el Francés, con un nuevo encogimiento de hombros. Luego agregó con aire ingenuo—: ¿Por qué no?

El Alemán preparó café instantáneo. Después de beberlo advertí que mi guardia había terminado, y le pasé el reloj y el resto de las cosas a Bermúdez.

La carpa había sido pensada para dos personas, y aunque todavía quedaba espacio, se volvía incómoda. Le pedí a Bermúdez que tratara de dejarme dormir más allá de las ocho; el frío y el nerviosismo me tenían mal, y temía una recaída. Él quedó sentado en la fuente, junto al farol, tratando de arreglar la linterna. Los demás nos metimos en la carpa.

Descubrí, antes de dormirme, por qué me sonaba especialmente falsa la historia del Francés: se trataba del tiempo. Él hablaba como si sólo hubiese estado fuera durante dos o tres días, y habían pasado, según mis cálculos, por lo menos diez o doce desde que junto al Farmacéutico habían salido en su exploración, antes de mi llegada al patio. En resumen, tardé mucho en dormirme y no dormí bien. Y a pesar de mi pedido a Bermúdez, fui despertado a las ocho como todo el mundo.

Pasé el día dormitando, tirado en el suelo, al sol, o refugiándome a veces en la carpa. También tuve oportunidad de charlar con el Francés. Su historia coincidía con lo que me había contado Bermúdez, incluyendo lo del león (aunque, desde luego, hasta después de la muerte del animal, el Francés siguió largo rato sin comprender que ya no estaba en su país, y no se explicaba cómo podía haber llegado un león cerca del Sena, en las afueras de París). Pero su relato era menos anecdótico que los otros; tenía más contenido de un tiempo interior, muy especial, y se demoraba en detalles que no eran aparentemente los más destacables. Me fui haciendo a la idea de que realmente ese hombre tenía un tiempo distinto, y me pareció que al fin había dado con alguien a quien se le podía inquirir seriamente sobre todo aquello. Sin embargo, obtuve un encogimiento de hombros y un largo silencio; después habló, en su mezcla de idiomas.

—No sé, no me sorprende demasiado. La bomba atómica, quién sabe. Fisuras en el espacio-tiempo, el láser, la relatividad —mezclaba todo con las manos, haciendo ademanes amplios y vagos como para dar coherencia al conjunto. Pero siguió hablando, y a pesar del desinterés que demostraba en general por las cosas se veía que había meditado largamente, al menos tanto como yo. Hablando del Farmacéutico, por ejemplo, manifestaba no encontrar que las tres versiones de su llegada aquí fueran realmente contradictorias.

—Quién puede saberlo —comentó—. Yo no creo demasiado en los hechos, ni que haya necesariamente una explicación para cada fenómeno.

Le hablé de mi teoría de un lugar circular, y él dijo que también se le había ocurrido.

—Pero no podemos tener ninguna certeza acerca de nada —agregó—. Yo tengo una teoría muy linda; muy coherente en sí misma, acerca de este lugar, pero no podría demostrarla. Imagino que podría tratarse de un trozo, como una nube, o algo así, de una materia especial, de otro tipo, no sé, que de alguna manera nos hubiera tocado una a nosotros o nos hubiera envuelto, y está materia daría forma a nuestros deseos o temores inconscientes. Me llama la atención la diversidad de formas de llegar aquí, y que esas formas parecieran corresponder a la personalidad de cada uno, n’est-ce pas? —Este «n’est-ce pas?» lo repetía a cada momento, y es lo que de él mejor me quedó grabado en la memoria—. Escuchando cada narración, uno pensaría en lugares totalmente distintos, desconectados entre sí, que nada tuvieran que ver; y sin embargo, incluso geográficamente, todos hemos estado muy cerca unos de otros en este tiempo —desde luego, todo esto dicho con mucha calma y con muchos silencios en medio.

Luego le pregunté si él creía posible salir de allí.

Repitió su tic con los hombros.

—¿Para qué? —preguntó a su vez.

Era una pregunta que yo ya había comenzado a formularme, y cuya respuesta trataba de evadir, desplazándola, o respondiéndola fácilmente con alguna imagen. Pero ante un interlocutor de carne y hueso la respuesta se hacía más endeble.

—Bueno… —comencé a decir, vacilando—. Por ejemplo, yo conozco a una muchacha… Se llama Ana…

Pero ya no era cierto. Ana se había diluido definitivamente. Traté de recomponer otra vez su rostro: un ojo, otro ojo; los labios; pero no pude. El Francés observaba en silencio mi esfuerzo un tanto desconcertado, fumando su pipa sin ansiedad.

Hacía ya unos cuantos días que la angustia trazaba en mí nuevos dibujos, con la imprecisión característica de los comienzos. Pero si su avance era lento y más lenta aún mi conciencia de ella, lo cierto es que avanzaba. A las experiencias vividas se sumaron los relatos escuchados, ampliándose las dimensiones de este lugar a límites increíbles, que empezaba a sospechar infinitos; al mismo tiempo, lo que yo llamaba mi vida cotidiana, es decir todo aquel pasado que finalizaba en aquella pared gris de la esquina frente al kiosco, se había disuelto junto con la imagen de Ana, formaba un mundo pequeño y lejano y ahora, comprobé con asombro, mi vida cotidiana era ésta, en un lugar desconocido, rodeado de extraños.

Fui dejando escapar algunas de estas cosas, como hablando en voz alta conmigo mismo. El Francés sonrió.

—Por supuesto —dijo, y me llegó el aroma del tabaco que fumaba, recordándome que desde mi enfermedad no había vuelto a fumar—. ¿Pero en qué mides lo desconocido de este lugar, en relación al que dejaste? ¿Cuánto más extraños somos para ti los que ahora te rodeamos, que aquellos que te rodeaban en tu ciudad?

Me pareció que tenía razón, pero algo hacía que me aferrara a la nostalgia; hablé del peligro que había allí, cosa que divirtió al Francés, y me recordó los accidentes automovilísticos, y citó de memoria algunas cifras estadísticas acerca de muertes violentas; nunca supe si las había inventado en el momento o no, aunque este detalle no tenía importancia. Luego se perdió en una suma un tanto empalagosamente morbosa: peligro atómico, explosión demográfica, envenenamiento de la atmósfera, etcétera.

Me deprimí, desde luego. Para protegerme me escudé en la certeza de que había algo que el Francés ignoraba, o que no podía sentir, y que yo no podía explicar. Pero me quedé pensando, y anduve incómodo y esquivando a la gente. Especialmente me quedó grabado ese «¿para qué?». Era muy fuerte.

Durante este día empezaron los primeros ataques de los demás para integrarme a las tareas; y al día siguiente arreciaron. Realmente comenzaban a molestarme. Cuando me volvió a tocar el turno en la guardia, lo acepté mecánicamente, sin protestar. La cabeza me seguía trabajando todo el tiempo, y me provocaba un estado de adormecimiento en el que las ideas no tomaban una forma muy precisa.

Hacia el amanecer, cuando la guardia tocaba a su fin, me asaltó un pensamiento que hasta ese instante no había logrado capturar para su formulación en palabras.

—Es preciso salir de aquí —me dije en voz baja, con asombro de mi propio descubrimiento—, aunque no necesariamente para volver allá.

Por lo menos, y me pareció evidente, había que salir de ese patio. No sabía lo que pensaba el resto del grupo, pero yo sí estaba seguro de no querer permanecer allí toda la vida. Era muy claro que había que salir, sin preguntarse para qué; el para qué, pensé, quizá habría de saberse luego, o quizá nunca, o quizá no había ningún «para qué»; pero había que salir, sencillamente porque no había ningún motivo para quedarse. Recordé, sin embargo, otra frase del Francés que me había dejado pensando.

—La mayoría de las desgracias que sufren los seres humanos —y aclaró que citaba a Pascal— se deben a que uno no sabe estarse encerrado en su cuarto. Pero no te preocupes —agregó, con una sonrisa tierna—; yo tampoco podría hacerlo.

19

Al día siguiente se produjeron novedades de importancia. Fue después del almuerzo, mientras yo tomaba sol perezosamente junto a la verja, y hacía algunas anotaciones de vez en cuando al recordar algún detalle, y un poco por novelería, para usar un bolígrafo nuevo que me había regalado el Francés.

En primer lugar apareció una muchacha, en ropas veraniegas, temblando de frío y muy asustada. De inmediato se le suministró una frazada, y todas las atenciones solícitas del caso, tratando de tranquilizarla; no despegó los labios y sollozaba en forma entrecortada; a veces interrumpía un poco los sollozos y nos miraba con desconfianza. Pocos minutos después, por el mismo sitio —una de las aberturas con puerta sobre el paredón frente a la verja—, apareció un hombre pequeño y fornido, de espesos bigotes y calvicie pronunciada, de aspecto totalmente inofensivo y quien, sin embargo, produjo una nueva crisis nerviosa en la muchacha, que incluía gritos histéricos y un intento de fuga, aunque no supo bien hacia dónde: este hombre fue reconocido por los demás como el Farmacéutico.

—¡Por favor! —exclamó, agarrándose la cabeza con desesperación—. ¡Explíquenle a esta mujer que no tengo intención de hacerle daño!

Ella había optado por escudarse detrás del Francés y de mí, tal vez porque éramos individuos de edad parecida a la suya o porque por algún motivo le inspirábamos menos desconfianza. Volvimos a ocuparnos de tranquilizarla, y en cierta medida lo conseguimos; pero fue imposible hacerle hablar y menos aún que tolerara la presencia del Farmacéutico en un radio menor de tres metros de su persona.

Casi de inmediato, y por un agujero distinto, situado en el mismo paredón, pero más alejado y a mayor altura que la puerta que habían usado para entrar allí, apareció la cabeza de un niño pequeño, quien miró a todos sin curiosidad y se descolgó hacia el suelo, corriendo enseguida a los brazos de la muchacha. Ella lo aceptó con una sonrisa, y todo pareció normalizarse a partir de ese momento, aunque me era imposible entender nada de lo que estaba sucediendo.

El Farmacéutico fue el primero en aclarar algunas cosas, pero su historia dejaba completamente a oscuras el problema de la muchacha y el del niño.

Hubo una discusión entre él y el Francés acerca de la existencia real de aquella misteriosa lucecita; finalmente, el Farmacéutico tomó la palabra decidido a contar su relato sin interferencias.

—Empecé a caminar, siguiendo la lucecita. Era blanca, con matices azulados, y se prendía y apagaba irregularmente, y cambiaba de ubicación —noté un cierto acento italiano, y una forma de hablar que lo identificaba sin lugar a dudas como bonaerense—. Cuando creía estar a punto de alcanzarla, volvía a encenderse un poco más lejos. Como cuando pibe trataba de cazar bichos de luz. Después, se hizo de día, y la lucecita dejó de verse. Noté que la selva se iba desdibujando, los árboles se espaciaban, y pronto llegué a un claro, o más bien un descampado; sólo se veía una enorme distancia vacía, de tierra pelada, con un poco de pasto amarillento aquí y allá.

El Francés había advertido que la muchacha seguía temblando ligeramente bajo la manta, y se dedicó a avivar un poco el fuego. Intentó, llevándola a un aparte, iniciar el diálogo; pero creí advertir que la muchacha seguía sin despegar los labios, aunque se veía más protegida con la presencia del niño. También vi que el Francés le daba algo para beber, de un frasco misterioso, y presumí que tendría escondida alguna bebida alcohólica; pero no presté demasiada atención a estas cosas, escuchando más bien el relato del Farmacéutico.

—Anduve un rato largo sin encontrar nada, ni siquiera un árbol, hasta que al fin apareció una especie de montículo, con algo que, al acercarme, vi que era como la entrada de una mina. Me metí por allí y seguí andando; cuando ya no llegaba la luz exterior, me llamó la atención ver que de trecho en trecho había picos de gas encendidos. Daban una luz bastante buena.

Así, hasta llegar a una puerta, sobre una de las paredes del túnel de la mina. Era desconcertante, porque la puerta era linda, quiero decir que era nueva, bien pintada, con un pomo de bronce reluciente. La abrí, y del otro lado había un espacio muy amplio, como un teatro; incluso había una serie de butacas, dispuestas en semicírculo; y hacia el centro del semicírculo, una especie de tarima. El lugar estaba desierto; entré y miré por todos los rincones; sólo hallé una puertita, disimulada por un telón negro que había al fondo, detrás de la tarima, frente a las butacas. Esta puertita daba a un pasillo corto que llevaba a algo así como un depósito donde se amontonaban botellas vacías y envases de todo tipo; y tenía una ventanita con barrotes de hierro, y mirando por la ventanita alcancé a ver el gallinero más grande que había visto en mi vida; había cientos, miles de gallinas, en un espacio enorme rodeado por un tejido de alambre.

El depósito tenía otra puerta, y salí de allí y empecé a dar vueltas hasta perder la cuenta de pasillos y lugares recorridos. Al fin encontré otra puerta como aquélla, nueva y pintada, que daba a una pieza muy lujosa; y en esta pieza estaba esa joven aquí presente, quien apenas me vio empezó a chillar y salió disparada a través de otra puerta; yo la seguí, porque entre otras cosas había gritado «¡asesino!» en español, y quería hablar con ella; pero ella seguía corriendo, aunque yo le gritaba que no le quería hacer daño, y atravesábamos cantidad de piezas raras, incluso con alguna gente que nos miraba pasar, con miedo, y ella seguía chillando, y al final se largó a través de un túnel. Así fue como llegamos aquí.

Hubo un largo silencio. Ya comenzaba a caer el sol, y casi sin querer nos fuimos arrimando a la fogata. Advertí que el Francés había hecho progresos: ya jugaba con el niño rubio, y la muchacha se mostraba mejor dispuesta. Se me ocurrió una idea.

—¿Cuánto tiempo transcurrió desde que salieron de este patio, usted y el Francés, hasta este momento? —le pregunté al Farmacéutico. Él se mostró sorprendido por la pregunta.

—¿Cómo? —dijo. Luego meditó unos instantes, frunciendo el ceño, y respondió—: Bueno, unos tres días, creo.

Todos nos miramos con preocupación. Bermúdez hizo un gesto como para comenzar a hablar, como para discutirle; pero se contuvo. Supongo que debió de admitir que las distorsiones que se daban en el espacio también alcanzaban al tiempo.

Luego la conversación fue tomando un giro más bien burocrático, y yo me aparté de ellos y me acerqué al Francés y a la muchacha, un poco más apartados, ahora, de la fogata.

—Se llama Alicia —informó el Francés, con una sonrisa. Tenía al niño sentado en las rodillas—. Y el niño no tiene nada que ver con ella; pertenece a una familia de este lugar, habla un idioma desconocido.

Miré al niño atentamente y no observé ninguna de las características —obesidad, falta de elegancia, etcétera— que correspondían a aquellas gentes que había encontrado en mi recorrida inicial; pero tal vez el niño, pensé, todavía era pequeño —tendría siete años, como máximo— y podría ser que no hubiese desarrollado aún esas características. Luego, por fragmentos que componían la historia de Alicia, supe que provenía de otra zona, habitada por gentes distintas a las que yo conocía.

El problema más urgente que se le presentaba a nuestro grupo era la forma de dormir. Para quienes se habían reunido alrededor de la fogata era realmente un problema muy serio. La presencia de una mujer los ponía incómodos y puntillosos. A mí, por el contrario, me resultaba muy agradable; oír una voz de mujer, e incluso sentir o saber de su presencia, me regulaba automáticamente no sé qué mecanismos psíquicos o físicos; lo cierto es que esa presencia me hacía sentir más afirmado en mi recuperación y más seguro de mí mismo. Y supongo que al Francés le sucedería lo mismo.

Los de la fogata debatían sobre la forma de combinar el sueño de cinco personas, y la guardia de cinco de ellas, teniendo en cuenta que en la carpa cabían hasta tres con cierta comodidad y que durante el sueño de la muchacha no quedaba bien que alguien más durmiera allí. No pude menos que soltar una carcajada. Dije:

—Alicia tiene sueño. Por favor, pónganse de acuerdo en los turnos, a ver si le corresponde dormir algún día de esta semana.

Con esto desorganicé la reunión. Bermúdez y el Alemán se atropellaron para ir a la carpa y acomodar las cosas; sacaron los implementos de la guardia y las frazadas sobrantes, y le dijeron a Alicia que la bolsa de dormir estaba a su disposición. Ella se despidió con una sonrisa cansada, y se metió en la carpa llevando consigo al niño.

—Hay un problema menos —dije—. No son siete personas para distribuir, sino seis, ya que Alicia y el niño ocupan un solo lugar. Además, no veo ningún inconveniente para que alguien más duerma en la carpa.

Precisamente yo, muy cansado por la guardia de la noche anterior, iba a proponerme para ocupar ese lugar. No tenía ninguna intención erótica con respecto a la muchacha, quien realmente no me resultaba muy atractiva; simplemente quería dormir cómodo y por otra parte romper la rigidez pudorosa del grupo.

Pero el Francés se me adelantó; explicó que le tocaba guardia esa noche y que tenía necesidad de descansar; que mientras ellos se ponían de acuerdo en la organización de los turnos, él iría a acostarse; y que si su presencia molestaba a la chica sería ella, y no los demás, la encargada de hacerlo saber. Dicho lo cual tomó una manta y se metió en la carpa; al parecer, Alicia no puso inconvenientes.

En el grupo reinaba un silencio resentido; yo también lo estaba en cierta medida, pero me gustó la actitud del Francés. Tomé una manta y me acosté, envuelto en ella, sobre la tierra, cerca de la fogata. Bermúdez estaba pálido de cólera. Tiró al fuego el lápiz y el papel y dijo que así no se podía seguir. El Alemán y el Farmacéutico asintieron gravemente.

—No se lo tomen a la tremenda —dije, sin asomo de ironía, tratando de que mi acento fuese cálido; pero ellos siguieron rezongando; y aún los oía entre sueños; sentí que decían algo sobre la disciplina indispensable, y me dormí profundamente.

20

Lo que pude saber de la historia de Alicia reproducía en buena medida mis propias aventuras iniciales en ese lugar; también había recorrido piezas con puertas que sólo le permitían un sentido determinado; pero más que piezas eran verdaderos apartamentos; y cuando alguno estaba habitado, los seres, generalmente una familia, eran de otra clase que los que yo conocía. Más parecidos, tal vez, a nosotros; pero su lenguaje era también incomprensible. El trato también era distinto; había cierta amabilidad, y se lograba cierto entendimiento a pesar de las insuperables dificultades con el idioma. De una de estas familias había salido el niño rubio que ahora estaba con nosotros; un niño extraño, que había mostrado de inmediato un gran apego por Alicia, y que desconcertaba a sus padres con sus misteriosas desapariciones. Después que Alicia se despidió de esa familia y continuó su recorrido, en más de una oportunidad apareció el niño junto a ella, llegando por conductos que Alicia no logró conocer. Muchas veces lo había enviado de vuelta a su hogar, y otras tantas, tarde o temprano, el niño había regresado. Ahora no mostraba ningún interés por irse de este patio.

Entre las variantes fundamentales del lugar de Alicia con respecto al mío, figuraban dos que es necesario destacar: una, que la gente que habitaba los apartamentos realizaba trabajos. Los hombres disponían de unos aparatos, incomprensibles para Alicia, que manejaban durante algunas horas en cada jornada; las mujeres se ocupaban de tareas de cocina y limpieza. La otra, era la presencia de algunos implementos de espionaje: pequeños lentes y micrófonos adosados a las paredes, cuya finalidad debía ser probablemente desconocida para los habitantes del apartamento; y más aún, parecían tenerles un respeto de orden religioso, tal vez porque sus partes metálicas daban fuertes choques eléctricos a quien los tocara.

No explicó, por ahora, cómo había llegado allí; y todos estos datos los fuimos juntando con dificultad, ya que la muchacha se mostraba propensa a sufrir un nuevo ataque de nervios al recordar ciertas cosas. Por lo demás, lentamente se fue integrando a nuestro grupo y ya la proximidad del Farmacéutico le era más tolerable.

Durante esa jornada prosiguieron las discusiones acerca de problemas organizativos, y comenzó a planificarse una especie de excursión con fines de aprovisionamiento. Yo me mantuve al margen de las tediosas discusiones y en principio mostré de antemano mi conformidad con las resoluciones que se tomaran, aunque no estaba muy seguro de que en realidad fuera a aceptarlas.

Esa madrugada me despertaron a las cuatro, cuando el cambio de guardia. También habían despertado al Francés, que tenía los ojos hinchados y la voz más enronquecida, y decía merde mientras se lavaba la cara en la fuente. El Alemán y el Farmacéutico dormían bajo una misma manta, fuera de la carpa; Bermúdez, que se había mantenido despierto, fue a ocupar mi lugar, fiel al principio de no dormir bajo la misma carpa ocupada por una dama.

Yo vacilé un rato y al fin decidí acompañar al Francés en la guardia, para no crear mayores incomodidades con el asunto de la carpa; pensé que después debería resignarme a discutir con los otros.

Estuvimos conversando en voz baja y el tiempo de la guardia pareció transcurrir mucho más rápidamente. Yo volví al tema de las teorías acerca del lugar, y de cómo habíamos llegado a él; charlando, logramos una especie de catálogo fantástico de posibilidades, cada una de las cuales parecía contradecir a las demás, y al mismo tiempo, cualquiera de ellas sonaba muy lógica y convincente, por lo menos a esa hora de la madrugada.

A pesar de grandes coincidencias entre nuestras teorías personales, había una divergencia básica en lo referente a un punto fundamental: la existencia de seres, extraplanetarios o no, que actualmente habitaran y manejaran el lugar. El Francés tendía a negarlos, y encontraba siempre alguna explicación que sustituía perfectamente esa presencia directriz. Ninguno de los dos podía, de todos modos, aportar ninguna prueba.

—¿Cómo explicas, entonces —le pregunté, en un momento de la discusión— la existencia de los aparatos de espionaje?

—Sencillamente —respondió con calma—; son la expresión de las tendencias paranoides de Alicia. Ella misma ha creado esos aparatos, les ha dado realidad tangible modelando la materia por medio de su temor a ser espiada.

Me mostré escéptico. Objeté que, entonces, de acuerdo con esta fórmula, el Francés mismo podía ser también creación mía, de mi íntimo deseo de tener alguien con quien conversar.

—Es cierto —admitió, con una sonrisa—; pero no necesariamente. Este lugar, que tú llamas patio, bien puede ser creación colectiva; bien podría haber nacido de nuestra necesidad de reunirnos.

Me comentó también que Bermúdez tenía una teoría, aunque el hecho de pensar lo avergonzaba y trataba, curiosamente, de ocultarlo. Pero una noche le había dicho que él creía que había habido una guerra mundial, y que las explosiones atómicas habían modificado todo, nos habían «entreverado», personas y lugares, como un rompecabezas mal armado en el que, sin embargo, las piezas encajan unas con otras, aunque no las figuras.

Estuvimos un rato en silencio. Luego se me ocurrió preguntar:

—¿Y tú crees realmente en tu teoría?

Volvió a sonreír, un poco angelicalmente.

—No —dijo—. No creo en nada.

Salía el sol. El Francés, contraviniendo las disposiciones al respecto, hizo una nueva hoguera, mucho más espectacular de lo necesario, para calentar café. A las ocho, despertó a todo el mundo, a excepción de Alicia y el niño, quienes, a pesar del ruido que se hizo luego, siguieron durmiendo hasta el mediodía.

Me instalé, un poco apartado, cerca de la fuente, a continuar mis apuntes. Escribir a mano me da mucho trabajo; el avance es lento. Y tenía muchas novedades para consignar y muchas teorías para desarrollar. Bermúdez, el Farmacéutico y el Alemán se afeitaron, por turno, mientras el Francés ocupaba un lugar entre las mantas y dormía, fuera de la carpa.

Hacia el mediodía, cuando ya tenía la mano y el brazo varias veces acalambrados, dejé de escribir y me acerqué a la rueda que se había formado en torno al fuego; hablaban de comer todo el asado al mediodía, porque la carne se estaba echando a perder definitivamente; y de la escasez general de provisiones y de la necesidad de salir de caza.

La conversación no me gustaba; no es que se dijera abiertamente, pero yo sospechaba en ellos la idea de que me estaba alimentando a sus costillas, sin hacer ningún esfuerzo (lo cual era rigurosamente cierto); y tampoco me sentía dispuesto a salir de cacería; y me molestaba especialmente por esa idea que parecía estar metida muy hondo en todos ellos de permanecer indefinidamente en ese patio. Intenté un comentario, tratando de no resultar agresivo, pero no me prestaron atención. Sentí que me descartaban como persona útil, y mi resentimiento culpable se agravaba.

Alicia y el niño se unieron al grupo; la muchacha estaba de buen humor, parecía más comunicativa. El niño fue a despertar al Francés, quien lo recibió con sorprendido agrado.

En el transcurso del almuerzo, durante el cual se prolongó la discusión de la mañana, noté algunas cosas; lo más evidente era que se había abierto una brecha entre el Alemán, el Farmacéutico y Bermúdez por un lado, y principalmente yo por el otro; el Francés estaba indudablemente de mi lado, pero su actitud era indiferente, poco interesada; en realidad no le preocupaba nada de lo que se discutía, y se veía claramente su intención de actuar en definitiva como mejor le pareciera; si optó al fin por integrarse a la cacería fue realmente por su voluntad, sin que pesara en absoluto la presión de los demás. Alicia se mostraba inclinada de nuestro lado, pero comencé a sospechar, con algún fundamento, que era más por simpatía hacia mi persona que por otros motivos; al entrever que pudiera surgir alguna relación afectiva entre nosotros me sentí alarmado, y traté de canalizar sus simpatías hacia el Francés, quien parecía sentirse atraído por ella; aunque ella parecía ignorarlo. Y, finalmente, el niño era un mediador inconsciente entre Bermúdez y yo; Bermúdez, a pesar de ser el cabecilla del grupo conservador, no era fanático como los otros, me seguía aceptando y podíamos tener conversaciones amistosas. El Farmacéutico, en cambio, no intentaba el menor diálogo conmigo, y el Alemán se iba distanciado cada vez más.

Hacia el atardecer se me plantearon con fuerza los cargos de conciencia; por un instante se me ocurrió ponerme en el lugar de ellos, y me di cuenta de que no estaban del todo faltos de razón; me dije que mi actitud era egoísta, y traté de imaginar alguna forma de cooperación; pero todas me parecían trabajosas y vanas. Sin poder explicarlo hasta más tarde, sentía, honestamente, que cualquier forma de colaboración con ellos se transformaba automáticamente en una íntima traición a mí mismo.

Más tarde descubrí la clave de mis problemas. Estaba metido en una trampa muy compleja. Era cierto que yo estaba aprovechando, a partir de mi enfermedad y necesidad de atención de los primeros días, un mecanismo creado por ellos. Era cierto que podía dormir tranquilo mientras alguien estaba de guardia, y que podía comer un alimento que habían conseguido ellos; pero, y ahí estaba la trampa, hasta ese momento no había tenido necesidad de que nadie protegiese mi sueño, ni que me dieran de comer.

Si ahora se planteaba la necesidad, era precisamente por haber resuelto quedarme con ellos. Me pregunté por qué y cuándo lo había hecho, y descubrí que fue más bien un dejarme estar: había caído en la trampa de la comodidad. La misma trampa de las habitaciones de mi recorrido inicial, preparadas como para mí. En este caso había, además, una especie de intercambio: ellos me daban comodidad, a cambio de mi presencia. Sospeché que apenas anunciara mi decisión de partir, lloverían nuevamente críticas sobre mi actitud pero al mismo tiempo se ablandarían en sus posiciones y terminarían por dejarme en paz, sin exigirme nada.

Ellos me necesitaban, por la antigua idea de que la unión hace la fuerza. Mal que bien, por lo menos yo hacía número. Pero yo me sentía cada día más debilitado. Había ganado en seguridad y comodidad, pero estaba perdiendo el tiempo. Y también, descubrí, me necesitaban por otro motivo más oscuro: me necesitaban como cómplice de esa actitud cobarde —en definitiva, más cobarde que la mía— de quedarse en el patio. ¿Qué esperaban, allí?

Me fui deprimiendo cada vez más, pensando en la medida verdadera en que había estado perdiendo el tiempo; no sólo desde que encontré al grupo, no sólo desde que había aparecido misteriosamente en ese lugar; toda mi vida se volvió en ese instante vacía y sin sentido; apenas pequeños brillos, muy aislados entre sí, que no lograban rescatar todo un pasado lamentable. Y con respecto a esta última etapa, a esta parte de mi vida que comenzaba en aquella pieza oscura, ya que había decidido salir de allí, ya que había resuelto desde un primer instante que ese lugar me resultaba ajeno, que no era el mío, no entendía los motivos que me habían llevado a permanecer tanto tiempo.

Es cierto que no había encontrado una salida, y que tampoco parecía fácil encontrarla; pero ¿la había buscado verdaderamente con la urgencia de los primeros días? El lugar me había ablandado, y me sentía cada vez más blando a medida que comprobaba su inmensidad. La salida parecía cada vez más remota, y ya dudaba de que existiera. Pero razoné que ése tampoco era un motivo para quedarse.

O bien, que resolviera quedarme, de una vez por todas, quitarme de la mente la idea de una hipotética salida, idea que me hacía sentir incómodo en todo momento, en todas partes; entonces sí, podría organizarme, solo o en el grupo, y buscar la manera de pasarlo lo mejor posible.

Pero la idea de quedarme me seguía pareciendo tan extraña que, al repensarla, me hizo reír en voz alta. Recordé mis pensamientos de días anteriores, y los sentí muy verdaderos: no se trataba de regresar a ninguna parte, sino de salir de allí; a menos, pensé ahora, que allí encontrara algo que me decidiera a quedarme. Pero hasta el momento, salvo, quizá, Mabel, no había hallado nada parecido, y no tenía por qué suponer que lo hallaría.

Y Mabel misma no era una razón; era más bien una ilusión. Del mismo modo que, ahora, veía una ilusión en la imagen de Ana, cuando se me presentaba en los primeros tiempos para darme fuerzas en la búsqueda de una salida hacia mi vida cotidiana.

Estos pensamientos me fueron llevando a una larga serie de meditaciones; me encontré, de pronto, divagando, construyendo estructuras abstractas, con el pensamiento nuevamente en cero.

De todos modos me había liberado de la culpa inicial con respecto al grupo; me liberó de ellos la decisión de partir. No saldría de inmediato, pero la decisión estaba tomada; incluso, me pareció que ya había sido tomada un tiempo atrás, y que ahora lo que hacía era reconocerla y aceptarla. Pero esto significaba emprender una acción, y siempre me ha costado decidirme a actuar.

A la mañana siguiente se suicidó el Francés. Un poco antes de las ocho se había puesto en pie, apartando las mantas que lo cubrían, fuera de la carpa, y le pidió prestado el revólver al Alemán, que estaba de guardia. Éste se lo alcanzó, sin llegar a extrañarse por el pedido.

El Francés, revólver en mano, fue hasta el portón, lo abrió, lo dejó abierto, caminó una veintena de pasos, en dirección a la selva, pero fuera del caminito de pedregullo, y allí se voló resueltamente la cabeza.

21

Las dos jornadas siguientes me resultaron particularmente ingratas. No colaboré en el trabajo para abrir la fosa, a pocos metros del cadáver del Francés, ni participé en la ceremonia del entierro; ni siquiera en la mañana del suicidio había traspuesto las rejas para mirar el cadáver.

Luego tuve que soportar los comentarios, enfermantes; nadie se explicaba la actitud del Francés, y por lo tanto llegaron a la conclusión de que había sufrido un ataque de locura.

Abrí la boca muchas veces, pero la volví a cerrar sin decir nada. ¿Cómo explicarles lo que significaba el Francés? Lo había visto más de una vez inclinado durante largo rato sobre un camino de hormigas, que los demás pisaban sin notar. Lo había visto a menudo mirando detenidamente las estrellas. ¿Cómo explicar que no necesitaba más motivos que una noche de insomnio y de lucidez para quitarse la vida? Para quien está realmente vivo, la vida se vuelve a veces muy difícil, puede llegar a ser intolerable, sin necesidad de motivaciones especiales.

Alicia lloró a moco tendido, y se me prendió del brazo y apoyaba la cabeza en mi hombro para llorar. Los demás, y a pesar de la unción de la ceremonia que realizaron, en pocas horas ya estaban hablando del muerto con cierto desprecio, o al menos indiferencia.

Los acontecimientos se precipitaron a la tarde siguiente.

Por un orificio sin puerta del paredón salió una mujer; me pareció que su aspecto cubría todas las exigencias de una perfecta prostituta. Tendría unos cuarenta años, el pelo largo y lacio, teñido hacía tiempo de rubio —y en la base se notaba el castaño original—, los labios pintados con exageración, lo mismo que los ojos y el resto de la cara; y la ropa era una mezcla agresiva de rojo y verde chillones. Calzaba taco alto, y para colmo revoleaba una cartera que llevaba colgando de la muñeca derecha. Venía hecha una furia.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó en tono agudo y ofensivo.

Nos quedamos mudos ante la insólita pregunta; luego nos exigió que la sacáramos de allí. Bermúdez se adelantó a parlamentar, y le costó grandes esfuerzos conseguir que lo escuchara. Su alocución, con todo, resultó poco clara para la mujer, quien siguió insistiendo en que la sacáramos de allí.

—Yo entro en el baño del café —explicó— para arreglarme el maquillaje, y cuando salgo el café no está más, en su lugar hay una especie de templo, inmenso, con grandes columnas, vacío. Caminé y caminé sin ver a nadie, ni nada, y después encontré una puertita que daba a un pasillo y ahora los encuentro a ustedes.

Hablaba vertiginosamente, y repetía muchas veces las mismas cosas, mirándonos de forma insolente, culpándonos de su situación. Se adelantó el Alemán, y trató de explicarle que a todos nos habían pasado cosas similares. Luego le alcanzaron un mate; lo rechazó con repugnancia y encendió un cigarrillo rubio que extrajo de un paquete que llevaba en la cartera.

Luego pareció, si no serenarse, al menos desviar un poco de nosotros sus iras.

—Nunca me había pasado nada parecido —dijo, y todos estuvimos de acuerdo.

Alicia seguía pegada a mí. Esa noche se negó a dormir en la carpa junto a la mujer, que había dicho llamarse Silvia; con el niño de por medio se acostó a mi lado, fuera de la carpa, bajo las mismas mantas, ante el asombro de todos.

Al día siguiente las tensiones alcanzaron el punto máximo; yo me había negado a la guardia cuando el Farmacéutico me despertó a las cuatro, porque realmente no había podido dormir y me sentía agotado y con una confusión mental muy grande. Sentía, además, que Alicia me estaba creando un nuevo problema.

Luego, se hizo manifiesta la rivalidad entre Alicia y Silvia y, finalmente, el Farmacéutico y el Alemán propusieron que se me sancionara, aunque sin especificar de qué manera, por mi negativa a hacer la guardia, y quisieron además incluirme por fuerza en la cacería.

Bermúdez, visiblemente interesado en la recién llegada, prestaba una atención más débil a los problemas y adquirió una cierta agresividad hacia el Alemán y el Farmacéutico. Como resultado final, ese día no se salió de cacería, y se agotaban definitivamente las provisiones. El almuerzo consistió en mate amargo seguido de arroz.

Alicia se decidió por fin a narrarme su historia; y luego me propuso que nos fuéramos de allí. «Nos» la incluía a ella, al niño y a mí. Le expliqué que yo ya había decidido partir pero que no había pensado en ellos; en principio me negué a llevar al niño, y acepté acompañarla al menos un trecho, hasta que algo nos animara a separarnos. Luego admití que podíamos partir los tres, sin que ello significara, de ninguna manera, que yo aceptara la menor responsabilidad.

Ella argumentó que no necesitaba en absoluto que yo me hiciera responsable de nada; que sabría arreglarse por su cuenta, incluso con el niño a su cargo. Finalmente acordamos partir los tres, no sin que antes yo insistiera en mi absoluta independencia.

Esa noche, alrededor del fuego y de los últimos granos de arroz, expliqué al grupo nuestra decisión. El Farmacéutico y el Alemán protestaron de inmediato. Bermúdez, ablandado por la muerte del Francés y por la presencia de Silvia, se mostró menos mortificado de lo previsto ante el derrumbe de su imperio. Me pareció que en las últimas horas había aprendido algunas cosas.

La prostituta no dejaba de alborotar, sin sentirse en absoluto interesada por lo que sucedía alrededor suyo, y reclamaba mil atenciones que Bermúdez se afanaba por dispensarle. A pesar de todo, de la reunión surgió un nuevo plan: a la mañana siguiente partiríamos Alicia, el niño y yo («Después de todo —murmuro el Farmacéutico— éstos nunca sirvieron para nada»); Bermúdez y el Alemán saldrían de cacería, y el Farmacéutico, acompañado por Silvia, intentaría rehacer el camino hacia el gallinero que decía haber visto. Silvia insistió en quedarse en el campamento, pero no se animaba a quedarse sola; Bermúdez manifestó no poder acompañarla, ya que era el más indicado para la cacería. Silvia decidió entonces acompañar a Bermúdez, aunque éste se negaba por considerarlo riesgoso.

Yo me sentí, a pesar de todo, obligado a alertar al Farmacéutico sobre los peligros de buscar el gallinero; manifesté que la cacería me parecía un riesgo menor, y que no valía la pena meterse en un lugar de salida difícil, laberíntico, por unas gallinas. A pesar de ciertas experiencias vividas también por ellos en el interior de la construcción, no eran, con todo, capaces de sensibilidad ante lo que consideraban peligros menores; para ellos no había riesgo mayor que los gorilas y los elefantes; pensé que tal vez tenían razón.

Les costó mucho ponerse de acuerdo: finalmente convinieron en posponer la búsqueda del gallinero y salir de cacería Bermúdez, Silvia, y el Alemán: el Farmacéutico se quedaría en el campamento, con el revólver. Afortunadamente no se les ocurrió interferir en nuestros planes de partida.

Volvimos a dormir los tres bajo una misma manta. Me costó mucho, nuevamente, conciliar el sueño; en mi cabeza daba vueltas sin cesar la historia contada por Alicia, casi susurrada, cuando ya estábamos bajo la manta y el niño dormía profundamente.

En su propia casa —contó— al entrar a su dormitorio, notó que ya no era la misma habitación de todos los días, sino una mucho más amplia y vacía, con sólo una gruesa alfombra sobre el piso. Aterrada, descubrió que en un rincón había un hombre: estaba completamente desnudo y avanzaba hacia ella, con una mirada como de borracho o enfermo, los brazos colgando flojamente. Intentó abrir la puerta por la que había entrado, pero no lo consiguió; entonces corrió hasta otra puerta, que veía justo enfrente de ésta; pero el hombre la atrapó antes de que lograra alcanzarla, y la arrojó brutalmente al suelo.

De inmediato, insensible a sus gritos y a los golpes que intentaba o que realmente conseguía darle, le arrancó las ropas con furia e intentó violarla; ella resistió con tenacidad, pero el hombre comenzó a castigarla sistemáticamente, cubriéndole de golpes de puño la cara y el cuerpo; ella se espantó al sentir que los labios le sangraban y que apenas podía abrir los ojos, y el dolor se volvía insoportable, le parecía que tenía las costillas rotas, y al fin se entregó.

En un estado de semiinconsciencia fue poseída varias veces, hasta que el hombre, cansado, se echó a dormir. Quiso matarlo, pero no tenía con qué, ni fuerzas. Arrastrándose, logró alcanzar la puerta, y se encontró en otra habitación, desconocida, con muebles; colocó una silla bajo el pestillo y se tendió en la cama.

Durmió durante largo tiempo, y creía haber notado una presencia que velaba, a veces, junto a ella, y al despertar encontró alimentos y ropa a su alcance.

Después había vagado por aquella serie de apartamentos, y se había instalado en uno de ellos, cansada de vagar, y aprovechando que estaba vacío y le resultaba cómodo. Hacía poco que estaba allí cuando apareció el Farmacéutico; creyó que intentarían violarla nuevamente y, presa del pánico, huyó.

Yo me dormí cuando estaba por amanecer, y el cielo mostraba ya una claridad gris.

A las ocho vimos partir el grupo de la cacería: nosotros permanecimos hasta cerca del mediodía, porque yo no lograba despertarme del todo. Cuando al fin estuvimos dispuestos, el Farmacéutico pareció olvidar rencores, y nos estrechó ceremoniosamente la mano y nos deseamos mutuamente buena suerte: éramos sinceros.

La despedida del resto del grupo había sido menos emotiva; ellos estaban nerviosos y yo con mucho sueño. Con todo, el apretón de manos de Bermúdez había sido fuerte y prolongado. Y se mostró emocionado al besar al niño.

—Espero que volvamos a encontrarnos —había dicho Bermúdez, en el momento de partir, y ahora yo repetía esta frase para el Farmacéutico.

Elegimos un pasillo que tenía puerta, sin inconvenientes para ser abierta, y que aún no había sido transitado por ninguno de nosotros. Coloqué una gran piedra junto a la puerta abierta, para evitar que se cerrara, pensando que quizá nos viésemos obligados a regresar.

El niño estaba contento ante la perspectiva de una nueva aventura, y había espacio suficiente en el pasillo para que fuera tomado de la mano de ambos.

22

Fue, aproximadamente, un día y una noche el tiempo que nos llevó recorrer la larga serie de pasillos que se bifurcaban sin ofrecer otra posibilidad que las bifurcaciones; yo dejaba la elección librada al gusto de Alicia, o a veces del niño. Dormimos muy mal, y muy poco.

La nerviosidad que me había entrado al internarnos en el corredor había variado de tono; al principio se trataba de emprender una aventura, largarse nuevamente hacia lo desconocido, dejando atrás lo que había sido un refugio bastante seguro y la compañía de otros seres humanos; y aunque la decisión de partir había sido bien meditada, no podía evitar la angustia, después de tantos días de pasividad.

Había otra sensación desagradable: por más que hubiese aclarado perfectamente los términos de mi alianza con Alicia, no dejaba de sentirme con el peso de la responsabilidad, por ella y por el niño. Me hubiese sentido más tranquilo de encontrarme solo; al menos mi angustia tendría un matiz distinto, menos opresivo.

Luego me fue invadiendo el cansancio de andar, y nuevamente la claustrofobia; era el pasillo más largo que había recorrido, parecía no terminar nunca; ni siquiera presentaba orificios ni, a pesar de que en realidad se podía respirar bien, eran visibles otros sistemas de ventilación.

Cuando llegamos al final nos encontramos, con alegría, en el aire libre; y mi alegría fue acompañada de algo nuevo, una nueva confianza, una especie de seguridad. Ello se debía sin duda a lo familiar del paisaje: era campo, extenso, sin murallas visibles, y había detalles que, si bien no los noté enseguida, inconscientemente los recogí y en ellos se afianzó mi nuevo estado de ánimo: un caminito, algunos árboles —eucaliptus— y más allá un alambrado y más lejos aún, apenas visible, una vaca. El pasto era muy verde y el aire tenía el aroma de la tierra.

El pasillo había desembocado en una escalerita que llevaba a un agujero rectangular en la tierra; por allí emergimos y empezamos a caminar, luego de haber echado un amplio vistazo en derredor, sobre la calma del paisaje.

El caminito, apenas una huella de hombres y animales, pronto nos llevó cerca de un lugar poblado; algunos ranchos y casitas dispersos en un área grande; luego, a la distancia, parecía que las construcciones se hacían más nutridas y más próximas entre sí.

Recorrimos algunos ranchos; tres de ellos estaban desocupados, dando idea de abandono; el cuarto también lo estaba, pero había señales de haber sido habitado recientemente.

Seguimos andando, y al fin decidimos detenernos en una casita próxima. No había nadie, pero se notaba claramente que alguien vivía allí, pues había alimentos frescos.

Comimos, y tomamos leche, y nos sentamos a esperar que llegaran los dueños de casa.

Al caer la noche, no habían aparecido.

Me sentí alarmado. Hasta ese momento, el cansancio y la angustia pasada no me habían permitido hacerme una composición de lugar; pero cuando encendí el farol y contemplé cómo Alicia acostaba al niño en una cama pequeña, y vi más allá una cama de matrimonio, empecé a sacar conclusiones; si bien yo estaba aún a la expectativa y no me había hecho demasiadas ilusiones concretas, había creído, tal vez por tratarse de un lugar tan abierto, que estábamos en algo distinto; ahora veía que el sistema empezaba a repetirse. La casa parecía estar esperándonos. Los elementos estaban dispuestos para que nos fuera cómoda; había, además, un escritorio, con una máquina de escribir y abundante papel.

Salí afuera y contemplé la noche estrellada, serena. No había en ella nada de particular, nada distinto a tantas otras noches vividas en el campo. El canto de los grillos, el silencio dominando todos los pequeños ruidos; el ladrido de un perro a la distancia, contestado por otro más lejano; el aire limpio, la calma. Una noche como para sentirme bien; no me faltaba nada. Ni siquiera una compañera. Todo estaba en orden.

Me sentí desolado. Volví a entrar y me dejé caer pesadamente en un sillón, apretándome las sienes con la mano derecha. Alicia se acercó, y se arrodilló en el suelo, junto al sillón, y apoyó su cabeza sobre mis piernas cruzadas.

Me preguntó qué me sucedía.

Entonces, lentamente, le narré mi historia. Eché la cabeza hacia atrás, apoyándola en el respaldo, y acariciaba los cabellos de la muchacha. Le expliqué cómo desde que había aparecido de forma inexplicable en aquella habitación oscura, las cosas se habían ido repitiendo según un mecanismo siempre igual, aunque variara de forma: esta casita en nada se diferenciaba, en esencia, de la primera pieza deshabitada que había hallado.

Le hablé de mi desesperación creciente, al ver que el lugar adonde habíamos ido a dar era inmenso, y de mi pesimismo de los últimos tiempos en lo que se refería a hallar una salida.

Sin saberlo, Alicia repitió la misma pregunta del Francés: para qué. No lo dijo así, pero dio a entender que la situación actual no le parecía tan mala. Ella tampoco había sido feliz en su vida cotidiana. Estudiaba una carrera que no le interesaba, un poco por complacer a sus padres, y su vida había sido monótona y pobre; aunque no se había visto obligada a trabajar, el dinero de los padres no le permitía hacer muchas cosas que deseaba, y se había conformado con lo elemental, las idas al cine, el noviazgo sin entusiasmo, la lectura de las novelas de moda.

Allí se sentía mejor, más cómoda, a pesar del horror vivido en los primeros momentos (yo pensé, un poco cínicamente, que nunca había estado tan viva como en el momento de la violación); y se había encariñado con el niño, y conmigo.

Esto último me sonó falso. Pensé que buscaba en mí, más a un hombre que la protegiera o que la guiara en un mundo extraño, que un hombre a quien amar.

Comencé a explicarle, aunque cada vez era menos claro para mí mismo, la angustia que me producía estar allí; aunque todo se pareciera, en ese momento, a lo que alguna vez había deseado —una vida tranquila en el campo—, no podía tolerar la idea de haber sido llevado allí contra mi voluntad, de sentirme perdido, extraviado, cayendo constantemente en trampas que me retenían; no pensaba si estaba mejor o peor que antes; simplemente, no podía considerarlo como algo definitivo. Estaba en un lugar que no era el que me correspondía; y aunque en mi vida anterior más de una vez había sentido lo mismo, aquí se hacía más evidente y tangible. El cielo, le expliqué, podía ser el mismo cielo, con todas sus estrellas; pero yo no podía salir y mirar la noche sin sentirme estafado, como si estuviera mirando el telón pintado de un teatro.

Nos acostamos. Mi forma de hacer el amor fue más bien mecánica; me sentía anestesiado, desinteresado. Al amanecer, con los ojos abiertos y ardientes, oía el canto lejano de los gallos y sentía ese cuerpo que se abrazaba al mío, y me preguntaba incesantemente por qué me resultaba un cuerpo extraño, ajeno, y por qué el niño que dormía en el otro extremo de la habitación era tan inevitablemente extraño y ajeno, y por qué en ese lugar todo me resultaba indiferente o, peor aún, me rechazaba, me impulsaba a una insatisfacción constante, me sepultaba en la melancolía.

23

Intenté, honestamente, adaptarme al lugar y a las circunstancias. Alicia me había hecho comprender, en largas conversaciones, que mis peripecias iniciales me habían dañado el sistema nervioso; que no tenía sentido continuar esa búsqueda, seguir saltando de un sitio a otro sin aceptar ninguno; que debía controlar la ansiedad, tratar de ver con otros ojos lo que me rodeaba. En la casita, situada en un lugar apacible, podría recuperarme, tranquilizar mis nervios, buscar una solución verdadera.

Sentí que había mucho de cierto en todo eso, cada día me costaba más razonar con claridad, y pasaba largas horas de aparente meditación en las que en realidad tenía la mente en blanco, o trabajando por su cuenta ajena a mi conciencia, sin que yo participara mayormente.

Decidí que, por lo menos, necesitaba unas vacaciones. Me dediqué a una huerta que había en el fondo, y aunque no creo que mi trabajo haya sido muy útil, me sentí mejor durante un tiempo. También mi relación sexual con Alicia, sin alcanzar niveles excepcionales, me ayudaba a la pacificación interior.

De forma irregular hallábamos a veces paquetes con carne, o comida envasada; y una mañana aparecieron en la huerta dos gallinas atadas con un hilo a una estaca clavada en la tierra.

Algunas de las casitas y ranchos vecinos estaban habitados. No logramos, sin embargo, la menor comunicación con esas gentes. En su mayoría eran viejos campesinos que nos miraban con temor y cerraban las puertas a nuestro paso; si saludábamos a alguien con quien nos cruzáramos en el camino, respondía brevemente sin detenerse ni mostrar simpatía, o seguía de largo sin responder.

Un viejo de grandes bigotes y sombrero de alas pasó un día frente a nuestra puerta, llevando una azada al hombro, y pareció mostrar cierta curiosidad. Me acerqué a él e intenté el diálogo; a pesar de la buena voluntad por su parte, resultó también imposible. Hablaba el mismo idioma, o uno muy similar, que los habitantes de las piezas de mi recorrido. Se encogió de hombros y siguió su camino.

En dos o tres oportunidades di paseos largos, que me llevaron allá donde las casas se veían más concentradas. Quedaba bastante lejos, y a veces me daban ganas de seguir alejándome y ver qué aparecía más allá.

El poblado no tenía un mecanismo muy distinto al de la zona en que nos encontrábamos; no llegaba a ser un pueblo, no parecía haber organización ni mucha mayor conexión entre los habitantes. Tampoco vi comercios de ningún tipo.

Aunque me fue imposible comunicarme con ninguna persona, me enteré, sorprendido, de que allí el idioma variaba ligeramente, e intercalaban abundantes palabras de raíz latina, algunas españolas, con ciertas deformaciones. Esto me llevó a pensar que quizá si seguía en esa dirección, llegaría a encontrar un lugar donde pudiera entenderme con la gente.

Un día descubrí que Alicia intercambiaba algunas palabras con el niño, en el idioma extraño. Sin saber por qué me sentí atacado por un gran enojo repentino. Apreté los puños y la sangre me bullía. Pensé decir algo, pero me mordí los labios; no tenía, racionalmente, ningún motivo para enfurecerme.

El niño parecía feliz todo el tiempo. Su vitalidad era desbordante y allí tenía espacio de sobra para sus juegos. Cada vez se llevaba mejor con Alicia; más allá de las pocas palabras que podían intercambiar, se entendían a la perfección; pensé que mucho más que si él fuera su verdadero hijo.

Me entretuve mucho tiempo en mis apuntes: los copié a máquina, pues ya eran demasiado nutridos y abultaban mucho en mi saco, y a veces me resultaba difícil entender mi propia letra. Trataba de no separarme de ellos. Suprimí muchas partes, que ahora veía demasiado detalladas y sin importancia, tratando de conservar y mejorar la redacción de aquellas partes que ahora sentía como fundamentales. Así se fue estructurando este relato; no es un diario de viaje, no es una versión estricta y cronológica, sino apenas un registro de mis impresiones y razonamientos, una visión subjetiva de las cosas vividas, que tal vez difiriera enormemente de la versión de otra persona que hubiese vivido los mismos hechos. No sé, tampoco, por qué me tomaba ese trabajo; pero me gustaba, me hacía bien, más allá del cansancio físico, también saludable, que me producía.

Lentamente fui sufriendo un proceso, en el que noté la agudización de mis males. El remedio, que pareció funcionar bien durante los primeros tiempos, comenzó a parecerme una postergación y nada más.

La idea de irme, sin embargo, se había hecho borrosa. Estaba siempre presente, pero exclusivamente como imagen, como algo detenido, que no tenía fuerza para moverme a la acción. Me sentía cómodo y seguro; por momentos, al pasar por mi imaginación, la idea de partir, la encontraba ridícula. Sin embargo, la necesidad de hacerlo iba cobrando cuerpo, se iba apoderando de mi ser de tal manera que me fui transformando.

Noté que también Alicia se transformaba. Pero ella parecía no tener conflictos, en cierta forma se transformaba en una dirección opuesta a la mía. Una vez la vi, por un instante, exactamente igual a una de aquellas mujeres viejas de la primera etapa de mi recorrido. Quizá fuera una alucinación momentánea; pero en adelante no pude verla con los mismos ojos. La espiaba, y notaba siempre algún detalle, del rostro o del cuerpo, o algún gesto, algo que me traía de forma inevitable aquella imagen fugaz.

En un principio mi propia transformación fue apenas la agudización de la indiferencia hacia Alicia y hacia todo lo que me rodeaba; procuraba esquivarla la mayor parte del tiempo, ocupado en mis apuntes o en largos paseos, o en la huerta.

Luego comencé a odiarla, y tuvimos discusiones, cada vez más fuertes; hacia el anochecer, en los últimos días, sentía que la angustia me alteraba también físicamente. La mandíbula se me apretaba, los hombros se encogían, el izquierdo más alzado que el derecho (y sólo me daba cuenta de ello cuando los músculos acalambrados me dolían), y luego sentía que se me hinchaban el cuello y la cara. De nuevo se me embotaba la mente, y más de una vez encontré alivio en el llanto.

Pero, en general, la tensión buscaba evadirse en las interminables discusiones con Alicia, acerca de cualquier cosa, que a veces se prolongaban hasta el amanecer.

Un día resolví irme. Fue la discusión más seria. Alicia lloraba y llegó a insultarme. Yo sentí ganas de estrangularla; pero de pronto me invadió una gran serenidad.

La resolución de irme. Esto era lo único que me había serenado, siempre. Y esta resolución había sido nuevamente tomada en lo profundo de mi ser, y supe que nada podría cambiarla; y esta confianza me devolvió, en el momento, a mí mismo. Dejé de discutir y adopté un tono más cariñoso.

Había vuelto a la indiferencia; ya no sentía odio, ni sentimientos de ninguna clase hacia esa mujer. Ella se confundió, y creyó ver en mí una vacilación; trató de ganarme.

Le expliqué una vez más que no había nada que hacer. Vino, entonces, el reproche lloroso de que yo no podía abandonarla así.

—No te abandono —respondí, con calma, y le acaricié una mejilla—. Sigo mi camino. Recuerda nuestro convenio al salir de aquel patio. Nos acompañaríamos hasta llegar el momento de separarnos. Por otra parte, no te impido que vengas conmigo.

Los argumentos no la convencían, y seguía llorando.

—¿No comprendes que me estoy muriendo, aquí? —le dije, pero esto no le interesaba. Sólo pensaba en su propia situación. Entonces junté mis escasas pertenencias, cosas que me cabían en los bolsillos, besé al niño y también a Alicia, y eché a andar por el camino.

Atardecía.

Ella no se atrevió a seguirme. Me miraba desde la puerta, llorando siempre. A mí, el renovado miedo a la soledad y la incertidumbre me volvían a apretar el pecho y la garganta; pero mi corazón saltaba con felicidad nerviosa. El niño también me miraba desde la puerta, sin comprender. Por un instante, al darme vuelta y mirarlos por última vez, las piernas se me aflojaron, me cargué de culpa y de dolor, y mi voluntad flaqueó por última vez. «No se debe mirar hacia atrás», pensé, y seguí andando a paso marcial, tratando de no pensar.

Llegué al poblado y seguí de largo. Caminaba sin esforzarme ni detenerme, a buen paso pero sin apuro. Al caer la noche vi que, más allá, se encendía luz eléctrica en algunos lugares. Cuando me sentí cansado, entré en una casa y dormí.

A la mañana siguiente comí algo y seguí viaje, al mismo ritmo indiferente y mecánico; pasé por nuevos lugares poblados, cada vez más densos y amplios; pero recién a la noche, cuando el sol apenas se había puesto, llegué a la ciudad.

Tercera parte

24

El camino se transformó en una calle asfaltada y las casas se agruparon en manzanas rodeadas de veredas. La ciudad parecía desierta. La luz anaranjada de unos faroles daba a las cosas un color extraño, fantasmal. Las puertas y las ventanas estaban cerradas.

Después apareció alguna gente, que caminaba en la misma dirección que yo; primero en forma aislada, casi subrepticia, luego en pequeños grupos silenciosos. Mucho más tarde, a los lejos, escuché una música metálica. A medida que me acercaba al centro de la ciudad, los grupos de gente crecían, y se juntaban en una sola corriente; siempre en silencio y manteniendo un ritmo constante al andar.

En el centro, los edificios crecían y la iluminación se multiplicaba, pero no había luz blanca. Las veredas y las calles, por las cuales no circulaban vehículos, estaban repletas de gente que se movía, como insinuando apenas que bailaba, al son de la música metálica que transmitían unos parlantes, instalados en altas columnas, dos o tres por cuadra. Había confiterías y bares abiertos y cantidad de hoteles. La temperatura había aumentado, sin duda por algún sistema artificial de calefacción.

Se oía también un ruido confuso, que era tal vez la suma de sonidos de unas radios portátiles que, descubrí, la mayor parte de la gente llevaba colgando del hombro o del cuello. Casi no hablaban entre sí, parecían desfilar por la ciudad sin un fin determinado. Sorprendí, sin embargo, algunas frases; y noté que allí se hablaban varios idiomas: francés, alemán, italiano, y otros desconocidos para mí.

Un hombre muy gordo dijo algo a la mujer que iba a su lado; en español. Lo detuve:

—¿Qué ciudad es ésta? —le pregunté, y me miró con espanto o crueldad; se limitó a extender un dedo índice. Miré en esa dirección y vi una enorme cola, de varias hileras, de gente que esperaba su turno ante un mostrador.

Me acerqué todo lo posible, y estábamos en una especie de pequeña plaza, y vi que unas muchachas de uniforme atendían a las personas que llegaban al mostrador. Sin duda era la mejor manera de informarse, pero yo preferí seguir dando vueltas.

Vagaba mareado por la música, la gente y la luz de color. Me sentía mal. Pensé en entrar en un bar o una confitería, pero temí que mi dinero no sirviera allí, o, lo que era peor, que me delatara. Sin saber por qué, temía que descubrieran que yo no era de ese lugar.

Anduve mucho tiempo entre la gente. Vi de pronto que un hombre y una mujer eran violentamente conducidos por cuatro hombres armados y uniformados, que no se parecían a los policías habituales; usaban largas túnicas blancas, o que parecían blancas a esa luz incierta. La concentración humana se iba haciendo mayor a medida que avanzaba la noche.

Súbitamente, a mi derecha, vi a una mujer parada en la puerta de un hotel; a pesar de la iluminación y la distancia, tuve la certeza de que se trataba de Ana. Comencé a luchar por abrirme paso entre la masa compacta que desfilaba en una sola dirección; la masa me arrastraba y me empujaba, y Ana, o quien fuera, dio media vuelta y entró en el hotel. Yo grité.

Cuando logré abrirme paso, el hotel estaba desierto. Era moderno, lujoso. Toqué timbre con insistencia en el mostrador, pero no vino nadie. Comencé a subir una escalera. A medida que ascendía, la luz iba cambiando, se hacía más rojiza. Los pasillos del primer piso, que recorrí de punta a punta, estaban desiertos. Probé una puerta, y la encontré cerrada con llave. Luego las fui probando todas, también sin éxito.

Me pareció que, afuera, se escuchaban disparos aislados de armas de fuego. Logré entrar en una habitación del segundo piso. Estaba vacía. Me encerré en el baño y me di una ducha, que no me calmó el mareo ni la angustia. En el dormitorio había un enorme ventanal que no pude abrir. Sentía que me faltaba el aire; otra vez la claustrofobia, exagerada ahora por la intensa calefacción.

Cuando comenzaba a desvestirme para acostarme y dormir, se abrió la puerta y entró una mujer: era la misma que había visto en la puerta, parecida a Ana. Pero de cerca no se le parecía tanto y me resultaba más bien desagradable. Me dedicó una sonrisa y comenzó a desvestirse, como en un espectáculo de strip-tease.

Mi claustrofobia aumentaba, y sentía algo odioso en esa mujer; la sentí de pronto como una versión negativa de Ana. Su desnudez, lejos de excitarme, me parecía ofensiva y ridícula. El mareo y la falta de aire se hicieron intolerables. En un estallido de angustia y de cólera, tomé una silla y la arrojé contra el ventanal, que se hizo añicos, y me llegó la música confusa y el vaho caliente de la calle. Respiré hondo, sin sentirme por ello mejor. La mujer había gritado, y ahora apretaba un timbre próximo a la cama. Me pareció cada vez más ridícula, medio desnuda y con unas caravanas demasiado grandes; ahora afectaba un ademán de pudor, cubriéndose los pechos con un brazo; en la mano sostenía una prenda de colores.

Volvió a gritar; salí de la pieza antes de que viniera alguien. Escuché pasos precipitados que subían la escalera, y pasé al tercer piso. Allí terminaba, al parecer, el edificio. No hallé más escaleras, ni un ascensor, que me permitieran seguir subiendo; sin embargo, yo había visto desde afuera que era un edificio alto. En el ambiente flotaba un olor a desinfectante que me descomponía el estómago. Afuera, sonó un tiroteo más intenso.

Por el corredor avanzaba hacia mí un ser de túnica blanca, flotante, que la luz hacía aparecer como un fantasma. Al principio pensé que era una mujer; pero al acercarse vi que era un hombre, con la cara maquillada y los labios pintados. Se me aproximó y me agarró de los brazos, hablándome con voz melosa, afeminada, en un idioma extranjero. Trató de arrastrarme hacia una habitación; yo me sentía cada vez peor, y ahora la actitud y el perfume y los ojos pintados de este hombre me llevaban al borde del vómito. Le di un empujón y me alejé, pero él se lanzó en mi persecución y debí correr. Encontré de pronto una escalera, que era más estrecha que las anteriores y ubicada en el extremo opuesto. Subí al cuarto piso; la luz era distinta y escasa, y se hacía difícil distinguir las cosas. El hombre me alcanzó y lo golpeé con el puño, luego lo hice rodar escaleras abajo. Dio unos chillidos histéricos mientras caía envuelto en su túnica; luego no oí más nada.

Me introduje en la única habitación cuya puerta pude abrir. Un grupo de hombres, cuatro de ellos desnudos y un quinto encapuchado, azotaba a una mujer que tenía las muñecas y los tobillos unidos a la pared por cadenas metálicas. Los hombres tenían acentuados rasgos mongólicos. Intenté huir pero me dieron alcance en el corredor. Silenciosamente me llevaron de vuelta a la pieza y colocaron el látigo en mis manos. Me enfrentaron a la mujer, que sangraba y balanceaba su cabeza pesadamente sobre los hombros, y gemía. Me golpearon las costillas y descargué un latigazo sobre la mujer; les pareció demasiado suave y volvieron a golpearme. Tomé el látigo del revés, por donde terminaba la parte rígida, y comencé a dar golpes con el mango, en todas direcciones. El encapuchado exhibió un revólver, pero yo había conseguido alcanzar la puerta; hacia el final del corredor sentí que una bala me rozaba el brazo sin llegar a herirme.

Bajé al tercer piso; oí un rumor y pensé que me seguían buscando; en el segundo probé algunas puertas; una se abrió a un largo pasillo que llevó a otro sector del hotel, de apariencia aún más irreal, con tablones y andamios, como si estuviese en demolición o en construcción. Las puertas a ambos lados del pasillo estaban en su mayoría abiertas, y había un constante ir y venir entre las habitaciones.

Sentado a una puerta había un mendigo, las ropas deshechas, lleno de llagas, que se tiró a mis pies cuando pasé y trató de agarrarme una pierna. De otra pieza salió un hombre que se arrastraba, como en el fin de sus fuerzas, y se metió en la pieza de enfrente, donde parecía haber una fiesta: escuché música y risas, y alcancé a ver cuerpos que se movían en convulsiones.

Se hacía difícil caminar por esos tablones y más adelante había manos que trataban de agarrarme y me tironeaban de las ropas, desgarrándolas a veces, y caras horribles de mendigos o de prostitutas viejas, desdentadas. La náusea jugaba en la boca del estómago y amenazaba con subir. El corredor se me hacía interminable, extenuado por el esfuerzo de liberarme de las manos, dedos duros y uñas puntiagudas que se me prendían, y un coro de voces que se lamentaban y me llamaban en distintos tonos, tratando de fingir dulzura, o amenazándome e insultándome.

Hacia el fin del corredor había una escalera de madera, muy endeble y temblequeante, remendada en algunos lugares con trapos anudados; me llevó penosamente al tercero y luego al cuarto piso de este sector. Escuché un tiroteo más nutrido. Una explosión cercana hizo vibrar las paredes de todo el edificio. Sonó una alarma en alguna parte, y las puertas se abrieron y vi salir todo tipo de gente, a medio vestir o desnuda, que corrían hacia una escalera, hacia el quinto piso; me arrastraron, aunque no se detenían ante mi presencia ni parecían reparar en mí; alcancé a ver que por la escalera de ascenso al cuarto piso aparecían los policías de túnicas blancas.

La gente siguió subiendo: yo apenas podía caminar, con gran dificultad. La luz roja del quinto piso tendía a hacerse violeta; me apoyé en una puerta que no estaba bien cerrada y caí dentro de una habitación; la luz era roja. Alguien pasó ante mí y cerró con llave. En el corredor sonaron disparos. Fuera, el tiroteo ya no cesaba y las explosiones se hacían más frecuentes.

Era una mujer muy gorda, quizá la mujer más gorda que haya visto en mi vida. Tenía la cara excesivamente pintada de colores tal vez verdosos. Estaba tan pintarrajeada y perfumada que llegué a pensar que pudiera tratarse de otro hombre. Me arrastró hacia la cama y me desvistió, sin que pudiera oponer resistencia. Luego se quitó un vestido que era como la carpa de un circo, dejando a la vista una masa de carne que la luz roja hacía más repugnante. La náusea me acariciaba ácidamente la garganta. Entonces sentí que el brazo me dolía y noté que realmente la bala me había resguñado; las sábanas tenían manchas de sangre cerca de mi brazo, pero casi no se veían con la luz roja.

Los enormes pechos gelatinosos me rodearon el cuerpo mientras la mujer trataba de excitarme frotándome el sexo con las manos. Cerré los ojos y apreté los dientes, tratando de contener el vómito. La mujer hablaba suavemente en italiano, elogiaba mi virilidad y me prometía mil delicias mientras se refregaba contra mí, asfixiándome con la carnosidad de los pechos y con ese perfume denso mezclado con olor a transpiración. Luego se tendió en la dirección opuesta y se puso mi sexo en la boca; y enseguida separó una pierna y la pasó por encima de mi cabeza y la apoyó junto a mi hombro derecho, y fue aproximando a mi cara su sexo velludo, de labios abultados y entreabiertos. Vomité sobre la almohada y después me incorporé a medias y seguí vomitando sobre la mujer y sobre las sábanas. Ella saltó a un rincón de la pieza y yo hice el tremendo esfuerzo de levantarme de la cama e intentar vestirme; oí que me insultaba y vi que trataba de volver a acercarse. La amenacé con un pesado cenicero de cristal de roca que había sobre la mesa de luz, y se refugió en el cuarto de baño.

Terminé de vestirme y abrí la puerta. El corredor estaba desierto. Sentía un gusto horrible en la boca y tenía sed. Comencé a bajar las escaleras, con una lentitud que me enloquecía. El tiroteo se oía adentro y afuera. En el cuarto piso volví a encontrarme con los hombres desnudos de rasgos mongólicos. No pude oponer resistencia. Me llevaron a la misma pieza, a través de un pasillo. Las explosiones se oían próximas y casi continuas. La luz de la pieza era ahora blanca, demasiado blanca, me quemaba los ojos. La mujer seguía encadenada a la pared, con la cabeza colgando flojamente, como muerta, bañada en sangre. Me ataron a una camilla, los brazos a los costados, las piernas.

Se pusieron en la cara unos pañuelos blancos atados a la nuca, como jugando a los cirujanos. Me abrieron la camisa y uno de los hombres desnudos le alcanzó un bisturí al encapuchado. Sentí que la hoja me trazaba un surco en la piel, y abrí los ojos y vi brotar mucha sangre, que a la luz blanca parecía negra, y vomité nuevamente, hacia un costado.

Una explosión sacudió el edificio, y cayeron varios trozos de revoque. Los torturadores no se inquietaron. Ahora algo me arañaba las piernas y los brazos y una cosa húmeda se apoyaba en mi vientre. El bisturí repitió un recorrido vertical en mi pecho, hundiéndose apenas un poco más. Acercaron a mi nariz un trapo húmedo, de olor penetrante, pero no era anestesia, no me hizo perder el sentido. Me clavaron agujas en brazos y piernas y en los costados del cuerpo. Luego otra explosión, y la luz se apagó; y otra explosión y cayó más revoque y se desprendieron algunos cascotes; y otra explosión y me pareció que todo se derrumbaba.

25

De los hechos siguientes sólo tengo la vaga memoria de algunas sensaciones, y visiones fugaces que no sé hasta qué punto corresponden a una realidad. Varias manos me aferraron brazos y piernas y fui levantado bruscamente, y así me transportaron; más tarde pasaron mis brazos por los hombros de quienes caminaban a mis costados, y me obligaban a caminar; mis pies arrastraban la mayor parte del tiempo, y a veces intentaban dar unos pasos, pero no podía mantener la misma velocidad de los que me llevaban, y tropezaba o me golpeaba los pies contra algo; era más fácil dejarme llevar.

Luego me arrojaron como a un objeto; apenas sentí el choque contra el suelo, algún lugar incómodo, con escombros o piedras de gran tamaño. Allí me abandonaron y quedé solo. No estaba exactamente dormido, pero tampoco despierto; no podía abrir los ojos, y es posible que a ratos cayera realmente en el sueño; me fue imposible moverme durante un tiempo. Luego hubo más explosiones, algunas muy próximas. Me levanté, con un tremendo esfuerzo, y eché a andar.

El camino se hizo largo y penoso; me caía, volvía a levantarme después de un tiempo y seguía andando hasta caer otra vez; si lograba abrir los ojos, veía sólo una oscuridad espesa, perforada de tanto en tanto por alguna luz intensa y que abarcaba un radio muy pequeño; mis ojos volvían a cerrarse, me agarraba de muros que pronto se terminaban y volvía a caer, mientras se repetían una y otra vez las explosiones, y las luces, y los lugares alfombrados de escombros y la oscuridad total.

Luego el frío se hizo más intenso, y abrí los ojos y me encontré caminando por un lugar donde flotaba una bruma espesa, que formaba halos en torno de algunos reflectores y transformaba su luz en algo amarillento y pobre que no permitía ver nada; las explosiones ya no se escuchaban y mis pies caminaban sobre pedregullo.

A pesar de tener los ojos abiertos me daba la sensación de estar dormido. Tenía el cuerpo insensible al frío y al dolor, sólo el aire al pasar por la nariz y la garganta me hacía percibir el frío; la piel parecía como aislada del sistema nervioso por una coraza elástica. El lugar brumoso me recordó aquella imagen de mi primer sueño en ese lugar, la sensación de estarme moviendo en una capa de materia oscura y densa.

También en esta oportunidad me llegó la orden de despertar; sentí la misma ansiedad que había sentido en el sueño, por encontrar una salida inmediata, y tuve el recuerdo lejano de que la salida era hacia arriba. Pero aquello no era como agua, y seguí arrastrando los pies sobre el pedregullo, cayendo aún para volver a levantarme; y como en una borrachera muy fea, no llegaba a perder totalmente la conciencia, aunque el cuerpo y la mente me respondían mal. Era como si me hubiesen borrado la inteligencia.

Me golpeé contra algo que resultó ser un enorme portón de rejas de hierro, las que sin llegar a ver imaginé como antiguas y oxidadas, y lo empujé trabajosamente; del otro lado la niebla comenzaba a disiparse. Pronto pude ver que andaba por un amplio camino de pedregullo, a cuyos costados crecían matorrales; junto con la niebla exterior, parecía que las telarañas de mi mente comenzaban también a disiparse con gran lentitud.

Después anduve por calles y veredas angostas, y toqué paredes descascaradas, a las que los restos de niebla se pegaban y humedecían; luego, una callecita empedrada, iluminada por un solo farol, y más tarde toda una zona que comencé a reconocer como la periferia de la ciudad, próxima al puerto.

La niebla se había transformado en una débil neblina, y el cielo comenzaba a aclarar. Pasé por algunos cafetines cerrados, y por un bar que, después que hube pasado, hizo sonar su cortina metálica que se levantaba.

Llegué a una plaza y la reconocí. La luz eléctrica seguía iluminando débilmente los árboles, el monumento y las pequeñas rejas de hierro que la bordeaban. Me senté en un banco.

Aún no salía el sol pero el cielo estaba más claro. Eché la cabeza hacia atrás, pero no pude descansar. Pensé que mi casa estaba cerca. Tenía necesidad de acostarme. Noté que estaba vestido, con las ropas muy desgastadas y sucias. Tenía la camisa desprendida; antes de abrochar los botones, mis dedos recorrieron una larga y antigua cicatriz vertical en el pecho. En los bolsillos del saco estaban aún las hojas escritas a máquina; las toqué como a un objeto familiar y querido y me dieron cierta tranquilidad. Los zapatos estaban deshechos. Mis cabellos eran una masa que no pude desenredar.

Me puse de pie y comencé a caminar lentamente en dirección a mi apartamento. Las calles seguían desiertas. Era una hermosa madrugada; ahora no hacía frío; podía ser primavera.

A lo lejos sonó el tableteo de una ametralladora. Mucho más tarde, el aullido de la sirena de un coche policial. Al llegar al zaguán de mi apartamento, y casi cuando comenzaba a subir la escalera, el tiroteo se repitió más cercano.

El apartamento estaba en desorden. Fui derecho a la pieza del frente y me apoyé en el balcón. Ahora sí, asomaban débilmente algunos rayos de sol.

Estuve largo rato allí. Pasaron algunos ómnibus y dos o tres taxímetros. Se escuchaban aún disparos lejanos. Como hipnotizado, no podía moverme del balcón.

Después fui despertando del todo, saliendo de aquel estado de embotamiento, y mi cabeza comenzó a funcionar. El cielo estaba mucho más claro, ya había amanecido, aunque los edificios todavía tapaban el sol.

Pensé que Ana estaría vistiéndose para ir a la oficina, o probablemente tomando el desayuno. Pensé en llamarla por teléfono. Recordaba su número. Pero sentí que no hubiese podido decirle nada. Quizá, el número de su teléfono estaba mejor grabado en mi memoria que ella misma. Recordé que guardaba una foto suya en el cajón del escritorio; pero tampoco me moví para buscarla.

Fui hasta el cuarto de baño, que me pareció encontrarse muy lejos. El corredor de mi apartamento es demasiado largo; me hizo recordar los otros corredores por donde anduve tanto tiempo.

Me desnudé, y vi reflejada en el espejo la imagen de un ser que no se parecía mucho al recuerdo que tenía de mí mismo. La cicatriz era una delgada raya blanca, apenas visible. En la canilla del lavatorio no había agua, tampoco en la ducha.

Pasé al dormitorio. Mostraba un reguero de ropas, y los cajones estaban volcados sobre el piso. Durante mi ausencia habían revuelto todas las cosas. No tuve ganas de examinar nada; ahora me sentía invadido por verdadero sueño. Me acosté y me tapé con ropas húmedas. Me dormí.

26

Al despertar comprobé el mismo desorden en el resto de la casa. En alguna parte habría un caño roto, y el agua había humedecido las paredes y el piso de la cocina. Las marcas en las paredes indicaban que en algún momento la inundación había sido considerable. También había revoque caído en varios sitios, y se veía el ladrillo. De un canasto que estaba en el suelo, nacían varias guías verdes, probablemente boniatos que habían crecido con el agua; la enredadera trepaba por las patas de la mesa y de dos sillas.

En la cocina tampoco había agua, ni funcionaba la electricidad en toda la casa. Volví a la pieza del frente, sin haber podido lavarme la cara. Tenía los ojos irritados, y un cansancio general muy grande. A pesar de todo me senté al escritorio, a continuar mis apuntes, y de pronto, al escribir, pensé que no podía ser casual que en aquel lugar siempre hubiera tenido a mano papel y lápiz; que al hacer apuntes quizá estaba cumpliendo sin saberlo con la voluntad de quienes me habían llevado allí. Pero no tienen sentido, ya, estas cavilaciones. Nunca lo tuvieron.

En este momento me detengo. El cansancio que me abruma es más que físico; viene, tal vez, de muy lejos. Quiero pensar un instante en mi futuro, pero mi mano no deja de escribir. Quiero preguntarme por qué no me atrevo a llamar a Ana por teléfono, o a mis amigos. Por qué no me entusiasma la idea de volver a mi trabajo, a mis cosas cotidianas. Por qué esta ciudad, ahora que comienza nuevamente a anochecer, me resulta extraña y hostil. Mi memoria se obstina en volver una y otra vez a la aventura vivida en el lugar aquel.

Los túneles no explorados, las puertas no abiertas, el idioma no aprendido, los hombres con quienes no llegué a hacer amistad, las mujeres a quienes no llegué a amar ni conocer. Recuerdo a Mabel, y pienso que quizá realmente estuviera esperando un barco en aquella playa. Recuerdo a mi predecesor agonizante junto a sus lentes rotos, y mi impotencia. Pienso que por miedo pude haber matado al Francés de un balazo. Y que quizá Alicia realmente me amaba, y yo no llegué a verla. Y que por algún motivo el niño rubio alzaba a menudo sus brazos hacia mí.

Ahora que la ciudad, mi ciudad, me resulta ajena y aun repulsiva, pienso que estoy repitiéndome en mi actitud de aquel otro lugar. Que no lograré aproximarme realmente a ninguno de mis amigos, ni a Ana, ni a ninguna otra mujer; que sólo los utilizaba para olvidar la soledad, para evadirme de este ser que me habita, que me odia, que me obliga a actuar en contra de mí mismo.

Sí, ahora veo que siempre me moví entre extraños, sin amarlos; y que yo mismo soy un extraño para mí. Tan ajeno como esta ciudad, como esta casa, como aquella otra ciudad y sus selvas y túneles. El extraño soy yo.

Mis manos siguen escribiendo y voy leyendo lo que escriben con rara fascinación. De pronto las veo como seres independientes, y siento un nudo en la garganta y ganas de dar un alarido.

La calle está raramente silenciosa. Apenas pasa algún coche de tanto en tanto. A lo lejos, algún disparo de arma de fuego, o un entrecortado tableteo de ametralladora.

No tengo sueño. Tengo sed. Tengo hambre. No tengo sueño pero quiero dormir. Quisiera dormir sin soñar, dormir mucho tiempo sin imágenes, liberar mi mente de todo pensamiento y mi cuerpo de toda sensación. Los interrogantes se siguen sucediendo, mis manos siguen escribiendo, pero no surge ninguna respuesta.

Rosario (Argentina) - Montevideo, 1969

PARÍS

A la ciudad de París,

con las disculpas pertinentes.

La gran estación está casi vacía. Me bajo del tren, desorientado, la valija en la mano derecha, el impermeable doblado sobre el brazo izquierdo contraído; resuelvo sentarme en un banco. Cierro los ojos y me invaden un cansancio extremo, una desilusión extrema y algo muy parecido a la desesperación. Un viaje de trescientos siglos en ferrocarril para llegar a París —un viaje durante el cual fui perdiendo casi todo, aun el impulso inicial que me llevara a emprenderlo; un viaje que al ir llegando a término me había devuelto fragmentos de ese impulso, abriendo camino a una esperanza remendada que ahora no tiene recompensa—, y encontrarme en esa misma estación desde donde había partido, trescientos siglos antes, y encontrarla exactamente igual a sí misma como demostración de la inutilidad del viaje; y encontrarme allí, en ese mismo banco —ahora lo recuerdo, es este banco— sin que nada haya cambiado en mi interior, salvo la cuota de cansancio, la cuota de olvido, y la opaca idea de una desesperación que se va abriendo paso. El viaje había sido insensato. Ahora lo sabía.

—Sin embargo —dijo una voz que me sobresaltó; abro los ojos y me encuentro ante un individuo alto, rígido, sombrío, cuyas facciones quedan disimuladas en la proyección de las alas de su enorme sombrero de cowboy—, sin embargo no me parece insensato emprender un viaje para darse cuenta de su inutilidad. Si usted cambia esa naciente desesperación por una calmada desesperanza, habrá obtenido algo que muchos humanos anhelan.

Dio media vuelta y se alejó por el andén. Pensé que era un simple maquinista y que sus palabras habían sido, si no convincentes, al menos dignas de atención. Pero no tengo ganas de pensar, en absoluto. Vuelvo a cerrar los ojos, aunque temo ser sobresaltado otra vez, o que me roben la valija y el impermeable que están a mi lado sobre el banco. Abro los ojos.

—Ahora —me digo burlonamente—, a conquistar París.

(Los trescientos siglos del viaje me habían llenado la ropa de polvo, y mis cabellos griseaban por la suciedad recogida —no sólo por la edad— y una barba de cuatro días me daba aspecto sospechoso; necesitaba un lugar, un lugar donde yacer y donde limpiarme).

Me levanto con dificultad; la valija me resulta mucho más pesada y siento la inquietud de que alguien me la haya cambiado por otra. Busco la salida, arrastrando un poco los pies, y trato de orientarme. Me distraigo, en cambio, prestando atención a las baldosas; en los folletos de las agencias de turismo, y en casi todos los libros que se han escrito sobre París, figuran estas baldosas como una curiosidad especial, como una de las principales atracciones turísticas. Esta fama se debe, según los textos, a que en cada una de ellas se reproduce la imagen de la propia estación, no sólo en el aspecto externo sino también en todos los detalles interiores —incluyendo las mismas baldosas— mediante una técnica similar, más desarrollada y con nuevos recursos, a la de los pintores cubistas. Yo imaginaba, al leer los textos (que jamás reproducen la imagen de estas baldosas), que cada una tendría un dibujo muy complejo, en el cual apenas se distinguirían algunas líneas; y más complejo aún el conjunto de las baldosas, que unidas perfectamente unas con otras —según se dice— también representa la totalidad de la estación y cada una de sus partes; pero estos dibujos son simples y yo veo en ellos más bien flores, tanto en el detalle de cada baldosa como en el conjunto, hasta donde me es dado abarcar con la vista. Es cierto que no son flores simples; pero para mí son flores, y no otra cosa; quizá, con mucho, puedan ser cristales de nieve vistos al microscopio.

No quise creer que los textos mintieran, y mientras me acercaba al primero de los taxímetros estacionados junto a la placita frente a la estación, pensaba en una estación de ferrocarril vista al microscopio, y en que quizás una estación de ferrocarril vista desde muy lejos pudiera parecerse a cristales de nieve, o a una flor exótica.

Me introduzco en el taxi, sintiendo el peso del gris que me rodea. El conductor parece dormido sobre el volante. También él tiene el traje lleno de polvo. Luego advertí telas de araña.

La tarde era tan gris como la estación, como la ciudad, como yo mismo. Me siento gris por dentro y por fuera y deseo vehementemente un cambio; pero desde hace tiempo me obsesiona la idea de estar demasiado ligado al mundo exterior; de que, en realidad, todo mi ser forma parte del mundo exterior; no puedo precisar los límites: hasta aquí el mundo exterior, aquí empiezo yo; de que no puedo cambiar mientras todo permanece inmutable alrededor, o cambia lentamente y en una dirección desgraciada. Dudo de mi propia existencia.

—¿Usted cree que pueda hablarse de un mundo interior? —le pregunto al chofer—. A veces pienso si no somos otra cosa que cortes de situaciones exteriores…

El hombre no me escuchaba. Noté entonces las telarañas. Lo sacudí, con un poco de asco. Estaba muerto, momificado.

Me tiro hacia atrás en el asiento y deseo poder dormitar. Hace años que no duermo, tal vez por falta de necesidad, y no es que en este momento necesite hacerlo, pero tengo ganas. Me paso las manos por la barba. Tiene un tacto agradable, ofrece cierta resistencia. Pienso en cada uno de los pelos vistos al microscopio, enormes árboles plantados cuidadosamente en mi mejilla, creciendo a impulsos desordenados. Pienso en la yema de mis dedos, en las papilas táctiles, en mi forma de causarles dolor, de herirlas con mi barba; pienso que tal vez ese placer que me provoca el tacto de la barba en la punta de los dedos puede significar un dolor considerable para cada uno de los puntitos sensibles de las yemas. Si estas papilas fueran individuos con una conciencia de sí independiente, y quizá lo sean, qué angustia deberán sentir ante esta agresión injustificada, injusta… pensé en muchas otras cosas, sin poder dormir, hasta que por fin llegó el relevo, quitó el cadáver y lo arrojó sobre las losas de la plaza.

Se ubica detrás del volante. Es un hombre joven, de ojos imperturbables, lampiño e indiferente.

Puso el motor en marcha y bajó la banderilla, haciendo desaparecer la palabra LIBRE. Un tictac creciente me comunica un sentimiento de urgencia.

—¿Adónde? —pregunta, sin darse vuelta, sin haberme saludado.

—No tengo dinero —respondo; hace una inclinación de cabeza casi imperceptible y arranca.

La ciudad parece dormir. Realmente no ha cambiado nada desde mi partida; puedo reconocer —¿o es una trampa de mi mente?— cada uno de los viejos edificios y lugares; la memoria se me presenta como un fenómeno curioso, que me hace recordar las cosas apenas las veo o tal vez un instante antes de verlas, aunque hacia el final del viaje de siglos en ferrocarril no había podido reconstruir en esa misma memoria ninguna imagen de París; por eso sospecho de mi mente y me pregunto si alguna vez he estado aquí. Sin embargo, de pronto siento una rara excitación.

—¡Pare! —le digo al chofer. Había reconocido un lugar especial, y aparecieron todos los recuerdos juntos—. ¡Pare! Un minuto, por favor, solamente un minuto. Allí —señalo un pequeño comercio—, allí trabajé yo en un tiempo.

Me bajo, dejando la portezuela abierta, y corro hacia la vereda de enfrente. Entro al comercio: en su interior no ha variado el más mínimo detalle; incluso él está allí, ese individuo cuyo nombre no puedo recordar. Me sonríe con cansancio, y el bigotito acompaña a los labios que se curvan hacia abajo.

—¡Marcel! —recordé súbitamente su nombre—. ¿Cómo va todo?

Es un hombre pequeño, con guardapolvo castaño claro. Los párpados caen sobre la mitad de los ojos, dándole un aspecto soñador, o estúpido, aunque se trata en realidad de un vividor inteligente.

—Bien —responde, con seguridad aplomada—. Va bien.

Miro con simpatía las polvorientas fotos murales que decoran las paredes. Muchas de ellas son trabajo mío. El almanaque, el mismo almanaque, indica la misma fecha.

—¿Es posible? —pregunto—. ¿La misma fecha?

Marcel sonríe.

—No —dice, moviendo la cabeza. El almanaque cuelga entre dos fotografías apenas visibles ya por el polvo.

—No ha cambiado nada, tú no has cambiado nada, el local no ha cambiado nada —digo con admiración.

—¿Tú crees? —pregunta. Y luego—: ¿Te quedas?

—Hoy no —respondo—. Hay un taxi esperando, y no tengo dinero. A propósito…

Niega con la cabeza. Luego:

—No —me dice—. Hoy no hay nada. Pero la semana que viene —y sonríe de nuevo—, la semana que viene, pues bien, hay trabajo. ¿No tienes tiempo de echar un vistazo? Las cosas han cambiado, realmente. ¿Recuerdas, aquel proyecto?

Yo no recuerdo. Él me habla, mientras aparta una fotografía mural que está sobre la pared, detrás del mostrador, y deja a la vista un pequeño rectángulo. El proyecto se trataba —y creo recordarlo a medida que Marcel me habla de él— de un número especial de una revista, preparado con unos veinte años de anticipación, necesarios, desde luego, por las características tan particulares del número; y ahora, dice, estamos alcanzando la etapa final.

—No tengo más tiempo —digo; el chofer había hecho sonar la bocina.

—Un segundo.

Me hace pasar por detrás del mostrador y mirar por el rectángulo. Tenía razón: las cosas habían variado durante mi ausencia. Antes, el local terminaba en esa pared; ahora se prolonga, según veo, en una enorme caverna. Hay en ella cantidad de aparatos técnicos, algunos water-closets, varias mujeres desnudas —al parecer encadenadas a las paredes de piedra—, y tres o cuatro hombres de guardapolvo blanco que trabajan en algo.

—Estamos llegando al final de la etapa previa —repite Marcel, mientras me aparto y le tiendo la mano para despedirme; estoy de veras apurado; el taximetrista ha hecho sonar la bocina una vez más—. Todo eso de los sobres obsequio, sabes, materias, orina, etcétera. Hay un Médico, un Especialista, un Escribano y un Notario Público controlando todo.

Yo asentí, y retiré la mano que Marcel se niega a estrechar; busca retenerme para seguir hablando del proyecto; pero decido no prestarle más atención.

—Hasta luego.

—¿Vendrás, la semana próxima? —me grita, cuando ya alcanzo la vereda.

—Sí —respondo, y corro hasta el taxi que apenas me da tiempo a subir. Arranca a gran velocidad, y la portezuela, que había quedado abierta, se golpea varias veces antes de que pueda agarrar la manija y cerrarla.

Por el retrovisor compruebo que el chofer tiene cara de enojo, el ceño fruncido. Le pido disculpas.

—Sabe —digo—, yo trabajaba allí, con Marcel, haciendo fotos. Uno de los mejores empleos que he tenido.

Y siento la necesidad de explicarle el proyecto, especialmente porque ahora lo voy recordando con nitidez, en todos sus detalles, desde sus orígenes, y a pesar de saber, de tener la certeza de que no debía hablar del asunto; siento que es una traición a Marcel, y quizás a mí mismo; pero tengo la necesidad imperiosa de hacerlo, y se lo explico entusiasmado:

—Un viejo proyecto, un número especial de la revista París-Hollywood. Sobre la necrofilia, y etcétera —digo, echándome un poco sobre el borde del asiento delantero para que no pierda ninguna de mis palabras y al mismo tiempo pueda apreciar, con el rabillo del ojo, algunos de mis ademanes—. Modelos que comenzaban a decaer firmaron contrato para documentar las etapas de su envejecimiento y fotografiar su muerte violenta veinte años después; será un número sensacional, esperado ansiosamente por un millón de onanistas, coprófagos y tipos así, de esa clase, en todo el mundo. Tendrá mil páginas, dos mil quinientas fotografías, y sobrecitos de obsequio, especiales…

Me detengo cortado, porque el taximetrista hace como que no escucha, y va frunciendo el ceño en forma cada vez más pronunciada. Me echo hacia atrás en el asiento, suspirando.

—Será un gran número —digo, sin convicción, y me atacó la náusea al pensar en la inmundicia de todo lo que había estado diciendo, y vomité bilis sobre el asiento delantero. El chofer permaneció imperturbable.

Apreté con fuerza la valija sobre mis rodillas y entrecerré los ojos, tratando de relajar los músculos. Casi sin darme cuenta seguí hablando, no especialmente con el chofer, ni en voz muy alta; hablé de la memoria, de mis cavilaciones en torno a la identidad y la memoria, de mi incertidumbre acerca de los límites del mundo exterior.

—¡Oh, cállese! —gritó al fin el chofer, como herido súbitamente; frenó el taxi y luego comenzó a trazar un semicírculo—. Ahora debo volver, maldito sea —completó el semicírculo y emprendió el regreso a velocidad creciente. Estaba pálido y cada vez más rígido al volante. Observé por la ventanilla que no estábamos exactamente en la ciudad, sino en algún punto de las afueras; pero pronto aparecieron de nuevo los suburbios.

Con los labios apretados que apenas podía despegar, el hombre murmuraba, como un cántico, que debía volver que, ahora, debía volver. Al llegar a la plaza tuvo una convulsión, pero logró frenar por completo el coche antes de caer sobre el volante.

—¡Oh, no! —dije—. ¡Otra vez, no!

El mismo paisaje, la misma inmovilidad dentro del coche. El hombre estaba muerto. Me reprocho una vez más la insensatez del viaje y me aferro a la valija sobre mis rodillas.

Opté por quedarme en el asiento, a la espera de otro relevo. Pero el cadáver del primer taximetrista continuaba tirado sobre las losas de la plaza, y pensé que ahora, en París, el tiempo tenía una nueva forma de transcurrir mucho más lenta.

Y existían mecanismos que ignoraba: en esta oportunidad no habría relevo. A los pocos minutos llegó un camión remolque, y de él bajaron dos operarios y rápidamente pasaron la cadena del guinche por el eje de las ruedas delanteras y levantaron el taxímetro. Eran hombres pequeños, de overall amarillo, y no parecieron reparar en mi presencia: subieron al camioncito y lo pusieron en marcha. Volví a abrazar la valija y me dejé conducir, a ritmo lento, por las calles de París.

Ahora mis recuerdos eran distintos. Más completos; tal vez sobrecargados de fantasía, aunque no tenía modo de comprobarlo. De todos modos me pareció que mis nuevos recuerdos eran demasiado precisos, demasiado fieles, y en demasiada cantidad; sabía así todo con respecto a cada una de las construcciones, y de las personas que las habitaban actualmente, y de las que las habían habitado, incluyendo nombres y ocupaciones. Traté de serenarme; no podía absorber tal cantidad de información que me llegaba a torrentes y que, además, me resultaba por completo inútil. Al mismo tiempo, al detener los recuerdos (o la fantasía), afluían entonces los pensamientos, que también comenzaron a resultarme ajenos y fatigantes (quizá justamente por lo que tenían de familiares y reiterativos).

No habían quitado el cadáver del chofer; ahora se sacudía brevemente con las irregularidades de la calle que hacían saltar el coche. Volví a mirar por la ventanilla y esta vez, por fortuna, me hallé en una zona desconocida, o por lo menos mi memoria estaba cerrada para los posibles recuerdos de ella. Como en todas partes, se veía poco movimiento de gente y también aquí todo era gris.

El remolque paró en una calle que me pareció igual a todas, y el taxímetro fue a chocar blandamente contra el paragolpes trasero, acolchado de goma. Los dos hombres bajaron y uno de ellos abrió la portezuela del taxi. Bajé, con la valija siempre en la mano derecha y el impermeable doblado sobre el antebrazo izquierdo. El hombrecillo cerró la portezuela y me hizo una señal con la mano hacia el cartel que pendía, saliente, sobre un viejo portal muy estrecho; el cartel decía ASILO PARA MENESTEROSOS. El otro hombre de overall volvió a subir al remolque.

Entré, seguido del hombre de amarillo, quien ahora tenía la gorrita (también amarilla) respetuosamente en las manos, y me hallé en un zaguán; a la izquierda se abría una puerta bloqueada por un mostrador, tras el cual dormitaba un portero, o un cura; tenía sotana, como los curas, y una gorra de portero. Quizá fuera ambas cosas, pensé.

TOQUE EL TIMBRE, se leía en un cartelito sobre el mostrador, y apreté el botón de plástico negro a una nueva seña del hombre; el timbre sonó estridente en exceso, apenas lo toqué, y el cura o portero despertó sobresaltado.

—Qué… qué pasa… —murmuró, tratando de abrir los ojos y comprender.

—Uno que no tiene plata —dijo el hombre de amarillo jugando con su gorrita, haciéndola girar entre los dedos.

—Ah. Ah —respondió el otro, mirándome, aún sin darse cuenta de la situación—. ¿Quiere una pieza?

—Antes —dijo el de amarillo— tiene que pagarme el viaje; ida y vuelta a Chennevières-sur-Marne, desde la estación de ferrocarril, y remolque desde la estación hasta aquí: son treinta y cinco dólares.

Entró una mujer. La miré de reojo, y me pareció que tenía aspecto de prostituta. Retrocedí un poco para observarla bien cuando pasara junto al mostrador; lo hizo sin mirarnos a ninguno de los tres. Llevaba pollera negra y brillante, muy corta; los labios exageradamente pintados, medias de malla, una boina roja, torcida, sobre el pelo teñido de rubio que caía sobre los hombros desnudos; el vestido era muy escotado, y le apretaba los pechos, que asomaban en forma evidente. Comenzó a subir una escalera, que había al fondo del zaguán estrecho y largo, con un andar lento y contoneante.

—Bien, bien —dijo el cura, o portero, y sopló sobre el mostrador levantando una nube de polvo. Sacudió unos libros, también llenos de polvo y al parecer muy antiguos. Abrió uno de ellos y buscó una hoja en blanco—. ¿Su nombre? —preguntó, y pensé que se refería a mí, pero luego comprobé que se dirigía al hombre de amarillo.

—Clouzot. Alberto Clouzot —respondió, luego de cierto titubeo.

—¿Ocupación?

—Chofer de remolque.

—Bien, bien —repitió el cura, o portero, mientras anotaba los datos en el viejo libro.

Se veía aún parte de las piernas y los tacos de la supuesta prostituta; luego desaparecieron en un recodo de la escalera.

El portero (o cura) se retiró del mostrador y también desapareció de nuestra vista. Observé la piecita, pintada de verde, con un escritorio en el centro sobre el que colgaba una pantalla; en la pared frente a mí había un almanaque (no alcancé a leer la fecha) y un par de cuadros cubiertos de polvo. Todo está cubierto de polvo —descubro—, tan cubierto de polvo como yo mismo. Me pregunto si las cosas y las gentes, durante los trescientos siglos de mi viaje en ferrocarril, se han detenido en el tiempo y sólo el polvo se habrá movido en la ciudad, acumulándose sobre las cosas y las gentes. Pero también el tiempo parecía haber cambiado, aunque no pudiera darme cuenta en qué medida, en qué dimensión.

El hombre regresó, desde la izquierda de la piecita —un lugar al que mi vista no tenía acceso—, con los dólares y un recibo que el chofer debía firmar; así lo hizo y luego tomó los dólares y se retiró, saludando con dos dedos junto a la sien derecha antes de ponerse la gorra y salir.

—Bien, bien —dijo, una vez más, el cura (que parecía estar más despierto); se había quitado el gorro de portero y ahora se veía a las claras que se trataba de un cura—. ¿Y tú quién eres, hijo mío? —preguntó.

Observé que era un hombre de mucha edad, más bien gordo —aunque el aspecto obeso estaba dado por una triple papada, que resultaba chocante bajo ese rostro enjuto y un cuerpo no muy grande—, los ojos azules llenos de cansancio y de bondad; y la voz era también cansada y buena, pero el hijo mío me sonó un tanto irónico.

—Esa es una de las cosas que estoy tratando de averiguar —respondí—. Actualmente ni siquiera sé si realmente soy.

—Es una buena respuesta —dijo, esto sin ironía, y anotó algo que no pude leer en otro de los libros polvorientos—. La valija —dijo de inmediato, extendiendo una mano.

—No, la valija no —respondí—. La valija viene conmigo.

El cura se encogió de hombros.

—Ya te la quitaremos —murmuró. Abrió un cajón y extrajo una llave, atada con un alambrecito a un trozo de madera que tenía el número 24 dibujado con algo que había quemado la madera—. ¿Con o sin? —preguntó, mientras me alcanzaba la llave, con cierta ansiedad en la mirada que, de pronto, perdió el aspecto de bondad y se me antojó perversa.

—Con —respondí, pensando en el baño privado; pero se trataba de otra cosa. El cura sacó un librillo del cajón y me lo alcanzó.

—No es un catálogo estrictamente actualizado —dijo— pero —y rió con picardía— si no las formas, al menos los estilos se mantienen.

Tomé el librillo y lo hojeé rápidamente; era un catálogo de mujeres desnudas. Me sentí inquieto. Debí, quizás, explicar la confusión que había sufrido, pero me dio vergüenza; y el cura parecía satisfecho, había recuperado la mirada bondadosa en el preciso instante de mi respuesta. Tratando de que no advirtiera mi turbación elegí, o simulé elegir, la foto de una de las mujeres —aunque dejándome guiar por el azar o por alguna primera impresión fugaz—. Le extendí el catálogo, abierto.

—Bien, bien —dijo, satisfecho—. Se llama Angeline; ahora es tuya. Vendrá esta noche, o mañana, apenas pueda localizarla.

Pregunté la ubicación de mi pieza.

—Arriba —dijo—, segundo piso por la escalera —pero tenía deseos de seguir hablando—. Ahora es un poco más difícil localizarlas, han pasado tantos años. Antes, todo era más sencillo. París se ha vuelto en exceso burocrático —agregó— y, mientras uno duerme, las cosas siguen su curso, y uno se vuelve viejo.

—Sí, sí —dije, pensando en mi viaje y en los años sin dormir—. Sí.

Mi asentimiento le hizo cobrar nuevas fuerzas; de inmediato me arrepentí de haberle respondido. Sin embargo, después de una enorme cantidad de palabras que traté de no escuchar y que carecían de interés, agregó algo de importancia.

—Recuerda: la puerta del zaguán no se cierra, pero mira hacia la vereda de enfrente; de aquí no sale nadie.

Sentí un estremecimiento. Miré hacia enfrente y vi, recostados a una pared gris rojiza, un par de carabineros que miraban hacia este lugar y empuñaban antiguos mosquetes, con el dedo en el gatillo.

Asentí en silencio, y comencé a subir la escalera.

—Y ya te sacaremos la valija, no te preocupes —le oí decir a manera de despedida.

Cada uno de los escalones de mármol, cubiertos todos de polvo, tiene dibujada la forma de los zapatos de taco alto de la prostituta que ha subido hace un momento; como si durante mucho tiempo ninguna otra persona hubiese utilizado esta escalera. Traté de que mis zapatos coincidieran, en lo posible, con las huellas de la mujer, sin saber bien por qué; quizá hay en el polvo acumulado algo que me impresiona, que me inclina al respeto.

Sigo hasta el segundo piso; la escalera desemboca en un pasillo, con puertas a ambos lados; cada una tiene un número, pero ninguno de ellos es el 24; en realidad, van del 25 al 48, impares a la derecha, pares a la izquierda. Bajo entonces hasta el primer piso, que es una réplica del segundo en cuanto a extensión y forma del pasillo, y próxima a la escalera está la pieza 24.

Está cerrada sin llave; entro. Es una pieza pequeña, que comunica con un pequeño cuarto de baño. Cerré por dentro con pasador, dejé la valija en el piso y el impermeable sobre una mesita, y sin desvestirme ni quitarme los zapatos me tiré sobre la estrecha cama turca, que crujió. El techo había sido blanco; ahora estaba lleno de manchas, quizá de humedad, que componían una decoración interesante; pero ya tendría tiempo de jugar con los elementos decorativos. Cerré los ojos y traté de descansar.

Sin embargo el descanso es algo que se me niega sistemáticamente. La mezcla de preocupaciones, nuevas y antiguas, personales y cósmicas, hizo afluir otra vez el torrente de pensamientos; cada uno de ellos tiene algo que decir, y quiere destacarse por encima de los otros, reclamándome, tratando cada uno de llevarme en una dirección distinta. Procuro escaparme, busco fijar la atención en una sola cosa; pienso en París, y de inmediato surgió la comparación entre el París actual, que yo estaba conociendo o reconociendo, y el que de alguna manera yacía latente en mi memoria. Quiero definir hasta qué punto esta memoria es verdadera, y aparece una inquietud mayor que las anteriores; comprendo que durante el viaje me dirigía a París con una actitud, si no turística, un tanto novelera; como si viajara a París para conocerlo; ahora me imagino a mí mismo, durante ese viaje sin memoria, haciendo conjeturas y fantaseando en torno a la ciudad, en torno a lo que esperaba ver y descubrir allí; luego, una vez en la estación, comencé a vivir las cosas de otra manera, a recordar.

Mi comportamiento es el de quien regresa después de mucho tiempo, más que el de quien llega a un lugar desconocido (con excepción de las baldosas de la estación de ferrocarril, que me resultaron nuevas). Pienso que Marcel me había reconocido, y quizá sea este el único dato concreto y cierto en que apoyarme. ¿O tal vez me había confundido con otra persona?

Ahora pienso en la imposibilidad de salir de aquí; por algún motivo esto no me inquieta, como si en algún lugar de mi mente tuviera depositada la certeza de poder hacerlo, de poseer algún recurso secreto que pueda utilizar cuando me sea necesario. Pero, en este momento, no siento la necesidad, y me parece que podría estarme mucho tiempo aquí dentro.

—Debo descansar —me digo, y trato de relajar los músculos, especialmente los de la nuca y la mandíbula; tenía los dientes apretados, y al mover la cabeza lentamente hacia uno y otro lado siento un crujido leve—. Debería dormir. Vengo de un viaje demasiado largo… y… ¡sí, Dios mío! —me incorporé súbitamente, ante la certeza, y continué la frase con lentitud y admiración—: ¡…muy pronto deberé emprender viaje otra vez!

Me senté en la cama, apoyando la frente en la palma de las manos, los codos sobre las rodillas. Necesito comprender, pero toda comprensión escapa por completo de mi mente. Siento como si la comprensión fuera un objeto real y vivo, con personalidad propia, que se burla de mí, se escabullía, se escondía y de pronto asoma y me hace señas desde un rincón.

Me tiendo nuevamente en la cama, que volvió a crujir. Me impongo la idea de aceptar este caos mental como un hecho irreversible, propio, necesario y querido; como si se tratara de un rasgo físico, natural e intransferible, incambiable, que debe ser aceptado porque no cabe otra posibilidad. Así, puedo ir relajando los músculos y descansar la mente; y la idea del viaje me parece ahora más aceptable. No será inmediato; y están los trámites del pasaporte, que probablemente me llevarán, con las nuevas disposiciones —necesariamente más complejas que las antiguas— muchísimo tiempo; sin embargo, la idea de la inutilidad del viaje, pasado y futuro, deja un poco de inquietud encendida en mi mente.

—Si pudiera dormir…

No; no puedo dormir. Pero en cambio puedo soñar; soñar voluntariamente, despierto. Creo recordar haber utilizado este truco, más de una vez, durante el viaje; de cualquier manera, sé que en este momento me es posible hacerlo sin dificultad. Es cierto que no trae descanso verdadero a la mente ni al cuerpo; en la mente se forma un estado pasivo de alerta, un espectador que al mismo tiempo es actor de la obra que se va a representar; pero el espectador ignora el argumento, y asimismo lo ignora el actor, y el escenario es infinito.

Poco a poco fui abandonando los pensamientos y al fin advertí que había comenzado la función; pero comprobarlo me arrancó por un instante de ese estado. De inmediato controlé las cosas y continué soñando. En principio aparecían imágenes deshilvanadas; al cabo de un rato comencé a seguir la pista del argumento y a comprender la coherencia interna de aquel mundo que ahora transitaba. Camino por una playa desierta. El sueño es en colores. El tacto de la planta de los pies me hace notar los granos de arena, y las particularidades de cada uno. No ando demasiado lentamente, pero la percepción es muy rápida y puedo registrar todos los granos de arena sin mayor dificultad, sin necesidad de detenerme en cada uno. Llevé los granos a un tamaño apropiado, aproximadamente la mitad de mi estatura, para poder contemplar visualmente aquellos que más me interesaban. Los hay de brillos notables, multidimensionales, cada una de las aristas refulge como un espejo; otros, apagados, como esculturas viejas o formaciones de coral; y en medio de un conjunto de ellos, una minúscula construcción, cuadrada y blanca, fabricada por el hombre; cuando adquirió el tamaño adecuado me metí en ella. Es un bar, en medio de la playa desierta. Estoy sentado en una mesa, frente a una mujer.

Ahora sigo a la mujer hasta una casa próxima a la playa. Las paredes son violetas y descascaradas, la arena de la playa también es violeta. Las paredes no tienen una tonalidad uniforme, aunque son uniformemente violetas: hay una riqueza de matices, o quizá sea la luz de la puesta de un sol nublado, que enriquecía los colores de las cosas. Ella no se detiene en ninguna de las habitaciones, las que no alcanzo a ver más que vagamente. Va despojándose de sus ropas y dejándolas caer al suelo; su cuerpo desnudo y el movimiento que le imprime al caminar hacen que comience a desearla tenazmente. Pero la pierdo, desaparece en un recodo del pasillo que da a una pieza vacía.

La tapa de un sótano ha sido quitada y echada a un lado. Comienzo a bajar la escalera de piedra, empinada y mal iluminada; cuento cuarenta y tres escalones antes de llegar a otro corredor, también mal iluminado, horizontal, llano.

La temperatura es muy alta. Me quito el saco y lo dejo en el piso de baldosas. A lo lejos veo una pared, y ella estaba recostada a la pared; cuando llegué allí ya se había ido, y el corredor continúa, hacia la izquierda.

El corredor se ablanda y adquiere un olor penetrante, las paredes son curvas y destilan una humedad gomosa; todo está iluminado por luces ocultas, rojizas, y el calor es insoportable; tuve que desnudarme por completo para poder seguir, y descalzo me resulta menos penoso caminar sobre esa superficie resbalosa y húmeda, aunque debo avanzar muy lentamente porque el piso se hunde, no como pantano sino como carne.

El corredor se amplía bruscamente, transformado en caverna; una caverna pequeña de paredes blandas, curvas y chorreantes; una forma casi esférica y sin salida. Las paredes son rojizas, de tintes violáceos, y luego se vuelven de color violeta como las paredes exteriores de la casa de la mujer, en la playa. Ella, ahora, no está en ninguna parte, y allí apenas hay lugares para esconderse. Las sienes me laten intensamente. Me siento desmayar, sofocado por el calor y la angustia, y el olor penetrante y la falta de oxígeno. Hay unas formaciones rocosas, blandas, que parecen estar constituidas por la misma clase de materia húmeda y carnosa de las paredes; busco a la mujer entre estas formaciones, sin hallarla.

Vuelvo sobre mis pasos, hacia la boca de la caverna; me cuesta llegar, parecía que ahora estaba más lejos, y al encontrarme próximo a ella hay un movimiento contráctil de las paredes y la entrada se cierra, como una boca humana. Miro hacia atrás; las formaciones del piso crecen y se mueven, sin desplazarse del sitio, como plantas carnívoras. Las paredes se estrechan y forman un túnel cada vez más angosto, y la boca se me acerca por detrás y me empuja sin remedio hacia las formaciones; en especial hacia una de ellas, en el centro, que parece emitir tentáculos para recibirme con un abrazo.

En medio del mareo y la náusea soy arrojado por una contracción más impaciente y violenta y mis brazos rodean la formación carnosa y me pareció que al hacerlo la transformaba, le daba la forma de la mujer de ojos verdes que había estado persiguiendo; y ahora puedo verle la cara y el pelo y la sonrisa y los ojos verdes, y los brazos me aferran la espalda y me aprietan contra ella.

Pero esta escena no se prolonga, por más que me empeño en desearlo intensamente, y la mujer fue desapareciendo, ablandándose, recobrando la informidad anterior y empequeñeciendo, y la caverna volvió a dilatarse y comprendí que ahora tenía vía libre hacia el exterior. Pronto me encontré fuera, en la playa, y me alejé del bar.

Comencé a sentir una lejana inquietud, una cierta alarma, cuyo origen no podía determinar. La arena volvió a diferenciarse bajo mis plantas de cada uno de los granos que la integraban, y el viento que soplaba del mar comenzó a hacerse más denso; como si yo tuviera una sensibilidad distinta, sentía el viento —que en sí mismo no había variado, realmente, en ninguna de sus cualidades— como algo que se iba solidificando, que cobraba cuerpo. Dejé que esta sensación aumentara, y al fin logro verlo: el viento es una serie de cortinados marrones que pasan acariciándome; tienen una consistencia esponjosa, y se desplazan blandamente en el aire, en trozos cuadrados y delgados, y muy grandes; esta sensación táctil de la arena y esta otra, táctil y visual del viento, me producen una extraña presión en el paladar, no sé decir si placentera o desagradable (por alguna razón no quiero abandonarla, y en cierto modo me molesta que exista).

Al fin pude hallar el origen de la alarma, que seguía sonando e iba en aumento: me doy cuenta de que las cosas se han escapado de mi control, que ya no podía entrar y salir a voluntad del sueño; noto que hacía rato —quizá desde que comencé a sentirme prisionero en la caverna rojiza— que me esforzaba por suspender el sueño y no lo podía lograr; no había una clara diferenciación entre el yo espectador y el actor, como si mi conciencia se hubiese trasegado íntegra al actor; pero, por fortuna, no ha sido exactamente así, ya que puedo advertirlo y hacer que el espectador luche por recobrar su yo y salga del sueño. Lo consigo tras un esfuerzo prolongado, pero las imágenes y sensaciones del sueño persistieron un buen rato en la vigilia; las cortinas marrones del viento seguían acariciándome el cuerpo ahí, dentro de la pieza, aún después de haberme levantado de la cama. Me lavo la cara en el baño, y me paso las manos por los pies descalzos y realmente se me llenan de granos de arena, algunos enormes y destellantes, que poco a poco se van desvaneciendo.

Me llevó algunos minutos recobrar la totalidad de la conciencia de vigilia y desalojar de la habitación las imágenes soñadas. Esta dificultad para salir del sueño me dejó preocupado. Sentía, desde el momento en que había bajado del tren y pisado la estación, que algo en mí no andaba nada bien —que ahora casi no había puntos de referencia, ni dentro de mí ni fuera—; no hallaba nada que pudiera tranquilizarme, que me diera una mínima idea de orden o confianza. El local de Marcel podía anotarse como una pauta favorable, pero ahora se me antojó una experiencia irreal, especialmente al pensar en aquel almanaque, y en mis fotografías murales cubiertas de polvo.

—Hay un desajuste en el tiempo que me está desesperando —dije en voz alta.

Estoy otra vez sentado en la cama, con los pies desnudos apoyados en las tablas del piso. Pero sé que no es eso. El desajuste, estuviera o no en el tiempo, estaba también en mí; y ahora veo que el factor tiempo no es quizás el más importante: hay un raro comportamiento de las cosas físicas, incluyendo a la gente, y a mí mismo; y tuve la certeza de que algo que estaba sucediendo con mi memoria tenía que ver en forma preponderante con todo aquello. Viví instantes de terror al pensar si el funcionamiento de mi memoria no podría influir de algún modo sobre el comportamiento de las cosas físicas, la idea disparatada de que yo cumplía, en aquella ciudad o en el universo, un papel especial, no quiero decir exactamente como centro (y mi cuerpo comenzó a retorcerse sobre la cama, porque me estaba aproximando a una idea peligrosa) sino que, ahora sentía (y tenía la conciencia de que ese sentimiento podía ser perfectamente falso, pero la sola existencia del sentimiento era suficiente para aterrarme), ahora me sentía como una sustancia aglutinante, como si dependiera de mí que el cenicero se mantuviera sobre la mesa, y la mesa sobre el piso, y dentro de la pieza, y la pieza en su sitio, sin que las paredes estallaran o se desmoronaran convertidas en arena en el momento en que mi voluntad o mi conciencia se distrajeran, sin que el universo estallara, se desmoronase convertido en arena…

… Sí, hace mucho tiempo, hace muchísimo tiempo que no tengo un instante de distracción; es una responsabilidad exagerada, ahora lo comprendo, lo que no me deja dormir ni distraerme.

Me puse de pie de un salto y dejé que mi cuerpo se golpeara contra las paredes, y que de mi garganta saliera un sonido ronco, y tenía los dientes apretados, y las manos apretándome la cabeza, y luego caí de rodillas en el centro de la habitación y me tapé la cara con las manos y las lágrimas me llenaron los ojos; pero no conseguí llorar lo suficiente, y me siento cada vez más desesperado.

—¡Basta! —grité, y fui hasta la ventana. Allá estaban los carabineros, y me pareció que me miraban, a través de los vidrios opacados por la suciedad. Oscurecía, y ya hay algunas luces encendidas allá afuera. Trato de serenarme; no gano nada con salir ahora, quizá, dentro de un rato, cuando esté más oscuro, pueda hacerlo sin que me vean.

Luchando contra una parte de mí mismo que pugnaba por mantener el estado desesperado y aún hacerlo más exasperante, fui hasta el baño y llené la bañera de agua tibia y me quité las ropas y me sumergí en el agua. Recordé la frase del maquinista: «Si usted cambia esa naciente desesperación por una calmada desesperanza…», pero más que la frase me llegó la imagen del maquinista y me pregunté quién diablos sería ese hombre y por qué se había dirigido a mí hablando con tanta seguridad, y en seguida desplacé el recuerdo para no alterarme más.

Puedo, con mucha paciencia, ir centrando la atención en mi cuerpo y en su relación con el agua tibia. Estoy cubierto por una capa de polvo aglutinado, en forma de costra delgada y dura, que ahora al contacto con el agua se vuelve quebradiza; percibo el resquebrajamiento sobre la piel, y su sonido, menudo y seco, ocasional en un principio y que luego adquiere una continuidad musical. Sobre el agua flotan trocitos de la capa desmenuzada, y observo cómo se buscan, se aproximan flotando en el agua hasta tocarse y formar otra capa, ahora horizontal; y la piel de mi cuerpo es nueva, rosada, como de recién nacido.

Sumergí la cabeza en el agua y contuve la respiración durante un minuto; logré que mi cara, según el tacto de los dedos, se renovase; y la barba de cuatro días también desapareció, como si yo fuese lampiño y la barba hubiera pertenecido a la costra de polvo y no a mi cuerpo.

Tuve una repentina idea desagradable y me llevé la mano a la cabeza; en efecto, también el pelo ha desaparecido. Ahora tengo el casco totalmente calvo. Agito el agua y compruebo que realmente hay algunos mechones flotando detrás de mi espalda, y cuando hago circular el agua desfilan por sobre mi pecho y se van hundiendo.

Salí de la bañera y, sin secarme ni vestirme, me tendí en la cama y me tapé con la sábana. Unos instantes después sonaron golpes tímidos en la puerta. Me puse el saco y los pantalones sobre el cuerpo húmedo y quité el pasador, pensando en la mujer que me había prometido el cura. Me sorprendió ver una figura masculina que se metía rápidamente en la pieza, pidiendo silencio con un dedo sobre los labios.

—Me imaginé que había uno nuevo —dijo, una vez que hube cerrado la puerta—. Vi la puerta cerrada, y por eso pensé… Siempre están abiertas las puertas de los cuartos desocupados… ¡Oiga! ¡Usted es nuevo, usted todavía no me va a mentir! ¡Dígame lo que ve!

Se me aproximó de manera alarmante, y lo único que veo es una cara ansiosa. Hago un gesto de incomprensión.

—¡Sí, dígame lo que ve! No nos permiten tener espejos, hace tres años que estoy aquí —habla con acento inconfundiblemente húngaro—. Todos me engañan, todos me dicen cosas distintas del aspecto de mi cara. ¿Qué ve usted?

—Veo un hombre, de unos sesenta años, de cabello cano y barba no muy bien cuidada, larga y también blanca; veo unos ojos entre castaños y verdes, en un rostro surcado de arrugas, blanco pero curtido por el sol —trato de relatarle mi apreciación con la mayor fidelidad posible—. No sé qué otra cosa espera que le diga.

El hombre parece un tanto aliviado. Se acerca a la ventana.

—Llevo tres años aquí. ¡Tres años! Torturado diariamente por todos ellos: «¡Te has convertido en un monstruo!», «¡Oh, si pudieras ver tu cara!» —imita voces ahuecadas y malignas—. Usted no sabe, usted no puede imaginarse lo que es esto.

—No —respondí—. ¿Qué es esto, en realidad?

Se vuelve hacia mí.

—¿Y usted quién es? —pregunta vivamente, sin transición, y creo notar un tono acusador—. ¡Usted, el de la piel rosadita y la cabeza calva! —Ríe con risa cascada y agresiva. Sin esperar respuesta, vuelve a mirar en silencio por la ventana; como si nada hubiese sucedido, continúa una conversación que en realidad no había comenzado: —Sí, allí siguen —se refiere sin duda a los carabineros—. Noche y día. Siempre los mismos. ¡No comen, no mean! —ríe nuevamente, con verdadero regocijo—. Deben ser de cartón.

—¿Por qué no salimos? —pregunto.

—¿Por qué? —se vuelve nuevamente hacia mí—. ¿Por qué no sale usted, así me divierto viendo cómo le llenan el cuerpo de plomo? ¡Imbécil! ¿No sabe que eso es lo que están esperando, desde hace años y años?

—No lo creo —respondo—. Yo intentaría salir. Quizá se desconcierten y no atinen a disparar; quizá no tengan interés, realmente, en hacerlo. De todos modos —agrego—, si yo quisiera salir, encontraría la manera de hacerlo.

—Es posible —responde el viejo—. Y le voy a decir más: quizá salga esta misma noche. Usted tiene razón. No se puede pasar la vida en este agujero, como ratas, soportando las blasfemias… Usted no se imagina lo que es esto.

—No —respondo—; esperaba que usted me lo explicara.

—Esto… —dice, solemnemente, como adelantando un secreto o una explicación importante— esto es un monasterio. Todos nosotros somos monjes. ¡Monjes! Monjes depravados, desviados, confusos, locos; monjes que vivimos en el pecado y la blasfemia; monjes histéricos e impíos, monjes diabólicos e irreverentes; monjes a la fuerza, prisioneros de una organización siniestra… Los que dominan el mundo —cambia bruscamente el tono y adopta uno aparentemente más normal, más cotidiano— no son los que ustedes piensan; los que dominan el mundo…

La puerta se abrió de golpe y entraron varias personas; reconocí a la presunta prostituta que había pasado ante mí, junto al mostrador, unas horas antes; había otra mujer, y ambas se mantuvieron al margen, en un rincón de la pieza, cerca de la ventana, mientras los dos hombres se acercaban al viejo.

—¿Qué haces aquí? ¡Vamos! —gritó uno de ellos, tratando de asirlo de un brazo; el viejo se esquivó y vino a refugiarse a mi lado, pasando luego por detrás de mí.

—¡No los deje! —gritó—. ¡No los deje que me toquen! ¡Me quieren torturar!

—¿Qué sucede, de una vez por todas? —pregunté, indignado por aquella invasión de mi pieza.

El que había tratado de agarrar al viejo se paró ante mí, erguido; tiene la cabeza totalmente rapada, redonda y con orejas salientes, y cara de perfecto oligofrénico. El otro hombre, callado, es exactamente igual a éste, no tanto como mellizo, sino como coterráneo (o, pienso, ese parecido que se adquiere con la convivencia, o el aspecto físico similar de las personas que realizan un mismo trabajo).

—Señor —dijo, con respeto—, este hombre es nuestro. Se nos acaba de escapar. No tiene ningún derecho a estar en su pieza; devuélvalo.

—No tengo ningún interés en quedarme con nadie —dije, con calma—. Pero tampoco me interesa que se cometan injusticias. ¿Por qué no lo dejan en paz?

—Es un monstruo —dijo el que había permanecido callado hasta el momento. Ambos tenían guardapolvos grises. El otro le dio un codazo, indicándole que debía guardar silencio.

—Es nuestro —se limitó a decir. Yo me encogí de hombros.

—No quiere irse —dije.

—Usted debe echarlo.

—Los echaré a ustedes. Él golpeó la puerta antes de entrar. Ustedes no. A él lo echaré luego, si me molesta; pero yo le dejé entrar, y a ustedes no. Váyanse.

Los hombres de guardapolvo se miraron, y sin decir palabra dieron media vuelta y salieron.

—Tú puedes quedarte —le dije a la supuesta prostituta, quien, junto con la otra mujer, que también se le parecía, intentaba salir.

—¡No! —respondió, volviendo la cabeza hacia mí, pero con una sonrisa—. Quizá luego, o mañana —agregó, y ambas se fueron.

Cerré la puerta y pasé la traba.

—¿Ve lo que le decía? —murmuró el viejo, sentándose en una silla—. No me dejan en paz. Quieren hacerme santo, o mártir, a la fuerza. Yo no quería ser monje. Yo no quería ser monje —comenzó a sollozar, y algunas lágrimas le rodaban por las mejillas.

—Está bien —dije—. Serénese. Quédese un rato allí.

Vuelvo a tenderme en la cama. Sigo sintiendo cansancio, y la escena anterior me dejó tenso y agitado. Tengo una enorme necesidad de reposo y no siento ninguna simpatía por el viejo, y estoy arrepentido de haberlo hecho pasar; ahora me costará librarme de él. Ya había comenzado a actuar en mí la compasión, estimulada por la prepotencia de aquellos hombres, y aunque no comprendo lo sucedido es evidente que no podía entregarles a ese viejo; pero tampoco puedo quedarme con él, en la pieza; no me dejaría en paz.

—Le voy a contar mi historia —dijo, como para ratificar este pensamiento, y cerré los ojos y busqué alguna forma de evadirme; pero en seguida me di cuenta de que la historia me interesaba, y le presté atención; y también, descubrí, la compañía de ese hombre (quizá, cualquier clase de compañía) tenía un efecto tranquilizante sobre mi sistema nervioso—. Mi nombre es Juan Abal —agregó—. Sí señor. Juan Abal. Sesenta y cuatro años. ¿Sabe una cosa? Mi problema es éste. Aquí. La cabeza. Pienso, pienso mucho. Y eso no es bueno. Pensando, uno puede llegar a saber muchas cosas, sin necesidad de salir de una pieza. Y aún así, si uno se conformara con saber… Pero uno quiere transmitir, hablar con los demás… Edité un folleto. Mejor dicho, dos folletos. Nadie llegó a leerlos; fueron comprados por la Organización y destruidos. Sin saberlo, en el primero la atacaba indirectamente o, mejor dicho, hacía sospechar su existencia. Fue en el segundo (escrito con mayor espíritu científico, después de largas investigaciones) donde hablé de ellos directamente; y ahí comenzó la persecución.

Es todo muy sencillo. Piense en el poder, por ejemplo. O en el dinero. O en la libertad. Todas cosas abstractas. ¿Pero quién tiene poder? Un gobernante, me dirá usted. Un político, un rey, un dictador. Pues no, no es así.

Un gobernante es un instrumento del poder, como podemos serlo usted o yo; casi podríamos decir, una víctima. Lo mismo sucede con el dinero. ¿Y entonces? ¿De dónde surge el poder? Le hablo del poder porque es el caso más claro, más visible, también podría hablarle de la libertad, o de la salud, o del amor (¡ah, pensando en el amor podemos extraer conclusiones deliciosas, verdaderamente inverosímiles! ¿Alguna vez se le ocurrió pensar que cuando se acoplan un hombre y una mujer, en realidad es la Naturaleza que se está masturbando?). Pero yo centré mi pensamiento en el poder, quizá porque era muy visible, y a mí no me interesaba en absoluto tener acceso a él. El dinero, tal vez; el amor, la libertad… pero el poder no, nunca, en absoluto.

Así fui llegando lentamente a sospechar la existencia de ellos… los dueños verdaderos de las cosas, los dueños o la fuente, no lo sé… es muy poco, en suma, lo que sé; y nada más voy a decirle; podría decirle, por ejemplo, que son tres… Pero me callo, basta, no más; esta es una averiguación que sólo es útil (si puede ser útil algo que a uno le arruina la vida para siempre), pero quiero decir sólo es comprensible por quien sienta un profundo interés y realice personalmente la investigación; de otro modo (y qué caro me costó aprenderlo, y qué inútil todo), de otro modo no es creíble, usted pensaría que yo estoy loco o, a lo sumo, se desentendería en seguida del asunto por considerar que no tiene nada que ver con usted. Pero se equivoca; no sabe en qué medida… Perdón, no quería complicarlo en todo esto, simplemente quería contarle mi historia. Tuve que desaparecer.

Fui astuto para esconderme, debo decirlo. No precisé salir de París, y estuve siempre a la vista de todo el mundo. ¿Sabe cómo lo hice? Jamás podría averiguarlo. Un escondite astuto, genial, realmente genial…

Dejé mi vida cotidiana, con cierto pesar —pero, es verdad, también no sin cierto placer fue que comencé mi nueva vida—. ¿No capta? ¿No? Bueno, se lo voy a decir: ¿usted ha visto las enormes botellas de propaganda, de Seven-Up, y esas cosas, junto al Sena? Pues bien: ahí dentro estuve yo, años y años, andando junto al Sena, haciendo nuevos amigos, mirando por una rendija estrecha, a la altura de los ojos, mirando, escuchando, investigando… Los niños me querían mucho, debo decirlo. Y me sentía seguro allí dentro, sin que nadie pudiese verme… ¿Quién piensa, a pesar de las piernas que asoman, que adentro de la botella de cartón prensado hay un hombre, con nombre y apellido, con historia, y con un secreto terrible? Se ve la botella, un ingenioso medio de propaganda, y nada más. Sin embargo siempre hay un hombre adentro, no lo olvide.

Pero me encontraron. Al final me encontraron. Claro: la culpa fue mía. No puedo mantener cerrada esta maldita boca… usted sabe cómo somos los catalanes… en fin; hablando con uno, y con otro… ellos tienen espías por todas partes… me atraparon, una tarde de sol, lo recuerdo, hace tres años, junto al Sena.

Me trajeron aquí. Ellos no matan, si pueden evitarlo. Usan la persuasión. Me trataron muy bien al principio; claro, nunca se dieron a conocer. Liga de Ayuda a los Desamparados, ese tipo de cosas. Me proporcionaron una cama, y sábanas limpias, y claro, también las charlas de persuasión… mujeres, bebidas, usted sabe, estas cosas. Poco a poco empecé a dudar de mí mismo, aquella gente tan buena, que me hacía tanto bien, claro, ellos debían tener razón. Poco a poco me fui viendo a mí mismo como un monstruo. ¿Cómo pude dejar a mis hijos? ¿Cómo pude dejar la cátedra? ¿Cómo pude pasearme todos estos años adentro de una botella? Yo era un monstruo, un desequilibrado… y después, aceptando mal que bien estas cosas, haciendo trabajar mi mente en la revaloración de todas las cosas —usted no sabe, usted no puede saber lo que es esto, tres años replanteándose todo, reajustando todo, una tuerca aquí, un tornillo allá, al fin el mundo que uno se ha construido tambalea, uno duda de todo… especialmente con gente tan buena, que a uno le da tantas cosas sin pedir nada a cambio—. Persuasión. Tienen elementos psicológicos de los más avanzados. Conocen los mecanismos de la mente al dedillo. Uno va perdiendo fe, voluntad, inteligencia, todo…

Y luego que uno acepta que es un monstruo psíquico, viene la otra parte: la monstruosidad física. «¡Fíjese cómo lo ha deformado el alcohol!». «¡Fíjese, las consecuencias de una vida disipada! Esos ojos de lobo… esas mejillas hinchadas…». Se llevaron los espejos. Al principio, es cierto, me miraba y veía lo que ellos querían, una cara levemente deformada, unos ojos extraños… Pero luego la cosa fue en aumento, y ya un espejo no podía engañarme más… Quiero decir, yo no podía engañarme más a mí mismo usando el espejo para ello. Se llevaron los espejos, y empezaron con aquello del hombre lobo. Que yo era peligroso, que en ciertas noches, sin que me diera cuenta, me crecían pelos en la cara y en las manos y en los brazos y en todo el cuerpo, y garras, y caminaba en cuatro patas, y trataba de salir para destrozar a la gente a dentelladas…

¡Dios mío! ¡Las cosas que me han hecho creer! Aunque nunca les creí del todo; poco a poco me fui reencontrando a mí mismo, fui sospechando de ellos, por ciertas cosas minúsculas, gestos, susurros… Ahora, que usted está aquí, todo será distinto… Usted me ve tal como soy, tal como siempre fui…

¡Angeline!

Habían sonado unos golpecitos discretos en la puerta. Abro con cautela, temiendo que vuelvan los hombres de la cabeza rapada, pero se trata de aquella mujer que me prometió el cura. La reconocí en seguida, a pesar de que el catálogo donde la había elegido no era «actualizado». En realidad se parece mucho a la foto. Apenas unos años más.

Ella también reconoció al viejo y se abrazaron alegremente en el centro de la habitación; hablaban en francés con tanta rapidez que me costaba mucho entender alguna que otra palabra, pero me pareció, aunque no estoy seguro, que se referían a un pasado común, que sacaban a luz viejas anécdotas.

—Ella era de los nuestros —me explicó luego Abal—. Debajo de los puentes. Aquellos guisos, en latas de aceite… Cuando el viejo Simón tocaba la armónica, ¿te acuerdas, Angeline?, y nosotros cantábamos…

Vuelvo a tenderme en la cama, y los dejo seguir su parloteo incesante. Después empiezo a fastidiarme, no sé si por la sensación de estar excluido, o porque realmente no me interesa nada de lo que sucede.

—Basta —digo, con calma—. Lo siento, pero mi cuarto no es lugar de reunión. Podrían irse a otro lado, aunque Angeline me pertenece, según el cura, y deberá volver pronto.

—Señor —el viejo se muestra atemorizado—, usted no puede obligarme a volver con ellos… No puede hacerme eso, me torturarían, son capaces de matarme. ¡Angeline! Dile al señor que me conoces, que soy un hombre honrado, que no puede echarme en brazos de mis enemigos…

—¡Alto! —me incorporo y me acerco a ellos—. No tengo ninguna intención de echarlo en brazos de nadie. Simplemente quiero estar a solas. Yo también tengo mis problemas y usted no hace más que complicarme la vida. También quiero estar a solas con Angeline. Ella me pertenece, ustedes saben; y vengo de un viaje muy largo, tengo que poner las cosas en orden, y mientras esté acá, debo aprovechar las cosas que poseo. Quizá muy pronto deba emprender viaje nuevamente, y no tenga en mucho tiempo oportunidad de estar con una mujer, ni darme un baño como éste que acabo de darme… No quiero entregarlo a nadie, no, señor Abal; pero también usted debe comprender… y además hay tantas piezas vacías, usted puede entrar en cualquiera de ellas y cerrar por dentro con el pasador…

—Es inútil. ¿Cree que no se me ha ocurrido hacerlo, en todos estos años? Pero dependo de ellos: ellos me alimentan y me cuidan, no podría sobrevivir sin ellos. No es su pieza lo que necesito, comprende: es a usted; una persona sensata, que me diga lo que ve, que no me engañe. Alguien en quien poder confiar…

—¡Pero ya le he dicho lo que veo! ¡Usted sabe la verdad, usted no es ningún monstruo, no tengo por qué repetírselo a cada instante!

—Usted no sabe —continúa el viejo, en tono monótono y plañidero, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado, negando—. Usted ni se imagina. Cuando empiezan con su letanía, ellos y ellas, cuando empiezan a hablar del pelo que me nace en las manos, de la luna, qué sé yo… Yo me miro las manos y veo zarpas, me miro los brazos y veo todo cubierto de pelos, y me entran ganas de dar dentelladas y de aullar.

Observo por primera vez sus manos, y me sobresaltó comprobar que se parecían, realmente, a zarpas. Están cubiertas de un fino vello pardo, y los dedos retorcidos me hacen pensar que, en cualquier momento, van a aparecer uñas largas y filosas. Comencé a poner en duda toda la historia del viejo.

—Como usted diga —insisto—; quizá tenga razón. Pero yo no puedo, no estoy en condiciones de pasarme la vida a su lado. Tengo otras cosas que hacer, y aunque no fuese así, realmente no tengo interés en vivir para controlar sus estados de ánimo. Así que, ¡fuera! Puede venir a visitarme, de cuando en cuando, si se siente solo, o si necesita alguna clase de confirmación sobre usted mismo o sobre el mundo exterior. Conozco la soledad. Pero por hoy es suficiente.

—Por favor —Angeline interviene con tono dulce—. Déjalo que se quede. Verás que se porta bien; puede dormir, si quieres, en el cuarto de baño. Yo lo conozco, nos hemos divertido mucho con él y con los otros muchachos, cuando trabajaba en la botella; es un hombre muy bueno y divertido…

—Yo no veo para nada dónde está la diversión —digo, enojado— y, además, no me interesa divertirme. Quiero poner en orden mis ideas, quiero acostarme contigo, quiero sacar el pasaporte y viajar… No tengo por qué andar con este hombre por delante, no tengo nada que ver con él…

—¿Y yo? —pregunta Angeline, también enojada—. ¿Y yo qué tengo que ver contigo? ¿Tengo la obligación de acostarme contigo sólo porque se te ocurrió elegirme entre cien en un catálogo? ¿Te parece que me pagan muy bien por este trabajo? ¿Te parece que me resulta muy divertido hacerme montar por un tipo de piel de bebé o de víbora y de cráneo totalmente calvo? Lo más probable…

—Escucha —digo—. Escucha. Yo no tenía intenciones de acostarme con nadie; todo fue un mal entendido con el cura de allá abajo, casi diría que me engañó, o que me presionó de alguna manera para que eligiera una foto; de todos modos, ahora que estás acá, se me ocurre que no es mala idea que hiciéramos el amor, incluso, desde el momento en que elegí la fotografía, me hice a la idea de que iba a tener una mujer como tú, y estaba esperándote ansiosamente; ahora, si me encuentras repugnante, bien, es otra cosa. Yo hablaría con el cura y le pediría que mandase a otra…

Angeline y el viejo se pusieron a reír a dúo, con ganas.

—¡Que mande a otra! —dice Angeline, realmente divertida—. ¡Se ve que eres nuevo en París! Anda, trata de hablar con el cura… —y volvieron a reír ambos. Después, Angeline se puso seria—. Mira, no te tomes en serio eso que te dije. Quería lastimarte. En realidad no me interesa ningún hombre. Soy incapaz de sentir el menor placer con ninguno. Puedo soportarte tan bien o tal mal como a cualquier otro; es el oficio. Pero quería lastimarte porque te muestras tan poco compasivo con este hombre, porque pretendes tener derecho a todo sin pensar en los demás; quería demostrarte que en el fondo tú tampoco tienes derecho a nada, mirando las cosas objetivamente… ¿Qué tienes, de más o de menos, quién eres, de más o de menos, que mi amigo Juan? —y diciendo esto, para lo cual me fastidia no encontrar ninguna respuesta buena, le pasa un brazo por el hombro, en ademán protector y de compañerismo.

Sus palabras parecen estar dentro de una lógica estricta y coherente, pero siento que algo no funciona bien en todo eso y que, de alguna manera, yo debo tener razón. En realidad carezco de elementos de juicio; en realidad es cierto que «era nuevo en París». Todavía no estaba en condiciones de comprender ni de manejar una serie de mecanismos, y era preciso no dar muchos pasos en falso que me llevaran a una situación sin salida o demasiado incómoda; por el momento debía tratar de afianzarme, sin pretender obtener demasiado de lo que se me ofrecía; y aunque intuitivamente estuviera convencido de mi derecho a estar a solas con Angeline y, más especialmente, de no tener ninguna obligación (ni ganas) de convivir con el viejo Abal, tenía miedo de dar una nota falsa que desencadenara una serie de acontecimientos que me hicieran la vida aún más difícil.

—Está bien —digo, en forma conciliatoria, aunque en la voz se me nota todavía, supongo, el enojo—. El señor Abal podría quedarse, si le resulta totalmente indispensable, en tanto estorbe lo menos posible; sin embargo, quiero dejar constancia de que me resulta molesto que se quede. Me intranquiliza, eso es todo. Aunque no dijera una palabra, aunque no apareciera ante mi vista; el simple hecho de saber que está aquí me quita tranquilidad.

Pero ninguno de los dos pareció prestar la menor atención a mis palabras; les bastó con saber que aceptaba la presencia de Abal en mi cuarto para desentenderse del problema.

—Voy a buscar mis cosas —dijo el viejo, alegremente.

Angeline dijo que ella iba a ayudarle; y sin darme tiempo a agregar más nada salieron de la pieza. Me llamó poderosamente la atención que el viejo hubiese perdido por completo el miedo a «los otros», a los «ellos» que andaban siguiéndolo para torturarlo, y que se moviera por los corredores y fuera a su pieza para buscar «sus cosas» (y no podía imaginar qué cosas serían). Sentí que todo este asunto no me gustaba nada. «Si pudiera pensar —me dije—. Si pudiera recordar con tranquilidad, si pudiera ordenar las cosas en mi mente…».

Me acerco a la ventana y miro a través de los vidrios opacos. Allá abajo están los carabineros. Es ya noche cerrada, y a lo lejos la ciudad brilla con un resplandor blancuzco que la recubre y rebota en las nubes. Trato de imaginar el París nocturno que seguramente he conocido alguna vez, pero sólo aparecen en mi mente las descripciones o las chillonas y burdas fotografías en colores de los folletos de las agencias de viajes; ningún recuerdo verdadero, nada mío. Tengo ganas de salir y caminar largamente por la ciudad, pero me siento, aún, excesivamente cansado; y al mismo tiempo tengo miedo de salir, no sólo —y no tanto— por los carabineros, sino por una inseguridad interior que me asusta más; me asusta el hecho de ignorar una serie de pautas dentro de las cuales moverme, de estar a la expectativa ante lo desconocido, especialmente porque el cansancio y la confusión mental no dan lugar a una mayor confianza en mí mismo que me permita enfrentar con serenidad los pequeños o grandes escollos que puedan surgir; desde, por ejemplo, la forma correcta de subir a un ómnibus, hasta cosas de mayor peligro.

Pasó largo rato sin que tuviera noticias de Angeline ni del viejo. Al fin me doy cuenta de todo el tiempo transcurrido y sospecho que el viejo me la ha robado. En verdad, no es tan viejo; y parece estar lleno de vitalidad. Parece además llevarse muy bien con la mujer. Sin embargo en ningún momento yo les he impedido salir juntos, sino que, por el contrarío, incluso les había sugerido que fueran a charlar a otro lado y me dejaran en paz. No veía, entonces, la necesidad de hacer toda esa historia para robármela; y, al mismo tiempo, parecía ansioso de quedarse con ambos en mi pieza. Se me ocurrió que quizá la demora se debía a otras causas, como por ejemplo que los hubieran atrapado los hombres de cabeza rapada, u otra gente que yo desconocía. Y si bien no me preocupaba mayormente el destino del viejo, ya me había hecho a la idea, como le dije a Angeline, de acostarme con ella, y ahora no podía tolerar la idea de no hacerlo.

Hacía demasiado tiempo que no tenía contacto con una mujer; y aunque no se me había ocurrido iniciar nuevamente aquella vida sexual abandonada, ahora que había sido llevado a esa situación, había comenzado a funcionar otra vez el mecanismo del deseo. Se desataron en mi mente mil imágenes en torno a Angeline.

Entonces, aunque racionalmente pudiera tener múltiples motivos para no hacerlo —y debo decir que, en ese momento, no prestaba la menor atención a mis razonamientos—, y aunque una voz interior también insistía, como una señal punzante, para que no me moviera de allí, procedí en forma automática y salí a buscar a Angeline. Me movía con rapidez, y sentía el cuerpo rígido, como manejado por un centro nervioso que hubiera tomado el mando, desplazando a los centros habituales de movimiento.

Escuché en todas las puertas del primer piso —débilmente iluminado por una sola lamparilla, próxima a la escalera de acceso—, sin notar ninguna presencia. Dudé entre golpear a cada una de aquellas puertas, o subir las escaleras y probar en los pisos superiores, o bajar y hacer una serie de preguntas al cura. Descarté rápidamente esta posibilidad; no tenía ánimo de mantener una conversación con ese hombre y, por otra parte, me sentía culpable de lo que estaba haciendo y no quería ser descubierto por él en mi búsqueda. Me resolví por lo más sencillo, es decir, lo que suponía habría de traerme menos complicaciones, y subí hasta el segundo piso. Me llamó la atención que todas las puertas estuviesen cerradas; de la charla del viejo Abal había sacado la conclusión de que la mayoría de ellas estaban vacías y con la puerta abierta. Antes de subir había tomado la precaución de cerrar con llave la puerta de mi cuarto, pensando en la valija.

El segundo piso no ofrece ninguna variante con respecto al primero, y lo mismo el tercero, y el cuarto. Quise ser consecuente, y antes de ponerme a golpear puertas o buscar otras soluciones, opté por seguir subiendo. Llegué, así, a un séptimo piso final, sin variantes, y una escalerilla formada por barras de hierro fijas a la pared me condujo hasta una azotea, a la que se accedía emergiendo el cuerpo por una especie de puerta trampa, cuadrada, que estaba abierta. La tapa, quitada, estaba en el piso de la azotea, junto a una claraboya. Noté que había muchas claraboyas y dejé que mi vista se acostumbrara un poco a la semioscuridad, porque temía que hubiese otras trampas o pozos de aire.

Me aproximé cautelosamente a uno de los parapetos que bordean la azotea; al mirar hacia abajo siento un vértigo que me produce náuseas, y levanto rápidamente la vista y miro los techos de París, débilmente iluminados por ese resplandor nocturno de los luminosos del centro. Es un espectáculo hermoso y de efecto tranquilizador. Veo la Torre Eiffel, no muy lejos de aquí, y también algo que parece ser el Arco de Triunfo. Escucho unos gemidos débiles.

Evidentemente, es la queja amorosa de una mujer. «Angeline», pienso, y siento palpitar mi corazón con fuerza. Los sonidos venían de algún sitio detrás de mí, en la azotea. Me separo del parapeto y camino con gran lentitud, temiendo los pozos o algún cable tendido que en la escasa luz sería invisible.

Rodeo una claraboya, y luego otra; he perdido la pista de la voz. Pero no quiero retroceder, y prosigo el movimiento circular en torno a la parte central del edificio, ocupada por una especie de casilla. Hay realmente cables tendidos, a cierta altura, y debo agacharme para esquivarlos. Ahora me encuentro de nuevo junto a la puerta trampa por la que entré, o quizá se trate de otra similar; pero vuelvo a oír la voz de la mujer, y me desplazo hacia un punto distinto de la azotea con la seguridad de llevar la dirección correcta.

En efecto: en el espacio reducido entre una de las claraboyas y el parapeto, hay un cuerpo de mujer, desnudo, blanco, que se retuerce blandamente; y una media docena de perros, no muy grandes, oscuros, que se mueven sobre él. Me aproximé más. Es, evidentemente, Angeline, y los animales la acarician con la lengua, por todas partes. Ella gime y retuerce el cuerpo para ofrecer nuevas zonas a los perros (o lo que sean).

—¡Angeline! —grito ásperamente y me acerco más, tratando de apartar a los animales con los pies. Ellos gruñen sordamente, y varios pares de ojos brillan malignos con fosforescencia verdosa en la penumbra. No me asustan, a pesar de todo, y logro acertar un tremendo puntapié en la cabeza de un animal. Dio un aullido y saltó en el aire, hacia atrás, con una contorsión del cuerpo, y cayó más lejos, como muerto. Los demás retrocedieron.

—¿Qué estás haciendo? —gritó Angeline, incorporándose, furiosa. Tiene un cuerpo hermoso; realmente no hay mayor diferencia con la foto del catálogo.

—Me perteneces —dije, también excitado—. Debes venir conmigo.

—¡Cuidado! —un bulto oscuro, un perro, o un lobo, mucho mayor que los demás, a quien no había visto hasta el momento, surgió de alguna parte entre las sombras, y apenas pude esquivarlo gracias a la advertencia de la mujer; pero en seguida vuelve a la carga, ahora gruñendo de un modo horrible, y veo brillar ojos y colmillos mientras me salta a la garganta. Angeline grita con desesperación.

Puedo esquivar los dientes, pero las patas me golpearon el pecho y mi cuerpo se dobló sobre el parapeto y, tras un instante de angustiado equilibrio, caigo hacia la calle. Angeline gritó, secundada por otro grito mío, de espanto, y un prolongado aullido del perro, o lobo, que de inmediato fue coreado por los demás animales.

—Es el fin —pienso, y me invade una calma total. En una fracción de segundo experimenté un reencuentro conmigo mismo que quizá no hubiese hallado por otros medios durante años de búsqueda. Y pronto supe algo nuevo.

Ruido de género rasgado, y un par de alas se abren paso, automáticamente, a través del saco que acaban de romper. Mi caída es frenada como por un paracaídas enorme y compruebo con asombro que estoy volando, que incluso gano altura.

Las alas se mueven solas, y puedo cambiar fácilmente de dirección, o subir o bajar, mediante movimientos muy sencillos del cuerpo. Me veo enfrentado a una avalancha de pensamientos; estaba recordando mis alas; surge en mi memoria el recuerdo de vuelos anteriores, aunque todavía sin una precisión mayor; pero ya desaparece toda voluntad inquisitiva, y rememorativa, y me siento impulsado vivamente a alejarme de allí, no por el hecho de alejarme ni para llegar a ningún sitio en particular, sino por el vuelo mismo. Todos mis pensamientos se fueron diluyendo lentamente mientras aleteaba sobre los oscuros techos de París.

El vértigo había desaparecido. Sentí una embriaguez especial, una sensación no malsana de poder, y de dicha. Subía hasta alturas increíbles y luego me dejaba caer, planeando suavemente, con las alas extendidas; y aunque cerrara los ojos —y podía jugar con esto— no corría riesgo de estrellarme porque tenía una idea precisa del recorrido que hacía, y del lugar exacto en que me encontraba a cada instante; y me dejaba guiar en mi vuelo por impulsos arbitrarios y extraños, y sentía que, de algún modo, estaba trazando en el cielo un dibujo coherente y estético. Y descubrí algo más: que estaba descansando. Por primera vez en siglos sentía que el descanso se extendía por los músculos y la mente; sentí que esta era mi forma natural de descansar.

Los impulsos me llevaban preferentemente hacia zonas oscuras y periféricas, incluso los bosques lejanos; por algún motivo evitaba ser visto —tenía la seguridad de que no debía dejarme ver por nadie—, y apenas pasé alguna vez, fugazmente, por el resplandor de la zona céntrica; y, la verdad, que mirando hacia allá abajo no encontraba ningún atractivo —como imaginaba que lo encontraría al mirar el resplandor desde la ventana del Asilo, o desde la azotea— en aquellos luminosos parpadeantes ni en el minúsculo ir y venir humano por las calles principales. La torre, vista de cerca, era un feo y antiguo mazacote, carente de todo atractivo; opté por el espectáculo de las estrellas —en un cielo perfectamente despejado— y de la luna en cuarto creciente que asomaba en el horizonte. Pero tampoco necesitaba espectáculos, y aunque cerrase los ojos todo aquello estaba presente y palpitante, y la tierra, abajo, adquiría una nueva dimensión; quizás un tanto menor en cuanto a volumen e importancia, pero, sin saber por qué, sentía que adquiría para mí una importancia mayor en calidad humana (no me refiero a la gente que la habita, sino a la humanidad propia de la tierra, algo vivo en sí mismo).

Así pasé toda la noche, sin frío ni calor, sin ninguna clase de necesidades y en un perfecto reposo; apenas comenzó a insinuarse la claridad que precede a la aparición del sol, sentí que aquello debía terminar, y me fue ganando una inquietud creciente.

—He desperdiciado mi vuelo —me digo; recién ahora sospecho que pude haber aprovechado mejor el tiempo, pero no quiero sentirme culpable; después de todo, es un descanso que necesitaba en forma imperiosa. Y ya, ahora, las cosas no podrán ser del mismo modo; ahora ya sé que, pase lo que pase durante el día, tendré para mí toda la noche.

Pero a medida que avanzaba la amenaza del día —donde todo aquello perdería sentido y, lo sabía, habrían de sucederme cosas terribles de persistir en el aire—, la inquietud se hacía mayor y se iba transformando en miedo y luego en pánico. Al fin, sólo atiné a buscar el Asilo, a tratar de reconocer aquella azotea y regresar allí.

Fue más sencillo de lo que creía, y logré ubicarlo cuando aún las sombras se extendían sobre la ciudad. Por alguna razón imprecisa no quise volver por la azotea y descendí en una calle cercana, vacía. Plegué las alas cuidadosamente, y acomodé lo mejor que pude el saco hecho jirones sobre mi espalda.

Desde la esquina divisé a los carabineros, en apariencia los mismos y siempre alertas. Supuse que no habría inconveniente para entrar, ya que no lo hubo la vez anterior, y que tendrían orden —si todo eso era cierto— de evitar que la gente saliera, y nada más. En efecto, pude entrar con entera tranquilidad.

Detrás del polvoriento mostrador había, en lugar del cura, un hombre flaco con gorra de portero, dormido en la silla junto al escritorio. Tenía puesto un guardapolvo similar a los que usaban los hombres de cabeza rapada. No pude distinguir bien sus facciones, ni tampoco me interesaba hacerlo; sólo reparé en que era muy flaco y tenía un bigote fino y alargado. Pasé de largo hasta las escaleras del fondo, y regresé a mi cuarto.

Me quité el traje, me puse la ropa interior —que había dejado en una silla cuando el baño— y me acosté. Dudaba entre coser el saco, con el hilo y la aguja que tenía en la valija, o dejarlo de lado y usar otro traje, que también tenía en la valija. Por el momento resolví quedarme así.

Apagué la luz de la portátil y, tirado en la cama, espié la evolución del amanecer, mientras evocaba el vuelo reciente y dejaba que se superpusiera con aquellos vuelos anteriores; curiosamente, me parecía que todas las experiencias eran una sola, que no había entre ellas otras diferencias que su pluralidad y los distintos tiempos en que las había realizado; quiero decir que en mi memoria estaban siempre la ciudad nocturna, los techos, las estrellas, que no había elementos diferentes, y hasta me parecía que el dibujo trazado en el aire por mi vuelo era siempre el mismo, un solo dibujo.

Sin embargo, surgió también el recuerdo de otra ciudad; uno de los vuelos, al menos, había tenido lugar en otra parte; y aunque el dibujo fuese el mismo, había un decorado distinto: una ciudad extensa, interminable, heterogénea —y ahora recordaba uno de los suburbios, perfectamente cuadriculado y con farolitos dispuestos en forma simétrica, como un jardín bien cuidado—, con grandes rascacielos junto a construcciones pequeñas y amontonadas como el azar. Y algo, también acerca de ferrocarriles nocturnos y su largo silbido, y puentes metálicos en medio de la ciudad, y debajo de ellos los ferrocarriles que pasaban.

Sonaron golpes recios en la puerta. Me vestí con el traje que había usado hasta el momento, incluso el saco roto, pues no pensaba salir. Antes de descorrer el pasador pregunté quién era.

—¡Vamos! —dijo una voz—. ¡La misa!

—¿Misa? —pregunté—. ¿Qué misa?

—No se haga el despierto —respondió la voz—. Es el único que falta. ¡Vamos, abra!

El tono era perentorio, y me sentí obligado a descorrer el pasador. Entraron rápidamente dos monjes grises —con capuchas que les cubrían el pelo y se prolongaban hacia atrás, en punta—, en quienes creí reconocer a los dos hombres de la cabeza rapada. Me tomaron de los brazos y me sacaron al corredor, sin decir palabra, y me hicieron bajar precipitadamente las escaleras. Pero no salimos a la calle, como presumía, sino que me llevaron hacia el hueco bajo la escalera, donde había una puertita y un pequeño corredor que desembocaba en una especie de templo, no demasiado grande pero sí muy alto. Estaba lleno de gente en semicírculo, de pie, y fui arrastrado hacia el semicírculo. Me soltaron, pero sentí que se quedaban allí, a mis espaldas.

El lugar estaba iluminado solamente por cirios, enormes, y no vi ventanas, ni iconografía de ninguna clase. Había pequeños huecos en las paredes, cruzados por barrotes verticales y horizontales, a distintas alturas —algunos muy cerca del techo—, y tras algunos barrotes creí advertir alguna cara blancuzca, y aun manos que los aferraban. Alguien hablaba con voz aguda, un tanto histérica, y poniéndome en puntas de pie logré ver al cura, el mismo del mostrador, que me había atendido ayer. Ahora daba la misa, en medio del semicírculo. Movía los brazos aparatosamente, y noté que usaba sotana más lujosa, y que también tenía un tocado violeta; parecía más bien un obispo, casi un papa. Lo secundaban algunos monjes silenciosos, las manos metidas dentro de las amplias mangas de la túnica. El cura hablaba en latín. No pude comprender nada de lo que decía.

Es una respetable cantidad de gente la que hay allí reunida. La parte izquierda del semicírculo está formada por mujeres. Veo algunos perfiles y pienso que alguna de ellas puede ser Angeline; hay una que se le parece. Y en mi sector hay una cabeza blanca, algunos pasos delante de mí, que tal vez pertenezca a Juan Abal; pero no estoy seguro de ninguna de estas cosas. Del mismo modo, tanto los hombres de capucha como los otros de particular, dentro del semicírculo, se parecen notablemente, en su mayoría, a los de cabeza rapada.

Se hincó todo el mundo. Como yo tardé en reaccionar, recibí un golpe en las costillas. Del semicírculo brotaba un murmullo monótono que respondía a las frases espaciadas que lanzaba el cura. Luego todo el mundo volvió a ponerse de pie, y entonaron una especie de himno. Yo, por las dudas, traté de seguir la entonación, aunque desconocía la letra. No quitaba la vista del sector femenino, tratando de elegir entre tres candidatas a Angeline, con intención de abordarla cuando terminara aquello; pero, por el momento, no lograba decidirme por ninguna.

—En este lugar —pensé— las gentes se parecen demasiado entre ellas.

Pero luego me pareció ver la cara de Abal frente a mí, tras los barrotes de uno de los agujeros, a mediana altura en la pared gris, y hasta tuve la impresión de que me hacía un saludo con el brazo.

Hubo unos movimientos allá adelante; pensando que había terminado la misa me puse alerta para no perder de vista a ninguna de las posibles Angeline; pero, al parecer, todavía no concluía. Estuve un rato a la expectativa, sin comprender lo que pasaba, hasta que fue raleando la gente que tenía delante.

Los del semicírculo, uno a uno, se iban arrodillando ante el cura, quien les deslizaba una cosa en la boca, supuse que una hostia, y decía unas palabras en voz baja; luego, la persona se ponía de pie y desaparecía por otra puerta, sobre el costado derecho, detrás del cura. Se turnaban un hombre y una mujer, y parecía haber un orden predeterminado. Me impacienté, pero no quise moverme de allí hasta que fuera evidente que tenía que hacerlo. Aceptaba todo con resignación, pensando en tomarme revancha esa noche, emprendiendo un vuelo espectacular que me llevara a otra región; aunque intuí que no era exactamente ése mi deber. «Que el placer del vuelo sea una cosa secundaria —me dije—; tampoco una revancha». Recordé mi sentimiento de culpa, al amanecer, como si íntimamente hubiese esperado algo más del vuelo, y yo mismo me hubiese defraudado. «Tendría que pensarlo bien antes —me dije— o, mejor dicho, tratar de recordar». Noté que ya se habían ido todas las mujeres, y quedaban pocos hombres. En seguida unos dedos me tocaron el hombro, impulsándome hacia adelante, y caminé unos pasos y fui a arrodillarme, con vergüenza, ante el cura. Acercó a mí una mano de gruesos dedos y deslizó entre mis labios una cosa vidriosa y desagradable, que de ninguna manera podía tragar; tenía un gusto amargo, ligeramente ácido, y producía un sonido metálico al chocar contra los dientes, y la lengua rozaba una superficie lisa y pulida; mientras el cura decía sus palabras yo agaché la cabeza en señal de contrición, y aproveché a escupir aquella cosa en mi mano derecha y la deposité con rapidez en el suelo, junto a mi cuerpo, mediante un movimiento aparentemente casual.

El cura terminó sus palabras y hubo un instante de silencio; me incorporé, y me acerqué apresuradamente a la puerta de salida. Para mi sorpresa, daba a una callecita exterior, empedrada.

Miré en todas direcciones. Varias cuadras más allá, sobre la derecha, se veía la silueta de una mujer, cuya túnica blancuzca me hizo pensar que podría tratarse de una de las tres que había estado observando; eché a correr y no tardé en alcanzarla. Cuando estuve a pocos metros grité «¡Angeline!», pero la mujer no se detuvo ni se dio vuelta. Anduve unos pasos más y le toqué el hombro con un dedo. Ahora se da vuelta y me mira; no es Angeline.

—Perdón —digo—. Pensé que usted era Angeline.

Mueve la cabeza, sonriendo.

—No —dice—. Angeline es aquélla —y señala una figura que se mueve dos o tres cuadras más adelante, sobre la acera de enfrente, a la izquierda—. Pero si puedo serte útil… —sonríe con picardía. No es fea, y quizá sea un poco más joven que Angeline; sin embargo yo estaba obsesionado con Angeline y, aunque después hubiera de arrepentirme, también moví la cabeza en forma negativa.

—Por ahora no —dije, tratando de ser cortés, aunque ya echaba a correr nuevamente—; gracias. Quizá luego, más tarde…

Cuando faltaba una escasa media cuadra para alcanzar a la segunda mujer, ésta llegó a una esquina y dobló, hacia la izquierda. Tuve la certeza de lo que sucedería de inmediato: llegué jadeante a la esquina, miré en la dirección que ella había tomado, y no la vi.

—Yo sabía —murmuré con rabia—. Yo sabía. Parece que lo hicieran a propósito…

Entro a varios comercios y zaguanes de la cuadra, preguntando aquí y allá; algunos portales están cerrados y, como aún es muy temprano no me atrevo a llamar. En la vereda del enfrente tampoco obtengo resultado. Ahora recuerdo que dejé sin llave la puerta del cuarto, y regreso al Asilo apresuradamente. La puerta por la que he salido está ahora cerrada; debo dar vuelta la esquina, y buscar la entrada principal. Los carabineros continúan su guardia. Temo que disparen sobre mí, pero trato de mostrarme indiferente. Entro al zaguán sin que suceda nada. Detrás del mostrador no hay nadie.

Subí la escalera y me precipité en mi cuarto; fui a buscar la valija y estaba donde la dejara, junto a la mesa de luz. Le tomé el peso y comprobé que nadie la había vaciado; respiré con alivio.

De inmediato siento la compulsión de volver a salir; aunque no me lo reconocía manifiestamente, en realidad quería volver a aquella zona y seguir buscando a Angeline, por más que ya, conscientemente, la consideraba perdida; o, por lo menos, sabía que no era esa la manera de hallarla. Quizás el mejor procedimiento fuese, a pesar de las burlas de la propia Angeline y del viejo Abal, recurrir al cura que me la había ofrecido; pero de todos modos sentía una imperiosa necesidad de salir al exterior; no sabía ya, a esa altura, cuál era la verdadera o la más poderosa de las motivaciones, si salir por salir o por buscar a Angeline. Pero lo cierto es que quería salir de allí. Se me ocurrió también que podría no regresar; pensé en llevar conmigo la valija y el impermeable. Pero luego recordé que hasta la semana entrante no tendría trabajo, con Marcel, y probablemente debiera andar vagando todos esos días y noches sin tener un lugar, un punto de referencia; incluso, de encontrar a Angeline —y debía reconocer que no había ningún sitio mejor que el propio Asilo para encontrarla—, necesitaría un lugar para acostarme con ella, y sin dinero no sería fácil.

Decidí entonces dejar la valija y cerrar la puerta con llave. Bajé la escalera y, con gran tranquilidad, me dirigí hacia la puertita que había debajo, pensando salir a través del lugar de la misa; pero la hallé perfectamente cerrada, y por más que la sacudí y golpeé no logré abrirla. No me quedó más remedio que encaminarme hacia el zaguán.

Al verme aproximar, los carabineros levantaron sus mosquetes y me apuntaron descaradamente. Yo me detuve y les hice ademanes de incomprensión. Ellos tenían el dedo en el gatillo, y sentí que realmente irían a hacer fuego.

Me volví hacia el mostrador, y apreté el timbre. Después de un breve intervalo apareció el cura, nuevamente con la vieja sotana y el gorro de portero.

Me miró con interrogación admirativa.

—No comiste la hostia —señaló, sin un tono especial de reconvención.

—Era intragable —dije, defendiéndome—. ¿De qué estaba hecha?

Sonrió sin responder. En cambio preguntó:

—¿Así que tratabas de salir? —y conservaba la sonrisa inquietante.

—Sí —dije—. Pero esos tipos parecen dispuestos a tirar, realmente.

Asintió en silencio. Lo observé un instante, buscando alguna señal favorable en su rostro, pero era inescrutable. Por fin me decidí.

—¿Cómo puedo hacer para salir? —emití una voz un tanto más aguda que la habitual, y advertirlo me puso aún más nervioso.

—Parece que no recordaras nuestra conversación de ayer —dijo.

—¡Pero hace poco rato salí, después de la misa! —exclamé.

—Ah —dijo el cura, con calma—. Pero volviste.

—Volví… —me frené de golpe; sentí que había caído en una trampa, y dentro de mí fue creciendo la indignación, no sabía bien contra qué, aunque en buena parte lo era contra mí mismo. No podía hablar de la valija—. Volví —agregué—, pero ahora quiero salir.

—Creo que no será posible —respondió—. De todos modos, si quieres intentarlo… —hizo un amplio ademán eclesiástico hacia la puerta del zaguán. Sentí que me ardían las orejas.

—Es que —digo, lentamente, buscando las palabras, y apoyo los codos y antebrazos en el mostrador, tratando de lograr un clima confidencial—, usted sabe, creo que sé dónde encontrar a Angeline.

—¿Angeline? —el cura enarcó una sola ceja, aunque me parece que está al tanto de todo y solamente fingía sorpresa—. ¿Acaso no está contigo?

—No —digo—. Estuvo ayer, unos minutos, pero luego… Se fue, con Abal… y, sabe, ni siquiera… en fin, que no tuve oportunidad…

El cura soltó una carcajada.

—¡Te la dejaste robar! —exclamó, con alegría—. ¡Te la dejaste robar por alguno de los viejos borrachos…! —y siguió riendo, mientras el rubor me cubría las mejillas.

Me siento inestable, apoyado así en el mostrador, y retiro los brazos de allí y me pongo una mano en el bolsillo del saco, y espero.

—Muy bien —dije luego—. Me alegro de haberlo divertido.

—No te enojes —murmuró, con una sonrisa un tanto maligna, y aún los ojos le brillaban divertidos.

—¿Y ahora? —pregunto—. ¿Qué puedo hacer?

—¿Qué puedes hacer con respecto a qué?

—Angeline. Si pudiera salir, quizá la encontrara…, o en último caso, a alguna otra; por más que Angeline tiene algo, no sé, preferiría que fuera ella; pero, de todos modos, no puedo seguir encerrado aquí dentro —voy elevando el volumen de mi voz, y su carga de angustia—, necesito una mujer, Angeline, o alguna otra… ¿Recuerda? —de pronto me vino a la memoria una imagen de la tarde anterior—, ¿recuerda a aquélla que pasó por aquí, ayer, mientras usted nos atendía…? La he vuelto a ver, y me parece que quizá…

Movió la cabeza negativamente.

—Es inútil. Te ha sido dada Angeline por mujer, y si te la has dejado robar, no hay nada que hacer con otras mujeres. Hemos pagado un precio exagerado por ella, sabes…

—La semana que viene entraré a trabajar —digo—. Puedo aumentar mi deuda con ustedes…

—Oh, sí, la semana que viene —el cura volvió a reír, pero ahora sin ganas—. Todos dicen lo mismo, la semana que viene…

—Pero yo…

—Sí, tú eres un caso especial, ¿verdad? Todos dicen eso mismo también.

—Pero —estallé—, ¿no hay nada que hacer? Me voy a volver loco. Necesito una mujer, ¿comprende? Angeline, o cualquier otra… Una mujer… Vengo de un viaje largo, un viaje…

—Basta —dijo el cura con calma, levantando una mano—. Veamos. Es claro que no tienes derecho a ninguna exigencia, ¿verdad? Bien; partiendo de esa base, y teniendo en cuenta que eres, por así decirlo, un extranjero, y desconoces una cantidad de cosas de París y sus mundos y submundos… En fin; sin prometerte nada en concreto, puedo decirte que intentaré conseguir nuevamente a Angeline. Que esto quede entre nosotros. ¿Comprendido? Me excederé en mis funciones. No tomes esto como costumbre. Si llegara a conseguírtela otra vez (y repito que no puedo asegurártelo), y ella llegara a escapársete otra vez… ¿Comprendes?

Asentí. Me dio la impresión de que el cura iba realmente a ayudarme.

—Ahora vuelve a tu cuarto, y espera. Veamos lo que puedo hacer.

Agradecí con un movimiento de cabeza y lentamente subí las escaleras hacia el primer piso. Entré al cuarto y me dejé caer en la cama, en un estado de ánimo muy confuso, en el que se mezclaban el desaliento y la esperanza, y un sentimiento de derrota, de humillación ante el cura; en realidad había dicho muchas cosas que no me había propuesto decir, y me había ido enardeciendo solo, creándome falsamente la necesidad de una mujer, necesidad que en todo este tiempo no había sentido; la frustración ante la pérdida de Angeline me había llevado a esa humillante necesidad, que no podía desterrar por más que me lo propusiera; quizá ya no era posible desandar el camino, una vez que se había puesto en marcha ese mecanismo psíquico-sexual que sólo podía satisfacerse mediante una mujer.

Un trozo de viento marrón me acaricia la mejilla. Había retornado el sueño; de un modo distinto, sin buscarlo, se había filtrado sutilmente y había cobrado cuerpo, de forma tal que no llega a sorprenderme —lo que me habría llevado a ponerme en guardia—; como si el viento perteneciera al mobiliario de la pieza. Y la pieza sigue estando aquí, yo tengo los ojos abiertos y veo los muebles y las paredes, y veo el viento, y siento —y ahora también llego a verlos— los granos de arena.

Y me doy perfecta cuenta de estar tirado en la cama, pero al mismo tiempo estoy caminando por una playa desierta; y ahora la construcción (el bar, donde había hallado a la mujer); y sigo de largo hacia un montón de gente que se ve —muy pequeña— en la distancia. No es fácil llegar hasta allí; la arena se hunde cada vez más bajo mis pies, y me da la sensación de estar siempre en el mismo sitio; noto que recorro una cierta distancia, y me siento cansado de caminar, pero la distancia que me separa de aquella gente parece no variar en absoluto. Y el viento marrón y caliente sigue acariciándome el cuerpo, ahora como cortinados transparentes y blandos, aunque no ha perdido esa calidad esponjosa ni su tacto material.

Había olvidado cerrar la puerta con el pasador. Entró Juan Abal sin llamar. Primero asomó una cabeza inquisitiva y, al verme allí sobre la cama, entró rápidamente y cerró la puerta. Me sonrió con familiaridad.

—Me atraparon —dijo, estacionándose en el centro de la pieza, de pie, con las manos detrás de la cintura.

—Ah, sí —digo, haciendo un gran esfuerzo, porque finalmente me estoy acercando al grupo de gente en la arena, que ya no era playa, sino desierto; el mar se había ido alejando sobre la derecha y sólo se veía la arena, el sol, el viento y la gente. Son árabes, y el viento se confunde con sus largos ropajes que también ondulan. Forman un círculo, y logro ver detrás algunos camellos.

—Pero volví a escaparme —dijo Abal, como hablando de un tema intrascendente.

—¿Y Angeline? —pregunté.

—¿Qué le pasa? —preguntó a su vez, sin responderme—. ¿Está drogado? —mi voz, en efecto, salía con dificultad, y me costaba articular las palabras; debía manejar dos situaciones al mismo tiempo.

—No —dije—. Un malestar pasajero. ¿Angeline?

—Oh, no sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Pensé que estaba con usted. Ayer volvió a bajar en seguida, apenas me atraparon en la escalera.

Un árabe se me había aproximado y levantaba una mano, a manera de saludo. Yo respondí con el mismo ademán. Luego le hice una pregunta en un idioma desconocido, que yo pensé que era árabe, aunque lo desconozco por completo; de todos modos el sentido de la pregunta era acerca del lugar en que me encontraba, y cómo salir de allí, hacia alguna ciudad.

El árabe sonrió sin comprender y soltó un torrente de palabras también incomprensibles. Los otros se fueron acercando, con curiosidad.

Abal me habla de algo cuyo comienzo no escuché.

—… Dicen que, a pesar de todo, nos van a dar vacaciones para fin de año; pero ya no les creo. Hace tanto tiempo que vienen haciéndonos promesas que jamás cumplen… ¡Eh! ¿Qué le pasa?

Yo me levantaba de la cama. Me costaba muchísimo moverme con cierta coherencia, y mi cuerpo adoptaba posiciones poco usuales.

—Nada —respondí—. Ya va a pasar.

Me aproximé al árabe que tenía ante mí y le apoyé las manos en el pecho. Sentí que mis dedos tocaban la tela de su ropaje, y la carne y los huesos debajo. El árabe se mostró sorprendido, y retrocedió unos pasos, llevando la mano a la cintura. Yo hice un ademán tranquilizador, y volví a hablarle en ese idioma desconocido, queriendo decirle que había sentido necesidad de tocarlo porque no sabía si era real.

También me aproximo a Abal, y apoyo las manos contra sus hombros. Toco tela y siento la carne —más blanda— y los huesos debajo. La cara de espanto del viejo me desconcierta: pienso en la situación, que sin duda es para él inexplicable, y me ataca una risa incontenible. Abal permanecía rígido, en su sitio, con los ojos muy abiertos. Me dejo caer al suelo, doblado en dos de risa, sin poder parar; por el contrario, la situación se me antoja cada vez más cómica. Afortunadamente el sueño se ha desvanecido, quizá gracias a la risa; pero la risa es otro problema, no sé cómo salir de ella. Los ojos se me llenan de lágrimas que me corren por las mejillas, y comencé a temer por mi razón. Percibía cómo mi mente se estaba moviendo en una zona oscura, desconocida, y sabía que si no dejaba de reír me quedaría para siempre en esa zona, sin regreso.

Abal procedió de la manera más correcta; sin tomarse el trabajo de levantarme del piso, se aproximó y me tiró un puñetazo que chocó dolorosamente contra mi mandíbula. No perdí el sentido, pero me sacudió, y me cortó la risa de inmediato.

—Gracias —dije, cuando más tarde mi respiración se normalizó.

Cierro los ojos; al abrirlos veo al viejo sentado en una silla, junto a la puerta, observándome en silencio y con calma. Me froto la mandíbula y me pongo de pie.

—Esta mañana me pareció verlo —dije, acercándome a la ventana; allá abajo seguían los carabineros—. En una especie de jaula.

—Se me parece, ¿verdad? —dijo—. En realidad es mi hermano Pedro. Apenas un año menor que yo.

Me sonó totalmente falso; sin saber por qué, adquirí la total convicción de que era él a quien había visto tras los barrotes. Y que no existía ningún hermano. De todos modos no me importaba en absoluto; había hecho esa observación nada más que por decir algo. Me sentí impresionado por esta personalidad de Abal, muy distinta a la del día anterior; hoy estaba sereno, y con cierto aire zumbón que nada tenía que ver con la manía persecutoria que le había conocido; y tampoco parecía necesitar especialmente de mi presencia, se comportaba como un visitante amable y casual que habría de retirarse en cualquier momento.

No quiero hablarle de la escena de anoche en la azotea, de Angeline y los perros; sospecho que él está íntimamente ligado con todo aquello, y que debo mantener ante él una actitud ambigua.

—Un viejo zorro, Pedro —sigue hablando del supuesto hermano—. Tendría que oírlo cantar canciones picarescas, acompañándose él mismo con una guitarra… Es la oveja negra de la familia; mientras todos nosotros (seis hermanos, imagínese usted, además de Pedro) seguimos una carrera, aceptando los sabios consejos de nuestro padre, que era Agrimensor, él, en cambio…

La puerta se abrió violentamente y entró Angeline, cortándome el aliento.

—Aquí me tienes —dice, con enojo; está sofocada y tiene el rostro contraído, como si sufriera un gran disgusto. Cerró la puerta y dejó la cartera sobre la mesita, y de inmediato comenzó a desvestirse, sin dejar de hablar—. Parece que no habrás de dejarme en paz, nunca —y la mayor parte de las palabras se me perdían, porque hablaba con mucha rapidez y utilizando exageradamente el argot—. Una no puede tener un instante de distracción, y ya está ese cura buscándola, por orden del señorito. ¿Qué te piensas? —el enojo que mostraba y la rapidez y la despreocupación con que se iba desvistiendo me inhibían la excitación que procuraba insinuarse—. ¿De modo que el señor necesita una mujer? Bien, aquí la tiene. Vamos, sube.

Ya estaba desnuda por completo y se había tirado nerviosamente en la cama, todo a lo largo, con una pierna un poco recogida, doblada sobre la otra. Se pasó las manos a lo largo del cuerpo y movió la pierna recogida, haciéndola oscilar con impaciencia.

—¿Y bien? —me urgió. Yo señalé a Abal.

—Tiene que irse —dije—. ¿No te parece?

—Oh, no será la primera vez que vea algo así —comentó el viejo con displicencia, las manos a la espalda, restándole importancia al asunto, aunque noté que tenía la mirada fija en el cuerpo de Angeline.

—Vamos, déjate de tonterías —dijo Angeline, en el mismo tono fastidiado.

—De ninguna manera —respondí. Y dirigiéndome a Abal—: Vamos, tiene que irse.

—No lo dice en serio, ¿verdad? —preguntó, adoptando el tono compungido de la tarde anterior; imaginé que a continuación hablaría de sus enemigos, y en efecto así lo hizo—. ¿No estará tratando de arrojarme en brazos…?

—¡Basta! —exclamé con ira—. ¡Basta! Yo no trato de arrojarlo en brazos de nadie; pero debe irse de aquí de inmediato o le devolveré el golpe en la mandíbula.

—Mira, Juan —se oyó la voz conciliadora de Angeline, como si estuviera hablando de un niño con otro adulto—, será mejor que te encierres en el baño mientras el señor termina su trabajo; no sigas discutiendo, porque es evidente que será inútil.

Antes de que yo tuviera tiempo de dar o no mi aprobación, el viejo Abal fue hasta el baño con paso que quería mostrar resignación pero que, al mismo tiempo, era demasiado veloz, y se encerró por dentro.

—Espero que no salga de improviso —dije— y menos aún que mire por la cerradura.

—¡Oh, vamos! —se quejó Angeline—. ¡Cuántas vueltas tienes, Dios mío!

Me quité el saco, y los pantalones; evité quitarme la camisa porque de pronto recordé las alas; y aunque muy probablemente Angeline me hubiese visto volar la noche anterior, sentía la necesidad de guardar el secreto; de todos modos no tenía la certeza de que me hubiese visto, y la verdad es que la noche había sido bastante oscura. Me tiendo a su lado y comienzo a acariciarle el cuerpo, con manos un tanto temblorosas, y trato de disfrutar de estos momentos en toda su intensidad, pero la presencia de Abal en el baño (sigo sospechando que espía por el ojo de la cerradura) no me permite actuar con naturalidad.

—Bueno, vamos, sube —me urgió Angeline, quebrando mi escaso bienestar—. ¿Crees que tengo todo el día para ti? Vamos, vamos.

No es, de ningún modo, una escena ni parecida a lo que había esperado. Me echo sobre su cuerpo con muy poco entusiasmo. Ella comienza a moverse de inmediato con un ritmo mecánico, sin participar en absoluto de lo que sucede. El placer que puede estar produciéndose en mi piel es bloqueado en su mayor parte por la presencia de Abal —casi puedo sentir su mirada en mi nuca— y por el trato despectivo de Angeline, que no imaginaba en ella, y que incluso me habría mortificado en una prostituta cualquiera. Me aprieta ciertos lugares de la cintura, próximos a la columna vertebral, con lo que consigue provocarme rápidamente el orgasmo. Y sin dejar siquiera que mi respiración retorne a su ritmo normal, me empuja a un costado y se sienta en la cama. Recogió sus ropas y fue hasta la puerta del baño; allí golpeó ligeramente y el viejo Abal le abrió en seguida. Ella se metió adentro, y la puerta volvió a cerrarse sin que Abal saliera.

En forma creciente me fue ganando la desesperación. Me torturo con imágenes y pensamientos que rebusco en mi mente o que, tal vez, surgen solos. Hago un recuento de las frustraciones sufridas; imagino a Angeline entregándose gozosamente al viejo Abal en la bañera; recuerdo con precisión, recreándola, la escena de anoche, con los perros; recuerdo claramente a la mujer que esta mañana se me ofreció en la calle, y a quien desprecié por buscar a Angeline; recuerdo la promesa de volver que me había hecho ayer aquella supuesta prostituta, y la formulación un tanto humorística de esa promesa, que la negaba; y el tiempo sigue pasando con aquellos dos encerrados. Mi insatisfacción crece y el deseo me corroe, ahora, mucho más que antes.

No llegaba ningún sonido. Resolví levantarme, y me vestí apresuradamente. Luego golpeé la puerta del baño.

Me sorprendió que abrieran de inmediato.

—¿Qué pasa? —preguntó Abal.

Angeline estaba sentada en el borde de la bañera, completamente vestida.

—¿Qué están haciendo? —pregunté.

—Conversamos —dijo Abal, aparentemente extrañado de mi pregunta.

—¿Acaso no podemos conversar? —intervino Angeline, agriamente—. ¿También quieres echarnos de tu baño? ¿Por qué metes las narices en todas partes?

—Oh, está bien —respondí, y volví al cuarto.

Evidentemente mentían, ya que si hubiesen tenido alguna conversación yo los habría escuchado; a menos que se hablaran al oído, a un volumen tan bajo que no llegara hasta mí ni un susurro.

Volvieron a encerrarse. Trato de desentenderme de ellos, pero recordando las palabras del cura me asalta la idea de reivindicar mi propiedad sobre esa mujer. Cierro con llave la puerta del cuarto y guardo la llave en el bolsillo, cuando salgan del baño podremos discutir o no el asunto, pero tengo el firme propósito de no dejarla escapar otra vez. Voy hasta la valija y la abro. Tenía intenciones de cambiarme de traje. Pero la valija está llena de ladrillos.

Me desplomé en la silla. Había perdido, realmente, todo lo que poseía. No sólo el traje, sino la documentación y otras cosas muy importantes. Y un libro. Una lapicera. Y lo demás.

Siento que es un golpe grande, quizás el más grande recibido en París, a pesar de que no puedo decir que me haya ido muy bien en las pocas horas que han pasado desde mi llegada. Me invade de nuevo todo el cansancio del viaje en ferrocarril, como si aún estuviera en el duro asiento, moviéndome con el moliente traqueteo a través de los siglos, interminablemente, cubriéndome de polvo y desesperanza, olvidándome de todos mis propósitos. Una memoria que se fue sepultando a sí misma, devorando paisajes monótonos —que más bien parecían un telón que girara eternamente sobre un eje, un telón pintado con árboles y campiñas y estaciones de pueblo todas iguales entre sí—; y ahora siento como si mi identidad hubiese estado no en las células de mi cerebro o de mi cuerpo, no en la memoria, sino, lo siento, allí, en la inerte valija de cuero que he perdido. Quizá le atribuyo a la pérdida una importancia exagerada, pero así lo siento, como si la valija fuese la única cosa que me mantenía ligado a mí mismo. No tanto por el libro, ni por los documentos, ni menos, aún, por el traje, como por las otras cosas, o quizá por todo el conjunto, o quizá, nada más que por la responsabilidad de llevar algo en mis manos, de tener alguna cosa para cuidar. Ahora no me queda nada. Angeline… Angeline no tiene resonancias. Ya no me interesa retenerla. Aún permanecía encerrada con Abal, y no sé cuál será mi actitud cuando intente salir de la pieza.

¿Cuándo se había producido el cambiazo? En la estación, probablemente, cuando sentí más pesada la valija al levantarme del asiento. O quizás allí mismo, en el Asilo. El cura había prometido quitármela. De cualquier manera, ya no tiene importancia.

Pensé en la noche, que se va aproximando muy lentamente. Recién es mediodía; parecen interminables las horas que todavía faltan para que pueda extender las alas y descansar en el cielo oscuro, sobre la ciudad y sobre los campos.

Y siento, también, la necesidad urgente de volver a hacer un viaje en ferrocarril. No sé hacia dónde. Pero es evidente que me he equivocado al venir a París.

Ahora que no tengo la valija, se me ocurre que puedo viajar utilizando las alas. Ahora que no hay nada que me ate a ningún sitio. En cualquier parte estaré igualmente desprovisto —desprovisto, casi, hasta de mí mismo—. Pero el problema es: a dónde. Hacia qué lugar, a qué ciudad, a qué país dirigir mi vuelo. Sé que no hay distancia que no pueda cubrir en una noche. Pero ¿hacia dónde?

No importa; quizás, el error está allí, en planificar. Quizá sea mejor dejarme llevar por la inspiración del momento, dejarme caer en un lugar cualquiera y esperar allí el amanecer. Lejos de París. En el otro extremo de la Tierra. En cualquier parte. Volar con los ojos cerrados y posarme, de pronto, donde el corazón lo indique.

Tuve una duda, fugaz e intensa, que luego me hizo sonreír. Me llevé las manos a la espalda. Sí; las alas siguen allí, achatadas, sobresaliendo apenas de la espalda. Suspiré aliviado.

Me levanté de la silla y fui hasta la ventana. Evidentemente recién era el mediodía. Sentí que la impaciencia me devoraba. Estuve tentado de bajar y desafiar a los carabineros, echar a correr por la calle en cualquier dirección, pero me contuve. Así no pasaría más rápido el tiempo. O tal vez sí, pero no vale la pena correr el riesgo.

Tampoco me atreví a aventurarme en otro sueño, incluso trataba de mantenerme alerta para no ser sorprendido de nuevo. Tenía la oscura seguridad de que la próxima vez no volvería a salir de él. «Aunque —pensé— no veo que haya mucha diferencia con la vigilia». Pero no era el sueño en sí mismo, el no poder salir de él, lo que me asustaba, sino la dualidad tan curiosa que se había dado hacía un rato, el hecho de estar viviendo al mismo tiempo dos realidades palpables y completamente distintas.

Comenzó a sonar una campana monótona, de iglesia, como si recién ahora estuviesen llamando a la misa de esta madrugada. La puerta del baño se abrió de inmediato y salió Angeline, alegremente.

—¡Por fin! —exclamó—. Estoy muerta de hambre.

Detrás salió Abal, inexpresivo —aunque me pareció que trataba de disimular algo como un sentimiento de culpa con respecto a mí; evitaba mirarme a los ojos, y tenía las manos en los bolsillos.

Angeline fue hasta la puerta y no logró abrirla. Yo me levanté y utilicé la llave.

—Perdón —dije—. Olvidé que había cerrado.

Angeline no demostró sorpresa.

—¿No vienes a comer? —preguntó.

—No —respondí simplemente, mientras ellos salían al corredor.

Omití agregar que nunca comía. Por un instante manejé la idea, pero la deseché rápidamente. Si pensaba viajar esa misma noche, con rumbo desconocido, no era momento de volver a crearme un hábito que podría llegar a ser realmente incómodo. Bastaba con la experiencia sexual, que me había arrojado otra vez a un ciclo que ignoraba cuándo y cómo podía terminar. Cerré la puerta, y volví a mi lugar ante la ventana.

Pero tuve una idea repentina; salí al corredor.

—¡Angeline! —llamé, y me llegó una respuesta poco clara desde algún lugar en los pisos superiores. Subí la escalera, dos o tres pisos, hasta encontrarla, junto a Abal, esperándome en uno de los descansos. Me detuve, jadeante.

—¿Qué quieres? —preguntó, con desconfianza.

—¿Tienes aguja e hilo oscuro? —pregunté.

Ambos soltaron una carcajada. Angeline buscó en su cartera.

—No —dijo, moviendo la cabeza—. Pero luego te llevaré. O mejor, si lo deseas, te coseré yo lo que haga falta.

—También llevaré mis cosas —dijo Abal—. Hemos resuelto ir a vivir a su pieza. Lo discutimos largamente.

Angeline lo apoyó:

—Ayer le diste permiso, ¿recuerdas? —yo asentí; de todos modos me daba lo mismo.

Realmente me había desentendido de ambos; ahora sólo quería coser el saco, el único que me quedaba, mientras esperaba la puesta de sol.

—¿A qué hora sale el sol? —pregunté.

Angeline rió.

—A las siete, o a las ocho —dijo, y me tocó la punta de la nariz con el índice, añadiendo—: murciélago, murciélago.

—A las ocho, o a las ocho y media —precisó Abal.

Luego siguieron subiendo las escaleras. Yo bajé.

«Claro —pensé—, Angeline tiene que saberlo. Aunque no me haya visto, tiene que saberlo. Nadie que no tenga alas puede reaparecer después de caerse de un séptimo piso».

Me fastidiaba la idea de que alguien lo supiera. Pero si lo sabía Angeline, también lo sabría Abal. Y con todo lo que hablaba ese hombre ya pronto lo sabría todo el mundo, incluyendo al cura. Se me antojó que todo eso era peligroso, que intentarían detenerme, evitar que me fuera.

«Les debo dinero», pensé, y me sentí preocupado. Traté de consolarme, pensando que Angeline había dicho «murciélago» por algún otro motivo, pero no pude imaginar ninguno.

Volví a mi pieza y comencé a recorrerla, nervioso, y sin saber qué hacer.

—¿Se puede? —pregunta una voz a mis espaldas. Me doy vuelta y veo a la presunta prostituta, que ha dado ya un par de pasos dentro de la habitación—. Vi la puerta entornada —agregó, explicando—. ¿No está Angeline?

—No —respondo—. Fue a almorzar.

—Ah —dice—. ¿Me permites?

Se sienta en la silla y cruza las piernas. Luego busca en la cartera y saca un paquete de cigarrillos que me extiende.

—Gauloises —digo, tomando uno.

Siento que en mi memoria se agita algo, algún recuerdo que quiere salir a la superficie. Pero vuelve a hundirse sin que pueda atraparlo. Ella me acerca un encendedor, y ambos encendemos nuestros cigarrillos. La primer bocanada me produce un acceso violento de tos.

—Creo que hace muchos años que no fumo —digo, un poco avergonzado de la tos.

—Tienes cara de bebé —me dice, sin que al parecer venga al caso—. La piel rosada y el cráneo cubierto de una suave pelusa rubia, y la frente abultada y los ojos de víbora.

—¿Ojos de víbora? —pregunto, sorprendido—. ¿Tienes un espejo?

—No. No permiten espejos, aquí. Pero créeme que tienes ojos de víbora.

Hay una larga pausa; fumamos, y yo pienso en estas últimas palabras. ¿Se habría producido realmente un cambio en mí? ¿Frente abultada? Pienso que me están haciendo un tratamiento similar al del viejo Abal, y que la primera medida, apenas salga de aquí, será buscar un espejo. Me prometo, mientras tanto, no hacerles el juego —suponiendo que me estén haciendo ese tratamiento— y no preocuparme por el asunto, por lo menos no preocuparme demasiado.

Miro a la mujer, y pienso que realmente es una prostituta, por la manera de vestir y de pintarse y por su comportamiento; sin embargo, la forma de hablar contradice esta sensación. Se me ocurre que puedo averiguarlo, y busco alguna fórmula de preguntárselo que no resulte agresiva.

—¿Eres amiga de Angeline?

—No exactamente.

—Angeline —digo— se porta mal conmigo —muevo la cabeza tristemente—. Sabes, me pertenece, así lo ha dicho el cura, y le han pagado una buena suma (que por supuesto les debo), y sin embargo elude acostarse conmigo, y la única vez que lo ha hecho, bueno, lo hizo de mala gana, con malas maneras. No estoy satisfecho —añado, y espío sus reacciones.

Su rostro permanece impasible. Se limita a asentir, como escuchando algo que no le interesa mucho. Debo ser más directo.

—Le pedí al cura que me enviara otra mujer, pero me dijo que no era posible, ya que me había sido dada Angeline… Concretamente, le había pedido que te enviara a ti… Bueno —agrego, confusamente, al no percibir ninguna reacción—, ayer, cuando estuviste con aquella otra mujer y esos dos hombres, me habías prometido venir hoy…

—Y aquí estoy, ¿no es así? —dice, con una sonrisa—. Pero creo que te equivocas —se levanta de la silla y va hasta la puerta; la abre y espía hacia el corredor. Ahora va hasta la puerta del baño y también espía hacia adentro—. No soy una prostituta —dice, acercándose y bajando la voz—. Creo que puedo decírtelo, ya que eres extranjero. Pertenezco a la Resistencia. Me he disfrazado de prostituta porque es la única forma de poder entrar y salir de aquí libremente; y aquí hay muchos contactos…

—¿Resistencia? —pregunto, sin entender. La verdad es que no tengo la menor idea de los problemas políticos actuales.

—Oh, ¿de dónde vienes? —pregunta incrédula—. ¿No sabes que los alemanes han tomado Polonia, y que su próximo objetivo es París? ¿Que ya se acercan las tropas, que ya han pasado la frontera?

Sacudo la cabeza.

—No, no sabía nada —siento un profundo desaliento—. ¡La guerra otra vez! —agrego, dejándome caer en una silla.

—¡La guerra otra vez! —exclamó ella en tono de burla—. ¡La guerra siempre!

Yo pensaba, honestamente, que todo aquello había sido superado. Me invade un cansancio extremo, superior incluso al cansancio del viaje en ferrocarril. Me muerdo los labios.

La muchacha se me acerca y me apoya una mano pequeña y fresca en el cráneo. Levanto la vista y sorprendo una mirada muy extraña, de una profundidad mística, que de inmediato cambió por otra, risueña; y en seguida desvía los ojos. Fue tan breve ese instante que luego dudé de lo que había visto, o tal vez de las connotaciones que yo le había añadido.

—Me llaman Sonia —dice—. Si precisas ayuda…

—¿Cómo puedo salir de este lugar? Tengo ganas de andar por París, de respirar aire fresco, de salir de esta pieza que odio.

—No es difícil —responde—. Puedo conseguirte un sombrero y lentes negros, y saldrás del brazo conmigo, como si fueses un cliente casual que hubiese conseguido. No creo que recuerden que entré sola, ni que te reconozcan.

—Muy bien. ¿Cuándo salimos?

—Cuando quieras. Ahora mismo conseguiré el sombrero y los lentes.

—Bien; cuando antes, mejor. Y si puedes, también un saco —digo, recordando el estado del mío.

Va hasta la puerta, la abre, luego vuelve a cerrarla y se me acerca otra vez.

—Oye —dice, en voz baja—. ¿No quieres unirte a nosotros?

Muevo la cabeza.

—No puedo. Estoy muy cansado. Muy confuso. Es la… —me sobresalté; iba a decir «es la cuarta guerra que soporto», aunque no podía recordar con precisión haber participado en ninguna. No dije nada más.

—¿Pero me permitirás utilizarte, favor por favor, para enviar un mensaje?

—Creo que sí. Creo que sí.

Esta vez salió y cerró la puerta.

Me quedé pensando en el asunto de las cuatro guerras, pero no recuerdo más que algunos titulares enormes en los periódicos, muchos años atrás, algunos de color rojo, anunciando victorias o derrotas, sin poder precisar con exactitud de qué se trata.

—Son muchas cosas —me digo, abrumado, dejando caer la cabeza sobre el pecho—. Muchas cosas para averiguar, para unir, para formar con ellas un mundo coherente… Necesito un espejo, necesito que venga la noche y partir, necesito información política…

Y tengo la certeza de que todo eso tampoco me va a servir de nada.

Afortunadamente Sonia vuelve en seguida. Me pongo el saco, el sombrero y los lentes negros —redondos, que me parece que me dan un aspecto anticuado o ridículo—; el sombrero me queda un poco grande; pero creo poder llevarlo con dignidad. El saco me cae bien.

Antes de salir de la pieza me detengo junto a la puerta.

—Sonia… —digo. Ella me mira interrogativamente—. Si antes, en fin, nos acostáramos, un rato…

Mueve la cabeza.

—No. No contigo. Ni tampoco ahora —enciende otro Gauloises—. Complemento del disfraz —dice, explicando el cigarrillo; y luego—: Tal vez, algún día, si te integras a la Resistencia…

Salimos al corredor. Me siento muy apenado: una mujer de la Resistencia haciendo ese chantaje, realmente Sonia es una prostituta… También me siento apenado por mí mismo, por mi propia insatisfacción. Ella me toma del brazo, y así bajamos las escaleras, pasamos ante el escritorio del cura —sin mirar si él está allí o no— y salimos a la calle. Me pongo rígido, esperando sentir el estruendo de los viejos mosquetes y el impacto de las balas en mi cuerpo; pero llegamos a la esquina, sobre la izquierda, sin que nada suceda.

Tomamos por una calle perpendicular a la del Asilo. Anoto mentalmente el nombre de las dos calles, por si tengo necesidad de regresar: Rue Rimbaud, Rue Ste. Madelaine. Sonia se suelta de mi brazo, y camina a cierta distancia de mi cuerpo.

—¿A dónde vamos? —pregunto.

—¿A dónde quieres ir? —pregunta a su vez.

—Ningún lugar en especial —digo, y me quito el sombrero y los lentes negros—. Tal vez algún parque con árboles y césped, o alguna plaza.

—Puedo dejarte en la Place Flammarion; no es muy lejos y me queda de camino. Allí deberemos separarnos.

Caminamos en silencio por la callecita gris. Es hermosa, y no me despierta ningún recuerdo. El cielo está parcialmente nublado; algunas nubes tapan el sol, y producen una iluminación especial, que le da a los distintos tonos de gris una cantidad increíble de matices, que parecen contener todos los colores posibles; la calle es empedrada, y cada uno de los adoquines muestra un color distinto que si bien es apagado y oscuro, siempre dentro del gris, por un efecto de la luz aparecen, en ciertas partes, un rojo muy vivo y violetas y verdes y amarillos. Y lo mismo sucede con las paredes de la calle estrecha y con las baldosas de la vereda. Hay escasos comercios en esa calle, y en cambio se repiten incansablemente los portales angostos; algunos, abiertos, muestran largos zaguanes, o bien escaleras que suben inmediatamente junto a la puerta. Quizá por ser la hora del almuerzo se ve poca gente afuera; en cambio, algunos bares, en ciertas esquinas, están muy concurridos.

—Recuerda esta dirección —dice de pronto Sonia, que por largo rato no ha despegado los labios, y agrega una calle y un número. Me la hace repetir varias veces. Luego dice—: Allí debes preguntar por Anatole. En la pieza cuatro.

—Anatole, pieza cuatro. ¿Y qué más?

—Le transmitirás el siguiente mensaje: «Esta noche, a las nueve, en el teatro Odeón».

La cosa parece bien simple; ahora sólo me falta saber cómo llegar a esa calle.

—Supongo que no tienes mucho dinero —dice Sonia, y abre la cartera. Saca unos cuantos billetes—. Toma un taxímetro, o si te las ingenias para llegar en tranvía tendrás más dinero para ti. Si vas en taxi no te bajes en esa misma cuadra; una o dos antes, o después.

—Bien —digo, y me llega por fin la conciencia (que lentamente había estado queriendo manifestarse de estar soñando otra vez) en forma involuntaria.

Andaba por el desierto, bajo un sol inmóvil, casi rojo; andaba en espiral, veía la espiral trazada por las huellas de mis pies y no podía explicarme por qué lo hacía. Sólo la arena y el sol, y yo y mis huellas; el desierto parecía extenderse al infinito. Pero yo no tenía calor, ni sed, ni estaba cansado; andaba, insensible, trazando la espiral de mis huellas con suma pulcritud, y vagamente quería salir del desierto, me sentía vagamente incómodo por no poder hacerlo.

Sonia, al parecer, no advierte en mí ningún cambio, y seguimos caminando por la callecita, hacia la plaza. Me doy cuenta que puedo mantener con ella una conversación normal, si tengo cuidado, y al mismo tiempo seguir las escenas del sueño, que me interesan vivamente.

—¿Qué relación hay entre Angeline y el viejo Abal? —pregunto para hacerla hablar y que no me tome la sorpresa con alguna pregunta mientras espío hacia mi sueño.

(En el sueño, los rayos del sol caían sobre mi espalda como finas culebras rojas, que me bañaban, se deslizan por todo mi cuerpo y eran tragadas por la arena. Alcé la vista hacia el horizonte, buscando alguna referencia, y seguí trazando la espiral, que ahora abarca una superficie inmensa, y no logré ver otra cosa que arena, cielo y las huellas de mis pies. Las culebras seguían lloviendo inofensivamente sobre mi cuerpo).

—No creo que haya ninguna relación especial —responde Sonia encogiéndose de hombros—. En un tiempo trataban de hacer creer que eran padre e hija, pero nadie los tomó en serio.

—¿Ellos pertenecen a la Resistencia? —pregunto.

—¿Desde cuándo te has vuelto tan curioso? —dice, mirándome sonriente, y sus ojos muestran la voluntad de no responderme.

Aunque mi yo del sueño no parece muy angustiado por su situación, a mí me crispa los nervios. Trato de enviarle señales de angustia para que salga de allí. De inmediato pareció recibirlas; se paró —y el centro de la espiral ya no está ante su vista, la espiral se había extendido ocupando todo un territorio desértico—, y miró vivamente en todas direcciones, como buscando el origen del llamado; luego siguió andando, pero vacilaba en el trazado de su dibujo, y se detenía de tanto en tanto a mirar, a escuchar.

Sonia necesitaba cigarrillos. Entramos en un bar. Hay algunos parroquianos dispuestos en semicírculo junto al mostrador; me llama la atención comprobar que no consumen nada. El patrón, subido en un banco, trata de hacer funcionar un pequeño aparato de televisión, ubicado en la estantería tras el mostrador. Después de unos instantes la pantalla se aclaró y pude ver algunos slides publicitarios, acompañados de la voz monótona de un locutor cansado.

—¿Qué sucede? —pregunté a uno de los tipos—. ¿Fútbol?

—No —respondió secamente, sin apartar la vista del televisor—. La guerra.

En efecto: pronto se cortaron los avisos y aparecieron unas tomas, en principio confusas, que luego se hicieron más precisas: era un ejército, a caballo, que avanzaba, atravesando la campiña francesa próxima a la frontera, sin encontrar resistencia.

—¿Qué espera De Gaulle para intervenir? —preguntaba, indignado, un parroquiano.

—Él sabe lo que hace —responde otro, sin énfasis.

—¿Intervenir, De Gaulle? Si esta mañana declaró a favor de los alemanes… —comenta un tercero.

—¡Bah! —el patrón alza los hombros, mientras le alcanza a Sonia los cigarrillos—. Nadie sabe nada, todos hablan, nadie sabe nada.

(En el sueño, siento una tremenda angustia que me va ganando y cuyo origen no puedo localizar; busco a mi alrededor, trato de escuchar alguna señal, porque estoy seguro de que la angustia se debe a un llamado exterior. No veo ni escucho nada, no encuentro nada ni nadie, y siento un vivo deseo de escapar del desierto. Me detuve, respirando con ansiedad y la transpiración me cubría la frente y empezaba a bañarme los ojos. Luego caí en la arena, con la certeza de que los árabes me perseguían, que se aproximaban blandiendo sables de ancha hoja reluciente, montados en camellos. Comencé a arrastrarme por la arena).

Salimos al bar. Yo estoy muy deprimido. «¿Es que la guerra nunca ha de terminar?», me pregunto, y siento una opresión en el pecho. Sonia me había dicho algo que no escuché.

—¿Perdón?

—Que me repitas las instrucciones, otra vez —dice.

Las repetí, con desgano.

—Irás, ¿verdad? —preguntó recelosa.

—Iré —respondí, tratando de impresionarla con un tono de firmeza, aunque íntimamente dudaba de lo que habría de hacer—. A propósito —pregunté en seguida—. ¿Qué es lo que pasa esta noche en el Odeón?

Me miró de reojo. Supe que cualquier cosa que dijera iba a ser mentira o, por lo menos, no toda la verdad. Ella también sabía que yo lo sabía, pero igualmente respondió tratando de ser natural.

—Un espectáculo. Variedades, canciones. Esas cosas —dijo, y no quise insistir.

(En el sueño, oigo el galope de los camellos sobre el piso de madera, estaba arrastrándome sobre un parquet lustroso; levanto la cabeza, apoyándome en las manos, y veo que estoy en una enorme cancha de básquetbol; y el ruido no provenía de los camellos sino del rebote de la pelota de cuero contra el parquet. Confundido, me puse de pie, y advierto que el público que rodea la cancha cerrada me observa y hace ademanes de enojo para que salga de allí. Los jugadores me cercan el paso, me veo obligado a retroceder sin poder salir, mientras crece la indignación del público. Los jueces resuelven suspender el encuentro y me llaman ante ellos, sentados detrás de un enorme escritorio, sobre el cual hay papeles y una campanilla. Los jueces tenían pelucas rizadas y entalcadas y me miraban gravemente).

Llegamos a la plaza. Subimos por una escalerita circular, de ladrillos rojos, que desemboca en una enorme explanada cubierta de césped y surcada por caminitos; más allá hay árboles, altos y de copas verdes. Seguimos uno de los caminitos y encontramos un banco de madera; allí, Sonia se detuvo.

—¿Alguna duda sobre tu misión? —pregunta.

Le respondo que no. Ella me da un beso breve en la mejilla y se aleja a paso rápido, en una dirección distinta a la que traíamos. Yo me siento en el banco y vuelvo a ponerme el sombrero y los lentes, que me estorban en la mano. Observé el entorno de la plaza y al mismo tiempo las imágenes del sueño.

La plaza es hermosa y está desierta. El pasto es de un verde muy brillante, y allí se respira un aire limpio y sutil, distinto al de las otras zonas de París.

Comienza a preocuparme que el sueño se prolongue excesivamente. Advierto que no me es posible hacer nada para que cese, y si bien puedo seguir perfectamente las acciones simultáneas quisiera verme libre de esta preocupación adicional; pienso que ya tengo suficiente con mis problemas de vigilia.

(El juicio es fatigoso e interminable; los jueces me hacían preguntas complejas, que yo no lograba entender por completo; por lo general me perdía al comienzo de una frase, y cuando trataba de retener el sentido de lo que había escuchado notaba que la frase seguía y yo no había prestado atención; y seguía, aún, y yo ya no procuraba entender, sino recordar el principio que se me había borrado. Así, cuando concluía la pregunta, yo no sabía qué contestar, y esto era evidentemente interpretado de manera desfavorable por los jueces, quienes se miraban significativamente, movían la cabeza, y la maldad brillaba en sus ojos; y ya estaba otro de ellos comenzando una nueva pregunta).

En mi mente buscaban ordenarse los recuerdos y los pensamientos, las explicaciones y las fantasías. Había entornado los ojos y tenía la cabeza inclinada sobre el pecho. Entre todas las corrientes que fluían y se ubicaban había una que se destacaba especialmente, que las recorría todas sin encajar con ninguna: la idea de que había realizado un viaje en ferrocarril de trescientos siglos, de que en ese viaje había sucedido algo, tal vez conmigo mismo, que lo invalidaba; que el propósito que me había llevado a emprenderlo ahora yacía olvidado e inútil. Que mi presencia en París no tenía, ahora, ningún motivo.

—Sin embargo —dijo una voz que me sobresaltó; levanté la vista y me encontré ante un individuo alto y delgado, pulcramente vestido de blanco desde el sombrero hasta los zapatos, y portando un bastón de puño nacarado; la cara quedaba oculta en la proyección de las alas de su sombrero, aunque podía notar cómo resaltaba el blanco de sus ojos alargados—, sin embargo no me parece insensato emprender un viaje para darse cuenta de su inutilidad. Si usted cambia esa desesperación actual por una calmada desesperanza, habrá obtenido algo que muchos humanos anhelan.

El final me llegó desde cierta distancia, pues el hombre había echado a andar por la mitad de la frase y ahora lo veo alejarse, su blanca espalda tratando de perderse entre los árboles. Me pongo de pie y corro tras él.

(Creí entender que se me estaba juzgando no por haber interrumpido el partido de básquetbol, sino por haber presenciado la muerte de algo como un pájaro; los jueces hacían frecuentes referencias a este hecho oscuro que yo sabía de algún modo verdadero, aunque no pudiese recordarlo; me sentía cada vez más culpable y llegué a temer que en algún momento, en el pasado, hubiese llegado realmente a dar muerte a un ser volador; pero los jueces no me acusaban de ello, y ni siquiera parecía importarles demasiado el hecho en sí, sino que hacían hincapié en mi participación como testigo —cosa que creían mucho más grave y reprobable—. Los interrumpí, porque ya no podía tolerar más la angustia y la culpa, y pedí que me condenaran a muerte de inmediato; ellos se miraron brevemente y comenzaron a reír, con maldad, y no dejaban de reír).

Los árboles crecían muy próximos unos a otros; casi era un bosque. El hombre se me perdió de vista en seguida, con una velocidad increíble. No me di por vencido, y anduve entre los árboles, buscándolo.

Comencé a sentir una nueva forma de bienestar. Me dejé atrapar por la belleza de aquellos árboles; parecen pinos, aunque no estoy seguro de que lo sean. Las cortezas presentan maravillosos dibujos, como trazados muy laboriosamente por una mano incansable, y tienen un color muy atractivo, castaño casi violeta con infinidad de matices. Paso entre los árboles, observando o más bien dejándome penetrar por los dibujos y el color, y poco a poco me voy olvidando del hombre de blanco. No es que lo olvide realmente, sino que mi búsqueda va perdiendo fuerza e interés, porque me interesan más los árboles.

(Los jueces reían, aunque ahora me encontraba rodeado de una niebla espesa y sólo oía las risas, como alejándose, y no podía ver a los jueces).

Este árbol es ancho como un hombre, y cuanto más lo examino y admiro sus detalles, tanto más humano me parece; quiero decir que lo siento como un ser que está vivo y que siente y que piensa. Hay una columna de hormigas negras que sube y otra que baja por la rugosa superficie del tronco.

Pienso que la corteza parece la piel de un animal; siento que si le arranco un trozo, uno de estos trozos con forma de islas irregulares, por debajo brotará la sangre como si le arrancara la costra a una herida que cicatriza. Sé que no podría hacerlo, que no podría arrancarla; y ahora me sube por la espalda una curiosa sensación de miedo, porque me parece que sería muy fácil establecer una comunicación con el árbol; que podría saber qué piensa y conversar con él. No sé por qué esto me asusta, y sacudo la cabeza y muevo ligeramente el cuerpo para ahuyentar mis propias ideas. Continué mi paseo.

(Del lugar donde me encontraba podía salir sólo a través de una escalera de caracol, descendente; bajo con mucho cuidado los escalones pues no puedo ver nada más que un tramo muy breve, y temo caer; a los costados no había nada, o al menos no podía ver ni tocar nada; mi descenso es muy lento).

Llegué a un lugar donde los árboles raleaban y había un claro circular con una fuente en el centro. Abundaban los matorrales. El cielo se mostraba cada vez más oscuro; y a pesar de que no serían más de las tres, o a lo sumo las tres y media de la tarde, parecía como que estuviese anocheciendo. Noté asimismo un calor creciente y húmedo. Me inquietó la idea de que una tormenta —que al parecer habría de desatarse pronto— me impidiese emprender vuelo esa noche.

La fuente era muy pequeña, con una base formada por baldosas también pequeñas, cada una de las cuales tenía un dibujo hermoso y antiguo, en distintos colores; la base tendía a la forma circular, aunque sólo era una aproximación, ya que las baldosas eran rectas. Los dibujos me parecen todos ingenuos y figurativos, flores, rostros de mujeres, paisajes marinos, escenas de trabajos campestres.

Uno de ellos sin embargo, perdido entre los demás, representa a un ser alado, un hombre volando entre nubes, que se me parecía notablemente. Al menos se parecía a la imagen que conservaba de mí en la memoria, y pensé que quizás ahora presentara un aspecto completamente distinto; recordé el baño de inmersión durante el cual había perdido el pelo y adquirido una piel distinta, y la descripción de Sonia, de mi frente y mis ojos. De todos modos aquella figura representaba a mi vieja imagen, con largos cabellos negros que me caían sobre los hombros, cejas espesas y una frente amplia y recta.

Del centro de la base —llena de agua sucia y musgosa, y en donde me pareció ver pasar fugazmente algún pececillo rojo— surgía una figura de mármol, blanca, algo así como una virgen en actitud mística, la mirada perdida en el cielo, pero con múltiples brazos en distintas posiciones; y al girar alrededor de la fuente advertí que era una figura circular que mostraba al espectador siempre el frente de la supuesta virgen, y no estaba bien delimitado dónde terminaba una de las caras y comenzaba la otra; desde ciertas perspectivas podían verse tres o cuatro ojos, dos narices, varias bocas; y por momentos resultaba muy confusa, costaba mucho reconocer un rostro. Me extrañó que esa primera visión hubiese sido tan nítida; luego no pude volver a conseguirla, descubría siempre algún elemento que introducía la confusión: una oreja de más, otro ojo.

(Había llegado al final de la escalera, la bruma se ha esfumado, y me encuentro ante una puerta abierta; da a una calle conocida, aunque no puedo recordar su nombre. Anduve unos metros y desde la bocacalle, hacia mi derecha, pude ver el cuerpo blanco de un ser alado tendido en la calle, entre un montón de plumas; tenía forma humana; y vi cómo las plumas seguían cayendo sobre él, desde el cielo, lenta e interminablemente).

Noto que una mujer desconocida camina a mi lado.

—Puedo dejarte en la Place Flammarion; no es muy lejos —dice, como respondiendo a una pregunta que yo le hubiese formulado; entonces supe que se llamaba Sonia y la recordé como a alguien familiar, recordaba todas sus características aunque no podía saber cuándo la había visto antes.

En la calle no había mucha gente, pero algunos bares estaban concurridos; y luego vi en las calles perpendiculares grupitos que se amontonaban en ciertas vidrieras.

—¿Qué hacen? —pregunté.

—Ven televisión —respondió Sonia.

—¿Fútbol?

—No —responde—. La guerra.

Nos aproximamos a una de esas vidrieras. A pesar de la gente apiñada puedo ver la pantalla del televisor, ubicado a cierta altura; se ve un ejército a caballo, seguido a lo lejos por tanques. Una breve toma, casi en primer plano, muestra fugazmente a Hitler, sable en mano, dirigiendo la tropa, sobre un caballo blanco.

Abandoné la fuente y seguí andando, hasta llegar a una escalinata muy ancha, de escalones pequeños, y muy larga, que me produjo vértigo. Parecía el acceso principal de la plaza. Bajé los escalones con cuidado, apoyando la mano en una construcción de material que bordeaba la escalinata sobre el costado derecho, y llegué a la calle. En el asfalto se veían vías, y junto a la esquina un poste que supuse indicaría la parada. No vi a nadie a quien preguntar por la dirección que me había dado Sonia, pero de todos modos me recosté a la pared, próximo a la esquina, suponiendo que ya pasaría alguien a quien preguntar, o bien podría tomar el tranvía y consultar al guarda: tenía, de cualquier manera, ganas de viajar en tranvía; me provocaba lejanas rememoranzas, que ubiqué vagamente en los años infantiles: un sonido de campanas, un movimiento traqueteante muy distinto al del ferrocarril, un chirriar de frenos.

Esperé largo rato sin que aparecieran tranvías ni peatones, ni taxímetros ni, siquiera, otra clase de vehículos. Advierto en mi yo del sueño una ansiedad creciente por aproximarse a mí; viene por la rue Ste. Madelaine, moviéndose torpemente, como desconcertado. Ya Sonia no se encuentra a su lado. A pesar de la ansiedad, avanza con mucha lentitud, con los brazos flojos a los costados, y tiene la vista perdida en algún punto por encima del horizonte.

Sentí que se estaba haciendo tarde, y que realmente no podría estar tranquilo si no llevaba el mensaje a ese tal Anatole. Me producía culpa no hacerlo. Y aunque Sonia no había hablado de ningún plazo, por más que era evidente que tendría que ser mucho antes de las nueve, hora en que presumiblemente Anatole debía concurrir a ese teatro, como no tenía mayor idea de la distancia que me separaba de su casa ni de cómo llegar, sentía que debía hacerlo en seguida, aunque todavía fuese temprano. ¿Las cuatro, las cinco? La verdad es que había perdido toda noción de la hora.

Se me ocurre que puedo terminar con esta dualidad que ya me incomoda demasiado, buscando una coincidencia con el yo del sueño; trato de aprovechar la circunstancia de que él, ahora, está haciendo un recorrido idéntico al que yo realizara hacia la plaza, y pienso que puedo intentar comunicarme con él y atraerlo.

Cerré los ojos, para concentrarme exclusivamente en las escenas del sueño. Lo veo recorrer la plaza, siempre con su aire desorientado, vagar entre los árboles y por el claro con la fuente, y pienso en él cada vez con mayor simpatía. Al parecer, esta corriente de simpatía logra alcanzarlo y descubre a un hombre que baja la escalinata de la plaza, este hombre es una imagen de mí mismo —de nosotros mismos— que he logrado crear en el sueño.

(Voy siguiendo a ese hombre que siempre se mantiene a la misma distancia, delante de mí, no importa la velocidad con que yo camine. Baja los escalones, con mucho cuidado porque la escalinata es empinada, pero a pesar de su lentitud no logro alcanzarlo. Por fin llega abajo, y cruza la calle. En la esquina se detiene, y se recuesta contra la pared. Ahora, al acercarme, puedo verlo de frente: es alguien exactamente igual a mí. Debo acercarme siempre lentamente, porque cuanto más me acerco más sé de él, como si fuera absorbiendo toda su memoria, incorporando todo su pasado. Por fin logro ser él mismo, ocupar su mismo lugar contra la pared y saber que, para él, yo había sido simplemente el actor de sus sueños. Ahora, somos una sola persona).

Desapareció el sueño y todo fue distinto. Viví algunos instantes muy intensos. Abro los ojos, y es como si viera las mismas imágenes desde dos puntos de vista; el hecho de que los dos puntos de vista sean idénticos no impide que surja un matiz nuevo, algo esencialmente distinto en esta visión. Nada ha cambiado objetivamente a mi alrededor, pero siento que hasta este momento nunca había visto las cosas tal como son; tampoco puedo hablar de una mayor comprensión de la realidad, sino, tal vez, de un mayor grado de aceptación, o de una aceptación total. Los edificios lejanos, los árboles, las vías de tranvía, todo forma ahora algo coherente y creíble.

Durante unos segundos hubo un pequeño desfasaje, y las cosas se vieron como un negativo puesto sobre un positivo, en relieve, ligeramente corridas; y tuve la certeza de lo precario de mi estado. En efecto: lentamente se fue desvaneciendo esta percepción y me encontré con mi visión habitual, mucho más pobre. Me pregunto si este yo consciente que ahora se encuentra aquí en la esquina es el del sueño o el de la vigilia; y es una pregunta que no puedo contestar. Lo único cierto es que ahora vivo una sola acción, única. No tengo ya el sombrero ni los lentes que me había dado Sonia; conservo el saco. Hago un esfuerzo y trato de volver a espiar hacia el otro actor de mis acciones, fuese uno u otro, y no hallé nada: nada más que el mundo exterior corriente que me rodea.

Eché a andar por una calle perpendicular a la plaza, que no es la misma rue Ste. Madelaine por la cual había accedido a ella, ya que las vueltas dadas en la plaza me habían cambiado totalmente la dirección. Es un barrio distinto, residencial, muy tranquilo, surcado de callecitas cortas y curvas. Las casas eran más bien altas, construidas sobre montículos de césped, y por lo general tenían dos o tres pisos y rejas o amplios portones a la entrada. El recorrido se fue haciendo complejo; de pronto la calle terminaba en una escalera retorcida que llevaba a otra calle, muy alta, donde las casas se apilaban como al azar o parecían construidas con cubos infantiles; y otras escaleras y otras calles, abajo, curvas o en zig-zag. Después de mucho andar desemboqué en un gran bulevar; allí reconocí el París de las postales, y me encontré de pronto frente al Louvre —sorpresivamente custodiado por una docena de soldados con ametralladoras, que me quitaron toda idea de intentar recorrerlo—, y más allá el Arco de Triunfo, y, torciendo hacia la izquierda, el Sena. Y junto al Sena el centro comercial, las tiendas, los teatros, las librerías, los clubs nocturnos, todo el París tradicional que hasta ese momento no había visto; me produjo una excitación especial encontrarme allí, me pareció que recién llegaba del largo viaje, que recién me encontraba donde quería encontrarme, que todo lo anterior nada tenía que ver con París ni con los motivos del viaje.

Anatole corrió un riesgo muy serio de quedarse sin el mensaje de Sonia.

Sobre la izquierda, el Sena, con los puestos de los «buquinistas» y sus millares de libros polvorientos, revueltos incesantemente por hombres serios, de lentes gruesos; las sombrillas anaranjadas de los puestos de refrescos; los flâneurs con las manos en los bolsillos, vagando insensiblemente, o acodados sobre el pequeño muro de la rambla; los árboles retorcidos, emergiendo de un círculo de baldosas rayadas, protegidos por un débil enrejado metálico; allá abajo las parejas de amantes, besándose ante la indiferencia general, y los pescadores que parecen dormidos.

Pasé rápidamente la vista por los volúmenes polvorientos, sintiéndome cada vez más excitado por la mezcla de autores y de títulos y por el olor de los libros. Sobre la derecha, pequeñas salas exhibían aún películas mudas, y el moderno cinematógrafo anunciaba un estreno; apreté los dientes, pasando de una a otra tentación; los estrechos y oscuros portales que cobijaban prostitutas de boina y pollera con un tajo que mostraba casi hasta la cadera, la pierna enfundada en una media color carne, y la liga; y el bar con mesas afuera, donde joviales ancianos discutían mientras tomaban licor de menta, o leían, casi pegados al diario, pequeños artículos en letra menuda; y el entrar y salir de las casas de citas, de parejas que bajaban o subían de taxímetros amarillos y negros; y un poco más tarde, las luces de neón, creando un mundo fantástico de color y movimiento, anunciando productos extravagantes y a veces cosas para mí incomprensibles.

Un reloj, sobre una columna, en una esquina, marcaba las siete y treinta. Se me había hecho tarde, muy tarde. Con un gran esfuerzo resolví arrancarme de allí y subir a un taxímetro.

—Rue Figoli, al 8000 —digo, sentándome junto al conductor y echándome hacia atrás en el asiento.

Cierro los ojos, para no seguir viendo aquello que me rodea, que excede, ya, mi capacidad de captación; tengo el pulso demasiado acelerado. Dejé que todo lo visto y lo imaginado, todas las asociaciones previas de películas vistas y novelas leídas, y las asociaciones posteriores, actuales, que se mezclan de modo infernal y delicioso, se fueran asentando lentamente en mi espíritu, mientras el taxi corre a gran velocidad entre un tránsito profuso y lento, sorteando con habilidad los otros automóviles, frenando a veces demasiado bruscamente ante algún semáforo o alguna situación peligrosa; me cuesta mantener los ojos cerrados, pero es imperioso darme un descanso.

Se me ocurre que quizás esté haciendo un papel tonto al llevar este mensaje; que, quizá, no tenga nada que ver con la Resistencia —incluso, ahora, dudaba que Sonia tuviera algo que ver con la Resistencia—, y que me estuviesen utilizando para concertar una cita amorosa. De todos modos no me sentía tonto, aunque para Sonia y Anatole pudiera resultar gracioso y se divirtieran por este motivo. Si el asunto tenía un carácter amoroso, más que político, ello no hacía mayor diferencia.

—Sí, señor —dijo el chofer—. Parece que los alemanes siguen avanzando sin encontrar la menor resistencia, y que los tendremos aquí en dos o tres días.

No hago comentarios, ni quiero pensar en el asunto. Me limito a adoptar una expresión comprensiva y neutra, los labios apretados, y a asentir pesadamente. Luego volví a cerrar los ojos y recostarme en el asiento, la cabeza echada hacia atrás, aunque las palabras del hombre me siguieron trabajando durante un rato.

El taxi se detuvo por fin en una calle oscura. Al pagar me di cuenta de la enorme suma que me había dado Sonia; el chofer me devolvió una buena cantidad de billetes, después de descontar el viaje, a cambio de uno solo de los billetes de Sonia. Pensé que tal vez ella se había equivocado al darme tanto dinero.

El taxi arrancó, y dejé que se alejara antes de comenzar a andar las dos cuadras que me separaban de la casa de Anatole. La oscuridad es casi total, a excepción de faroles muy espaciados, en columnas sobre las esquinas, que dan una luz amarillenta y restringida a un pequeño círculo a su alrededor. Me cuesta encontrar el número que busco; se trata de una casa más bien grande, separada de las demás, con un amplio jardín al frente, que tiene delante un muro con rejas verticales terminadas en punta. El portón está cerrado con llave. Aprieto un timbre que hay sobre el portón, a la derecha, y antes de soltarlo me sorprende un estruendo, como la veloz sucesión de disparos de armas de fuego. Pienso que el estruendo ha apagado mi llamada, pero en seguida se enciende un farolito que no había visto, pequeño, en medio del jardín, y se abre la puerta de la casa y un hombre se me acerca lentamente con un revólver en la mano.

—Busco a un tal Anatole, de la pieza cuatro —me apresuro a decir.

—Ah, sí —dice el hombre—. Soy yo —y forcejea hasta lograr que el portón se abra; en realidad estaba sin llave.

Me hace seguirlo a través del jardín y entrar a la casa. El zaguán es amplio, con piezas a ambos lados, y hacia el fondo concluye en un patio cerrado. El patio está bien iluminado, vacío de muebles; había sido convertido en una sala de tiro. Tres hombres y una mujer, sobre mi derecha, apuntan con los brazos estirados que se prolongan en un arma, a una figura recortada, de cartón prensado o madera, ubicada en el otro extremo, sobre la izquierda. La figura representa a Hitler —aunque más bien hay que adivinarlo, porque es un dibujo un tanto infantil y publicitario—, y está perforada por innumerables agujeros de bala.

—¡Alto! —dijo Anatole, haciendo un ademán con el brazo, y los demás bajaron las armas.

Atravesamos el patio hacia una puerta que da a un fondo descubierto, donde veo gallineros y galpones. Me hace pasar a uno de los galpones, que tiene en la puerta el número cuatro. Iluminado por una débil lamparita, muestra una gran pobreza de mobiliario, y es evidente que se trata de la vivienda de un hombre solo. Me señala un banquito, mientras se sienta en el borde de una cama turca, con sábanas sucias y una colcha raída.

—Bien —dijo.

Es un hombre en extremo delgado, de ojos hundidos y frente abultada y amplia, el pelo muy negro y rizado, y bigote fino; le calculo unos treinta y cinco años. Tiene cutis moreno, quizá tostado en exceso por el sol, y pienso que quizá se trata de un argelino, o de un francés que ha estado largo tiempo en Argelia.

—Traigo un mensaje de Sonia —dije. El hombre pareció aceptarme a partir de ese instante; y visiblemente se le relajaron los músculos de la cara y de los hombros, que bajó hasta su posición natural—. Lamento que se me haya hecho un poco tarde —agregué.

—¿Así que Sonia está bien? —preguntó con cierta ansiedad.

—Sí —respondí—; estuve con ella a mediodía. El mensaje es el siguiente: «Esta noche, a las nueve, en el Odeón».

Anatole se levantó de un salto, y alzó los brazos.

—¡Ya! —exclamó, y no supe si con alegría; pero el nerviosismo era evidente. Consultó el reloj—. Estamos a tiempo —añadió—. ¿Usted viene?

—No sé de qué se trata —dije—. En realidad yo soy extranjero… creo… Sonia no me explicó nada, y no tengo nada que ver con asuntos políticos… Simplemente adquirí el compromiso de traerle el mensaje.

—De todos modos —dijo, mientras se movía sin motivo, de un lado a otro del cuarto—, de todos modos, creo que le entusiasmaría.

—No quiero meterme en asuntos que me son ajenos —dije—; pero la verdad es que tengo curiosidad… Sonia me habló de un espectáculo musical.

—Así es —respondió, con una sonrisa—. Pero no le dijo lo principal, que es un secreto absoluto. Tome —agregó—. Le costará sólo cien francos —y me alcanzó un papelito amarillo que supuse sería una entrada—. Vaya al Odeón, inmediatamente —yo sacaba billetes del bolsillo, aunque me parecía injusto pagarle con un dinero de Sonia que, muy probablemente, perteneciera a la Resistencia; le alcancé uno de cien—. Debemos apresurarnos; lo acompañaré hasta la puerta —agregó, guardando el billete—. Yo aún tengo alguna cosa que arreglar antes de salir.

Mientras tanto los disparos se habían sucedido con cierta periodicidad, y al llegar al patio Anatole debió detener nuevamente a las personas con los brazos extendidos.

—¿No puede añadir más nada? —pregunté mientras llegábamos al jardín, pensando que no tenía ningún interés en un espectáculo musical que además posiblemente tuviese connotaciones políticas, o durante el transcurso del cual se preparaba alguna acción que desconocía. El farol estaba apagado.

—Canta Gardel —dijo en un susurro, al llegar al portón, aunque dándole a la frase una trascendencia inconmensurable. Me despidió de inmediato con un fuertísimo apretón de manos, que me dejó los dedos machucados y doloridos por largo rato, y una frase que me sonó con extraños ecos en la memoria—: Hasta la vista, compañero. Gracias.

—Hasta la vista —murmuré, y me alejé lentamente por el callejón oscuro, buscando una calle más transitada donde hallar un taxímetro.

Era incapaz de pensar en el asunto en forma coherente; sólo sentía una tremenda ansiedad por llegar al teatro lo antes posible. Aún era temprano, pero suponía que aunque tuviese una entrada no sería fácil encontrar una buena ubicación.

A pocas cuadras de allí la calle desembocaba en un gran bulevar, mal iluminado pero con buen tránsito; no era, evidentemente, una zona céntrica. Pero no tardó en pasar un taxi.

—Al Odeón —dije, y nuevamente me eché hacia atrás en el asiento, tratando de contener la ansiedad.

Cuando pasó un tiempo que intuí similar al que había demorado el otro taxímetro en llevarme allá, abrí los ojos y me encontré en una zona conocida. En efecto; el taxi aminoró la marcha y pude ver a los carabineros frente al Asilo. Luego dio vuelta la esquina, lentamente, y paró ante la entrada del Odeón. Pagué y descendí, preguntándome con inquietud si el Odeón formaría parte del mismo edificio del Asilo; la entrada estaba casi exactamente en el extremo opuesto a la puerta del lugar de la misa. Y el teatro era mucho más pequeño que como yo lo imaginara. Afuera, en los carteles, no había ningún aviso especial: se anunciaba un «espectáculo artístico» y se daban algunos nombres para mí desconocidos; sin embargo, aunque todavía era temprano, ya se veía bastante gente en el hall y rondando la vereda. Había en el público cierta homogeneidad que en el momento no pude o no traté de analizar, y de alguna manera el aspecto y la actitud de ese público tenía que ver con el aspecto del teatro, polvoriento y descuidado, y con lo que yo esperaba que sucediera. Lo único que desentonaba era el equipo de porteros, de uniformes exagerados en su brillo y porte marcial, y en una cantidad que sobrepasaba largamente las exigencias de la sala.

Entregué mi entrada a uno de ellos, aburrido de pasearme por el hall, sin nada para ver, y me condujo hasta un palco muy cerca del escenario. La iluminación era pobre, la platea y demás ubicaciones estaban casi desiertas —en total habría unas diez personas distribuidas por la sala—, y no había molduras ni grandes arañas para contemplar; lo único que me atraía, desde un primer momento, era el telón multicolor, con distintos letreros de propaganda de productos antiquísimos. Me dio la sensación de estar observando una revista vieja, con su publicidad que ahora nos parece ingenua o exagerada; y se me ocurrió pensar si todo aquello no formaría parte del espectáculo; si el teatro mismo, de mucha más categoría que la que hoy aparentaba, no se habría maquillado, no habría cambiado su aspecto para adecuarse al espectáculo prometido, reconstruyendo en cierto modo aquellos teatros bonaerenses de principios de siglo; y se me ocurrió que había un extraño sentido en el ciclo —aunque no podía hacer calzar en ninguna parte la tragedia de Medellín— de Buenos Aires exportando a Gardel, importando al Odeón y reexportando esta nueva combinación polvorienta de teatro y cantor.

De pronto se oyó un ruido atronador, las puertas se abrieron con violencia todas al mismo tiempo y una marea de gente comenzó a extenderse en forma desordenada y presurosa por la platea, llegando a cubrir en pocos minutos todos los asientos y aun los espacios libres, al tiempo que en los palcos y galerías sucedía lo mismo; me vi obligado a levantarme de mi asiento y ocupar un sitio contra la barandilla antes de que me obstaculizaran la visión en forma definitiva. La sala cobró una vida totalmente distinta: se hablaba ruidosamente, se fumaba, y una ola de calor y humo subía de la platea y empañaba el aire polvoriento. A mi lado y a mis espaldas se apiñaba cantidad de gente, que conversaba y transpiraba y a veces me empujaban peligrosamente contra la baranda, que era más bien baja, y tuve miedo de caer de cabeza a la platea. Llegué a sentirme extremadamente incómodo y a arrepentirme de haber venido; pensé, incluso, en salir de allí, pero creo que ya no era posible. El ritmo cardíaco se me fue acelerando y la boca se me llenó de saliva; traté de controlar la fobia de encierro distrayendo la mente, mirando una vez más la propaganda chillona que, ahora, se veía apagada por la niebla artificial; sentí un hondo deseo de que aquello comenzara y, sobre todo, terminara de una buena vez; y de pronto adquirí la certeza del engaño, comprendí que Gardel estaba irreversiblemente muerto, y que había sido un perfecto imbécil al dejarme convencer por Anatole. Sospeché un sentido oculto en todo el aparato montado, algo más que la simple estafa a meretrices, modistillas, canillitas y distintos especímenes del Barrio Latino que ahora, al apagarse la luz de la sala y encenderse un foco sobre el escenario, alcanzaban paulatinamente y sin necesidad de órdenes un silencio total. Apenas podía ver, en la semipenumbra de la sala, caras marrones y enjutas con los ojos redondos y blancos fijos en el escenario, en una espera tensa y sudorosa.

Se levantó el telón. No hubo aplausos, ni presentaciones. Uno a uno fueron desfilando los trasnochados y desconocidos que anunciaban los carteles, cumpliendo con su número que no era silbado ni recompensado con aplausos. Cantantes españoles, bailaores flamencos, «gauchos» con evidente acento centroamericano, envejecidos melenudos de la década del sesenta, seguramente calvos, que sacudían la peluca a un cansado ritmo beat que ya no se parecía a sí mismo; folklore norte y sudamericano, y un intervalo donde volvieron a surgir el humo y el ruido sin que nadie abandonara su lugar. (En mi palco, alguien orinaba, alguien se orinaba encima, y pequeñas gotitas llegaban a salpicarme los calcetines, y pronto sentí los pies encharcados y un olor creciente y penetrante). La segunda parte del espectáculo transcurrió sin mayores variantes, hasta que un argentino se aferró al micrófono y empezó un discurso sobre la personalidad artística que ocuparía en breves instantes el escenario; era un delirio deshilvanado y a veces vociferante, lamentable; y, sin embargo conseguía enardecer al público que, en un principio, comenzó a revolverse inquieto en los asientos, luego a estremecerse y vibrar en forma mucho más evidente y en cierto extraño orden, para luego ponerse de pie y tratar de trepar al escenario (por fortuna, demasiado alto), y pronto el caos fue total; yo me sentí agarrado de los hombros y tirado con fuerza tremenda hacia atrás, perdí pie y fui a caer sobre una masa que también se revolvía y gesticulaba —todo ello en el mayor silencio posible, mientras el animador payasesco continuaba anunciando la figura del Mago, recorriendo todos los lugares comunes acumulados por animadores y locutores de radio rioplatenses durante décadas—; fui girando, y dejándome arrastrar, y manoteando para recuperar una posición estable hasta encontrarme casi afuera del palco, sobre la entrada que comunicaba con el pasillo, donde también los lujosos porteros hacían esfuerzos desmadejados por filtrarse y mirar. Abandoné la lucha, si es que la hubo en algún momento, y me recosté sudoroso y atemorizado contra el acolchado de la puerta abierta. Me pasé el pañuelo por la frente, ennegreciéndolo, y sentí cansancio, y asco, de la gente, de la sala, de mí mismo y, a poco, de todas las cosas del mundo.

Luego el silencio fue sepulcral. Y un instante después, la sala se venía abajo de aplausos y gritos enardecidos que se prolongaron durante minutos y minutos interminables; finalmente, otra vez el silencio, y el inconfundible y penoso rasgueo del trío de guitarras con sonido a lata. Una breve pausa en la música y emerge, sin micrófono y abarcándolo todo, la voz de Carlos Gardel.

—«Betty, Peggy, Mary, July, rubias de New York…».

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Sospecho el truco del disco, pero no me importa; dejo de lado los pensamientos y escucho, y en mi mente se forma sin querer la imagen del cantor, que adopta mil formulaciones: los ojos iguales a sí mismos en un rostro envejecido pero que conserva los rasgos, el pelo canoso, totalmente blanco, peinado a la gomina, hacia atrás, como en las fotos; quizás, el gacho gris impecable sobre la cabeza, disimulando las canas; y luego las imágenes deformes, hinchadas, en las que aun los ojos han perdido todo parentesco con la voz conocida, o una cara plana, sin tercera dimensión, estirada sobre una pantalla blanca que, al moverse, crea nuevas expresiones y distorsiones. ¡Cuánto deseo poder ver, aunque más no sea por un instante fugaz, la cara del hombre que está cantando! Y de pronto supe que no era un disco; había variantes fundamentales en las letras y en la entonación de las canciones, pero la voz era indudablemente la suya, y el hombre que estaba en el escenario indudablemente era él; y luego vinieron los últimos tangos, los tangos recientes, que él nunca grabó. Entonces me entró la furia y cobré valor, y me abalancé por entre la masa humana que me rechazaba, buscando un hueco, tratando de reconquistar aunque más no fuese por un segundo mi lugar sobre la baranda; pero una y otra vez fui rechazado y oprimido, y nuevamente debí abandonar el intento y conformarme con escuchar la voz.

Esto me salvó; minutos más tarde se encendieron bruscamente una serie de luces, haciendo relucir la sala y los pasillos, y unas figuras negras, envueltas en capas, irrumpieron en la sala y por los pasillos, y aquello se transformó en un desbande caótico, con gente corriendo y gritando por todas partes; las espadas entrechocaban y hubo algunos disparos de mosquetes, aislados; yo me fui escurriendo, pegado a la pared del pasillo, y hallé una salida lateral que me devolvió ileso al aire frío de París.

Cautelosamente llegué hasta la esquina y asomé la cabeza; los auto-bombas cubrían la cuadra, y en la vereda del teatro habían instalado varias ametralladoras de pie, que esperaban al público. Me pregunté si ya habrían llegado los alemanes a París, o si se trataría de un intento local por contener la Resistencia; pero realmente no entendía nada de lo que pasaba. Volví sobre mis pasos y di vuelta a la manzana, curiosamente tranquila. Los carabineros se destacaban nítidamente en la calle Rimbaud, y permanecieron imperturbables mientras yo me acercaba; no pude evitar, sin embargo, un envaramiento bastante evidente de la espalda cuando quedé en la línea de fuego de los mosquetes, al entrar al Asilo.

No miré hacia la piecita del mostrador y subí rápidamente la escalera. En mi pieza encontré al viejo Abal, que pareció sorprendido al verme entrar.

—¡Buenas, buenas! —saludó. Estaba acostado en un colchón sobre el piso, y tapado con una manta raída; tenía un codo apoyado en el colchón y la cabeza apoyada en la palma de la mano. Ocupaba el rincón entre la ventana y la pared, frente a mi cama. Noté, además, que realmente había traído otras pertenencias suyas: una palangana con el esmalte saltado en varios lugares; un hornillo metálico, que estaba encendido, con una caldera encima que echaba vapor por el pico; algunas botellas de bebidas; una silla, sobre la que estaban dobladas sus ropas; y un pequeño bolso marrón, cerrado con cierre metálico.

—¿Angeline? —pregunté.

—Oh, no sé —respondió el viejo. Guiñó un ojo—. ¿Y cómo le fue con Sonia? —preguntó. Me encogí de hombros. Me resultaba tremendamente fastidioso tener al viejo en la pieza. Me acerqué a la ventana.

La luz artificial de los faroles callejeros tiene, ahora, un aspecto especial: como si la calle estuviera llena de polvo, la luz amarillenta parece visible en cada una de sus partículas, que giran y revolotean lentamente en los espacios iluminados. Pero curiosamente no parecen gravitar en torno de las lamparitas, sino de los carabineros estacionados en la vereda de enfrente: ellos se me presentan como si fueran el centro real desde el cual parten los haces de partículas —no la luz, sino las partículas visibles, como de polvo o de humo, como átomos—, o por lo menos alrededor del cual ellas se mueven. Abrí la ventana.

—¿Qué hace? —protestó Abal—. Nos vamos a morir de frío.

No le respondí. La noche tiene una consistencia física. No es la luz; es la noche la que está formada por partículas, como grandes moléculas visibles que giran sobre sí mismas y se desplazan por el espacio sin tocarse, al parecer en forma desordenada; pero yo siento que allí hay un orden estricto, y que si pudiera de alguna manera detener ese movimiento, fijarlo, comprendería ese orden, la intención de ese orden.

Me doy cuenta que estoy respirando la noche, por la nariz y por la boca, y veo y siento cómo la noche entra en mí y vuelve a salir al ritmo de la respiración.

El viejo se queja otra vez del frío, y le respondo, sin ganas, que de todos modos no cerraré la ventana, y menos aún con ese brasero encendido. Con la manga del saco me limpio algunos trozos de noche que se han pegado a mi frente, delgadas películas negras que al frotarlas se arrugan y se despegan. Siento de pronto un lejano pero muy nítido batir de alas; un aleteo pesado y ruidoso, como una enorme bandada de enormes albatros que se aproximara cansadamente.

Me desentendí del viejo Abal, que ahora subía el tono de su queja, y me pregunté qué significaba para mí la palabra «albatros»; por qué había pensado en esa palabra, y no simplemente en «pájaros grandes», o algo parecido; nunca había dicho, que pudiera recordar, la palabra albatros.

Es un batir perfectamente rítmico; y el aire que desplazan las alas resuena como una infinidad de fuelles accionados mecánicamente, o como la respiración amplificada de una multitud. Asomo la cabeza hacia la calle, para escrutar la noche; a lo lejos, en la noche, veo aproximarse una lenta masa blanca y aleteante. Miro hacia abajo: los carabineros también miran, hacia arriba, y suben lentamente el brazo armado.

—¿A dónde va? ¿Qué hace? ¿Por qué no cierra la ventana? ¡Ah, puta, puta! —sentí que gritaba el viejo Abal a mis espaldas, mientras yo abría la puerta, la cerraba, y subía rápidamente las escaleras hasta el séptimo piso.

Me dio la sensación de que los escalones se hubieran multiplicado, o tal vez los pisos intermedios; los hechos objetivos eran mi velocidad, que me dejaba sin aliento, y el tiempo exagerado que tardaba en llegar a la azotea; finalmente comencé a contar los escalones, pero al pronunciar el número 104 me encontré con que ya había llegado.

Asomé el cuerpo por la puerta trampa, y me hallé nuevamente rodeado por la noche tangible, en la azotea. La masa blanca continuaba acercándose pero todavía no me era posible distinguir los detalles. Sin embargo, el corazón me palpitaba de una manera rara: él tenía una certeza que mi cerebro iba recibiendo con gran lentitud y desconfianza.

Me asomo por encima del parapeto, después de rodear con cuidado las claraboyas y los fosos, y me parece que los carabineros me están apuntando a mí.

Ahora, al mirar la masa aleteante, puedo distinguir las alas que suben y bajan, aproximándose desde mi derecha a una altura no muy superior a la de la azotea. Forcé la vista pero aún los cuerpos no eran nítidos; el sonido, en cambio, se hacía cada vez más preciso y atronador.

A mis espaldas se oyó una voz.

—Hola —dijo, cálidamente.

Me doy vuelta y veo a Angeline.

Viste un ropaje amplio y transparente, y está muy próxima. Sonríe con unos labios demasiado pintados de rojo —un rojo imposible, que me hizo acordar al de los malvones a la puesta de sol, o a la sangre—, y la pintura no coincide exactamente con la forma de los labios, sino que los sobrepasa creando la impresión de una boca más grande.

—Angeline —dije, y ella acentúa la sonrisa, en forma provocativa, y me mira intensamente con unos ojos verdes que no recordaba en ella como para hipnotizarme—. Angeline —repetí.

Ella abre los brazos y los estira hacia mí, ondulando lentamente el cuerpo.

Los pechos son más grandes y los pezones rojos, o pintados de rojo, con el mismo color de los labios.

Me invade un deseo terrible.

Doy un paso hacia ella, y de pronto recuerdo a los seres voladores. Me volví, y allí estaban, acercándose. Eran hombres. Piel blanca, desnudos, hombres y mujeres con los brazos cruzados sobre el pecho, tal vez un centenar o más de ellos, que se aproximan en un vuelo horizontal, por sobre la azotea y la calle, los ojos escrutando la noche hacia adelante en el vuelo imperturbable.

Y oí el sonido de sus alas cuando andaban, como sonido de muchas aguas, como la voz del Omnipotente, como ruido de muchedumbre, como la voz de un ejército.

Angeline pegó su cuerpo a mi espalda y sentí que los brazos me rodeaban y me acariciaban. Sentía con toda precisión la punta de los pechos y el calor del vientre.

—Angeline —dije.

Ya los seres alados estaban pasando a unos diez metros por encima de nosotros, como si no nos vieran; el ruido era atronador, y las partículas de la noche tangible se agitaban alocadamente, en un torbellino, al ser desplazadas por las alas. Mi cuerpo estaba rígido, y los miraba con ojos fijos, sintiendo la angustia fría circular por mis venas, helarme la respiración. Angeline pasó sus piernas por delante de las mías y las enroscó, trabando mis pies con los suyos.

—¡Angeline! —grité, y trato de avanzar hacia el parapeto, luchando contra el peso de su cuerpo y contra mi propia rigidez y mi deseo.

Son dos pasos los que me separan del parapeto, pero no logro darlos. Los hombres alados siguen pasando, imperturbables, sobre nosotros.

—¡Angeline! —volví a gritar, y ella aprieta más el abrazo, y aumenta el calor del cuerpo y me lo transmite, y me besa el cuello y las orejas y la mandíbula mientras una mano se desliza sobre mi vientre y alcanza mi sexo; me llega el perfume que emana de su pelo, un perfume intenso de violetas. Forcé mis brazos hacia arriba, en dirección a los seres alados, y los brazos de Angeline volvieron a apretarlos nuevamente, dulcemente, contra mi cuerpo.

Sonó un disparo de mosquete y en seguida otro, como el eco del primero. Uno de los seres cayó a plomo, con las alas bruscamente plegadas, y escuché el ruido sordo del cuerpo contra el pavimento. El resto de la bandada continuó viaje sin parecer advertirlo.

—¡Angeline! —grité, y me revolví contra ella con toda mi fuerza, liberándome de su abrazo. Corrí hasta la puerta trampa y bajé las escaleras a toda velocidad. Entré a mi pieza y me asomé a la ventana: el cuerpo blanco yacía en la calle, rodeado de un grupo de personas que se habían acercado, y los dos carabineros seguían en la vereda de enfrente.

En ese instante comenzaron a caer los primeros copos de nieve.

Me sentía inmovilizado, incapaz de la menor reacción, aferrando con manos rígidas la barandilla metálica del balcón. Me cruzó por la mente un millar de pensamientos, y entre ellos un odio violento hacia los carabineros y ganas tremendas de matarlos; y ganas de subir de inmediato a la azotea, y levantar vuelo hacia cualquier lugar distante. Pero sigo aferrado al balcón, observando casi desensibilizado cómo la nieve obliga a dispersarse a los curiosos y lentamente cubre al hombre caído y a los carabineros, que siguen erguidos en sus puestos, como maniquíes, blanqueándose lentamente.

Primero fue la nieve lo que terminó con la tangibilidad de la noche, como si los copos fuesen arrastrando las gruesas moléculas y depositándolas en la calle y las veredas bajo una capa creciente; mucho más tarde, la primera claridad que anunciaba el amanecer. Hasta mí llegó, y pensé que quizá hacía tiempo que estaba llegando, un sonido monótono y confuso; era Juan Abal. Lo había olvidado por completo. Yacía siempre en su colchón sobre el piso, y siempre tenía los ojos abiertos y la frente cubierta de transpiración, y noté que sus labios se movían. Estaba delirando.

Muy pocas cosas alcancé a comprender de su monólogo confuso e interminable; me aproximé a su lado, de rodillas sobre el piso, y le oí reprocharme haber dejado la ventana abierta y algunas frases acerca de Angeline, del cura y de los carabineros. De su frente se elevaba una débil cortina de vapor; la fiebre le evaporaba la transpiración. Me asusté.

Fui corriendo escaleras abajo hasta el despacho del cura. No había nadie a la vista, el sillón tras el escritorio estaba vacío. Apreté el timbre nerviosamente, varias veces, y el sonido estridente tuvo ecos impresionantes en el caserón silencioso.

De la piecita contigua salió aquel hombre de bigotes, delgado, que ya había visto fugazmente alguna vez, y me miró inquisitivo, con los ojos hinchados por el sueño. Vestía el guardapolvo marrón y la gorra.

—Hay un hombre enfermo —dije—. En mi pieza, la 24.

—¿Usted quién es? —preguntó en forma mecánica.

—Ocupo la pieza 24 —respondí—. ¿Dónde está el cura?

—¿El patrón? Duerme, por supuesto —tomó uno de los libros polvorientos y estuvo buscando en su interior, siguiendo las líneas con el dedo—. ¿En qué fecha fue admitido usted? —preguntó.

—Oh, yo qué sé —dije ásperamente—. Escuche, hay un hombre enfermo, parece muy grave, tiene fiebre y delira.

El hombre cerró el libro.

—Habrá que esperar unas horas —dijo, rascándose la cabeza por debajo de la gorra—. Yo no puedo hacer nada. ¿Usted no tiene aspirinas?

En mi interior se insinuó una especie de cólera que de inmediato se transformó en cansancio, o en algo más grave. Sentía que cada una de las células de mi cuerpo vibraba con suavidad, como cuando a uno se le duerme un brazo o una pierna, y que la mente se me nublaba por completo para lo que estaba sucediendo a mi alrededor; la percepción de las cosas me llegaba exactamente igual, pero en algún lugar del aparato receptor y clasificador se había producido una falla, un cortocircuito, y todo me pareció de pronto irreal, y muy distante, y escasas ideas circulaban con lentitud por mi cerebro.

—Un médico —dije, estúpidamente—. ¿No hay un médico?

—Usted vuelva a su pieza —dijo el hombre—. Ya tomé nota.

Mi conciencia de ese hombre es ahora muy distinta de la percepción que me hace llegar la vista, y no sólo del hombre, sino de mí mismo y de todas las cosas; como si las sintiera, ahora, desde una perspectiva más amplia, y con mayor objetividad. Todo es más pequeño, ridículamente pequeño, el hombre y yo somos pequeños animalitos, y nuestros movimientos no obedecen a las motivaciones que creemos, sino que forman parte de un plan general. Miré hacia la calle y vi a los carabineros. Había cesado de nevar y la nieve se derretía sobre sus cuerpos y en la calle. El cadáver del ser alado ya no estaba allí. Los carabineros me parecieron también muy pequeños y distantes.

—Voy a buscar un médico —dije, y en forma automática dirigí mis pasos hacia la puerta, la traspuse, e intenté caminar hacia la derecha; oí un estruendo y algo pasó rozándome casi la nariz; sobre la pared a mi derecha, junto a una ventana cerrada, se abrió un tremendo boquete. Un segundo estruendo y algo se derrumbó a mis espaldas.

—¡Los carabineros! —pensé, aterrado, y mientras volvían a cargar sus mosquetes entré corriendo al Asilo a toda velocidad.

Me siento de nuevo muy ágil y lúcido, mientras subo los escalones de cuatro en cuatro. He recuperado mi sentido habitual de las cosas. En mi pieza está Angeline, en cuclillas junto al colchón de Abal, atendiéndolo. Ha llenado la palangana con agua, y allí remoja de vez en cuando un pañuelo que le coloca en la frente. Ella está vestida de igual modo que en la azotea; puedo ver perfectamente su cuerpo desnudo bajo esa especie de camisón transparente, y aunque comprendo que el momento no es adecuado, no puedo evitar desearla.

Apenas me miró entrar y cerrar la puerta. Estaba seria, y permaneció con la vista fija en el viejo mientras yo me acercaba y rodeaba el colchón, y miraba a ambos, de pie contra la pared. El viejo tenía los ojos cerrados y una expresión distinta, sin sufrimiento. Era Angeline, indudablemente, quien había apagado la luz general y encendido la portátil que había junto a mi cama, sobre la mesita de luz.

Observé los pechos, los pezones rojos, o pintados de rojo, la curva del vientre y el vello y las piernas, especialmente las rodillas redondas y hermosas; se me ocurre que nunca me había fijado de esa manera en las rodillas de las mujeres, no pensaba que pudieran gustarme. Me siento culpable y voy hasta la cama y me tiendo, con la mente confundida. Miro las manchas del techo. Juego a reordenarlas, recomponerlas, y me distraigo un instante. En seguida vuelvo a ser consciente de mis pensamientos, que me entregan sorpresivamente una nueva teoría.

Aunque mi memoria no arroja ninguna luz que la confirme o que la niegue, me ocupo en desarrollar esta teoría que algo, en mi interior, me impulsa a tomar como cierta: la razón de mi viaje de trescientos siglos en ferrocarril había sido encontrarme en París esta noche, en el momento en que los seres voladores surcaran el cielo, para unirme a ellos; y no lo había hecho, inmovilizado por el deseo que me producía Angeline y por el miedo, un miedo oscuro que no podía precisar; y que quizá los seres voladores eran accesibles para mí solamente en ese punto del espacio y del tiempo, o que, tal vez, su viaje tuviera un ciclo, una órbita, y ahora sólo pudiera reencontrarlos mediante otro viaje de trescientos siglos, que ya no me sentía capaz de emprender.

Me imagino a mí mismo antes de emprender el viaje, realizando complicados cálculos para determinar la órbita de los seres y el punto del espacio-tiempo en que pudiera acceder a ellos (que eran los míos); consultando datos extraídos de quién sabe qué extraños infolios, y determinándome a tomar el ferrocarril en esa misma estación, quizá como resultado de años y años de trabajo, de búsqueda, de cálculos.

Pero de todos modos este es un ejercicio inútil. Aunque la memoria hubiese venido en mi socorro para apoyar la teoría, ella no introducía ninguna variante fundamental en mi situación. Quizás esta noche emprenda vuelo hacia alguna parte, pero ya no tendrá el mismo sentido. Quizá sea más lógico emprender un nuevo viaje en ferrocarril, si bien no cuento más que con esa oscura teoría orbital del vuelo de los seres que son como yo, y si los cálculos habían existido y si habían sido correctos, nada hace presumir que dentro de otros trescientos siglos los seres volverán a pasar por el mismo sitio; si la órbita existe no tiene por qué ser necesariamente rutinaria, y la próxima vuelta podría estar prevista con un desplazamiento cuya magnitud ahora yo no puedo predecir. Y pienso que carezco de un mínimo de documentación, y que me será muy difícil obtener el pasaporte para viajar, en caso de que decida hacerlo por ferrocarril; de todos modos, tendría que vagar durante mucho tiempo por oficinas polvorientas, realizando interminables trámites y largas esperas en antesalas oscuras y con adornos de mal gusto, y aunque logre finalmente instalarme en el ferrocarril ya no habré de resistir un viaje similar por segunda vez.

La depresión fue creciendo, y cada dato que añadía contribuía a demostrar que todos mis caminos estaban definitivamente cerrados. Pensé que nada de esto tenía sentido. Todo no era más que una fantasía, un delirio. Era probable que ni siquiera los seres voladores hubiesen existido en la realidad, y que hasta yo mismo careciera de alas. No tuve ánimos ni para llevarme las manos a la espalda y comprobarlo; ya no me interesaba nada. Todos los caminos estaban cerrados. Todos los caminos están cerrados si uno no tiene una idea clara de dónde quiere llegar. Si uno ya no tiene fuerzas para caminar. «Sólo me queda —pensé— aceptarme a mí mismo y esperar pacientemente la muerte. Nada puede ser modificado. Jamás podré salir de aquí adentro».

Sentí una suave presión en la cama y miré y vi que Angeline se había acostado junto a mí.

—Ocúpate un poco de Abal —dijo—. Tengo sueño, voy a dormir un rato. Hay que cambiarle el paño de la frente cada tantos minutos.

Se da media vuelta, y ante mis ojos aparece su espalda blanca. Bajo la vista hasta las nalgas, y las piernas. Le apoyo una mano en la cintura, y la mantengo unos instantes, esperando una reacción contraria. Luego la voy bajando y acaricio las nalgas lentamente. Angeline no ofrece resistencia. Me incorporé a medias y le arrimo mi cara a la suya, con intención de besarla.

—Estate quieto —dice, sin abrir los ojos—. Atiende a Abal y déjame dormir.

—Apenas, un instante —le digo, ansioso, y le apreté un pecho con la mano y trato de acomodarme sobre su cuerpo. Ella se fastidia y me habla con aspereza, repitiendo lo mismo. Al fin me convenzo de que es inútil insistir, y voy junto a Abal.

El viejo dormía, con respiración pausada. Me pareció que presentaba un aspecto normal, aunque el paño en la frente le daba cierto aire grave, importante. Ya la claridad del amanecer penetraba a través de los vidrios sucios de la ventana. Le cambié el paño de la frente, apagué la luz de la portátil y fui hasta la ventana, a mirar el amanecer; también a los carabineros que, por supuesto, seguían allá abajo.

Continuaba mi estado depresivo. «Son demasiadas cosas, demasiadas cosas», me dije, mirando a los carabineros. ¿Cómo puede vivir un hombre con dos carabineros que lo vigilan constantemente? ¿Cómo puede un hombre vivir con una mujer que no le permite aproximarse? ¿Cómo puede vivir en perpetua incomodidad, en un mundo que tiene muy pocos atractivos, y donde las cosas parecen por completo irrealizables?

Me llegó, esta vez formada por mi propia fantasía, la voz, de alguien que podía ser el maquinista de sombrero de cowboy, o el hombre de blanco del parque; yo mismo me estaba dando una respuesta, la respuesta que sin duda me hubiese dado cualquiera de esos hombres si estuviese allí: «Las cosas son irrealizables solamente para usted. Entre usted y las cosas hay una barrera infranqueable, en su propia mente. Si cambia esa desesperación actual…».

Me doy vuelta y apoyo la espalda en la ventana. Miro la pieza, tratando de aflojar la rigidez de mis músculos perpetuamente agarrotados. Las mandíbulas, los hombros, la nuca. Respiro hondo, lentamente, tratando de lograr la calmada desesperanza. Observo que sucede algo extraño con los colores de las cosas. La puerta, por ejemplo. El color de la puerta se mueve, se reduce y de pronto vuelve a crecer. Las paredes. Angeline se ha vuelto, dormida, hacia la ventana; y el rojo de sus labios es tembloroso, vacilante, como si quisiera desaparecer. Lo mismo que el color del camisón y el color de la carne. A menudo aparecían grandes sectores grises, y luego el color retomaba la superficie que ocupaba inicialmente. Lo mismo sucedía con todas las cosas, como si…

«… Como si fuera una película en blanco y negro —pensé—, que alguien hubiese pintado a mano, toscamente, cuadrito por cuadrito».

Se abrió la puerta de golpe y entró el cura, seguido de un hombre un poco más alto que él, y más robusto, que traía un maletín. El cura permaneció de pie, de espaldas a mí, y el presunto doctor se agachó sobre el colchón donde yacía Abal; ninguno de ellos me había prestado atención. Yo continué mi trabajo de observación de los colores. Traté de mantener una objetividad en la visión. Y comprendí.

«Las cosas no tienen colores —me dije lentamente, lleno de asombro—. Las cosas no tienen colores. Es mi afectividad que las colorea. Soy yo quien pinta las cosas con la imaginación». Ahora, todo es gris, blanco y negro. Angeline, sobre la cama, parece una fotografía de una revista obscena.

El cura es quien permanece más fiel a sí mismo, sin duda porque lo ayuda el negro de la sotana, que no varía, y el gris del pelo y de la cara. Es un mundo gris, donde la gente gris está sin duda bien ubicada.

—El mundo es para ustedes —le digo al cura, pero no puedo enterarme si me oyó. Hablé, de todos modos, en voz muy baja.

Había comenzado a sentirme bien, repentinamente; nada excepcional y, además, sospechaba que no podría controlar durante mucho tiempo este estado de ánimo, lo cual era lamentable. Quizás era esta la calmada desesperanza de que habían hablado aquellos hombres, y me daba una nueva objetividad que me permitía ver las cosas tal como eran; al verme libre de la afectividad todo se volvía gris y, aun Angeline, poco apetecible. Así me era más fácil desproveerme de los deseos, y las cosas dejaban de ser inaccesibles simplemente porque ya no interesaban.

El presunto médico se incorporó y salió de la habitación después de cruzar unas breves frases con el cura. Este se volvió hacia mí, y dio un par de pasos en mi dirección.

—Parece que no hay nada que hacer —dijo, con calma—. Dice el médico que es una leucemia muy avanzada.

Me dio tristeza, a pesar de todo lo que me incomodaba ese viejo, pero al mismo tiempo sentí alivio, porque me estaba sintiendo culpable por haber dejado la ventana abierta. Ahora se mostraba mi inocencia.

La cara del sacerdote no indicaba ninguna pena; en realidad no tenía ninguna expresión particular.

—Otro que se nos va —dijo, con un suspiro, y no pude saber si hablaba en serio o si acudía al lugar común como una broma de mal gusto.

Se abrió la puerta y entraron dos hombres de blanco que traían una camilla. Los hombres eran idénticos a aquellos dos oligofrénicos que intentaron llevarse a Abal de mi pieza la primera vez que había entrado, y a los monjes de la capucha gris que me habían llevado a misa. Depositaron al viejo en la camilla y se lo llevaron sin decir palabra. El cura fue hasta la puerta y la cerró. Luego fue hasta la cama y se sentó en el borde, frente a la ventana, de espaldas a Angeline.

—El día recién comienza —murmuró.

Yo seguía viendo en gris, pero algo en el tono un tanto triste con que el cura dijo la frase hizo que por un momento notara el color amarillo, dorado, de los primeros rayos directos del sol que entraban en la pieza.

Sentí que no debía dejarme contagiar por la afectividad de aquel hombre; debía conservar en lo posible mi nueva actitud objetiva que me permitía un descanso de espíritu. Me sentía mejor y quería seguir sintiéndome así, aunque la base filosófica fuese falsa, aunque también ahora siguiera engañándome. Si no felicidad, ver las cosas en blanco y negro me traía paz.

Como si el cura se hubiera dado cuenta y quisiera tentarme, siguió hablando en tono afectivo. Se entabló entre nosotros una especie de duelo. Mi forma de lucha consistía en no participar de lo que él decía, y menos aún de lo que yo mismo pudiera contestarle. Habló de las cualidades de Abal, y yo sabía que, o bien no eran ciertas, o bien no era esa la opinión del cura; y que no debía dejarme engañar y entrar en una discusión, tomando partido.

Entonces le respondía afirmativamente, mientras por dentro me sonreía y formaba como una coraza a mi alrededor, contra la cual las palabras chocaban y patinaban o, mejor, un filtro que tamizaba las palabras y las hacía llegar a mí en forma aséptica, desprovistas de significación.

Así estuvimos largos minutos, y quizás él, si había comprendido mi actitud y si realmente buscaba modificarla, decidiera cambiar el sistema de ataque, eligiendo ahora uno mucho más peligroso para mí; no sé, en realidad, si eran estas sus intenciones; de todos modos, tuvo su resultado.

Con movimiento que pareció casual se volvió ligeramente hacia Angeline y la contempló, por encima de su propio hombro.

—Buena chica, Angeline —dijo, y con la mano derecha levantó el camisón unos centímetros, llevándolo por encima de la cintura, y posó en ella su mano grande y vellosa. Luego la acarició con lentitud.

Angeline, aparentemente sin despertarse, hizo algunos movimientos que ayudaban a las caricias. Sentí una oleada de celos y de odio que surgió en forma violenta de mi interior, y fugazmente aparecieron todos los colores, vibrando en las cosas, y algo se agitó en mi espalda: las alas, y tuve que hacer un enorme esfuerzo para evitar que se desplegaran y me hicieran subir de golpe y pegar contra el techo. Respiré hondo. El cura volvió hacia mí una cara que me pareció sorprendida, como si lo hubiese tocado la oleada de odio que surgía de mí y que yo sentía extenderse por la pieza. Pero no hizo ningún comentario y se levantó despaciosamente de la cama, en dirección a la puerta. Las cosas habían vuelto a perder el color y me sentí más seguro de mí mismo; de vez en cuando asomaba algún rojo, o algún verde, pero lograba contenerlo.

—Otro día, otra jornada —dijo el cura, y se fue, cerrando la puerta.

Angeline se desperezaba en la cama.

—¿Y Juan? —pregunta.

—Se lo llevaron —digo—. Parece que es grave. Leucemia.

No pareció preocupada, ni apenada.

—¿Qué hora es? —pregunta, sentándose en la cama y echando la cabeza hacia atrás.

—No sé —digo—. Las ocho, las nueve. No sé.

—¿Hoy no hay misa?

—Parece que no —respondo—. Debe ser un poco tarde, ya. Quizá la hayan suspendido, por este asunto de Abal. El cura estaba aquí, recién se va…

Angeline se levanta y cruza la pieza en dirección al baño.

—Me voy a duchar —dice.

Anda lentamente, con la cabeza inclinada, como si aún tuviera mucho sueño.

—¿Te quedarás conmigo, luego? —pregunto, tratando de no mostrar ansiedad.

Se detiene en la puerta del baño y me mira largamente.

—Sí —dice al fin—. Vamos a empezar de vuelta, de otra manera. Me quedaré. Pondré cortinas en la ventana, y cuadritos en las paredes. Necesito un hogar.

Cierra la puerta.

No puedo imaginar si habla en serio; sospecho que sí, aunque las palabras sonaban a burla en mis oídos. De cualquier modo, ella había pasado a ser algo secundario. Era gris; y si yo podía controlarme durante un tiempo más, si lograba llegar hasta la noche sin comprometerme emocionalmente con nada, podría irme de allí, podría volar sin dolor, abandonar sin pena ese lugar ingrato, esa ciudad ingrata.

Del baño llegó ruido de agua que corre y luego la voz de Angeline, que entona una canción. Habla de prados y campiñas, creo, aunque no puedo entender la mayor parte de las palabras. Me tiendo en la cama, con idea de descansar los músculos, pero las sábanas conservaban el calor del cuerpo de Angeline y de inmediato me llega su perfume de violetas, un tanto arranciado y mezclado con el olor de la transpiración; me resulta excitante, y hago un esfuerzo y vuelvo a levantarme. Ocupo la silla.

Se abrió la puerta y entró Juan Abal. Me pongo otra vez de pie, de un salto. Él ha cerrado nuevamente la puerta y apoya la espalda contra ella. Está demacrado, y acusa en los ojos, más que en otras oportunidades, esa pequeña desviación y ese brillo agudo productos de la locura.

Me mira con aire desconfiado.

—¿Dónde está Juan? —pregunta, y sin darme tiempo a abrir la boca se responde él mismo—: Se lo llevaron. Usted permitió que se lo llevaran.

—¿Quién es Juan? —pregunto, porque ya no entiendo nada; pensaba que Juan era Juan Abal.

—Juan Abal —responde—. Mi hermano Juan Abal. Yo soy Pedro —me tiende la mano, recordando que quizá no habíamos sido presentados—. Pedro Abal, hermano de Juan. Él me habló mucho de usted. Me decía que usted no lo quería, que siempre trataba de entregarlo. Sin embargo, Juan le tenía afecto… Esperaba mucho de usted. ¿A dónde lo llevaron?

—Está muy grave —respondí—. No sé a dónde; vino el médico, dijo que tenía una leucemia muy avanzada…

Pedro rió sin ganas (si es que era Pedro; yo seguía viendo a Juan Abal).

—¡Leucemia! Y usted les creyó… ¿Usted piensa que una leucemia puede diagnosticarse así como así? Mi hermano Juan —explica— tiene frecuentes ataques de una fiebre tropical. Algo crónico; de todos modos no es grave.

Esto me suena lógico. Me doy cuenta de que he aceptado el diagnóstico con absoluta falta de sentido crítico, preocupado más bien por mi problema con los colores. Sin embargo, ¿qué podía haber hecho?

Abal suspiró.

—Han logrado, por fin, llevárselo —dice—. Definitivamente. Esto es un golpe muy rudo para nosotros. Muy rudo.

—¿Nosotros? —pregunto. Me mira atentamente.

—Es cierto que usted no sabe. No sabe nada. No quiere saber nada. Pero escuche —subió el tono y se me aproximó con aire que me parece amenazante—. Ahora va a tener que participar. Ahora va a entender. Usted es el responsable de que se hayan llevado a mi hermano. Ahora no les va a costar mucho llevarme a mí también, y a los otros. De usted no sospecharán. Tome —mete una mano entre las ropas y saca con cierta dificultad un librito—. Es el único ejemplar que queda. Está escrito por mi hermano. Allí está todo. Léalo. Salga de aquí y difúndalo. Esa es su misión.

Tomo el librito. Es un folleto muy pequeño, impreso probablemente a mimeógrafo, que se llama, nada menos, «TODA LA VERDAD»; y más abajo decía: «Por Juan Abal, catedrático de Filosofía de la Universidad de París». Luego venía el símbolo dibujado, algo con ruedas dentadas y serpientes entrelazadas.

—No se deje atrapar, —si se enteran de que usted tiene un ejemplar lo perseguirán implacablemente. Pero léalo. Léalo en profundidad. Se sentirá obligado a difundirlo. Hay que terminar con ellos. Con todos ellos. Léalo.

Abrió la puerta sorpresivamente, sacó la cabeza al corredor y miró en ambas direcciones. Luego, sin agregar más nada, salió y cerró la puerta con suavidad.

Estuve unos instantes contemplando el libro, sin animarme a abrirlo. Por un lado sentía gran curiosidad, y por otro tenía miedo de verme comprometido; de todos modos, pensé, ya por el hecho de tener el libro en mis manos, de haberlo aceptado, me veía de alguna manera comprometido; y lamenté haberlo hecho.

Del baño llega todavía el ruido de la ducha y la voz de Angeline, que de pronto se hace más aguda y entrecortada, sin duda porque se estará duchando con agua fría, y luego cesan los sonidos. Me siento en la silla y abro el libro, pensando que de cualquier manera esta noche habré de partir. No sé lo que haré con el libro, aunque lo más seguro es que no habré de llevarlo conmigo. Decido no sentirme culpable por haberlo aceptado, y desentenderme por completo de Juan (o Pedro) Abal (o de ambos, si existían los dos).

En la primera página había un prólogo del propio Juan Abal, que resumía en algunas líneas aquella historia que me había contado sobre sí mismo. Intentaba darle un tono trascendente, y prometía que en las páginas siguientes habría de ser revelada «toda la Verdad, para que nadie pueda llamarse nuevamente a engaño». En la página cinco comenzaba el texto, que repetía el título «TODA LA VERDAD» y más abajo, con letra un poco más pequeña: «Manual de Orientación Cósmica». Me sentí vivamente interesado, y comencé a temer que Angeline saliera del baño y me sorprendiera con el libro; aunque ella y Abal parecían muy compinches, no podía estar seguro de nada con respecto a toda esa gente, y temía verme envuelto, ya, en la persecución que, según el supuesto Pedro Abal, habría de sufrir a causa del libro. Leí algunas líneas del texto, que comenzaban, nuevamente, prometiendo descorrer los velos de todos los misterios, y haciendo un esfuerzo lo cerré y lo guardé en el bolsillo posterior del pantalón. Luego comencé a pasearme nerviosamente por la pieza, esperando a Angeline.

Me doy cuenta de que las cosas han retomado sus colores habituales, y lo interpreto como un mal síntoma, como un debilitamiento, pero en adelante me fue imposible readquirir la visión en blanco y negro. Pensé que el interés por el libro, la ansiedad por leerlo, o el temor de las consecuencias del compromiso adquirido, o todo ello junto, me habían devuelto la visión habitual.

Y pensé que todos los cambios que se operaban en mí eran el desenlace de emociones muy intensas; y al no poder mantener esas emociones, o el estado de ánimo que ellas provocaban, me resultaba también imposible que esos cambios fuesen permanentes.

—No puedo continuar por ningún camino en línea recta —pienso—. Siempre me desvío sin llegar a ninguna parte. Nunca he de llegar a ninguna parte.

Angeline salió del baño. Aparece fresca y atractiva, con un atractivo más sano ahora que ha perdido la pintura exagerada de labios y pechos. Al mismo tiempo tiene una expresión agradable, en la cual no advierto, como hasta ahora, un rechazo hacia mí. Pienso que debo afirmarme en la idea de partir esta noche, lo que me ayudará a aceptar cualquier forma de relación con la mujer, sea favorable o no, satisfactoria o no. Trataré de adivinar qué cosa quiere y hacerle el juego, para no sentirme frustrado nuevamente. Debo aferrarme a la idea de partir esta noche, a cualquier precio.

—Voy a buscar mi ropa —dice. Era cierto que aún llevaba el camisón transparente y amplio—. Luego saldremos a comprar las cortinas y los cuadros.

Intento sugerirle que podemos, antes, acostarnos un rato.

—No —dice—. Me haría sentirme mal. Primero, debemos darle a la pieza carácter hogareño. Cuando estén las cortinas y los cuadritos será distinto. Créeme, quiero cambiar de vida, quiero quedarme contigo para siempre. ¿Vamos?

Hago una seña hacia la ventana.

—Los carabineros —digo—. No puedo salir.

—¡Oh, los carabineros! —ríe—. Hay otras salidas. Ven, pasaremos primero por el hotel para buscar mi ropa.

No puedo menos que seguirla, extrañado de la poca importancia que le da a los carabineros. Y si hay otras salidas, imagino que también estarán controladas; aunque, recuerdo, frente a la puertita que da a la calle, pasando bajo la escalera y atravesando el lugar de la misa, no había carabineros.

Me toma de la mano y me conduce escaleras arriba, hasta el cuarto piso. Allí, hacia el final del corredor con puertas a ambos lados, semejante al que hay en mi piso, se abre otro corredor, muy estrecho y corto. Lo atravesamos y nos encontramos en una construcción parecida, aunque evidentemente más lujosa y moderna. Hay alfombras mullidas y las barandas y los pasamanos relucen, limpios y brillantes.

Subimos ahora por otra escalera, alfombrada, y un par de pisos más arriba encontramos un tercer corredor. Ella se detiene ante una puerta, numerada 52 en bronce reluciente, y golpea con suavidad.

Abren de inmediato. Me hace pasar. Este lugar es completamente distinto del Asilo. Una pieza enorme y lujosa, el piso alfombrado, las paredes empapeladas en verde claro, el gran ventanal con cortinas de encaje. Una radio, sobre una mesita, deja oír música ligera. Hay dos camas, una común, cerca de la ventana, y hacia el centro de la habitación otra muy grande, de más de dos piezas, ocupada casi totalmente por una mujer muy gorda; también tiene puesto un camisón, y sobre su vientre hay una bandeja llena de naipes, como si estuviese haciendo un solitario. Quien nos ha abierto la puerta es un hombre delgado, alto, más que maduro, quien sin decir palabra fue a sentarse en una silla próxima a la ventana y tomó un diario que al parecer estaba leyendo, y clavó la vista en él. Parece muy cansado o muy viejo. Tiene bigotes caídos a los costados de la boca y una mirada acuosa, lo que le da un aspecto de infinita tristeza.

La gorda en cambio me mira en forma penetrante.

—Un amigo —me presenta Angeline.

—Este debe ser el que entregó a Abal —comenta la mujer, mirándome torvamente.

—Él no tiene nada que ver —me defiende Angeline—. No sabe nada.

—Él lo entregó —insiste la gorda, y me hace con la mano un ademán para que me acerque y me siente en una silla junto a la cama—. Le voy a leer la fortuna —dice.

—Por favor —suplica Angeline—. No lo maltrates.

—Nadie habla de maltratarlo —replica la gorda—. Le voy a leer la fortuna.

Angeline abre el ropero y comienza a rebuscar en el interior. Me parece ver una hilera de sotanas colgadas de perchas, pero no puedo asegurar que lo sean; puede tratarse simplemente de vestidos negros de mujer.

La gorda mezcla las barajas con mucha paciencia y por fin me da el mazo, advirtiéndome que debo cortar tres veces. Así lo hago. Ella vuelve a juntar las cartas en un montón, y luego las va dando vuelta de a una.

—La Dama —dice, moviendo la cabeza—. Parece que el amor le sonríe. Cuidado con Angeline —advierte—. Es una buena chica; no me la vaya a pervertir —da vuelta otra carta—. El Ahorcado —comenta, y me pregunto qué clase de barajas son ésas—. Mala suerte, muchacho. Tendrá disgustos con un hombre poderoso; cuídese de él. Veamos —da vuelta otra—. ¡El Bufón! La cosa cambia un poco, favorablemente; pero no confíe demasiado… ¡El Mono! Esto sí que está bueno: le van a robar la Dama, no se preocupe… Ya me parecía que no podía durar… ¡Hola! ¡El Enterrador! Pero no para usted, no se asuste; alguien que usted conoce va a morir pronto…

Angeline ha terminado de seleccionar sus ropas. Junto al ropero hay una puerta, y la traspuso y la cerró. La gorda dejó las barajas.

—Deme la mano izquierda —dice—. A ver qué muestran las líneas.

Le extiendo la mano abierta, y ella la aproxima mucho a sus ojos y comienza a recorrer las líneas con el índice, lo que me produce un cosquilleo desagradable.

—Larga, larga vida —comenta, y adquiere una voz monótona y continua—. Un accidente importante, pero no muere. Sentimental, apocado, de gran generosidad que trata de contener por inhibición. Muchas mujeres en su pasado; muchos hijos. Mucha lujuria, también; una lujuria irrefrenable…

Me aferró la muñeca y llevó mi mano sobre uno de sus enormes pechos. Sentí que la mano se me hundía en una masa gelatinosa, desagradable, y ella la apretaba más y la hacía mover en forma circular. Hice un esfuerzo para retirarla, mirando de reojo al hombre que seguía en la silla, leyendo el diario.

—Te espero luego —susurra la gorda—. A las seis de la tarde.

Llevó mi mano bajo las sábanas, corriendo un poco la bandeja a un costado, y a pesar de mi resistencia logró ubicarla entre sus piernas. Un contacto húmedo y caliente me estremeció y me dio fuerzas para pegar un tirón y liberarme.

—A las seis —vuelve a susurrar, y me mira con unos ojos fijos y terribles. Veo que tiene la frente cubierta de sudor y el pecho agitado en espasmos—. A las seis —repite. Yo me puse de pie bruscamente y me aproximé a la puerta—. Venga acá —dijo, en voz alta, y volví cerca de la cama por miedo de que armara un escándalo, aunque me mantuve a una distancia prudente—. Acuérdese de lo que le digo —había vuelto a bajar la voz—: no podrá gozar a Angeline hasta que no venga por aquí —y se dio unos golpecitos en el vientre—. Acuérdese.

Angeline salió de la otra pieza, completamente vestida y con una cartera colgando del hombro. Se había pintado discretamente, y calzaba zapatos de taco alto.

—¿Vamos? —dijo. Yo asentí y abandonamos la pieza sin despedirnos—. Hay ascensor —dijo luego—. Al final del pasillo.

Efectivamente, había un ascensor. Apreté el botón y esperamos largo rato antes de que llegara y su puerta se abriera en forma automática. Apreté el botón de planta baja, la puerta se cerró, y el ascensor descendió vertiginosamente, produciéndome un violento mareo y una sensación de hueco en la boca del estómago. Respiré hondo mientras la puerta se abría sola, y salimos.

—¿Quién es esa mujer gorda? —pregunté.

—Oh, creo que es mi madre —dijo Angeline, sin explicar más nada.

Atravesamos un hall lujoso, lleno de sofás acolchados donde varias personas de edad avanzada y, al parecer, buena situación económica, leían periódicos o simplemente estaban sentados sin hacer nada. Detrás del mostrador de recepción —metálico, brillante— había un hombre de uniforme, con botones dorados, en quien reconocí a aquel que me había atendido de madrugada en el mostrador del Asilo, cuando fui a pedir un médico para Abal.

—¿Esto pertenece al Asilo? —volví a preguntar.

—Es todo una misma cosa —respondió, y no supe interpretar bien la frase.

Siento que las miradas se clavan en mí, sin duda por mis ropas arrugadas y sucias, mientras nos desplazamos por el hall; el hombre del mostrador, en cambio, no parece reparar en mí ni reconocerme. Por fin llegamos a la calle.

La entrada del hotel daba a un gran bulevar; nada tenía que ver con aquellas callejas que aparecían al salir de las puertas del Asilo o del teatro. Daba la sensación casi de que hubiéramos salido a otra ciudad, o por lo menos a un barrio muy distante, de más categoría.

Anduvimos lentamente, como paseando, y Angeline me tomó del brazo. Parecíamos una pareja muy formal.

—Mira —dijo—. Debe ser mediodía. Las tiendas están cerradas. ¿Qué te parece si vamos a almorzar a algún lado? Tengo hambre.

A mí me parecía que debía ser más temprano, pero las tiendas realmente estaban cerradas. Yo no tenía hambre, pero asentí. Angeline comenzó a hablar de sus planes: las cortinas de las ventanas serían verdes, y también compraría unos visillos de tul que permitieran pasar la luz; los cuadros serían sobrios, algo, afirmó, como lo que había visto una vez en el consultorio de un dentista. Yo no hice comentarios, aunque imaginaba que serían cosas de mal gusto: una marina, o un paisaje campestre sacado de alguna revista. Comencé a sentirme culpable de mis planes de irme esa noche; pensé que mi deber era advertírselo a Angeline, pero la verdad es que aún no confiaba en ella, y finalmente resolví continuar ocultando mis planes, al menos hasta que no viera una situación más definida. Quizá…

Me sorprendí a mí mismo traicionándome una vez más: quizá, pensaba, logro una buena relación con Angeline y sería tonto, entonces, irme de allí.

Me maldije. ¿Cómo podía pensar en una buena relación con esa mujer? ¿Cómo podía pensar en quedarme allí, un solo día más? «No debo caer en la tentación —me dije—. No debo ceder. Me voy esta noche, de cualquier manera». Pero no logré engañarme; algo había cedido en mí, tal vez la secreta esperanza de encontrar placer en Angeline, de encontrar compañerismo en Angeline o, al menos, de encontrar en ella un punto de referencia; el anhelo de que esa mujer pudiera contribuir a ubicarme a mí mismo, que pudiera devolverme algo que había perdido, que pudiera hallar en ella lo que era incapaz de hallar en mí. Mantuve formalmente la idea de partir, porque racionalmente me negaba a desecharla; pero ahora, y lo sabía, la cuestión era más aleatoria; sabía que no podía asegurármelo a mí mismo, que dependería de una cantidad de factores externos.

Anduvimos varias cuadras, mientras Angeline seguía hablando y yo no le prestaba atención; de pronto frenó un coche junto al cordón de la vereda, escasos metros delante de nosotros, y sus puertas se abrieron violentamente y bajaron algunos hombres. Era un coche antiguo, alto, cuadrado, de cuatro puertas, y detrás tenía un gran baúl. Los hombres estaban vestidos con trajes grises, de saco corto y tenían sombreros ladeados y revólveres. Nos rodearon rápidamente, y uno de ellos se situó a espaldas de Angeline y la tomó de los brazos, que llevó hacia atrás. Angeline gritó.

—Haz algo —me gritó—. ¡No los dejes que me lleven! ¡No los dejes!

Intenté interponerme pero me apartaron sin dificultad.

—Quédese quieto —dijo uno de ellos, con la boca torcida—. No es con usted el asunto.

Entre dos le sujetaban con una cuerda los brazos a la espalda, mientras ella pateaba y gritaba. Yo no sabía qué hacer.

—¿Qué es esto? —pregunté—. ¿Por qué se la llevan? Es mi mujer…

—Esta mujer es nuestra —dijo el mismo que me había hablado. Extrajo un papel del bolsillo—. Aquí está el documento…

—¿Qué le van a hacer? —pregunté, sin mirar el papel.

—Ella firmó un documento —dijo—. Ahora se ha cumplido el plazo. Es nuestra. Todo está en orden, no se preocupe.

—Pero ella… —intenté argumentar, caminando junto a ellos; ya la empujaban hacia el coche. Al acercarme vi al conductor.

—¡Marcel! —exclamé—. ¡Marcel! Qué suerte… Fíjate, se llevan a mi mujer, Angeline, no puede ser…

Marcel me miró a través del agujero de la ventanilla, con sus ojos lejanos y tristes. Tenía el bigote caído y llevaba su guardapolvo gris.

—Lo siento, compañero —dijo, con total insensibilidad—. Es la única que nos faltaba, la zorra se había escondido. El martes comienza el trabajo para la revista, sabes, la etapa final. Faltaba ella.

—Pero…

—Puedes venir, habrá trabajo para ti también —dijo, y el coche, con todos adentro, se puso en marcha con pequeñas sacudidas. Angeline seguía gritando, ahora con menos fuerza. Me agarré la cabeza.

El número especial de París-Hollywood. Angeline va a morir frente a una cámara fotográfica, como todas ellas. Mientras tanto, estará encadenada a una pared, hasta el martes, y será sometida a una serie de vejámenes que ella misma ha aceptado con su firma. Todo legal, como dijera Marcel. Todo en orden.

El bulevar está desierto. Camino como un borracho, sin saber adonde ir ni lo que hacer. El sol está muy fuerte.

Tuerzo por una calle perpendicular; el bulevar contaba casi exclusivamente con casas particulares, grandes mansiones, y muy pocos comercios; no había ningún bar, ni tampoco nada de sombra. Busco un bar en esta calle y encuentro uno, a un par de cuadras.

Me siento pesadamente a una mesa llena de polvo. El bar está casi desierto, apenas un par de parroquianos en el otro extremo. La radio pasa un monótono informativo sobre la guerra; entiendo que los alemanes ya están llegando a París, que es sólo cuestión de horas, y lo demás son largas reiteraciones de lo mismo, antecedentes de la guerra, recuerdos de guerras anteriores, cosas sin interés.

Pido una bebida fresca. No tengo sed, pero quiero pasarme el vaso frío por la frente y, de todos modos, tomo un poco del líquido —algo efervescente con gusto a menta—. Ahora sí, no me queda otra cosa que esperar la noche. Ella me parece muy distante, como que no fuera a llegar nunca. Trato de evadir todo pensamiento, dejando correr la vista por el local sin fijarla en ningún detalle, y noto que algo me estorba en el bolsillo posterior, y recuerdo el libro de Abal. Me parece que nadie me presta atención, y lo saco del bolsillo y lo pongo sobre la mesa de modo que no se vea el título y comienzo a hojearlo y retomo la lectura allí donde la he interrumpido.

En un principio me interesa vivamente, por las revelaciones fabulosas que prometía; sin embargo, al avanzar en la lectura, y a pesar de ciertas frases y palabras que daban a entender que allí había algo especial, o ciertas cosas que despertaban en mi memoria raros ecos, descubrí que se iba transformando en algo sin sentido; Abal prolongaba su autobiografía, llena de detalles muy intrascendentes y pequeñas anécdotas, o intercalaba frases filosóficas elementales, e incluso muy dudosas, y hasta algunos chistes de mal gusto, pretendidas ironías contra supuestos detractores de su obra.

Aquello parecía ser el trabajo de un hombre que quisiera tener una verdad importante para decir, pero no tiene ninguna, y trata de disimular su fracaso entre fárragos anecdóticos y palabrería hueca, intentando evitar que el lector caiga en la cuenta de la vaciedad de sus palabras; así, la ironía, dirigida no se sabía bien contra quiénes, trataba de hacer cómplice al lector, no se sabía bien tampoco con qué finalidad.

Los únicos datos concretos yo ya los conocía: los detentores (y «fuentes», según Abal) del poder eran tres; había una organización tenebrosa en su torno, y esta organización debía ser destruida, aunque ello era una tarea gigantesca, casi imposible. A cada página prometía denunciar la organización con nombres y apellidos, pero esto era algo que nunca llegaba, y uno iba avanzando en el anecdotario de Abal dentro de una botella, de Abal bajo los puentes, de Abal y los vagabundos (y recordé que toda esta etapa de Abal, según él mismo me había dicho, se debía a su necesidad de ocultarse de la organización a causa, justamente, de este folleto que había escrito denunciándola; y entonces, entreverados los datos cronológicos, ya me fue imposible entender nada de la historia).

Estaba llegando a las páginas finales cuando me noté observado, y levanté la vista y vi a tres hombres parados alrededor de mi mesa, mirándome en silencio. Tenían una vaga semejanza con los que habían raptado a Angeline, pero no eran los mismos; vestían de manera similar, estilo gangsteril.

Uno de ellos estiró la mano y se apoderó del libro; mostró la tapa en forma significativa a los demás, que asintieron en silencio, con un movimiento de cabeza. Luego se sentaron a mi mesa sin pedir permiso.

—La denuncia era exacta —dijo uno, sentado a mi izquierda. Tenía una cicatriz en el rostro un tanto oscuro, y un pequeño bigote negro. No se habían quitado los sombreros.

—¿Dónde obtuvo este libro? —preguntó el que estaba frente a mí, probablemente el jefe del grupo. Era más gordo que los otros, y lo que más llamaba la atención en él era una corbata, con dibujos de mariposas multicolores, chillonas.

—Lo encontré —dije, alzándome de hombros.

—¿Dónde? —insistió el de la izquierda.

—Por ahí —dije, repitiendo el alzamiento de hombros—. En la calle.

—¿Por qué miente? —dijo el presunto jefe, mirándome a los ojos.

—¿Por qué no? —respondí, desafiante, cansado—. ¿Qué derecho tienen a hacerme preguntas?

El jefe extrajo un carnet del bolsillo, que extendió ante mi vista. Parecía ser de la policía o algo así, aunque en realidad no lo miré bien. Me encogí de hombros por tercera vez.

—¿Qué derecho tienen a hacerme preguntas? —repetí—. ¿Qué tiene de malo este libro?

—Es un libro prohibido, y usted lo sabe —dijo el de la izquierda.

—No —respondí—. No lo sé. Y, de todos modos, acabo de leerlo casi todo, y no pude encontrar nada reprobable; ni siquiera pude encontrar nada interesante.

Los hombres cruzaron miradas entre sí.

—¿Así que lo leyó?

—Sí —contesté—. Casi todo. Y repito que no tiene nada de interés.

—Tendremos que llevarlo con nosotros —dijo el tercero, el de la derecha, que era muy parecido al de la izquierda—. ¿Tiene documentos?

—No —respondí, moviendo enérgicamente la cabeza hacia los costados—. Me robaron la valija con todo.

Volvieron a mirarse.

Afuera, sonaba algo como un largo trueno lejano.

—Tendrá que acompañarnos —volvió a decir el de la derecha, pero el jefe no decía nada y me miraba fijamente.

—No veo por qué motivo —me defendí—. Aunque, después de todo, no veo el motivo de nada. Desde que llegué a París, no he podido encontrar nada coherente. Hagan lo que quieran. Estoy cansado.

—¿Extranjero? —preguntó el jefe.

—No sé —respondí—. Al principio creía que lo era, que venía a París por primera vez, luego comprobé, o al menos me pareció encontrar suficientes elementos de juicio como para creer que ya había estado aquí antes. Fue un viaje muy largo —expliqué—. Muy largo.

Los tres asintieron con la cabeza. El trueno lejano se iba aproximando, algo que venía por la calle, y se oían ahora otros sonidos, más agudos.

—De todos modos —dijo el jefe—, tendrá que venir con nosotros. Pura rutina —aclaró, para tranquilizarme, pero el de la izquierda soltó una carcajada.

Se pusieron de pie, y esperaron que yo hiciera lo mismo. El jefe se guardó el libro en el bolsillo del saco estrecho. Me demoré unos instantes. El sonido era ahora más claro, se oía perfectamente una música, algo africano o más bien brasilero; parecía que se acercaba una enorme «escola de samba». El bombo daba un golpe grave, profundo y prolongado, seguido de inmediato por uno más breve y luego otra vez el sonido largo; y una multitud de pequeños instrumentos de percusión, un tanto más agudos, que producían aquel sonido de trueno: un golpete desgranado, a destiempo. Y también había campanitas y otros sonidos cascabeleros.

Terminé la bebida, aunque no tenía ganas, y me puse lentamente en pie con menos ganas aún. No pagué, presumiendo que era el dueño del bar quien me había denunciado. Nos acercamos a la puerta, y desde allí pude ver una multitud que se aproximaba, a pocos metros de distancia.

—¿Qué es? —pregunté.

—Una manifestación contra los alemanes —respondió el jefe—. Ya se toparán con la policía montada, o con los propios alemanes cuando lleguen. De cualquier manera —añadió, dirigiéndose más bien a los otros dos— convendría dejarlos pasar, no es difícil que nos agredan si alguno nos reconoce.

Yo di un paso hacia el cordón de la vereda, mientras los supuestos policías retrocedían hacia el interior del bar.

—¿Qué hace? —dijo uno—. Venga acá.

Era una muchedumbre ruidosa y colorida. Fui a su encuentro, sintiéndome más seguro de mí mismo a cada paso que daba. Oí a los policías que gritaban otra vez desde el bar, pero me desentendí de ellos y penetré en la manifestación. Observé que desde distintos lugares llegaba gente (sin duda atraída como yo por la música) que de inmediato se integraba, y la columna crecía a ojos vistas.

Busqué un lugar hacia el centro, donde fuera difícil para alguien de afuera localizarme, y luego fui cambiando de sitio, porque aquello era muy variado; y por primera vez sentí la emoción de un espectáculo, de formar parte de un espectáculo y disfrutarlo al mismo tiempo como espectador.

Había distintos grupos de músicos que, a pesar de todo, mantenían una cierta coherencia musical a lo largo de toda la columna; estaban distribuidos a trechos más o menos regulares, y observé que había muchos instrumentos distintos, incluso sartenes de cocina, y hasta cacerolas. Grupos de jóvenes se movían por la columna en una y otra dirección coreando slogans antinazis, y otros grupos, la gran mayoría, cantaban y bailaban al son de la música.

De inmediato me encontré formando parte de uno de los grupos, sin poder evitar mover mis pies rítmicamente. Predominaban los jóvenes, aunque podía verse gente de todas las edades; y la sonrisa de algunas muchachas me alentó a desinhibirme, lentamente, por completo, y dejé que mis pies se movieran solos, guiados por la música, mientras la mente descansaba y los sentidos recibían nítidamente todas las impresiones, aguzadas por la excitación que me producía la música y la gente en movimiento.

Reinaba la alegría, pero una alegría seria y disciplinada. Cada uno parecía saber exactamente lo que debía hacer, cómo mover los pies y qué lugar ocupar en la columna, aunque no había nadie que tratara de organizar las cosas, salvo, quizá, la música misma. La columna dobló a la derecha, luego a la izquierda, y en seguida nos encontramos junto al Sena.

Yo cambié de lugar, y me aproximé a un grupo de músicos. Cerré los ojos y me dediqué a recibir en el cuerpo las vibraciones de un enorme bombo, que me pegaban especialmente cerca de la boca del estómago y el vientre. Me provocaba un extraño placer, doloroso.

Luego volví a abrir los ojos y miré a mi alrededor: la masa humana había crecido aún más, y era para mí imposible calcular, ni remotamente, el número de sus integrantes. Pensé que los alemanes no entrarían en París con la misma facilidad con que la televisión los mostraba avanzando por las campiñas. Luego, sin embargo, mucho más tarde, advertí que el interés de la gente era más musical que político; los grupos que coreaban consignas fueron quedando prácticamente solos, y el resto se fue dispersando a medida que el cansancio los invadía.

Pero, mientras tanto, había un entusiasmo creciente, y la manifestación se estacionó un tiempo frente al Louvre. Las ametralladoras habían desaparecido de la entrada, quizás al divisar la manifestación. Los distintos grupos de músicos y de bailarines, así como los de las consignas, se movían e intercambiaban lugares. Aquello logró un punto óptimo de movimiento, casi vertiginoso, y aturdido por la música, el movimiento y mi propio cansancio, aunque todavía no había hecho conciencia de él, no pude darme cuenta si eran reales algunas caras conocidas que vi, o que me pareció ver, desfilando fugazmente ante mí, y que en seguida se perdían en la muchedumbre: el viejo Abal, Marcel, Angeline.

También vi otros rostros vagamente familiares, aunque sin poder precisar quiénes eran esas personas, si las había conocido o no. El viejo Abal no me sorprendió demasiado, fuese Juan o su hermano Pedro; al ver a Marcel el corazón me dio un vuelco, porque me resultó una presencia incompatible con esa manifestación, y porque me hizo recordar cómo había raptado a Angeline y el destino que a ella le esperaba; y mi sorpresa fue mayúscula cuando vi a la propia Angeline, tomada del brazo de unos hombres, formando parte de una larga farándula que recorría ondulante la concentración, y traté de seguirla para convencerme de que era ella realmente, pero fue imposible; de inmediato la perdí de vista, y me quedé con la duda, atrapado por un grupo circular que me rodeó, bailando.

Así pasó mucho tiempo; tal vez varias horas, porque el sol había descendido en forma apreciable, y no faltaba mucho, ya, para el anochecer; luego la manifestación se puso otra vez en marcha, siguiendo la avenida junto al Sena.

Cuando noté que íbamos quedando relativamente muy pocos, mi sensación de seguridad se fue desvaneciendo, y me fue penetrando la angustia, infiltrándose de nuevo en mi ánimo que, durante esas horas, había sido muy bueno. Pensé que podría haber seguido mucho tiempo en movimiento, tal vez todo el resto del día y de la noche, si la otra gente hubiese permanecido. Pero apenas me entró el desánimo me sentí muy cansado, y me desvié hacia el río. La manifestación, reducida ahora a unos cientos de personas, especialmente los fanáticos que coreaban las consignas y los músicos, infatigables, se perdió de vista. Yo quedé recostado al murallón del río, observando cómo el sol desaparecía también, con lentitud, detrás de los edificios más altos.

Allí traté de controlar la angustia. Sentía el cuerpo muy cansado y no me era fácil seguir una línea coherente de pensamiento; dejé, más bien, que éstos afluyeran naturalmente, y yo los observaba y, de vez en cuando, me permitía comentármelos a mí mismo. Así, fui descubriendo los orígenes de mi angustia actual, en los hechos anteriores a la manifestación: la captura de Angeline y la pérdida del libro que me habían confiado.

Aunque fuese realmente Angeline la mujer que había visto en la farándula, ello no me eximía de la culpa de no haber podido evitar que se la llevaran; y por más que estaba pendiente mi decisión de partir esa misma noche, me sentí frustrado por no tenerla más junto a mí; surgió el pensamiento de la debilidad de mi resolución de partir, y hallé un encadenamiento de frustraciones y debilidades que me fue hundiendo cada vez más. Luego, el asunto del libro que el supuesto Pedro Abal me había confiado, y que yo había perdido nada menos que a manos de la policía, colmaba toda medida, me transformaba en un ser completamente inútil.

Una botella de publicidad de agua mineral, de un par de metros de altura, que había estado mirando sin ver, integrada al paisaje de la rambla del Sena junto con un kiosko de revistas y unos árboles retorcidos, se puso repentinamente en movimiento; aparecieron dos piernas por debajo, alzándole unos centímetros, y el conjunto avanzó bamboleándose en mi dirección. Recordé las palabras de Abal: «Adentro de cada una de esas botellas, siempre hay un hombre». Paró a medio metro de mí y la botella descendió otra vez hasta ocultar las piernas que, supuse, ahora se habían doblado. A pesar de la oscuridad, que minuto a minuto se hacía más densa, ya que el sol había desaparecido definitivamente y sólo quedaba su claridad reflejada por el cielo, logré ver unos ojos a través de la ranura allí donde nacía el cuello de la botella. Estos ojos me resultaron familiares.

—Entrégueme el libro —me susurró una voz.

En principio pensé que se trataba del propio Abal, pero en realidad no eran esos los ojos que recordaba. Me inquietó no reconocer al individuo, ni siquiera por la voz.

—No lo tengo —respondí.

—¿Qué ha hecho con él?

—Me lo quitaron. En un bar.

El hombre soltó una maldición, que constaba de una gran cantidad de palabras y que se me antojó excesivamente literaria.

—¿Quién es usted? —pregunté.

No obtuve respuesta.

—¿Cuál bar? —preguntó.

—No sé el nombre. No sé, no podría decirle ni siquiera la ubicación. De todos modos me lo quitaron unos policías, se lo guardaron en el bolsillo. Eran tres hombres, de sombreros grises…

—¡Policías! —se burló la voz.

—¿Quién es usted? —insistí, forzando la vista para tratar de ver algo más de las facciones en el interior de la botella; tampoco recibí respuesta esta vez. Por el contrario, la botella giró sobre sí misma, reaparecieron las piernas, y comenzó a alejarse, bamboleándose, por la rambla.

En todo el tiempo no había visto circular un solo vehículo. Eché a andar por una perpendicular, alejándome del Sena e internándome en la ciudad. Tenía ganas de perderme, aunque en el momento no se me ocurrió pensar que de todos modos ya estaba perdido; al no haber taxímetros en las inmediaciones, ni otros medios de transporte, no tenía realmente modo de regresar al Asilo; y, después de todo, el Asilo no era más que un punto de referencia. Pero, en ese momento, yo intentaba, inconscientemente, volver a él; y al cabo de unas cuantas cuadras, durante las cuales se agudizó mi cansancio, hice conciencia de mi necesidad de volver allí y me pregunté por qué diablos lo necesitaba.

No estaba Angeline —aunque viví un instante la fantasía de que sí podría estar, que si era ella la mujer que había visto en la manifestación, bien podría haberse liberado de sus captores y regresado luego al Asilo—; tampoco podía contar ya con mi valija. Ni el cura ni ninguno de los otros personajes me resultaban especialmente agradables o útiles; sin embargo, era realmente un punto de referencia.

«Pero no necesito puntos de referencia —me dije, tratando de fortalecerme—. Necesito volar. Irme de aquí. Volar».

Sabía, sin embargo, que no podía hacerlo aún; sutiles lazos invisibles me mantenían atado a la ciudad, y quizá me llevara todavía cierto tiempo, aunque más no fuese algunos minutos, romperlos; el problema consistía en que no conocía la naturaleza de esos lazos. Era muy posible que fuera alguna esperanza engañosa que brillaba por alguna parte, pero no pude, o no quise realmente localizarla, saber con qué me estaba engañando ahora.

Por el momento seguí caminando, a la espera de la oportunidad propicia, de la señal de partida, que no sabía cuál podría ser pero que sin duda necesitaba. Para que yo pudiera partir tenía que suceder todavía algo más.

Anduve por calles mal iluminadas, y luego por uno de los grandes bulevares, no supe cuál, donde también advertí la falta total de tránsito y la escasez de transeúntes.

El bulevar estaba dividido por un cantero, con pasto y grandes macetas con tunas de tanto en tanto. Caminé un trecho por el pasto y luego me tendí sobre él, de espaldas, y contemplé el cielo estrellado.

Las estrellas me llamaban hacia arriba. Me dejé estar, y llegué a sentirme como flotando, como si mi cuerpo se elevara unos centímetros, despegado del suelo, y fuera siendo lentamente atraído hacia arriba; luego lo pensé como una caída, como si el pasto fuera el techo de una habitación que tenía por piso ese enorme agujero punteado del cielo, y sentí vértigo; no era un vértigo desagradable, era casi amable, un cosquilleo en la boca del estómago, una emoción benigna.

Rato después apareció una gran claridad tras un alto edificio, y luego fue asomando media luna blanca, lechosa. Había aparecido temprano esa noche, y lamenté que no fuera luna llena. La imagen de mi silueta volando, de mis alas recortadas contra el círculo blanco, me habría estimulado quizá para partir de inmediato. Seguí tendido en el pasto.

Luego me levanté y reanudé la marcha sin rumbo, sintiéndome muy solo y poseído por una tristeza muy grande. Dos fuerzas en equilibrio me tiraban con igual intensidad, una hacia arriba, otra hacia abajo, y llegué a temer que mi cuerpo se quebrara, se dividiera en un estallido, mi sangre liberada salpicando el pasto del cantero, mi memoria disuelta, mi espíritu elevándose sin trabas hacia las estrellas.

—¿Qué es lo que me ata a este lugar? —me pregunté en voz baja, que me sonó muy extraña en los oídos.

Después pensé que no había nada que me atara a ese lugar, salvo el miedo a otros lugares, la falta de confianza en mí mismo. Las últimas experiencias —quizá todas las experiencias desde que llegué a París, o incluso el propio viaje— me habían debilitado en extremo. No confiaba en mí mismo ni en los demás. ¿Qué podía esperar?

Apareció alguna gente, corriendo. Primero uno, luego dos, luego una pequeña bandada de cinco o seis personas que atravesaban el bulevar. Más tarde aparecieron otros y no lejos de allí se producía un rumor creciente.

Luego muchos más, corriendo en todas direcciones. Me detuve en mi sitio, no sabiendo qué actitud tomar, y en pocos minutos era una multitud la que corría, sembrando la confusión y el pánico. Quizá debí quedarme donde estaba, ya que no había ningún indicio de hacia adónde era más conveniente correr, pero me ganó el miedo y huí hacia una calle más oscura.

Logré encontrarme nuevamente solo, por unos instantes; pero no tardé en escuchar ráfagas de metralla y una gritería que se aproximaba, y en instantes la gente que corría me alcanzaba y pasaba a mi lado. Me pregunté si ya habían llegado los alemanes.

Miré hacia atrás y vi a la distancia cómo se acercaban unos auto-bombas, lentamente, y creí ver tanques de guerra detrás. Eché a correr nuevamente, junto a un número cada vez mayor de personas que gritaban cosas incomprensibles.

Vi que allá adelante también venían tanques, y doblé por una calle lateral; el sonido de las balas se aproximaba y la confusión era aquí mayor. De pronto me encontré en un lugar redondo y cerrado, que no podía distinguir bien por la oscuridad, aparentemente un enorme callejón sin salida, donde la gente se entrechocaba y algunos caían y eran pisoteados; me volví hacia una pared, buscando refugio en algún portal, pero todos estaban ocupados ya por otra gente que se apiñaba allí.

—Por acá —siento que me dice una voz de mujer, y que ella me toma de un brazo; era Sonia—. ¿Qué estás haciendo tú aquí? —dice, no exactamente en tono de pregunta sino con gran alarma.

Me lleva corriendo, en dirección a los tanques. Noto que tiene, desplegada en la mano derecha, una bandera (o quizás es solamente un trapo) totalmente roja; y que la agita ante los tanques. Detrás de los tanques viene la policía montada, repartiendo sablazos a la gente que sigue sin poder huir del encierro; pero a nosotros no nos tocan, y cuando estoy ya sin aliento, y Sonia probablemente también, noto que corremos con menor rapidez, hasta conseguir un paso normal; estamos afuera del lío.

—Uff —Sonia se recuesta contra una pared, próxima a un farol. Ya no está disfrazada de prostituta, sino que tiene aspecto de guerrillera, con una boina echada sobre un costado de la cabeza, el pelo cayendo suelto sobre los hombros, y un uniforme color verde oliva. Del cinturón cuelgan unos revólveres, y le cruza entre los pechos una cinta con balas de ametralladora. —Apenas puedas —agregó, todavía sin haber recuperado por completo el aliento—, regresa al Asilo. Conservas la valija, ¿verdad?

—¡No! —grito, recordando súbitamente cómo me la han robado, y todo el malestar que había sentido al comprobarlo y que, ahora, vuelve con toda su intensidad—. Alguien —agrego, con rabia— me la cambió por otra, llena de ladrillos.

Sonia me mira con expresión alegre.

—Idiota —dice, dulcemente—. A esa valija me refería. Fui yo quien la cambió por la tuya. Los ladrillos —agregó— son de oro, pintados color ladrillo. Es el tesoro de la Resistencia. Queda en tus manos, ya que esta noche habremos de morir.

La miré con incredulidad.

—¿Y qué hago yo con el oro? ¿Y quiénes han de morir? ¿Y por qué?

—No entenderías nada —responde— y no hay tiempo de que te explique todo desde el principio; pero sólo te diré que deberás conservar el oro hasta que alguien te lo pida. Favor por favor, ¿verdad? —y me mira a los ojos con una expresión muy intensa; luego pasa los brazos alrededor de mi cuello y, con los ojos llenos de lágrimas, pega sus labios a los míos, en un beso largo y desesperado. Yo la aprieto contra mi cuerpo y también siento que las lágrimas me llenan los ojos—. No me olvides —dice, luego—. Nunca podrás imaginar cuánto te amo.

Volvemos a besarnos. Me doy cuenta de que es cierto que me ama, y las cosas comienzan a cobrar sentido y quieren comenzar a acomodarse. Pero me apretó la mano, y sin transición dio media vuelta y echó a correr, hacia el lugar sitiado por los tanques y la policía.

—¡Sonia! —quiero gritar, mirando en la dirección en que se alejó, ya sin poder verla en la oscuridad profunda, pero no puedo gritar. La garganta se me anudó, y quedo parado allí, inmóvil, vacío.

Después, anduve por un París invisible, durante horas, dando vueltas y vueltas, hasta sentir los pies como en llaga viva y un envaramiento en las piernas que no me permitió seguir. Abrí los ojos a la realidad exterior. No me sorprendió encontrarme a media cuadra de la entrada del Asilo; en forma inconsciente lo había buscado y encontrado. Me aproximé con gran lentitud. Los carabineros continuaban, rígidos, enfrente. Subí penosamente hasta el primer piso, pero entonces, obedeciendo a un impulso, me quité los zapatos que ya no me permitían caminar y, llevándolos en la mano, seguí subiendo la escalera. Hacia la azotea.

Trepé los escalones de hierro y asomé el cuerpo nuevamente por la puerta trampa. Ahora, espesos nubarrones tapan la luna y las estrellas; el resplandor de la luz de neón continúa brillando sobre el centro de la ciudad. Con mucho cuidado sorteo los pozos y alambres y llego junto a uno de los parapetos. Me quito la camisa, y llevo las manos a la espalda para palpar las alas. Allí están, cuidadosamente plegadas.

Miro hacia abajo, hacia la calle, y siento vértigo. Luego miro hacia la noche, y el vértigo se acentúa. Intento desplegar las alas. Fue como si intentara mover las orejas; apenas logré un levísimo movimiento, producido sin duda por el desplazamiento de otros músculos de la espalda. Intento otra vez, inútilmente.

No sé desplegarlas. La vez anterior lo habían hecho solas, en forma automática, al ser precipitado en el vacío, ahora, cuando trato de hacerlo en forma voluntaria, no puedo.

Vuelvo a mirar hacia abajo. Los carabineros son apenas visibles, algo blancuzco y pequeño. Debo saltar. Debo volver a provocar esa situación que obligue a mis alas a abrirse. El vértigo me cubre la frente de sudor, y me tiemblan las manos y las piernas. No puedo saltar. Tengo miedo. Desde la distancia, sigue llegando el sonido de los disparos.

—Debo hacerlo —dije en voz alta, y afirmé las manos en el borde del parapeto y me ayudé a subir allí, de rodillas. Intenté ponerme de pie pero los músculos no me obedecían; el miedo me paralizaba—. ¡Vamos! —me grité—. ¡Salta! ¡Salta! ¡Salta!

Y me reí. Me atacó un pánico feroz y salté, pero no hacia la calle, sino hacia el piso de la azotea. Cincuenta centímetros. Me lastimé las rodillas, y me quedé allí, acurrucado en el suelo, riéndome de mí mismo, llorando.

APÉNDICE

Prólogo de La ciudad

«Contarás la novela en el prólogo»: así formulaba Mario Levrero lo que, según él, venía a ser «una especie de tácita ley española». Lo anota con fastidio en su gran libro póstumo, La novela luminosa (2005), en una entrada de diario correspondiente al domingo 10 de diciembre de 2000. Recuerda Levrero, a este propósito, el prólogo que Antonio Muñoz Molina acababa de escribir entonces para La ciudad, que se editaba por primera vez en España (año 1999). Le parecía a Levrero que, aun cuando el argumento de La ciudad carece de «golpes de efecto» susceptibles de ser revelados de antemano, Muñoz Molina impedía al lector, con su prólogo, «descubrir por sí mismo qué es lo que se siente ante ciertos pasajes o ver por sí mismo cómo va evolucionando la trama». Y eso a pesar de que, como puntualiza Levrero, Muñoz Molina «no es un prologuista cualquiera, sino un señor escritor».

La verdad es que no hay para tanto. El prólogo de Muñoz Molina se las arregla como puede con una novela muy difícil de presentar, acerca de la cual apenas consigue más cosa que sembrar la sospecha de que resulta impenetrable, o simplemente exasperante, como lo son casi todos los sueños contados con cierto detalle. Pues, bastante plausiblemente, Muñoz Molina compara la novela de Levrero y su peculiar lógica narrativa a eso mismo: a un sueño.

Pero si no vale contar la novela ni tampoco sugerir los estados de ánimo a que su lectura puede dar lugar, entonces ¿de qué se puede hablar en un prólogo? Da la impresión de que Levrero es partidario de que no se hable de nada, es decir, de evitar cualquier prólogo. Y si ha de haberlo, entonces que diga lo menos posible sobre el libro en cuestión.

Eso es lo que parece complacerle del prólogo escrito por Julio Llamazares para El lugar, otra de sus novelas. «Prólogo con disculpas», lo titula el propio Llamazares, que empieza por declarar que aborrece los prólogos. Y Levrero, que comparte ese aborrecimiento, constata aliviado cómo Llamazares, en el suyo, «no adelanta mucho ni interfiere para nada en el diálogo del lector con la novela».

«Si algún sentido puede tener un prólogo —escribe Llamazares al frente del suyo— quizá sea el de servir de presentación en una lengua o un país a un autor desconocido». Y eso mismo es lo que él se propone, muy llanamente. Y lo que cabría continuar proponiéndose ahora, ocho años después, dado que Levrero —fallecido entretanto, en 2004— sigue siendo, en la mayor parte de los países de habla hispana, un autor muy escasamente conocido.

No está de más preguntarse por las razones de esa ignorancia persistente. Y una de las respuestas posibles es la que remite a los malentendidos a que da lugar la difusión y la recepción de una obra tan difícilmente clasificable como la de Mario Levrero.

Las ediciones españolas de La ciudad y de El lugar a las que se ha hecho referencia fueron impulsadas por Marcial Souto, buen amigo de Levrero, en el marco de una colección titulada «Mundos Imaginarios». Se trataba de una colección de literatura fantástica, en la que el nombre de Mario Levrero venía a añadirse a los de autores como Philip K. Dick o Brian Aldiss, por citar a los más eminentes entre una nómina que incluía a otros celebrados novelistas de ciencia ficción. La colección, publicada en formato de bolsillo por Plaza&Janés, en Barcelona, tuvo una difusión escasa, de forma que sirvió mal para dar a conocer a Levrero en España. Pero aun si la fortuna de la colección hubiera sido mucho mejor, cuesta pensar que sirviera de marco adecuado para una novela como La ciudad, por ejemplo, menos aún para dar a conocer a Levrero entre un público que nada sabía de él.

Ya que no para otras cosas, un prólogo puede ser empleado para despejar de antemano ciertos equívocos a que puede dar lugar el libro que presenta. Y bueno, en relación a la literatura de Mario Levrero, en general, ya La ciudad, en particular, conviene recordar las distancias —que él mismo se ocupó de marcar— entre lo que Levrero hacía o se proponía hacer y determinadas etiquetas que los comentaristas no dejan de emplear para describirlo.

«La crítica literaria —declaraba Levrero en una entrevista con Pablo de Rocca, en 1992— parece dar por sentadas muchas cosas, entre ellas la existencia de un mundo exterior objetivo, y a partir de allí señala límites precisos a la realidad y al realismo, da por sentado que el mundo interior es irreal o fantástico, y trata de rotularlo todo de acuerdo con esos puntos de partida arbitrarios y pretenciosos».

Lo cierto es que la literatura fantástica, como la ciencia ficción, se maneja con parámetros que encajan mal con la literatura de Levrero, quien, sin ningún ánimo provocador, ampara toda su obra bajo el manto del realismo. Un «realismo introspectivo» —según reza una fórmula acuñada por Pablo Rocca que en su momento le pareció a Levrero «sumamente adecuada»—, en cuanto señala en dirección a esa dimensión «interior» de la experiencia hacia la que se orienta principalmente su imaginación. Por lo demás, ¿qué es lo fantástico?, se preguntaba Levrero durante una entrevista con Hugo Verani publicada en 1996: «¿No hay veces en que una mosca es un ser extraordinariamente fantástico? ¿Nunca captaste la emoción de un árbol? Y uno mismo, si por un momento hace la experiencia de olvidar su nombre, su rol social y otras pautas ajenas, ¿no es un ser misteriosísimo, fantástico?».

Importa reparar aquí en que la realidad representada por Levrero puede resultar —él mismo lo admite— «cruel, pesadillesca, asfixiante», pero nunca se presenta «deformada»: «Ése suele ser un recurso de la ciencia-ficción. Yo no hablaría de “deformación de la realidad” en mis textos, sino más bien de subjetivismo… Me hacés pensar en los zapatos que están en una vidriera y en los zapatos “deformados” por el uso. ¿Le llamaría “deformados” a los zapatos que usás? ¿Son más “reales” los de la vidriera?».

En cuanto a los sueños, Levrero dice que para él no dejan de ser «experiencias reales, reales en su dimensión inconsciente». Su literatura se relaciona con ellos en cuanto tienen de «experiencia simbólica». Es patente que Levrero trabaja con los materiales que los sueños le procuran. Pero ese trabajo —conviene advertirlo, para evitar las asociaciones demasiado directas con el surrealismo— se desarrolla en interacción con la propia conciencia, la cual interviene sobre todo durante el trabajo de revisión y corrección de la escritura.

A la luz de todas estas puntualizaciones, se comprenderá lo dicho más arriba acerca de lo inadecuado que resultaba presentar a Levrero como un autor de literatura fantástica. Marcial Souto no debía de ser por completo ajeno a esta apreciación cuando escogió como prologuistas de La ciudad y de El lugar a Antonio Muñoz Molina y a Julio Llamazares, respectivamente. Es difícil dar con dos escritores más alejados de lo que se entiende por literatura fantástica. Y aunque se ha visto ya que Levrero se reclama a sí mismo como un escritor «realista», parece evidente que su peculiar «realismo introspectivo» poco o nada tiene que ver con el que practican en sus novelas Llamazares y Muñoz Molina. Éste último señala con acierto una de las razones por las que «un estilo y una imaginación como los de Levrero son raros en la literatura escrita en español: demasiado austero, demasiado recatado y liso para la retórica instintiva de nuestro idioma». Así es, en efecto. Si bien estos adjetivos matizan la rareza únicamente en lo relativo al estilo y al lenguaje. En lo relativo a la imaginación, habría que decir, por el contrario, que la de Levrero es demasiado rica, demasiado libre y frondosa para el realismo más bien extrovertido que no deja de proliferar por estos pagos.

Parece inevitable, finalmente, invocar el recuerdo de Kafka toda vez que se discurre sobre La ciudad. Hacerlo no supone ninguna interferencia por parte del prologuista: al frente de la novela figura una cita de este autor acerca del cual ha dicho Levrero que le dio «la llave, el permiso, y al comienzo incluso la forma» para escribir. «Fue leer América, y de inmediato El castillo, y comenzar a escribir. Leía de noche El castillo y pasaba el día siguiente escribiendo La ciudad», declara Levrero en la ya citada entrevista con Hugo Verani.

Una confesión de este tipo sólo puede ser hecha por quien no siente miedo alguno a ser acusado de epígono o de imitador. De hecho, Levrero admitía con toda tranquilidad que para escribir su primera novela se dedicó «a imitar con la mayor precisión a mi alcance» a Kafka. Parece evidente que Levrero reconoció en Kafka no tanto una manera de escribir como la única manera en que cabía hacerlo. Más que un modelo, Kafka supuso para Levrero el medio mismo, la atmósfera que hacía posible escribir —y necesario. Es la sintaxis narrativa de Kafka la que imprime su huella en la literatura de Levrero, muy en especial en su primera novela, La ciudad, escrita —conviene tenerlo en cuenta— en 1966, cuando tenía apenas veintiséis años.

Con ser tan notorio, el ascendente de Kafka ha fomentado, sin embargo, otro de los malentendidos que han acompañado la difusión y la conveniente recepción de la obra de Levrero. Y ello en cuanto lo kafkiano ha pasado a ser una categoría casi fósil en la lengua común y en la jerga literaria. Una categoría cuyo campo de connotaciones ya no recoge, por ejemplo, el humor, la urgencia sexual, el aire circense, la gestualidad de cine mudo tan presentes en los relatos de Kafka y tan característicos de Levrero (baste señalar el episodio de La ciudad, en que tres borrachos se dedican a propinarse mutuos trompazos).

Kafka contribuye, por otro lado, a comprender de qué modo emerge, también en Levrero, lo que a menudo se toma por «fantástico». Se trata ahora del papel que en sus novelas juega la distracción como principal agente del relato. «El mal es lo que distrae», reza uno de los aforismos de Kafka. El mal: esa conspiración de obstáculos que reiteradamente impiden a los personajes cumplir sus más sencillos propósitos.

Es sólo un efecto de perspectiva, o de tiempo narrativo, el que impide reconocer en esta distracción, en esta desviación constante de la voluntad de los personajes, la más común y corriente de las tragedias humanas: aquella por la que la que uno mismo se pierde dentro de su propia vida. Levrero hablaba a este propósito de «la eterna postergación de sí mismo», y reconocía en la escritura la única vía mediante la cual resistirse a ello.

Cualquier lector es capaz de recordar, aquí y ahora, algo que en su día se propuso muy intensamente hacer —escribir de una vez a un amigo, volver a ese lugar tan querido, leer por fin aquel libro, ser feliz o, simplemente, ser mejor— y que sin embargo, por razones a menudo inexplicables, ha sido incapaz de cumplir. He aquí lo verdaderamente fantástico: que uno pueda consumir su vida sin llegar a hacer aquello tan sencillo que se había propuesto: una llamada, colgar por fin aquel cuadro.

Toda la literatura de Levrero, y no sólo La ciudad, admite ser leída como metáfora de un anhelado «retorno a uno mismo» cuyos impedimentos configuran el discurrir del relato.

Al comienzo de La ciudad, el protagonista, apenas llegado a la sombría vivienda que se propone ocupar, sale a la calle en busca de un almacén cercano donde comprar querosene.

Basta que se proponga una cosa así de sencilla para que empiece a rodar la novela.

IGNACIO ECHEVARRÍA

Prólogo de El lugar

Si algún sentido puede tener un prólogo, género que personalmente aborrezco, quizá sea el de servir de presentación en una lengua o un país a un autor desconocido. Solamente en ese caso puede estar justificado en mi opinión que un tercero en discordia se entrometa entre el autor y sus lectores para tratar de explicar a éstos lo que van a leer a continuación.

Así que no caeré en tal injerencia y me limitaré a presentarles a Mario Levrero, autor de este libro y del que yo tampoco sabía nada hasta hace poco, cuando, por sugerencia de Marcial Souto, su editor en Uruguay y Argentina y ahora aquí, lo leí junto con La ciudad, su primera y única novela editada antes de ésta en España, con prólogo de Antonio Muñoz Molina. «Como en las fábulas de Kafka —escribía éste en su prólogo—, en La ciudad apenas hay asideros espaciales o temporales que delimiten la historia, y su narrador, su dudoso protagonista, que no tiene nombre, se mueve por una geografía despojada de ellos, de modo que es una sorpresa, y casi una revelación, que muy cerca del final se aluda a un punto de destino localizable en los mapas: Montevideo». Lo cual, aparte de la sorpresa, no tiene nada de extraño habida cuenta de que Montevideo es la ciudad en la que Mario Levrero vio la luz por vez primera hace ya 60 años y en la que continúa mirándola (poco, pues, según parece ser, acostumbra a escribir de noche y a dormir durante el día) tras un largo periplo personal y literario.

Al lector, como a mí, le interesará saber que Jorge Mario Varlotta Levrero, que tal es su verdadero nombre, aunque lo haya escindido en dos: Mario Levrero para el escritor y Jorge Varlotta para el ciudadano, aparte de haber usado, como Pessoa, numerosos heterónimos según sus distintas actividades, es un personaje extraño que ha alternado en su vida y en su obra los oficios y registros más dispares. Así, por ejemplo, en la vida real, Varlotta/Levrero ha sido humorista, creador de crucigramas, redactor de revistas médicas, cineasta, oficinista y hasta librero de viejo; diversidad que ha llevado a su otra vida, la de escritor, en la que ha cultivado géneros tan dispares como la parapsicología, el cuento, la novela o el ensayo. En una entrevista imaginaria que Levrero se hizo a sí mismo (él, que no suele concederlas y que reniega de ellas tanto como el autor de este prólogo) decía: «Hay dos tipos de entrevistas: las periodísticas y las académicas. Las primeras buscan lo novedoso, lo llamativo, algún detalle que pueda llamar la atención del lector común; sería mucho más interesante para ellas si, en vez de escribir, yo hubiera por ejemplo cometido algún asesinato. Las segundas tienen interés en que yo me sitúe exactamente en una especie de diagrama histórico-sociológico, como si ése fuera un trabajo mío y no del entrevistador». Y manifestaba: «La cuestión es dar a través de imágenes, a su vez representadas por palabras, una idea de esa experiencia íntima para la cual no existe un lenguaje preciso». Una experiencia íntima que, en el caso de Levrero, está directamente relacionada con el mundo de los sueños («En ellos, uno se vuelve sensible a cosas que habitualmente están cerradas por la conciencia») y con una visión del mundo tan escéptica como desesperanzada: «No conozco ninguna verdad; creo que el mundo debería estarme agradecido por haber abandonado hace muchísimos años toda pretensión de mejorarlo», confesaba Levrero en la citada autoentrevista después de reconocer también que aborrece los catálogos, las interpretaciones y los análisis.

El lugar responde a todos esos principios (o finales, ¿quién lo sabe?) y trasluce al mismo tiempo las referencias constantes en la vida y en la obra de su autor: el humor, la fantasía, un asfixiante clima kafkiano y esa especie de mueca permanente, como de extraña inexpresividad, que obliga a pensar en Keaton y en cierto tipo de cine mudo, del que Mario Levrero confiesa ser devoto. Si, a todo eso, se añaden unas gotas de acidez, las huellas de Freud y de Richard Lester, el aroma del mejor Chandler, la tristeza de Gardel y de los tangos, la inquietud de los insomnes y la imperturbabilidad de Onetti, uno tendrá, aproximado, el retrato de este libro y de su autor, aunque seguramente no le servirá de nada. De la literatura lo único que sirve finalmente es la lectura y ésta es distinta en cada lector. Así que pido disculpas por demorarla con este prólogo que, como dije al principio, no pretendía ser otra cosa que una presentación: la de un autor que me ha sorprendido como hacía mucho tiempo ya que no me ocurría.

JULIO LLAMAZARES

Madrid, marzo de 2000

Prólogo de París

Los reportajes y cuestionarios, así como alguna que otra opinión que uno deja caer por ahí, difícilmente, o nunca, tienen una relación directa con el escritor. El escritor es un ser misterioso que vive en mí, y que no se superpone con mi yo, pero que tampoco le es completamente ajeno.

MARIO LEVRERO

La leyenda Levrero: raro y extraño autor uruguayo que durante años vivió en Buenos Aires; evidente lector de Kafka y de Lewis Carroll pero devorador de cómics como La pequeña Lulú, Supermán o Súper Ratón; que a los cinco años escribe y dibuja un cuento de hadas y en los años escolares distribuye entre sus compañeros historietas de humor y de aventuras; que a los quince escribe una novela policíaca; que quiere ser director de cine —pasión por Oliver & Hardy y Buster Keaton—, pero entra a trabajar en revistas de pasatiempos y crucigramas y disemina su talento en tareas múltiples: guionista y dibujante de cómics, escritor de chistes, fotógrafo, fabulador de horóscopos, director editorial, maestro de talleres de escritura a distancia. Conjugando y jugando con nombres diferentes, desde Jorge Varlotta, Alvar Tot, Lavalleja Bartleby, Tía Encarnación, Sofanor Rigby o el profesor Off, hasta el mismo de Mario Levrero, repartió su talento creativo en muy diversos registros, géneros y subgéneros literarios, dejando siempre espléndidas muestras de su ingenio y talento en cada uno de ellos. Con aire de escritor maldito, pero sin ningún aire de tragedia, levantó un universo literario caótico, distorsionado, cruel, obsesivo, asfixiante. Ironía a raudales y humor de toda clase: negro, gris, blanco, verde. Poco o nada amigo de la vida literaria, moviéndose en los márgenes de la literatura, asomado al folletín, a lo gótico, a lo absurdo, a la ciencia ficción o a lo fantástico. Autor inclasificable, francotirador, reciclador de literaturas de nula o escasa consideración y al tiempo certero analista de la obra de Kafka, Chandler, Onetti o Cortázar. Adicto a la escritura: «Digo a menudo que escribir es fácil; lo difícil es ser escritor, aguantar las penurias de semejante vida. Yo me resistí todo lo que pude y recién me reconocí plenamente como escritor cuando ya no lo era. Sólo una vocación muy fuerte puede conseguir que uno siga y siga, y renuncie a tantas cosas. Pero no veo que pueda ser de otra manera».

En 1966 le pasa a su amigo Tola Invernizzi las primeras páginas de una novela, La ciudad, que inicia bajo el peso y el ímpetu de la lectura reciente de Kafka —«Hasta leer a Kafka no sabía que se podía decir la verdad»— y que termina en quince días animado por la insistencia del amigo, que no sólo se encarga de pasar la copia a máquina y de presentarla a un concurso de la prestigiosa revista Marcha, donde merece una mención especial, sino que gestiona su edición y al poco tiempo le comunica las buenas noticias con palabras que ya son parte de la leyenda: «Sos un escritor, jódete. Ya que no puedes evitarlo, tómalo con resignado humor». Había nacido el escritor Mario Levrero, aunque ciertamente casi nadie se dio cuenta.

Definido por unos y otros como un cazador oculto, un melancólico voyeur; autor semiinvisible, alejado, anacoreta, lleno de manías y sedentario, alrededor del cual brota un grupo de admiradores que propagan la noticia y fama de su existencia, Jorge Mario Varlotta Levrero había nacido un 23 de enero de 1940 en Montevideo, en el seno de una modesta familia. En su infancia, que recordará como un tiempo feliz, se le diagnostica un soplo en el corazón y crece rodeado de libros, revistas y publicaciones infantiles y populares. Cuando fallece, en 2004 y en la misma ciudad que le vio nacer, ha publicado una extensa obra narrativa y cientos de trabajos en muy distintos medios: revistas de pasatiempos, tebeos, magazines, periódicos, y deja escrita La novela luminosa, trabajo que la crítica entiende como su obra más representativa, para cuya redacción se le había concedido una beca Guggenheim y con la que ganará el premio Bartolomé Hidalgo de novela. La reciente reedición en Argentina y España de El discurso vacío en medios editoriales de amplia visibilidad ha dado lugar a un verdadero redescubrimiento literario a nivel mundial de su figura y su obra. De autor de leyenda, Mario Levrero ha pasado a merecer la consideración de autor de inevitable referencia, de escritor a la altura de los grandes nombres de la literatura latinoamericana: Borges, Onetti, Piglia, Aira, Fogwill.

París forma junto con La ciudad y El lugar la llamada «Trilogía involuntaria» (involuntaria porque sólo a posteriori se percató su propio autor de que había escrito consecutivamente tres novelas —La ciudad, 1966; El lugar, 1969, y París, 1970— que tenían en común el tema de la ciudad). La tres, escritas en esa primera persona que marca toda su narrativa, tienen como escenario un espacio urbano, inconcreto en el caso de las dos primeras y nominalmente reconocible en la última por cuanto, aunque sea la capital francesa el enclave narrativo seleccionado, la representación de la llamada Ciudad de las Luces es más simbólica que realista, si bien no faltan referencias identificables, empezando por la estación de Austerlitz, donde comienza la acción. Aun cuando el calificativo de «Trilogía involuntaria», como bien recuerda el autor, se debe más a ese escenario urbano que comparten —«la ciudad también es una figura arquetípica, relacionada al instinto territorial. Uno busca una ciudad o un espacio vital cuando quiere construirse a sí mismo», declaró Levrero en alguna entrevista— que a una voluntad o búsqueda consciente de unidad constructiva, no puede dejar de advertirse que las tres novelas mantienen una serie de características comunes que las interrelacionan. Así, la sensación de estar atrapados que expresan sus protagonistas, el aire de intemporalidad que respira el paisaje, la atmósfera de espera desesperada y la propia poética de su estructura narrativa en la que la trama avanza más a golpe de azar que a impulsos de la tradicional secuencia de causa-efecto-causa-efecto. En ellas la crítica ha venido señalando la influencia kafkiana: sentimiento de acoso, de incomprensión, de incomunicación y, en cierta manera, la trilogía puede agruparse bajo la sombra del escritor de Praga si bien entendemos que lo kafkiano en Levrero responde más a un aire de estirpe que a una verdadera relación familiar sostenida por estrechos lazos literarios. Mientras en la obra de Kafka el poder, como amenaza latente o activa, es un elemento básico, en el Levrero de la trilogía más que del poder habría que hablar del absurdo existencial de filiación existencialista que nos remite al Beckett de Final de partida o Esperando a Godot o al Cementerio de automóviles de Fernando Arrabal, y si en el autor de El proceso la imaginería narrativa está cargada de una metaforización alegórica que no abandona el espacio realista, en el autor de Diario de un canalla, El portero y el otro o El alma de Gardel, el uso de símbolos corresponde más, en mi opinión, a un universo de raíz surrealista o animista que a veces recuerda o concuerda con el mundo mítico del inconsciente jungiano que nos hace evocar las imágenes dislocadas del Gombrowicz de Cosmos o Ferdydurke. Literaturas todas que a su vez nos remontan a la novela gótica, a Edgar A. Poe, al Conde de Lautréamont, o a la plástica de Chagall, Arp o Giorgio de Chirico.

París es la historia de alguien que regresa a una ciudad en la que quizá no haya estado nunca. Su viaje de retorno ha durado trescientos años y lo que se encuentra es la sombra oxidada de un tiempo muerto: un taxi lleno de telarañas con el cadáver del chofer al volante, una espesa capa de polvo envolviéndolo todo, un extraño reencuentro con Marcel, el encargado de una tienda donde una vez, al parecer, trabajó y con el que proyectó lo que hoy llamaríamos una instalación artística propia de una exhibición gore, de extremo y real sadismo. No parece que la elección del nombre de Marcel sea ajeno totalmente al del autor de En busca del tiempo perdido ni que el regreso a París no evoque su consideración tradicional como la ciudad-madre de donde vienen, en el vuelo de las cigüeñas, los niños. El protagonista siente difusamente que ha vuelto a París en espera de algún acontecimiento que no acaba de adivinar pero que terminará asociando de modo instintivo a la acción de volar en tanto posibilidad de renacer y liberarse de un tiempo extraviado y de una existencia absurda e inútil. Pulsión de renacer a la que parece apuntar también el extraño sueño en el que el protagonista regresa a una especie de útero materno para a continuación ser expulsado de él, y que tiene su contrapunto en el episodio en que la mujer, al empujarle al vacío, le da ocasión para descubrir que tiene alas que le permiten, en su vuelo, situarse por encima de la realidad y de la historia en las que permanecen atrapados los demás personajes.

La especial poética de Levrero hace bastante difícil cualquier acercamiento que trate de dar cuenta de qué es lo que esta novela cuenta con lo que cuenta: «En mis textos lo que hay es el resultado de experiencias interiores que para mí son muy reales; no suele haber invenciones, sino investigación del mundo del alma. Creo que mis textos son una herramienta para esas exploraciones. El texto vendría a ser una traducción, o puesta en palabras, de movimientos y aventuras anímicas para los que no hay un lenguaje específico». Difícil porque su escritura trabaja, como el mismo autor declara con insistencia, con imágenes no siempre abordables desde el punto de vista conceptual al que se debe el crítico, glosador o comentarista de su obra. «La literatura propiamente dicha —dice el autor— es imagen. No quiero decir que haya que evitar cavilaciones y filosofías, y etcétera, pero eso no es lo esencial de la literatura. Una novela, o cualquier texto, puede conciliar varios usos de la palabra. Pero si vamos a la esencia, aquello que encanta y engancha al lector y lo mantiene leyendo, es el argumento contado a través de imágenes». Al finalizar la lectura de París, esa acumulación de imágenes deja un poso de «calmada desesperanza», ese objetivo vital que por tres veces se le ofrece como meta al protagonista de la novela, pero al tratar de ir más allá la interpretación entra en arenas movedizas.

El crítico Ignacio Echevarría, recordando que Camus al hablar de Musil indicaba que el gran tema de su obra era «la búsqueda de la salvación del Espíritu en el mundo moderno», hace ver que «el tema de Mario Levrero, la obsesión central que recorre su obra, bien podría formularse de modo muy parecido: como la búsqueda de la salvación del Espíritu. Sólo que el contenido de esa palabra, Espíritu, reúne en Levrero connotaciones algo distintas a las que tiene para Musil. Y el espacio de esa búsqueda ya no sería, en su caso, el “mundo moderno” sino, más humildemente, la personalidad excéntrica y escurridiza del propio Levrero. De un escritor que no tiene empacho en exhibirse a sí mismo como un hombre —él sí— carente por completo de los atributos idóneos para abrirse paso en el mundo moderno, del cual, por otro lado, se desentiende soberanamente». Y aunque ciertamente, y sobre todo en sus dos novelas mayores, El discurso vacío y La novela luminosa, Levrero es el tema del escritor Levrero —«no trabajo con invenciones intelectuales, sino que escribo, como creo haber dicho, mirando hacia adentro y observando lo que allí veo»—, entiendo que, aunque en clave de rechazo, en la trilogía y de manera especial en París, el mundo o la realidad no son ajenos a su escritura. Parodiando a Jean-Paul Sartre, autor a quien Levrero leyó con atención, bien podríamos decir que en la novela levreriana la realidad aparece como «una pasión inútil» y que esa perversa unión del sustantivo y el adjetivo genera un sentimiento cercano al pánico y a la pérdida, dando lugar, en efecto, a una búsqueda aparentemente dislocada del espíritu si entendemos éste como metáfora del absurdo dolor del existir. Un dolor sin la afectación histriónica del desgarro existencial y que remite más a la perplejidad resignada que al aspaviento o la tragedia, más al humor negro que a la jeremiada que carga las tintas del desamparo. De ahí que vea más conveniente acercar la narrativa de Levrero, al menos en lo que atañe a la trilogía, a la constelación literaria en la que Kafka ocupa un lugar preminente pero que también habitan Samuel Beckett, Ionesco, Fernando Arrabal o, si se me permite el atrevimiento en aras de las concomitancias vía humor, Jardiel Poncela o Miguel Mihura. En ese sentido, y rompiendo con la leyenda que ve en Levrero un escritor inclasificable, parece oportuno relacionarlo con aquella literatura que a uno y otro lado del Atlántico y en los alrededores del medio siglo XX, se construyó como reacción frente a una realidad histórica demasiado fría e inhóspita. Dicho en otros términos: la obra de Levrero sería una de las posibles y más coherentes contestaciones que la propia literatura dio a la pregunta de Adorno sobre si era posible escribir después de Auschwitz. Pero aun cuando aceptemos que esa es la estructura del sentir de donde brota su literatura queda pendiente el dar cuenta de cuál sea la diferencia específica que su escritura incorpora. Y a ese respecto debemos atender al muy especial uso que Levrero realiza de la poética simbólica, alejándose así de toda la onda existencialista que insiste, desde La náusea de Sartre hasta El extranjero de Camus, pasando por La vida breve de Onetti o Zama de Antonio di Benedetto, en representar la tragedia del existir con materiales narrativos de condición realista.

En París, como en las otras novelas de la trilogía, la conciencia del protagonista y narrador no entra en contacto con lo real sino a través del «mundo simbólico», que no es otra cosa que un conjunto de formas colectivas de la conciencia social muy literaturizada: el asilo-cárcel-manicomio-monasterio que la narrativa gótica privilegió como escenario desde los tiempos de Melmolth el errabundo; la mujer fatal, ángel caído, Angeline, que actúa como salvación y perdición (un perfil femenino con raíces en las bíblicas figuras de Lilith o Dalila y que constantemente se repite en la poética de Levrero); el libro secreto y prohibido; la facultad de volar como metáfora de la libertad (que tanto debe a Supermán como al Clavileño de don Quijote); la presencia recurrente de los pájaros como evocación del espíritu, entendido como nostalgia de una armonía presentida pero nunca materializada. Una simbología literaria que, sin renunciar al uso de los recursos que agilizan los populares relatos folletinescos —celdas, misterios, sexualidad, conspiraciones—, construye una trama de motivos emocionales que el lector recorre como quien persigue a un fantasma que se desvanece cuando se está a punto de alcanzarlo: el fantasma del sentido.

Tratar de encontrar «el sentido» a una narración como París acaso es un empeño estéril dado el enorme peso que lo onírico, la escurridiza materia de los sueños, ocupa en su desarrollo. En todo caso se hace evidente que, en un texto que nos ofrece una red simbólica de tan alta complejidad, más que de sentido o explicación, lo propio sería intentar esbozar el horizonte hacia el que apunta. Desde ese entendimiento la novela admite ser leída como eterno retorno —«un viaje de trescientos siglos»— hacia un yo imposible. Viaje de expiación de una culpa original pero ilocalizable. La perversa sensación de estar viviendo en pleno purgatorio y descubrir —«riéndome de mí mismo, llorando»— que ni existe el cielo ni, peor aún, el infierno.

Constantino Bértolo

MARIO LEVRERO (23 de enero de 1940, Montevideo - 30 de agosto de 2004, Ibídem). Escritor, librero, fotógrafo, humorista, director de revistas de ingenio y de talleres literarios. Jorge Mario Varlotta Levrero publicó en 1970 su primera novela, La ciudad. No quiso firmarla con su nombre habitual: «Sabía que había algo ahí que me era ajeno, que Jorge Varlotta no podía escribir eso… Mi segundo nombre y mi segundo apellido fueron una solución perfecta». Sus dos novelas siguientes (El lugar, 1982; París, 1980), completan la llamada «Trilogía involuntaria», intensa aventura kafkiana nacida de su lado más inconsciente y nocturno. A mediados de los ochenta, instalado en Buenos Aires y atado a un trabajo rutinario que le permitía vivir con comodidad pero le impedía crear, confiesa su vergonzoso abandono de toda pretensión espiritual en «Diario de un canalla», anticipo de la técnica que usaría en El discurso vacío (1994) y La novela luminosa (2005), minuciosos y magistrales registros autobiográficos de su posterior experiencia en Colonia y Montevideo. Escritor de culto durante muchos años, sólo después de su muerte fue reconocido como uno de los grandes autores latinoamericanos. Caza de conejos, escrita en 1973, representa un salto liberador en la obra de Levrero: incorpora el humor que el autor prodigaba (protegido por varios seudónimos) en revistas satíricas de la época y borra los límites de sus fronteras creativas.