Ambas habían sido publicadas en 1987 en un solo volumen, como en esta oportunidad; se trata de textos muy esperados por los fanáticos del autor uruguayo. Fauna es el apodo de una mujer exuberante y difícil de olvidar. La historia de un hombre solitario, fuertemente marcado por la parapsicología, cuya rutina y sueños se ven interrumpidos y vulnerados por la aparición de una enigmática mujer, que lo meterá en apuros. Desplazamientos es un relato entrañable sobre el encuentro con la casa de la infancia y todos los fantasmas y cuentas pendientes que aparecen con este movimiento. Y de nuevo, una mujer que tuerce el rumbo de la historia. Estas dos nouvelles pertenecen a mundos inventados, esos territorios de ensoñación que Levrero maneja como nadie.

Mario Levrero

Fauna/Desplazamientos

ePub r1.1

Titivillus 07.01.16

Título original: Fauna/Desplazamientos

Mario Levrero, 1987

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

FAUNA

A todos aquellos que directa, indirecta, consciente o inconscientemente cumplen una benéfica actividad terapéutica; muy especialmente, a esos terapeutas, titulados o no, que me dieron su generoso apoyo; y en la imposibilidad de nombrar a todos los que conozco, dedico este libro a quienes he pensado que podrían representarlos: Mr. Chandler, Mr. Gottlieb, Mr. Laing, Mr. Laurel y Mr. Hardy.

«Si volviera a vivir, me dedicaría a la investigación parapsicológica y no al psicoanálisis».

SIGMUND FREUD

(Citado en Ernest Jones, Sigmund Freud, Vol. II, p. 392, citado a su vez en Paul Roazen, Freud y sus discípulos, p. 270; Alianza, Madrid, 1978).

Capítulo I

Era un sueño borrascoso, cargado de significados ocultos. Cuando sonó el teléfono, el sonido se introdujo momentáneamente en el sueño, modificando algunas imágenes, torciendo el sentido de la historia que quería representarse, y maldito si puedo recordarla; pero al fin consiguió rasgar el velo onírico y llamarme a eso que llaman «la realidad». Respondí automáticamente; me levanté de la cama y recorrí el larguísimo trecho que me separaba del teléfono —instalado en el vestíbulo y no por idea mía—, moviendo las piernas con la mayor torpeza y mascullando palabrotas. Si mi sueño no hubiese sido tan profundo e interesante, tal vez habría logrado oír el sonido del teléfono sin hacerle caso, e incluso disfrutar con la idea de que alguien había fallado en su intento de fastidiarme. Ahora, ya sabía lo que me esperaba: pasaría la mañana tratando sin éxito de recordar el sueño, y el resto del día actuando a medias sonámbulo, hostigado por esas imágenes que seguirían buscando formularse en lo que suelo llamar «un sueño atragantado» —algo tan malo como una indigestión, y a veces peor. Levanté el tubo y gruñí del modo más desagradable que me fue posible, pero súbitamente quedaron atrás las imágenes atragantadas y me desperté por completo: había escuchado mi nombre pronunciado por una maravillosa voz de mujer, cálida, fresca, dulce, vibrante; y la voz agregó:

—Quisiera una entrevista con usted. Es urgente.

En mi profesión no es usual que a uno le soliciten entrevistas, y menos de carácter urgente, y menos aún por parte de desconocidas con voz prometedora; aunque la voz, a través del teléfono, suele conducir a desilusiones, como lo he podido comprobar más de una vez.

—Le manda saludos Esteban… —prosiguió, ante mi silencio perplejo—. Él me dio su número.

Ahora, comenzaba a ver más claro el panorama. Esteban. Hacía tiempo que no lo veía, exactamente desde la tarde en que se embarcó a probar fortuna en Buenos Aires, dos años atrás. Un muchacho con un particular sentido del humor: le gustaba complicar las relaciones humanas.

—Debo regresar a Buenos Aires dentro de unas horas —continuó la voz, que me producía cada vez más una complicada serie de reacciones estimulantes—. Si fuera posible, quisiera verlo ahora mismo… Estoy en el bar de la esquina de su casa.

Recordé que Esteban había dado una vez mis señas a un señor vivamente interesado en conseguir uñas artificiales de contrabando. Como se trataba precisamente de contrabando, ese señor no esperaba de mi parte una respuesta de buenas a primeras afirmativa, y durante varios días se preocupó en demostrarme que realmente lo que él pretendía era hacer negocio y no investigar mis delitos. Aún ahora, después de tanto tiempo, creo reconocerlo de vez en cuando al cruzarme en la calle con algún señor de portafolios, y de semblante apacible, que me mira y esboza una sonrisa entre amarga y esperanzada.

—Déme diez minutos para lavarme la cara y ponerme los pantalones —dije. Había resuelto conocer a la dueña de esa voz a cualquier precio; y si el resto de ella estaba en concordancia, podría también resolverme sin dificultad a mercar con uñas, dólares, ganado o lo que fuese.

Usualmente, esa operación de lavarme la cara y ponerme los pantalones me ocupa buena parte de la mañana, mientras el minutero del reloj corre en forma disparatada y yo me esfuerzo por aclarar mi pensamiento entre las imágenes fugitivas de los sueños. Esa vez bastaron los diez minutos, e incluso me dieron tiempo para afeitarme y ponerme loción en el bigote. Abrí la puerta antes de que concluyera de sonar el breve timbrazo.

La voz, tal vez por las limitaciones de la comunicación telefónica, no alcanzaba a representar fielmente la humanidad de su dueña —quien resultó ser lo que se ha dado en clasificar como «rubia exuberante». La invité a pasar, atento al truco del umbral. Efectivamente, ella tropezó con el borde inferior del marco de la puerta y casi vino a caer en mis brazos. Esta trampa no ha sido pensada por mí; simplemente aprovecho las características de un apartamento que alquilo y que fue construido por otros. Esa vez, falló por un pelo; la muchacha recuperó el equilibrio por sí misma y sonrió, para quitarle importancia a su pequeño accidente. Pero hubo otras veces que no falló, y me consolé pensando en la ley las compensaciones.

La hice pasar a mi estudio. Nos sentamos frente a frente, separados por el escritorio, yo de espaldas a la ventana, que suele permitir el paso de una abominable luz diurna.

—No quiero abusar de su tiempo —dijo—. Voy a ser muy breve: necesito ayuda parapsicológica.

Me miraba con serenidad. Pensé en Esteban y en las uñas artificiales. Sonreí.

—Esteban es un gran muchacho, un gran violinista, un excelente amigo —dije—. ¿Hace tiempo que lo conoce?

—Oh, sí —respondió ella con convicción—. Es un tipo espléndido.

—Pero un poco… un poco bromista, ¿verdad? —añadí, tanteando el terreno, mientras mentalmente formulaba otras expresiones, bastante distintas.

—Bueno —torció un poco los ojos, como haciendo memoria—. Tiene sentido del humor —dijo, y seguimos mirándonos, pero ella no sonreía. Me aclaré la garganta.

—Quiero decir que suele hacer bromas… bromas un poco raras, a la gente… —yo no podía hacerme una idea de qué clase de terreno estaba pisando; me sentía incómodo y no sabía qué decir.

—Mire —dijo ella, con resolución—, sé perfectamente cómo es Esteban. Da la casualidad de que es mi paciente desde hace más de un año. Soy psicóloga.

No pude evitar una carcajada, que incomodó a la joven de manera visible.

—Disculpe —dije—, pero me resulta imposible imaginar a Esteban como paciente de nadie. No dudo de que usted sea psicóloga, y al mismo tiempo debo decirle que es una de las mujeres más extraordinariamente hermosas que he conocido en mi vida, y realmente le agradezco a Esteban que me haya dado esta oportunidad…

—¿Cuánto hace que no lo ve? —me cortó ella, impidiendo que concretara la esencia de mi pensamiento.

—Unos dos años. Quizás un poco más; desde que se fue a Buenos Aires.

—¿Se han escrito?

—Nunca. No sé nada de su vida en todo este tiempo.

Ella suspiró.

—No creo —dijo— que Esteban esté en condiciones de hacerle bromas a nadie, por mucho tiempo —como ella no abandonaba su tono grave, comencé a ponerme serio—. Antes de tratarse conmigo, estuvo en manos de un psiquiatra; había tenido una crisis aguda, cuando el accidente…

—¿El accidente?

—La mano izquierda. Es importante para un músico —dijo, y me puse decididamente serio, sin necesidad de esforzarme.

—Ignoraba todo esto —dije—; le aseguro que me da una noticia tremenda.

—Ahora parece posible que recupere el uso de la mano, pero eso depende mucho de que él se convenza de que puede recuperarlo con el ejercicio. Estamos en esa lucha.

Hubo un silencio bastante tenso.

—De cualquier manera —dije, luego—, no veo en qué forma puedo serle útil.

—No se trata exactamente de un problema mío, aunque también me afecta en buena medida; se trata de mi hermana.

—Eso no modifica mucho las cosas; para mí, quiero decir.

—Es una mujer histérica, sumamente sugestionable —prosiguió la rubia, sin hacerme caso—, y ha caído en manos de un estafador, que la está explotando y destruyendo.

Comencé a ver un poco más claro.

—Bueno… —dije—, reconozco que sé algo del tema, porque debí estudiarlo para una serie de artículos periodísticos; pero…

—Estoy aquí porque los he leído; cuando me enteré por Esteban de que ustedes eran amigos, le pregunté si usted podría ayudarme; él respondió que no había nadie en mejores condiciones que usted para hacerlo.

—No entiendo…

—Mi hermana vive aquí; yo debo regresar hoy mismo a Buenos Aires. Ella está peor que nunca, por eso me resolví a pedirle ayuda.

—¿Pero de qué forma piensa que puedo ayudarla?

Vaciló unos instantes.

—Creo que debe aplicar eso que usted estudió, lo que dice en sus artículos. Desde luego, lo ideal sería que se tratara con un psicoterapeuta, pero de eso no quiere ni oír hablar. Yo creo que usted, y desde luego que bajo mi responsabilidad…

—Mire —la interrumpí, no digo que con enojo pero sí con cierta vehemencia—, me parece un gran disparate. No sabría ni por dónde empezar.

—¿Por qué no hace la prueba? En realidad, no se trataría más que de hacerse de una nueva amiga —volvió a animarse, y empezó a revolver en su pequeño bolso—. Le dejaré un adelanto, pues tal vez tenga que ponerse en gastos, como por ejemplo invitarla a almorzar, o al cine. No hay ningún problema con el dinero.

Desparramó lo que me pareció una cantidad enorme de billetes sobre el escritorio. Vacilé brevemente; el dinero me tentaba, como a mucha gente. Pero luego moví la cabeza, negando.

—No. Terminantemente, no.

—De todos modos le dejaré este dinero; y aquí, en este papel, tiene las señas de mi hermana. No puedo seguir discutiendo; piénselo —se levantó del asiento y pude verla casi de cuerpo entero—. Se me está haciendo tarde. Piénselo, ¿qué le cuesta hacer la prueba? Hágase el misterioso, muéstrele poderes secretos, hágase para ella más poderoso que «Monsieur Victor», el delincuente que la tiene atrapada…

—Escuche —dije, tratando de ser otra vez paciente y no mostrar el enojo que ya estaba sintiendo—. Escuche: en primer lugar, los parapsicólogos no tienen poderes secretos; se ocupan de estadísticas y ese tipo de cosas sumamente aburridas. Usted debería saberlo, si leyó mis artículos. Por otra parte, yo no soy siquiera parapsicólogo; tengo un quiosco de cigarrillos en la calle San José, y a veces escribo notas para los diarios. Hace poco escribí un reportaje sobre paracaidismo… ¿usted querría hacerme saltar desde un avión? Soy…

—… un cobarde —dijo ella, completando en cierta forma mi pensamiento.

—Exactamente —me froté las manos, con una especie de alegría, y eché atrás mi asiento, con intención de levantarme para acompañarla hasta la puerta—. Usted encontró la palabra exacta… Por lo tanto…

Me miró, desde su altura, de una manera tal que me dio vuelta todo lo que tenía en el alma. Si alguien me mirara así cada tres o cuatro meses, estoy seguro de que mi vida sería digna de una biografía en varios tomos. En la mirada esa había de todo: agresión y ternura, desafío y ruego, erotismo, desdén, caricias, puñales, hielo, fuego, música…

Me sentí como si un caballo me hubiera pateado la cabeza con la herraduras de los dos cascos traseros al mismo tiempo, pero dándose maña para hacerme sentir que me estaba haciendo un favor.

Después de un tiempo que me pareció muy largo, salió de mí una voz que dijo:

—… por lo tanto, le prometo que voy a hacer todo lo que esté a mi alcance.

Tomé del escritorio, sin pudor, el dinero, y también el papel escrito por ella, y guardé todo en un bolsillo mientras me levantaba del asiento. Ella me miraba en silencio, satisfecha. No sé por qué, yo también me sentí satisfecho, y muy alegre.

—Creo que soy la persona que ustedes necesitan —agregué, con una rara convicción.

—Yo vuelvo dentro de tres semanas —dijo ella, siempre sonriente, y empezó a caminar hacia la puerta.

—Espero tener alguna noticia para esa fecha —respondí—, aunque la mejor noticia será volver a verla —ella acentuó su sonrisa, aceptando el cumplido.

Mientras nos acercábamos a la puerta busqué a toda velocidad alguna fórmula, algo que pudiera hacer o decir para retenerla más tiempo, pero podía ver con total claridad que estaba realmente apurada y que no lograría enredarla. La vi atravesar el vano de la puerta evitando cuidadosamente tropezar con el travesaño inferior del marco. Asomé la cabeza para mirarla bajar las escaleras. Después volví lentamente a mi asiento y allí quedé, quién sabe cuánto, con la mirada perdida.

Capítulo II

Alfredo me miró con ojos de loco.

—Es la última vez —dijo, con furia contenida a duras penas. Se había quedado de nuevo sin almuerzo.

Mi deber es sustituirlo en el quiosco a las doce en punto, y a menudo lo consigo; pero esta vez llegaba con cuarenta minutos de retraso. Por las tardes, él trabaja en una oficina pública, y cuando soy puntual tiene el tiempo justo para ir a la casa a comer.

Lo miré con tranquilidad; la amenaza de la «última vez» no tenía mayor sentido, porque somos socios y no me puede echar. En realidad, las cosas no serían tan dramáticas si él no fuese un tipo demasiado escrupuloso, y accediera a cerrar por un rato la ventanita del quiosco —con lo cual no se perdería gran cosa. Creo que en su actitud pesa el hecho de que tiene mujer y seis hijos. «Allá él», pensé, pero no me sentía bien y en lugar de mirarlo a los ojos lo miraba a la nariz.

Se quitó el guardapolvo, se puso el saco que estaba colgado de una perchita tras la puerta que comunica con el bar, y salió, para que yo pudiera entrar, quitarme el saco y ponerme el guardapolvo. Es un local muy estrecho.

Se fue apresuradamente, sin decir más nada. Yo debí atender a la anciana que golpeaba una moneda contra el frágil vidrio, reclamando atención; quería un paquete de cigarrillos.

Así fue pasando buena parte de la tarde, sin que me dieran tiempo de ordenar mis ideas. Después de que se había ido la rubia, el estado de euforia, nacido de repente, me había durado apenas unos minutos; luego, al hacer conciencia de la hora, desayuné rápidamente un par de huevos duros y café, y salí corriendo hacia el quiosco. Pero recién a las cinco de la tarde pude meter la mano en el bolsillo y estudiar el papel que ella me había dejado; el dinero ya estaba en mi billetera, y al contarlo había descubierto que con esa suma podría vivir sin problemas durante unos dos meses.

Según el papel, la hermana se llamaba Flora, y el apellido era de origen italiano, como el mío. La rubia, entonces, cuyo nombre yo ignoraba por no habérselo preguntado, se llamaría momentáneamente «Fauna». Era un chiste tonto que me hacía a mí mismo, e incluso llegué a sonreír de oreja a oreja. Pero necesitaba tener un punto de referencia como ése, y por otra parte el nombre «Fauna» me resultó altamente sugestivo, la representación misma del instinto. Me pareció que estaba un poco enamorado de la rubia.

«Flora», en cambio, no despertaba resonancias estimulantes; no me hacía pensar en bosques de lujuriosa vegetación, sino en colecciones de flores secas, clasificadas en sobrecitos de celofán por un científico rutinario.

En el papel había además una dirección y un teléfono; la dirección correspondía a un lugar bastante cercano a mi centro de operaciones —unos quince minutos de ómnibus—, y más abajo la rubia aportaba un dato valiosísimo: «Suele reunirse con amigos en el café de la Plaza». Me resultaría mucho más sencillo estudiar el ambiente desde una mesa de café, que inventar alguna historia poco convincente para aparecerme en la casa. Lamenté no tener una fotografía de esa mujer, y poco a poco fui lamentando unas cuantas cosas más, como por ejemplo haber dejado ir a la rubia sin pedirle una serie de datos que ahora me parecían indispensables; e incluso el haber tomado la decisión de ayudarla, de ese modo extraño, impulsivo, y hasta diría irresponsable.

Esas cosas me suceden por acostarme tarde y levantarme tarde. Siempre la gente me sorprende dormido; cuando me levanto, ya todos han tomado sus decisiones, el día entero ha sido programado, y no tengo más remedio que dejarme llevar como un imbécil por la corriente de los programadores vigiles. Miré con odio a la enésima anciana que golpeaba una moneda contra el vidrio. ¿O sería siempre la misma? Me dolía la cabeza. Esa rubia debía de haberme hipnotizado. El estado de euforia se había disipado inmediatamente después del desayuno, y la depresión y el malestar habían ido en aumento desde que puse un pie en la calle. Ahora, no veía el momento de que volviese Alfredo, para regresar a casa, descansar y poner en orden las ideas.

Alfredo, desde luego, se tomó su venganza. Apareció a las nueve y media. Había cenado majestuosamente y venía fumando un cigarro de hoja. Yo tenía las paredes del estómago pegadas entre sí, pero ya no sentía hambre; estaba embotado y lo único que quería era descansar. Volví a mi apartamento arrastrando los pies y con la espalda dolorida, visiblemente encorvada.

Dormí un par de horas. Yo también decidí prodigarme una cena de príncipes, aprovechando el dinero de Fauna, pero una vez en el restaurante recorrí la lista varias veces y sólo fui tentado por la idea de una milanesa con papas fritas. Tomé además un vaso de vino. Caminé luego hasta el café de la Plaza; faltaba un rato para la hora de cerrar, y pensé que, pasada la medianoche, podía ser una buena hora para Flora y la clase de gente que se reuniría con ella. La hora de las brujas. Me senté a una mesa, tratando de que no se me notara que buscaba a alguien.

Recorrí con la vista lentamente y como al azar cada una de las muchas otras mesas del café, pero en ninguna de ellas encontré algún grupo que me llamara la atención. Los datos de Fauna eran bien escuetos: «Suele reunirse…», sin hablar de días ni de horas. En fin; contaba con tres semanas para justificar ante la rubia mi apropiación de su dinero, y no valía la pena extremarse en este complicado primer día de mi nueva profesión.

¿Qué nombre tendría esa profesión? Me sentía un poco como un investigador privado, y creo que inadvertidamente había adoptado el aire de un detective neoyorkino; pero no era exactamente eso. Comencé a sentirme algo así como vocacionado para esa profesión sin nombre, que al menos parecía ser más lucrativa que la de escritor. No sabía, en esos momentos, en el lío que me estaba metiendo; y si muchas veces maldije la vocación de escritor —que, en estas latitudes, resulta tan útil y gratificante como un cáncer—, no pocas debería maldecir esa otra, en un futuro bastante cercano, para la cual nunca pude encontrar un paralelismo.

A las doce y treinta salí del café. Anduve unas cuadras en dirección a mi apartamento, y siguiendo un impulso entré en un local llamado «de entretenimientos electromecánicos». En aquella época todavía se llamaban así, y lo eran; poco después vino la invasión de los «electrónicos», que desplazaron por completo a esas viejas máquinas. Esa noche jugué en una que fue tragando cruelmente la extensa serie de fichas que compraba en el mostradorcito, sin devolverme un solo centésimo de satisfacción. Para obtener un juego gratis y el placer de escuchar —y hacer escuchar a los otros jugadores— el «tac» del resorte que anuncia el triunfo sobre la máquina, debía alcanzar un elevado puntaje, mediante absurdas combinaciones de golpes de la bola metálica, o bien, mediante otra serie de combinaciones tan absurdas como las anteriores, conseguir que se encendiera una lucecita roja, señalada como «special» por un letrerito, y de ahí en adelante era posible ganar un juego gratis —con su «tac» correspondiente que lo anunciaba— por cada golpe que diera la bola en determinado blanco.

Pues bien: no se produjo nada de eso; en el mejor de los casos había logrado cuatrocientos mil puntos menos de los necesarios y, en otra oportunidad, si bien logré encender la lucecita de «special», no logré acertarle ni una sola vez al blanco.

A las dos y media de la mañana, sudoroso, lleno de contracturas musculares, con un temblequeo parkinsoniano en los brazos, emprendí el regreso a casa.

Capítulo III

A la mañana siguiente desperté tullido. Había dormido hecho un ovillo, y en cada uno de los músculos tenía varios nudos, al parecer de tipo marinero. Los puntos neurálgicos estaban situados a la altura de las vértebras cervicales, y de allí se irradiaba una sensación desagradable hacia los hombros, la espalda, los brazos y casi todo el cuerpo.

Antes de dormirme había tenido, sin embargo, una sensación muy placentera. Sin que estuviese pensando especialmente en nada, de pronto me llegó con total nitidez un perfume de mujer que de inmediato recordé como perteneciente a Fauna. No se trataba en absoluto de un recuerdo olfativo; era una percepción bien real. Pensé que alguna partícula de su perfume podía haber quedado adherida a mis ropas, o flotando por la casa, y había ido por azar a herir mi olfato. De cualquier manera, esa percepción me trajo la presencia global de la rubia; cerrando los ojos podía ver nítidamente su imagen, y poco a poco me fui dando cuenta de que estaba realmente enamorado de esa mujer.

Pero después los sueños no fueron agradables. Toda la noche había estado luchando contra algo, una presencia obscura, ominosa, pesada, que pugnaba por envolverme y asfixiarme. Hacia el amanecer, esa presencia se fue definiendo como Monsieur Victor, quien aparecía en el sueño como un hombre lleno de pelos, al estilo de Rasputín, con ojos como ascuas, de brillo demencial. Me desperté con la boca seca, me arrastré hasta la cocina para tomar un poco de agua, y volví a acostarme y seguí durmiendo.

Era ya muy cerca del mediodía cuando desperté del todo, y pude llegar en forma milagrosa al quiosco exactamente a las doce. Por el camino había logrado comprar algunos sándwiches de milanesa, para evitar consumir algo en el bar dentro de cuyo local está nuestro quiosco, porque tiene precios prohibitivos y además el dueño me resulta antipático. Esos sándwiches eran mi desayuno y probablemente también mi almuerzo, a media tarde. Encontré a Alfredo de buen humor, y creo que se sorprendió al verme llegar con tanta puntualidad. No se fue inmediatamente; intentó trabar alguna conversación, pero yo estaba demasiado somnoliento y con un evidente malestar. De todos modos me hubiera sido imposible contarle la verdad; no tanto por temor de que no me creyera —pues conocía bastantes cosas de mi vida que podían sonar tanto o más extrañas que ésta—, sino más bien por conservar esa energía específica. Mi teoría es que, cuando uno cuenta algo, la energía que tenía preparada para eso se gasta, y después las cosas no salen bien porque uno pasa a utilizar en eso alguna otra clase de energía, que tenía reservada para otra cosa. Sin embargo, pude percibir en su expresión que se le hacía evidente que yo andaba en algo raro, pero tuvo la delicadeza de no intentar ninguna averiguación.

Mi jornada de trabajo transcurrió con la monotonía de siempre, pero cuando llegó Alfredo me encontró con una resolución tomada, sobre la que había estado dando vueltas en todos los ratos libres. Le dije que no me estaba sintiendo bien y que, además, estaba escribiendo algo que me absorbía mucho. Le pregunté qué le parecía mi idea de contratar por mi cuenta a un empleado, para que hiciera mi turno durante unos días. Lo pensó un rato. Por fin, me respondió que bajo mi responsabilidad, él no tenía inconvenientes; sobre todo si yo me ocupaba de controlar las cosas de tanto en tanto.

—De acuerdo —respondí, sintiendo un inmenso alivio. Y de inmediato lo consulté sobre la persona que tenía prevista para el cargo: Luis.

—Puede ser —dijo él, con un gesto que me hizo entender que simpatizaba con Luis. Es un antiguo amigo común, por lo general sin trabajo.

Me fui directamente a su casa, la que —como casi todo mi mundo— se hallaba cerca de mi apartamento. Estaba, y lo invité a cenar.

—¿Formalmente? —preguntó Luis, precavido.

Yo asentí.

—¿Sacaste la lotería? —preguntó entonces.

—Algo de eso hay —respondí, evasivo, y le fui explicando por el camino al restaurante mi intención de hacerle ganar un poco de dinero.

Nunca tuve un diagnóstico preciso con respecto a Luis. A veces tiene el comportamiento clásico del paranoico, pero él lo sabe y creo que se divierte con ese juego. Es más joven que Alfredo y que yo, quienes frisamos los cuarenta, pero al mismo tiempo parece tener un sistema para mantenerse joven, o estacionado, como si el tiempo pasara para él de una manera distinta, con menos apuro. Cambia poco —en la manera de ser, de vestir, de comportarse. Es serio y puntilloso, tal vez demasiado tímido, aunque ya no suelen enrojecérsele las mejillas por cualquier cosa como hace unos años. Creo que mi amistad lo ha beneficiado en ese sentido, haciéndolo curtirse un poco.

Durante la cena hablamos de negocios, y noté en seguida que mi propuesta le cayó bien. Yo sabía que él aceptaría, probablemente sin mayor entusiasmo pero con una actitud parecida a la docilidad, o a la resignación. Por desgracia, también sabía que después de un tiempo iba a encontrar alguna excusa para abandonar el trabajo; pero ese tiempo que le llevaría ir sintiéndose incómodo por trabajar y fabricar la excusa, era, sospechaba, exactamente el tiempo de respiro que yo necesitaba.

Hacia el postre, no pude contenerme y tuve que hablar de Fauna. No di mayores detalles de la historia, pero lo más grave que puede pasarle a un enamorado, creo yo, es no poder hablar con nadie de su amada. También eso lo soportó Luis con resignación.

Salimos. Yo me sentía plenamente satisfecho. Lo invité a tomar un café, en el de la Plaza. Preguntó automáticamente si ésta era también una invitación formal. Era evidente que no tenía un centésimo en el bolsillo.

En el café, mi maniobra de exploración fue esa vez también sutil, pero más amplia. Nos quedamos mucho rato, porque era más temprano que la noche anterior, y conversamos un poco más de su futuro en el quiosco. Aproveché a utilizar el baño en un par de oportunidades, lo que me permitía atravesar el amplio salón y observar como al descuido cada una de las mesas. Ni rastros de nada que pudiera parecerse a algo así como una hermana de Fauna, en toda la noche. Comencé a preocuparme. ¿Serían parecidas, o realmente no tendrían nada que ver una con la otra? Pero ya también tenía una idea bastante precisa del tipo de gente que podía componer un grupo adecuado para Flora y su psicología, y si bien en algún caso dudé un poco, la verdad es que allí no había ninguno convincente. Y ese Monsieur Victor, por otra parte, ¿no tendría que frecuentar, él también, ese café? ¿Y sería realmente un loco, tipo Rasputín? Cerca de la medianoche hice una tercera recorrida, preocupándome especialmente esta vez por localizar aunque fuese un bosquejo de Monsieur Victor, pero no encontré nada ni remotamente parecido a lo que exigía mi imaginación.

De camino a casa pasamos por la puerta del local de los entretenimientos y no pude evitar un vistazo hacia el interior; sentí un pequeño estremecimiento al escuchar los sonidos de diversas máquinas que estaban funcionando, pero me mantuve firme y seguí de largo.

—Entonces, Luis, ¿puedo contar contigo para mañana a las doce?

—Seguro —respondió, y lo dejé en la puerta de su casa. La madre estaría levantada, esperándolo, a pesar de que él tenía sus treinta años largos, y no quise entrar.

—Chau, hasta mañana.

—Chau.

A enfrentar otra vez ese vacío interior, esa soledad demoledora, esa ansiedad creciente por la rubia Fauna —y las pesadillas con Monsieur Victor.

Capítulo IV

La momentánea liberación del trabajo en el quiosco fue tal vez lo que me permitió dormir plácidamente, sin pesadillas ni otra clase de ensueños que recordara, y despertarme bastante más temprano y con mayor lucidez que de costumbre. Mi primer pensamiento fue para Fauna; sentí que su presencia se iba afirmando y creciendo en mí, haciéndose carne, transformándose casi en una urgencia física. Suspiré, buscando resignación, al pensar que de las tres semanas que deberían transcurrir para volver a verla, sólo había transcurrido menos de la mitad de una.

Mientras me vestía y me dedicaba a los ritos del comienzo de la jornada, trataba de recrearla en mi imaginación; pero su imagen se me iba esfumando, y ya ni siquiera el nombre que le había impuesto tenía aquellas resonancias arquetípicas, ni encontré por azar la más mínima molécula de su perfume: me sentía enamorado de una abstracción, incomunicado aun con mi propia fantasía. Sin embargo, no se trataba de un sentimiento negativo, frustrante, ya que me permitió un día pleno de actividad.

Decidí ser prudente y separé el dinero que ella me había dado en distintos sobres, y a cada uno le puse un rótulo —aunque, desde luego, reservé una buena suma bajo el rótulo «maravillosos imprevistos». Antes del mediodía, con el contenido de uno de los sobres me compré ropa: interior y exterior; y con el de otro, pagué lo que debía a una señora que de tanto en tanto se ocupa de limpiar mi apartamento, y le di además un adelanto para las próximas semanas. Y a las doce estuve en el quiosco, para controlar a Luis. El muchacho había cumplido, llegando media hora antes e informándose de muchas cosas con mi socio. Podría decirse que hasta parecía alegre. También a él le di un poco de dinero, como adelanto, y después de conversar un rato lo dejé solo.

Para sosegar las voces de mis escrúpulos dediqué la tarde a traficar con los judíos del barrio, haciendo acopio de mercadería para el quiosco. Me hice tiempo para algunas escapadas al café de la Plaza, aunque sin resultados. Y antes de las siete ya había llevado al quiosco parte de la mercadería comprada, y de paso había aprovechado para señalarle a Luis algunos errores sin importancia y estimularlo para que siguiera tranquilo en lo que me pareció una buena conducción de su trabajo —particularmente, su forma en extremo amable de atender a la gente. Pensé que en el futuro podría reducir mi horario y compartir con él mi sueldo, y tener tiempo para extender mis actividades periodísticas y literarias. Todos cálculos agradables; algo había roto la monotonía de mis días y me sentía más vivo, más joven, y con perspectivas de futuro.

Después de la cena, sin embargo, volví a hacer crisis. Esa soledad, que ya comenzaba a transformarse en una especie de locura nocturna, como en la adolescencia. Es alrededor de las nueve de la noche cuando se produce el cambio; me siento más yo mismo, es cierto, pero también más atrapado por esos mecanismos que me llevan de la nariz adonde no quiero —y donde quiero es siempre imposible. Es la hora propicia para tener al lado a una mujer, pero no cualquiera: en esos momentos, sólo podía pensar en una.

De mal humor y hostigado por el vacío me largué hacia el café, después de cenar en casa las cosas abominables que yo mismo había cocinado. Al entrar, la vi; desde la puerta la vi. Y la troupe que la acompañaba se ajustaba perfectamente a mis cálculos, aunque no había en el círculo ningún Monsieur Victor barbado y peludo.

Ella no era, desde luego, igual a Fauna. Se le parecía de una manera imposible de explicar. Ciertamente, podría haber sido la copia defectuosa del mismo negativo o, exagerando, el negativo mismo de la rubia. Ésta también era rubia, pero en otro tono, algo más desteñido o artificial. Parecía mayor, aunque la edad de las mujeres fue y será un misterio para mí; todas tienen una edad indefinida, algo entre los catorce y los cuarenta y cinco años. El color de la piel no era agradable, o tal vez fuese que estaba maquillada de una manera un poco excesiva. Si el cuerpo era similar al de Fauna, lo disimulaba con vestimentas deslucidas, grises, y una actitud corporal de retraimiento, el pecho hundido, la espalda curvada. Pero la mayor diferencia estaba en los ojos, en la mirada sin vida, en la resignación y el hastío. Se me representó la imagen de una muñeca, de una niña pequeña vestida por su madre como una muñeca y maquillada como una muñeca, con una vida de muñeca, hasta que un día la madre desaparece y la muñeca queda sola en un mundo que no será capaz de comprender, atada a sus afeites y a su actitud pasiva, siempre a la espera de que Alguien venga a tocarla con la varita mágica, o a besarla en los labios para despertar dulcemente.

Era la tapa de una «Para Ti» de mil novecientos cuarenta, era, en fin, una Flora colección de flores marchitas envueltas en papel de celofán, la obra de un científico aburrido —tal como ya lo había captado inconscientemente cuando supe su nombre. Simpaticé de inmediato con la tragedia de la mujer, la comprendí de inmediato, preparado desde luego por la comunicación profunda que había tenido con su hermana —particularmente, aquella especie de trance hipnótico durante el cual me decidí al compromiso de ayudarlas. En realidad, debo de haber captado de alguna manera toda la verdad acerca de las hermanas, aunque la conciencia de esa información fuera aflorando muy lentamente, gota a gota, y mediante estímulos especiales —como en este momento el descubrimiento de Flora en la mesa del café. Al menos, es lo que había creído comprender de mis estudios de parapsicología.

Mientras revolvía el café y miraba de reojo hacia la mesa en cuestión, dejé que se fueran asentando sin prisa mis percepciones y pensamientos. Luego, aunque el ambiente no fuera el más propicio, luché mentalmente por despejarme un poco y aflojarme, con relativo éxito.

Me dediqué luego a observar al resto de los que integraban la reunión: estaba compuesto por hombres, todos de una edad que muy bien podía ser la mía, todos grises, la mayoría con anteojos, todos apagados, resignados, tristes, y con un envaramiento que delataba una especie de orgullo. Al sentarme a mi mesa, Flora había quedado mostrándome su perfil izquierdo. Y a su izquierda había dos hombres que quedaban de espaldas a mí. Uno de ellos, el más próximo a Flora, de cabellos rubios encrespados, me pareció una figura familiar. Esperé pacientemente a que se levantara o mirara en mi dirección, con la esperanza de que fuese la persona que yo creía que era, con lo cual podría facilitarse enormemente mi acercamiento a Flora. No era indispensable, pero me haría ganar tiempo y, sobre todo, reduciría las posibilidades de alguna nota discordante de mi parte, que pusiera a Flora en mi contra desde un principio.

Pero era inútil: esa gente no se movía y, lo supe, no se movería durante horas. Tendría que moverme yo, lo cual, como ya se habrá advertido, tampoco me gusta.

Por fin me levanté y me dirigí al baño. Al regreso pude ver de frente a los dos hombres que sólo había visto de espaldas y sin mayor sorpresa comprobé que, en efecto, uno de ellos era el que yo conocía. En forma automática puse en marcha el Operativo Hipocresía que tenía previsto: me dirigí a la mesa con una amplia sonrisa y la mano derecha extendida. El hombre me reconoció de inmediato y, al parecer, mi actitud le había causado buena impresión, ya que se levantó de un salto y extendió a su vez la mano derecha, que estreché con entusiasmo. Desgraciadamente, me resultaba imposible recordar su nombre o, lo que debería ser mucho peor para él, qué demonios hacía, si es que hacía algo. Lo asociaba vagamente con algún proyecto de alguna revista de poesía, aunque también era probable que fuese profesor de algo.

Tuve buen cuidado de exagerar la formalidad y extender mi mano a cada uno de los del grupo, para tener la seguridad de ser presentado a Flora. Esto provocó un movimiento de sillas, piernas, cinturas y brazos, y finalmente una invitación a sentarme con ellos. Me ubiqué estratégicamente, entre mi conocido y Flora, aprovechando la circunstancia de que entre ambos hubiera un hueco que apenas fue necesario ensanchar un poco para acomodar la silla que traje desde otra mesa cercana.

En las presentaciones, mi nombre había sonado nítidamente en la voz de mi conocido, y advertí que a todos les sonaba, también, vagamente, y me miraban con una semisonrisa de no compromiso mientras, no tenía dudas, trabajaban mentalmente a la misma velocidad que yo para tratar de saber qué terreno pisaban. Pero yo pasé al ataque desde el primer momento. Miré a Flora, sonriente, mientras adoptaba la actitud abierta de quien trata de recordar.

—Su rostro me resulta muy familiar —dije—. ¿No tiene por casualidad una hermana? —agregué, y ella negó con la cabeza, lo cual me dejó momentánea pero absolutamente desconcertado.

Capítulo V

Desperté cerca del mediodía, con una agradable sensación de que las cosas marchaban. Me parecía que estaba trabajando bien, dentro de la obligada improvisación. La noche anterior no me había traído ninguna revelación espectacular, pero ya estaba creado el puente con Flora, e incluso me parecía que había logrado captar su interés. Por cierto, había estado haciendo piruetas intelectuales para aquella gente durante un tiempo interminable, mientras en forma paralela debía esmerarme en espiar las distintas reacciones de Flora. Descubrí que ella tenía sentido del humor, y que su nivel humano e intelectual estaba bastante por encima del promedio del grupo. Y mi inconsciente había colaborado a las mil maravillas con el trabajo: en algún momento me había parecido notar algo de color azul en la cabeza de Flora, mientras yo hablaba con un personaje que estaba frente a mí; me volví para mirarla a ella, pero no vi nada especial. No di importancia al hecho, que podía ser un reflejo o vaya uno a saber qué clase de fenómeno óptico, hasta que, momentos más tarde, se repitió esa casi visión. Entonces atendí especialmente a esa captación periférica, mientras mis ojos seguían fijos en la persona que tenía enfrente, y llegué a percibir con bastante nitidez un gran moño azul. Más tarde, cuando la conversación me lo permitió, le había dicho a Flora: «Tal vez de niña llevaras un gran moño azul en la cabeza», lo cual le provocó un verdadero impacto, lo mismo que al resto del grupo cuando la vieron asentir repetidas veces, con los ojos muy abiertos. Pero yo no tenía ningún interés en impresionar al grupo, y murmuré alguna frase que intentaba quitarle importancia a lo sucedido —que, después de todo, maldito si yo mismo sabía de qué se trataba.

Ahora, estábamos a sábado. Comenzaba uno de esos fines de semana en que todas las cosas interesantes se pierden de vista y no hay más que elegir la forma menos aburrida de distraerse. Los feriados amargan la vida de quien ama su trabajo, y yo estaba comenzando a disfrutar del mío. No es que este tipo de trabajo se interrumpiera obligadamente los fines de semana, pero en esta oportunidad resultaba así. No quería llamar de inmediato a Flora por teléfono, sino darle un poco de tiempo para que fructificaran algunas pequeñas semillas que había intentado sembrar en su alma; es decir que sólo podía ocuparme de otras tareas, aunque hasta ese momento no se me había figurado cuáles. En resumen, que estaba fastidiado por el fin de semana como lo había estado siempre, sin otra razón que mi absoluta incapacidad para divertirme.

Ese humor sabatino me llevó a concluir que debía trazarme alguna clase de plan. Después del desayuno-almuerzo coloqué una hoja blanca en la máquina de escribir y, al cabo de una hora, había logrado llenar tres o cuatro líneas. «Escribir una carta a Esteban para tratar de comunicarme con Fauna. Fijarse si el número de Flora figura en la guía telefónica. Repasar los textos de psicología y parapsicología». Mi imaginación práctica quedó agotada en este último punto.

Escribí, entonces, la carta para Esteban, aunque sin muchas esperanzas. La única dirección de él que tenía anotada en la libreta era la que me había facilitado poco antes de irse a Buenos Aires; ya dos años atrás era poco segura, porque se iba a probar fortuna y sin duda sería la dirección de algún amigo o algún pariente lejano. De todos modos escribí la carta, breve, que en resumen decía que yo quería comunicarme urgentemente con su psicóloga y por cualquier medio; lo demás eran pequeños adornos. Me dije a mí mismo que necesitaba de Fauna una serie de informaciones que no se me había ocurrido pedirle en el momento en que estaba sentada frente a mí, pero luego debí admitir que en realidad quería comunicarme con ella por las razones que puede tener cualquier enamorado para hacerlo. De todas maneras, tenía una excusa importante: ¿por qué Flora había negado tener una hermana? No había habido nada en la charla con Fauna que pudiese hacer presumir esa respuesta.

Llevé la carta al correo, donde me pareció que todos los empleados me miraban con expresión de reproche, lo cual muy probablemente fuera cierto. El mundo está lleno de submundos, y cada submundo tiene sus propios códigos, incompatibles con el Gran Código oficial que todos conocemos. Tengo la impresión de que en el código del submundo del correo, hay una cláusula principal que dice que no deben llevarse cartas los sábados de tarde. Luego aproveché para pasearme por las calles casi desiertas de la ciudad, y tomé un café por el puro gusto de tomarlo, lejos del café de la Plaza. Fui al quiosco a visitar a Luis, quien no lucía tan contento como el primer día, y traté de distraerlo un rato supliendo la falta de clientes. Después, cuando ya caía el sol, volví a mi apartamento y allí me encerré a fastidiarme y fastidiarme durante horas. Por la noche intenté salir, pero el centro estaba lleno de gente que rebosaba los cafés, restaurantes, cines, plazas, calles y cuanto lugar público existiera; anduve dos cuadras por la calle principal y me sentí mareado, confuso y rabioso. Esa gente me contagia su ansiedad y su aburrimiento; no se ven caras hermosas; todo es ruido, prisa y aglomeraciones, y siempre había sido así y siempre me había preguntado y me seguiré preguntando hasta cuándo, Señor.

Fue recién hacia el fin del domingo, a eso de las once de la noche, cuando sonó mi teléfono por primera vez en todo el fin de semana, quebrándose por primera vez en muchas horas el monótono diálogo conmigo mismo. Agradecí que por fin alguien se acordara de mí, y al mismo tiempo me pregunté por qué yo no me había acordado de nadie, para tratar de salir del pozo.

—Deje en paz a Flora —dijo la voz de Monsieur Victor, cuando apoyé el auricular contra mi oreja derecha—. Lo sabemos todo; no intente acercarse nuevamente a ella o se arrepentirá.

—¿Con quién tengo el placer…? —intenté bromear, aunque una sensación molesta me corría por la espalda. Colgaron de inmediato. La voz era sumamente desagradable; se parecía bastante a la que yo mismo hubiese puesto con la imaginación al Rasputín peludo de mis pesadillas. Quedé un rato en blanco, cerca del teléfono, y por fin decidí tomar al toro por las guampas: disqué el número de Flora. Cuando oí la señal, me arrepentí; había cometido un grueso error, un doble error. Colgué en seguida.

Busqué en la guía telefónica y comprobé que, por fortuna, figuraba el apellido de Flora, seguido de una coma, de su nombre, de su dirección y del número telefónico. Esa comprobación era imprescindible para tener la libertad de llamarla, porque de otra manera no podría explicar cómo conocía yo su número; no podía habérmelo dado una hermana que ella no tenía, o decía no tener, y se suponía que ella no debería estar enterada de la visita que me hizo esa presunta hermana. Pero de todos modos seguía siendo un error el haber discado su número, porque era posible que Monsieur Victor me hubiese llamado desde la misma casa de Flora; y aunque la voz hubiese dicho saberlo «todo», yo no tenía la menor idea de lo que podía saber realmente. Por otra parte, una acción de ese tipo no sólo me ponía en peligro a mí, sino que podría, tal vez, poner en mayores peligros a Flora. O, por lo menos, comprometer seriamente el éxito de mi trabajo.

Me llamó la atención que Monsieur Victor tuviera mi número. Flora no lo conocía, y aunque sí conocía mi nombre y mi apellido, mi número figura en la guía a nombre del irlandés que ocupaba mi apartamento antes que yo. Tampoco imaginaba por qué podía Flora haberle hablado de mí a Monsieur Victor, si realmente no conocía mis intenciones. ¿Tendría ese personaje realmente algunas facultades prodigiosas, que le permitieran conocer algo tan difícil como un número de teléfono? Sacudí la cabeza; noté que el temor ya me estaba haciendo desvariar. Si el Rasputín tuviese realmente facultades de ese tipo, las aprovecharía más bien para ganarse la vida comprando números de lotería, en lugar de andar fastidiando a la gente inocente por teléfono.

Lo único que se me ocurrió, fue que la rubia Fauna fuera la sola fuente posible de información; pero eso tampoco tenía sentido. ¿Qué ganaría Fauna con alertar al enemigo?

A menos que yo estuviera haciendo el papel del tonto, lo cual si bien suele sucederme, nunca sucede de una manera tan complicada ni ganando yo tanto dinero. En este dinero estaba la clave de la seguridad, aunque relativa, de mis movimientos. Pero, pensé, tal vez estuviera cumpliendo inocentemente una función bastante distinta de la que yo creía. Decidí desconfiar de todo lo relativo a este asunto; seguiría con mi plan, pero incluso Flora y su presunta hermana quedarían entre paréntesis y con un signo de interrogación.

Otro punto que me molestaba se refería a la primera persona del plural que había empleado el barbudo: «sabemos» todo. ¿Me encontraría enfrentado a una organización criminal, o simplemente lo habría dicho para impresionarme? Lo cierto es que me había impresionado.

Traté de tranquilizarme. Me fui a acostar, con una pila de libros sobre la mesa de luz. No encontré en ellos nada nuevo, pero refresqué algunos conocimientos que podían venirme bien.

Me preocupaba aquella visión del moño azul en la cabeza de Flora, y de la lectura surgió la sencilla explicación de que yo había caído momentáneamente en una forma de trance hipnótico, captando la realidad inconsciente de Flora —su regresión a la infancia— y percibiéndola en una verdadera alucinación visual. También había habido un pequeño trance cuando capté aquella molécula del perfume de Fauna, trance que había permitido la hiperestesia olfativa.

Esa lectura salteada me dio pie a que enfocara el problema con Flora desde ángulos menos intelectuales. Fui elaborando más o menos espontáneamente una especie de estrategia, dirigida más bien a liberarla no tanto de Monsieur Victor, sino de las causas que la habían llevado a caer en sus garras, las que, obviamente, deberían hallarse en su infancia. Eso podía llevar mucho tiempo, sobre todo si la supuesta cliente no colaboraba hablándome de sí misma; y esta idea hizo que también me planteara un problema moral: ¿debemos ayudar a una persona que no desea ser ayudada? Pero me dije que me estaba adelantando demasiado en mis cavilaciones; primero debería investigar las reacciones de Flora ante cosas más sencillas, como por ejemplo una invitación a cenar.

Dejé los libros apilados sobre la mesa de luz, volví a pensar durante unos minutos en la hermosa Fauna, descubrí que la imagen de Flora la desplazaba por completo —como recuerdo de la imagen, quiero decir, no como sentimiento— y por fin me dormí con la luz encendida; dormí de un tirón, y la luz seguía encendida a las diez de la mañana, cuando desperté.

Capítulo VI

Dejé pasar unos días sin llamar a Flora. A mi vez, no recibí ninguna noticia relacionada con el caso; hice más frecuentes mis visitas al quiosco y mis controles del trabajo de Luis —quien respondía bastante bien— así como las compras de mercadería. También seguí con mi ciclo alimenticio dedicado a las milanesas, ciclo que estaba por agotarse pero del cual no podía apartarme todavía, y recaí unas pocas veces en las máquinas tragamonedas, aunque controlando el gasto y sin furia.

Paralelamente, se me dieron en forma un poco mágica varias oportunidades de practicar ciertas cosas que había leído aquella noche y de improvisar un tanto al respecto: el plomero que vino el lunes a mediodía a cambiar el cuerito de una canilla se quejaba de un intenso dolor de cabeza, y se lo quité mediante un juego de palabras que lo hizo reír y que después no pude recordar por nada del mundo; de tarde, el mismo día, en una confitería, hipnoticé sin proponérmelo a una joven amiga que encontré por casualidad, al hablar con gran entusiasmo de los poetas surrealistas, aunque un observador poco avezado podría haber interpretado la escena como «chica que se aburre oyendo hablar a un imbécil»; el martes logré, con una charla monótona, que el perro de la portera saliera de una larga crisis depresiva y empezara a mover la cola otra vez —crisis originada, según su dueña, por un desgraciado incidente con la perrera. Todas estas cosas fueron preparando el ambiente para un encuentro con Flora, y el jueves consideré que había llegado el momento de encararlo.

—Sí, yo mismo. ¿Me conociste la voz? Qué extraordinario. No, no fue ninguna captación parapsicológica: encontré tu número en la guía. Sí, ja, ja. Bueno, quedé con interés… es decir, me gustaría poder conocerte un poco mejor… No, no digas eso… Pero claro. ¿Qué te parece si almorzamos juntos? ¿Mejor cenar? Perfecto. ¿Te paso a buscar por la dirección que está en la guía? ¿A las nueve? Magnífico.

Me froté las manos. Su voz, aunque aniñada, sonaba mucho más alegre de lo que podía imaginar en ella; mi llamada le había causado una buena impresión, por lo que pude conjeturar. Le extrañó muchísimo que me hubiera interesado por ella; este dato me hizo pensar que tal vez le hicieran falta, simplemente, algunos elementos de autoafirmación. Por supuesto, tendría que resignarme a escuchar un montón de historias sin interés, antes de pasar por Monsieur Victor y llegar, si llegábamos, al origen de ese sometimiento actual. Sonreí al darme cuenta de que estaba tratando de descubrir algo así como la pólvora, y pensé que algún día tendría que leer atentamente algo de Freud.

Me estaba alejando, por cierto —al menos con la imaginación—, del plan de Fauna; yo sólo debía competir con Monsieur Victor, desplazarlo y ocupar su lugar. Pero cuando volviera la rubia tendríamos que charlar mucho más acerca del asunto; como psicóloga, debería saber que ese plan suyo no serviría de nada.

Al salir, se me ocurrió revisar el buzón de la planta baja, y encontré una carta de Esteban. Me pareció que todo estaba saliendo demasiado bien: la aceptación de Flora, y ahora el correo, veloz como nunca, y Esteban, que jamás respondía con facilidad, y mi propia carta, que había llegado tan sin problema a su incierto destino. El texto de la carta de Esteban era breve, casi telegráfico, muy al estilo suyo: «¿Qué psicóloga? ¿Dónde estabas el 10 de enero a las tres de la tarde?», más algunas otras frases impublicables y la promesa de una carta larga, y finalmente, de modo infaltable, «besitos», y la firma.

Olvidé los motivos que me habían llevado a salir y regresé al apartamento, donde me puse a teclear con desenfreno más de dos carillas con el relato de buena parte de mi entrevista con la rubia. Consultando mi agenda, pude responderle también que del 7 al 12 de enero había estado en un balneario, tomando sol. Finalicé mi carta preguntando qué crimen se había cometido el 10, para fabricarme una coartada más sólida. Añadí también que los besitos se los enviara a su madrina, y fui de inmediato a despachar la carta al correo.

A las nueve en punto tocaba el timbre de una mansión antigua. Flora había mejorado notoriamente su manera de vestir, sin llegar a la ostentación, y supongo que tampoco siquiera a la elegancia. No me invitó a entrar; sólo pude ver de una manera fugaz algo así como un museo lleno de momias y candelabros, pero tal vez la imaginación me haya traicionado.

Varias veces, mientras caminábamos, debí reprimir el impulso de pasarle el brazo por encima del hombro; me resulta muy difícil caminar junto a una mujer sin tocarla, por menos apetecible que ella sea. No quiero decir que Flora no fuese apetecible, pero tampoco que lo era: a mis ojos estaba como sepultada por su hermana, de quien derivaba realmente todo su atractivo pero quien, al mismo tiempo, establecía una distancia insalvable por la espontánea comparación. También, ella misma hacía lo posible, con su actitud o más bien con su manera de ser, para que uno no pensara con demasiada facilidad en una relación erótica. Así, pues, yo metía la mano en el bolsillo del saco a cada rato, y luego volvía a sacarla porque ése no era su lugar, y venía el impulso y volvía a meter la mano en el bolsillo. Íbamos más bien en silencio, intercambiando solamente frases prácticas, como por ejemplo para ponernos de acuerdo sobre el restaurante.

Toda la cena transcurrió también alternada con una charla intrascendente, pero pautada por mis propias interpretaciones —desde luego, nada ortodoxas y bastante personales— que iban determinando mis palabras siguientes. Así, hacia el café, me sentí inspirado y con la confianza necesaria como para tirar una pequeña bomba.

—El otro día recibí una llamada misteriosa —dije. Ella enarcó las cejas—. Alguien —afirmé lentamente— me amenazó con castigos abstractos por haber estado aquella noche en el café contigo.

Conservó fija la expresión de cejas enarcadas, y la sangre comenzó a desaparecer de su rostro, lo cual se hizo evidente a pesar del maquillaje. De inmediato traté de quitar importancia a lo que había dicho.

—Al parecer, hay de por medio algún marido celoso, ¿verdad?

Ella intentó sonreír.

—No soy casada —dijo luego, con una voz apenas audible— y tampoco tengo ninguna idea de quién puede ser esa persona que te llamó —de pronto pareció reanimarse—. ¿Pero cómo consiguió tu número? —preguntó.

—Es lo que yo quisiera saber —respondí—. En la guía no figura a mi nombre. Por otra parte, tampoco me imagino cómo conoce mi nombre. No creo que se tratara de ninguno de aquellos caballeros presentes la otra noche. Por lo menos —añadí—, no me pareció que ninguno de ellos tuviera un sentido del humor tan macabro. Ni siquiera me pareció que tuvieran alguna clase de sentido del humor. —Ella sonrió, pero quedó unos momentos meditando, aunque no deprimida. Ya los colores de la cara eran los habituales. Parecía más bien cortésmente interesada en un problema mío.

—Es curioso —dijo, al fin. Y luego me miró con una mezcla de picardía infantil y aire ofendido, o de persona a punto de ofenderse—. ¿Era éste el motivo de tu invitación?

—De ninguna manera —respondí con firmeza—. Ya la tenía programada desde antes de ese estúpido incidente. Una de las cosas que me llamó la atención de ti —agregué, buscando salir del tema espinoso— es el notable desnivel intelectual con relación al resto del grupo.

Otra vez volvió a huir la sangre de su rostro, lo cual me dejó momentáneamente desconcertado, hasta que comprendí la tremenda subvaloración de sí misma y la ambigüedad, o más bien torpeza, de mi frase. Agregué:

—Porque, a pesar de las pretensiones que demuestran, me parece gente de escaso nivel.

Recuperó el color y sonrió.

—Es cierto —dijo, aunque tuve la certeza de que la idea no se le había ocurrido jamás. Hizo una pausa, y añadió: —Lo que pasa es que estoy demasiado sola, aislada… Antes…

Este «antes» marcó el comienzo de una interesante apertura. Comenzó a hablar de sí misma en tiempo pasado, con gran fluidez y animación, y por momentos me parecía ver allí a su hermana; rejuvenecía, los ojos adquirían brillo, la voz se hacía cálida, y su espalda se enderezaba y ponía realce en el busto. Había tenido, sin duda, un pasado más brillante que esta vida que llevaba actualmente; pero, como yo había captado de primera impresión, todo se había venido abajo cuando murieron sus padres, uno muy poco tiempo después que el otro. Ella, desde luego, no asociaba conscientemente la muerte de sus padres con su propio derrumbe psíquico, sino que más bien parecía creer que era el mundo exterior lo que se había derrumbado.

La dejé hablar durante largo rato, espiando sus florecimientos súbitos y sus recaídas inmediatas, prestando poca atención a la historia pero entregándome por completo a la expresión de su rostro y de su cuerpo. Cuando noté que se había agotado esa serie, la invité a salir de allí y dar un paseo. Aceptó, pero había quedado muy cansada, y al cabo de unas pocas cuadras se excusó y me pidió que la llevara de vuelta a su casa. Me despidió en la puerta, muy agradecida por la invitación.

—La próxima vez hablaremos de ti —dijo, y quedamos en llamarnos.

Capítulo VII

Salimos nuevamente a cenar el sábado y el domingo; en ambas ocasiones realicé notorios avances. Ella siguió hablando de sí misma, reviviendo una serie de episodios significativos pero, sobre todo, dándome una idea muy clara del ambiente cultural que se respiraba en su casa y de las pautas de educación que habían ido moldeándola. No apareció nada acerca de Monsieur Victor; y, por otra parte, noté que se sentía cada vez más segura en mi presencia, que era capaz incluso de caminar con mayor soltura por la calle, aflojar bastante de su rigidez habitual y sonreír con frecuencia cuando estábamos en el restaurante o en el café.

Advertí que Flora tenía dos maneras distintas de ser infantil. Una de ellas, la habitual, resultaba muy irritante porque se hacía evidente que se trataba de una mujer adulta que se obstinaba en un papel, negándose a crecer o, mejor dicho, a admitir el paso del tiempo. Con frecuencia entornaba o cerraba los ojos, hablaba con la boca fruncida y la voz surgía exclusivamente de la garganta. El secreto de la voz de Fauna, en cambio, radicaba en que surgía desde el mismo centro de su femineidad y vibraba en cada uno de los puntos de su cuerpo; hasta por teléfono yo había percibido esas vibraciones físicas, que eran algo más que un simple efecto acústico: eran una agresión sexual total. Flora ignoraba su sexualidad, la esquivaba en forma sistemática, y sólo en dos o tres oportunidades, mediante algunos chistes ocasionales, yo había logrado que brotara de ella una risa espontánea; entonces su voz adquiría nuevas dimensiones, se hacía fugazmente real.

La otra forma suya de ser infantil me resultaba agradable: allí no había simulación. Se producía invariablemente al evocar a su madre y todo aquel tiempo que ella recordaba como feliz; y en esas ocasiones, con una especie de visión periférica, yo volvía a percibir a veces algo como una atmósfera azul sobre su cabeza. Flora se iluminaba, era realmente niña otra vez, y en una especie de trance recuperaba aquel pasado que había perdido. Pero apenas se daba cuenta de su estado, lo reprimía, adquiría una expresión un tanto culpable y recuperaba su tiesura y su infantilismo soso, artificial.

Me pareció que, de tener oportunidad, yo debía comunicarme directamente con la niña auténtica; mantener largas conversaciones con ella mientras se hallaba en ese estado, y poco a poco, con el tiempo, tratar de hacerla evolucionar en esa línea —y lo único que se me ocurría al respecto, era suministrar información sobre el mundo a esa personalidad, para que ella misma pudiera ir descartando la otra personalidad, la artificial, que no era más que un disfraz inútil. Flora debería hacer todo un trabajo de experiencia de realidad, y yo no estaba muy seguro de poder respaldarla. Por el momento, sólo podía intentar que se afirmara en su relación conmigo, que le daba cierta seguridad, y esto solo ya era de por sí una responsabilidad bastante grave.

No había logrado ubicar ni el momento ni las causas de la muerte de su madre, y no me atrevía aún a preguntárselo. Por otra parte, me mantenía alerta buscando algún rastro de su padre, que para el caso podría no haber existido nunca: Flora parecía vivir en un mundo integrado exclusivamente por su madre y ella, y de pronto se me ocurrió que debía buscar en la figura del padre todas las claves de su situación actual —ya que por algún motivo poderoso había resuelto borrarlo. Y junto con él, a todo el resto del mundo, incluyendo al parecer a su hermana. Pero también en este caso sólo podía esperar el momento oportuno; yo era un pescador de aguas turbias y arrojaba en ellas algunos anzuelos —muchas veces aun sin carnada—, y no podía predecir en qué momento irían a morder los peces inconscientes, ni si llegarían a hacerlo alguna vez.

Al despedirnos el domingo, después de la cena y el café, que se iban haciendo costumbre, ella parecía nuevamente muy cansada, pero al mismo tiempo reflejaba cierto bienestar. Las puertas de su casa, que crecía en mi imaginación y que se me iba haciendo imprescindible conocer, como un museo viviente con la historia de Flora al desnudo en cada detalle, permanecieron cerradas para mí, aunque esta vez noté en ella una vacilación, como si se le hubiese cruzado la idea de invitarme a pasar. En cambio, el impulso se tradujo en una larga mirada que trató de escrutar la profundidad de mi alma, y noté una carga de madurez, de tristeza, de resignación —y de muchas otras cosas que no pude descifrar. Luego me tendió la mano, aunque estaba seguro de que hubiera deseado ofrecerme los labios o, al menos, una mejilla.

Me dolía la cabeza. Sin duda, el esfuerzo de concentración para captar todas las expresiones y matices de Flora, así como la formulación constante de asociaciones mentales, buscando el camino para llegar a ella a través de sus disfraces, me habían fatigado; pero no sólo eso, sino además lo que yo mismo había sin duda captado, traduciendo en forma inconsciente los gestos y las variantes de la mirada, y que bullía en mi interior intentando acomodarse; y, tal vez, lo que podría catalogarse como «contagio» psíquico, la absorción de sus males invisibles que venían a excitar los míos propios.

Entré, esta vez con conciencia de lo que estaba haciendo y buscando disipar esas tensiones, en el local de los entretenimientos mecánicos. Extraje de la billetera una suma de dinero un poco más abultada de lo que últimamente solía permitirme en esas cosas, pero con la absoluta certeza de que no gastaría un centésimo más de lo previsto. Fluctué un rato entre distintas máquinas, jugando sin mayor suerte en unas y otras, hasta que por fin comencé a entusiasmarme con una —la que, hasta ese momento, me había resultado de escaso atractivo. Este atractivo surgió de pronto cuando comprendí las leyes del juego, que no se explicaban en ninguna parte —salvo un deteriorado y parco cartel en inglés, incluido en la máquina— y que debían irse aprendiendo con la práctica. El fabricante de la mayoría de esas máquinas se llama Gottlieb, y al pensar en esa forma de aprendizaje sonreí, al surgir con espontaneidad el juego de palabras: «Por el amor de Dios» —me dije— «este juego es como la vida misma».

Por el amor de Dios, entonces, fui descubriendo la intención de Gottlieb al diseñar el aparato. En la parte superior había cinco «bumpers» —algo como flores metálicas que tienen la virtud de repeler con fuerza la bola cuando ésta les pega—, que a cada golpe hacían que la pizarra electromecánica marcara diez mil puntos a favor del jugador. Esto, mientras estaban apagados. Si se encendían, lo cual significaba exactamente que se iluminaban mediante una lamparita oculta en su interior, pasaban a marcar cien mil puntos por cada golpe de la bola, en lugar de los diez mil iniciales —lo cual aumentaba notablemente mis posibilidades de alcanzar los cinco millones de puntos que exigía la máquina para entregarme un juego gratis, anunciándolo con su seco golpe de resorte.

Ahora bien: ¿cómo era que se encendían los bumpers? Lo descubrí por azar, ya que cuatro de los cinco artilugios no funcionaban bien y la lucecita en realidad no se encendía —defecto que hasta ese momento me había impedido descubrir las leyes del juego. Había sí advertido que al golpear la bola el bumper que funcionaba bien, se encendía y la pizarra pasaba a sumar cien mil cada vez que la bola golpeaba ese bumper; luego advertí que algunos de los bumpers que no tenían luz también marcaban cien mil; y por fin encontré que cada uno de los bumpers se activaba cuando uno pegaba con la bola en un «target», o blanco, ubicado en el centro de la máquina.

Cuando la bola llegaba a los «flippers» —especies de bracitos truncos ubicados muy cerca del lugar por donde la bola tiende a escaparse en su carrera descendente por el plano inclinado— había que tratar de pegarle a ese blanco, y si esto se conseguía, uno de los bumpers pasaba a pagar los cien mil puntos de golpe. Los bumpers eran cinco, y en consecuencia había también cinco targets, cada uno del mismo color del bumper cuyo puntaje iría a modificar. Los targets se alternaban según los caprichos de otra flor metálica, llamada «spin»: al pegar la bola en el spin, se ponía en marcha un mecanismo que hacía girar la ruleta de los targets de colores, hasta que se detenía en uno: rojo, azul, verde, amarillo o violeta. Era posible que el target que se presentaba correspondiese a un bumper ya encendido, y entonces convenía mover los flippers apuntando al spin, con la esperanza de que hiciera aparecer el target correspondiente a algún bumper todavía apagado.

Cabe señalar que esos flippers —parecidos también a pequeños bates de baseball— son la única posibilidad brindada por Gottlieb para que el jugador intervenga. Los flippers son accionados mediante dos botones, ubicados a los costados de la máquina.

Si uno lograba encender tres o cuatro bumpers, ya se hacía muy sencillo alcanzar el puntaje requerido de cinco millones; y por cada millón extra, conseguir un partido más. Efectivamente: después de un breve entrenamiento, logré que la máquina comenzara a entregarme juegos gratis. Descubrí además que si uno acertaba a los cinco targets, durante un mismo juego, se encendía una luz roja con la leyenda «special»; y de ahí en adelante, cada golpe de la bola en cualquiera de los targets que se presentara, significaba nada menos que un juego gratuito más.

Esa noche no logré gastar todo el dinero que había apartado para Gottlieb, pues me fui satisfaciendo con algunas, bastantes, partidas gratuitas que llegaron a equilibrar las fichas gastadas; y por fin me entró un cansancio físico que me hizo perder interés en seguir jugando, y me fui a casa. No estaba contento, porque este tipo de juegos siempre deja un sentimiento de frustración; pero había logrado salirme de mis problemas durante un buen rato, sin sentirme culpable por haber malgastado el dinero de Fauna.

Fauna. Con todos los respetos merecidos por Mr. Gottlieb, sus flippers, bumpers, spins, specials y artilugios mecánicos de color y sonido, qué pobre sustitución era todo aquello para esa forma vacía que ya caminaba constantemente a mi lado, para esa ansiedad mía por llenar esa forma abstracta con el contenido de la mujer que me había enamorado.

Capítulo VIII

Al día siguiente, lunes, encontré —poco después del desayuno, sobre las cinco de la tarde— una carta en el buzón. No presagiaba nada bueno: mi nombre se había formado en el sobre mediante letras recortadas de algún diario. En el interior, una serie de amenazas que pretendían ser terribles pero que no se concretaban en ninguna imagen. La carta no había pasado por el correo; alguien —y el rostro barbudo de Monsieur Victor no dejó de acudir puntualmente a mi imaginación— la había colocado allí en persona. Por supuesto, aquello no llevaba firma.

Luego, al cruzar una calle, un coche intentó atropellarme. Se desvió en forma notoria de su trayecto previsible, lanzado a gran velocidad contra mi cuerpo. Quedé unos instantes paralizado, y de pronto todas mis fuerzas se juntaron para dar un prodigioso salto hacia atrás —un salto que, si hubiera querido repetirlo, me habría llevado varios meses de entrenamiento y aun así, difícilmente lo habría logrado. Quedé jadeante y sudoroso bajo la fuerte impresión, y luego mis piernas vacilaban en responderme al querer seguir andando.

El coche se había perdido de vista, y en el momento del atentado yo estaba tan distraído que no reparé en absoluto en el conductor; y aunque pude ver al coche alejándose, tampoco podría decir nada de la marca o del color. Los automóviles son ese tipo de objetos que no suelo contemplar con admiración; habitualmente no son otra cosa que una molestia cuando trato de desplazarme por las calles, y nunca tuve mayores motivos para conocer las marcas. Me resulta imposible distinguir un Ford de un Volks wagen —por mencionar algunas de esas marcas de las cuales se habla a menudo—, y del mismo modo no guardo memoria de los colores con que están pintados, incluso coches de amigos en los que suelo viajar a menudo. Pensé que, si quisiera en verdad transformarme en una especie de detective neoyorkino, tendría que aprender unas cuantas cosas.

De modo que Monsieur Victor había resuelto entrar en acción. La amenaza del anónimo no había sido vana. En adelante me cuidaría, por supuesto, al cruzar las calles; pero quién sabe qué sorpresa me esperaría realmente. ¿Una bala? ¿Un piano que cae desde un séptimo piso? ¿Veneno para ratones incluido en el pan rallado de las milanesas?

No soy valiente. Quienes me conocen saben que más bien soy aprensivo y temeroso. Un resfrío, por ejemplo, suele hacerme pensar en los síntomas del cáncer, y del mismo modo hace falta muy poco para que se me desate una especie de delirio paranoico. Sin embargo, en este caso, si bien Monsieur Victor ya llegaba a preocuparme francamente, y salvo los minutos plenos de efusión de adrenalina que siguieron al incidente con el automóvil, mi reacción fue lo bastante desusada como para sorprenderme a mí mismo; las cavilaciones en torno a la forma en que habrían de asesinarme se fueron disolviendo, aquietando, dispersando, y descubrí al poco rato que caminaba con la cabeza erguida, el pecho saliente y las piernas firmes. Se me ocurrió que el secreto de esta reacción estaba en el hecho de que una mujer, Flora, estuviera en ese momento bajo mi responsabiliad; y que otra mujer, Fauna, había confiado en mí.

Cuando llegué al quiosco, Luis me miró de una manera especial. Capté en el aire que algo no marchaba bien, y aunque no era para mí muy difícil calcular de qué se trataba, era él, pensé, quien debía decirlo. Lo interrogué con la mirada.

—Después —dijo— tendría que hablar contigo.

—¿Problemas con el trabajo?

—Sí… es decir, no. No, no. Con el trabajo no. Pero… —titubeó, mirándome con una cara que se esforzaba por expresar seriedad, o más bien gravedad y aplomo, pero que en realidad lo que mostraba, especialmente a través de la mirada, era una especie de súplica—. Lo que pasa es que ayer me llamó un amigo, con quien habíamos conversado hace un tiempo. Me propone un negocio que me parece que tiene mucho porvenir.

Traté de evitar explicaciones e ir directamente a lo que me interesaba.

—¿Me das unos días para encontrar a alguien que te sustituya? —pregunté. Pero no pude evitar su intento de explicación.

—Sí, unos días… cómo no… —él sentía un evidente alivio y yo, por mi parte, no podía forzarlo mucho más. Él sabía que su negocio era utópico, y sabía también que yo lo sabía; pero lo que él probablemente ignoraba eran las verdaderas razones por las cuales se sentía abrumado por el trabajo en el quiosco—. Parece que sale aquel asunto de los exprimidores eléctricos… Ya tiene todo instalado para comenzar la producción… —asentí con la cabeza, y traté nuevamente de llevarlo a mi terreno. Conseguí comprometerlo además para el miércoles de la otra semana, día en que esperaba el regreso de Fauna, y de paso lo fui distrayendo de su tema.

¡Exprimidores eléctricos! Lo maldije mentalmente, pero luego me aflojé en una sonrisa. Pobre Luis. Era, en el fondo, un poeta; pero no había encontrado el lugar preciso donde colocar su poesía, y andaba por la vida entreverando los hilos de la realidad. Es cierto que a mí me pasaba algo bastante similar, pero me daba la impresión de que yo me divertía un poco más que él, que yo poseía alguna fuente secreta de optimismo que de tanto en tanto me rescataba de mis profundidades abismales y me traía por un tiempo a la superficie, y a un, digamos, funcionamiento útil para mi supervivencia. Después volvía a caer, pero Luis parecía haberse instalado definitivamente en su abismo particular, desde donde veía pasar la vida de los demás sin entusiasmarse mayormente por la suya propia. Era muy probable —casi tenía la certeza— que hubiese entregado a su madre la mayor parte, si no todo el dinero que yo le había dado como adelanto. Un acto en apariencia generoso, pero que para mí tendría la secreta finalidad de liberarse de ciertas tentaciones —entre ellas, la de una vida independiente.

Camino a casa, pensaba en mi fuente secreta de optimismo, y llegué a la conclusión de que radicaba en las mujeres. No porque ellas me hubiesen hecho especialmente feliz… o sí. La felicidad no radica, creo yo, en forma exclusiva en los placeres del amor, sino también en lo que tiene de lucha. Una ruptura puede ser tan fascinante como un encuentro y, en definitiva, no tengo otra manera de sentirme vivo que este juego de búsquedas y desencuentros, placeres y dramas, en el que la sensación en la piel es lo de menos. ¿Cuánto de vida me había dado una ínfima partícula del perfume de Fauna, al herir sutilmente una neurona? Esto es, para mí, colocar la poesía en su lugar. Pero admito que pueda equivocarme.

Flora no contestó el teléfono, lo que en el momento me hizo sentir aliviado; cuando terminaba de discar el número, había llegado a la conclusión de que era un error llamarla; que la estaba llamando no por ella, sino por mí; que no la estaba protegiendo como debía, que era preciso darle tiempo para hacer su proceso y, si era posible, esperar que me llamara ella. Pero eran alrededor de las nueve y yo sentía que poco a poco se me iba insinuando la locura nocturna. Al sonar el timbre por tercera vez, colgué, y luego eché una mirada al largo corredor de mi casa.

¿Qué podía hacer hasta la hora en que me venciera el sueño? Después de deliberar contra un sinfín de tentaciones absurdas, hice de tripas corazón y me largué hasta la casa de Luis.

—Me gustaría que me explicaras con más detalle el negocio de los exprimidores —dije—. Hoy estaba un poco apurado, pero ahora… Tal vez me interese invertir algo de dinero…

Capítulo IX

Los días siguientes no presentaron mayor interés, hasta el jueves, cuando llegó la respuesta de Esteban.

Ni martes ni miércoles trajeron noticias de Flora, y había resistido la tentación de llamarla. Me preguntaba en qué cosas ocuparía su tiempo; y qué podría estar haciendo las veces que yo había llamado sin que nadie contestara al teléfono. ¿Estaría en su casa, deprimida, esperando que alguien la llamara pero sin atreverse luego a contestar? («Hoy no me siento presentable, no tengo ánimos…»). ¿O estaría en alguna truculenta sesión de espiritismo, junto a Monsieur Victor y otros delirantes, escuchando los golpeteos telérgicos en una mesa de tres patas? («Oh, mamá, ¿en verdad eres tú? ¿Cuándo llegará el momento de reunirnos dulcemente en el Más Allá?»). ¿O las sesiones con Monsieur Victor se limitarían a especies de conferencias? («¿Cómo puedo ajustar mi régimen macrobiótico a los designios del Zodíaco, Monsieur Victor?»).

Lo cierto es que no se reunía con frecuencia con ese núcleo más o menos intelectual del café de la Plaza —que yo no dejaba de rondar oportunamente. O, tal vez, yo estaba errado de punta a punta en mis presunciones, y ella en realidad estaría en su casa, sí, pero entregada a una orgía con docenas de hombres y mujeres, revolcándose desnudos entre las momias y los retratos, los gramófonos y las armaduras, sobre mullidos almohadones de plumas cubiertos por fundas de hilo tejidas por la tatarabuela…

El martes anduve a la deriva, ansioso y sin encontrarme en todo el día, y el miércoles me desperté con la idea claramente formulada de que no debería buscar por ahora un sustituto para Luis: debería ir yo mismo, como antes, a cubrir mi horario, y liberarlo de su compromiso de sustituirme durante una semana más. La verdad es que las razones que me habían llevado a emplear a Luis ya habían caducado; el trabajo de entablar relación con Flora se había cumplido con la mayor facilidad, y me estaba acostumbrando a una holganza que no me hacía bien —aunque tampoco me haría bien el quiosco pero, de todos modos, mientras no apareciera nada mejor, era una forma como cualquier otra de pasar el tiempo, y además me rendía un beneficio económico nada despreciable.

Otra de las claras ideas con que me había despertado ese día se refería al período de abstinencia sexual que sin quererlo me había impuesto desde aquella visión de Fauna, y que ya me estaba pesando demasiado. Aunque la presencia intangible de Fauna seguía dominando, me pareció impostergable intentar procurarme algún alivio. No era exactamente una traición.

A primeras horas de la tarde llamé a algunos números de teléfono muy familiares. Se trata de mujeres que tienen en común conmigo el amor por el amor, y que también fracasan sistemáticamente en sus intentos de relaciones estables. A veces las llamo yo, a veces vienen por su propio impulso. No es preciso hacer historias, ni humillarse manejando dinero; no hace falta fingir, ni hacerse ilusiones. Nos comprendemos sin palabras, se desnudan con naturalidad, podemos hacernos bromas en momentos delicados. Somos inteligentes: hemos fracasado en el amor. Después, puede aparecer algún pequeño rencor, o proliferar las críticas, porque si fuéramos un poco menos egoístas podríamos intentar… Con el paso de los años aprendemos a sonreír ante nuestras fantasías, y ante las mismas carnes, que ya no son tan firmes, pero qué importa: tenemos hambre.

—Bueno, a eso de las once… Sí, yo voy a tu casa —esta vez di con M., que me había saludado con el clásico «¿Dónde te habías metido?»— que debe traducirse, desde luego, como «¿Con qué mujer (léase también “arrastrada”, “indeseable”, “apestada”, etc.), con qué mujer anduviste todo este tiempo?».

M. era una linda mujer. Divorciada, o separada, pasaba los treinta. Nunca la pude convencer de que el perfume que usaba me resultaba hostil, masculino, y que en realidad era el único obstáculo que me impedía pedirle que se casara conmigo. Siempre me quedó el temor secreto de que un día se convenciera y cambiara el perfume, pero o bien era sumamente obstinada o, más probablemente, tuviera más miedo que yo del matrimonio.

Esa tarde fui un rato al quiosco y le anuncié a Luis mi intención de sustituirlo desde el día siguiente. La sonrisa que le distendió el semblante me hizo sentir como un filántropo. Charlamos un poco de distintas trivialidades, pero cualquiera que fuese el tema que tocáramos, la misma sonrisa, dirigida a la misma imagen de su liberación, seguía instalada sin variantes, levantándole un poco el fino bigote.

Al anochecer me fui poniendo progresivamente cada vez más nervioso, como un adolescente que debiera enfrentar su primera cita. Evidentemente había descuidado demasiado mi sexualidad o, por lo menos, mis relaciones públicas. Me iba llenando de dudas y temores acerca de M.; si vendría o no, si estaría realmente dispuesta a acostarse conmigo o si en cambio vendría con algún discurso preparado, y cosas por el estilo. Me di una larga ducha con agua caliente para tratar de aflojarme, y después fui a cenar afuera; pero por primera vez en mucho tiempo no pude dejar los platos limpios. Tenía el estómago apretado, y aunque sentía hambre —no sé explicarlo mejor— se me iban las ganas de comer.

Afortunadamente, M. llegó con una puntualidad desconcertante. Charlamos un poco, para llenar la fórmula, enfrentados en el escritorio; si bien la situación evocaba mi entrevista con Fauna, noté que ésta se me iba desplazando de la mente y del ánimo, y que M. iba cobrando rápidamente su propia presencia, y pronto dejé mi asiento, me acerqué a ella, la besé y comencé a desabrocharle cosas.

—Lo que me encanta de ti es ese romanticismo, casi abrumador —dijo, y me pareció notar un matiz irónico en sus palabras.

De madrugada fuimos a la cocina y preparé café con leche para ambos.

—¿Me puedo quedar? —preguntó, sin mirarme.

—Sí, claro —respondí, pero con un segundo de retraso, tiempo que había destinado a inspeccionar mis propios apetitos. Ella sabe que me gusta dormir solo, y por supuesto no dejó de notar ese segundo de retraso y, al parecer, el fracaso se le hizo más visible.

—Cretino —dijo.

Yo asentí.

Más tarde hubo algunas lágrimas.

—Escucha —dije—. No te gustaría que te mintiera, ¿verdad?

—No —respondió; pero vaciló unos instantes, como meditando, me miró con algo parecido a una franqueza desesperada y estalló—. Sí, ¡sí! Me gustaría que alguien se tomara el trabajo de mentirme, alguna vez.

—Lo siento —dije—. Yo no puedo mentir; soy perfecto.

—Un perfecto cretino —dijo, pero ya sonreía entre las lágrimas.

Por la mañana se fue sin despertarme, pero sé que durmió a mi lado buena parte de la noche porque mis sueños tenían la presencia de los suyos, eran completamente diferentes de mis sueños de dormir solo. Me levanté cerca del mediodía, recordé lo del quiosco, y pude llegar con muy poco retraso. Alfredo ya mostraba ligeras señales de alarma, pero nada más: no hizo reproches.

Mi reintegro al trabajo no me hizo mal. Me distraje con los clientes, y en los ratos de ocio aprovechaba para dejarme invadir no exactamente por el recuerdo de la noche anterior con M., sino por algo así como sus consecuencias —algo interior indefinible, ciertamente dulce. Sin embargo, al avanzar la tarde, esa interioridad se fue haciendo más confusa, con matices al principio molestos, y luego francamente una sensación de incomodidad, tan indefinible como aquel bienestar anterior.

Fue recién al anochecer, cuando llegué a casa, que se me ocurrió mirar en el buzón, y allí encontré la respuesta de Esteban. Tardé en abrir el sobre; quería atender primero aquel malestar anímico que el trabajo en el quiosco no me había permitido examinar para intentar neutralizarlo. Dejé la carta sobre mi escritorio y, mientras me quitaba los zapatos y los sustituía por zapatillas, y me ocupaba en tareas de la casa, fue asomando la causa del sentimiento perturbador.

Era estúpido, pero se trataba de una especie de culpa sexual. «Más bien —pude precisar luego— se trata de un chantaje sentimental». Era, por supuesto, M.; sus lágrimas, su fracaso, la súplica de que le mintiera un poco de amor. En verdad, un amor que no necesitaba mentirle, pero que evidentemente a ella no le servía si no implicaba al menos algún proyecto de futuro en común. Después de todo, era una compañera agradable. No me costaría mucho, sólo unas palabras, tenerla a mi lado todas las noches de mi vida. Sin embargo eran palabras que no podía pronunciar —por orgullo, vanidad, temor, perfume, o vaya uno a saber por qué.

Una vez localizado el origen del mal, éste se fue disolviendo y comencé a recobrar el buen humor y el sentido de la realidad. «Es solamente un chantaje» —me dije—. «Dígale uno las palabras que espera, y déjela uno instalarse en su casa, para que la agradable compañera se transforme en una tirana absoluta». Tenía cierta experiencia personal al respecto. Ella se iría adueñando de mi casa y de mis cosas, imponiéndome una manera de vestir y de sonreír, quitándome toda independencia, toda libertad y toda espontaneidad. ¿Por qué, si no, había fracasado con otros hombres? ¿Por qué usaba, si no, ese abominable perfume? No era más que una especie de lesbiana dominante, agresiva, castradora, disfrazada de mujercita desamparada para colarse en mi vida y después robármela. Al diablo con ella y con todas las que eran como ella.

Comí un par de huevos revueltos para saciar momentáneamente un hambre que arrastraba desde antes del mediodía, o quizás desde la magra cena de la noche anterior; y mientras tomaba un vaso de café me dediqué a la carta de Esteban.

Por primera vez escribía con seriedad. No sólo afirmaba no estar en manos de una psicóloga, rubia ni morocha, sino que al parecer tampoco había sufrido ningún accidente ni había tenido ninguna crisis («que yo me dé cuenta», decía). El 10 de enero —hacía de esto más de dos meses— había estado en Montevideo por un problema administrativo, y había pasado por mi apartamento un par de veces. Como no me había encontrado, me había dejado un papel insertado en la rendija de la puerta. En ese papel, según decía, había probablemente datos suficientes como para que alguien que lo hubiese leído —como por ejemplo Fauna, pensé yo— pudiera improvisar una historia que yo creyese. Después de todo, casi lo único que había dicho Fauna de Esteban es que era músico. En la carta, Esteban agregaba que no recordaba haberle hablado de mí a ninguna rubia, y juraba que, por celos, jamás lo haría. No se explicaba quién habría instigado aquella visita ni para qué. Me deseaba el mayor de los éxitos.

Yo no había encontrado ningún papel firmado por él, ni por nadie, a mi regreso del balneario. Llegué a la conclusión de que la rubia me buscaba realmente por mi serie de notas en el diario, y que había tal vez averiguado mi dirección en la redacción del mismo; conjeturé que había ido a verme —quizás después de haber intentado comunicarse conmigo por teléfono— cuando yo estaba en el balneario, y que se había llevado ese papel que me dejara Esteban en la puerta. ¿Por qué? Bueno, depende de cómo estuviera redactado exactamente; es posible que, aprovechándose del estilo telegráfico de Esteban y su consecuente ambigüedad, haya pensado en hacerme creer que él me enviaba esa carta por su intermedio, aprovechando su viaje a Montevideo. Sería una referencia más sólida para presentarse con su historia que la simple mención de que había leído mis artículos. Podría perfectamente haber sucedido así.

Pero sumando la información de esta carta con los sucesos anteriores, y especialmente el hecho de que Flora hubiera negado que tenía una hermana, sentí como que había caído en una trampa siniestra; la rubia y Monsieur Victor formaban parte de alguna de las sectas que se habrían sentido afectadas por mis artículos, y buscaban ahora comprometerme —tal vez con la complicidad de Flora, que podía ser o no la hermana de la rubia—, metiéndome en alguna historia que desembocara en el ridículo público o en algo peor.

Sin embargo, esta hipótesis tenía una falla importante. Había pasado demasiado tiempo desde la publicación de mis artículos, seguramente ya olvidados por la mayoría de los lectores. Yo habría comprendido mejor el juego de mi hipótesis si hubiese sido una respuesta inmediata de la secta, incluso durante el tiempo que duró la publicación de la serie, a partir de los primeros artículos. Pero nada de eso había sucedido; nadie se había dado por aludido, nadie parecía siquiera haberlos leído y, en verdad, yo no había puesto mayor empeño en atacar a ninguna secta en particular, ni siquiera a las sectas en general. Simplemente se ponían de manifiesto algunos trucos empleados por algunos curanderos o por espiritistas —los que, por otra parte, también habían sido combatidos por otra gente sin que surgieran problemas. Y había otro factor en contra de mi hipótesis: Flora. Yo soy capaz de dejarme engañar como cualquiera, y tal vez con mayor candidez que cualquiera, pero no podía creer en una simulación por parte de Flora. Si ella era cómplice de algún complot fraguado contra mí —idea que se me hacía evidente, aunque me resultaba imposible comprenderlo—, sólo podría serlo inocentemente, es decir, si era manejada por otra persona que ocultaba su juego. O bien, yo vivía en las antípodas de la psicología y aun de la realidad.

Se me ocurrió entonces que Flora podría estar manejada por Monsieur Victor, quienquiera que fuera él, y que él tal vez empleara la hipnosis para programar a Flora en esta trampa que se me tendía. Pero, entonces, ¿a qué venían las amenazas, a qué venía la orden de alejarme de ella —su instrumento— y por qué se intentaba atropellarme con un coche?

La verdad, no entendía nada de lo que estaba sucediendo. No tenía la menor idea de lo que debería hacer en adelante. Pensé que sólo cabía esperar el regreso de la rubia; pero la razón me decía que no volvería a verla. También podría apretarle las tuercas a Flora; tenía pensado hacerlo de todos modos, pero no sabía si había llegado el momento. Un paso en falso y todo lo que había edificado para ella, con sincera preocupación, se vendría estruendosamente abajo, lo cual sería lamentable si Flora era, como yo pensaba, inocente. Y no me cabía duda de que lo era, a menos que llegara a dudar de mí mismo, de mis propias percepciones, en un grado francamente patológico.

El trabajo en el quiosco me había cansado, y la carta de Esteban, confundido. Renuncié a una cena más suculenta, me conformé con aquellos huevos revueltos y me fui a acostar muy temprano.

En las sábanas estaba aquel perfume agresivo, ahora un poco arranciado y por lo tanto un poco más tolerable, pero me seguía molestando. No tuve ánimos de volver a levantarme y cambiar las sábanas: mientras me decía a mí mismo que debía hacer un esfuerzo para apagar la luz, me quedé dormido.

Capítulo X

Me gustaría que alguna vez, aunque fuese por un rato, la fantasía se adueñara del mundo y que imprevistos maravillosos vinieran a alterar los cursos diabólicamente previsibles; que, por ejemplo, Luis descendiera en algún momento de algún coche lujosísimo, con forma de exprimidor, y que, vestido de etiqueta, con galera y bastón y una gruesa cadena de oro brillando bajo el bolsillito del chaleco, viniera a darme la noticia de que él y su amigo se habían hecho millonarios. Que una mañana yo pudiera despertarme temprano sintiéndome plenamente feliz. Pero es inútil: nos gobierna la entropía, y todo lo que se deja librado al azar culmina en desastre para el protagonista.

Mientras me cepillaba los dientes traté de introducir esta idea en la mente como un nítido clavo de metal. «El tiempo sólo genera desorden, muerte, caos. Hay que luchar por la energía diaria, correr mucho para estar siempre en el mismo sitio, como Alicia». Esta idea, que no era mía ni era nueva, de todos modos me fatigó. Miré en el espejo mi malhumor matutino —realmente, me había levantado demasiado temprano— y pensé que la teología estaba construida sobre una serie de disparates. «Si Dios fuese realmente el Creador de todo, y además fuese un ser perfecto, yo no tendría esta cara» —pensé. Esta pequeña Suma Teológica me arrancó un gruñido de satisfacción, y comencé la lenta tarea de asomarme al día, empezando por hervir agua para el mate.

Faltaban, según mis cálculos, cinco días para el regreso de la rubia. Desde luego, ya no tenía el mismo tipo de ansiedad por verla, y tampoco estaba seguro de que la vería. La carta de Esteban me había sembrado de desconfianzas múltiples y de pronto, al tiempo que parte del chorro de agua hirviendo que intentaba trasegar de la caldera hacia el termo me caía en el pie derecho enfundado en una zapatilla, irrumpió en mi mente una idea, nítida y sólida, que tenía el poder de convicción de una certeza evidente: Fauna me había hipnotizado.

Recordé aquella mirada suya que me había hecho cambiar de idea tan bruscamente, aceptando de inmediato su propuesta y su dinero; y me invadió la convicción de que en aquella mirada había habido algo más, mucho más de lo que yo suponía; concretamente, yo había sido inducido a un estado de trance profundo, y entonces ella había implantado en mí todas las sugestiones que se le habían ocurrido —entre ellas, la sugestión de no recordar, cuando despertara, el hecho de que había sido sometido a la hipnosis. Cuanto más intentaba resistirme a esa idea, más y más aterradoramente lógica me parecía. La hipótesis explicaba muchas cosas, pero sobre todo explicaba el hecho de que yo no pudiera encontrar ninguna explicación.

Me cambié los calcetines y las zapatillas y decidí que había llegado a un punto límite en esa línea de actuación; ya no podía seguir actuando solo. Está bien ser un poco individualista, marginal y extravagante; ciertas circunstancias pueden justificar incluso el ejercicio de una profesión sin título, sin nombre y aun sin tener los conocimientos suficientes; pero que al mismo tiempo debiera preocuparme por ganarme la vida con un quiosco, hacer las compras de mi casa, cocinar, escribir artículos periodísticos y enfrentar a una demoníaca banda de delincuentes invisibles y tortuosos, encabezados por una rubia que me había hechizado mediante artes diabólicas, ya era a todas luces demasiado. Tal vez la rubia me había programado para no comprender, para no ver ciertas cosas, y tal vez la verdad estaba allí bien a la vista y yo no la veía. Tal vez en ese momento estuviera conviviendo con una manada de elefantes en mi apartamento, y me limitara a apartarme de sus patas cuando me cruzaba con una estampida en el corredor, pero negándolos en mi conciencia. Tal vez…

Busqué en mi agenda, sin encontrar ningún nombre interesante. La mayoría de mis amigos se había dispersado por el extranjero, y mi agenda estaba poblada de palabras extranjeras que señalaban lugares ignotos. No había nadie que yo juzgara al mismo tiempo digno de toda mi confianza y con ciertos conocimientos como para poder brindarme una ayuda cabal.

Pensé, entonces, en los que no eran exactamente amigos, pero con alguna capacidad que los hiciera aptos para ayudarme. Por fin resolví acudir a dos personas. La primera era el secretario de redacción del diario con el que yo colaboraba más asiduamente. Fui hasta el teléfono.

—¿Pocholo? Qué tal. Necesito un par de informaciones… Sí… ¿Podrías averiguar entre los muchachos…? Sí, preferentemente el cronista de policiales, el de sociales, y el que hace los horóscopos… no, no es una broma; sí, es urgente… Sí. Quiero saber si conocen a alguien que se llama a sí mismo parapsicólogo, vidente o algo por el estilo, y que usa el nombre de «Monsieur Victor». Sí, «Victór», a la francesa. Otra cosa: ¿podrías averiguar también si alguien pidió mis señas en el diario, hace alrededor de un par de meses? Por enero, sí. Gracias, viejo. Gracias.

Quedó en llamarme más tarde, y estuve en casa hasta cerca del mediodía pero sin tener noticias suyas. Me fui al quiosco a cumplir mi sacrificada labor, dejando que se asentara en mi ánimo la conciencia de la necesidad de hacer una segunda llamada, que se relacionaba con algo mucho más delicado. Mi idea era someterme a un interrogatorio en estado de trance, por parte de un profesional de confianza; pero era algo que nunca había hecho y no podía ocultarme que sentía una considerable resistencia.

Tras una jornada de trabajo pasada en constante inquietud y ansiedad, regresé a casa sin que la decisión de llamar al hipnólogo hubiera tomado cuerpo. Mejor dicho: la decisión había sido tomada en el momento mismo en que se me ocurrió hacerlo; pero era evidente que tenía que ir acostumbrándome a la idea. En primer lugar llamé a Flora. Tampoco esta vez respondió el teléfono. Luego, disqué el número de la redacción.

—¿Pocholo? Sí, yo mismo. ¿Nada? Bueno… —el tal Monsieur Victor no había alcanzado ninguna forma de notoriedad pública, ni siquiera mínima, para bien o para mal. En cuanto a mi otro pedido, parecía ser que en la administración recordaban muy bien el revuelo que se había producido entre el personal masculino cuando, por el mes de enero, una rubia exuberante había ido a preguntar por mí—. Ah, muy bien. Y… qué le vamos a hacer. Gracias. A tus órdenes.

Por fin algo concreto, aunque fuera poca cosa. Fauna había conseguido mi número de teléfono y mi dirección en el diario, después de haber leído mis artículos. Ya sabía cómo había llegado a mí —después de apoderarse del papel que me había dejado Esteban—, pero las cosas no se aclaraban mucho todavía. ¿Por qué había dejado pasar hasta marzo después de aquella primera visita? Y sobre todo, ¿por qué no me había dicho la verdad? ¿Qué relación había entre ella y Flora? ¿Qué realidad tangible tendría el tal Monsieur Victor?

Traté de frenar las reflexiones y cavilaciones, y miré con un matiz de indiferencia que, fácilmente, de insistir un poco en ello, pudiera haberse transformado en franca repulsión, todos y cada uno de los materiales con que contaba para prepararme una cena. Pero no eran ellos los culpables, sino mi sensación de encierro. En un restaurante podría comer cualquier cosa con infinito agrado, incluso las archirrepetidas milanesas. Llamé nuevamente a Flora, y nuevamente el teléfono sonó y sonó sin respuesta. Busqué luego en mi libreta el número del hipnólogo, di algunas vueltas alrededor del aparato telefónico, llegué incluso a levantar el tubo, pero después no lo llamé. Necesitaba un poco más de tiempo para decidirme, como me pasa cuando pienso en ir al dentista.

Me quedé nuevamente en suspenso. No quería comer solo. No tenía ganas de hablar con Luis sobre exprimidores. Concretamente, la única combinación perfecta posible para esa noche era cenar con Flora; y la llamé por tercera vez, y por tercera vez no tuve éxito. Pensé en M., pero su perfume no era compatible con la comida, especialmente después de haber dormido dos noches seguidas envuelto en esos vahos tenebrosos. Y otras mujeres tampoco, qué diablos: mi promiscuidad es más bien forzada por las circunstancias, y tiene sus límites.

En resumen, fui solo al restaurante. Comí poco y nerviosamente, con tensiones en la nuca y en la espalda, mirando a menudo hacia los costados, y después fui al local de los entretenimientos electromecánicos.

Al entrar, me sentí vejado en lo más íntimo. Aquella máquina que yo había descubierto, con la cual no jugaba nadie, nunca, ahora estaba rodeada de muchachones musculosos que festejaban ruidosamente cada pequeño éxito del imbécil de turno que la manejaba —sacudiéndola, además, con verdadero frenesí. Tendrían sin duda para varias horas de diversión.

Me sentí como si hubiese encontrado a mi noviecita virgen en un bar portuario, sentada en las rodillas de un marinero borracho junto a una mesa repleta de botellas de cerveza vacías. Salí a la calle con un profundo malestar. Fui, por rutina, hasta el bar de la Plaza, pero ni siquiera miré con demasiada atención para localizar a Flora y su grupo; me pareció que no estaban, pero si hubiesen estado no sé si habría tenido ganas de entrar.

Recordé que no lejos de allí había otro local de entretenimientos, y sin entusiasmo rumbeé mis pasos en esa dirección, pero añorando la máquina aquella —a la que ninguna otra podría nunca sustituir.

Encontré, sin embargo, una máquina interesante; muy vieja y deslucida, pero con algo simpático que me fue conquistando después de algunos juegos. Se trataba de hacer pasar la bola por uno de los dos lugares casi inaccesibles señalados con las letras «A» y «B»; sólo se accedía allí por medio de rebotes azarosos, nunca en forma directa al tirar la bola, ni desde abajo por medio de los flippers. Sin embargo, si uno mantenía la bola en juego un rato, efectivamente alcanzaba a pasar por alguno de esos lugares, después de rebotar en algún bumper. Y una vez accionado el mecanismo «A» o el «B», había una serie de recursos para lograr que se encendiera ciertas lucecitas ubicadas en semicírculo alrededor de un agujero. Cada lucecita encendida, de color rojo —símbolo universal del special—, significaba un juego gratis si uno embocaba la bola en ese agujero, que estaba situado en el centro del plano inclinado. Por otra parte, la máquina, como todas, también acumulaba puntos, y con cuatro millones y medio ya se obtenía el primer juego gratuito.

A imitación de aquellos monstruos del otro local, comencé a sacudir la máquina, lo cual requiere gran habilidad porque tiene un mecanismo de apagado automático para evitarlo («tilt»); pero, en esas máquinas viejas, es posible lograr una serie de sutiles movimientos sin que se apaguen, y cuando uno ha adquirido los reflejos necesarios, se las puede llegar a mover impunemente, aun con bastante violencia.

Hacia la medianoche se produjo el milagro. Había conseguido encender, por medios que nunca llegué a comprender cabalmente en su funcionamiento, una cantidad de lucecitas rojas, y por otra parte ya los puntos sumados me habían anotado dos juegos gratuitos en la pizarra; y, todavía, de las cinco bolas que se juegan por partida, me quedaban una en juego y otra en reserva.

Con un hábil movimiento de flippers conseguí que la bola entrara en el agujero coronado por las lucecitas, y la suma de puntos me dio un tercer partido, al tiempo que los specials rojos, siete partidos más, correspondientes a las siete lucecitas que había logrado encender. Como cada partido que uno obtiene, se anuncia mediante un sonido potente y seco, al marcarse los siete partidos juntos la máquina sonó como una ametralladora. Sin excepción, todos los demás ocupantes del local, tanto jugadores como mirones, vinieron a rodearme mientras yo, sudoroso y agitado, tiraba de la palanquita para poner la última bola en juego. Luego descubrí que hasta el propio encargado del local, un hombre indeciblemente gordo y desagradable, hinchado y enrojecido por la bebida, sistemáticamente antipático, gruñón y huraño, había abandonado su trono detrás del mostradorcito donde expedía las fichas y contemplaba atónito el pequeño rectángulo blanco de la pizarra donde se leía la cifra «diez»: diez partidas gratuitas.

Mientras la bola rebotaba contra los bumpers superiores, quité las manos de los botones y las refregué contra el pantalón para secar el sudor. La tensión del ambiente se podía casi palpar. Traté de ignorar la existencia del público, al que no estaba acostumbrado y me ponía sumamente nervioso, pero era una presencia imposible de soslayar. Volví mis manos a la máquina y comencé a sacudirla sabiamente. La bola descendía ya hacia los flippers; logré impedir que se fuera y se perdiera, pero salió disparada hacia cualquier lado. Seguí sacudiendo la máquina; la bola seguía golpeando azarosamente contra diversos artefactos. Luego, nuevamente comenzó a caer hacia los flippers, y esta vez pude detenerla, manteniendo continuamente apretado el botón correspondiente al flipper izquierdo. Respiré hondo. El silencio en el local era completo.

Comencé a aflojar lentamente la presión de los dedos sobre el botón; el flipper se inclinó suavemente hacia abajo, la bola comenzó a rodar perezosamente hacia la punta del flipper y, un instante antes del momento en que la máquina se la tragaría en forma definitiva, pude lanzarla con precisión hacia arriba, desde la punta del flipper: cayó netamente en el agujero, y los puntos sumados dieron otro juego, anunciado con el «tac» característico, y las lucecitas rojas siete juegos más, con su sonido de ametralladora. El público aplaudió, pero un instante después, un nuevo «tac» imprevisto: la máquina daba todavía un juego más —por una especie de lotería que hay al final de cada partido, llamada familiarmente «fantasma». El local se animó con exclamaciones diversas.

Miré el rectangulito blanco: marcaba diecinueve juegos gratuitos. Saqué un pañuelo del bolsillo posterior del pantalón y me lo pasé por la cara y el cuello, bañados en transpiración. Alguna mano se apoyaba cálidamente en mi espalda.

Me quedé unos momentos embobado, mirando la máquina, la pizarra, la gente que me rodeaba, la cara perpleja del gordo antipático.

—Muchachos —dije, al fin, con voz cansada, y sin haberlo siquiera pensado—, diviértanse ustedes. Yo no puedo más.

Me miraron con desconcierto, pero en un segundo ya se estaban peleando por ocupar mi lugar en la máquina. Salí del local, seguido por muchos pares de ojos, y debí caminar largo rato antes de conseguir despejarme mínimamente la cabeza y aflojar mínimamente los músculos.

Sabía, de una manera obscura pero terminante, que no volvería a jugar en esas máquinas nunca más.

Capítulo XI

Alfredo tiene libre la tarde de los sábados, lo que me permite llegar al quiosco hasta con una hora de retraso sin que se mortifique. Eso fue justamente lo que hice ese sábado: llegué una hora tarde, y él no se mortificó. Pero sigue habiendo un importante punto de fricción entre nosotros, porque él insiste en que el quiosco esté abierto los sábados de tarde, aunque rara vez se vende algo más que dos o tres paquetes de cigarrillos. Yo pienso que su posición deriva, más que de los aspectos económicos, del hecho de poder pasear con su mujer y sus hijos mientras piensa que yo estoy esclavizado en el absurdo cubículo, y también pienso a veces que él tiene cierto derecho a esa especie de venganza.

El único atractivo de los sábados de tarde en el quiosco es, para mí, el número variable de mujeres aburridas que se pasean, algunas de las cuales se acercan con el pretexto de comprar fósforos pero con la verdadera intención de flirtear. La mayoría de ellas se desilusiona apenas se entera de que no sé bailar ni me gustaría aprender, pero de cualquier manera siempre tiene interés charlar un rato con una desconocida ávida de afecto o de sexo. Siempre hay un margen de interesante distracción, hasta que ellas llegan a señalar, como por azar, que «esta noche hay un baile» en tal lado. Una vez surgió una aventura muy linda con una de ellas, de mejor nivel cultural que el promedio y con sugerencias nada oprobiosas, que finalmente resultó ser casada con un hombre sumamente celoso y casi me cuesta la vida, o por lo menos una buena paliza; así que los sábados no siempre son, necesariamente, una tarde aburrida.

Esa tarde lo fue, a tal extremo que habría preferido las iras de algún marido celoso. Lo único viviente que se acercó al quiosco fue un perro que vino a orinar contra la parte inferior del pizarrón de la quiniela —borroneando los últimos números anotados. No me quedó más remedio que ir gestando minuto a minuto la resolución de llamar al hipnólogo apenas llegara a casa. Y así lo hice.

—¿El profesor W.? Sí, por favor; es importante y urgente. Soy amigo de K. Sí, K. Gracias, espero… ¿Profesor W.? Mucho gusto. Yo escribí aquella serie de artículos en el diario… sí… nos conocimos en el congreso, ¿recuerda? Sí, yo fui el que tiró inadvertidamente del mantel… ¿de veras? Bueno, lo cierto es que necesitaría urgentemente su ayuda… no, no… ¿El lunes? Bueno… podría ser, sí. Ah… mucho mejor todavía. ¿Está lejos del centro? Un instante que voy a anotar… perfecto. En diez minutos, entonces.

Este profesor W. era un prestigioso hipnólogo que colaboraba con varios médicos —especialmente cirujanos, y en aquellos pacientes que por uno u otro motivo no podían ser sometidos a la anestesia. No tenía nada que ver con los hipnotizadores de salón. Era un hombre relativamente joven, sin barba ni exceso de pelos, de mirada serena y rostro suave.

Gracias a un taxi muy oportuno llegué a su apartamento en el tiempo previsto. Él mismo abrió la puerta, y sin muchas palabras me hizo pasar a un pequeño estudio. La pieza tenía una biblioteca, un sofá y un par de sillas. Descartó el sofá y me hizo sentar en una de las sillas, mientras él hacía lo propio en la otra.

—No dispongo de mucho tiempo —dijo, pero se mantenía totalmente tranquilo. Yo asentí.

—La consulta es la siguiente: tengo motivos para pensar que hace casi tres semanas fui hipnotizado, sin advertirlo conscientemente, por una persona. Desde ese momento estoy viviendo una serie de situaciones que me resultan incomprensibles. No sé si usted tendrá alguna manera de averiguarlo, quiero decir, si fueron implantadas algunas sugestiones, y en ese caso, cuáles.

—Podemos intentarlo —respondió—. Póngase cómodo. Bien cómodo. Dentro de unos instantes voy a apagar la luz, dejando encendido solamente un velador que no molestará para nada su vista. Sus párpados se van a poner pesados, muy pesados… Abra los ojos, por favor.

Abrí los ojos, con una gran sensación de bienestar. Noté que en mi rostro había una amplia sonrisa, de oreja a oreja.

—Supongo que seré lo que llaman un «refractario» —comenté, con cierto orgullo tonto.

—¿Tiene usted un pasacasete en su casa? —preguntó, inesperadamente. Afirmé con la cabeza—. Tenga, entonces —agregó, alargándome un casete—. Así ahorraremos tiempo, porque está por comenzar la función. Prometí llevar a mi esposa al teatro, y usted sabrá comprender…

Me levanté, confundido, con el casete en la mano, sabiendo que me estaba despidiendo pero sin comprender lo que sucedía.

—Yo… en realidad… resulta que una rubia…

—Sí, sí —afirmó apresuradamente, pero con una sonrisa—. Allí va a escuchar su propia voz. Espero que se divierta con la fauna y con la flora.

—Entonces… ¿me dormí?

—Desde luego.

En la puerta se me ocurrió que debía una buena suma de dinero a aquel hombre, y le pregunté cuánto era, llevando la mano al bolsillo interior del saco.

—No es nada —respondió él, sin darle importancia—. Cuando le venga bien, hágame llegar el casete. U otro cualquiera, si quiere conservar éste de recuerdo. Y por favor, si ve a K., déle saludos de mi parte. Buenas noches.

—Buenas noches. Gracias. Yo…

Salí al espléndido aire de la noche, bastante fresca ya, a esa altura del otoño, lleno de ansiedad por conocer el contenido de la cinta que ahora estaba en mi bolsillo. Decidí, a pesar de todo, volver a casa caminando, porque no me podía privar del placer de hacerlo.

Anduve muchas cuadras aspirando ese aire delicioso, con tremendas dificultades para formular pensamientos pero con una gran capacidad de percepción placentera de todas las cosas, hasta que poco a poco me fue entrando un cansancio creciente, y me fue dominando algo parecido a un estado depresivo. Cuando llegué a casa me sentía acomplejado, culpable, atormentado y ridículo. Este profesor sí que era alguien; yo no era nadie, y había cobrado una suma astronómica por un trabajo que estaba fuera de mi competencia… y me metía en líos incomprensibles, nada más que por imbécil y atolondrado. Aunque me caía de sueño fui directamente al grabador, coloqué la cinta que traía en el bolsillo y la puse en marcha. Lo que sigue es transcripción fiel de lo que oí:

—¿Me escucha usted bien?

(Se oyeron algunos gruñidos y jadeos; luego surgió una voz parecida a la mía, pero más profunda; al correr de la cinta, se haría muy cambiante, llegando incluso a desacostumbrados agudos).

—No soy sordo.

(Ante esta respuesta, el profesor pasó a un tuteo cariñoso).

—Oh, no pensé que lo fueras. ¿Cómo te llamas?

—No le digo.

—Si te pregunto una cosa, ¿me contestarás?

—¿Qué cosa?

—¿Me vas a contestar?

—Puede que sí, puede que no.

—Hace casi tres semanas… ¿recuerdas?

—Oh, la la. Cómo no voy a recordar. La rubia.

—Una rubia, ¿eh? ¿Te gusta esa rubia?

—Eso es cosa mía.

—Bueno, parece que soy un poco demasiado curioso, ¿verdad?

—Chismoso y sucio.

—¿No te gusta charlar conmigo?

—Usted me aburre.

—¿Y la rubia también te aburre?

—Ja. Eso quisiera usted, chismoso.

—Lo que me parece es que no sabes contestarme.

—Yo sé, sí. Bien que sé.

—A que no sabes. Te voy a preguntar si la rubia te hizo dormir, y no vas a saber contestarme.

—No me hizo dormir.

—¿No te dormiste, entonces?

—Nunca me duermo con las rubias.

—¿Quién se durmió, entonces?

—Él.

—¿Él? ¿Quién es él?

—Él, ése, el imbécil ese.

—Pero ¿cómo se llama?

—Se llama el imbécil. Es el que duerme. Yo no duermo. Nunca duermo.

—¿Y fue la rubia la que hizo dormir al imbécil ese?

—No fue la rubia.

—Y entonces, ¿quién puede haber sido?

—…………

—Ya me parecía que no sabías contestarme.

—¿Lo qué?

—¿Quién fue que hizo dormir al imbécil?

—Ah, fui yo.

—¿Tú lo hiciste dormir?

—¿Qué le dije?

—¿Y por qué lo hiciste dormir?

—Porque es un imbécil, y la rubia se iba.

—¿Y ella qué hizo? ¿Le dijo algo? ¿Le dijo algo cuando él dormía?

—La rubia no se dio cuenta.

—¿No dijo nada?

—No se dio cuenta, fue muy rápido. Yo soy muy rápido.

—Muy bien. ¿Cómo se llama esa rubia?

—Se llama… ja, ja.

—………

—Se llama Flora, pero el imbécil cree que se llama Fauna. Ja, ja, ja.

—¿Ella le dijo que se llamaba Fauna?

—Él se cree que son dos, pero es una sola.

—¿Cómo puede ser eso?

—………………

—¿Te gustaría decir alguna cosa más?

—No.

—¿Estás cansado?

—Sí.

—¿Le digo algo al imbécil, de tu parte?

—Dígale que el miércoles…

—…………

—…………

—¿El miércoles, sí?

—No, mejor no le diga nada. Ja, ja, ja.

—¿Me vas a decir tu nombre ahora?

—Giuseppe. Giuseppino.

—¿Giuseppe cuánto?

—Giuseppe Garibaldi.

Capítulo XII

Al día siguiente me desperté sintiéndome en un maravilloso estado físico y anímico; había podido descansar como nunca en mi vida. No me di tiempo a vestirme, y así como estaba fui a conectar nuevamente el pasacasete. Escuché la cinta varias veces, tratando de asimilar esa información tan nutrida que contenía —tanto en relación al caso que me ocupaba, como a mí mismo.

La verdad es que me costaba asimilar la idea de que en mí vivía un personaje que se llamaba a sí mismo «Giuseppe Garibaldi», pero decidí postergar esa preocupación para más adelante. Lo importante era que, de creer al informante inconsciente, no había sido hipnotizado por la rubia sino que había caído en un brevísimo estado de trance espontáneo; y, sobre todo, que Flora y su hermana eran «una sola». ¿Sería eso posible? ¿Tendría esa mujer una capacidad tan fabulosa de transformación, como para haberme engañado de modo tan rotundo?

Se me hacía difícil aceptar todo eso, pero sabía que era posible. También sabía que, muy probablemente, no se trataba de un engaño deliberado, consciente, y que esa explicación hacía encajar una buena cantidad de piezas sueltas en el rompecabezas. Lo malo del caso es que lo sabía, sí, pero solamente a través de lecturas, y no por una experiencia personal. Incluso yo mismo había afirmado con gran soltura esa posibilidad en mis artículos. Pero es una cosa bastante distinta encontrarse en la práctica con dos personalidades tan distintas una de la otra; los propios sentidos parecen rebelarse, obstinarse, como ante una de esas ilusiones ópticas que aparecen en las revistas de entretenimientos, aferrados a su versión ingenua y espontánea de la percepción.

No tenía a mano a la rubia para compararla con Flora, y sólo podía establecer la comparación entre dos recuerdos, uno de ellos bastante borroso. Sabía que, a veces, bastan unos pequeños retoques para producir un cambio importante en la imagen de una persona, y que a menudo los espiritistas se sirven, conscientemente o no, de este tipo de trucos para hacer creer en una «materialización» del espíritu de un muerto en el lugar que ocupa el médium. Pero la comparación, en mi caso particular —pues no soy ni buen fisonomista ni detallista—, podía hacerla más fácilmente entre dos sentimientos, muy reales y vívidos ambos, que me despertaban una y otra. No me impresionaban mayormente los cambios faciales o de otro tipo, pero sí la contraposición tan tajante de una y otra personalidad.

Sonó el timbre y fui, descalzo, en puntas de pie, a espiar por la mirilla. A esa hora de la mañana es difícil que llame algún conocido a mi puerta —sabiendo que por lo general estoy durmiendo. Se trata en la mayoría de los casos de vendedores ambulantes, corredores, promotores o mendigos, y he perdido la costumbre de ir a atender por las mañanas; lo habitual es dejar que suene el timbre, lo mismo que el teléfono, sin hacerle caso. Pero ahora me encontraba a pocos pasos de la puerta, y fui a observar por curiosidad.

A través del visor panorámico pude ver la fea cara de Monsieur Victor: exactamente como lo había imaginado en el sueño; así lo veía yo ahora claramente por el visor. Delgado, peludo, con los ojos saltones, miraba la puerta con cara inexpresiva o, mejor dicho, con una expresión muy poco grata pero no dirigida a nadie en particular. Esperaba.

Tomé una rápida resolución: corrí en puntas de pie hasta el dormitorio y allí me vestí de prisa. Cuando terminaba de calzarme, el timbre volvió a sonar, y cuando llegué a la puerta y volví a mirar por el visor, ya no había nadie.

Calculé que ese Rasputín no había tenido tiempo de llegar a la puerta de calle y me lancé en una furtiva pero veloz persecusión. Desde la mitad de la escalera miré hasta la puerta de calle pero no vi a nadie en medio del trayecto. Llegué a la calle y miré en una y otra dirección: ni rastros. Estaba seguro de que aunque hubiese tenido un coche con el motor en marcha esperándolo en la puerta, no habría tenido tiempo de desaparecer de esa manera. Me asomé a los zaguanes de las casas vecinas, pensando que podía estar escondido, e incluso fui hasta los cafés de ambas esquinas. Inútil. El personaje se había esfumado. Mi intención había sido seguirlo sin que me viera, porque no tenía ganas de enfrentarlo por la mañana y menos en mi propia casa; pero me había dado el esquinazo de una manera por demás misteriosa.

Más tarde se me ocurrió la posibilidad de que el sujeto hubiese hecho un camino distinto del que yo creía, y el único camino distinto consistía en subir las escaleras, hacia los pisos superiores, en vez de bajarlas. Para ello, él debería estar sobre aviso de mi intención de seguirlo, la cual tal vez habría captado por telepatía. Sacudí la cabeza; me estaba dejando llevar otra vez por la imaginación, dramatizando un hecho que podía tener explicaciones más sencillas. ¿No sería, después de todo, un vendedor? Aunque no debía olvidar que estábamos en domingo.

Di un salto: ¿y si había subido las escaleras, y después se había metido en mi apartamento, cuya puerta yo había dejado entornada al salir en su persecución? Busqué un objeto contundente, y sólo me pareció lo suficientemente contundente la máquina de escribir. Con ella en las manos recorrí el apartamento buscando detrás de las puertas y aun debajo de la cama, hasta quedar convencido de que Monsieur Victor no estaba en la casa. Me sentí ridículo con la máquina de escribir en las manos, y volví al escritorio y a la cinta magnética. Se me había ocurrido fugazmente la idea de subir por las escaleras hasta el último piso, pero lo dejé así; ya había tenido tiempo de desaparecer, mientras yo recorría mi casa.

Escuché por enésima vez las extrañas modulaciones de mi propia voz, e intenté convencerme de la realidad de que Flora y su hermana eran una misma persona. Esto no explicaba todo, pero sí mucho. Dando por buena esa afirmación de mi Giuseppino, intenté reconstruir lo que había sucedido.

Flora sufría de una enfermedad mental más o menos común, llamada «histeria», aunque en un grado poco frecuente. Según mis lecturas, en esta enfermedad suele darse el fenómeno de «prosopopesis», o cambios de personalidad, que pueden ser momentáneos, durante un estado de trance —como mi Garibaldi—, pero también hacerse permanentes o muy duraderos. Cuando en un individuo de éstos conviven dos o más personalidades, suele suceder también que la personalidad A conozca a la personalidad B (y eventualmente a una C, etc.), pero que la B no conozca a la A. Así, Flora podía muy bien ignorar la existencia de la rubia «Fauna», pero ésta —personalidad que reunía toda la vitalidad y el encanto de la pobre mujer, pero que permanecía reprimida la mayor parte del tiempo—, ésta sí conocía a Flora y quería ayudarla. Descarté por completo la posibilidad de una simulación consciente que no sólo no explicaba nada sino que me entreveraba todas las piezas que, de este modo, se unían bastante aceptablemente. Una pieza fundamental, sin embargo, quedaba por completo a oscuras: Monsieur Victor.

«Fauna» situaba el problema de una dependencia de Flora hacia el tal «Monsieur Victor» —probablemente, el individuo que yo había dejado escapar hacía unos minutos—; pero Flora no me había hablado de este hombre, como si pesara sobre ella una prohibición. ¿Era posible que este Monsieur Victor hubiera dado nacimiento a la personalidad secundaria de Flora, mediante técnicas hipnóticas? Esto es frecuente entre los espiritistas, pero lo que no es frecuente es que esas personalidades tengan visos de realidad. Habitualmente, una de ellas es un «espíritu del más allá», un Garibaldi, o Napoleón, o faraón egipcio, etcétera, con la suficiente autoridad (y prosopopeya) como para transformarse en un «guía» espiritual. Si Flora y la rubia eran una sola persona, presentaba más bien las características de una prosopopesis espontánea, no inducida, surgida con toda probabilidad de algún accidente en la infancia; pero, todo esto, siempre de acuerdo con mis lecturas. En cuanto a mi experiencia personal, no tenía ninguna base que me permitiera hacer un diagnóstico, y evidentemente no era yo la persona indicada para ocuparme de esto. De cualquier manera, quedaba en pie el otro personaje, éste de carne y hueso, el Monsieur Victor que me perseguía, tal vez asociado con otros delincuentes, y cuya ubicación en el caso yo no terminaba de —ni siquiera comenzaba a— entender.

De acuerdo con esta versión de los hechos, que cada vez me parecía más aceptable, la personalidad «Fauna» decidió buscar ayuda para terminar con su enfermedad, y estimulada por mi serie de artículos en el diario —dentro de una desorientación práctica absoluta de su vida—, resolvió venir a verme. Fue por el 10 de enero que llegó a mi puerta, y no me encontró. Como «no tenía tiempo», porque Flora es más fuerte y le permite sólo escapadas muy breves, se llevó la nota de Esteban, que sobresalía entre las hojas de la puerta, no sólo para intentar establecer un puente conmigo, sino también con ella misma; es decir, que si Flora encontraba ese papel en su cartera sin saber cómo habría llegado allí, «Fauna» habría logrado instalar en ella una preocupación. Pero Flora no reaccionó, y la otra personalidad debió esperar el momento oportuno para comunicarse conmigo directamente. Así fue como se produjo aquella entrevista. Monsieur Victor, a todo esto, debía recibir de Flora toda la información sobre mí, por más que «Fauna» tratara de ocultarla: todo esto me parecía muy coherente.

Pasé el resto del domingo sin conseguir nuevos avances, ni siquiera en el terreno de los pensamientos. No estaba muy seguro de mis próximos pasos; no sabía si era conveniente o no que llamara a Flora y tratara de verla, o si era preferible esperar al miércoles, día en que debía presentarse «la rubia». Con esta última podría hablar otro lenguaje, mostrar un poco más el juego, exigirle la verdad, mientras que a Flora debía cuidarla como a una flor de invernadero. Finalmente me resolví a llamarla, pero con la idea de no concertar una entrevista para esa noche. De cualquier manera, no contestó el teléfono. Me fui a acostar temprano, y mis últimos pensamientos antes de dormirme fueron, otra vez, para mi Garibaldi y su concepto sobre mí («el imbécil ese»), tal vez bien fundado.

Capítulo XIII

El lunes compré un casete nuevo; lo elegí con la grabación de unos temas de Brahms, que el profesor W. podía borrar si no le gustaban, y si le gustaban sería una forma de agradecimiento. Lo envié por correo; no tenía ganas de verlo personalmente, por una especie de pudor ante mi personaje secreto —por más que él debía, supongo, estar acostumbrado a esas cosas. Había querido conservar el casete con mi voz para encarar más adelante una consulta acerca de mí mismo; tenía que saber si ese Garibaldi era una máscara inconsciente momentánea, o si corría el riesgo de configurar una auténtica segunda personalidad. Pero para ello debía esperar circunstancias más propicias que las de esa aventura que estaba viviendo.

No llamé a Flora; me parecía inútil. No obtendría de ella nada positivo, tal vez ni siquiera que respondiera el teléfono porque, sin duda, estaba gestando la próxima aparición de la rubia —situación penosa, de conflicto, que le gastaría mucha energía mental.

Estuve bastante nervioso, lunes y martes, sin poder ocuparme en nada concreto, mariposeando aquí y allá, con una irritación y un ansia constantes, pateando continuamente el piso durante las horas que debía pasar en el quiosco. El martes me acosté inusualmente temprano, y el miércoles ya estaba en pie a las ocho, bañado y perfumado. Por más que la rubia Fauna fuese una ilusión, salida de la mente de Flora, no dejaba de ser, para mí, un ideal de mujer que bien merecía cualquier homenaje. No compré flores por no salir de casa, atento en la espera.

Hasta el mediodía no tuve ninguna noticia, y para esa hora ya estaba somnoliento y deprimido, y el perfume barato ya había perdido su efecto. Sonó el timbre del teléfono.

—Hola. Habla Mabel.

Por fin conocía el nombre de la rubia que había llamado «Fauna». Sentí que mi cuerpo palpitaba como un corazón enorme, sin poder contenerme; la voz era aquella voz.

—Estoy muy contenta con su trabajo —continuó ella—. Encontré a Flora muy mejorada. Esté atento, porque pronto se va a producir una crisis, y usted sin duda sabrá aprovecharla para que se libere. Ahora debo irme a Buenos Aires; lo llamo desde el aeropuerto.

—Escuche, Mabel. Estoy enterado de muchas cosas, pero necesito hablar con usted personalmente…

—Imposible.

—Escuche. Es imperioso que hable con usted de inmediato. Postergue el viaje. Tiene que aclararme algunas cosas que sólo usted sabe. Por favor…

—No puedo. Debo irme ya mismo. ¿Comprende? Ya mismo. Me vigilan. Están a punto de atraparme. Me escapé para llamarlo…

—¡Mabel!

—Es usted malo. Es usted un hombre muy malo —dijo la vocecita infantil de Flora, y luego oí unos ruidos y nada más; pero la comunicación no se había cortado. Insistí en repetir ambos nombres varias veces, pero no obtuve respuesta. Vacilé unos instantes. Luego, inspirado, colgué el tubo y salí corriendo a la calle. Llamé al número de Flora desde el teléfono del bar de la esquina; daba ocupado, lo que confirmaba mi idea de que me había llamado desde su casa. En la misma esquina había un taxi estacionado; subí a él, pero el chofer no aparecía. Me bajé, buscando otro taxi, y pasaron dos o tres ocupados. Me ponía cada vez más nervioso. Por la ventana del café, asomó la cabeza de un hombre muy robusto, gordo, de espeso bigote.

—Ya termino de almorzar —dijo, y bebió un largo sorbo de un vaso con vino tinto—. Suba y espéreme un minuto.

—Es asunto de vida o muerte —dije, y efectivamente no debí esperar más de un minuto. Le di la dirección de Flora y partió como una flecha.

Llegamos en menos de cinco minutos. Pagué con un billete y no esperé el vuelto. Pulsé varias veces el timbre de la puerta de calle, sin que nadie respondiera; entonces di la vuelta y probé la puerta del fondo —que gracias a Dios estaba sin llave; no sé abrir puertas golpeándolas con el hombro, y menos aún haciendo palanca con la cédula de identidad plastificada, y si bien podría haber entrado por alguna ventana, me sentí muy aliviado de no tener que hacerlo. Entré a un lugar que resultó ser la cocina, una cocina señorial, y por allí di vueltas atravesando piezas y patios y corredores de una especie de palacio en ruinas, de museo abandonado, de castillo invadido por la maleza y el tiempo. No me hubiese sorprendido encontrar sarcófagos y armaduras, pero sólo había retratos antiguos y armarios y millares de objetos de porcelana.

No podía detenerme a contemplar nada; seguí buscando, hasta que, cerca de la puerta principal, encontré el cuerpo tendido junto al tubo del teléfono, que estaba muy cerca de la cabeza. Se la veía tranquila, aunque pálida, y respiraba de una manera que me pareció normal. A la vista no había nada que hiciera pensar en heridas, ni frascos de píldoras o venenos.

—Flora —dije, suavemente—. Eh, Flora.

No me pareció conveniente invocar a Mabel. Seguí pronunciando el nombre de Flora, pero ella no reaccionó. Pasé, en movimientos circulares, la palma de la mano a un centímetro de su rostro, lo cual es un método infalible para despertar a una persona en estado de trance, al menos según los libros; y luego hice sonar mis dedos en fuertes chasquidos, también sin éxito; ella parecía estar completamente alejada de este mundo. Intenté moverla, para buscarle una posición más cómoda, pero me hubiera resultado más fácil levantar el piano de cola que dominaba el salón, junto a una amplia chimenea en desuso. Por último resolví dejarla dormir, que era lo único que podía hacer. Si dentro de un lapso prudencial no despertaba, trataría de ubicar al profesor W.; y si notaba síntomas de convulsiones o algo similar, llamaría de inmediato a la Asistencia Pública; aunque me parecía muy difícil que un médico tuviera algo que hacer con el caso.

Traté de serenarme. Ella ya había previsto la crisis, en su personalidad más lúcida, y no parecía demasiado preocupada por ello. Tal vez necesitaba ese descanso y tal vez, al despertar, habría solucionado algunos de sus problemas. Después de todo, me dije a mí mismo, lo que cuenta en estos casos no es la parte visible, y en realidad nunca puede tenerse ninguna certeza de lo que ocurre en las regiones del inconsciente. Por otra parte, me resultaba claro que yo había tenido hacia ella un trabajo inconsciente muy profundo; me había compenetrado noche y día, durante tres semanas, con mi cliente. «Y por otra parte, es muy cierto que estoy aquí, tal como ella deseaba», pensé, y me tranquilicé del todo. Traté entonces de ser realmente útil, y con idea de permitir que mi propio inconsciente actuara con mayor libertad, me desentendí de Flora, después de comprobar que su cuerpo estaba sobre una alfombra y que no había que temer un enfriamiento, y me dediqué a observar la mulplicidad de objetos de la enorme habitación.

Había un reloj de péndulo, alto, vertical, que marcaba la hora exacta; y varios sofás y sillas estilo rococó, y encajes por todas partes. Sobre el piano de cola, un vaso con una flor marchita. En un rincón, sobre una mesa, varios objetos antiguos, entre ellos una vitrola. En el centro de la pieza colgaba una araña fastuosa, de muchas lámparas y llena de pequeños colgajos de lo que parecía ser fino cristal.

Comencé a moverme guiado por una suerte de inspiración, sintiendo en el cuerpo como el impulso de una fuerza que le imprimía una serie de pequeñas oscilaciones; así, me acercaba a un objeto, lo miraba, lo tocaba, lo levantaba de su sitio, lo dejaba —sin pensar en nada concreto—, y las oscilaciones me iban empujando hacia un lugar preciso. Por fin, llegué junto a la vitrola y con un movimiento certero y seguro, abrí una tapita que había en su costado izquierdo, junto al plato, y saqué de su interior una cartulina rectangular.

Era una fotografía de Flora. Tendría unos doce o trece años, pero ya se adivinaban las formas espléndidas que habría de adquirir más tarde, en su plena madurez, y de las que había hecho gala ante mí con su personalidad de «Mabel», —ex «Fauna». Alguien había trazado, con tinta, unos signos misteriosos sobre la fotografía, y estaba literalmente erizada de alfileres.

Comencé sin proponérmelo algo como un rezo monótono, una letanía donde las palabras no tenían mayor importancia o incluso llegaban a carecer de significado, al menos para mí; y aunque estaba un poco lejos del cuerpo de Flora, sabía que ella podía escucharme perfectamente; y que cuanto más suave fuera mi voz, tanto mejor me escucharía desde las profundidades de su sueño. Esto, que también provenía de mis lecturas, en ese momento tenía para mí una misteriosa confirmación interior. Luego advertí que le estaba explicando que iba a liberarla del encantamiento; que iba a ir sacando uno por uno los alfileres clavados en el retrato, y que luego habría de quemar la foto maculada por los signos y que por ese acto ella se vería libre por completo. Que despertaría sintiéndose muy bien, dejando atrás todo lo malo del pasado. Que luego se haría un tratamiento con un buen psicólogo, para examinar todas esas cosas en profundidad, pero que ya no volverían a tomar el tinte dramático que hasta ahora habían tenido; que nadie, en adelante, podría apoderarse de su voluntad. Mientras hablaba iba quitando, uno a uno, los alfileres.

No fue exactamente un ruido lo que me alertó, sino algo parecido a una corriente eléctrica que me recorrió la columna vertebral de abajo arriba y explotó en una especie de chispazo en la nuca. Me di vuelta y vi a Flora de pie, a pocos pasos de mí, con los ojos casi desorbitados y un enorme cuchillo en la mano.

—¡Maldito! —gritó la voz cavernosa de Monsieur Victor—. ¡Te advertí que la dejaras en paz! ¡Ahora vas a morir! —y sin embargo, Flora no movía los labios.

«Ventriloquía inconsciente», dictaminé en forma automática y, por cierto, bastante fuera de lugar y oportunidad; se me habían erizado los pelos sobre la nuca y sudaba copiosamente, mientras la mujer se acercaba con lentitud pero con certeza. Ahora agarraba el cuchillo con ambas manos, como para un sacrificio ritual. Era un lindo cuchillo, después de todo, con incrustaciones brillantes en la empuñadura.

—Flora —dije suavemente—. Flora —pero no lograba interrumpir ese trance y ya estaba muy cerca—. ¡Mabel! —grité entonces, con desesperación, pero era Monsieur Victor quien seguía avanzando implacable. Yo estaba acorralado, en un rincón de la pieza; no tenía forma de escapar. Debía resolverme a atacar de inmediato, pero no podía dejar de ver a la pobre Flora, me sentía incapaz de hacerle daño. Mis ojos buscaron algún objeto pesado cerca de mi mano, y los había en cantidad, pero mi voluntad se resistía a utilizarlos. Ella era mi cliente. Era una enferma.

Por fortuna, esta idea volvió a situarme en mi aplomo, y pude seguir hablando espontáneamente, siempre con voz suave, dejando que aflorara libremente todo el conocimiento acumulado en mis lecturas, en mis percepciones profundas de Flora, en mi propio trabajo inconsciente de todo este tiempo.

—Flora —decía, por lo que puedo recordar ahora—, estás equivocada. No mataste a tu padre —detuvo el avance, lo que me pareció alentador, pero el cuchillo seguía a pocos centímetros de mi cuerpo, firmemente enarbolado—. Tal vez tu padre merecía que lo mataran, pero tú no lo hiciste; solamente, quizás, lo deseaste. Lo deseaste muchas veces, porque era intolerable la forma en que te castigaba y te humillaba —paralelamente, yo iba haciendo una serie de asociaciones mentales a una velocidad tal que me resultaría imposible registrarlas aquí, ya que en su mayor parte se me perdieron: la vitrola, oscuro origen de «Monsieur Victor» (la voz del amo); ese cuchillo que me amenaza es la virilidad que ella quiso robar al padre; ¿tendría su padre ancestros franceses? Monsieur Victor había surgido en su inconsciente para defenderla de su padre, pero luego había ocupado su lugar, persiguiéndola, acorralándola, manteniéndola en el estado infantil de muñeca de cera; Mabel, la rubia Fauna, era todo lo que Flora no había podido ser—. Él ahora descansa —continuaba mi voz monótona—, y tú también debes descansar. Tienes sueño, tienes mucho sueño, y es tan lindo dormir, como acunada, como arrullada por una música muy suave…

Las manos se iban aflojando lentamente y los brazos comenzaban a descender; dentro de un instante habría de caer, y en el momento preciso di un salto, pasé por su costado y logré tomarla por la cintura cuando caía hacia adelante, sin que el cuchillo llegara a tocar a ninguno de los dos. Luego dejé que fuera resbalando lentamente hasta el suelo, y seguí hablándole, hablándole, hasta que por fin le dije que podía descansar todo lo que necesitara; que yo estaría ahí para cuidarla en su descanso; y que luego iba a despertar.

Capítulo XIV

No me moví de la habitación durante las seis horas que pasó durmiendo. Terminé de quitar los alfileres de la fotografía, caída junto a la vitrola, y luego le prendí fuego como había prometido, y la miré arder dentro del enorme cenicero de cristal, mientras casi veía la escena de la adolescente, desconcertada ante los empujes de una sexualidad para la cual no estaba preparada, trazando unos torpes signos mágicos sobre su propia imagen, desdoblada en un Monsieur Victor que tal vez todavía no tenía ese nombre, una presencia masculina que intentaba poner alguna clase de orden en ese mundo que la aterrorizaba.

No me sentía ni triste ni contento. Me había invadido una indiferencia total, sumada a la certeza absoluta sobre lo que habría de suceder con la muchacha. La rubia Fauna, la mujer que yo más había amado en mi vida, nunca había existido —lo mismo que Monsieur Victor, el hombre a quien más había temido. Ambos estaban muertos o, mejor dicho, habían retornado a su dimensión real. Flora se recuperaría poco a poco, probablemente con la ayuda de un psicólogo, libre de los aspectos «mágicos» de su drama. Pero nunca sería Fauna. Y yo…

Yo había caído bajo la sugestión de Flora. Aquel anónimo me había hecho absorber hasta lo último su enfermedad, y casi me había hecho arrojar bajo las ruedas de un automóvil. Aquel barbudo que había llamado a mi puerta sería sin duda un vendedor a domicilio, tal vez algún propagandista de la Biblia, de los que suelen ir por las casas los domingos de mañana, y que seguramente había seguido subiendo por la escalera, después de tocar por segunda vez el timbre, para molestar a mis vecinos. Podría haber sido un mendigo, o alguien que confundía mi apartamento con otro, o cualquier otra cosa. Toda una horda de enemigos invisibles y diabólicos había surgido en mi imaginación por la magia de una sola palabra, un verbo en primera persona del plural astutamente manejado por Flora en su personalidad siniestra. Yo también necesitaba, sin duda, la ayuda de un psicólogo.

Contemplé largamente ese rostro que no me decía nada. Era más joven y más linda que la Flora que yo conocía y mostraba una gran placidez en su descanso. Pero no era Fauna. Qué tentación enorme de reinventarla, de aprovechar la situación para implantar una serie de sugestiones que la moldearan a mi paladar… Sonreí, entre un montón de lágrimas que me rodaban sin vergüenza por la nariz y las mejillas, aceptando con dolor y con rabia mi soledad final, mi realidad. Si la que habría de despertar dentro de un rato fuese la rubia Fauna, o Mabel, yo habría fracasado en lo más profundo. O peor aún: habría cometido uno de los pocos verdaderos pecados posibles.

Borré de mi mente todo ese tipo de pensamientos, para que Flora no pudiera captar como sugestión ninguna intención torcida de mi parte, e hice lo posible por pensar en ella subrayando y repitiendo una y otra vez la idea de salud. Tal vez luego dormité unos minutos, mientras las emociones sedimentaban.

Por fin, despertó. Me vio como si me hubiera estado mirando desde antes, sin sorpresa, y sonrió ampliamente. Se fue incorporando poco a poco; yo no le tendí la mano para ayudarla. Al fin se sentó en un sillón frente al mío, sin dejar de sonreír.

No era exactamente la Flora que yo conocía, pero tampoco exactamente Fauna-Mabel. Ninguna de las dos había existido en la realidad; ahora era ella, la verdadera, la auténtica Flora, que en ese momento comenzaba a intentar la peligrosa aventura de vivir.

1979

DESPLAZAMIENTOS

A Érica

«A todo individuo le sigue una sombra (…) Si las tendencias reprimidas de la sombra no fueran más que malas, no habría problema alguno. Pero, de ordinario, la sombra es tan sólo mezquina, inadecuada y molesta, y no absolutamente mala».

CARL GUSTAV JUNG. Psicología y religión

Capítulo I

La casa tiene un típico olor a frituras y hacinamiento, una constante en estas recorridas de principio de mes. Aquí me resisto a golpear la puerta o pulsar el timbre; utilizo mi llave. Es, después de todo, la casa de mi infancia, mi casa, y todavía conserva muchas cosas mías. Pero ese gesto no me resulta fácil; sé que estoy invadiendo un territorio que ahora es ajeno, aunque ellos, en su promiscuidad, no puedan juzgar mi actitud. Me muevo con cierto envaramiento, con algo de sospechosa cautela, por ése y por otros motivos —como el deseo insolente, insidioso, casi morboso por una de las pensionistas; o las formas complejas de odio, porque está casi en ruinas, hacia esta misma casa que amo, y hacia mi padre, porque se murió y me dejó esta herencia de sus eternos recorridos de principios de mes, de su avaricia y de su rol de avaro; y hacia mí mismo por representar este papel o por mis inútiles rebeldías: el viejo se murió de golpe y me enfrentó a mi propia cobarde impotencia, me partió en dos mitades, una que rasca los bolsillos de la pobre gente, otra que quisiera ser libre.

En el corredor está encendida la triste luz amarillenta y, hacia el fondo, ese amplio espacio —cocina o patio— está ahora sólo muy débilmente iluminado, en forma indirecta, por una luz que debe provenir del otro corredor, paralelo a éste, que lleva al sector donde, entre otros, vive esa muchacha cuyo nombre todavía no he podido averiguar. Paso junto a una habitación sin puertas, como un pequeño patio entre dos dormitorios; allí están mis cosas, y siempre que paso por allí lo hago con el temor de sorprender a alguien ocupándolo indebidamente; pero, al parecer, lo respetan; por lo poco que puedo ver en esa penumbra, todo se muestra intacto. Sin embargo, no tengo manera de comprobar si por las noches alguien no desenrollará el colchón y se tenderá allí a dormir, para volver a enrollarlo por las mañanas y atarlo con el cinturón de cuero.

Todo está en silencio, salvo el lejano sonido de un pequeño chorro de agua y un esporádico entrechocar de cacharros, como si alguien estuviera lavando los platos. Temo haber venido un poco tarde y que la gente se haya acostado ya, pero encuentro mucho más probable que hayan salido y todavía no hayan vuelto o que, quizás, estén encerrados en sus piezas, bien cenando, bien esperando la hora de la cena, aunque ese patio que oficia de cocina sigue a oscuras, y si alguien está lavando platos es porque ya se ha cenado. Pero hace poco tiempo que murió mi padre y por lo tanto hace poco tiempo que me dedico a estas recorridas y, todavía, ignoro no sólo los nombres sino también las costumbres de la mayoría de los pensionistas; de algunos ni siquiera conozco la cara, o no tengo mayor certeza de su existencia real —como por ejemplo el marido, a quien nunca he visto, de esa mujer que deseo; sólo he visto a una criatura en los brazos de ella, e imagino que la criatura es su hijo y que hay de por medio un marido, pero en realidad sólo sé que otra muchacha, más joven y muy distinta de ella (con el cabello rubio y grueso, de un rubio casi blanco, baja y más bien gorda, fea), es su hermana; al menos así me fue presentada la última vez que estuve aquí, el mes pasado, y por momentos me da por pensar que la criatura es hija de la fea; pero es la fea quien me mira con interés, mientras que la otra parece ignorarme por completo; sólo esa fría cortesía con algo de temor oculto y tal vez mucho rencor porque, no debo olvidarlo, soy el casero y vengo a cobrar el alquiler.

Al pasar cerca de la pobre lamparita, que acentúa la sordidez del ambiente o que, tal vez, disimula piadosa los deterioros que una luz más potente desnudaría con crueldad, veo sin querer mi propia sombra proyectada sobre la pared a mi derecha; es la sombra de mi padre, su mismo perfil, y si bien ni mi rostro ni mi cuerpo denotan en la realidad el parentesco, mi sombra en cambio puede superponerse exactamente con aquel cuerpo y aquel rostro, especialmente con aquel gancho de avaricia en la nariz, la punta curvada hacia abajo y hacia adentro como delatando un alma vertida hacia sí misma. Más de una vez he sorprendido fugazmente a esta sombra, y más de una vez la he buscado o fabricado a propósito para estudiarla con detenimiento, esperando desmentir esas visiones fugaces, pero no: la semejanza es total, completa, y en este momento es mi padre quien avanza por el corredor, con las manos en los bolsillos; es él quien se dirige gozosamente hacia sus víctimas, nunca supe bien si con el gozo anticipado del dinero que iba a recibir o si con el otro, más sombrío aún, de imponer a esa gente su poder, jugar con ellos y con su debilidad, con su situación precaria, su inseguridad.

Paso junto a otras puertas cerradas y aberturas hacia otros corredores, en esta casa construida azarosamente, con sectores y piezas que, desde la modesta construcción iniciada por mis bisabuelos, se le fueron agregando a través de los años y las generaciones para ir solucionando necesidades familiares; y llego a la cocina en penumbras, ese amplio patio con un aljibe tapiado, que habíamos convertido en una mezcla de cocina y comedor, aunque en mis escasas recorridas no he llegado a advertir cuál es su función actual; más bien parecería que ellos vivieran aislados, cada cual en su pieza o cada familia en su sector, sin necesidad de un espacio amplio como éste donde compartir sus comidas o simplemente reunirse para conversar. Allí no enciendo la luz; todavía me muevo furtivamente, más como intruso que como dueño de casa. La débil luz viene efectivamente de ese otro pasillo paralelo, y junto con ella el ruido del agua y de los cacharros. Me asomo a la entrada de ese pasillo, que marca un repliegue de la casa sobre sí misma, y a la luz de otra pálida lamparita veo a pocos pasos de mí a la mujer que lava los platos. Es ella. No alcanzo a distinguir si lleva puesta una combinación de ropa interior, de color negro, o si se trata de una malla de baño de dos piezas. La veo de costado, su lado izquierdo hacia mí, manipulando en la pileta sin advertir mi presencia. A su espalda está la puerta de uno de los dormitorios del sector —el suyo—; el otro está a su derecha, al final del pasillo. El primer dormitorio está iluminado, y las puertas abiertas están a medias tapadas por un género celeste que oficia de cortina y que ahora ondula débilmente, como empujado por una brisa que, por cierto, no llega hasta donde yo me encuentro. En esa pieza probablemente se encuentren el bebé y el marido, y también la hermana fea. El otro dormitorio tiene las puertas completamente cerradas, con postigos que cubren los vidrios, pero la banderola sobre la puerta, con los vidrios descubiertos, muestra que en el interior la luz está apagada. No tengo idea de quién puede ocuparlo; recuerdo poco de esa gente y no sé si alguna vez he cobrado allí el alquiler.

Salgo rápidamente de la vista, volviendo a un lugar intermedio en el patio, entre los dos pasillos, no porque no esté fascinado por la visión de ese cuerpo, no porque no quisiera adelantarme por ese pequeño pasillo y acercarme a ella; temo ser descubierto en una actitud por lo menos dudosa y, ya que no soy capaz de avanzar, lo peor que podría hacer es quedarme allí espiando. La semidesnudez de la mujer me ha dejado sorprendido, y la ambigüedad de mi percepción de sus ropas me deja sin saber qué hacer. Debo volver a tomar impulso, tal vez encender la luz de la cocina, hacer más ruido con mis pasos aunque, como mi padre, llevo suelas de goma, y al llegar a la abertura del pasillo golpear con las manos o llamarla, como si no hubiera advertido que sus ropas podrían crearle una situación incómoda. Debo actuar con naturalidad, simulando que acabo de llegar y no he visto la escena que en realidad he visto y que no siento el empuje del deseo que realmente siento.

Accioné la llave de la luz del patio, sin resultado; la lamparita estaría quemada. Pero de todos modos continué con mi propósito; desde el extremo del primer pasillo volví a dirigirme al segundo, haciendo sonar lo más posible mis pasos, y cuando llegué a la abertura del segundo pasillo me detuve. Ella seguía en el mismo lugar, aparentemente sin haberme escuchado. Golpeé las manos y entonces sí, miró en mi dirección.

—Ah —dijo, sin ninguna entonación especial; y agregó, en el mismo estilo—, un momento, por favor. —Terminó de enjuagar la olla que tenía en las manos y la secó apresurada y diestramente con un trapo blanco; luego la dejó en el fregadero, junto a la pileta, donde se amontonaban algunos platos y otros enseres; secó sus manos en el mismo trapo y se metió en la pieza iluminada, levantando una punta del género celeste y agachándose levemente para pasar por debajo, ya que sin duda estaría fijado con clavos al travesaño superior de la puerta. Reapareció en pocos segundos; no había considerado necesario agregar ninguna prenda sobre las que llevaba, y avanzó hacia mí, con la mano derecha ligeramente adelantada, apretando algunos billetes. Cuando llegó a mi lado comprobé que realmente tenía puesta ropa interior, y no una malla; pero, con esa luz tan escasa, había mucho más para imaginar que para ver, como unas pequeñas caladuras y cierta transparencia de la tela que por momentos me parecía percibir; pero su propio cuerpo se interponía entre mis ojos y la luz del pequeño pasillo, y se ofrecía apenas como una silueta recortada y un juego de sombras. Se desprendía de ella un aroma natural, sin el añadido de ninguna clase de perfumes; la transpiración de una mujer que ha estado trabajando en tareas de la casa, un vaho salobre al que se integraban también esos olores del ambiente, la humedad, el hacinamiento, las frituras, el jabón, y la mezcla no surtía curiosamente un efecto que inhibiera mi deseo sino que, por el contrario, me parecía que multiplicaba las sugerencias de la imagen. Sentía un impulso muy fuerte hacia ella, que tal vez no habría podido controlar si hubiera hallado en su actitud o en su mirada el más remoto atisbo de invitación o desafío, pero ella se mostraba completamente neutra, la mirada más bien baja, el rostro inexpresivo, y con una naturalidad en los movimientos que me hacían pensar en una seguridad que provenía sin duda de sentirse respaldada por el hombre que estaría en ese momento en la pieza, a pocos pasos.

Cuando llegó a mi lado no hubo ninguna pausa, ningún lapso que me permitiera alguna iniciativa; me alcanzó el dinero, que yo tomé automáticamente y, sin contarlo, metí en el bolsillo exterior derecho del saco, mientras sentía que mi propia mirada buscaba penetrarla, impaciente por que ella mostrara sus ojos para alcanzarla con un mensaje imperioso. Inútil: sin dar de sí más que esa visión fantasmal de su cuerpo apenas cubierto, sin añadir una sola palabra, inició el movimiento inverso, retirando la mano y comenzando a girar el cuerpo para volver por donde había venido.

—Oiga —dije, y ella detuvo el movimiento. Al levantar el rostro hacia mí inquisitivamente, entrecerró los ojos, y entonces comprendí que su comportamiento no era inocente, que su mirada baja no era una actitud natural de pudor, sino un desprecio calculado. Supe que me tentaba a propósito y a propósito se me negaba, seguramente como venganza porque yo era el propietario de la casa y tenía sobre ella esa forma de poder. Apreté los puños y las mandíbulas y en mi mente se formuló con total claridad un pensamiento: esa mujer sería mía. Y ese pensamiento me devolvió la calma, y velozmente cambié la dirección de mi discurso; no sabía exactamente qué iba a decirle cuando la llamé, pero aquel «oiga» tenía un tono perentorio que presagiaba algo desagradable; aflojé mi cara en una sonrisa y dulcifiqué el tono de voz, o al menos intenté hacerlo—. ¿Cómo está su hijo? —pregunté.

Su rostro también se dulcificó, e insinuó una sonrisa. La mirada volvió a bajar.

—Bien —dijo suavemente, con voz de un agradable matiz ronco—. Es una niña. Se llama Paula.

—¿Necesita algo…? —volví a preguntar, y llevé la mano al bolsillo derecho—. Quiero decir…

—No —respondió, y comenzó otra vez el movimiento de retroceso—. Muchas gracias. No nos falta nada —y ahora sí, su andar se hizo ondulante, provocativo, y lleno de furia la vi pasar bajo la cortina celeste sin que volviera a mirar en mi dirección.

—Oiga —dije, y ella detuvo el movimiento. Al levantar el rostro hacia mí inquisitivamente, entrecerró los ojos, y entonces comprendí que su comportamiento no era inocente, que su mirada baja no era una actitud natural de pudor, sino un desprecio calculado.

Supe que me tentaba a propósito y a propósito se me negaba, seguramente como venganza porque yo era el propietario de la casa y tenía sobre ella esa forma de poder. Me sentí lleno de furia.

—Tengo que decirle algo —agregué, procurando que la furia no se delatara en mi voz; ella volvió a acercarse, con una expresión entre inquisitiva y al mismo tiempo altanera—. No me puede hacer esto —dije sordamente, y tomándola de un brazo acerqué su cuerpo contra el mío. Busqué sus labios con mi boca y ella echó la cabeza a un costado, rehuyéndome; con la mano izquierda le aferré los cabellos, cerca de la nuca, y maniobré para que su boca se me ofreciera mientras le rodeaba la espalda con el brazo y la atraía hacia mi cuerpo. Acallé con la boca sus intentos de protesta, apretándole los labios, aunque si ella hubiera querido habría podido gritar pidiendo ayuda; no se entregó, pero luchaba silenciosamente. Cuando me sentí seguro de que no iba a gritar solté mi mano de sus cabellos y le busqué los pechos debajo del sostén, que por la intrusión de mi mano se corrió hacia arriba; forcejeó por liberarse, con los dientes apretados; sólo oí su respiración entrecortada y algún gemido. Noté mi mano húmeda: de sus pechos estaba brotando leche. Cuando logré alcanzar el pezón con la boca y beber de esa leche maravillosamente dulce y fresca, sentí que su cuerpo se aflojaba y que ella ya no ofrecía resistencia. Súbitamente, desapareció aquella furia mía, como si hubiera sido algo ajeno a mí, como una capa que me estuviera envolviendo y que de pronto alguien me hubiera arrancado de un tirón. Tuve la impresión de que una paz misteriosa descendía sobre nosotros como una sustancia casi tangible, como una neblina sutil y bienhechora que nos fuera impregnando y modificándonos.

Quité mis manos de ella y me aparté. Ella no se movió de su sitio. La miré. Su mirada estaba nuevamente baja. Los brazos le colgaban flojos a los costados del cuerpo. Apenas oscilaba ligeramente, al ritmo de una respiración todavía agitada, pero poco a poco se fue aquietando. Yo seguía excitado; pero ya no estaba loco.

—Quiero ver tus ojos —le dije, y movió apenas la cabeza y levantó los párpados. Me miró sin odio pero también sin expresión. No vi lágrimas.

Tendí la mano hacia su mentón, en ademán amistoso, que pedía disculpas y que al mismo tiempo reclamaba su simpatía, pero ella torció nuevamente la cabeza, rechazando la caricia, y volvió a bajar la mirada.

Le rogué, en un susurro, que me perdonara; agregué, luego de un tiempo insoportable de silencio suyo, que no quería perderla. Tampoco respondió; se volvió de espaldas a mí para acomodar el sostén y yo pensé que si comenzaba a caminar, alejándose, no podría evitar seguirla.

A ella no parecía preocuparle el hecho de que pudiera aparecer alguien por sorpresa; pensé que su marido tal vez no estuviera en la casa, o que quizás no existiera tal marido. Tal vez creyera que era yo, y no ella, quien debía estar preocupado; pero, en ese momento, la situación no era tan clara, ya no era tan evidente su papel de víctima. Pero no echó a andar hacia su pieza, como yo creía, sino que se dio vuelta otra vez hacia mí, sin variar su actitud; y luego volvió a mirarme con la misma expresión, o falta de expresión. Sin embargo, la mirada era profunda, y clara, a pesar del color oscuro de sus ojos.

—Bien —dije—, ¿no podemos ser amigos? —ella meneó lentamente la cabeza—. ¿Nunca me vas a perdonar?

Por fin habló.

—No es por eso —dijo, con una voz sumamente cálida, ligeramente ronca. Luego se volvió otra vez y entonces sí, se fue hacia su cuarto y desapareció tras el género celeste que hacía de cortina.

Traté de serenarme, e intenté descifrar esa frase enigmática al mismo tiempo que me sentía vacilar entre el deseo y el temor de seguirla hasta su cuarto. Apoyé una mano sobre mis ojos; un dolor de cabeza que comenzaba en las sienes se iba extendiendo ahora hacia los ojos y la frente.

—No —respondió, y comenzó otra vez el movimiento de retroceso—. Muchas gracias. No nos falta nada —y ahora sí, su andar se hizo ondulante, provocativo, y lleno de furia la vi pasar bajo la cortina celeste sin que volviera a mirar en mi dirección.

Quedé unos momentos indeciso, tratando de controlar el impulso de seguirla. Di involuntariamente un paso en esa dirección, y de inmediato retrocedí; y al hacerlo noté que las suelas de goma hacían un ruido de succión. Eso me despertó la curiosidad y me distrajo de la furia; a la luz del encendedor pude advertir lo que debí haber notado antes: el piso de la cocina y aun parte de este pasillo se encontraban parcialmente inundados; el agua venía desde una pileta ubicada cerca del aljibe tapiado que había cumplido funciones de fregadero; la canilla de la pileta goteaba, y el agua se escapaba por una rotura en el caño acodado del desagüe y se extendía por casi todo el piso. Debajo de la mesa, en el centro del patio, había una depresión donde el agua se embolsaba.

Apagué el encendedor, pero un instante antes había advertido una presencia que me produjo un pequeño sobresalto: cerca de la mesa, a pocos metros de mí, con los pies apenas fuera del borde del charco, estaba la hermana fea.

Me miraba con una sonrisa que no tuve tiempo de indagar; el metal del encendedor me estaba quemando los dedos y lo había apagado antes de que la presencia se hubiera hecho del todo consciente, pero tuve la convicción de que la sonrisa debía ser, necesariamente, burlona. Sin duda ella había escuchado la conversación y era muy probable que también hubiera interpretado en la expresión de mi cuerpo, para ella visible, el martirio a que me había sometido su hermana.

—Hola —dijo, con el tono amable y cálido de quien está dispuesto a una larga conversación.

—Hola —respondí, tratando de conseguir un tono amable, mientras la voz interior me decía que allí podía tener una oportunidad de llegar a la mujer que quería poseer a toda costa.

—¿Qué le parece? —dijo—. Estamos embromados. No hay luz y todo se inunda.

—Ya veo —respondí—. ¿Desde cuándo?

—Oh, hace mucho. Desde el invierno, creo —el tono no era de fastidio ni de pesar; parecía que simplemente quería mantener vivo un tema de conversación—. Es una molestia porque tenemos que estar secando a cada rato, pero ahora lo dejamos así, secamos de vez en cuando; estamos cansadas, y para colmo no hay luz.

—No estaba enterado —dije—. Nadie me comentó nada.

—Es que le tienen miedo —yo me había aproximado a ella, y estábamos ahora cerca del primer pasillo, y podía distinguir un poco mejor sus facciones, que no eran ni remotamente parecidas a las de su hermana. Se movió un poco más hacia la zona iluminada por la lamparita del pasillo principal, y ésta le hizo brillar por un momento los ojos, que me miraban como me hubiera gustado que me mirasen aquellos otros, que esta noche no había podido ver. Dejó escapar una risita—. Pero yo no le tengo miedo —agregó infantilmente—. Yo sabía que usted era un hombre bueno. Aquí le tienen miedo porque se creen que usted es como su padre.

—No sé si seré bueno —respondí, con una sonrisa—. Tengo mis dudas. Pero me disgusta este problema del agua y la luz; voy a ocuparme de que se arregle.

—Tenga cuidado —dijo ella—. Toda la casa está muy mal, y los demás tratarán de aprovecharse. Terminará perdiendo mucho dinero.

—No creo —dije—. De cualquier manera, esto no puede quedar así. Usted sabe —agregué, y eché a andar lentamente por el corredor, y ella me siguió—, en esta casa viví mi infancia. Me gustaría ir acondicionándola, poco a poco. No sólo por el valor material, ¿comprende? —ella asintió, moviendo la cabeza. El corredor no era lo suficientemente ancho como para caminar juntos con comodidad, y ella hacía chocar levemente su cuerpo contra el mío sin mucho apuro por retirarlo luego. Sentí que mi deseo comenzaba a desviarse ahora hacia esta muchacha fea; la fuerza que lo movía, sin embargo, partía ahora más bien de mi lado oscuro, avaro, casi la sombra de mi padre que en este momento vuelvo a percibir fugazmente en la otra pared del pasillo: la sensación de poder, ante la excitación que yo podía causar en esa muchacha, y el deseo de provocarle a ella el mismo desgarrado sufrimiento que su hermana me provocaba a mí. La tomé del brazo, y nos detuvimos ante el pequeño patio entre dos habitaciones donde estaban esas pertenencias mías—. Esto es lo que queda —añadí— de mi vida en esta casa, unas cuantas cosas amontonadas que ni recuerdo ya qué son.

Por fin habló.

—No es por eso —dijo. Tenía una voz sumamente cálida, ligeramente ronca. Luego se dio vuelta y esta vez, sí, se fue hacia su cuarto, y desapareció tras el género celeste que hacía de cortina. Apoyé la mano sobre mis ojos, tratando de serenarme y comprender. Estaba comenzando a dolerme la cabeza.

—No le haga caso —dijo una voz junto a mí, tomándome completamente por sorpresa. Miré sobresaltado a mi izquierda, y allí estaba la hermana fea. No es exactamente fea por sí misma, sino fea como hermana de la otra. Tiene cabellos rubios casi blancos, un tanto gruesos, y un rostro vulgar pero no desagradable. Es más baja y más gorda que su hermana, pero en sí misma no es exactamente baja ni gorda—. Nadia no está bien de la cabeza —agregó— y usted hizo mal en tratarla así.

—¿Tú viste todo? —pregunté, molesto. Ella afirmó. Después me pareció que me miraba con algo de curiosidad, tal vez con cierta ternura, aunque podía distinguir poco de sus facciones.

—Ella es muy linda, ¿verdad? —dijo con un acento que no quería ser triste.

—No sé —respondí—. Pero a mí me desespera —hablábamos en voz muy baja, y me resultaba incómodo estar allí, como conspirando en la penumbra. Ella estaba casi totalmente en sombras, y a mí me llegaba algo de la luz del pasillo—. ¿No hay algún lugar donde podamos conversar con tranquilidad? —pregunté—. Quisiera que me contaras algunas cosas.

—Venga —dijo, y para mi sorpresa me tomó de la mano. Me llevó por el corredor principal; cerca de la mitad de éste, torció a la derecha, donde se iniciaba ese pequeño corredor que daba a otros sectores de la casa, los que yo apenas recordaba, pero sólo unos pocos pasos; en seguida abrió con dificultad una puertita pequeña de madera que yo no podía recordar adónde conducía; el lugar estaba totalmente oscuro, y ella me hizo señas silenciosas de que la siguiera; tuve que agacharme para poder entrar.

Estaba, allí, mucho más fresco que en el resto de la casa, y el olor era distinto, a humedad encerrada. La sentí buscando algo y por fin vi que encendía un fósforo, y con él una vela. De inmediato cerró la puertita con un grueso pasador.

A la luz de la vela pude comprobar que el cuartito era muy estrecho, de ese tipo de lugares donde guardan escobas y otros pocos útiles domésticos. Había unos cajones de madera, casilleros de envases apilados, y una serie de bultos indefinidos. Había dispuesto un cajón como asiento y otro, apoyado en el suelo sobre la parte más angosta, hacía de soporte para la vela que estaba pegada a un platito de café.

—Aquí paso mucho tiempo —dijo, con un dejo autocompasivo. Ocupó la mitad del asiento improvisado y me hizo señas de que me sentara junto a ella—. ¿Tiene un cigarrillo? —preguntó. Yo le alcancé uno, haciéndolo asomar de la cajilla, tomé otro para mí y encendí ambos.

Aspiró el humo con el placer de las personas que fuman muy de vez en cuando. Era muy joven; más joven que Nadia. Le pregunté el nombre y me dijo que se llamaba Blanca. Quería preguntarle muchas otras cosas pero ella apoyó una mano en mi pierna y la cabeza en mi hombro, y con algo de automatismo inevitable yo la rodeé con el brazo y apreté su hombro con la mano. También fue inevitable que nos besáramos y que todo aquel erotismo dirigido inicialmente hacia Nadia y frustrado por ella, se volviera ahora hacia Blanca, transformado tal vez en una pura necesidad fisiológica. Pero no me detuve a pensar; entre caricias desesperadas nos desvestimos a medias y con muy poco romanticismo la poseí, inclinada, de espaldas a mí, sobre ese mismo cajón donde habíamos estado sentados apenas unos minutos. Para ella debió ser muy triste; era virgen, y seguramente había soñado circunstancias bastante más poéticas para su desfloración. Todo fue muy rápido y de inmediato me sentí lleno de culpa, por ella y por mí, y de alguna manera también por Nadia.

Sin embargo, Blanca me miraba sonriente y se arreglaba la ropa con suma tranquilidad. No entiendo en principio esa sonrisa, más preocupado por mi propia culpa, pero luego caigo en la cuenta de que para ella se trata, muy probablemente, del triunfo de la siempre despreciada hermanita fea. Nos sentamos como antes, y volvemos a fumar.

—Ella quedó mal después del parto —dice Blanca, y su alegría se va diluyendo, no tanto por el tema, pienso, sino porque, después de todo, es por Nadia que estamos allí, y de ella estamos hablando. Mientras Blanca habla de su hermana, yo comienzo a sentirme como si de pronto despertara en un lugar desconocido, sin saber cómo he llegado a él; veo danzar ante mí las sombras arrojadas por la llama de la vela y siento espesarse la atmósfera de ese ambiente tan reducido, por el humo de los cigarrillos y por nuestro propio aliento: me veo hablando con una desconocida, a quien hace un instante he impregnado con mi semen, acerca de otra desconocida de cuyos pechos he bebido hace unos minutos, y todo esto ocurre en una casa poblada por recuerdos de la infancia, una casa que en mi memoria tenía el tamaño y la importancia de un templo arquetípico; la casa ha revivido al niño que me habitaba y ahora este niño se siente desconcertado, culpable y temeroso.

Trato de sobreponerme a mis fantasmas mientras Blanca habla de Nadia y su historia, mientras el tiempo que va corriendo trata de acumularse rápidamente en mi memoria, creando una ilusión de familiaridad con lo que realmente me rodea; busco en las expresiones de ella algo que me despierte un sentimiento que le dé algún significado a aquel acto vacío, sin contenido. Sin embargo, las expresiones de Blanca, subrayadas por la luz y las sombras creadas por la vela, me la presentan una y otra vez como una insuperable desconocida.

—Oiga —dije, y ella detuvo el movimiento—. No me puede hacer esto —agregué, y tomándola de un brazo acerqué su cuerpo contra el mío; busqué sus labios con mi boca y ella echó la cabeza a un costado rehuyéndome; con la mano izquierda intenté aferrarla de los cabellos para enfrentar nuevamente su boca con la mía, pero ella me empujó con un brazo, mientras movía la cabeza frenéticamente y gritó que la soltara. De inmediato se oyó, como proveniente de su pieza, una voz de hombre, malhumorada, preguntando qué pasaba, y un ruido como si alguien desplazara una mesa o una silla sobre un piso de madera. Asustado, la solté, y ella me miró con furia y se dirigió por el corredor rápidamente hasta su pieza.

—Parece que se metió en un lío —dijo una voz a mi izquierda; tuve un violento sobresalto. Era la hermana fea, quien sin duda había contemplado toda la escena desde la oscuridad del patio—. Venga —añadió, y me tendió una mano. De la pieza donde había entrado la muchacha llegaban voces, de hombre y de mujer, conversando vivamente o discutiendo; temía que ella estuviera contando todo a su marido y que éste saliera en cualquier momento a buscarme.

Seguí a la hermana por el pasillo principal y luego por un recodo en ángulo recto que se abría a nuestra derecha y que llevaba a otro sector de la casa, el que aún no había recorrido; pero a pocos pasos del comienzo de este recodo se detuvo ante una puertita cuya existencia yo no recordaba, la abrió y me empujó hacia el interior de un recinto totalmente oscuro; cerró tras ella y oí que corría un pasador.

—Espere un poco —dijo, y sentí que se movía realizando alguna misteriosa actividad. Por fin se oyó un fósforo frotado contra su caja y la mano de la muchacha, iluminada por el fósforo, se acercó fantasmal a una vela que, cuando encendió, me permitió ver que estaba en un cuartito minúsculo, de los que se utilizan habitualmente como depósito. Tenía piso de baldosas y no se advertía ninguna abertura de ventilación. Había unos cajones amontonados y algunos bultos imprecisos. La muchacha se sentó en un cajón; sobre otro, probablemente quitado de una de las pilas, estaba la vela, pegada a un platito de café. Yo no tenía más remedio que permanecer parado. Ella me miró sonriente, como si la situación la divirtiera de un modo especial.

Ahora voy a ver qué pasa por allá —dijo—. Usted quédese aquí, quietito. Yo le aviso si no hay peligro. Es un hombre terrible.

—¿Quién? —pregunté innecesariamente.

—El marido. Es muy celoso. Capaz de cualquier cosa —y rió, burlona, disfrutando con el miedo que yo sentía y probablemente imaginando situaciones posibles en las que podría verme en breve plazo, o tal vez recordando alguna situación similar, con otro hombre. Yo sentí necesidad de justificarme.

—Estoy asustado —dije— porque no tengo razón. Perdí la cabeza.

—Y puede perder algo más, todavía —dijo, y volvió a reír. Era, después de todo, simpática; y logró hacerme sonreír.

—Realmente estoy en un lío —murmuré—. No puedo quedarme aquí indefinidamente.

—No se preocupe; cuando se vayan a dormir, usted sale.

—Pero tengo que seguir cobrando mis alquileres.

Se encogió de hombros e hizo una mueca. No era fea, después de todo, sino que lo parecía en comparación con su hermana. Tenía un cabello rubio ordinario y el cuerpo era pequeño y tal vez demasiado robusto; pero era muy simpática, y las facciones eran agradables, aun a la luz de la vela que con sus bailoteos alteraba las sombras y por momentos hacía aparecer su rostro como una máscara.

—¿Éste es tu escondite? —pregunté, mirando alrededor. Ella afirmó con la cabeza.

—Voy a ver qué pasa —dijo, y se levantó—. Usted cierre con el pasador cuando yo salga. Después me abre; cuando vuelva toco despacito en la puerta.

Abrió con gran cautela y espió el pasillo antes de sacar la cabeza para espiar con más amplitud, hacia un lado y hacia otro. Después salió rápidamente, y antes de cerrar la puerta volvió a hacerme una mueca. Corrí obedientemente el pasador y me senté luego en el cajón, a esperar. Esperé. Al principio, con gran ansiedad, fumando un cigarrillo tras otro, hasta que advertí que el aire de la piecita se volvía irrespirable. La muchacha demoraba mucho en volver, y yo no podía evitar las cavilaciones y las representaciones imaginarias sobre lo que podría estar ocurriendo, y por momentos llegué hasta percibir el sonido de voces que parecían acercarse por el pasillo, sin que pudiera llegar a saber si habían sido reales o no.

Luego me fui calmando, y empecé a pensar que tal vez ella estuviera prolongando su ausencia deliberadamente, como una forma de broma que, al mismo tiempo, podría implicar un castigo o una venganza; tal vez ella y su hermana estuvieran riéndose de mí. Estuve a punto de desentenderme por completo de ella y de sus instrucciones, levantarme del cajón donde estaba sentado, y descorrer el pasador y salir sin más, como si nada hubiera sucedido; pero por algún motivo no lo hice y seguí allí, esperando.

Noté que la vela se había consumido bastante. La apagué, temiendo que se consumiera por completo antes de que la muchacha volviera, y entonces sonreí, dándome cuenta de que había resuelto seguir esperándola porque abrigaba algún secreto propósito erótico hacia ella. La oscuridad era total; no se filtraba absolutamente nada de luz por ningún lado. La oscuridad tenía para mí la ventaja de disminuir la sensación de encierro, como si mágicamente se alejaran las paredes que me oprimían. No se filtraba tampoco ningún sonido. Podía escuchar perfectamente el ritmo de mi respiración, y percibía los latidos del pulso en el cuello. No sé si me entredormí, un rato, o si me perdí en alguna ensoñación, hasta que bruscamente hice conciencia de que había transcurrido una cantidad de tiempo desmesurada; me parecía que hacía mucho que estaba encerrado, y encendí la vela y miré el reloj: en realidad sólo había pasado menos de una hora. Pero mi reloj no tenía calendario; ¿no sería ya de madrugada, no habría estado encerrado allí durante casi doce horas? Me pasé una mano por las mejillas; efectivamente, la barba estaba bastante crecida, como después de unas cuantas horas de haberme afeitado. Traté de recordar si me había afeitado esa mañana; nunca lo hago diariamente en forma sistemática, no es algo que haya incorporado como un hábito; y alternativamente me pareció recordar que sí lo había hecho, y que no; podría haber sido el día anterior, incluso la noche anterior.

De todos modos, la muchacha demoraba demasiado. Me propuse salir ya mismo; en todo caso, abrir apenas la puerta y espiar hacia el corredor y escuchar atentamente lo que pudiera oírse en el resto de la casa. Encendí un cigarrillo. Lo fumé sin moverme de mi lugar. Después tuve la certeza de que la muchacha no iba a regresar nunca, y supe, de un modo vago y hasta con indiferencia, que yo no habría de salir, ya, de allí adentro.

La tomé del brazo, y nos detuvimos ante el pequeño patio entre dos habitaciones, donde estaban esas pertenencias mías.

—Esto es lo que queda —dije— de mi vida en esta casa, unas cuantas cosas amontonadas que ni recuerdo ya qué son.

Sentí que se estremecía al contacto de mi mano sobre su brazo desnudo, y cuando hablé se volvió hacia mí mostrando en la mirada una mayor intensidad. Retiré la mano, asombrado y hasta repugnado de mi propia habilidad para controlarme calculadamente, y seguí fingiendo que no advertía nada de sus emociones y deseos. Tras una breve pausa, me excusé, pretextando que debía continuar con mi cobranza, pero le dije que luego me gustaría poder seguir charlando con ella. La vi decepcionarse, y en seguida reanimarse, y me alejé de ella por el corredor hacia las piezas del frente. Me dirigí a la pieza por donde debí, en realidad, haber comenzado el recorrido, de no haber sido desviado por mi ansiedad de ver a la mujer de los fondos: la primera puerta, junto a la cancel. Es la única pieza que da a la calle y la más amplia de todas en este sector, un privilegio que parece adecuado a su ocupante.

Se trata de una mujer madura, con cierto altivo encanto, que se ha esmerado en mantener la pieza pintada, ordenada y limpia, transformada en algo así como un mundo aparte del resto de esa casa ruinosa. Doy unos golpecitos con los nudillos en uno de los vidrios; éstos, si bien cubiertos por unos postigos interiores, dejan escapar unos rayos de luz a través de las junturas. En instantes se descorre un cerrojo y la puerta se abre. Ella me recibe como siempre, con una amable sonrisa, y me hace pasar. Tiene puesto un salto de cama, y al advertirlo me excuso por lo inoportuno de mi visita. Ella responde que no estaba durmiendo, sino leyendo un libro, y señala con el brazo hacia la cama, donde veo encima de una almohada un libro abierto, con el lomo hacia arriba. No alcanzo a leer el título ni distingo claramente la tapa desde esa distancia, aunque sí unos colores llamativos y el formato de lujo. Me pregunta si deseo tomar algo fresco y con un ademán me indica que puedo sentarme en un sillón que está contra la pared, cerca de los pies de la cama, mientras sin esperar respuesta va hasta una pequeña heladera eléctrica. Comenta que es un día terriblemente caluroso. Me siento en el sillón y agradezco el vaso de refresco que acaba de servirme. Advierto que hoy ha variado por completo su riguroso ritual del pago del alquiler, con respecto a las veces anteriores; más bien parece una atenta anfitriona.

También ella se sienta, a los pies de la cama, y no advierte o finge no advertir que el salto de cama se ha abierto para mostrar las piernas de manera bastante generosa. Me provoca cierto malestar darme cuenta de que la tensión erótica que me han creado las otras dos mujeres ahora me hace percibir a ésta de un modo más favorable que en las veces anteriores. Es, para mi gusto, una mujer demasiado madura, con unos cuantos quilos más que los necesarios y con un trabajo de cosmética demasiado visible en el rostro; sin embargo, hoy sus ojos tienen cierto brillo, y emana de ella una cálida invitación que no sé si será o no el producto exclusivo de tensiones mías.

Desvío los ojos de sus piernas y examino la habitación. Está reciente y primorosamente empapelada con un alegre motivo de florcitas multicolores sobre un fondo claro. Los muebles son de buena calidad. Hay un importante surtido de aparatos, incluyendo la heladerita, y hasta un televisor. Yo solía pensar en ella como en una viuda que tenía un relativo buen pasar, pero ahora me pregunto si no será más bien una mantenida o una prostituta de categoría. Para disipar mis fantasías comienzo a hablar. La felicito por el estado en que ha logrado mantener la habitación y luego le pido que me señale los inconvenientes que encuentre en la parte del edificio que le corresponde utilizar, pues pienso hacer algunos arreglos. Me dice que está tapado el desagüe del lavatorio, en el cuarto de baño que debe compartir con otros inquilinos, hacia la mitad del pasillo principal; que sale agua sucia por el resumidero del piso. Agrega que había pensado llamar a un plomero por su cuenta, pero que este mes ha tenido muchos gastos. Le digo que yo debo traer de todos modos un plomero para que se ocupe del patio, y quién sabe de cuántas cosas más; todavía no he visto todo. Desde luego, no puedo encarar un arreglo total inmediato, pero estas pequeñas cosas… Dejo la frase sin terminar y me levanto muy trabajosamente del sillón, poniendo en juego una voluntad que trataba de abandonarme; le devuelvo el vaso vacío y le agradezco su gentileza, y ella entonces va hasta el ropero, maniobra como siempre de espaldas a mí en los cajones y extrae una cantidad justa como de costumbre, y me la entrega. Pero he logrado ver en el interior del ropero, sobre el estante que está por encima de los cajones, algunos libros de características similares al que está sobre la almohada; y el que tiene la tapa a la vista es indudablemente pornográfico. Guardo el dinero en el bolsillo y le tiendo la mano; cada cual retiene la mano del otro un poco más de lo habitual y correcto, mientras ella sonríe y deja que su mirada se vuelva momentáneamente sugestiva. En ese momento adquirí conciencia de su perfume, intenso y dulzón como el de las prostitutas callejeras. Dije sin querer «hasta luego», como estipulando una cita, y maldije en mi interior a la mujer de los fondos, a quien culpaba de la situación equívoca. Crucé el vestíbulo y fui a golpear la puerta de enfrente; la mujer mantuvo su puerta abierta unos instantes más, y luego la cerró suavemente.

En esa pieza vivía un matrimonio de ancianos. Los vidrios de la puerta estaban opacados con pintura negra y no permitían ver si había luz en el interior, pero supuse que si la luz estuviera encendida, algo se filtraría por algún lado. Golpeé muy levemente uno de esos vidrios, como para no despertar a los viejos si estaban durmiendo, y esperé unos instantes, rumiando el disgusto que tenía conmigo mismo. Mi comportamiento, como me sucede a menudo, no terminaba de convencerme; sabía que me hubiera gustado actuar de otra manera con cada una de aquellas mujeres, y que en cada caso me había reprimido por distintos motivos, algunos más o menos lógicos pero otros bastante oscuros. Sabía además que toda mi actuación estaba como controlada por la sombra de mi padre, tanto en el sentido de la imagen que esa gente se había formado de mí por ser simplemente su heredero, como en el de la imagen que yo conservaba de él y que de diversas formas continuaba ejerciendo sobre mí una autoridad; por momentos me sentía como encajando perfectamente en el molde que él había preparado para mí, y al momento siguiente sentía que mis acciones respondían a mi rebelión contra ese molde, lo cual de todas formas suponía una actuación en torno a esa imagen y no en función de mi propia y libre voluntad.

Percibí en el interior de la pieza la tos del viejo, y como si este sonido me sensibilizara para captar otros, creí escuchar el familiar rumor de un primus encendido. Golpeé un poco más fuerte, y entonces oí un crujido en el piso de madera, y el chasquido de la llave de la luz y, efectivamente, pude ver la claridad de la luz insinuada tras los vidrios insuficientemente opacos. En seguida se abrió la puerta. El viejo me miró, yo creo que sin verme o sin reconocerme. Noté que su rostro estaba demacrado y contraído; parecía todavía mucho más viejo, como si desde mi última visita el mes anterior hubieran pasado en realidad algunos años. Cuando al fin dio señales de reconocerme, me pareció que su expresión de abatimiento se acentuaba aun más.

—Oh, pase, pase —dijo, y me dio pena entrar allí y comparar esa pieza con la que acababa de dejar; mucho más pequeña, casi ruinosa, sin otros muebles que una cama que no llegaba a ser de dos plazas, una mesa de cocina y un banquito. El primus estaba en el suelo. La anciana no estaba allí.

El viejo acomodó como pudo la cama revuelta, miró con temor hacia el primus encendido, como si yo estuviera pescándolo en falta, limpió con la palma de la mano el asiento del taburete y me hizo señas de que me sentara; yo preferí quedar de pie. Le pregunté por su esposa. Me dijo que estaba internada en el hospital. Movió la cabeza con aire desesperanzado y se puso las manos en los bolsillos, como supuse que las tendría antes de que yo golpeara la puerta, y me conmovió esa espera dolorosa y consciente de su inutilidad, a solas en la oscuridad de una pieza.

Sobre el primus había una caldera que comenzaba a echar un tenue vapor por el pico; en la mesa vi un vaso de vidrio medio lleno de yerba, con una bombilla apoyada horizontalmente encima. El viejo me miró por un momento desde su pequeña estatura, como ensimismado o concentrado en su dolor; luego bajó la vista y pareció darse cuenta de la razón de mi presencia allí. Comenzó a buscar en los bolsillos de la camisa, luego en el pantalón y finalmente en el cajoncito de la mesa.

—Déjelo —le dije—. No se preocupe.

Me miró incrédulo; tenía los billetes en la mano, que le temblaba, y seguía ofreciéndomelos. Tuve que repetirle varias veces que no era necesario que me pagara el alquiler; incluso llevé la mano a mi propio bolsillo y le pregunté si necesitaba dinero.

Sacudió la cabeza, siempre incrédulo; no podía hablar. Le apoyé afectuosamente una mano en el hombro y me retiré de allí sin que se dijera una palabra más. Eché a andar de nuevo por aquel pasillo, y cuando la desgraciada lamparita volvió a proyectar en la pared aquella sombra, apoyé el pulgar de la mano derecha en la punta de mi nariz, buscando sin duda en forma inconsciente la reafirmación de que esa punta ganchuda no existía más que en la sombra; y, ya que estaba, le hice a la sombra una cuarta de narices.

Una risita, a mi izquierda, me sobresaltó. La hermana fea me estaba contemplando, muy risueña, refugiada en las sombras tras la abertura del pequeño pasillo que lleva a otro sector del edificio.

—Lo estaba esperando —dijo, y con total falta de respeto me hizo, a su vez, una cuarta de narices; no pude menos que soltar una carcajada.

—Jamás podrías imaginar por qué lo hice —dije, pasando al tuteo. Pero ella no se interesó en absoluto por este misterio, y dijo, en cambio:

—Nadia dice que venga —o, al menos, eso fue lo que entendí. Ella volvió a reír ante mi perplejidad—. Mi hermana, Nadia, dice que venga —aclaró, haciendo resaltar claramente la «a» final de Nadia; y dando por descontado mi inmediato acatamiento de la orden, echó a andar hacia el fondo; desde luego, conmigo a su lado, pero ahora tratábamos de no rozarnos al caminar.

Por fin esa mujer que me martiriza adquiere un nombre. Un nombre poco usual en estas latitudes pero que encuentro perfectamente de acuerdo con ella, aunque no sepa decir por qué.

Una puerta que nunca recordaba que existía, situada entre la abertura de ese pasillo hacia otro sector y lo que he llamado patio, o cocina, y que probablemente no recordaba porque siempre está a oscuras, en ese espacio mal iluminado, se abrió y dejó paso a un hombre de mediana estatura, de lentes cuadrados, vestido con una campera clara, a quien nunca había visto en mi vida. Saludó brevemente al cruzarse con nosotros y no tuve ánimos para detenerlo y averiguar quién era ni, menos aún, para tratar de cobrarle el alquiler. Me sentía muy ansioso por el llamado de Nadia. Pero le pregunté en voz baja a la hermana quién era ese hombre y qué hacía allí.

—Es algo así como el cuñado del que estaba antes, ¿se acuerda? Éste vino hace poco, el otro no está más. Trabaja en una imprenta o algo por el estilo —informó. La verdad, yo no recordaba al que estaba antes; apenas una vaga memoria de una presencia masculina en esa pieza.

Pasamos por el patio oscuro y entramos al pasillo paralelo; Nadia estaba en la puerta del cuarto, ahora cubierta al menos en parte por un vestido holgado, de color verde claro; se soportaba un poco más que en ropa interior, pero el escote mostraba con bastante generosidad el nacimiento de los pechos que, apretados por el sostén, formaban una línea sombreada que se iba profundizando a medida que descendía, y se cortaba en lo mejor, abruptamente, por el remate horizontal, tirante, del escote.

—Quiero disculparme —dijo sin ningún preámbulo, cuando llegamos a su lado—. Blanquita me contó que usted piensa hacer arreglos en la casa y que usted es muy humano —ahora me miraba con franqueza, sin bajar la vista ni entrecerrar los ojos, y en ellos no encontré nada que pudiera volver a despertarme la ira.

—No se preocupe —le dije—. Estoy empezando a comprender que mi padre debe haber sido mucho más terrible de lo que yo creía. Y parece que todo el mundo me confunde con él.

—Puede ser —dijo ella, y después de una pausa me explicó que me había llamado para invitarme con algo, pensando que tal vez a esa hora yo todavía no había cenado y que a ellas les había quedado algo de la cena. Su lenguaje no era precisamente culto, pero su manera de ser, sus gestos y movimientos y también la forma de hablar, tenían mucho de una elegancia natural y sencilla. El ofrecimiento me sorprendió, y si en realidad ya sentía hambre, el principal motivo que tenía para aceptarlo era el de prolongar en lo posible el tiempo que pudiera estar junto a ella y buscar por todos los medios una mayor intimidad; sentía que de un modo mágico se me había abierto una puerta a su vida que, minutos antes, me parecía algo imposible de lograr.

Opuse por cortesía alguna resistencia pero me dejé convencer, y ella se metió por debajo de la cortina y la sostuvo levantada para que yo entrara; yo casi no podía soportar las palpitaciones que, no sólo en el pecho sino en todo el cuerpo, me provocaba la idea de entrar allí; esa habitación era una especie de lugar prohibido, dominado por la fantasmagórica presencia de ese marido que yo le había imaginado, necesariamente un ser terrible, como un feroz dragón que guardara el recinto que ocultaba los fabulosos tesoros de la intimidad de esta mujer. La hermana —Blanquita, o Blanca— entró tras de mí. Pero el marido no estaba; sólo vi a la bebita en la cuna.

La pieza era más espaciosa de lo que yo creía, similar a la de la supuesta viuda, pero aquí reinaba el comprensible desorden resultante de la convivencia de por lo menos dos personas, más los pañales secándose por todas partes —en el respaldo de una silla, en el borde de una mesa, en un alambre enganchado en los postigos de una ventana con mosquitero, abierta a una oscuridad exterior—; advertí, como dato sumamente interesante, que no había cama de matrimonio, sino dos camas de una sola plaza; una de ellas, cerca de la cuna, seguramente la de Nadia; la otra, en el otro extremo de la pieza, el rincón ubicado frente y a la izquierda de la puerta de entrada. Por encima de esta segunda cama, algunas fotos, despegadas de revistas o periódicos, de actores de cine o cantantes de moda; sin duda, la cama de Blanca. Sobre una mesita había una garrafa de supergas con una olla encima, y un espantoso olor a guiso llenaba toda la pieza.

Nadia arrimó una silla y me hizo sentar a la mesa, que tenía pañales colgando de un extremo, apoyada contra la pared de la puerta. Puso un plato ante mí, y sirvió una cucharada de algo oscuro, y luego apareció con una botella de vino y dos vasos.

—Póngase cómodo —dijo Blanca—. ¿Por qué no se quita el saco? Hace calor aquí.

—Estoy bien, gracias —respondí, pero en realidad me sentía muy incómodo, y no sólo por el calor. Ustedes son verdaderamente muy amables conmigo. Nadia acercó otra silla y se sentó a mi derecha; sirvió vino para ambos. Era tinto, de olor penetrante, y desde ya presentía el dolor ulceroso que me atacaría a la madrugada. Sorprendí una mirada significativa de Nadia a su hermana, y ésta hizo algunos movimientos azarosos por la pieza y finalmente salió; pero tuve la certeza de que no había ido demasiado lejos, y que estaría por ahí escuchando. Nadia tomó unos sorbos de vino, y la acompañé; y cuando habló un momento después su voz se hizo un tanto más ronca, con una suave aspereza que me hizo pensar en el terciopelo, que me dio la misma sensación que dejaría en el paladar y en la garganta un buen vino tinto, espeso.

—Fui mala con usted —dijo, en un tono suave, tal vez tratando de burlar el espionaje de su hermana. Su voz comenzó a producirme un agradable cosquilleo en los genitales—. A su padre le hacía lo mismo —añadió—. Quisiera que me comprenda, aunque a lo mejor como hijo le resulta difícil.

—La comprendo —dije, y me llevé a los labios unas gotas más del tinto. El gusto no era malo, pero era un vino sumamente ordinario, que dejaba como un sedimento ácido en la garganta—. Yo también lo odiaba. Lo odio.

—Que en paz descanse —dijo ella, sin ironía y hasta con tristeza; probablemente con culpa también. Yo no quería dar un paso en falso, no quería hacer nada que pudiera determinar que aquella puerta mágicamente abierta volviera a cerrarse, pero tampoco podía evitar hablarle de lo que yo sentía.

—Hoy me resultó difícil controlarme —dije. Ella dejó escapar una risa susurrada, ronca, aterciopelada, bebió de su vaso hasta el final y se sirvió otro.

—¿Me perdona?

Nos miramos con una tremenda intensidad, aunque cada uno con su motivo propio; ella, con la expresión exacta de alguien que busca genuinamente un perdón; yo, con la idea fija de poseerla —si fuera posible en ese mismo instante. Tomé, lentamente, de mi vaso de vino, y ella volvió a llenarlo.

—Quisiera —dije, por fin—, pero no puedo —me levanté de la silla y me acerqué a Nadia; me incliné sobre ella y la besé en la boca. No resistió ni respondió. Le hablé al oído, le dije que hacía meses que la deseaba, que no podía resistir más; mis manos comenzaron a recorrer su cuerpo por encima del vestido, y presioné con suavidad sobre aquellos pechos maravillosamente elásticos. Ella se levantó de la silla; tenía una expresión neutra, pero su mirada no había perdido calidez.

—No puede ser —dijo, pero su actitud era ambigua. La abracé y le dije que podía hacerla feliz, darle todo lo que quisiera, y comenzamos lenta y trabajosamente una lucha silenciosa; ella defendía su cuerpo y sus ropas, que yo trataba de invadir incesantemente con mis manos y con mi cuerpo, que insistía en intentar apretar contra el suyo; pero había como un desgano en su forma de defenderse, y parecía que lo hacía por fórmula, buscando realmente ser derrotada. Seguí hablándole, prometiéndole, y poco a poco ganaba terreno. Sorpresivamente, extendió un brazo y apagó la luz central, con una llave que había en la pared; y permaneció encendido un velador de débil luz que había sobre una mesita junto a la cama de ella. Pero no permitió que la llevara a la cama; sí fue accediendo a que, poco a poco, fuéramos quedando en una rara posición sobre el piso, con los cuerpos torcidos, ni acostados ni sentados, y con las piernas enredadas. No respondía a mis besos ni a mis caricias, pero ya no oponía ninguna resistencia; me dejó hacer lo que quisiera, pero como si ella no estuviera allí. Ni siquiera se le alteró la respiración. La poseí por fin, sobre el piso de madera, apoyando dolorosamente los codos y las rodillas, sin haber podido desvestirnos por completo. Por momentos sentía un intenso placer, pero de inmediato se veía opacado, disminuido, por la conciencia de que ella no participaba. Descubrí que sus pechos tenían leche, y bebí de ellos ávidamente. Buscando provocarle alguna reacción le mordí la boca y los hombros, le besé los ojos y el cuello, pero ella no manifestó dolor ni placer. En el momento del orgasmo se me desataron una cantidad de sentimientos desconocidos, doloridos y hermosos, profundos y trágicos.

—Mi amor —le dije, casi en un sollozo. Ella me escupió la cara. Se liberó de mi cuerpo y se vistió, con rapidez pero sin urgencia, y sin ninguna expresión en el rostro. Después salió de la pieza.

Yo también me fui vistiendo, mientras fumaba un cigarrillo. Un poco culpable me acerqué a la cuna, y me sentí aliviado al ver que la bebita dormía, aunque de todos modos desde donde estaba no podría haber visto nada, y era tan pequeña que no sé si hubiera visto realmente cualquier cosa que no estuviera muy cerca suyo. Me fui de la pieza yo también. Alguien había apagado la luz del pasillo pequeño, y debí utilizar el encendedor para llegar hasta el patio y, de allí, al corredor principal, que conservaba como siempre su lamparita amarillenta encendida. Al pasar cerca de la lámpara, la sombra de mi padre surgió nuevamente, ahora sobre la pared de la derecha. No me había limpiado la saliva de la mujer, y ahora sentía que me estaba ardiendo, sobre la mejilla derecha, por debajo del ojo; y tampoco en ese momento quise tocarme ese lugar, porque tenía un curioso sentimiento, mezcla de expiación y de orgullo, como si se tratara de un estigma religioso. Me miré en el pequeño espejo ubicado encima de la pileta del baño, y no encontré en mi cara ninguna señal visible; pensé en pasarme agua por la mejilla, pero ese raro sentimiento no me lo permitió.

Yo estaba perfectamente vacío, quizás con un matiz de tristeza. Había conseguido lo que quería, o creía querer, pero no estaba satisfecho. En verdad, quería otra cosa, algo muy distinto de ese cuerpo muerto que no sé por qué se me entregó. Había querido, en realidad, algo de su alma junto con su cuerpo; y ahora, que ni siquiera me restaba la furia, me sentía con un desasosiego difícil de explicar, un vacío que temía se llenara en cualquier momento con algo sumamente desagradable. No advertí en la casa ningún signo de actividad. Me pregunté qué estaría haciendo todo el mundo; probablemente durmiendo, aunque para mis hábitos de noctámbulo resultara una idea ridícula. No había rastros de Nadia ni de Blanca. Me resigné a volver a casa, a enfrentar una mala noche en soledad.

La puerta de calle está ubicada sobre una pared lateral, y hay que recorrer luego un senderito en forma de S que atraviesa un jardín descuidado para llegar al portón, junto a la vereda. Cuando cerré la puerta a mis espaldas y hube recorrido unos pocos pasos por el senderito, apareció ante mis ojos una enorme luna llena, apenas por encima de los techos de las casas bajas del barrio. La visión me golpeó, como una mano que se apoyara con fuerza contra mi pecho. Me detuve, extasiado, y una indecible sensación de alivio comenzó a aflojarme los músculos tensos y sentí que una sonrisa iba creciendo involuntariamente en mi rostro, borrando poco a poco la sensación quemante de aquella saliva. Luego, advertí la silueta, recortada contra la claridad del cielo, de una persona sentada en el muro. Me fui acercando a ella, sin poder apartar los ojos de la luna, y cuando estuve a su lado reconocí a Blanca.

—Te estaba esperando —dijo.

La puerta de calle está ubicada sobre una pared lateral, y hay que recorrer luego un senderito en forma de S que atraviesa un jardín descuidado para llegar al portón, junto a la vereda. Cuando cerré la puerta a mis espaldas y hube recorrido unos pocos pasos por el senderito, apareció ante mis ojos una enorme luna llena, apenas por encima de los techos de las casas bajas del barrio. La visión me golpeó, como una mano que se apoyara con fuerza contra mi pecho. Me detuve, extasiado, y una indecible sensación de alivio comenzó a aflojarme los músculos tensos y sentí que una sonrisa iba creciendo involuntariamente en mi rostro, borrando poco a poco la sensación quemante de aquella saliva. Ya en la vereda, sentí deseos de caminar contrariando mi costumbre de esperar el ómnibus a pocos pasos de la casa. A pesar de haber vivido varios años allí, nunca había tenido oportunidad, o interés, de explorar los alrededores; de niño ni siquiera se me hubiera ocurrido pensar que algo valía la pena de ser conocido fuera de los límites del fondo de la casa, muy amplio y lleno de plantas y flores, y con algunos árboles. Actualmente ese fondo se había reducido mucho, a unos pocos metros cuadrados; la mayor parte del espacio se había utilizado para construir nuevas habitaciones.

El barrio está mal iluminado; apenas una débil luz de farol de tanto en tanto, con grandes trechos de oscuridad que, ahora, van siendo invadidos por la luz de la luna. Las calles están desiertas y domina una gran quietud. Me siento extrañamente bien, como en un agradable desdoblamiento que me permite observarme disfrutar de la noche. Me percibo a mí mismo como un lago en calma o, más exactamente, como un pez curioso que se aproxima a la superficie del lago. Contemplo fascinado el juego de luz y sombras de esa particular iluminación de la luna, que sugiere en los objetos una dimensionalidad diferente; éstos adquieren la apariencia de una materia sutil, fácil de penetrar, y también un misterioso parentesco entre sí —como si todos hubiesen surgido de la propia luz de la luna.

Al llegar cerca de un farol esa impresión desaparece momentáneamente, las cosas se hacen más tangibles y menos interesantes, y al quedar atrás la luz artificial vuelven poco a poco a integrarse al misterio. Se me ocurre que la verdad profunda de las cosas es necesariamente difusa, imprecisa, inexacta; que el espíritu se alimenta del misterio y huye y se disuelve cuando lo que llamamos precisión o realidad intenta fijar a las cosas en una forma determinada —o en un concepto.

En ese estado de ánimo, vagando al azar, me sorprendió de pronto una figura que cruzó mi campo visual de izquierda a derecha, unos cuantos metros delante de mí; en seguida desapareció de la vista tras la casa de la esquina, pero sentí una pequeña conmoción al creer reconocer en ella a una de las dos hermanas que había dejado presumiblemente en la casa hacía un rato. Lo curioso del caso es que, siendo tan distintas una de otra, en ese momento yo no habría podido decir cuál de ellas era; tal vez, pensé, no fuesen realmente tan distintas, sino que yo las había visto así porque mi amor —o lo que fuese— había querido hacer de Nadia algo único; o tal vez, pensé también, en realidad yo no había reconocido a nadie en la figura que cruzó ante mis ojos, sino que había creído ver lo que deseaba ver: en este caso, a ambas, probablemente por esa molesta sensación que me había quedado al encontrarme con la oscuridad del pasillo y con la desaparición de ellas. Culpable o no, yo necesitaba de ellas algo más: un insulto, un perdón, una explicación, algo que no fuera aquel silencio cargado de rechazo.

De cualquier forma me propuse seguir a aquella figura; al llegar a la esquina doblé a la derecha y, efectivamente, una media cuadra delante de mí algo se movía. No me cabía duda de que se trataba de una mujer con un vestido claro. Apuré un poco el paso, sin ponerme a pensar qué le podría decir al llegar a su lado; pero al menos quería cerciorarme de que se trataba de una de las hermanas, y saber, además, cuál. No me resultaba fácil acortar distancias; ella caminaba ligero, y a mí me costaba abandonar mi marcha de paseo, vacilante y curiosa, y por otra parte advertí que hallaba cierto placer en la persecución misma y que no quería que finalizara en seguida; también encontraba cierto placer en jugar con la idea de si sería una u otra, o ninguna de ellas, y si por momentos apuraba el paso, en los momentos siguientes me encontraba de nuevo vacilando o retomando sin darme cuenta la marcha de paseo; así, la distancia entre nosotros era siempre más o menos la misma, con algún mínimo avance de mi parte.

Por momentos me parecía estar persiguiendo a un fantasma: la luz de la luna y la de los faroles callejeros producían curiosos efectos en la figura clara, arrebatándole a veces grandes trozos, añadiéndole otros a veces, según los juegos de luz y sombra, de modo que la figura parecía cambiar de forma; a veces se volvía monstruosa, a veces desaparecía por completo, a veces me parecía ver nítidamente la silueta de una de las hermanas, o de la otra. Cuando desaparecía, oculta por un disfraz de sombras, tenía la impresión de que nunca había existido fuera de mi imaginación, y la soledad de la calle se me hacía angustiosa, como si escondiera tremendos peligros. Luego la figura reaparecía con algún cambio de forma que me hacía pensar que, ahora, se trataba de otra persona que iba por la calle; la que yo había comenzado a seguir se habría metido en alguna casa y yo andaba tras un caminante nocturno que nada tenía que ver con aquellas mujeres. Luego retomaba su forma anterior, y reconocía su manera de caminar y hasta creía individualizar a una de las hermanas. En una oportunidad, una figura idéntica se había formado allá adelante por una combinación de volúmenes iluminados, pero al llegar allí, en lugar de la mujer que parecía haberse detenido a esperarme, no había nada; y descubrí que ella se me había adelantado mucho más y debí apresurar el paso para conservar al menos la distancia de siempre.

La mujer dobló varias veces, en lo que parecía ser un recorrido caprichoso, tanto a la izquierda como a la derecha; y por fin advertí que cambiaban las características del barrio, que había una mayor iluminación de faroles y que, en fin, nos acercábamos a una zona de mayor actividad, algo como un centro comercial cuya existencia yo desconocía.

La perdí de vista justamente en la cuadra mejor iluminada. Allí había un cine, y en ese momento terminaba la función y las veredas se iban poblando con unas cuantas personas. También había un bar y restaurante, un puesto callejero de diarios y revistas y una parada de taxis. Vi muchas mujeres de vestido claro —nada extraño porque estábamos en pleno verano— pero ninguna de ellas era la que yo había seguido o, por lo menos, entre ellas no estaba ninguna de las dos hermanas. Anduve por esa cuadra de una esquina a otra varias veces, y por fin me decidí a abandonar la persecución y entré al bar-restaurante. La mayoría de las mesas estaban ocupadas, y había cierta algarabía de conversaciones mezcladas; me senté en uno de los bancos altos que había junto al mostrador, aunque para mi gusto estaba demasiado cerca del fuego de la parrilla, y pedí una porción de carne asada y un vaso de vino.

Comí con avidez, aunque minutos antes no había notado que tuviera hambre. Luego, mientras tomaba lentamente el vino, mi vista se detuvo en el bailoteo de las llamas de la leña que ardía a un costado de la parrilla, para hacer brasas, y por mi mente fueron desfilando sin proponérmelo las imágenes de lo sucedido esa noche; no se trataba de mis habituales monólogos un tanto culpables, tratando de justificar mis actitudes o de encontrarles una explicación, sino de un repaso sereno, por completo desapasionado y nada crítico, como la proyección cinematográfica de un film documental.

Después aparté el plato y cambié la posición del cuerpo, con un codo apoyado en el mostrador, y mientras fumaba un cigarrillo dejé vagar la vista sobre las mesas, las expresiones de la gente que comía o charlaba, el ir y venir de los mozos de habilidad circense hasta que el mozo que me había atendido, desde atrás del mostrador, me preguntó si deseaba alguna otra cosa, ya que mi asiento no estaba generando más utilidades. Pagué, y al levantarme del banco, por un movimiento habitual hice ademán de tantear las llaves que colgaban de mi cinturón, o que más bien debían colgar, pues no las hallé. Tuve un momento de pánico, irracional, hasta que hice conciencia de que faltaban las llaves y que eso era todo lo que no marchaba. Volví a sentarme y pedí un café. Traté de imaginar lo que podría haber sucedido con mis llaves, y en verdad no me fue muy difícil concluir que habían quedado en la pieza de Nadia, desprendidas sin duda del cinturón en alguno de mis frenéticos movimientos en aquella especie de lucha. Debería volver allá y recuperarlas; seguramente estaban en el piso, no lejos del lugar de la lucha, entre la mesa y el roperito, casi en el rincón de la pieza opuesto al de la ventana. Pero no tenía forma de entrar a esa casa, ya que la llave estaba en ese mismo llavero; podría instalarme cerca de la puerta y esperar que alguien entrara o saliera, pero esa espera podía muy bien llevarme horas, incluso hasta la mañana siguiente; podría, sí, tocar el timbre, pero corría el riesgo de molestar a todo el mundo y aun de ser maltratado; yo no era una persona simpática a esa gente, y desde ese día tenía además dos enemigas seguras, o al menos así lo había entendido. Por otra parte, se me hacía engorroso, o desagradable, volver a aparecer tan pronto por ese sector; tal vez las mujeres ya habían encendido la luz del pasillo y yo tuviera que cruzarme con alguien para entrar en su pieza, o habría alguien además de ellas en la pieza —y fundamentalmente, me confesé, sentía vergüenza de presentarme ante ellas en ese momento, y más todavía con el tonto motivo de haber perdido las llaves.

Finalmente opté por volver a la casa, porque no se me ocurrió nada mejor, sin mucha esperanza de resolver mi problema; tal vez el azar me ayudara, pero yo no intentaría llamar a la puerta. Tampoco esperaría hasta el amanecer; si las cosas no se resolvían fluidamente, buscaría en el centro una cerrajería con servicio nocturno para entrar a mi apartamento, o bien alquilaría por esa noche una pieza en un hotel, para regresar al día siguiente a la casa a buscar mis llaves. Pagué el café, comprobé que tenía dinero suficiente como para encarar esas soluciones sin inquietudes, y salí a la calle.

Pensé que al salir de esa zona iluminada habría de recuperar la magia del paisaje nocturno, pero ahora la luz de la luna no era tan intensa; el disco lunar parecía mucho más pequeño, lejano y alto; había recorrido un gran trecho en ese escaso tiempo en que lo perdí de vista. Las calles estaban realmente oscuras y se hacía difícil y desagradable caminar por allí. Después de andar un rato me di cuenta de que me había perdido, aunque creía haber vuelto exactamente sobre mis pasos. Lo cierto es que no podía dar con la casa, ni tampoco reconocer las calles. Comencé a inquietarme, pero no tenía más remedio que seguir caminando hasta llegar a algún lugar conocido, aunque fuera hasta aquella parada de taxis que había visto.

Pensé que al salir de esa zona iluminada habría de recuperar la magia del paisaje nocturno, pero ahora la luz de la luna no era tan intensa; el disco lunar parecía mucho más pequeño, lejano y alto. En mi camino de regreso a la casa encontré que todo había vuelto a su opacidad cotidiana, y que incluso las cosas tenían un tinte siniestro, algo más que su propia vulgaridad, como una forma de vulgaridad desafiante, prepotente o burlona. Las sombras parecían contener amenazas secretas, y me movía con inquietud, como temiendo que algo fuera a sobresaltarme en cualquier momento.

Cuando por fin llegué al portón de la casa, me senté un rato en el murito, sin que el azar me facilitara las cosas; fumé un cigarrillo, dejé pasar —para arrepentirme en seguida— un ómnibus solitario que probablemente fuera el único durante mucho tiempo y, luego, mirando hacia la casa, vi que se filtraba algo de luz entre las tablitas inclinadas de los postigos de la ventana a la calle. La ventana correspondía a la pieza ocupada por una mujer a quien había catalogado mentalmente como viuda, una mujer madura, cordial, que cumplía con puntualidad el pago de su alquiler. Tal vez no se molestaría si la llamaba por la ventana y le pedía que me abriera la puerta, explicándole que mis llaves habían quedado adentro. Volví a vacilar. Me imaginé habiendo resuelto el problema de entrar a la casa, pero no podía imaginarme su continuación. ¿Me atrevería a volver a la pieza de Nadia? Si no, ¿para qué había vuelto hasta la casa? Estuve un rato dándole vueltas a esa timidez que no era otra cosa que culpabilidad, y también descubrí que el asunto de las llaves no era la razón principal, sino la excusa, para volver allí; en realidad deseaba ver a Nadia, hablar con ella; no me conformaba con aquella brusca ausencia; quería saber si realmente se había ocultado para no verme, o si había salido por algún motivo; y al mismo tiempo, temía enfrentarla y encontrarme con un rechazo, tanto de parte de ella como de Blanca. En realidad había vuelto en busca de una nueva oportunidad, pero no era la hora apropiada, ni el momento oportuno; después de unos días todo sería más natural y más sencillo. Sin embargo, no lograba desprenderme de allí; incluso pensé que podía entrar —en el caso de que la supuesta viuda estuviera de acuerdo en abrirme la puerta— y, en lugar de ir hacia los fondos, quedarme a dormir en mi colchón, en aquel patio entre dos habitaciones, y recuperar mis llaves al día siguiente.

Por fin decidí probar suerte con esa inquilina de la pieza del frente, y recorrí parte del senderito en S y luego me aparté de él para acercarme a la ventana, cuidando de no pisar las dos plantas con flores que sobrevivían aún en el descuidado jardín. Cuando estuve ante los postigos, la separación entre las tablitas paralelas me permitía ver parcialmente el interior de la pieza; no tenía intenciones de espiar, pero no pude evitarlo, con la excusa de un breve vistazo que me permitiera apreciar si mi llamada sería o no oportuna. Comprobé que, evidentemente, no lo sería: ella estaba acostada, leyendo a la luz de una portátil un libro de tapas chillonas que sostenía en la mano izquierda; su torso desnudo asomaba debajo de la sábana, que estaba corrida hasta la cintura, mientras que la mano derecha se movía lentamente bajo la sábana, con movimientos acariciantes. Noté que mi sombra se recortaba contra los postigos y temí que desde el interior pudiera notarse mi silueta, aunque la luz del farol callejero era muy débil; tampoco quería ser visto por alguien que pudiera pasar por la calle. Me aparté rápidamente y volví a la vereda. Allí sentí de inmediato deseos de volver a la ventana y llamar a la mujer para que me hiciera entrar, no ya para buscar mis llaves sino para estar con ella; pero era un deseo tonto, ya que ella realmente no me gustaba; simplemente había encendido de nuevo mi imaginación perversa y reactivado mi deseo por Nadia. Sentí en el pecho como una explosión sorda de deseo, angustia y rabia, que se transformó en una puntada de dolor físico. Por fin, desde el murito donde había vuelto a sentarme vi que a lo lejos se acercaba la amarillenta luz de un ómnibus, y pensé que esta vez no lo dejaría pasar de largo, fuera cual fuese su destino.

No tenía intenciones de espiar, pero no pude evitarlo, con la excusa de que un breve vistazo me permitiría apreciar si mi llamada sería o no oportuna. Comprobé que, evidentemente, no lo sería; ella estaba con un hombre, en quien creí reconocer al ocupante de una de las piezas interiores, hacia la mitad del corredor principal. La escena me pareció repugnante y me aparté vivamente de la ventana; al regresar al senderito no puse el mismo cuidado y aplasté con el zapato una de las plantas con flores. Fui hasta la parada del ómnibus, a pocos pasos de la casa, y esperé nerviosamente unos minutos.

Comenzó a invadirme un estado depresivo, en el que también se mezclaban el cansancio y el sueño. Me vinieron ganas de acurrucarme en la vereda, a dormir como un vagabundo, y no lo hice más por temor que por dignidad. Creo que en la escena atisbada a través de las rendijas de los postigos me había visto en realidad crudamente a mí mismo, en la escena con Nadia, en toda su sordidez. Pero en ese momento no pensaba en nada concreto; sólo percibía el cansancio y el vacío interior, esa clase de soledad en la que uno está divorciado de sí mismo y es incapaz de sentir la vibración de la vida, esa falta de libertad impuesta por una espera obligada, sin nada que hacer ni proyectar.

Nadia acercó otra silla y se sentó a mi derecha; sirvió vino para ambos. Era tinto, de olor penetrante, y desde ya presentía el dolor ulceroso que me atacaría a la madrugada. Sorprendí una mirada significativa de Nadia a su hermana, y ésta hizo algunos movimientos azarosos por la pieza y finalmente salió; pero tuve la certeza de que no había ido demasiado lejos, y que estaría por allí escuchando. Nadia tomó unos sorbos de vino, y la acompañé; y cuando habló un momento después su voz se hizo un tanto más ronca, como aterciopelada, como la misma sensación que dejaría en el paladar y en la garganta un buen vino tinto, espeso, y áspero. Mientras tanto, yo había comenzado a masticar de aquello que había en mi plato y que, después de todo, no tenía tan mal sabor; pero aunque tenía hambre, sentía el estómago apretado, como cerrado.

—¿Me perdona? —dijo, después de beber de su vaso hasta el final. Esa pregunta me apretó más el estómago. Ella volvió a servirse vino. Mastiqué exhaustivamente el bocado que tenía entre los dientes y lo tragué con verdadero sacrificio; luego tomé, lentamente, el resto de mi vaso de vino, y Nadia volvió a llenarlo.

—Quisiera —dije, por fin—, pero todavía no puedo —la miré a los ojos, y empujé el plato hacia el borde opuesto de la mesa, contra la pared; ella me miraba sin malicia y sin deseo, pero de un modo tal que yo sentía que me estaba acariciando, tal vez con piedad. Era, a todas luces, una situación insostenible; por la existencia de esa bebita y por la actitud de ella, tan llana, yo no podía estallar, violarla, pegarle o hacer volar la mesa por el aire—. Por Dios —dije, con los dientes apretados—, déjeme un rato a solas.

Inclinó la cabeza en señal de comprensión y asentimiento, se levantó y salió de la pieza; oí que sus pasos se alejaban por el pasillo, y luego un total silencio. Bebí lentamente el resto del segundo vaso de vino, mientras el primero ya me estaba produciendo un suave mareo, y advertí con sorpresa que gruesas lágrimas caían sobre la mesa, aunque no sentía que estuviera llorando, con el mismo ruido de los sordos y espaciados goterones de las lluvias de verano. Y a partir de ese hecho mi estado de ánimo comenzó a variar.

Aparté la silla, con cuidado de no hacer ruido, y me puse de pie. Fui hasta la ventana y aspiré profundamente, varias veces, el aire de la noche, bastante más fresco ahora aunque en el interior de la pieza seguía haciendo mucho calor. En el aire descubrí un sutil perfume muy dulce, que podía captarse por momentos; algo similar al perfume de los jazmines, pero no tan dulzón y penetrante. Imaginé que en el exterior, bajo la ventana, habría un cantero o pequeño jardín, y tuve curiosidad por saber de qué flores se trataría, pero el tejido mosquitero no me permitía sacar la cabeza por la ventana y, por otra parte, difícilmente podría haber visto algo en aquella oscuridad. Sin embargo, la memoria me trajo abruptamente una imagen asociada con este aroma: las guías de una enredadera de hojas verde oscuro, formando un toldo abovedado sobre mi cabeza, y multitud de minúsculas florecillas de color lila pálido que asomaban entre las hojas; y curiosamente aparecía yo también en esa imagen, como un niño de cuatro o cinco años. Me hubiera gustado poder seguir explorando la imagen y descubrir otros recuerdos afines, pero así como vino se fue, y no logré hacerla volver más que como recuerdo de un recuerdo. Me aparté de la ventana.

Me detuve un instante junto a la cuna y observé a la niña que dormía, con un bracito ligeramente levantado, los dedos de la mano como detenidos a medio camino en la acción de cerrar el puño. Luego salí de la pieza y fui por el pasillo hasta el patio, y en la penumbra divisé la silueta de Nadia, sentada en la mesa, con los pies a pocos centímetros por encima del charco. Sentí que todo aquel morboso erotismo dirigido a ella se había disuelto, y en su lugar aparecía un sentimiento agradable y más bien apacible.

—Gracias —le dije, al pasar a su lado, pero no me detuve y continué por el corredor principal. No quería que nada volviera por nada del mundo a reavivar aquel deseo y sus angustias. Pasé junto a la abertura del corredorcito que lleva a otro sector de la construcción, pero miré la hora y me pareció bastante impropia para intentar la cobranza por esos lugares. Unos pasos más allá estaba el baño; entré, y pude comprobar que realmente el agua que uno hacía correr en el lavatorio salía en seguida por la rejilla del piso, y que después de unos minutos el agua era reabsorbida pero dejaba flotando un olor desagradable, y el piso húmedo y con restos de suciedad. Me vi reflejado en un pequeño espejo que había sobre el lavatorio, y noté en mi cara huellas de cansancio. Sentía tensiones en los hombros y en la espalda, y especialmente en la nuca, como si todos esos músculos trataran de descuartizarme tirando cada uno para un lado distinto, quién sabe por qué motivos propios. Aproveché para indagar en mi imagen especular algún parecido físico con mi padre, y no lo encontré.

En ese momento comenzaba a gestarse en mí una idea, que todavía no era más que una sensación indefinida, como un deseo sin un objetivo nítido. Esa idea se formuló con claridad unos momentos después, cuando abandoné el baño y me dirigía por el corredor hacia la puerta de calle, pensando ir a mi apartamento para regresar aquí al día siguiente, a una hora más apropiada; fue al pasar junto al patiecito donde estaban amontonadas aquellas cosas mías. «Podría quedarme a dormir aquí», pensé, un poco sorprendido, y aunque algo en mí rechazó de plano la idea con una mueca burlona, de todos modos fui hasta el rincón donde según mis recuerdos se encontraba la llave de la luz y la accioné; pero allí tampoco se encendió la lamparita. De todos modos, la luz que llegaba del pasillo permitía distinguir algunas formas, y encontré fácilmente el colchón enrollado, cubierto por una arpillera. Lo destapé y lo toqué para apreciar si estaba o no demasiado húmedo, y me pareció que no; lo mismo me indicó el olfato.

La idea de dormir allí seguía insistiéndome, pero todavía me presentaba muchas dudas, fundamentalmente por el hecho de salirme de una rutina. Pensé que en esta ciudad y en ese barrio, esa hora de la noche significaba probablemente una espera muy larga en la parada del ómnibus, a la que seguiría un viaje de unos cuarenta minutos hasta mi apartamento. Podía, desde luego, tomar un taxi, y cuando pensé en esa solución aparecieron otros argumentos en apoyo de la idea de quedarme. La palabra correcta podría ser apego, y abarcaba a las mujeres de esa casa pero también a aquel viejo desolado, y a la casa misma, con su poder evocativo de los recuerdos infantiles, y a esas cosas que estaban allí y que no recordaba qué eran. En mi interior parecían nacer, o más bien renacer, los sentimientos. No lo pensé más y me dejé guiar por esa parte mía, un tanto novelera, que había sido liberada por el vino y por las palabras de Nadia. Quité el cinturón de cuero que mantenía enrollado al colchón, extendí sobre el piso la arpillera que lo había cubierto y luego puse el colchón encima. Busqué un rato a tientas y encontré un par de mantas arrolladas, envueltas en otra arpillera, pero no encontré almohada. Como hacía calor, bastaba con una manta para cubrirme, y la almohada la fabriqué doblando varias veces la manta más pequeña. A la luz de la llama del encendedor comprobé que no hubiese en mi lecho cosas extrañas o peligrosas, tales como arañas, por lo menos a la vista; y antes de acostarme decidí ir al baño una vez más para enjuagarme la boca y tomar un poco de agua; seguía sintiendo el gusto del vino, y la garganta un poco tirante.

De regreso a mi patiecito, cuando pasaba ante la puerta de la pieza situada entre éste y el baño, noté que allí también se filtraba luz por las junturas de los postigos que cubrían los vidrios. Como ya había resuelto quedarme a dormir en esa casa y, si bien me sentía cansado pero me había abandonado la somnolencia pesada que me había provocado el vino, resolví golpear; no ya, o no tanto, por la misma razón que me había llevado originalmente a estas recorridas, sino que ahora la casa me estaba interesando por sí misma y por sus ocupantes; sentía que toda la relación difusa que hasta ahora había tenido con ellos estaba dando paso a otra, distinta; apego, pero también probablemente curiosidad.

No tenía el menor recuerdo de la persona que habitaba esa pieza. Mi llamado tuvo una extraña respuesta, una voz de hombre que masculló sordamente algo sobre una bruja. Quedé mudo unos instantes.

—Soy yo —dije, por fin, procurando no elevar demasiado la voz—. El dueño.

En el interior no se hizo oír ningún ruido durante unos cuantos segundos, y luego se abrió la puerta. Al verlo, recordé a ese hombre de unos treinta años, delgado, de bigotes, y ahora con una barba de tres o cuatro días. Tenía el cabello más bien rubio, y una cara alargada y vulgar.

—Disculpe —dijo, y me hizo entrar. Se veía que había estado en la cama, y que se había puesto apresuradamente unos pantalones. Estaba descalzo, y el cinturón colgaba a los costados sin pasar por la hebilla—. Creía que era otra persona —agregó. Su rostro, como el del viejo, mostraba un paso acelerado del tiempo; pero en él no había tanta desolación como lo que parecía ser una depresión profunda, o un profundo rencor. Tenía grandes ojeras, y los ojos medio desencajados y rojizos; la pieza se veía llena de humo que olía a tabaco negro. La ventanita estaba cerrada.

—Esté cómodo —le dije, señalando la cama; por otra parte no quedaban muchas opciones, ya que la otra posibilidad era una silla enclenque, llena de ropas amontonadas—. Me atreví a llamar porque vi luz, pero sé que la hora es impropia. Puedo volver otro día —dije.

—No —dijo él—. Está bien —no le daban las fuerzas, al parecer, para continuar de pie, y volvió a la cama, donde quedó a medias sentado, un poco recostado contra la almohada que se apoyaba en la pared. Yo quedé parado a los pies de la cama; por un instante me sentí como un médico que visitara a un paciente—. De todos modos, no voy a poder pagarle —añadió, con un tono que no era exactamente desafiante, pero tampoco temeroso; parecía que cualquier cosa le daba lo mismo—. Ni hoy, ni otro día. Quién sabe cuándo.

—Bueno —respondí, con calma, y mi vista cayó sobre un objeto que desentonaba ostentosamente en la sobriedad de la habitación, limpia y con las paredes pintadas al aceite bastante recientemente; pero no había otro mobiliario que la cama turca, una vieja mesa de luz, un roperito y una silla; ningún adorno, ningún estante, ni radio ni calentador ni otra cosa; nada más que un libro, semioculto, de brillantes tapas, asomando entre las ropas amontonadas sobre la silla, como mal escondido. No hacía falta, ni tampoco era posible, leer el título; ese libro no podía pertenecer a nadie más que a «la bruja», y ésta no podía ser otra que la ocupante de la pieza a la calle. Comencé a hacerme cargo de las razones de la depresión o el rencor de este hombre—. No se preocupe —dije luego—. Son tiempos difíciles.

Pareció no entender del todo mi tranquilidad; me miró con una pequeña variante, auspiciosa, en sus ojos muertos; hubo como una chispa que los cruzara fugazmente. Estiró la mano hacia la mesa de luz, tomó un cigarrillo de una cajilla y, tardíamente, se acordó de extenderla, ofreciéndome uno. Di dos pasos hacia él y tomé el cigarrillo, aunque fumo rubios, para que no lo entendiera como un desprecio, y con mi encendedor le di fuego al de él y luego al mío. Después me senté a los pies de la cama.

—Estoy tratando de hacer reparaciones en la casa —dije—. Comenzando por lo más urgente y necesario. Me gustaría escuchar su opinión, especialmente sobre el sector que usted ocupa.

—¿Reparaciones? —preguntó, como si no comprendiera el significado de la palabra. Yo asentí—. No —dijo luego—. Lo mío está bastante pasable. Yo mismo pinté la pieza, hace tres o cuatro meses. No había humedad.

Asentí nuevamente, y fumamos en silencio unos instantes.

—¿Perdió el trabajo? —pregunté al fin, tratando de quitarle dramatismo a la frase. En verdad, era un hecho habitual en esos días. Sacudió la cabeza, afirmando—. ¿Cuál es su oficio? —volví a preguntar.

—Albañil.

—¿Y sabe algo de plomería?

—Me defiendo.

Le hablé entonces de las reparaciones urgentes que necesitaba el patio; le dije que, si quería, podía empezar al día siguiente. Dejaríamos de lado por el momento el asunto del alquiler, y yo le pagaría los jornales por su trabajo en la casa, mientras se tomaba un tiempo para conseguir otro empleo.

—Le agradezco —me interrumpió, hablando trabajosamente, como si estuviera borracho—. Pero no va a poder ser.

Me puse de pie, y me acerqué al cenicero sobre la mesa de luz. Allí aplasté lentamente el cigarrillo.

—Bueno —dije—. Como quiera —me di vuelta y caminé hasta la puerta—. Es su vida, y no la mía. Pero no me parece que esa mujer merezca un suicidio —abrí la puerta y me volví para saludarlo con un movimiento de cabeza. Vi que se había incorporado y apoyaba los pies en el piso. Me miraba fijamente, y la colilla encendida cayó al suelo y allí la dejó.

—Espere… —dijo, y de pronto su cara adquirió una nítida expresión de odio, que intentó traducir en palabras pero no pudo. Cerré la puerta y me acerqué un paso. Le dije que no había estado averiguando nada y que en realidad no me importaba nada del asunto. Él intentó decir algo acerca de una tal Antonieta, mientras hacía un esfuerzo por ponerse de pie.

—Estuve en la pieza de allá adelante —dije— y vi que esa mujer está en una situación económica muy buena. Después lo vi a usted y saqué conclusiones; nada más. No me interesa la vida privada de mis inquilinos. Pero pensé que podía ayudarlo a salir de esto —agregué, mientras él se dejaba caer nuevamente sentado en el borde de la cama.

Encendió nerviosamente otro cigarrillo, sin convidarme; la colilla del anterior todavía humeaba en una fina columna. Evitando mirarme, dijo algunas cosas con voz apagada; no entendí casi nada de su discurso, salvo algunas palabras sueltas, y volví a tener la impresión, casi la certeza, de que había bebido; sin embargo, no había olor a alcohol. Por mi cuenta fui reconstruyendo imaginariamente la historia que trataba de contarme, un proceso de seducción, calculada y perversa, que finalizó cuando al pobre se le había terminado el dinero; y creí entender que él no era el único y que la pieza del frente era visitada asiduamente por «los otros». De pronto volvió a mirarme con furia, como si repentinamente cobrara conciencia y se sintiera ridículo, y comprendí que si no me saltaba al cuello era porque físicamente no podía.

—Mire —le dije, tratando de que mi voz sonara lo más pacífica posible—, así no va a llegar a nada bueno. Por si decide empezar el trabajo, aquí tiene para los primeros gastos —y saqué unos billetes del bolsillo y los dejé en la mesa de luz—. Si quiere, otro día hablamos.

Fui otra vez hasta la puerta, la abrí, lo saludé con la cabeza pero no me estaba mirando; cerré y seguí camino hacia mi patio. Allí me quité el saco y traté de acomodarlo, un poco a tientas, sobre algo más o menos plano. Pensaba dormir vestido, con la camisa y los pantalones, para suplir la falta de sábanas; pero cuando me saqué los zapatos y las medias y me tendí sobre el colchón, noté que los pantalones me hacían sentir incómodo, a causa del cinturón, las llaves y otras cosas que tenía en los bolsillos, y al fin me los quité y los puse doblados encima del saco. Volví a acostarme y me sentí muy cómodo, muy cómodo y muy extraño, como si estuviera viviendo una aventura extraordinaria; pensé en mis viajes a otros países, en las veces que había dormido en hoteles o en casas de gente conocida, a menudo así, en un colchón sobre el piso, y hasta sin colchón; y de esto hacía mucho tiempo, ya me había olvidado en mi rutina actual del gusto de esas aventuras más o menos triviales, de la sensación de vida que me daban; y ahora me sonaba particularmente extraño recuperar ese mismo sabor en mi propia ciudad y en la misma casa que había sido mi casa, donde ahora era un intruso, donde la sombra de mi padre se paseaba creando temores y rencores hacia mí pero otorgándome, al mismo tiempo, formas de poder que antes no conocía.

Pensé en los signos del poder: negativo, destructor —en el caso de mi padre—, y en cómo podía uno ir variando ese signo para lograr un día, tal vez, hacer algo constructivo con esa casa y con esa gente. «Es probable que esté cometiendo una estupidez tras otra —pensé— y que termine, como dijo Blanca, perdiendo dinero». Pensé también que probablemente la gente ésa se burlaría de mí a mis espaldas, pero la idea no llegó a molestarme. En verdad, me sentía muy bien; y me fui sumergiendo en el sueño, lentamente, paladeando esa comodidad insólita que sentía, dejando que se arremolinaran y fueran asentándose las imágenes que me habían bombardeado esa noche, en esa casa; entre ellas, reiteradamente, la figura semidesnuda de Nadia, en la escena del pasillo, o la línea que formaban sus pechos apretados; y también paladeaba la voz, ligeramente ronca, aterciopelada, asociada para siempre en mi memoria con un buen vino tinto, aunque el que había tomado era espantoso. Blanca también tenía su lugar, por otras razones —esa espontaneidad, esa amistosa sencillez. Y no quería pensar, todavía, como demorando a propósito un futuro placer, en el ajuste de cuentas con esa prostituta de lujo, la tal Antonieta, si yo podía conseguir que el albañil recuperara su trabajo y su dignidad.

Las imágenes fueron distorsionándose, cambiando y cobrando vida y voluntad propias; no habría podido decir si estaba despierto o no, aunque indudablemente dormía; sin embargo, tenía la impresión de que no podía dormir, a causa de una serie de ruidos, entre ellos el de un acordeón, que podría provenir tanto del otro sector del edificio como de un edificio vecino; y pasos que cruzaban este corredor, una y otra vez, personas que entraban y salían de la casa, que se saludaban y se ponían a conversar entre ellas en el corredor; pero las imágenes soñadas no siempre correspondían con lo que pudiera ser la fuente real de esas percepciones y, por fin, llegaron a formarse escenas deliciosamente fantásticas, como por ejemplo aquella en que, al sonido de un acordeón —real o imaginario—, yo me encontraba en cierto momento bailando un vals en las inmediaciones de una estación de metro parisién.

Luego cesaron las relaciones indirectas con lo que pudiera estar ocurriendo en la casa, y soñé que andaba por unas calles un tanto lúgubres, profusamente pobladas de árboles de ramas retorcidas cuyos extremos se encontraban en lo alto, formando como un techo; en el cielo podía ver por momentos una gran luna llena, pálida, que no iluminaba las calles ni el paisaje; en realidad, no había ninguna fuente visible de iluminación: los faroles callejeros estaban apagados o bien, algunos de ellos, parecían, apenas, como la luna, iluminarse a sí mismos. Advertí que a mi lado caminaba una muchacha, sin saber en qué momento había surgido. «Te estuve esperando», me dijo. Yo no la conocía pero, según descubrí al día siguiente, cuando recordaba el sueño, tenía mucho de Blanca; durante el sueño mismo no lograba identificarla, aunque sabía que se trataba de alguien que yo conocía, pero su presencia estaba impregnada de una carga de pasado, de una memoria antigua, como si la hubiera conocido en un tiempo remoto.

Nuestro andar tomó un rumbo preciso, determinado por ella; me llevaba a un lugar donde, yo sabía, iba a suceder algo, pero no sabía de qué lugar se trataba ni qué cosa podía suceder. Finalmente, ese lugar resultó ser un local, algo similar a un club, con las puertas abiertas, donde había varias personas, en su mayoría jóvenes, en una actitud silenciosa de espera. Algunos estaban en la vereda, otros recostados en el marco de la puerta, otros dispersos en las distintas habitaciones del interior del local, vacías de muebles.

Parecía transcurrir mucho tiempo, y la persona que debía llegar, o aquello que debía suceder, no se manifestaba. Las imágenes se iban diluyendo; yo había perdido de vista a la muchacha, y al buscarla se producía alguna escena confusa, borrosa, imposible de recordar. Después, no sé si encadenado argumentalmente con éste o no, hubo otro sueño, que habría de recordar en adelante con un sentimiento muy grato, a pesar de que, en su comienzo, me ubicaba en una situación angustiante: yo aparecía en lo alto de un acantilado rocoso, junto al mar, y quedaba sentado, o acostado, en un lugar del cual me parecía imposible salir, rodeado de rocas enormes, afiladas, de bordes irregulares, por las cuales no me atrevía a trepar; la única alternativa sería descender, también muy peligrosamente, hacia el lado del mar; y eso me provocaba una fuerte sensación de vértigo, que me mantenía apoyado en el suelo, sin atreverme siquiera a ponerme de pie. El cielo de color gris plomizo, no exactamente nocturno, parecía una bóveda material, como de papel o cartón.

Esa situación angustiosa no se prolongó mucho tiempo: súbitamente apareció, hacia la izquierda de mi campo visual y viniendo desde algún lugar a mis espaldas, una figura que se movía con gran celeridad: una muchacha de cuerpo esbelto, vestida con ropas livianas y claras, corriendo descalza sobre esas rocas; saltaba de una roca a otra, casi parecía volar. Pasó cerca de donde yo estaba, sin verme; pero luego, al continuar bordeando siempre el contorno del promontorio, quedó frente a mí; y en ese momento, como escuchando un llamado mudo que yo emitía desde el fondo de mi alma, se detuvo un instante y miró en mi dirección; en realidad no se detuvo, pues ella era esencialmente movimiento, pero no puedo explicar mejor esa pausa, que me recuerda a la de un colibrí que parece suspendido en el aire porque el movimiento de alas es tan rápido que las alas no alcanzan a verse. Supe que ella comprendía todo al primer golpe de vista, y cuando de inmediato retomó su carrera y dejé de verla, pues el camino que seguía la llevaba por detrás de las altas masas rocosas, tuve la certeza de que yo iba a recibir alguna forma de socorro.

Desde luego, más tarde no me fue difícil identificar a Nadia en esta muchacha, aunque en el sueño no era ella, ni tenía tampoco esa carga de pasado de la muchacha del sueño anterior; era más bien, como una quintaesencia de la femineidad, un ser con mucho de mitológico, hada o ninfa o un soplo casi inmaterial con forma de mujer.

Al tiempo, advertí que aquel cielo acartonado pareció como moverse en un lugar, como arrugarse, y se formó allí un círculo perfecto, con la misma materia, por así decirlo, de que estaba hecho el cielo; como si fuera realmente de papel, y alguien hubiera impreso el contorno de un anillo haciendo presión sobre él, y sentí que allí había una respuesta; me invadió una extraordinaria sensación de paz; supe que me había salvado. Y se borraron rápidamente todas las imágenes y no recuerdo haber seguido soñando.

Más tarde, después de un tiempo imposible de calcular, pero subjetivamente muy largo, fui sacado de mi plácido reposo por una especie de graznido que se empeñaba por traerme de vuelta a este mundo. Abrí los ojos, y de inmediato los volví a cerrar; había una visión espantosa, a los pies del colchón: la misma Muerte, un poco inclinada hacia mí, con una vela en la mano. Repetía una y otra vez: «¿Quién es usted? ¿Quién es? ¿Qué hace allí?», con una voz chillona, desafinada, hiriente. La voz tenía un acento extranjero, y a pesar del terror que estaba sintiendo, con los pelos erizados sobre la nuca y un sudor frío que me bajaba por la frente, razoné que, desde luego, la Muerte sólo podía ser extranjera. En ese momento no tenía la menor noción de dónde estaba yo; evidentemente no era mi cama, ni mi cuarto; ni tampoco, probablemente, la tierra. Abrí otra vez los ojos, y enfrenté dificultosamente esa visión. Era una vieja pequeña, flaca, de ropaje negro, colgante, el pelo gris, despeinado en difusas mechas, erizadas o flotantes; un ojo completamente desviado, que apuntaba, tal vez ciego, hacia cualquier lado, y el otro que me miraba fija, penetrantemente, mientras los labios delgados, casi inexistentes, seguían moviéndose con velocidad al ritmo de sus preguntas machacantes. Después de unos segundos pude recordar dónde estaba y, al fin, responder. Me incorporé a medias, apoyado en los codos.

—Soy el dueño de esta casa —respondí.

—¡Mentira! ¿Quién es usted? ¿Quién es? ¿Qué hace allí?

—¡Soy el dueño! —clamé.

—El dueño murió. Usted miente. ¿Quién es, quién es, quién es?

—Escuche —dije, suavizando la voz—. Soy el dueño de casa; mi padre, el dueño anterior, murió hace unos meses. Yo quedé con esta casa, soy el heredero, el único hijo, el dueño —y, por supuesto, en ese momento reconocí a esa viejecita que a la luz de la vela parecía bambolearse y flotar entre las sombras que le ocultaban los pies—. Vaya a dormir tranquila, doña Sara. Es hora de dormir.

Unos pasos apresurados se escucharon desde el corredor y apareció uno de los judíos que vivían en el otro sector, uno de los hijos de la vieja.

—Venga, mamá, venga —dijo, y luego se dirigió hacia mí—. Disculpe, señor. A veces hace estas cosas —y se la llevó, suavemente, del brazo, mientras ella insistía en preguntar quién era yo y el hijo le hablaba en yiddish, en voz baja.

—Mierda —murmuré, y terminé de levantarme. No pensaba volver a acostarme allí, al menos por un buen rato; todavía sentía palpitaciones y tenía la respiración agitada. Pensé en tomar un vaso de agua, o en salir a dar una vuelta por el barrio. Mientras me ponía los pantalones, el llavero se desprendió del cinturón y cayó al suelo: oí cómo se abría un resorte, con el golpe, y las llaves caían dispersas; y una de ellas, al caer, produjo un sonido acuático.

A la luz de la llama del encendedor pude rescatar el llavero y algunas llaves; me faltaron dos. Y al agacharme para buscarlas descubrí que debajo de lo que debería ser un roperito, también tapado con arpilleras, había un gran charco de agua. Me pareció algo inexplicable, porque no creía que por esa parte de la casa pasara ningún caño; y estábamos muy lejos del patio inundado como para que el agua, en tan corto tiempo, hubiese avanzado por el pasillo hasta llegar allí. Metí con repugnancia la mano derecha en el charco, y encontré un objeto metálico, muy pesado para su escaso tamaño; lo saqué y lo deposité sobre la parte seca del piso, y volví a meter la mano, haciendo que mis dedos recorrieran las baldosas mojadas y resbaladizas, como si debajo del agua hubiese alguna capa de grasa o de musgo. Encontré la llave, y junto a ella, otro objeto, más bien escurridizo; al extraerlo lo individualicé de inmediato como una bolita de vidrio, aunque de mayor tamaño que las comunes, probablemente de las que llamábamos, de niños, «bochones». Dejé apagado el encendedor, cuya guarnición metálica ya me quemaba la mano, y seguí tanteando el piso hasta que por fin, sobre una parte seca, casi debajo de algunos envoltorios apoyados contra la pared, encontré la otra llave. Me limpié los dedos mojados frotándolos contra una de las arpilleras que cubrían el ropero, pero seguía con una sensación de suciedad, y salí a la luz del pasillo con el llavero, las llaves y los objetos encontrados, para armar de nuevo el llavero y para ver qué era ese objeto metálico.

Se trataba de un elefantito de plata, o plateado, que yo conocía muy bien pero que había olvidado hacía años. Posiblemente perteneciera a mis abuelos, y alguna vez me lo habían dado, desaprensivamente, para jugar; y durante mucho tiempo había formado parte de una valiosa colección de tesoros infantiles, junto a una caja llena de vidrios de colores que yo llamaba «piedras preciosas» y otros objetos que ahora no recordaba pero que ansié encontrar lo antes posible. Tenía idea de que el elefantito era de plata auténtica, maciza, aunque ahora me parecía demasiado pesado para que lo fuera realmente; de todos modos, verlo me hizo sentir muy bien, me hizo olvidar de los terrores que me había provocado la maldita vieja y me despejó por completo la mente.

También reconocí el «bochón»; era una bolita que, a pesar de sus defectos —o quién sabe si no fue precisamente a causa de ellos, que la individualizaban y hacían de ella algo único—, había sido «mi favorita». Era de color rojo oscuro, veteado por líneas blancas y verdosas; nunca había sido perfectamente esférica y tenía, además, unas picaduras como si el vidrio hubiese sido golpeado con un objeto puntiagudo. Fui hasta el baño, pensando en lavar esos objetos que habían estado en el agua sucia, y también mis manos; pero la puerta estaba cerrada y había luz en el interior, que se percibía a través de los cristales esmerilados. Seguí, entonces, hacia el patio, decidido a meterme en el otro charco, para usar el agua de la canilla que goteaba.

Aunque cuidaba de no hacer ruido, pues no se me había ocurrido mirar el reloj y no tenía la más remota idea de la hora, pero sospechaba que casi todo el mundo estaría durmiendo, mis zapatos hicieron repetidas veces el ruido de succión al separarse la suela del piso encharcado. Un poco de memoria, pero con la ayuda de la luz de ambos pasillos, que seguían encendidas, fui hasta la pileta y abrí la canilla. De inmediato comenzó a fluir el agua, pero no sólo de la canilla sino también, a continuación, del caño roto que desaguaba en la grasera; todo el agua salía por allí, y con cierta fuerza, así que me apresuré a lavar las llaves, los otros objetos y mis manos antes de agravar demasiado la inundación y de que mis pantalones se salpicaran al punto de arruinarse.

Mientras estaba en esa operación escuché sonidos que me fueron despertando la curiosidad y, afinando la percepción, descubrí que eran unos gruñidos sordos, unos jadeos, algo como dos o tres tipos distintos de lamentos que se mezclaban y, de tanto en tanto, un sonido seco, no muy fuerte, de algo que golpeaba. Cerré la canilla y, mientras secaba las cosas con el pañuelo, seguía percibiendo cada vez con mayor nitidez esos ruidos. Me pareció que provenían, a través del pasillo pequeño, de la pieza de Nadia.

Me fui acercando por ese pasillo lenta y silenciosamente, y a poco comenzó a hacerse oír otro sonido, algo como una queja de bebé, y casi en seguida el clásico llantito del bebé que despierta con hambre. En esa etapa, el llanto es agradable, casi un canto, como notas musicales, más bien un llamado melodioso; sólo después habría de transformarse en un auténtico llanto, si nadie lo atendía, hasta llegar a la rabieta. Los otros sonidos se hicieron un poco más apresurados e intensos, como si ya no se tratara de silenciarlos en la misma medida. No pude resistir la curiosidad y guardé las cosas en el bolsillo izquierdo del saco, puse las llaves en el llavero y prendí éste al cinturón, y me aproximé cautelosamente a la puerta cubierta por el género celeste; habían apagado la luz central, pero la de una portátil iluminaba lo suficiente como para poder contemplar la escena fascinante, al levantar con cuidado una punta del género y atisbar a través de uno de los vidrios de la puerta, que estaba cerrada pero carecía de postigos.

Alguien yacía en la cama de Blanca; probablemente, ella misma. Otra mujer, casi de espaldas a mí, estaba sentada sobre las nalgas de quien yacía, y desde esa cómoda posición le pegaba en la espalda con algo que parecía ser un cinturón de cuero. Por la posición de los brazos y por la forma de los movimientos del cuerpo, muy limitados, imaginé que quien yo pensaba que era Blanca estaba atada, de brazos y piernas, a las patas de la cama. Era ella quien dejaba escapar esas quejas sordas, como lejanas, y supuse también que tendría una mordaza, o un trapo metido en la boca. Los jadeos correspondían a la otra, la castigadora, y me resistía a creer que se tratara de mi anhelada Nadia; ésta se movía, en cuclillas, frotándose contra el cuerpo de la otra. El llantito de la beba había cesado.

La visión de esa escena me produjo de inmediato una excitación furiosa, incontrolable; sentí que mi sexo me producía dolor al chocar con la presión de mis ropas; sin darme oportunidad de pensar lo que hacía, me metí por debajo del género celeste y abrí la puerta, que hizo un chirrido desagradable, y al entrar abruptamente en la pieza vi que Nadia se sobresaltaba, vuelta hacia mí con cara de espanto. Me acerqué a la cama. Nadia giró el cuerpo y lo retiró hacia un costado, contra la pared, y avanzó gateando por la cama hasta quedar atrapada en el rincón formado por las dos paredes; quedó de rodillas, tapándose los pechos con los brazos, y me miraba con expresión de terror y de odio. Liberé mi sexo, bajando el cierre metálico del pantalón, y me eché sobre el cuerpo de Blanca, quien se debatía con ese escaso margen que le permitían las ataduras; tenía la cabeza girada hacia la izquierda, la cara casi pegada a una rodilla de Nadia; los cabellos le tapaban la mitad inferior de la cara, pero yo podía ver su ojo izquierdo, que forzaba en mi dirección, y mientras la poseía febrilmente no lograba evadirme de la sensación quemante, aguda, de esa mirada acusadora, por más que cerrara los ojos o bajara la cabeza, apoyándola entre su cuello y su hombro.

Nadia había cobrado coraje y me empujaba el hombro izquierdo, tratando de apartarme; también sentí unos golpes en la cabeza y arañazos en el cuello y la espalda, pero era incapaz de sentir dolor; maniobré apenas con el brazo izquierdo, para entretener sus manos en un pequeño forcejeo, hasta que, pronto, llegó el orgasmo. Nadia cesó de hostigarme, y también Blanca se quedó quieta, aunque agitada por convulsiones. Tardé unos instantes en darme cuenta de que la bebita estaba llorando, en plena rabieta, quién sabe desde cuándo. Busqué con la mano izquierda en la boca de Blanca y allí encontré, efectivamente, un pañuelo metido, hecho una bola, y se lo quité. Ella llenó de inmediato los pulmones de aire, y luego se echó a llorar convulsivamente. Me incorporé, me acomodé la ropa y, mientras me dedicaba a desatar a la muchacha, le dije a Nadia que se ocupara de su hija. Ella me obedeció.

Blanca, cuando se vio liberada, intentó volverse y acostarse sobre su espalda pero, con un gesto de dolor, desistió; y en cambio se apoyó en las manos y fue torciendo el cuerpo trabajosamente hasta quedar sentada; la luz de la veladora le dio directamente sobre la espalda y pude ver las rojas marcas de los golpes. Apoyó luego el mentón en sus rodillas, que rodeaba con los brazos, sin preocuparse mayormente por la desnudez de su pecho; la respiración se le iba normalizando, pero todavía las lágrimas seguían mojándole la cara, y tenía la mirada perdida, como fijada mucho más allá de la pared enfrente. Nadia se había echado una frazada de su propia cama alrededor del cuerpo y, sentada en una de las sillas, junto a la mesa, amamantaba tranquilamente a su hija. Yo me senté en otra silla, próxima a la cabecera de la cama de Blanca, y me quedé mirando un rato a la muchacha, pensando qué cosa podría decirle porque, en verdad, me sentía muy culpable; pero no se me ocurrió nada, o más bien se me ocurrió una cantidad de cosas que fui desechando por estúpidas o vanas.

Sin embargo, ni la culpa ni el mismo acto irreflexivo que la había generado conseguían extinguir por completo mi deseo; habría necesitado volver a poseerla, ahora con menos urgencia, buscando un placer más prolongado; pero yo ya no estaba dominado por aquella furia ciega, y comprendía perfectamente su estado dolorido de humillación, el miedo y la rabia que seguramente había sentido con esa violación inesperada; no estaba tan seguro, en cambio, de la índole, voluntaria o no, de su participación en aquel acto con su hermana; ni de si ello habría significado también una experiencia desagradable en sí misma, o sólo a partir de mi presencia. Espontáneamente llevé la mano a su cabeza y le acaricié los cabellos. Eso no la molestó, pero tampoco hizo que variara en lo más mínimo su actitud. Me sentí incómodo, con la absurda sensación de estar en un velorio; exactamente, en el velorio de una persona desconocida, y rodeado de deudos desconocidos. Cualquier cosa que hiciera quedaría mal, fuera de lugar, como forzada; ni siquiera me animaba a levantarme de la silla y salir de la pieza; esperaba algo, no sé qué, algo que nos reintegrara mágicamente la dignidad a todos. Tal vez habría recibido con alivio que alguna de ellas me echara de allí, o me insultara, o me aplicara alguna forma de castigo menos cruel que ese silencio.

Un fuerte chasquido me hizo mirar en dirección de Nadia: Paula, dormida, había dejado escapar el pezón. Me sorprendió descubrir que la sonrisa de Nadia no se desvanecía al quitar de su hija la mirada y dirigirla a mí, y más me sorprendió que esa mirada no se desviara de mis ojos; ya no había miedo ni odio en ella, sino un creciente y despiadado erotismo. Tan fuerte, que cerré los ojos por un momento y sentí como un mareo o vértigo gozoso, pero multiplicado en infinidad de direcciones que se ramificaban, cada una de ellas con distintos matices. Abrí los ojos y vi que ella seguía mirándome con igual intensidad. Entonces hice un gesto interrogativo señalando a Blanca, como preguntando qué podíamos hacer con ella allí, y en ese estado. Nadia respondió señalando de modo casi imperceptible, con apenas un movimiento de sus ojos, la puerta de la habitación. Entendí que debía salir y esperarla, y entonces sí tuve fuerzas para levantarme de la silla. Volví a acariciar la cabeza de Blanca, quien siguió inmutable, aunque advertí que ya no tenía lágrimas y que si bien su mirada seguía como explorando el infinito, en realidad no parecía ya extraviada, o en estado de estupor, sino que mostraba ahora una deliberación empecinada de conservar su inmovilidad y su silencio rencoroso; había cuadrado el mentón, y los ojos ahora tenían un brillo de vitalidad. Dejé de preocuparme, pues, por ella, y salí de la pieza. Tras una breve vacilación opté por instalarme sentado en la mesa del patio, en el mismo lugar —frente a la abertura donde desembocaba el corredor principal— en que había estado sentada Nadia hacía un tiempo para mí incalculable.

Ella me hizo esperar un buen rato. Fumé varios cigarrillos, consumido por la ansiedad; pero ya mi urgencia había cambiado de signo, o de objetivo; ya no se trataba de un imperativo físico de posesión inmediata de su cuerpo, sino de la necesidad, mucho mayor, de establecer con ella una relación prolongada, de vivir con ella la aventura del descubrimiento mutuo, de ir develando y realizando poco a poco, hasta alcanzar la plenitud, las formas de aquel erotismo presente en su mirada, que parecía infinito, inagotable. Pensé varias veces en volver a su pieza; temía haber comprendido mal aquel lenguaje de gestos mínimos, imaginé que esa espera era el castigo que me había impuesto, y una cantidad de cosas más que daban vueltas en torbellino por mi mente; y en el centro de ese torbellino estaba el ojo acusador de Blanca, que se volvía, con esfuerzo, una y otra vez hacia mí.

Al fin, vi aparecer a Nadia, envuelta en su frazada, surgiendo como una sombra desde el pequeño pasillo, sin que el menor sonido la hubiera anunciado. Dejé la mesa y fui hacia ella; nos abrazamos en la mitad del patio, en la zona de oscuridad más densa, y después me llevó de la mano nuevamente por el pasillo; al pasar ante su pieza no se detuvo, sino que me hizo seguirla hasta aquella otra, al final de ese pasillo. Abrió la puerta con mucho cuidado, y logró hacerlo en completo silencio. No encendió la luz. Allí dentro estaba oscuro, pero a través de la banderola entraba algo de la luz de afuera, y después de cerrarse la puerta, mis ojos no tardaron en acostumbrarse a la penumbra. Pude advertir entonces que esa pieza estaba completamente vacía; ni siquiera había lamparita en el portalámparas que colgaba desde el centro del cielorraso.

Nadia se quitó la frazada que la cubría, y la dispuso en el piso de madera a modo de colchón; al hacerlo, vi que había vuelto a ponerse, no sé si como forma de expiación, de homenaje o por simple coquetería, la misma ropa interior que tenía puesta cuando la vi esa tarde por vez primera, lavando los platos.

La visión de esa escena me produjo de inmediato una excitación furiosa, incontrolable; sentí que mi sexo me producía dolor al chocar con la presión de mis ropas; tuve el impulso de entrar abruptamente en la pieza y arrojarme sobre ambas mujeres, pero en la escena había también algo, imposible de explicar, que me impuso una inmovilidad idiota, hechizada, como una completa parálisis. Como en aquella visión que había tenido de Nadia esa tarde, cuando se había acercado a mí cubierta apenas por una ropa íntima para alcanzarme el dinero, allí había mucho más para imaginar que para ver realmente, y aunque en ese momento yo no fuera consciente de ningún pensamiento, me supongo aprisionado por el encanto perverso de mi papel de voyeur, de observador inadvertido que paladea el placer concreto de la transgresión, más que el dudoso erotismo del espectáculo; el hecho de que fuera un espectáculo prohibido, de que mi presencia, si fuese advertida, les impondría a ellas un sentimiento de humillación; en suma, el estúpido goce de una sensación de poder sin ninguna base real. Algo de esto debí percibir, sin embargo, pues me cruzó en aquel momento por la mente la imagen de algunos seres que yo despreciaba, a quienes más de una vez había visto rondando sigilosamente cerca de los postigos de ciertas casas de citas; y no sé si fue esta imagen, o cualquier otra cosa surgida de aquel caos que tenía en la mente, lo que agudizaba la angustia y el sufrimiento que se entremezclaban con algunas sensaciones placenteras. Noté que mi respiración se había hecho entrecortada, como adaptándose al ritmo de los jadeos y las sordas quejas, y probablemente estuviera sintiendo en mí mismo el dolor de los golpes del cinturón sobre aquella espalda, junto con el placer del sexo que se frotaba contra aquella carne; y mi transgresión se sumaba, o más bien se potenciaba, como en un juego de espejos, con la transgresión de ellas; era la visión prohibida de un acto prohibido. Sé que en algún momento desvié la vista de la escena, para mirar hacia un lado y otro del pasillo, espantado por la idea de que alguien estuviera a su vez observándome, creando una dimensión más en el juego de las prohibiciones vulneradas.

No sé cuánto tiempo más habría seguido en mi contemplación hechizada si Paula, la bebita, no hubiera pronto retomado aquel llanto que tal vez había interrumpido vencida por el sueño; ahora más acuciada por el hambre, fue llegando rápidamente a la rabieta desesperada, y desesperante. Eso, no lo pude soportar; por sí misma, porque era capaz de comunicarme insoportables niveles de angustia, y sobre todo porque deshacía el velo fantasmagórico, en cierto sentido exquisito, creado por las figuras mal iluminadas por el velador, donde apenas si se distinguían, o casi adivinaban, algunas curvas femeninas, y por aquel ritmo mágico de quejas, restallidos y jadeos, introduciendo un elemento si se quiere más real, y la idea de hambre, y la piedad por su abandono desconsolado. Ese llanto llevó mis percepciones de la escena a lo que, creo, era su dimensión verdadera —la dimensión de una pequeña, intrascendente sordidez. Dejé caer la cortina celeste y me alejé rápidamente por el pasillo; luego de atravesar el patio inundado, proseguí por el corredor principal, y allí sentía como que el llanto rabioso de Paula me perseguía, me iba empujando fuera de esa casa con una violencia que no admitía discusión.

Era ella quien dejaba escapar esas quejas sordas, como lejanas, y supuse también que tendría una mordaza o un trapo en la boca. Los jadeos correspondían a la otra, la castigadora, y me resistía a creer que fuera mi anhelada Nadia; ésta se movía, en cuclillas, frotándose contra el cuerpo de la otra. El llantito de la nena cesó durante unos instantes, y luego recomenzó, adviritiéndose en él una nota ligeramente distinta, que presagiaba una intensidad mucho mayor. Entonces me decidí, abrí la puerta y entré.

Cerré a mis espaldas. Ellas no advirtieron mi presencia hasta que estuve muy cerca; las reconocí, y dije «Nadia». Entonces ella se sobresaltó y dio vuelta la cabeza con violencia, para mirarme furiosa. Estaba magnífica en su desnudez. El pezón derecho mostraba una gota de leche retenida entre sus grietas. Pero el rostro estaba transfigurado, y no como uno podía esperar, en un rictus diabólico o perverso, sino como en un éxtasis místico; parecía rodeada como por un halo de santidad. La mirada, en cambio, era mortífera, pero estaba dirigida exclusivamente a mí, y a mi interrupción de tan particular intimidad.

—Paula tiene hambre —dije, suavemente, y arrimé una silla a la cama y me senté. Ya no deseaba poseer a Nadia, pero contemplarla me producía un placer casi diría espiritual. Mi sexo se mantenía curiosamente ajeno a la escena. No sé qué fue, si mi voz o lo que dije, si mi acción de sentarme allí o la naturalidad con que lo había hecho, lo que tuvo el resultado de disolver la furia en la mirada de ella; sus ojos negros se pusieron poco a poco de acuerdo con el resto de su expresión mística. Nos miramos a los ojos infinitamente, durante un tiempo que pareció trascender el tiempo cotidiano, y sé que nos dijimos muchas cosas, inexpresables de otra forma: tal vez nos dijéramos todo.

Después ella se levantó, con movimientos naturales y elegantes, y fue hasta la cuna y tomó a la niña en brazos. Yo me ocupé de Blanca. Efectivamente, estaba atada, con unas piolas más bien delgadas pero que se hundían dolorosamente en la carne si uno intentaba romperlas tironeando, y como los nudos eran muy difíciles de desatar opté por quemar los hilos con un cigarrillo que había encendido, y cuidé luego de apagar las puntas apretándolas entre los dedos. Busqué su boca, que miraba a la pared, opuesta a mí, y extraje un pañuelo hecho una bola. Ella ya no se quejaba, pero respiraba ruidosamente, como en sollozos cortados. Nadia se sentó en el borde de la cama, con la bebita gozosamente prendida del pezón izquierdo, y miraba a su hija con gran ternura.

Aquello había sido, para mi gusto, más una parodia de una relación homosexual que otra cosa; el cinturón no había, en realidad, producido ningún tipo de heridas, apenas unas marcas rosadas en la espalda de Blanca evidencia de un daño más moral que físico. Luego, Blanca, se fue incorporando y se sentó, abrazándose las rodillas, y pude ver esos pechos que eran como los había imaginado, un tanto demasiado obesos, un poco demasiado caídos. Estaba seria, y con la cara empapada en lágrimas, aunque ya había dejado de sollozar; y miraba frente a ella, a nada concreto. Nadia cambió a la niña para el otro pecho y, siempre con naturalidad, se levantó de la cama y se acercó a Blanca, y le aproximó a los labios el pezón izquierdo. Blanca estiró el cuello y los labios, y bebió unas gotas de leche. «¿Y yo?», pregunté, cuando Nadia se retiraba y amagaba volver a sentarse. Ella sonrió, y acercó su pecho también a mis labios. Luego me fue imposible revivir ese instante, que pareció sustraerme de mí mismo, del tiempo y del espacio; algo completamente inasible para los sentidos, las emociones y la memoria.

Después, Nadia devolvió la niña a su cuna y sin más trámite fue hasta su cama y se tendió, se tapó con una sábana, se dio vuelta hacia la pared, y estoy seguro de que en un minuto ya dormía. Estuvimos un rato en silencio, Blanca y yo, sin mirarnos; yo ni siquiera pensaba que debía decir algo. Un rato más tarde, cuando pareció completarse el misterioso ciclo de ensimismamiento que nos afectaba a ambos, coincidió que ella girara su cabeza para mirarme y que yo separara los labios para iniciar una conversación; se me había ocurrido preguntarle, por una genuina curiosidad humana, cuál era la razón de que hiciera aquello con Nadia; si, en verdad, era algo que realmente le gustaba. Ella sacudió violentamente la cabeza. Me dijo que Nadia la obligaba, con amenazas, como por ejemplo dejarla sin comer; o, más a menudo, con súplicas, jurándole siempre que era la última vez… Había empezado, según Blanca, después del nacimiento de Paula. A ella le parecía que Nadia había quedado mal de la cabeza con el parto, aunque en todo lo demás tenía un comportamiento más o menos normal. Dijo también que estos juegos se estaban haciendo demasiado frecuentes en las últimas semanas. Pregunté, naturalmente, por el padre de Paula; yo pensaba en un embarazo probablemente no deseado, que había culminado en una ruptura y el consiguiente rechazo de Nadia por los hombres, ante el temor de fracasar otra vez, o quedar otra vez embarazada. La sorprendente respuesta de Blanca fue que no sabía nada acerca de ese hombre.

—No sé —dijo—. Nadie sabe. Yo misma ni siquiera supe que saliera con alguien. Cuando me dijo que estaba embarazada y que quería tener el hijo, no lo creí, hasta que vi cómo le iba creciendo la barriga.

Aceptó uno de mis cigarrillos, y encendí también uno para mí. Fumamos un rato en silencio, en un nuevo pozo de abstracciones. Blanca no se cuidaba de su desnudez, como si fuéramos hermanos, o niños inocentes. Yo sentía fluir de mí hacia ella una corriente cálida y serena, teñida por un especie de respeto nacido del descubrimiento, no tanto de su drama personal, sino más bien de su forma de encararlo; me gustaba ese «tiempo» suyo, un ritmo reflexivo, lento y profundo que me mostraba una riqueza interior que antes no había imaginado en ella.

—¿Quieres que te muestre algo? —preguntó, de pronto, y sentí que hacía rato que estaba meditando sobre eso que, evidentemente, sería algo muy importante en su vida; le dije que sí, y entonces se levantó y se fue vistiendo con todas sus ropas, se acomodó un poco el pelo ante el pequeño espejo adosado al ropero, y me hizo señas de que la siguiera, fuera del cuarto.

Anduvimos por el primer pasillo, por la cocina o patio y luego por el pasillo principal; cerca de la mitad de éste, torcimos a la derecha —por donde se abría ese otro corredor pequeño hacia otros sectores de la casa, los que yo apenas recordaba; había estado, sí, en ellos, durante mis recorridas de los últimos meses para cobrar los alquileres, pero no formaban parte, estrictamente, de lo que había sido mi casa en la infancia; cuando yo vine al mundo, ya esa parte había sido alquilada, ya la familia había comenzado su lenta pero irreversible disgregación, hasta la soledad total de cada uno de nosotros; y ése había sido para mí, siempre, territorio ajeno, y recordaba muy poco de quienes lo habían habitado en aquellos tiempos, inquilinos por lo general poco estables; y a los actuales, como me sucedía con muchos de este sector, todavía no había empezado a conocerlos, ni recordaba siquiera cuántos eran; los recordaba, o los reconocía, cuando, mes a mes, volvía a encontrarlos. Mi padre me dejó en herencia otras casas complejas, además de ésta, y si ésta me atrajo para fascinarme y para meterme en eso en que esa noche había comenzado a meterme, y que todavía no llegaba a percibir claramente en qué consistía ni en qué podría terminar, había hecho falta, en primer lugar, Nadia, y luego, que ésta hubiera sido mi casa, cuando niño.

Pensé, en una de esas meditaciones gratuitas mías que siempre me acompañan, que tal vez a Nadia la había fabricado la casa, como símbolo o como señuelo o que, por lo menos, la había revestido de los atributos necesarios para fascinarme; y que por debajo de la fascinación que Nadia ejercía sobre mí, y que ahora al parecer había comenzado a declinar, o por lo menos a transformarse en otra cosa, algo muy distinto del deseo imperioso, brutal, que esa noche casi me había llevado a la violencia o al delirio, por debajo de la fascinación de Nadia transcurría la fascinación del edificio. Después pensé que, más sencillamente, era yo mismo que me estaba conmoviendo, buscando entre las cosas y la gente la ordenación de ciertos símbolos secretos, el acto mágico que me devolviera mi identidad, mi libertad. Recordé el muy reciente sueño del promontorio rocoso, la mujer-espíritu, que me socorría, y comprendí que era cierto que algo se estaba transformando en mí, en forma acelerada.

Blanca me llevó por ese otro pasillo, en ángulo recto con el principal, pero sólo unos pocos pasos; en seguida abrió, con dificultad, una puerta pequeña de madera que yo no podía recordar adónde conducía; tras la puerta, había una completa oscuridad, y Blanca me hizo señas de que la siguiera; tuve que agacharme para poder entrar. Estaba, allí, mucho más fresco que en el resto de la casa, y el olor era distinto, a humedad encerrada. Sentí que la muchacha buscaba algo y por fin vi que encendía un fósforo, y con él una vela. De inmediato cerró la puerta con un grueso pasador. A la luz de la vela pude comprobar que estábamos en el interior de un cuartito muy estrecho, de ese tipo de lugares donde se suelen depositar trastos fuera de uso o elementos para la limpieza. Había unos cajones de madera, casilleros de envases apilados, y una serie de bultos indefinidos. Vi también que el pasador era muy nuevo; imaginé que ella misma lo había colocado. Se veía que utilizaba esa piecita como refugio, un secreto reducto de soledad. Había dispuesto un cajón como asiento y otro, apoyado en el suelo sobre la parte más angosta, hacía de soporte para la vela, que estaba pegada a un platito de café. El resto del espacio apenas si permitía que estuviéramos allí parados, con muy escasas posibilidades de movimiento.

—Aquí paso mucho tiempo —dijo ella, y se dejó caer sobre el asiento improvisado, y se puso a llorar.

Durante unos minutos no supe hacer otra cosa que sentirme imbécil y pensar que debía salir de allí, de cualquier manera, lo antes posible; el lugar me producía claustrofobia, y las mujeres que lloran me producen un efecto bastante parecido; y las dos cosas juntas se me volvían insoportables. Pero al mismo tiempo sentía una gran curiosidad por los secretos que ocultaría este secreto de Blanca; era evidente que lo que ella quería mostrarme no era el cuartito en sí mismo, sino aquello que había en su alma que la había resuelto a fabricarse este refugio. Esa curiosidad me ayudó, si no a vencer la fobia por completo, a hacerla un tanto más controlable. Esperé.

—Disculpe —dijo, cuando estuvo más serena—. No lo hice venir aquí para esto —observé que nuevamente volvía a tratarme de «usted». Se levantó y sin timidez apoyó su cabeza en mi pecho. Reprimí la tentación de sacar la mano izquierda del bolsillo y apoyársela en la espalda; otra vez me estaba llenando de aquella sensación de poder, pero ahora teñida por otras cosas, y yo también sentía deseos de llorar; se abría paso en mí un dolor por mi propia soledad, por mis propias horas muertas, por mi propia miseria. Le dije que creía comprenderla.

—Pero yo creo que estoy loca —dijo, y eso me hizo sonreír. Le respondí que a mí me parecía que era todo lo contrario, que se encerraba allí para no volverse loca; para que los demás no la volvieran loca; para refugiarse de la casa misma, que era horrible.

Volvió a su asiento, y ahora levantaba sus ojos hacia los míos; creí ver un brillo de esperanza, o por lo menos de un vivo interés hacia esa nueva versión de sí misma que yo le estaba ofreciendo. Seguí hablando, explicándole lo que había encontrado en ella esa noche, esa simpatía y ese respeto que había despertado en mí. Después le pregunté sobre su plan de vida, y me miró con desconcierto.

—Sí —dije—. ¿Qué vas a hacer? O qué te gustaría hacer.

—No sé —respondió rápidamente, pero había bajado otra vez la cabeza, para ocultar la verdad. Esperé largos segundos en silencio, pero no cambió de actitud.

—Todos queremos hacer algo, ser algo —proseguí, entonces—. A veces, lo que queremos es imposible; a veces, creemos que es imposible, porque no conocemos el camino para llegar. A menudo, no nos atrevemos a confesarnos ni siquiera a nosotros mismos qué es lo que quisiéramos.

Me miró, otra vez, ahora con una débil sonrisa.

—Yo sé lo que quiero —dijo—. Pero es un disparate.

Así seguimos un buen rato, ella ocultándose, yo persiguiéndola, buscando las palabras, la palabra mágica que derribara el pudoroso muro que había erigido alrededor de su sueño, hasta que, por último, confesó, casi en un susurro, que le gustaría bailar. Y de inmediato se echó a reír, en un pequeño arranque de histeria.

—Bailar —repitió, ahora sollozando—. Con estas piernas, mire —y se levantó y levantó la pollera, bastante por encima de las rodillas.

La luz de la vela, y la situación, y mi estado de ánimo, probablemente ayudaran a embellecer esas piernas, tal vez un poco demasiado gordas, tal vez cubiertas por un vello demasiado tupido; pero en ese momento me parecieron unas piernas magníficas.

—¿Qué pasa con tus piernas?

—¿No ve? Son horribles. Gordas, feas, fofas.

—Me parece que estás equivocada —respondí—. Son unas hermosas piernas de mujer.

Me incliné un poco y extendí la mano para acariciarlas, y luego continué, casi automáticamente, el movimiento iniciado por mi cuerpo y me fui arrodillando, me abracé de esas piernas y apreté mi cara contra ellas, y luego comencé a recorrerlas con mis labios, mientras aspiraba el aroma de su sexo. Las piernas cobraron una vida propia independiente; cada una de ellas era, para mí, una mujer completa, impregnada de un erotismo infinito que se expresaba de un modo distinto en cada punto de la piel; y proseguí incansablemente con mi exploración, o adoración, hasta que Blanca, tal vez celosa de sus propias piernas, me obligó a apartarme de ellas y a incorporarme, ofreciéndome a cambio su boca.

—Me parece que estás equivocada —respondí—. Son unas hermosas piernas de mujer.

Dejó que la pollera volviera a su sitio y me miró con una expresión que me hizo pensar que ella sentía mis palabras como una ofensa; creía, sin duda, que me burlaba de ella. Le aseguré que le estaba hablando con total sinceridad pero que, en todo caso, no se conformara con esta única opinión; le hablé de una amiga mía, profesora de danza, que podía decirle con exactitud cuáles eran sus posibilidades de llegar a ser bailarina. Le expliqué que, incluso, podría mediante el ejercicio moldear las piernas casi a su capricho; a su edad, no le llevaría mucho tiempo obtener resultados. Ella me seguía mirando sin atreverse a creerme, y fue necesario que le hablara un buen rato más para lograr convencerla. Por fin, opuso el obstáculo que yo imaginaba: no tenía con qué pagarle a la profesora. Le dije que eso correría por mi cuenta, y convinimos que al día siguiente yo la llevaría, por la tarde, a la casa de mi amiga. Entonces bruscamente me echó los brazos al cuello y me plantó un beso en la boca. No quise aprovecharme de su agradecimiento para llevar las cosas más lejos. La aparté suavemente y le dije que me iba a dormir.

En realidad, no pensaba volver a aquel colchón en el suelo; lo que quería era salir a la calle, para respirar un poco de otro aire, y después tal vez tomara un taxi para volver a mi apartamento, o quizás buscara, con el taxi, un café abierto en el centro y me quedara sentado a una mesa, tomando café y mirando por la ventana hacia la oscuridad o hacia el neón de la calle, pensando un poco en mí mismo, en todo aquello que me sucedía; por una vez, sentí, estaba viviendo las cosas más rápidamente de lo que podía pensarlas, y eso me provocaba cierta embriaguez, algo como una complicada y misteriosa alegría de vivir, pero también excitaba el antiguo temor, el miedo a estar equivocándome, a actuar fuera de la rutina, sin la maléfica protección de la sombra de mi padre. Ahora, a la luz de la vela, no encontraba su sombra por ningún lado; busqué mi perfil en la pared y sólo vi sombras alargadas que bailoteaban, entre grotescas y mágicas.

Salimos de allí, después de apagar la vela, y nos despedimos en el pasillo principal con un beso que más bien fue un roce de mejillas. Eché a andar hacia la puerta cancel, y mi mano izquierda reconoció al elefantito de plata, o de lo que fuere, al que había estado acariciando automáticamente en el bolsillo, sin recordarlo. La luz de la pieza a la calle seguía filtrándose por las rendijas de los postigos, y en lugar de abrir la puerta cancel como pensaba, cambié el impulso y abrí, sin llamar, esa otra puerta. En realidad, sabía, íntimamente, que no se trataba de una decisión espontánea del momento, sino de la cuidadosa realización de un plan previo; lo que no podía saber era mi exacta participación en ese plan que, si era mío, no era totalmente mío: alguien —los dioses, la casa, las personas que la habitaban, o no sé quién— parecía disponer las cosas para que así sucedieran, y cada vez que yo creía estar decidiendo algo, una oscura voz interior me hacía saber que, en realidad, estaba obedeciendo.

Antonieta, en la cama, leía una de aquellas novelas abominables. Apenas si levantó la vista del libro, por un instante, cuando sintió abrirse la puerta; como si estuviera esperándome, y sólo quisiera comprobar que era yo, y no otro, quien había entrado; aunque, sentí, si hubiera sido otro era muy probable que le diera exactamente lo mismo. Estaba reclinada contra un alto almohadón, y la sábana no alcanzaba a cubrirle el torso. Cerré, y busqué una llave en la cerradura, pero no había; en cambio vi un pequeño pasador, un poco por debajo de la caja de la cerradura, y lo corrí. Rodeé la cama, hacia el lado más próximo a la ventana, me desvestí como si quien estaba en la cama fuera mi esposa, con quien llevara muchos años de casado, y ella se corrió un poco para dejarme sitio a su izquierda, sin dejar de leer. El libro tenía un título imposible de recordar por lo repetido de las palabras que empleaba, y en la tapa sonreía una mujer semidesnuda. Mis tensiones se fueron disolviendo, mientras mi vista vagaba por las florcitas del empapelado, y me sentí como sumergido en una cómoda bañera llena de agua tibia. Luego entrecerré los ojos y llevé la mano hacia Antonieta, rocé su vientre y busqué los vellos y empecé a hacerlos jugar entre mis dedos. Por fin, ella dejó de leer.

Capítulo II

(1)

Desperté cerca del mediodía. Aun antes de abrir los ojos, sabía dónde me encontraba; el persistente perfume de Antonieta hería suavemente mi olfato desde las sábanas y fue lo primero que llegó a mi conciencia. Desperté con una sensación placentera. La luz del sol se filtraba oblicuamente entre las tablillas de los postigos, y durante un rato me entretuve en esa contemplación, como cuando niño despertaba en esa misma pieza y mis ojos terminaban posándose siempre en esos rayos, como filtrados, que tenían la virtud de hacer visibles las partículas de polvo en su lenta y eterna danza; yo creía entonces que el polvo estaba sólo donde estaba la luz, y tenía miedo de respirar allí; y si los rayos llegaban hasta mi cama, y eso debía ser forzosamente mucho antes del mediodía, hacía lo posible por contener la respiración.

Antonieta no estaba en la pieza, y me alegró que no estuviera. Lo había pasado espléndidamente con ella, pero, tal vez por eso mismo, ahora no tenía ganas de verla y, menos aún, de hablar. Me vestí, y me acomodé un poco el pelo con las manos ante el espejo del ropero, sonriéndole a esa imagen un poco demacrada y barbuda. Salí al vestíbulo, tratando de pasar inadvertido; no había, por suerte, nadie a la vista. En mi patiecito alguien se había ocupado de enrollar el colchón y dejar todo como estaba antes. Desde la mitad del corredor creí advertir una cierta agitación allá en el patio, ahora iluminado por la luz del sol que filtraban unos vidrios esmerilados en el enorme ventanal, por encima del aljibe, y me metí en el baño.

Al salir, seguí tratando de pasar inadvertido; necesitaba estar a solas conmigo mismo, aunque no estuviera poseído por el malhumor que a menudo suele aquejarme en las horas siguientes al despertar; en esas ocasiones necesito estar solo, dándome tiempo a despertar del todo, reviviendo los ensueños de la noche y adaptándome lentamente a la idea de la vigilia; pero en ese momento quería estar solo para que lo vivido la noche anterior se fuera asentando, ocupando su lugar en mi espíritu, y, por otra parte, también imaginaba, o temía, que mucho de eso que anoche había sentido como mágico, hubiera de ensombrecerse o empañarse durante el día. Temía, concretamente, encontrarme con una Nadia carente de atractivo o de sugerencias, vulgar; o, que, ahora, después de lo sucedido anoche, tanto ella como Blanca y aun yo mismo nos sintiéramos un poco avergonzados o culpables; o que en ellas se hubiera despertado nuevamente la mala imagen que había de mí en esa casa, o reavivado por el hecho de haberme entrometido en sus intimidades. Tampoco estaba muy seguro con respecto a la actitud a adoptar ante Antonieta, ni qué disposición de ánimo tendría ella hacia mí en esos momentos; aunque ella estuviera acostumbrada a enfrentar este tipo de situaciones, a mí me habría molestado tener que adoptar una actitud de disimulo, tratarla con cierta distancia ante otra gente; por otra parte, no se había establecido entre nosotros, en ningún momento, ningún tipo de trato comercial; tal vez ella fuera, como lo afirmaba el albañil y como yo mismo había comenzado a sospechar, una prostituta, y en ese caso yo le estaría debiendo dinero y ella tal vez pensara que yo no quería pagárselo, y de todos modos, no me habría atrevido a ofrecérselo. Pensé que más tarde, cuando empezaran a caer las sombras y se encendiera la luz artificial, el clima de la noche anterior podría reestablecerse más fácilmente, o que por lo menos a mí me resultaría mucho más fácil retomar el contacto con esa gente, hasta que consiguiera familiarizarme más con ellos y obtener, quizás, un trato más natural. En ese estado de pensamientos poco claros y no del todo sensatos, pero acompañados por un ánimo mucho menos complicado y más bien alegre, me dirigí hasta la puerta de calle, sin encontrar a nadie en mi camino, y salí.

Estuve unos momentos junto a la puerta, dejando que mis ojos se adaptaran a la intensa luz del sol; era un día como los anteriores, de mucho calor. La puerta no abría directamente sobre la calle; daba a un senderito sinuoso que pasaba por un jardín muy abandonado, todavía con algunas plantas y flores pero lleno de yuyos y trozos enteros de tierra reseca. El senderito llevaba a un portón de madera, ahora inexistente; sólo quedaban un hueco en el pequeño muro y las bisagras del portón todavía adheridas a él. Ya en la vereda, busqué la sombra de las copas de los viejos plátanos. Hacía mucho tiempo que no andaba por el barrio; las últimas veces que había venido, a cobrar los alquileres, me había bajado del ómnibus en la parada situada casi enfrente, y sin ver ni querer ver nada de los alrededores también a la vuelta esperaba el ómnibus casi en la puerta de la casa. Ahora, al caminar, iba descubriendo que muy poca cosa quedaba en pie de lo que recordaba de esa zona, lo que por otra parte no era mucho: la casa vecina, perdida a los fondos de un enorme terreno caóticamente sembrado, el camino hacia la casa de un compañero de juegos, en esa misma cuadra, y, andando un par de cuadras más, recuerdos muy poco claros del camino que me llevaba a la escuela. No había más baldíos, ni aquellos extensos jardines como el de nuestros vecinos, con alguna modesta construcción hacia los fondos, ni cercos de tejido de alambre donde corrían las guías de unas enredaderas con flores alargadas de color lila veteado de blanco; los espacios verdes habían desaparecido casi por completo, y sólo parecían sobrevivir los plátanos, y algunas plantas, ahora en macetas, en algunos balcones. Las casas que yo había conocido y todavía recordaba habían sido demolidas casi todas, o tan refaccionadas que ya no podía reconocerlas; la mayor parte de la edificación era bastante reciente, y se buscaba aprovechar el espacio todo lo posible.

El barrio, sin embargo, seguía siendo tranquilo; un barrio obrero, con muy poca gente en las calles y, por lo menos en esas cuadras que anduve, muy pocos comercios. No me fue fácil encontrar un café, que buscaba con la idea de desayunar; recién hallé uno a unas cinco o seis cuadras de la casa, pero no en línea recta; me había ido alejando de ella por calles perpendiculares y paralelas, azarosamente, y ahora me encontraba en un punto situado detrás de la casa y hacia su izquierda.

El edificio del bar era relativamente de nueva construcción, pero ya el ambiente lo había transformado en un clásico boliche de barrio; predominaba el olor a vino ácido, digerido, y a pesar de la limpieza del piso y de las mesas con tablas plastificadas, de algún modo se las ingeniaba para transmitir una impresión de suciedad o abandono. Cuando entré y busqué una mesa desocupada, junto a una ventana amplia, cayeron sobre mí esas miradas curiosas y agresivas propias de los círculos excluyentes; en este caso, un grupo de hombres dedicados a almorzar, algunos de ellos a beber solamente, apoyados contra el mostrador. En todo el tiempo que estuve allí supieron hacerme notar que el territorio era ajeno, que yo pertenecía a otro barrio y a otra clase social.

Para mí era el momento del desayuno; el mozo me trajo una taza grande de café negro muy cargado y algunos sándwiches. Me dediqué a mirar por la ventana mientras comía, aunque no había mucho para ver: las veredas, con el sol cayendo verticalmente, un par de árboles, el ocasional paso de algunos peatones y automóviles, algunas casas enfrente. Más que mirar, veía sin prestar mayor atención a lo que veía, refugiado en mis pensamientos. Desde luego, Nadia se ubicaba en el foco principal. Hasta hacía pocas horas era una desconocida a quien había visto tres o cuatro veces, y se había metido insidiosamente dentro de mí casi desde un primer momento, sin que pudiera reconocerle nada concreto en especial que la distinguiera de tantas y tantas mujeres que conocía o que podía encontrar azarosamente, así como a ella en esa casa, en otros lugares, hasta en la calle: sin embargo, había logrado generar aquella atracción creciente que había hecho crisis la noche anterior para, de pronto, esfumar en mí esos sentimientos, o más exactamente impulsos, y dar paso a otra cosa que no sabía cómo llamar, pero que estaba muy relacionada con aquella imagen de mujer-espíritu del sueño. Y Blanca, que de ser la «hermana fea», había desarrollado ante mis ojos un atractivo propio, que incluía un amable sentimiento. Y Antonieta, con quien jamás había pensado en llegar a aquella intimidad, aunque no había pasado más allá de la piel, continuaba siendo una desconocida para mí, pero no en el mismo sentido misterioso de Nadia. Antonieta me resultaba un ser completamente previsible, casi transparente, con el único atractivo de sus habilidades eróticas que, por ser nada más que eso, se agotaría muy rápidamente. Nadia, en cambio, y no por deliberación o artificio, parecía tener un fondo inaccesible; la mujer que ningún hombre poseerá realmente, la que genera una búsqueda interminable.

Algo había cambiado en ese momento, no me sentía esencialmente distinto, sabía que la gente de esa casa me había provocado un comportamiento diferente del habitual y que muy probablemente lo siguieran provocando, a menos que me desentendiera por completo de ellos; y llegado a este punto en mis meditaciones, me pregunté qué quería y qué debía hacer verdaderamente. Había adquirido un par de compromisos —con Blanca, con el albañil— que, en ese momento, no tenía mayores deseos de cumplir; de noche, me había sentido impulsado a sacar a aquel hombre de su estado depresivo, casi suicida, y a buscar los medios para que pudiera llegar a imponérsele a Antonieta; pero ahora, a la luz del sol, me preguntaba si eso era posible, e incluso si yo tenía derecho a intervenir. Por otra parte, la ambición de Blanca de llegar a ser bailarina era a todas luces descabellada, y si bien era cierto que mi amiga la ayudaría a mejorar su figura, también era muy posible que todo aquello desembocara en una frustración mayor. ¿Qué quiere, en realidad, la gente? ¿Qué quiero yo, en realidad? Eso que intentaba, o que había querido intentar, ese ejercicio de un poder de signo contrario al de mi padre, ¿era, después de todo, algo lícito? ¿Se trataba en el fondo de un impulso generoso, desinteresado, o era otra forma monstruosa de ejercer un poder? Lamenté no tener a mano alguna creencia determinada, más o menos firme, en la cual apoyarme. Me encogí de hombros, tomé el resto de café que quedaba en la taza, llamé al mozo y le pagué, pero todavía seguí un rato sentado allí, mirando por la ventana y buscando cambiar esos pensamientos inconducentes por una especie de plan para el día. Por fin resolví hábilmente que intentaría cobrar el resto de los alquileres y me propuse tratar de mantener un estado de ánimo cómodo, desalojando las cavilaciones y dejando el espíritu abierto para lo que viniera.

Pero ya en la calle no tuve ganas de ir directamente a la casa; seguí paseando, tratando de incorporar poco a poco las cosas nuevas que veía y que venían a sustituir o sobreponerse con las que yacían en mi memoria. En una de mis vueltas, me encontré con la pequeña estación de ferrocarril, tal vez lo que menos había cambiado allí en estos años. Me senté en un banco de madera, verde, a la sombra del techo acanalado del edificio de la estación, y allí vi llegar y partir un tren sin que nadie, aparte del guarda, subiera o bajara. Recordé algunos viajes cortos que había hecho con mi padre, y el olor que había ahora en la estación era el mismo de antes; como el monótono sonido de la campana anunciando que se bajaba la barrera; y una escena con un ciclista que se filtraba por el costado de la barrera con la bicicleta en la mano y cruzaba apresuradamente las vías, mientras un ómnibus y varios coches esperaban con impaciencia el paso del tren, podría ser exactamente la misma que había visto de niño desde ese mismo banco, o desde otro banco exactamente igual a ése. Me fui medio aletargando entre el calor, el olor, el paisaje, los sonidos, cosas que me aflojaban y me hacían sentir bien, y me dio mucha pereza levantarme del banco y echar a andar nuevamente; me obligué a hacerlo, sin saber por qué, pues en realidad tenía todo el derecho del mundo a perder el tiempo de esa manera o de cualquier otra; pero la sombra de mi padre, sin duda, no se había desvanecido del todo, y allí estaban esos pequeños focos de angustia, de culpa, empujándome.

Pasé por un lugar que antes no existía, o al menos no lo recordaba: una plaza, no muy grande, con su correspondiente estatua y algunas palmeras exóticas que me hicieron sonreír; lo mismo que un césped muy cuidado, con prolijos carteles donde se leía que estaba prohibido pisarlo y entonces sí, no pude dejar de añorar aquellos potreros con algún caballo suelto pastando, y niños que jugaban al fútbol o remontaban cometas. La plaza estaba vacía, lo cual no era de extrañarse, ante su despiadada, cuidada, prolija y árida simetría dominada por el cemento; no había niños ni adultos, e imaginé que los niños jugarían al fútbol en alguna cancha también muy prolija, cercada, y me pregunté si me estaba volviendo tan viejo como para añorar el pasado, un pasado que, después de todo, era más ajeno que mío, pues jamás había jugado al fútbol ni remontado cometas; y me respondí que no, al menos con ese tipo de vejez, por lo menos no todavía. Más que el pasado, tendía ahora a añorar el presente; y comprendí que no se trataba de añorarlo, sino de luchar minuto a minuto por obtenerlo. Lo demás no tenía importancia; la plaza era tan desagradable para los demás como para mí, viejos o jóvenes, ya que nadie se molestaba siquiera en acercarse a ella; y pensé que si bien el recuerdo de ciertas escenas del pasado me había refrescado el alma, por nada del mundo habría deseado volver a aquel tiempo.

Enfilé, pues, hacia la casa, con idea de trabajar en mis cobros; sin embargo, una vez en ella, me sentí más atraído hacia los dominios de Nadia que hacia el amplio sector que todavía no había recorrido, por más que todavía conservaba bastante de aquellos temores, especialmente el de la decepción; y al llegar al patio, iluminado ahora ampliamente por la luz del día que filtraban aquellos grandes vidrios coloreados y blancos, comprobé con asombro que el piso estaba completamente seco y limpio. En la pileta, la canilla ya no goteaba; y el desagüe había sido arreglado, aunque de modo provisorio, forrándolo con una mezcla de arena y portland. Parecía una pierna enyesada, pero me alegró el resultado de mi conversación con el albañil; no había imaginado que reaccionara con tanta celeridad. Fui entonces hasta la llave de la luz y, al accionarla, la lamparita encendió.

Me dirigí, ya con mucho mayor animación, a la pieza de las muchachas; la puerta estaba abierta, tapada siempre a medias con aquella especie de cortina; nadie respondió a unos golpecitos que di suavemente en un vidrio, y me asomé y vi que en la pieza no había nadie, a excepción de Paula en su cuna; si bien estaba en silencio, no quise entrar por las dudas de que estuviera despierta y se asustara de mi presencia. Me extrañó que la hubieran dejado sola, pero supuse que las mujeres no deberían andar lejos. Volví entonces sobre mis pasos, y en la puerta del refugio secreto de Blanca, cuando iba, por fin, rumbo al otro sector, tuve una inspiración y golpeé levemente, haciendo tamborilear los dedos en la madera. Al cabo de unos instantes la puerta se abrió.

Allí estaba Blanca, con los ojos enrojecidos e hinchados, y en la cara huellas muy visibles de llanto. Después de una breve vacilación me hizo entrar, supongo que para evitar que alguien me viera allí y descubriera su escondite, y no porque tuviera especiales deseos de verme. Dentro, la luz tenebrosa de la vela me sumergió abruptamente en el clima de la noche anterior. Ella se sentó en aquel cajón que usaba como silla, y allí quedó, sin decir nada, ni siquiera mirarme. Imaginé de qué se trataba.

—Vi que arreglaron la pérdida de la cocina —dije, para evitar el tema—. Y la llave de la luz.

No dijo nada.

—Me sorprendió que lo hicieran tan rápido —continué, y esperé inútilmente alguna palabra suya. Después de parlotear vanamente un par de minutos más, me resigné y decidí entrar en el juego—. ¿Qué te pasa? —pregunté. Pero como tampoco respondiera, fui hasta la puertita y descorrí el pasador que ella había tenido buen cuidado de correr después de que yo entré; y cuando estaba por abrir, oí por fin su voz.

—Anoche dormiste con esa puta —dijo sordamente.

Me volví, y apoyé la espalda contra la puerta.

—¿Y entonces? —dije. Ella se sumergió de nuevo en ese hosco silencio—. Bueno —murmuré—, te sugiero que te pongas tu ropa de salir; pienso pasar a buscarte dentro de una hora, más o menos. Y te recuerdo que Paula está sola.

Salí, y de inmediato oí el ruido del pasador que se corría con furia. Sin resolverme todavía a encarar la cobranza, fui a golpear la puerta del albañil. Quería felicitarlo por su trabajo. Esperé unos instantes y no respondió; supuse que había salido, tal vez a recorrer obras en construcción con la esperanza de conseguir un trabajo nuevo. De paso, vigilaba el corredor, por ver si Blanca abandonaba su encierro y volvía a su pieza; con esa misma idea, porque la reacción de la muchacha me estaba preocupando más de lo que yo mismo quería admitir, fui entonces a golpear en la otra puerta, la más cercana al patio grande, que correspondía a la pieza de aquel hombre que habíamos cruzado anoche, el que trabajaba en algo así como una imprenta. Tampoco allí tuve respuesta. Hice un poco más de tiempo, Blanca no apareció, y entonces de muy mala gana volví a pasar ante la puerta del cuartito secreto y seguí de largo hacia el otro sector.

Como he dicho, la casa se había construido azarosamente, y desde mi punto de vista se habían cometido graves errores, no sólo arquitectónicos sino incluso puramente de sentido común. Así, este pequeño pasillo daba a otro, paralelo al corredor principal, casi de su misma extensión que, de no estar interrumpido por una pieza, podría considerarse la prolongación del corredor pequeño que llevaba a la pieza de Nadia, aunque no puedo asegurar que, sumado a éste, formara una perfecta línea recta. El corredor del sector al cual había por fin llegado era descubierto; y en lugar de terminar en una puerta o abertura a la calle, finalizaba ante la puerta de una última pieza, que no comunicaba con el exterior más que por una pequeña ventana al jardín del frente. De modo que quienes habitaban este sector debían entrar por la única puerta a la calle, y describir una especie de U por esos corredores interiores y éste, descubierto. Habría sido mucho más lógico y más cómodo prolongar este corredor descubierto hasta la vereda, de modo de crear dos bloques o sectores independientes uno del otro. Pensé que eso era lo que debía hacer yo, con el tiempo, cuando los medios me lo permitieran, aunque se resintiera un poco la última habitación, que debería ceder espacio a la prolongación del pasillo.

Comencé precisamente por esa última pieza, ocupada por la vieja señora que me había asustado anoche, y por su hijo, y nunca pude saber por cuánta gente más, ya que nunca me había abierto más que una estrecha rendija de la puerta; esta vez atendió la propia doña Sara y se empeñó en negar que su hijo estuviera allí en ese momento, pero yo conocía a esa gente y me mantuve firme hasta que el hijo apareció, apartó a su madre con cierto enojo controlado, y comenzó entre nosotros la discusión de siempre, la que para mí se estaba transformando en una especie de deporte, a veces hasta divertido, pero que esta vez me cansó hasta el punto de deprimirme y darme ganas de aceptar los términos para no seguir discutiendo. Se trataba, desde luego, de que no tenían dinero para pagar el alquiler, y quería pagarme primero una cuarta parte, luego la mitad y finalmente un poco menos de lo establecido. Me sentía mareado, por el calor y la luz del sol, que caían directamente sobre mi cabeza, y por ese olor de naftalina y telas nuevas, seguramente arrolladas en piezas enteras, que los judíos almacenaban allí; pero me mantuve firme, un poco por capricho, y también porque sabía que no debía permitirme crear un antecedente de este tipo. Pensé en Blanca, quizás encerrada aún en su cuartito, llorando o mortificándose; y en Paula, abandonada, llorando, con hambre y con miedo; y al mismo tiempo sentía unas ganas renovadas de volver a ver a Nadia y escuchar aquella voz ligeramente ronca, suave y cautivante. La transpiración me hacía picar la cabeza, y ya sentía la garganta seca; cada vez tenía menos interés en seguir hablando, pero no había otro remedio que cumplir con el ritual completo, algo que se arrastraba desde los tiempos de mi padre. Esperé el momento preciso, como de costumbre —cuando la discusión se estancaba y ambos repetíamos siempre lo mismo—, para invocar unas hipotéticas autoridades y recordarle su condición precaria, de muy dudosa legalidad, con el agravante de la utilización de la vivienda con fines de depósito comercial, para que, al fin, se resignara a cerrar la puerta, reabrirla unos minutos después y entregarme el importe justo del alquiler. No tuve ánimos para continuar con la cobranza; me faltaban tres o cuatro de ese sector; recordé a un cincuentón gordito, que se creía chistoso y que además convidaba con una insistencia empalagosa a beber una copita de no sé qué brebaje, y con mayores bríos entonces volví rápidamente al primer sector, y de allí a la pieza de Nadia.

Ella no estaba, pero Blanca había vuelto y se la veía más tranquila. Estaba sentada en una silla, sin hacer nada. La niña estaba despierta, mirando todo desde la cuna con una expresión muy inteligente en sus ojos tan negros como los de su madre; tenía el chupete en la boca y lo succionaba con cierta displicencia, como haciendo notar que comprendía muy bien que se trataba de un engaño. Cuando me acerqué a la cuna me miró durante unos momentos, sin mayor curiosidad, y después dejó que su vista siguiera resbalando por la habitación.

—No voy a ir con usted —dijo Blanca. El tono seguía siendo resentido, hosco.

—¿Vas a ir sola? —pregunté, en un tonto juego de palabras que buscaba de alguna manera restablecer una comunicación menos tensa.

—No voy a ir —respondió, en el mismo tono anterior, y el punto final se hizo muy evidente.

—¿Nadia?

—Trabajando.

—¿Qué hace?

—Limpiezas.

Me chocó vivamente la imagen de Nadia estropeándose las manos en ese tipo de tareas, y le chocó mucho más, según pienso, a ese sentimiento mío que me llevaba a idealizarla.

—¿Tú no haces nada?

—Cuido a Paula.

—¿Entonces tenemos que esperar que vuelva Nadia para salir? —insistí.

—No voy a salir.

Tenía ganas de agarrarla del pelo, sacudirla, abofetearla, gritarle que no fuera estúpida, que se trataba de mejorar su vida, que anoche no le había prometido casamiento ni le había insinuado siquiera que la amaba, que esos celos estaban completamente fuera de lugar, que yo era libre, y que ella debería tratar también de serlo. En cambio, dije «Bueno», y recorrí pesadamente, una vez más, ese largo pasillo hasta la puerta de calle. Quería tomar algo fresco y, sobre todo, salir de allí, donde las cosas parecían haberse petrificado. «Es un problema de horarios —pensé—. De noche las cosas son mucho más coherentes». Además, la mayoría de la gente parecía estar afuera, y era lógico; miré el reloj: eran cerca de las cuatro de la tarde. En principio, busqué el bar donde había desayunado, para tomar algo, tal vez comer algún otro bocado, y después decidir qué hacer: si volver a mi apartamento, para regresar a la casa esa misma noche a seguir la cobranza, perdiendo casi todo el tiempo en los viajes en ómnibus; o si quedarme por allí, hasta las siete, o las siete y media, la hora más apropiada para encontrar a la gente, con un largo rato por delante para aburrirme y deprimirme.

En el bar, me senté a la misma mesa y pedí un refresco y unos sándwiches. El paisaje que se veía por la ventana no se había animado en absoluto; apenas los distintos matices de la luz del sol al caer sobre las cosas desde un ángulo ligeramente distinto. Y mientras tomaba el refresco y masticaba los sándwiches, pensaba en Blanca. Si bien podía darme perfectamente cuenta de que ella me estaba chantajeando, no podía evitar un molesto sentimiento de culpa; la voz interior que nunca descansa me reprochaba haber martirizado a esa muchacha, que sin duda estaba enamorada de mí, primero con el deseo manifiesto que yo sentía hacia la hermana y luego por esa visita a Antonieta que, como podía haberlo previsto, en una casa y en un barrio como ésos no pasaría desapercibida. Probablemente la misma Blanca hubiese espiado mis andanzas, ella que tanta facilidad tenía para surgir de improviso en los momentos y lugares menos esperados. Sí; yo había maltratado sus sentimientos y ella, ahora, me castigaba castigándose a sí misma, negándose la esperanza de un cambio y negándome a mí la satisfacción de ayudarla. «Ciertamente —me decía la voz—, te gusta a veces representar el papel de redentor; pero ese papel exige ciertos sacrificios». Sin embargo —traté de defenderme de la voz—, no hice nada malo; y de cualquier manera, no tengo otro compromiso con esa muchacha que el de ayudarla a hacer lo que ella quiere. «Bonita manera de ayudarla», continuó la voz en contrapunto, y así me fui amargando progresivamente hasta que dejé el bar y empecé a caminar otra vez por el barrio.

En la estación de ferrocarril me volví a sentar en el mismo banco, y pronto sentí unos deseos tremendos de comprar un boleto hacia cualquier parte y viajar, sin necesidad, o con la necesidad de salir de mi estado de ánimo y de todo lo que había sucedido en aquella casa. Incluso me levanté del banco y di un par de pasos en dirección a la oficina donde vendían los pasajes; pero seguí de largo sin decidirme porque, lo sabía, era un gesto simbólico, era una ruptura justamente con esa noche pasada y sus consecuencias, pero puramente exterior; el malestar que sentía seguiría acompañándome aunque diera la vuelta al mundo, si no era capaz de desprenderme de él íntimamente. Además, quería volver a ver a Nadia, y también a Blanca y, por qué no, a Antonieta. Pensé entonces en un viaje muy corto, hasta la próxima estación, ida y vuelta, pero también pensé que no tenía sentido. Mi indecisión se manifestaba también en la manera de caminar, de un lado a otro por el andén, como si estuviera esperando a alguien. En verdad, lo que esperaba era que se rompiera de una vez ese lacerante equilibrio entre dos impulsos opuestos: volver a la casa, huir de ella. Opté por desplazarme con mi conflicto nuevamente hasta el bar, ahora en busca de una taza de café, lo cual implicaba que el impulso de volver a la casa comenzaba a imponerse; sabía que cuando las sombras fueran sustituyendo a la luz del sol, me sería imposible huir de ella; y era eso sin duda lo que secretamente buscaba.

La mesa que había ocupado en las anteriores ocasiones estaba ahora ocupada por dos hombres; pero otra mesa estaba libre, junto a la ventana de la otra pared. Pedí el café y miré un rato hacia afuera. El paisaje podría haber sido exactamente el mismo; casas muy parecidas, dos árboles, inmovilidad casi absoluta. Cuando me trajeron el café y desvié la mirada hacia el pocillo, advertí que había una figura de pie a mi izquierda, silenciosa e inmóvil; me sentí molesto, sometido a una contemplación insolente. Miré hacia allí y, en efecto, era el albañil, mi inquilino, que tenía los ojos clavados en mí.

—Qué tal —saludé, y le hice una seña, invitándolo a tomar asiento frente a mí. Tenía un vaso de alcohol en la mano derecha, y la mirada vidriosa.

Se dejó caer pesadamente en la silla; sus movimientos eran torpes, pero se las arreglaba para no derramar una sola gota del contenido de su vaso.

—Lo felicito —le dije—. Vi el arreglo del patio. No pensé que fuera a hacerlo tan rápido.

—Estoy harto de usted y de la gente como usted —dijo sordamente, tratando de fijar en mí una mirada dura. No puedo decir que me tomara de sorpresa, porque su agresividad la había percibido aun antes de verlo, pero me había imaginado que el enfrentamiento llegaría después de algunos rodeos.

—¿Qué le pasa? —pregunté y, por las dudas, revolví apresuradamente mi café y comencé a beberlo, porque sus aires belicosos podían desembocar en cualquier momento en una escena violenta, y yo deseaba realmente tomar café.

Empezó con una larga perorata, llena de vueltas, indirectas y sobreentendidos, más de acuerdo con el comienzo que yo había esperado para la conversación; al fin fui comprendiendo que él también se refería a mi visita a Antonieta; evidentemente, mi pequeña aventura no había pasado desapercibida. Imaginé que la propia Blanca podría haberle informado, esa mañana, mientras él hacía los arreglos en el patio, como para crearme un enemigo más. Intenté defenderme; él mismo había dicho, entre sus balbuceos de la noche anterior, que no le importaba que Antonieta recibiera a otros hombres —pero no me dejó hablar; y mis intentos de interrumpirlo hacían que elevara el tono de voz y se acentuara su agresividad, así que opté por callar y terminar el café. Dejé una moneda sobre la mesa.

—Le hice el arreglo porque ese dinero me quemaba las manos —dijo—. Se lo hubiera tirado a la cara, pero usted todavía estaba durmiendo en la cama de su amiga —amagó levantarse, pero le gané de mano; sabía que si lo dejaba pararse mientras yo quedaba sentado, me iba a ser difícil salir de allí ileso. Me levanté, y le apoyé una mano en el hombro, en un ademán de apariencia amistosa pero cuyo verdadero objetivo era frustrarle un nuevo intento de levantarse, mientras le decía que pensara como quisiera, pero que, de todos modos, yo había quedado muy satisfecho con su trabajo. Después salí apresuradamente del bar. A una media cuadra de allí, me pareció oírlo, gritando algo desde la puerta, pero me hice el sordo. Miré el reloj: recién eran las cinco. Realmente no sabía cómo iba a pasar esas dos horas largas, hasta que la casa recobrara su clima o por lo menos hasta que mi propósito de cobrar el resto de los alquileres tuviera más chances de éxito. Lo único que se me ocurrió fue tratar de hacer un nuevo intento con Blanca; si ella seguía obstinada en lo suyo, me volvería a casa y dejaría los alquileres para otro día. Lo cual significaría también, lamentablemente, dejar para otro día un encuentro con Nadia.

Encontré a Blanca en la misma actitud, y hasta en la misma posición, sentada en la silla, tal como la había dejado. Sin embargo, había un biberón vacío sobre la mesa, y Paula dormía.

—¿Vamos? —pregunté.

—No.

Golpeé en la puerta de Antonieta, no hubo respuesta. Giré el picaporte y empujé, pero habían corrido el pasador. Dejé la casa y esperé el ómnibus en la parada; tardó un buen rato en llegar.

Mientras esperaba, yo miraba incansablemente en una y otra dirección, girando lentamente el cuerpo, o dando algunos pasos de ida y de vuelta hacia uno y otro lado, siempre con la esperanza de ver llegar a Nadia; algunas mujeres, a lo lejos, me hacían pensar que podía ser ella, pero al acercarse se iba esfumando lentamente toda semejanza. Cuando llegó el ómnibus y se detuvo, abriendo su puerta delantera, sentí como una torsión interior, como un desgarramiento espiritual, y cuando me senté, seguí mirando por la ventanilla hacia la calle, buscando con la mirada, sin saber para qué, la figura de Nadia.

(2)

El ómnibus andaba lentamente porque a esa altura de la tarde eran pocos los pasajeros que subían o bajaban, y el conductor podía cumplir su horario con entera comodidad; así, el viaje se fue haciendo bastante aburrido, y noté que después de dejar atrás aquel barrio, tras una espera no demasiado larga ante la barrera del ferrocarril, mi estado de ánimo comenzaba a variar, como si hasta ese momento hubiera sido impuesto por el paraje. Me iba sintiendo más liviano, y al mismo tiempo mis pensamientos, al volver sobre lo que había sucedido en la casa, iban adquiriendo una cierta frialdad, u objetividad, que no sé hasta qué punto podía ser auténtica; pero lo cierto es que cuando el ómnibus llevaba poco más de la mitad del recorrido hasta su destino, comencé a sonreírme ante mis recuerdos. Éstos no se borraban, sino que aparecían una y otra vez, pero como desgastándose en su carga emocional, tal como sucede con los sueños o las pesadillas capaces de atormentarnos mientras dormimos y que luego se prolongan en una huella anímica al despertar; al evocar esas imágenes y prestarles la atención que reclaman, su efecto se va diluyendo hasta quedar liberados de su influjo, y entonces aquel malestar o aquella preocupación que habían generado aparece completamente absurda. Y a medida que las emociones se iban asentando y reubicando alrededor de esas imágenes, o entrelazadas con ellas, se iba definiendo poco a poco, y cada vez con mayor precisión, un esquema bastante claro y sencillo de lo que, en adelante, debía hacerse con respecto a la casa y sus habitantes. Cuando llegué a mi apartamento ya había algunas resoluciones muy nítidas dibujadas en mi mente, y no quise dejar que el impulso fuera perdiendo fuerza; llamé de inmediato al escribano que se ocupa de mis asuntos y le expuse mi voluntad de que fuera él quien se encargara en lo sucesivo de la cobranza de los alquileres; pero, más aún, le expresé mi deseo de regularizar mediante contratos la situación de esa gente, tanto de la casa que acababa de visitar como de las demás propiedades heredadas: y le hablé también de mi proyecto de ir haciendo las refacciones necesarias en los edificios, en la medida de mis posibilidades. El hombre se sintió muy satisfecho: por supuesto que a él todo eso le convenía, pues había de proporcionarle una buena ganancia, pero yo sabía que no era éste su único motivo de satisfacción; él era un antiguo amigo de mi padre y de la familia, y estas medidas habían sido aconsejadas por él muchas veces a mi padre, sin que éste le hubiera prestado jamás la menor atención, prefiriendo complicarse la vida no sólo con las cuentas y los trámites, sino también con esa oscura, turbia relación con los inquilinos que, ahora, amenazaba con envolverme y devorarme también a mí.

Mientras esos trámites se iban organizando, fui por última vez a la casa, entre otras razones porque quería examinar detenidamente aquellas pertenencias mías acumuladas en el patiecito, con idea de trasladar a mi apartamento las que tuvieran algún valor para mí y deshacerme del resto. Habían pasado un par de semanas desde la visita anterior; tal vez un poco más. Hice sonar el timbre varias veces, porque ya no me siento con derecho a utilizar la llave, hasta que por fin alguien se decide a abrir la puerta: es el albañil, y advierto en seguida que han desaparecido de su rostro las huellas de la depresión, y que ahora está sobrio. No puedo decir que me trate cordialmente, pero tampoco evidencia aquella agresividad. Me hace pasar, y desaparece en el cuarto de Antonieta —donde, presumo, ahora estará viviendo. Ella no se hace ver, pero yo sé sin sombra de duda que está en la pieza y que sabe que soy yo quien acaba de entrar. Las puertas del cuarto de los ancianos están abiertas de par en par, y si bien los muebles todavía están allí, falta el primus; y todo me da la sensación de que ya no la ocupa nadie; pienso que la anciana ha muerto, y que el hombre tal vez se ha ido a vivir con algún pariente. Paso junto al patiecito donde están mis cosas pero no puedo detenerme en ellas como pensaba; la misma fuerza de aquella vez, aunque con matices distintos, atenuada —pero no sólo atenuada—, me va llevando hacia los fondos, a lo largo de aquel pasillo cuya lamparita ya está encendida, con la misma triste luz de siempre; el patio está a oscuras y en silencio; enciendo la luz, y veo que se ha mantenido seco y limpio. El pasillo que lleva a la pieza de Nadia también está a oscuras, lo mismo que su pieza; enciendo la luz de ese pasillo y me voy acercando lentamente a la puerta, con una opresión angustiosa en el pecho, como anticipándome a lo que voy a encontrar: no está puesto el género celeste que hacía de cortina, las dos hojas de la puerta están abiertas, como las de la pieza de los ancianos, y en el interior no hay absolutamente nada, ni nadie. Aun con suelas de goma, mis pasos resuenan multiplicados por los ecos de la habitación vacía. Quiero encender la luz, pero no han dejado siquiera la lamparita; a la luz del pasillo puedo ver el cable que cuelga rematado en el portalámparas vacío. Y todo está absurdamente limpio, como si se hubiera querido borrar hasta las más mínimas huellas de la presencia de sus habitantes.

En ese momento sentí, honesta pero insensatamente, que Nadia y su mundo no habían existido nunca. Mis pasos resuenan multiplicados por los ecos de la habitación vacía. Y todo está absurdamente limpio. En ese momento supe que había de seguir buscando a Nadia, inútilmente, toda la vida. Ni siquiera está puesto el género celeste que hacía de cortina, las dos hojas de la puerta están abiertas, y en el interior no hay absolutamente nada, ni nadie. A la luz del pasillo, puedo ver el cable que cuelga rematado en el portalámparas vacío. Y todo está absurdamente limpio, como si se hubiera querido borrar hasta las más mínimas huellas de la presencia de sus habitantes. Sentí pánico, como enfrentado a un vacío absoluto. El pasillo que lleva a la pieza de Nadia también está a oscuras, lo mismo que su pieza; enciendo la luz de este pasillo y me voy acercando lentamente a la puerta, con una opresión angustiante en el pecho, como anticipándome a lo que voy a encontrar: ni siquiera está puesto el género celeste que hacía de cortina, las dos hojas de la puerta están abiertas, como las de la pieza de los ancianos, y en el interior no hay absolutamente nada, ni nadie. Aun con suelas de goma, mis pasos resuenan multiplicados por los ecos de la habitación vacía. En ese momento sentí, honesta pero insensatamente, que Nadia y su mundo habían desaparecido para siempre —porque yo había dejado de inventarlos.

1982-1984

MARIO LEVRERO (23 de enero de 1940, Montevideo - 30 de agosto de 2004, Ibídem). Escritor, librero, fotógrafo, humorista, director de revistas de ingenio y de talleres literarios. Jorge Mario Varlotta Levrero publicó en 1970 su primera novela, La ciudad. No quiso firmarla con su nombre habitual: «Sabía que había algo ahí que me era ajeno, que Jorge Varlotta no podía escribir eso… Mi segundo nombre y mi segundo apellido fueron una solución perfecta». Sus dos novelas siguientes (El lugar, 1982; París, 1980), completan la llamada «Trilogía involuntaria», intensa aventura kafkiana nacida de su lado más inconsciente y nocturno. A mediados de los ochenta, instalado en Buenos Aires y atado a un trabajo rutinario que le permitía vivir con comodidad pero le impedía crear, confiesa su vergonzoso abandono de toda pretensión espiritual en «Diario de un canalla», anticipo de la técnica que usaría en El discurso vacío (1994) y La novela luminosa (2005), minuciosos y magistrales registros autobiográficos de su posterior experiencia en Colonia y Montevideo. Escritor de culto durante muchos años, sólo después de su muerte fue reconocido como uno de los grandes autores latinoamericanos. Caza de conejos, escrita en 1973, representa un salto liberador en la obra de Levrero: incorpora el humor que el autor prodigaba (protegido por varios seudónimos) en revistas satíricas de la época y borra los límites de sus fronteras creativas.