Sinopsis

He hecho un pastel para ti es una gran saga familiar en el Estambul de la segunda mitad del siglo XX. Mundos que desparecen con una generación mientras otros nacen con las siguientes. Miedos, esperanzas y memorias que se desvanecen con la muerte de los mayores mientras los que los sobreviven continúan con su trajín diario de afectos, rencores y olvidos.

Pero hay algo que se repite siempre, transmitido de generación en generación como el bien más precioso: el arte de la cocina. Una tradición de sabores y aromas que unen a los hombres y mujeres más allá de los avatares de la vida. Todo cambia y se transforma cuando podemos sentarnos a una mesa con quienes nos son más próximos.

Ésta es pues una novela que se degusta como un manjar exquisito, mientras ante los ojos del lector desfilan una ciudad, Estambul, y las dos hermanas Lea y Rahel, con sus hijos, sus nietos, sus maridos, sus nueras y yernos, sus recuerdos. Una historia de amores y desamores, de secretos y engaños, de éxitos y fracasos. La historia de una familia que podría ser cualquiera contada por uno de los grandes escritores de nuestro tiempo que es, a la vez, un magnífico cocinero.

Soy una mentirosa. Y lo que vais a leer enseguida está construido sobre mentiras. ¿Es delito? No lo sé. Yo ahora ya solamente me acuerdo de lo que los personajes de la historia me han contado. Sin olvidar jamás que sus verdades las han confeccionado las cosas que me han ido mostrando, incluso las que no me han podido enseñar. Todo el mundo se sincera y acarrea sus verdades como puede; es lo que pienso y punto. Además, ya tengo de sobra con lo que yo misma he vivido. Y con la malicia que llevo dentro…

La mía es, en realidad, la historia de un crimen. La historia de un crimen del que se sabe quiénes son los autores. ¿Puede tener una víctima más de un único asesino? Naturalmente, varía en función del asesinado. También es posible que se haya producido más de una única muerte. Yo he visto mi propio crimen. Como todo el mundo. Todo el mundo en esta historia ha actuado igual, ya lo vais a ver. Todos han vivido principalmente con su propio crimen. Por eso no busquéis ninguna coherencia en lo que se cuenta. Nadie va a rastrear a nadie ni a tratar de desentrañarlo.

Que creáis o no lo que estáis leyendo os corresponde a vosotros. Acercaos, acercaos un poco más, no tengáis miedo, que por dejarse engañar todavía no se ha muerto nadie. Y después de lo que estáis viendo, quizá también os entren ganas de plantearos algunas preguntas. Por unas preguntas tampoco se muere nadie. Incluso se vuelve aún más inmortal. ¿No nos llegan precisamente de nuestros muertos las preguntas más Importantes con las que contamos? Pensad un momento. ¿Respuesta? No, no, no respondáis enseguida. De hecho, ¿qué es eso a lo que llamáis muerte? Un interruptor que baja, de acuerdo. Y quienes desean vivir la vida como es debido suelen saber encima cuándo bajar el Interruptor. Queda lo que hemos dejado a nuestras espaldas. Lo que hemos dejado en este mundo. ¿Tendremos recuerdos que merezca la pena recordar? ¿No sabíais que tanto el paraíso como el infierno los habíais construido allí donde vivíais? ¿Que ésta era una oportunidad que se le ofrecía a uno varias veces? ¿Que el mayor error, de haberlo, provenía de darse uno demasiada importancia? ¿Que hasta el mal de amores se sufría por este motivo? Dejémoslo. A saber a quiénes os habrán recordado ahora estas preguntas. Son todas vuestras. Al igual que vuestros muertos. Igual que todo cuanto habéis engendrado. Igual que lo que habéis abandonado y a cuanto habéis sido abandonados. Preguntas verdaderas evocan preguntas verdaderas, ya lo sé. Vosotros preocupaos de lo sinceros que podéis ser mientras os las estáis planteando. Reconciliarme con mis flaquezas no ha resultado tan fácil. Es más, ni tan siquiera estoy segura de en qué medida lo he conseguido. Lo único que sé es que la conciencia, tarde o temprano, sale ganando. Pese a todas las pérdidas aparentes. De lo contrario, no habría querido hablar de sinceridad. Ésta ha sido una de mis más duras batallas.

He cometido un crimen. No, no, no un crimen metafórico; un crimen de verdad. Y no estoy mintiendo. Porque todavía no os he empezado a mentir. Me estoy delatando. Pero no puedo contaros ni a quién he matado ni porqué. De momento no puedo. Si lo hiciera, se perdería la magia del relato. Y puede que, para colmo, no quisierais seguir escuchándome. Sea como sea, lo explicaré. Paciencia, un poco de paciencia. La que he mandado al otro barrio era una persona cercana a mí, muy cercana, de hecho. La historia tenía que terminar así, y yo he hecho cuanto ha estado a mi alcance. Con la esperanza de volver a empezar. Porque el final de esta historia, el final para vosotros, supondrá para mí un principio verdadero. Un principio, por fin. Puesto que ahora ya sí creo profundamente en la posibilidad de que los crímenes, los verdaderos crímenes, hagan libre al hombre. Pero no me voy a marchar sin haber contado antes todo lo que pueda contar. Estoy hablando, como veis, de contar todo lo que pueda. Y lo que no pueda, me lo guardaré para mí. Porque lo que he vivido no es algo que pueda digerir todo el mundo. Además, soy más que consciente de que, se viva lo que se viva, no queda más remedio que guardarse algunas de las verdades más profundas. Y de que esconderse de este modo tiene que ver con preservar la existencia. Incluso con resistir a la muerte… Después de todo lo que he visto, con lo que me ha tocado cargar… ¿Vosotros no sois así? ¿Podéis asegurar haber sido capaces de confesar todas y cada una de vuestras verdades? Vuestras fantasías ocultas, vuestros sueños, los deseos que se han quedadas en vuestras tinieblas, vuestras mentiras, las veces que habéis escurrido el bulto, lo que habéis sobrellevado como si fuera un delito… Como queráis. Es vuestro derecho más legítimo interpretar la obra a vuestra manera. Yo, de hecho, estoy hablando de mí. Porque confío en que lo que sí voy a poder contar va a ser suficiente para construir una historia.

En realidad, no tenía ninguna intención de ponerme a Indagar en el relato ni de vivirlo del modo que vals a ver a continuación. No pensaba siquiera hacerme pasara mi misma por semejante historia. Yo perseguía otro sueño. Seguía el rastro de otra muerte, o de varias. Para vendar las heridas que tenía dentro. Lo que a mí me atraía eran las estancias de los que desconocían el significado de que a uno lo dejaran marginado, de los que habían optado por refugiarse en sus zonas de seguridad. Allí era a donde quería yo llevar la maldad. La maldad en estado puro. Porque esa sensación de cobijo era mí enemiga. ¿Que qué clase de destino es éste? ¿Que encima es muy confuso? Claro que puede resultar confuso, tenéis razón. Todavía no me conocéis. Y yo no sé si después de lo que estáis viendo os vais a arrepentir de haberme conocido. En tal caso pensaréis que era una chiflada más, que encima le daba demasiada importancia a mi sufrimiento, y ya está. No me ofendo, no os cortéis. Porque he aprendido a sonreír, a sonreír de verdad. Incluso a partirme de risa a veces, no os preocupéis. El caso es que la mía era una historia diferente. Pero gracias a un pequeño cuaderno que encontré de manera inesperada, el relato tomó un nuevo rumbo y se hizo escribir. ¿Ya estoy otra vez liando el asunto? Está bien, lo mejor será que no nos apalanquemos y entremos un poco en los detalles.

Por cierto, ya que ha salido el tema, llevo aquí casi tres años. Podría quedarme toda una vida. El hecho de no tener a nadie hasta puede venirme bien esta vez. Si hubiera querido, me podría haber hecho la sueca. Pero no lo he hecho. No hacía falta. Porque soy incapaz de soportar quedarme permanentemente en un sitio. ¿Que qué lugar es éste? ¿Y si de momento decimos simplemente que se trata de una habitación? En el cabecero de la cama tengo puesta la fotografía de la persona cercana de la que he hablado. Porque es una pieza del espectáculo. Ella también era una mujer atormentada. Voy a compartir con vosotros su historia. Ella ya no vive. Como ya os he dicho, la he matado. Asfixiándola con la almohada. No fue muy difícil. Ya no podía hablar pero, mal que bien, aunque no del todo, entendía lo que se le decía. Le pregunté si quería Irse. Asintió con la cabeza, sonriendo. Su rostro reflejaba gratitud. Aun así, no pude pasar sin contemplar aquella lágrima que se le derramaba desde el ojo. Quién sabe lo que estaría sintiendo. Estaba orgullosa de mí, de mi decisión, de eso estoy segura. Y el resto corresponde ya a los demás. Justo en ese último Instante compartimos un sentimiento cuyo valor perdurará. Al optar por la muerte, estábamos ganándonos la vida y ganándonos la una a la otra. Os va a parecer extraño, pero justo en esos momentos vivimos una verdadera unión. La historia es larga, muy larga, de hecho. Ya os lo he dicho, todavía no sé ni cuánto puedo ni cuánto quiero contar. Una parte transcurre en los pasillos de un Internado. Otra, en aburridos campamentos de verano, y otra, en otras tierras. Me habría pasado muchos años más sin volver de no haberme enterado por la vecina, que sabía adonde me había marchado. La habían ingresado en el hospital. Estaba luchando a zarpazos con la muerte. Sería bueno que yo fuera. Dudé. Dudé mucho. Pero al final una voz me dijo que debía regresar. Quizá también quisiera ver cómo se Iba muriendo. Al volver, me enteré de los detalles. Al parecer, había sufrido una crisis cardiaca, o mejor dicho, su corazón se había detenido momentáneamente, la habían Intervenido y lo habían puesto de nuevo en marcha, pero su cerebro, por la falta de riego durante ese rato, había perdido sus funciones, se había convertido en un montón de carne. Cuando llegué, la habían subido a planta después de dos días en cuidados intensivos. Me percaté de que sonreía levemente al verme. ¿Me habría reconocido⁷ No es fácil responder a eso. En cuanto a los médicos, no les costó tomar una decisión con respecto a ella. No quedaba nada por hacer. Podíamos llevárnosla a casa. Pasó dos noches más en el hospital. Y después volvimos a la habitación en la que se había tirado años viviendo. Lo demás ya os lo he contado. Aunque lo que pasó en la habitación del hospital no os lo he relatado entero. Ahora es el momento de mencionar de nuevo el cuaderno del que os he hablado antes. Porque al menos una persona tiene que saber lo que he vivido. Por lo menos una persona. Lo cual quiere decir que a mí también me hace falta un espectador; no puedo soportar la ¡dea de que mi rastro se pierda para siempre.

El cuaderno se me apareció de repente un día al abrir el cajón de la mesilla. No he Investigado, no he tratado de entender cómo lo colocaron ahí ni por qué. Quizá se olvidaran de él, quizá lo pusieran adrede, o quizá lo dejaran ahí porque ya no lo consideraran Importante. Desde luego, si se trataba de un juego, los juegos me encantaban. Y si era el producto de un olvido y me brindaba la ocasión de penetrar en la vida privada de alguien, de descubrir a ese alguien en toda su amplitud, me encantaba todavía más. Tenía tiempo. Empecé a leerlo. Y si sólo me hubiera encontrado con esto que acabo de decir, habría estado bien. Pero al cabo de unas cuantas páginas sentí como si entre líneas hubiera una llamada dirigida a mí. Es muy difícil describir esta sensación. MI nombre no salía por ningún lado, y aparentemente lo que se contaba no tenía nada que ver con lo que yo había vivido. Sin embargo, lo que se manifestaba en un par de frases me resultó tan familiar que por un momento incluso me dio la Impresión de que hubieran depositado el cuaderno para mí en ese cajón. Como si supieran que yo Iba a llegar hasta él. Que Iba a encontrar el cuaderno, que lo Iba a leer. No podía quitarme de encima esa sensación. ¿Se me estaba pidiendo seguir las huellas de un relato? ¿Se había quedado una novela en su fase de preparación? Al terminar de leer cerré los ojos, traté de sentir el texto así como la noche. Y como algunas noches posteriores. Después tomé una decisión. Había dejado atrás el episodio del hospital. Ahora estaba en el lugar donde se iba a cometer el crimen. Era otra vez de noche, el momento más oportuno para emprender ese viaje. Aquella allegada mía se había sumergido en un sueño profundo. ¡Cuánto tiempo llevaba de hecho sumida en su propio sueño! No sentí reparos en dejarla así unas cuantas horas. Me caractericé del modo que consideré más apropiado para la historia. Nunca antes me había puesto el vestido que llevaba. Ahí estaba. Quizá lo hubieran confeccionado, planeado para este relato. Un vestido largo, estrecho, color fresa, que se me ceñía bien al cuerpo. Con el pelo no tenía pensado hacer nada. Las manos me permitieron aderezarlo cómodamente del modo más apropiado. Luego le tocó el turno al maquillaje. Pintalabios rojo. Rojo cereza. Era mi color. Y aquel collar… Aquel collar era una herencia… Salí. Hacia la dirección que figuraba en la primera página del cuaderno…

¿Y después? Lo que pasó después también os lo voy a contar. Ya no tengo escapatoria. Pero antes tenéis que leer el cuaderno vosotros también, igual que yo. Es la única manera de poder penetrar el relato, penetrar en el sentimiento de la noche que viví, que Incluso les hice vivir a otros. Me quedo pues callada un rato.

ALIKOBENI

(Borrador de novela)

Entre las escenas de mis años de infancia, las hay que jamás se me han borrado de la memoria. Las voces y las imágenes que han quedado veladas por la cortina de niebla del pasado pertenecen principalmente a los meses de verano y por tanto a la casa que teníamos en Erenkóy, donde me sentía algo mejor porque ya no tenia clases, y también a sus recuerdos. Con frecuencia he vuelto a aquellos días. Bien sea en mis historias, en mis sueños o en las caras ocultas que las relaciones que he vivido me han ¡do dejando dentro. De hecho, todo era lo mismo. Quiera o no he transportado a la misma persona a los diferentes lugares y épocas. Y las huellas que se me han presentado han sido siempre las de la misma fantasía, incluso las de la misma mentira; huellas que me he pasado la vida tratando de comprender y transmitir a fuerza de perseguirlas.

Dias de infancia, de adolescencia, de juventud… Cada vez que contemplo de nuevo esta cara de la vida, me viene a la mente una de las palabras más mágicas de aquellos dias. Alikobeni… ¿Habíais oído ya esta palabra? Una gran parte de mis contemporáneos que hayan pasado por un clima de lenguas y sentimientos semejante al mío, seguro que sí. Os voy a contar lo que significa, o mejor dicho, los momentos en los que cobraba valor. Pero antes, para que me entendáis mejor, debo compartir con vosotros otra escena que me pertenece.

Imaginaos ahora a un chaval de unos ocho o diez años, solitario, que trata de valerse por sí mismo. Y también una escena en la cocina donde se vive el trasiego de preparar la comida, como en casi todo hogar judío cada viernes por la mañana… Todo debía estar listo antes de la noche sagrada del sabbat, que daría comienzo en algún momento de la tarde. El papel protagonista de la escena lo interpretaba mí abuela paterna, que asumía las labores de la cocina un poco por voluntad propia y seguramente un poco también por obligación. Digo por voluntad propia porque, si quería convencerse de que ostentaba la superioridad en la lucha de poder en la que se había enzarzado con mi madre en casa, no tenía otra elección. Y digo por obligación porque mi madre, al fin y al cabo, no sabía cocinar. Y aparentemente, tampoco hacía ningún esfuerzo por aprender. ¿Se le habrían quitado las ganas al ver lo bien que estas labores se le daban a su suegra? También puede ser que esa retirada la beneficiara, porque le daba opción a escaquearse de una tarea doméstica importante. Me pasé mucho tiempo creyendo en esta posibilidad. Y cuando me enteré de que, como otras vivencias, mi madre no había tenido más remedio que aceptar sumida en un profundo disgusto lo que le tocaba vivir, todo mi ser se vio inundado por un dolor punzante que aún no he sido capaz de expulsar. Ya era demasiado tarde. Ni yo ni nadie teníamos el poder de modificar el pasado. Un poder del que tal vez yo no pudiera disfrutar más que en los relatos que Iba a escribir y en las vidas que quizá fuera a trazar de nuevo en ellos, aunque mi labor no iba a suponerle ningún beneficio a nadie, tampoco a mí. Y no solamente por ella, también lo lamentaba por mí mismo. Porque entendí que durante años no la había sabido comprender, y porque tenía que aceptar que jamás sería uno de esos hombres orgullosos de las comidas de su madre. ¿Acaso mi interés por la cocina provenía del deseo de cubrir secretamente este vacío? La pregunta es bastante excitante. Y con el sentimiento que esta pregunta despierta podemos ir a donde comienza la historia. La imagen de la que quiero hablar pertenece a una escena que por aquellos años se representaba, se repetía a menudo.

Aquel niño solitario de unos ocho o diez años se sentaba por lo general en algún sitio adecuado de la encimera y contemplaba, obstinada y pacientemente, a su abuela cocinar. Se había construido ya todo un mundo partiendo de la elaboración y de los olores de las comidas. Hasta el punto de que se sabía capaz de hacer él solito pimientos rellenos, berenjenas con carne picada, albóndigas de puerro, caracolas de berenjena e incluso judías con espinacas, sin grandes apuros y sin pedirle ayuda a nadie. Naturalmente, él tampoco era consciente de que todo lo que sabía, lo que había sepultado en su interior, iba a retornar algún día a su vida a través del plumín de su estilográfica. ¿Cómo iba a saberlo? En el futuro que se le proponía no entraba ni ser cocinero ni ser escritor. Aunque en realidad el maestro, sin darse cuenta, con una postura muy propia de la tradición, le había transmitido a través de la práctica esa herencia. Sin perseguirlo. Sin ninguna intención, sin ni siquiera soñarlo. Porque era imposible que aquella mujer clásica otomana viera con buenos ojos que un hombre cocinara. Y en cuanto a lo que se producía en esa escena, la mujer, por lo que se entiende, lo consideraba un juego, y no la mismísima realidad. Un juego que, sin embargo, en la vida de aquel niño que no siempre sentía aprecio por los juegos callejeros de los chavales de su edad, estaba quedándose grabado como una historia muy real. Con sus sabores, sus colores y sus aromas…

Si bien podía pasar también que el juego, de vez en cuando, sufriera alguna interrupción. Y entonces se entreabría la puerta a otro juego. Las mañanas de los viernes en que mi abuela se agobiaba mas de lo habitual, cuando, por ejemplo, tenía que preparar comida especialmente variada y en mayores cantidades para los invitados que vendrían a la cena del sabbat, no le gustaba, como decía ella, que yo «hiciera multitud». ¿Cómo puede ser multitud una persona sola? Es algo que yo no entendía por aquel entonces, y hoy por hoy tampoco demasiado. Quién sabe lo que querría decir en realidad. Si bien la decisión no solía surgir de inmediato. Aun presintiendo que al cabo de un rato me acabarían echando de la escena, yo trataba de quedarme allí todo lo que podía y esperaba a que se pronunciara la frase mágica. La frase que encerraba la palabra alikobeni, cuyo significado para mí voy a tratar de transmitiros. «Anda, vete a ver a Madame Matilda y que te dé un alikobeni.» En lugar de Madame Matilda, podía ser cualquier otra vecina o algún pariente que viviera cerca. Madame Chela, Madame Roza, Madame Fortune… Dicho de otro modo, las personas y los domicilios donde la obra se Interpretaba podían variar. Pero la frase nunca cambiaba. «Vete a ver a Madame Fortune y que te dé un alikobeni.» Y yo iba, claro. Además con emoción, con una alegría que procuraba no traslucir. Porque sabía que lo que me iba a encontrar no podía decepcionarme. La única condición era expresar claramente, cuando llamara a la puerta de la casa, el motivo de mi visita. «Hola, Madame Chela, me manda mi abuela, a ver si me da un alikobeni.» En esos momentos era de esperar que a Madame Chela se le extendieran por la cara una sonrisa elocuente y cierto cariño maternal; de hecho era inevitable. Y también que me invitara a pasar con una frase del tipo; «Vente conmigo, mi rey, a ver, siéntate…». Las palabras solían variar en función de la casa a la que uno Iba, así como los detalles de los gestos en las caras. Pero el sentimiento no cambiaba. De nuevo el mismo cariño, de nuevo la misma sonrisa elocuente. Sólo habla una cosa que sí era diferente: el alikobeni en sí. Unas veces eran borekas de queso, de berenjena o de patata, y otras veces, calabacines rellenos de carne; unas veces eran bulemas y otras veces, galletas de anís, que se conocían como galletas de raki, recién salidas del horno; a veces era pandispanya… El alikobeni era lo que se estuviera preparando ese día en la cocina, por lo que uno experimentaba el placer tanto de comer en casa de la vecina como de paladear un plato recién hecho. La ocasión no era como para dejarla escapar. Teníamos un amigo, conocido como Shapat el Escarlata en referencia a su color de pelo, que trapicheaba a escondidas con los cromos de futbolistas que traían las canicas y los chicles, y con los cochecitos Matchbox, y que por aquel entonces había hecho de la cuestión un juego total y absoluto y se había dedicado a disfrutar de lo lindo del placer de este alikobeni presentándose, según le daba en gana, en casa de la gente, aun cuando su madre no lo había enviado. Él también conocía la fórmula mágica. Y a nadie se le había ocurrido investigar si decía o no la verdad. Me acuerdo como si fuera hoy de la somanta de palos que su padre, el fabricante de chupetes cuyos negocios Iban de mal en peor, le metió cuando se destapó la mentira. Y al cabo de un par de años emigraron como refugiados a Israel, sin apenas un duro. Recuerdo que dijo al marcharse: «Ya no voy a poder ir a los partidos del Besiktas, eso es lo que más me pesa». Estaba muy apegado a su equipo. Admiraba sobre todo a Yusuf, decía que era tan bueno como George Best. Con el paso de los años nos perdimos el rastro. Y hace como un par de años nos encontramos por casualidad cerca del muelle de Karakóy. Fue él quien me reconoció. Había perdido el pelo. Llevaba años de capitán de un barco ruso en alta mar. Nos sentamos y estuvimos charlando. Estaba ya próximo a jubilarse. Se había casado cuatro veces. Uno de sus hijos vivía en Crimea, otro en Sao Paulo y otro en Haifa. Yo era Incapaz de saber cuánto tenía de cierto lo que me contaba. Pero a decir verdad, le daba a uno la impresión de que todavía sabía inventar buenas mentiras e historias. En una de éstas me dijo que, si yo quería, podía conseguirme un buen caviar. En realidad, podía conseguirme muchas cosas de las que quisiera, Muchas cosas de las que quisiera… ¿Lo estaba entendiendo bien? Desde luego que si, y no tenía duda de que me las conseguiría. Por lo visto, habla desarrollado bastante sus destrezas. Le pregunté cómo podía localizarlo y me dejó su tarjeta. No ponía más que su nombre y un número de móvil. No le pregunté el porqué. Quizá bastara con esto. O quizá prefiriera no pertenecer ya a ninguna parte. Naturalmente también evocamos los recuerdos del alikobeni. Nos reímos. Dijo: «Somos historia». Tragó saliva. Los labios le temblaron levemente. Tampoco quise indagar. Luego nos levantamos. Era el momento de que cada uno retomara su camino. Y ya de regreso a casa, volvieron a asaltarme los recuerdos del alikobeni. En aquellas casas solían mantenerse diversas tertulias. Cada mujer era, naturalmente, mujer de una conversación distinta. Esto es algo de lo que ya por entonces me había percatado. Percatarme, me había percatado, pero eso si, pasé mucho tiempo sin llegar a entender qué me mostraban respecto a la vida tanto mis experiencias como lo que aprendía a fuerza de Ir experimentando. Tuvieron que pasar años para que lo comprendiera. Aunque las escenas en las que por aquel entonces había tomado parte no eran tan fiables como estas otras… De las escenas de aquellos días parecen habérseme quedado principalmente las cosas que viví gracias a la coqueta de Madame Fortune. Porque a menudo me contaba historias obscenas, eróticas, sin importarle ni su edad ni la mía. Con el tiempo me enteré de que, de esas historias, algunas se las había robado a Las mil y una noches y otras, a los relatos de Lucrecia Borgia, quien, después de lo que me había contado, había pasado a constar entre las heroínas más influyentes de mi infancia. También me enteré de que todo cuanto sabia lo había aprendido de su marido, Monsieur Hayim, dieciocho años mayor que ella… Aunque con sinceridad, tampoco es que cocinara demasiado bien. Ya por entonces comprendí que en ninguna mujer iba a encontrar todo lo que andaba buscando, aunque pasaría muchos años sin conseguir aceptar la realidad y sometiéndome inútilmente a numerosos sueños.

Madame Fortune se quedó viuda cuando menos se lo esperaba. Y en una de éstas, en el velatorio, me dijo ciertas cosas que fui incapaz de comprender, algo así como: «Me había teñido de rojo. Creía que le Iba a encantar. Pero no fue así, ya lo noté yo. Incluso, no sé, miré y estaba como asustado. Qué raro, muy raro. Como si le hubiera dado una mala noticia… Yo qué sé. No sé, estaba extremadamente sensible. Vale, sí, me dijo que estaba guapa, pero le temblaban los labios. Luego cayó en cama. Dos días y ya está. Se acabó, eso es todo». Ahora entiendo un poco mejor por qué se me contó, incluso por qué se me entregó a mí este extraño pasaje que ha permanecido en las penumbras de mi memoria, que quizá yo haya retenido inconscientemente. Y seguramente también puedo ver mejor la cara oscura de la leyenda que Monsieur Hayim me contó durante aquellas largas conversaciones de las que no sé cuándo voy a querer acordarme de verdad. Al enterarse de que Iba a la escuela de religión me preguntó si allí nos hablaban de Lilit. Le respondí que no. Me miró con una sonrisa medio burlona medio triste, volvió la cara y permaneció un rato en silencio. ¿En qué punto entre hablar y callar se había quedado? La pregunta me la he podido plantear tan sólo ahora. La posibilidad es de verdad espeluznante. Pero para poder explicar lo que siento, he de contar antes largo y tendido otros encuentros. Madame Fortune murió unos meses después que su marido. Como si alguien le hubiera jugado una mala pasada. ¿Habría caído alguna maldición sobre su casa? Es una pregunta que me viene a la cabeza cada vez que pienso en esa posibilidad, que establezco ciertas conexiones. Yo estoy quieto. Me la Imagino quizá esfumándose en una penumbra lejana. Y desde esa misma penumbra me contempla también Monsieur

Hayim. Con una sonrisa que sigue llena de cariño. Está inmóvil, como temeroso de caer en el olvido. Por dentro le digo que jamás me voy a olvidar de él. Convencido de que va a poder oír mi voz. Luego me detengo. Me repito: «Cada relato tiene su momento», y guardo silencio.

Mirad dónde hemos acabado… Ya veis que para mí el alikobeni no sólo ha dado lugar a sabores, sino también a momentos así de significativos. ¿Dónde estaba «el secreto»? Cuando me enteré de la verdad, era ya demasiado mayor como para participar de estas escenas. Ya nadie me mandaba a ver a aquellas mujeres en pos de semejantes teatrillos. ¿Os sorprenderíais si os dijera ahora que el espíritu que transportaba esta palabra era el de la lengua turca y que no había hecho sino camuflarse en una apariencia fonética diferente? Yo me sorprendí al enterarme. La palabra había cobrado vida gradas al contacto con otra de mis lenguas maternas, el ladino. El ladino que, después de una larga migración espiritual, se había hecho ya totalmente de aquí, había echado raíces en estas tierras… El término original, o mejor dicho, su antecesor secreto era alikoy beni. Alikoy beni: «Retenme». ¿Lo estáis oyendo? Era una clave con la que habían dado las madres, las abuelas y, en resumen, las mujeres de entonces, que pasaban la mayor parte de su tiempo en casa, para endosarles sus hijos a alguna vecina durante un rato cuando estaban desbordadas de quehaceres. Una obra de teatro que se representaba en pleno transcurso de la vida. Una obra secreta de solidaridad, de ayuda mutua. Qué humor más fino, ¿verdad? Por no hablar de su calidez Esto es, naturalmente, lo que yo siento. ¿Lograré transmitirle estas sensaciones a alguien si algún día consigo atreverme a narrar esta historia? Está claro que no puedo responder a la pregunta sin haber dado antes el paso. Aunque a decir verdad, tenía muchas ganas de caminar hacia alguien que no hubiera conocido y quizá no fuera a conocer nunca a través de un puente que hubiera construido con mis palabras. Quizá también en estos vaivenes entre cocinas se escondiera algún aspecto de mi educación en torno a la vida. Pensar en esta posibilidad después de tantos años como han pasado desde entonces me Infunde por dentro una sensación de calor.

Y ¿vosotros creéis que es posible llegar a algún sitio partiendo de lo que mis recuerdos me invitan a decir? Yo sí lo creo, lo he creído durante años. La memoria está de nuevo jugándonos malas pasadas, o recordando una vez más las antiguas. ¿No se había marchado Madame Chela a una vida diferente en Bat Yam, dejando sin saberlo en mi paladar el inolvidable regusto de su tezpi$ti? Siguiendo a su marido, que había decidido largarse deprisa y corriendo para evitar la cárcel después de caer en la trampa de su primo, que se llamaba y se apellidaba como él, y de verse involucrado en un asunto comercial maldito. Había tenido que emprender a regañadientes un viaje que transformaba su vida de cabo a rabo, qué podía hacer si no… ¿Cómo se me pueden olvidar aquel bizcocho y los sabores fusionados de las nueces, las almendras, el sésamo, la sémola y la canela? Era, por entonces, uno de los alikobeni más deliciosos. Y después se quedó en mi vida con un significado diferente. Madame Chela se había marchado tan deprisa de estas tierras… Su marcha había sido tan apresurada, que parecía estar haciéndole honor al nombre del bizcocho, tezpisti, «cocinado a toda prisa».

¿Se puede establecer algún vínculo entre las comidas y los destinos? Es algo de lo que nunca he podido estar seguro. Aunque, para qué engañarnos, tampoco he podido descartar la opción, Esta pregunta también me la hacía plantear Madame Dayan. El guiso de higadillos solía salirle rico. Era un plato sencillo pero delicioso. Jamás se me ha olvidado el sabor del tomate mezclado con el caldo del hígado. Es una de las comidas grabadas en aquellos días de verano. Quizá porque los tomates olían tan bien. Pese a ello, sus platos clásicos eran el hamim de kastanya, como llamaba a la carne con castañas, y las kucharas de kalavasa, los calabacines rellenos de queso. La recuerdo con los sabores que venían de su cocina. Hacía platos laboriosos que requerían esfuerzo, tiempo, paciencia y, en resumen, aguante. Así era también ella. Paciente, fuerte, aunque, a veces, demasiado detallista. Y además tiquismiquis. Ése es el motivo principal de que, en los anos posteriores, yo decidiera escapar de las mujeres patológicamente meticulosas y de las obsesas de la limpieza. ¿Os Imagináis a una mujer que se pase el día advirtiéndoos de que no descoloquéis las borlas de las alfombras, que en cuanto éstas se mueven ligeramente se levante ella a colocarlas y que, mientras lo hace, no pare de refunfuñar? ¿Acaso no podían atreverse con esos platos complicados más que las mujeres que, como ella, hacían todo lo posible por complicarse la vida? No estoy seguro. Pero bueno, sean cuales seas las respuestas posibles a una pregunta así, tanto su comida como los recuerdos que ésta me evoca se habían quedado ya grabados a fuego en mi vida.

En fin, así es como uno puede acabar vapuleado de un lado a otro cuando insiste en reconstruir un mundo partiendo de sus recuerdos. En cualquier momento es posible volver a encontrarse con todo lo que parecía perdido en la sombra. No en vano estamos hablando de esa lucecita que llevamos dentro. Ni tampoco en vano he mencionado todo lo que el alikobeni me evoca. Algunas personas, ciertamente, nos retenían en algún sitio… Sencillamente no éramos conscientes, eso es todo. Pero ¿no cobraba a veces sentido la vida precisamente con aquello que vivíamos sin darnos cuenta?

Éste era el cuaderno. De momento no tiene importancia contar aquí las cosas que viví la noche que emprendí el camino, ni tampoco las noches que la siguieron. No sé si en el futuro la tendrá. Pero la abultada carpeta que tengo en mi poder sí que es Importante. No me queda nada más por hacer. Soy consciente de lo entremezcladas que están las voces del relato. He hecho cuanto he podido para reunir debidamente las piezas. En todos los sentidos. Viajando entre las diferentes posibilidades, efectuando mis rastreos, tratando de parecer no solamente estimulante y alentadora, sino al mismo tiempo provocadora, amenazadora, incluso aterradora. Vosotros también vais a ver cómo se han manifestado los sentimientos. Tengo en mi poder cuatro cuadernos y una extensa carta. Y en mi opinión, están todos relacionados entre sí con un orden mortal. Pero su autor todavía no cree haber alcanzado como le gustaría la plenitud de una novela. Por lo que se entiende, está también un poco ofuscado. Pero yo no puedo hacer más de lo que he hecho hasta ahora.

¿Que en qué punto del relato me encuentro yo? Pero ¡qué prisas son éstas! Venid, leed primero los cuadernos, la extensa carta y el relato del destino que los ha reunido todos. Estéis Invitados, adelante. Eso si queréis descubrir cómo se han cometido los crímenes, claro. SI queréis conocer a los asesinos que hay entre vosotros. No, no, hombre, no os alejéis así. Tampoco es tan aterrador. Ni es en absoluto pesimista. Esto, al fin y al cabo, es historia. Historia vivida, aprendida a fuerza de pagar ciertos precios y que con el paso de los años desaparecerá en las profundas aguas del olvido. Eso es todo. Hasta el punto de que Incluso pensaréis, de estos sucesos, que ha sido todo una gran broma, quizá algo triste, pero en definitiva una broma. Y los habrá también que piensen que menudo cuento de hadas. Entenderéis que la cuestión es bien sencilla. Ahora ya estáis en la butaca del espectador. Comienza la función. Yo me quedo aquí, cerca de vosotros, no os preocupéis. En realidad, ya hemos empezado. Las luces van apagándose poco a poco, se abre el telón, ¿lo veis?

LOS CUADERNOS

EL PASADIZO

Podéis pensar que los cuadernos que vais a leer a continuación han sido rescatados de un barco que se ha ido a pique después de luchar contra la tempestad. Las aguas del olvido no han podido tragárselos. La costa está abarrotada y al mismo tiempo desierta, depende de los ojos con que la contempléis…

En vuestra mano está sacar de estos símiles las conclusiones que prefiráis. Lo único que yo sé es que ya no puedo seguir cargando con esta fatiga. Al principio era diferente. Como todo viajero que emprende un largo camino, también yo transportaba en mi corazón una alegría amarga. Podía dejarme arrastrar por el encanto de seguir vivo, de vivir de nuevo narrando. Y de hecho así lo hice. Me aferré estrechamente a esta convicción para reconstruir lo que había visto y lo que había tenido que ver, resistiendo a la jugarreta mortal a la que mi memoria me sometía a menudo. La obra ya la conocía. Yo ya había salido antes a escena. Hacía siglos que se había transmitido la herencia, era consciente. El dolor punzante de una antigua herida me hacía plantearme, por este motivo, una pregunta: ¿sabré interpretar mi papel debidamente? No podía librarme de lo que el espejo me mostraba. Tampoco del eco que producía mi voz en mis propias entrañas. La penitencia de relatar me exige hacer también esta confesión. Ahora puedo afirmar que no he alcanzado más que el umbral de mis sueños iniciales. Tan sólo el umbral, nada más. Mis límites, según parece, me exigen detenerme en este punto. He comprendido la verdad algo tarde, pero ya la he comprendido, la he comprendido por completo. No podía seguir avanzando con el sentimiento que mi papel me infundía. Eso es todo. Y a mi personaje, lo que le corresponde ahora, es entregaros estos cuadernos. Entenderéis mejor lo que quiero decir cuando hayáis leído lo que he escrito. Y ¿qué ocurrirá después? El relato, naturalmente, lo vais a continuar vosotros. Es una posibilidad en la que debo confiar. Mucho más, de hecho, de lo que confiaba en mis propias posibilidades a la hora de emprender el camino. Da comienzo un nuevo acto. Es como si un aspirante a escritor hubiera probado a escribir una novela, se le hubiera agotado el aliento a mitad de camino y quisiera que ahora un escritor de verdad la completara. Naturalmente no es así, ya lo sabéis. Incluso sabéis que una trama como ésta ya se ha tanteado mucho antes en otras novelas. Pero tampoco pasa nada por despertarle momentáneamente esta sensación a alguien. De hecho, el asunto se resolverá por sí mismo en cuanto se descubra el fondo de la cuestión. Siempre y cuando queráis, claro está, cargar con el nuevo papel que se ha trazado para vosotros en esta obra. Como os decía, ahora tocaba entregaros mis cuadernos y deciros que me marchaba a un lugar muy lejano, que iba a esfumarme sin dejar rastro en algún sitio donde nadie me conociera, donde me olvidase hasta de mí mismo. Pero el relato no permite construir esta fantasía. Porque lo que quiero compartir es, después de todo, una cuestión de pertenencia. ¿De pertenencia a qué? Esperad un poco. La respuesta os la darán los cuadernos, ya lo veréis. Y si algún día caen en manos de otras personas que los lean, quizá se originen otras respuestas. Su amargura, su rebeldía, sus alegrías y sus entusiasmos cada uno los vive como buenamente puede.

¿Surgirá de estos cuadernos alguna historia que merezca la pena continuar? Probemos. Si no surge, nos retiraremos para siempre del escenario y nos encerraremos en nuestro silencio. Me encuentro ahora mismo en esa frontera en la que se extingue el papel que parecía para mí el más apropiado, ¿lo veis? Ahora es el momento de que os hagáis la pregunta de «¿por qué yo?». Quizá sea una pregunta ordinaria, lo admito. Pero creedme, también resulta necesaria, inevitable. ¿Tendría algún sentido si respondiera que el «él» no ha podido cargar con el «yo»? ¿Os parece que hablo como si fuera un acertijo? Bueno. Digámoslo entonces así. De los relatos deduciréis vosotros lo que tenéis que deducir, pero yo, aun así, os lo digo. Entre los renglones os halláis también vosotros. Quizá como personajes algo borrosos a los que hayan dejado muy atrás, pero el caso es que ahí estáis. ¿Que desde dónde he contemplado yo todo lo que ha sucedido? ¿Que con qué sentimientos lo he vivido y he tratado de transmitirlo? ¿Que cómo he penetrado en los mundos, a veces también en los mundos interiores, de aquellos de cuyas vidas he sido testigo? Da igual, eso no me concierne más que a mí. Además, el escritor, el verdadero escritor, sois vosotros. Es muy probable que ya conozcáis la respuesta a estas preguntas. Si hasta yo mismo la conozco…

Dentro de la carpeta que va a pasar a vuestro poder, encontraréis cuatro cuadernos. En realidad he escrito cinco. Pero el quinto sí que no os lo mando. Porque el rumbo del relato y de la vida así lo exige. Ojalá pudiera hacer otra cosa. El secreto que esconde este cuaderno ha de vivir conmigo y de acompañarme, llegado el momento, a la tumba. Si queréis, podéis incluir esta coyuntura en la trama. El original no es así, pero no tengo ningún reparo en que lo veáis de este modo. Ni tampoco en que optéis por mostrarles asi la realidad a los demás.

Puede ser también que en las historias encontréis otros vacíos. Algunos los he dejado a sabiendas. Sois libres de hacer las modificaciones que queráis y de llenar esos vacíos como os plazca.

Yo voy a quedarme descansando un poco más en esta orilla. Y después ya veremos. Si es que existe un después, naturalmente. El destino del relato está en vuestras manos. Bueno, en realidad, tampoco sé ya quién está en manos de quién. ¿Que qué quiero decir? Ya lo veréis cuando se os entreguen los cuadernos, no os preocupéis. Porque puede que no reparéis en ello en un primer momento, pero los cuadernos os los va a llevar una persona, en el fondo, muy conocida. En el instante en el que yo caí en la cuenta, me recorrió un escalofrío y sentí incluso algo de miedo. Y no es que fuera un temor infundado, pero bueno, eso también ¡o vais a ver. Lo que sentí eran los vestigios de una violenta batalla. Y el resto pertenece una vez más a ese mundo de fantasías, viejo y conmovedor. De momento aquí me quedo.

PRIMER CUADERNO

EL GIRO INESPERADO

AQUEL TRAJE AZUL

—El vestido estará listo para esta tarde —dijo Rahel tratando de darle a su voz un aire entre tierno y severo.

No se me ha olvidado esta escena. No se me ha olvidado ninguna de las que he contemplado. Los personajes de la obra que voy a tratar de describiros a mí no me veían. Era la regla. Al fin y al cabo, todas las relaciones tienen un destino, ¿no es así? Pues éste era el mío en este relato. Opté por esfumarme conscientemente para poder estar en todas partes. Opté por aniquilarme conscientemente. O por existir de este modo… De lo contrario, no habría podido reconstruir los acontecimientos tal como se habían producido. ¿Os parece muy extraño? En absoluto. Creedme, lo que yo he vivido no es más extraño que lo que vosotros consideráis la realidad. No he hecho más que inspirarme en las vivencias de numerosas personas. Y que la obra os resulte familiar depende ya de vosotras. Así como asignaros el papel de actor o el de espectador, el que más os favorezca en la obra. Yo he visto ya todo lo que podía ver. Por ellos y por lo que me han legado. Para poder vivir. Para creer en todo lo que he vivido…

Faltaban dos días para que comenzara un nuevo año. Un año más de la historia que llevaba acogida en su seno desde el día de su nacimiento… Eran días en los que, en los hogares que vivían más profundamente el sentimiento de todo este mundo, uno se sumergía en las aguas de los angustiosos preparativos para atender a quienes iban a venir a comer o a visitarlos durante la fiestas. Esperando aproximarse a ese sentimiento, repitió de nuevo por dentro aquella frase que hacía tantísimo que no oía: «Rahel, se acerca Rosh Hashaná; el traje azul está listo, ¿verdad?», Era una voz que quedaba ya muy lejos. La voz de una persona algo desalentada que, sin embargo, siempre había conseguido mirar la vida con una sonrisa… La voz de su marido. La voz de Yakup, de quien había tenido que despedirse en un momento totalmente Inesperado y verlo marchar a otro mundo, a una eternidad en la que quería creer; que le había hecho vivir muchas cosas buenas y malas, y que le estaba preguntando si había llevado a la tintorería el traje que solía ponerse para ira la sinagoga… El año nuevo debía comenzarse con la sensación de un espíritu purificado y renovado desde lo más hondo, como correspondía al sentido de las fiestas. ¿Cuántos años habían pasado desde entonces? ¿Catorce? ¿Dieciséis? Ya no estaba en condiciones de poder hacer la cuenta, es más, ni siquiera le apetecía. Lo único que podía decir era que mucho de lo que había vivido había acabado perdiéndose en la profunda niebla del olvido. Esa niebla espesa había vuelto a tragarse muchos recuerdos y personas. Aquella frase, sin embargo, no se la había podido engullir, no había conseguido aniquilarla. Porque lo que estaba oyendo, o lo que estaba haciéndose escuchar, no era simplemente una frase: era una profunda tristeza producida por la lejanía, era un sentimiento de nostalgia que no lograba resignarse a comprender ni a manifestar, que había optado sencillamente por vivir. ¿Se convertían también las alegrías en tristeza? Sí, naturalmente que sí. Cuando uno abandonaba, cuando perdía esas alegrías en la penumbra irreversible del pasado, cuando comprendía mejor, gracias a la perspectiva de la distancia en la que se había sumergido, las cosas que había Ido encubriendo y por qué… El traje azul… ¿O acaso la escena que ahora emergía de nuevo formaba parte de una obra que llevaba repitiéndose toda la vida, de manera muy propia por lo que evocaba que la prenda se hubiera aludido de esta forma? Quizá fuera un poco eso. Aquel escenario había albergado tantos sentimientos… Tantos sueños, mentiras y engaños, como todas las obras… Y después el telón se había cerrado de golpe, cuando se pensaba que todavía quedaba mucho para que terminara la función. Cuando aún no se habían interpretado ni vivido muchas de las escenas esperadas. Qué Injusticia, qué traición a las esperanzas que se habían cultivado… Ella había reaccionado donando a la comunidad y vendiendo sin perder demasiado tiempo, en cuanto se hubo cumplido el séptimo día, todos los trajes que tenía en el armarlo este cómico que, además de numerosas risas, dejaba también tras de sí una profunda tristeza. Porque él no podía ni reír ni llorar. Quizá fuera éste un esfuerzo por provocar cierta separación, o mejor dicho, por cargar con ella. O también una lucha por hacerle frente a un desconsuelo… Pero en absoluto se trataba de un deseo de aniquilarlo, de aniquilarlo para siempre. En realidad, al efectuar las donaciones, lo que ella quería era conducir al difunto a participar en otras escenas. Algunos necesitados podían Incluso rezar una oración por su alma. ¿Tal vez quisiera hacer hueco para una nueva vida en su armario? ¿Cómo debía entenderse entonces que fuera incapaz de resignarse a prescindir de aquel traje azul? Los que habían acudido estaban metiendo las prendas en aquella gran maleta que habían traído, cuando de repente ella saltó: «¡Esperen! iÉste se queda!». No se lo iba a dar. Allí estaba, en su percha, metidlto en una funda de tela para que no se estropeara. Debía quedarse ahí, en su habitación. Allí estaban también la camisa blanca y la corbata azul marino con lunares rojos, guardadas dentro del traje, así como los gemelos color rubí hechos de una variedad de piedra de poco valor, metidos en el bolsillo. Buscar o hallar el motivo de esta decisión carecía de importancia. Bastaba con lo que se hubiera sentido. La prenda pertenecía a ese lugar, a esa vida y a ese pasado, y eso era todo. Estaba a la espera de que alguien disfrutara de ella en ese mismo lugar, acompañada de los demás objetos que completarían debidamente la imagen. Esos objetos también se habían quedado en aquel armario, con su profundidad, su significado y sus relatos. Ahí estaban los mocasines de piel azul marino y hebilla, y también aquella modesta bolsa azul oscuro con cremallera, fabricada en una piel muy mediocre, una de esas de las que los bancos probablemente regalaran en Año Nuevo a sus depositantes más respetados junto con una agenda de bolsillo, un almanaque, unos cuantos bolígrafos e incluso una billetera, y en la que él guardaba su llbrlto de oraciones bañado en plata, el talit con el que todo el mundo se cubría durante la ceremonia y la kipá de terciopelo azul que se ponía en la cabeza… A él no le habrían regalado semejante bolsa, teniendo en cuenta las posibilidades que tenía para vivir; naturalmente que no se la habían regalado. Ahora ya no le costaba acordarse. Porque aquellos días le habían hecho mella con marcas imborrables, y porque quedaban ya muy atrás… La bolsa la habían considerado más bien digna de su cuñado, que a ojos de los bancos para los que trabajaba, se merecía con creces el calificativo de respetado depositarlo; de su hermano, cuatro años mayor que su marido y por quien todo el mundo en la familia sentía un respeto obligado, si bien a éste jamás le había parecido adecuado utilizar una bolsa tan ordinaria. ¿Y a Yakup? Quizá a él sí que se lo pareciera. Y de hecho así había sido. Qué hiriente le había resultado a ella ver a su marido resignarse alegremente a llevar esa bolsa, mucho más que el hecho de que su hermano creyera que a él sí que le favorecía una bolsa que no quería para si mismo. Y qué humillante. ¿Acaso era ella la única a la que se le había quedado clavado el disgusto provocado por este sutil detalle? Al fin y al cabo, a pesar de haber aceptado aparentemente con resignación representar a los miembros pobres de la familia, primero con su marido y luego también con su hijo, nunca había llegado a asumirlo por completo. Pero ése era su destino, lo sabía. Por eso había optado por sepultar en su Interior su desazón. También el bochorno, y hasta la vergüenza. ¿Era consciente el hombre al que amaba de todos estos hechos? No podía saberlo. Era un tema que no había llegado a abordar. Quién sabe, quizá él hubiera decidido esconderse a sí mismo y todo lo que sentía detrás de una mentira. La bolsa le otorgaba la Imagen del hombre rico que nunca había logrado ser, el que el banco habría considerado merecedor de un obsequio semejante, y le brindaba también la ocasión de expresar por la calle, de camino de casa a la sinagoga, todo lo que llevaba dentro. Optar por encubrir adonde se dirigía en realidad, por qué, con qué Identidad… ¿Desde cuándo esta necesidad de esconderse, de las huellas de qué pasado provenía? ¿Esconderse era realmente un destino? Las voces de la mentira resonaban en una profunda oscuridad. Se trataba de una obra cuyo tema era el de permanecer vivo. Una obra sobre luchar por existir aceptando el lugar que le correspondía, conociendo sus límites y trazándolos en persona,,. Aunque, todo sea dicho, no es que la obra no tuviera aspectos agradables con dosis de humor bien ajustadas que permitieran hacerla llevadera y perdurable. Una sonrisa, una sonrisa amarga,,, Habia escenas que también podíais vivir así. Antes de salir para la sinagoga solía revisar con gran seriedad por última vez lo que llevaba en la bolsa. Con la misma solemnidad que regía sus miradas al hojear su llbrlto de oraciones bañado en plata. En esos momentos habríais podido creer que era un rabino que había alcanzado sobradamente la sabiduría de la religión. Si bien su conocimiento del hebreo se limitaba a reconocer algunas letras, y encima con dificultad. Pero debía mirar aquel libro, debía mirarlo sin falta. Porque las fiestas tenían libros distintos, igual que los días de sabbat. En aquella bolsa había cargado con muchos libros diferentes que había que leer en la sinagoga, a la que se Iba varias veces al año. ¿Cómo Iba a correr el riesgo de ponerse en ridículo con el libro equivocado? Nunca había logrado alcanzar la velocidad de lectura necesaria para seguir las oraciones que se leían en la ceremonia, pero qué más daba. Le bastaba con sostener entre las manos el libro adecuado para sentir que ocupaba el lugar adecuado. Igual que cuando se sentaba en aquel sitio, siempre el mismo, que como todo el mundo, había reservado en la sinagoga para las fiestas a cambio de una donación. En cuántas mentiras y en cuántos errores de los que ni siquiera se tenía conciencia había que cobijarse con el fin de ocupar un sitio en la foto de una sociedad que uno había trazado con sus sueños y preocupaciones… En cuántas habitaciones y con qué distintos cautiverios cobraban vida las diferentes formas que tenia uno de esconderse…

DÍAS DE COSTURA… ROZI SALE A ESCENA

Era un día soleado de otoño. En la Isla todavía había gente bañándose en el agua.

Pero el frescor del aire, ese frescor que en realidad llevaban mucho tiempo esperando, anunciaba que el verano se había terminado del todo. Ese verano tampoco habían podido ir a la Isla. Igual que el verano anterior. Igual que… Igual que muchos otros veranos… No importaba. Ya daba Igual. Aunque quedarse en la ciudad seguía provocándole cierta sensación de amargura. Mientras que algunos sí habían ¡do, su familia y ella tenían que cargar, sólo por ese motivo, con otra más de las circunstancias que los hacían diferentes… Cuántos veranos había pasado cargando con esa sensación de haberse quedado lejos, que le recordaba a un destierro silencioso y pasajero… Aunque al mismo tiempo, cuando echaba un vistazo a su vida, le bastaba con pensar que numerosos sufrimientos se habían quedado atrás, que por fin había conseguido abandonarlos, y con eso tenía de sobra. Y en cuanto al mar, estaba la playa de Tarabya. Entre semana no había demasiada gente. Qué aguas podían sustituir a las del Bosforo… Además, era genial no encontrarse con ningún conocido ni que, por tanto, le hiciera falta ninguna de las máscaras que tenía que ponerse en función de la persona a la que se encaraba. Yusuf a veces la llevaba también a Kilyos. Y en ocasiones, cuando se sentían con ánimos, iban Incluso a Florya. Ya tenían el coche. Mientras que los de la isla no podían bañarse más que en determinadas zonas, ella podía disfrutar de muchas de las playas de Estambul. ¿Qué más podía pedir? Y qué lucha tan dificultosa había desatado para devolver a Yusuf a esos días… Cuántas angustias, cuántos errores y disgustos había sepultado en las penumbras de su pasado… Cuántos resquemores… Y ahora, al traer de nuevo este mismo pasado ante sus ojos, podía decirse tranquilamente que ni esas palabras ni esa voz le hacían falta. ¿Palabrería? Pues claro que el vestido Iba a estar listo para esa tarde. ¿Acaso las otras veces no lo había estado? Habían pasado casi treinta años desde entonces. Treinta enormes años… Treinta años que le daban a entender y le hadan sentir cada vez más lo incompleta que se había quedado, aunque también, al mismo tiempo, lo sensiblemente fuerte que se había vuelto… Había tenido a punto todos los vestidos para los diferentes cuerpos, expectativas, preocupaciones, compromisos y plazos. Justo a tiempo. Aunque siempre según los tiempos de los demás. Algunos de los que se habían puesto esas prendas ya ni siquiera seguían vivos. No había necesidad de preocuparse, ninguna.

Le dio un sorbo a su café con leche. Hacía mucho tiempo que tomarse un café así, a media mañana, acompañado de un par de galletitas saladas, se habla convertido en una costumbre a la que era incapaz de renunciar. Tampoco había manera de librarse del hábito de levantarse pronto por las mañanas y desayunar atropelladamente y poco. No era fácil quebrantar el orden de tantos años. No quedaban lejos los días en los que, sin más remedio que pasar de la cama, caldeada con gruesas colchas, a una gélida habitación, aquel los fríos días de Invierno, cuando la dilatada oscuridad de la noche aún no había tocado plenamente a su fin, se ponía en pie incluso antes que Yakup, que era el que se encargaba de encender la estufa de carbón, e Improvisaba un desayuno con un poco de pan tostado, un poco de mermelada, algo de queso, unas aceitunas y una tila caliente; días en los que abandonaba la suya para acudir a casas ajenas y pasarse la jornada cosiendo. Y en particular no quedaban nada lejos los recuerdos que esa época le traía. La preocupación de si el vestido estaría listo para esa tarde se debía precisamente a los sentimientos que estos recuerdos le despertaban. Solía presentarse temprano en aquellas casas; ojeaban primero los modelos de Burda o de otras revistas, y a continuación las telas, y después de las Inevitables pruebas, durante las cuales también surgían problemas, y acompañada por tertulias sobre la vida cotidiana, a veces serias, pero que a menudo resultaban absurdas y vacías, se dedicaba a coser y a confeccionar ropa. Solían almorzar juntas, tomaban café después de comer y, de tanto en tanto, incluso se leían los posos. Por la tarde, en algunas casas, quizá se tomara té con unas porciones de bizcocho o con bollos. Lo único que no cambiaba era el café con leche, que se tomaba en un vaso más bien grande, ni las galletitas saladas, a veces de mantequilla, con las que lo acompañaba, una vez tomada la decisión respecto al patrón de la prenda. Quien conociera esta costumbre suya, ya lo sabia, y quien no la conociera, acabaría por conocerla. Qué días aquellos… Cómo había logrado sobreponerse a aquella carga tan pesada… Salir de casa por las mañanas, cuando aún no había amanecido, y regresar a casa por las tardes, cuando ya había anochecido… Dejar fuera, siempre fuera la luz del sol… Durante años… Años… Y años… Cada vez que se acordaba de todos los problemas que le ponían sus dientas, le salía de dentro convertirse en una auténtica misógina a pesar de sus sentimientos y su alma rebelde de mujer. La mayoría había descuidado demasiado su cuerpo y, en lugar de pasarse los años hincando bien los codos en los pupitres del colegio, se había dedicado a aprender a cocinar y a cotillear en sus casas, y había optado, por tanto, por prepararse para un matrimonio en el que tampoco cabían producirse situaciones demasiado extraordinarias; así se habían convertido en mujeres de mediana edad atrapadas en una decadencia muy profunda en la que ni siquiera hablan tenido la capacidad de reparar. También se había dado el caso de coser para cuerpos más jóvenes, pero generalmente, por culpa de la presión de los valores en cuyo seno vivían, o en los que se habían visto inmersas, esas chicas no parecían buscar más verdades que las que flotaban en las someras aguas del futuro que sus madres, sus tías y a veces sus abuelas les habían señalado. Le entraba la risa al acordarse de algunas de las escenas que había vivido y que le había tocado presenciar. Porque, naturalmente, habían pasado muchos años desde entonces, porque había roto con aquellas escenas a las que no iba a volver Jamás… Algunas solían quejarse de que se les hacían arrugas en el vestido, otras de que éste las hacía muy gordas… Le entraban ganas de decir: «Pero ¿cómo te va a quedar bien ningún vestido con ese cuerpo? Efectivamente, eres gorda, ¿no ves ese culo que tienes, que parece una palangana?», pero por supuesto, no podía hacerlo. Estaba jugándose el pan. Se callaba y se esforzaba todo lo que podía por hacer lo que se le pedía. Eran, al fin y al cabo, mujeres de un entorno muy justito, en todos los sentidos. Una palabra inapropiada podía conducirlo a uno a lugares totalmente indeseados. Entorno justito, miras justitas. Ingresos justitos… Éste era el resumen. Y ése, el papel que por entonces le correspondía a ella. Tenía que vivirlo y lo había vivido. Y así habían transcurrido los años. Y con los primeros sueldos que había empezado a traer Yusuf a casa, había dejado prácticamente de hacer visitas a domicilio. Recibía los encargos en su casa, que había medio transformado en un taller, y trabajaba mucho más a gusto. Tenía incluso una ayudante. Llevaba tres años con ella. Era una chica con talento. Al ver su vocación por el oficio, había compartido con ella muchas de las experiencias e Incluso de los secretos profesionales que los años le habían proporcionado. Con generosidad. Sin recurrirá numeritos. Y puede que esos secretos, los que le había transmitido, no fueran de los que cualquier maestro cogería y regalaría a nadie en un espacio tan breve de tiempo. Pero la chica se lo merecía. Y se merecía el Interés y la motivación, y hasta el cariño. Era trabajadora, era mañosa y, lo más Importante, le hacía falta Incluso el poco dinero que le pagaba. También Influía que fuera callada, que no le gustara demasiado hablar. Después de pasarse tantos años teniendo que charlar de cosas que no le apetecían, podía disfrutar hasta la saciedad de esta atmósfera de trabajo. Mientras, la chica, en mitad de aquel silencio, había respondido debidamente a aquella frase sin sentido:

—No se preocupe, Madame Rabel. Estará listo. Éste también estará listo…

La madurez no sólo se reflejaba en las palabras que había escogido, sino también en su voz. ¿Cómo no iba a ser así? También ella había crecido bajo circunstancias muy duras. Todo lo que hubiera podido crecer. Le dio otro sorbo al café con leche y, mientras, miró de nuevo a la chica, que enhebraba escrupulosamente la aguja de la máquina. «La pobre muchacha…», se dijo a sí misma, aunque no fue capaz de completar la frase. Quizá tampoco hubiera ninguna frase esperando a ser completada. Hay palabras que, para despertarnos ciertos sentimientos, suelen atravesar así nuestra mente. Aunque en ocasiones una voz que le venía desde muy hondo le hada preguntarse si la chica era realmente así. Por algún motivo, nunca habla descartado la posibilidad de que la muchacha, a la que a veces abordaba con sentimientos maternales, fuera de las que tiraban la piedra y escondían la mano.

En aquellos momentos, a mí me había bastado con ver otra de las caras ocultas de Rahel. Y también, naturalmente, con sentir el Impulso de rastrear ciertas preguntas y sus posibles respuestas. La chica, por cierto, se llamaba Rozi; conviene que lo diga ahora que me han venido a la mente ciertas ideas. Rozi… u otra forma de decir «rosa». ¿Suponía este nombre un destino Igual que otros muchos? El nombre se lo había puesto su padre. Me enteraría con el tiempo. Me enteraría, de hecho, del profundo significado de esta elección. Las rosas requerían atención, cariño y cuidados constantes. Y ¿qué pasaba con las espinas? ¿No era precisamente esto lo que hacía de la rosa una rosa? Bueno, ¿y qué tienen que ver todas estas preguntas con el relato? No lo sé… Se me ha ocurrido en estos momentos. Rahel, sumida en la duda, le lanzaba a Rozi miradas furtivas. ¡Qué preguntas le habría gustado hacerle en esos momentos! Y de ser ciertas sus dudas, ¿por qué había confiado tanto en ella y le había transmitido de tan buen grado algunos de sus secretos profesionales? ¿Qué clase de incongruencia era ésa? Quién sabe… Quizá no hubiera ninguna. La suma de lo que se vivía suponía en sí mismo un todo. Y en cuanto a la necesidad que uno sentía de cobrar fuerzas con sus dudas, con sus preguntas, con la sensación de poder ayudar a alguien que consideraba más débil, más endeble que él: ¿era consciente Rahel de esta realidad? Yo creo que no. Porque sus límites como protagonista de esta historia no le daban opción a plantearse preguntas que le permitieran alcanzar semejantes verdades, dicho del modo más delicado.

Fuera cual fuera el motivo, no obstante, se trataba de su opción, eso estaba claro. Porque la vida le decía que permaneciera alerta ante cualquier posibilidad. Y que no desechara la prudencia. La chica no se parecía en nada a las que se encontraba en las asociaciones que frecuentaba su hijo. Además, tenía que admitirlo, el hecho de que fuera diferente, esa forma de desafiar encubierta que parecía intrascendente, y sus miradas, como si quisiera despertar en los que la rodeaban un extraño sentimiento de culpa, la hacían muy atractiva. Entonces… Se detuvo ahí. No quiso pensar en lo que venía después. Pero no pudo evitar acordarse de los primeros días que había pasado con ella, de las cosas que entonces le había contado. ¿Estaba decantándose otra vez por ella? Optó por eludir todo lo que pudiera despertar esta pregunta. Tal vez pudiera toparse con nuevas huellas en el camino. Había sido incapaz de decepcionar a Monsieur David. Por algún motivo, al contrario que a su hermana, que no tragaba a su consuegro, a ella le gustaba ese hombre que a veces le parecía extraño, a veces gracioso y a veces profundamente apenado. Le gustaba su vitalidad, el cuidado que ponía en su vestimenta. Le daba Igual que su hermana a menudo lo calificara de «auténtico embustero». Además, ¿quién no podía considerarse de hecho, para bien o para mal, quién más quién menos, un embustero a su manera? ¿No se cobijaba todo el mundo, para aferrase a la vida, en diferentes mentiras y patrañas? «¡Ay, Lea! SI tú supieras la de embustes que nos has colado, si los admitieras…», pensó en ese momento. ¿No se debía también a una inseguridad relacionada con ella misma lo de Ir tachando tranquilamente a los demás de embusteros? Podía decir mucho más, pero desistió. Monsieur David debía de haber notado el cariño que sentía por él y lo mucho que lo apreciaba, porque en una ocasión, estando juntos en casa, mientras tomaban el café de la sobremesa el uno al lado del otro, le había hablado en voz bajita, prácticamente susurrando, de una muchacha que necesitaba ayuda, que vivía en condiciones muy duras con su madre viuda. Era la hija de un amigo que había muerto hacía años y por el que sentía gran aprecio, y tenía buena mano para la costura, había terminado la escuela nocturna femenina de Artes. ¡Y con muy buena nota! Además, ¿no le Iba haciendo ya falta después de tantos años una ayudita que aligerara su carga? Que la chica recibiera una buena formación, y con eso bastaba. Sólo tenia que darle los pocos centimillos que pudiera. Y además, estaría realizando una obra de caridad. Esas palabras la habían marcado. De repente había saltado: «Entonces que venga, y ya veremos», cuando hasta ese momento jamás se le había ocurrido meter a nadie a trabajar con ella, Qué expresión de agradecimiento, de esas que dejaban huella, se le había extendido a Monsieur David por la cara. La mera expresión había sido suficiente para convencerse de lo acertado de la decisión repentina que había tomado basándose en sus sentimientos. Le había bastado con ver lo profunda que era la cercanía e incluso el apego que este hombre sentía tanto por el amigo que había mencionado como por su hija. Y para qué engañarse, lo que le había contado sobre la muchacha la había sobrecogido. Conocía bien la situación en la que desembocan las vidas duras y los disgustos. Antes aún de conocerla ya había intuido que en efecto Iba a llevarse a la muchacha a formarse con ella. Pero a decir verdad, ya que había llegado al punto de tener que pedirle un favor, de solicitarle su ayuda, tampoco quería dejar escapar la ocasión de disfrutar de lo que estaba viviendo. De ahí que le respondiera: «Entonces que venga, y ya veremos». Además, el hecho era que le gustaba la idea de hacerse con una ayudante. Había escrito su dirección en una hoja que había arrancado de la agendita que llevaba siempre encima y se la había entregado a Monsieur David, Diciéndole que la chica se presentara a la mañana siguiente a las nueve. Esa agenda era su memoria. En ella constaban las fechas de las entregas y las sumas de las recaudaciones. Algunos de los clientes pagaban a plazos. Por eso eran tan importantes las notas que se tomaban. Y una vez más la agenda habla resultado útil. Es más, mal que bien le había venido al pelo para el papel de mujer de negocios que quería interpretar en ese momento…

La muchacha había llamado a la puerta justo a la hora acordada, con lo que había superado con éxito la primera prueba. Se había enterado entonces de cómo se llamaba. También de que vivía en Kuledibi, en un inmueble considerablemente deteriorado que cada día se convertía un poco más en escombros. Quedaban ya muy pocos judíos que vivieran allí. El barrio había perdido su esplendor y sus antiguos colores. Los que tenían una situación más boyante llevaban mucho tiempo construyéndose nuevas vidas por los caminos de la migración intraurbana en los barrios de Sisli, Osmanbey, Ferikoy, Kurtulus y Nisantasi. Con sus nuevas calles y sus nuevos vednos… En pos de nuevas historias, con nuevas esperanzas… ¿Y las costumbres, y los viejos valores? A nadie le interesaba ya renovarlos… No se acordaba de su padre fallecido, si conocía su cara y su sonrisa era tan sólo por las fotos suyas que habían quedado. Luchaban por mantenerse en pie con la prestación de jubilación que les había dejado. Los pandispanya que su madre había vendido durante una época a pastelerías les hablan supuesto un pequeño ingreso, pero también éste se había Interrumpido. Las personas potencialmente Interesadas en comprar este sencillo bizcocho ya se hablan marchado. De hecho, la madre había engordado muchísimo. No es que no pudiera cargar con su cuerpo, es que ya no podía ni levantarlo. A saber qué dase de enfermedad la habla atrapado en sus garras. Se habían quedado sin opciones. Habían llegado al punto de no poder recurrir al hospital del seguro. ¿Era demasiado tarde? En cuanto a Monsieur Pollkar, que vivía en las Inmediaciones y en cada una de sus visitas les recitaba de memoria poemas en francés, convencido de poder infundirles fuerzas y ánimos con ello; el amigo de los pobres, al que las personas de su entorno, con cierta crueldad y sobre todo con gran Injusticia, apodaban «doktor de matasanos», se conformaba, cada vez que Iba, con decirles muy pensativo, como si estuviera enfrentándose a una complejísima cuestión filosófica, que lo que tenían que hacer era marcharse bien lejos. Pagaban un alquiler considerablemente bajo. Mal que bien, podían hacerse cargo de sus gastos, pero no sabían cuánto tiempo más Iban a hacer la vista gorda sus ya añejos propietarios.

Había escuchado con atención lo que la muchacha le había contado. ¿Cuántas personas con conciencia podrían quedarse Indiferentes ante su historia? Quizá resultara algo violento que se la hubiera contado así, de una tacada, como si tratara de darle pena, pero su testimonio, en definitiva, daba la Impresión de ser una realidad dolorosa y parecía muy lejos de albergar mentira alguna. Podía atribuir la conducta de la muchacha a su franqueza, y también al hecho de que estuviera peleando a su manera por quedarse con el trabajo. No podía decir que no estuviera conmovida. Más tarde, para comprobar su destreza, le había pedido que agarrase unas tijeras y cortara primero una pieza de tela que le había alcanzado, y que hilvanara después los trozos que había cortado. A la chica no le había costado ni encontrar ni escoger el hilo que hacía falta. Su forma de agarrar las tijeras, de enhebrar la aguja, y la rapidez y el cuidado que ponía en el hilván daban a entender, si lo que Monsieur David le había dicho era cierto, que las clases que había tomado en aquella escuela no habían caído en saco roto. Si bien en su relato, a este capítulo, no le había dedicado ningún espacio. Tampoco ella había preguntado, Ya le contaría lo que fuera necesario cuando llegara el momento. La había contratado ese mismo día. Y desde entonces había estado con ella. Venía cuatro días a la semana. Sin contar fines de semana ni viernes. «Los viernes son para mí», había dicho al entrar a trabajar. Había en su voz una petición, una obstinación, una determinación y un algo extraño. Y, por supuesto, también una intrepidez que era imposible pasar por alto. Habla procurado quitarle importancia a esa actitud y atribuírsela a la franqueza de la chica. Un trabajo ordenado podía suplir su ausencia ese día. Y tampoco es que fuera a pagarla demasiado, no había problema. La verdad era que no había surgido ningún problema. Los días en que la tarea se amontonaba, se quedaba a trabajar hasta tarde sin poner ninguna pega. Incluso en los días fríos, oscuros y nevados de Invierno. En ocasiones Incluso se había quedado hasta el último autobús o trolebús. Y algunas veces Yusuf la había llevado a su casa. En el Renault 4 de segunda mano que acababa de comprarse. Ella no había podido resistirse a la Insistencia de sus Invitaciones y había ¡do a casa de la muchacha también algún que otro sábado por la mañana. A desayunar. Había visto con sus propios ojos la dureza de las condiciones en las que vivía. Y también la obesidad, que podía considerarse aterradora, de su madre, Madame Alegra. Era difícil incluso Imaginar cómo se levantaba del sillón en el que siempre la veía sentada. La única mentira que se había pronunciado a lo largo de los años era la de que había terminado la escuela nocturna femenina de Artes. Y no es que no hubiera pisado las aulas sino que, francamente, no había tenido la paciencia suficiente de seguir hasta el final. Cuando había salido el tema, se había contentado con decir escuetamente; «A Monsieur David le hacía mucha Ilusión que consiguiera un diploma, lo dijo por eso». Y así se había obviado el problema, sin necesidad de agrandarlo. Llevaba casi dos años trabajando con ella. Carecía ya de importancia. Y lo que Monsieur David le había dicho aquella noche en el capítulo de las recomendaciones, ella se lo había atribuido a su carácter soñador y a que le costara cargar con ciertas verdades, no había más. Así era pues la muchacha que tenía delante de ella esa mañana…

VER A RAHEL EN LA COCINA

Se terminó el café con leche mientras hacía este viaje fugaz al pasado. Ahora le tocaba recordarse a sí misma todo lo que tenía que hacer ese día. Su hermana la había invitado a comer a casa, no sin antes decirle con un sutil tono de reproche que hacía mucho que no quedaban ellas dos solas para charlar como hacían las hermanas. Y encima en semejante momento, en vísperas de una festividad… Podía jurar que ya había empezado a preparar la cena del día siguiente. «¡La tonta de Lea! —se dijo por dentro—. Todos tienen que volver a comprobar lo habilidosa que eres, ¿no? Desde luego, eres Incapaz de vivir de otra forma.» Latía en esa voz una rabia acumulada con el paso de los años a la par que un sentimiento cálido que nacía de su condición de hermanas, un cariño que no había podido aniquilarse a pesar de todos los conflictos. Su reacción no sólo se debía a que fuera Incapaz de soportar la maestría de su hermana en la cocina o a que ésta persistiera discretamente en pretender establecer, mediante esa maestría, su superioridad sobre ella. Ver las cosas desde ese punto de vista no hacía sino simplificar el problema que había entre ellas. Las comidas eran importantes, sin duda lo eran. Y sus sabores y sus olores eran Importantes. Pero lo que traían a la memoria Importaba todavía más. Lo que evocaban, sus pasados, lo que en ellos escondían. Y los sentimientos que despertaba lo que escondían… ¿Cómo había podido la vida separarlas tanto, enviarlas tan lejos la una de la otra? Toda elección y toda ruptura albergaban sin duda algo profundo, cierto sentido. Aquí también. Pero ¿a qué lugar se refería con «aquí»? Desistió. Una vez más, no quiso escarbar demasiado en el tema. Lo único que sabía y que podía ahora confesarse sin miedo era que, a la hora de cocinar, era una persona de tendencias diametralmente opuestas a las de su hermana. ¿A quién no lo empujaban a realizar ciertas cosas las Imposiciones y los engaños de la vida, las bromas pesadas que en ocasiones ésta gastaba, las calles por las que quisiera uno o no lo arrastraba? Entender a Lea era, de algún modo, entender el mundo que ésta había erigido sobre la comida. ¿Y entenderse a sí misma? Se había quedado al margen de la cocina y de todos sus posibles relatos, eso estaba claro. ¿Cómo no iba a ser así? El Interés inquebrantable que, siendo aún joven, Incluso una niña, había sentido por la confección de ropa, un interés que no sabía de dónde le había venido ni había podido, por tanto, explicarse más que con el paso de los años; todo lo que había aprendido de Madame Evdoksiya, su vecina modista, y las clases que había tomado; el hecho de haberse casado antes que las demás muchachas de su entorno y los apuros económicos que había tenido que soportar una vez casada; la lucha con uñas y dientes que había librado trabajando para mantener a su familia en pie, el haberse quedado viuda a una edad que aún podía considerarse temprana y el verse abocada, por este motivo, a trabajar todavía más habían dejado un sedimento en su memoria que hacía comprensible su exclusión de la cocina, así como su decisión e Incluso su porfía a la hora, precisamente, de quedarse al margen. Ahora, cada vez que se acordaba de nuevo…

Su hermana había recorrido un camino muy diferente. Ella también las había pasado canutas en una época de su matrimonio, no se le podía olvidar. Sin embargo, cada vez que recordaba las cosas que había vivido, no podía librarse de la obsesión, sí, podía llamarse obsesión, de que la vida había sido terriblemente injusta con ella. ¿Se había tomado demasiado en serio la cuestión de ser una mujer que emprende una gran lucha y soporta grandes sacrificios por su familia? La pregunta misma le bastaba para que un sentimiento de rebeldía Invadiera su cuerpo. Optó de nuevo por detenerse en ese punto, por no seguir adelante. Como hacía cada vez que los recuerdos le revolvían demasiado las entrañas… Era algo como ese miedo a la oscuridad del largo pasillo de casa que lo acechaba a uno en su Infancia, en los años de juego aparentemente Inagotables en los que muchas de las cosas que se vivían resultaban mucho más mágicas. De inmediato debía pasarse a otra habitación, a la habitación Iluminada, donde la luz estuviera encendida. Aunque el pasillo estaba siempre ahí, no se podía destruir, y para colmo, cuando se Iluminaba, tampoco era tan aterrador. Un interruptor podía cambiar de golpe la Imagen. En realidad los rincones eran ya todos conocidos, ya se sabía todo, lejos de la oscuridad. Lo que se experimentaba, lo que se sentía, no era más que una Ilusión, una mera ilusión. Uno era de sobra consciente de la realidad. Pero aun así, lo seguía haciendo, prefería pasar rápidamente a la otra habitación. Había que renunciar a formular ciertas preguntas. Para poder reunir fuerzas, para poder tomar aire en otras preguntas más sencillas. A ella no le costó hacerse una de estas preguntas. La costumbre de los años le concedía el hábito y la destreza de seguir caminando. Podía preguntarse, por ejemplo, de qué quería hablar su hermana. Y la pregunta podía llenar el rato que precedía a la comida, una comida pospuesta durante mucho tiempo. Puede que se sentaran a charlar de trivialidades. O quizá no aguantaran más y empezaran a discutir por temas absurdos. Daba Igual. Había llovido mucho desde sus grandes peleas y en el pasado ya se habían dicho todo lo que tenían que decirse. ¿Lo habían conseguido? La respuesta más sincera a esta pregunta se daría sin duda con el paso de los años. Lo único que podía decir era que el rencor que había sentido por su hermana lo había ocupado un sentimiento mucho más tranquilo al que no quería poner nombre. Un sentimiento lo suficientemente tranquilo como para que le brindara la ocasión de preguntarle, con una sonrisa, por las comidas que se encontraría en la cena del día siguiente, en la mesa en torno a la cual toda la familia iba a reunirse. Experimentó entonces otro sentimiento que estaba a punto de ponerla en marcha… Le estaban entrando ganas de cocinar. No podía saber en qué medida había influido en ello lo que había estado recordando, lo que le había suscitado el banquete en e que Iba a participar, aunque tampoco era necesario tratar de averiguarlo. Bastaba, naturalmente, con llevar a la práctica todo lo que sentía. Era incapaz de emprender tareas muy laboriosas, pero aun así, podía perseguir ciertos sabores antiguos que quizá le añadieran una nota de color a la cena que esa noche iban a comer su hijo y ella. Tenia tiempo, de hecho tampoco le había dicho a su hermana a qué hora ¡ría a su casa. Primero prepararía comida. Su propia comida. Invertiría en la cocina el tiempo que hiciera falta. Abrió la nevera. Ahí estaba, en la balda, el medio kilo de carne picada que había comprado el día anterior, enrollado en papel vegetal. En el cajón de la verdura había bastantes limones. Y unos huevos en la repisa de la puerta… Era una idea para una primera receta, al menos una idea. Miró también en el armario en el que guardaba la pasta, el arroz, el polvo de hornear, la sal de repuesto y algunas especias. Había aceite y había harina. También un paquete de fideos. Todo ello permitía sacar adelante una segunda receta. Y las patatas estaban en su cesta. Entre lo que veía y lo que esto le traía a la memoria parecía suficiente. Estaba lista. Podía ponerse manos a la obra. El entrante podía constar de un plato de fideos rehogados que, según le parecía recordar, era fácil. Hacia años, muchos, muchos años que no preparaba esta comida. ¿Quizá porque era uno de los platos preferidos de Yakup? ¿Podía ser que no hubiera servido el plato desde su muerte hasta la fecha, o mejor dicho, que éste no hubiera regresado a su mesa? No había caído en la cuenta; sus sentimientos, la oscuridad en la que su corazón no siempre podía adentrarse, habían vuelto a hacerle una pequeña jugarreta, una jugarreta que hasta ahora no le había permitido plantearse siquiera esa pregunta. Y de algún modo esta comida, al igual que muchas otras, había quedado velada tras un muro de desazón, e incluso de resentimiento. Eso es, resentimiento era lo que aquella muerte prematura había traído consigo. Quizá fuera la misma muerte lo que producía este sentimiento, o quizá la vida, que recalcaba la separación que había venido con la muerte. O quizá fuera Yakup, sencillamente Yakup Por haberlos dejado solos, a su suerte, en mitad de la batalla… Y ¿acaso pretender hacer de nuevo este plato, o que se le pasara por la cabeza hacerlo, significaba que el resentimiento había tocado a su fin? Podía ser, eso también podía ser. ¿Qué resentimientos no se limaban, no se rebajaban con el tiempo, sobre todo cuando otros resentimientos comenzaban a envolver los días que transcurrían; cuáles no iban perdiendo poco a poco su importancia? ¿Qué duelo por una separación no se extinguía, no salía volando llegado el día como un pájaro desde la habitación donde se creía bien instalado y pensaba que iba a quedarse para siempre; qué duelo no cambiaba de aspecto para confundirse con las profundidades de la memoria? Una alegría amarga habla brotado ahora en su interior. Una alegría amarga que llevaba mucho tiempo sin sentir y que le regalaba unas lágrimas verdaderas que habían surgido inesperadamente desde muy dentro…

Rahel me encantó en esos momentos. Le acaricié el pelo y le dije que en realidad no estaba sola en absoluto. Aun a sabiendas de que nada de esto se lo Iba a poder transmitir, de que tan sólo estaba haciéndolo para mí. Cuánto me habría gustado poder explicarle que esas lágrimas no se debían solamente a un disgusto, un disgusto que no podía existir como deseaba más que cuando ella se quedaba a solas, sino que eran también las lágrimas, postergadas durante años, de aquella separación. Aunque para qué engañarnos, si me encantó en esos momentos fue también por haberse vuelto a quedar a solas con su falta de experiencia. Me costó contenerme para no reírme. SI lo hubiera hecho tampoco se habría dado cuenta, no era por eso. De algún modo no podía oírme. Pero ya conocéis la penosa historia que yacía tras su falta de experiencia… Aun así, lo que ocurría era una situación divertida; digan lo que digan, sienta yo lo que sienta, era una situación divertida. Se le había olvidado cómo empezar a preparar la comida que se había pasado años cocinando. Se había quedado paralizada un par de minutos, con el paquete en la mano; teníais que haberla visto. Así de remota era entonces para ella la receta. Sabía que debía empezar rehogando los fideos. ¿Y luego? Se había puesto manos a la obra pensando que, fuera como fuera, ya se acordaría de lo que venía luego. En esos momentos yo estaba, por supuesto, a su lado.

Tampoco era necesario devanarse los sesos para acordarse de que haría falta aceite para freír los fideos. Pero eso sí, la cantidad era importante. Una voz que venía del pasado le chivó al instante que para un paquete bastaba con tres tacitas de café. Obedeció a la voz, calentó el aceite y rehogó después los fideos dándoles vueltas. Trató de no pasarse de la raya al rehogarlos, o dicho de otro modo, se conformó con que cambiaran sutilmente de color, con que adquirieran ese tono dorado. Había empezado ya a recordar. Tanto como para poder advertirse a sí misma de que lo más complicado del plato era obtener esa consistencia. Después echó agua en la cacerola hasta cubrirlos y una pizca de sal. Bajó el fuego. Lo demás era parecido a preparar arroz. Después de haberse cocido en el agua que Iba evaporándose poco a poco, había que dejarlos reposar un rato. Eso era todo…

Al apagar el fuego, trató de paladear el orgullo que producía tener elaborado ya un primer plato, un orgullo que, naturalmente, le pertenecía sólo a ella. Y la verdad es que, en su caso, era un entrante perfecto. Rápido y sin esfuerzo. Así había sido pues su regreso desde un pasado tan lejano. Ya no tenía por qué seguir haciéndose pagar a sí misma por el dolor de haberse quedado excluida. Los fideos del armario ya no le servirían sólo para usarlos con el caldo de pollo, como llevaba tantos años haciendo. El problema se había resuelto, había quedado zanjado. Aspiró el aroma de la comida. Cuando albergaban recuerdos, hasta los platos más sencillos tenían algún significado. Éste reposaría cuanto necesitara y luego se quedaría frío para la noche, pero no Importaba. Se calentaría y ya está. De hecho, quizá prefirieran calentarlo un poco más de la cuenta para que se pegara ligeramente. Para que adoptara un aspecto más agradable al servirlo. SI se hacía como debía, claro. Cuando la comida estuviera bien caliente, retiraría la tapa, en su lugar pondría la fuente de servir y volcaría sobre ella los fideos, en forma de molde. También se había acordado de este detalle. E Incluso del curioso nombre del plato. Lo pronunció susurrando: «Skulacha…». ¿De dónde habría salido este nombre, por qué? No iba a encontrar la respuesta, ya lo sabía. De hecho, le bastaba con haberse acordado de ese dato. ¿Se acordaría también Yusuf de lo que ella había recordado? Quién sabe… Lo comprobaría. Cuando todavía era muy pequeño, poco después de su bar mitzvá, con catorce años, había tenido que cargar con el duelo por la muerte de su padre. Estaba tan enfadado con él como disgustado. Por haberlo dejado desamparado. Naturalmente, era consciente de lo Injusto que era. Y de que la verdadera Injusticia era la que había sufrido aquel cuya enfermedad se había extendido por su cuerpo a una velocidad vertiginosa. Pero no podía evitarlo. Era un sentimiento del que él tampoco había tenido manera de deshacerse. Era la única forma de acarrear su rebeldía. Y tarde o temprano se libraría de esta carga pesada. A medida que fuera sufriendo nuevas pérdidas.

¿Cuán hondo podía escarbar Rahel en este asunto? Me cuesta responder. Al fin y al cabo, hablaba un idioma diferente al mío. Un idioma que también dejaba clara su perspectiva de la vida. Una perspectiva que se Interponía frente al Impulso de esforzarse por hacer todavía más sabroso este plato con un pequeño toque y renunciar mínimamente a la tranquilidad que la tradición Inspiraba. Pero ¿qué podía hacer yo? Como espectador y narrador del relato, yo también tenía mis limitaciones, e Incluso mis momentos de impotencia. Si hubiera podido, le habría recomendado, para mejorar la receta, utilizar aceite de oliva en lugar de aceite de girasol, echar caldo de pollo en lugar de agua, e Incluso añadirle al caldo dos o tres dientes de ajo muy picaditos, pero no podía. Y esas exploraciones tampoco eran muy propias de ella. NI lo era hacerse preguntas sobre su hijo, preguntas que quizá sólo pudieran ocurrírseme a mí. Yo era consciente de que lo que se había preguntado la había fatigado ya suficiente. Y estaba viendo también que la segunda receta a la que metía mano, las albóndigas con salsa agria, forzaba los límites del tiempo que solía dedicarle a la cocina. Por eso me callé, volví a callarme. Y es que a veces lo de permanecer callado suponía en sí un destino. Para sobrevivir y no quedarme a margen del relato, tenía que seguir con la representación. Las habitaciones evocaban habitaciones y algunas no sólo protegían, sino que al mismo tiempo encarcelaban… ¿En qué otro sitio me había enfrentado yo antes a esta verdad? No me acuerdo. Ni falta que hace. Es mucho más importante recordar el relato. No olvidar ni un solo detalle. Porque, en definitiva, entre las huellas que hay en estos detalles están también las de mi vida. ¿No se había dicho ya que los platos que uno prefería daban pistas muy importantes sobre los rasgos de su personalidad? Sí, se había dicho, sin duda. Aunque yo voy a hacer como si no, y a expresar esta opinión como sí fuera la mía propia. Con la esperanza de hacer a Rahel más creíble a ojos de ciertas personas presentando los fideos rehogados como un plato totalmente propio de ella. ¿Y las albóndigas con salsa agria, que requieren mucho más esfuerzo, dónde las vamos a colocar en este caso? Respondamos a ésta con otra pregunta. ¿Nos tiene que parecer por narices creíble todo cuanto sucede? ¿No podemos pasar por ciertos momentos sin necesidad de explicaciones? La vida, e incluso el idioma que nos brindaba la ocasión de comprender esta vida, tampoco es que esperaran tener lógica en todo momento. Así que vamos a Intentar ver a Rahel, en honor a este capítulo del relato, como en un momento dado la he visto yo en aquella cocina, amasando primero medio kilo de carne picada, dos rebanadas de pan puestas primero en remojo y luego ya bien escurridas, un huevo, una tacita de aceite y sal, todo junto. Y friendo también en aceite hirviendo las albóndigas que obtenía de esta mezcla de carne picada, y poniéndolas a continuación en un recipiente… ¿Podéis verlo o al menos reproducirlo en vuestra imaginación? Puede que, no contentos con eso, hasta hayáis empezado a percibir el olor. Así pues, continuemos…

Después era el turno de la salsa. La misma que imprimía en el plato su sello particular… Para ello, se ponían a hervir dos vasos de agua con el zumo de un limón y un poco de sal, y se le agregaba otro vaso de agua con una cucharada de harina disuelta. Después de mezclar lentamente, como indica su propio nombre, la mezcla, ésta adquiría esa textura de crema pastelera que se explicaba en numerosas recetas, y justo entonces se retiraba del fuego para agregarle poco a poco un huevo que previamente se había batido en un recipiente aparte. Poco a poco. Este detalle era muy importante. Porque era muy fácil que el huevo, si se vertía de golpe, se cuajara de golpe con el calor. Un detalle que a Rahel tampoco se le habla olvidado, y no sólo había frito las albóndigas dejando tierno el Interior y una textura Jugosa, sino que también había logrado, sin sufrir ningún Incidente, que la salsa adquiriera un aspecto que podía considerarse bueno, como si no fuera ella la que llevaba años sin preparar ese plato. Podían verse un par de grumos que quizá se debieran a haber volcado demasiado rápido el huevo, pero en semejante momento tampoco había que darle tanta Importancia a tan poquita cosa. Lo único que quedaba era verter la salsa en el recipiente de las albóndigas y dejarlo reposar. Por la noche habría que calentar también este plato…

¿Qué le había faltado a Rahel por hacer? En teoría, nada. Se trataba, por fin, de una receta tradicional. Las pequeñas alternativas, las diferentes añadiduras, no podían resultarles apropiadas más que a los que necesitaban de aquellas búsquedas. En este caso, por ejemplo, podría haberse optado por utilizar aceite de oliva, o por haberle echado cebolla y pimienta a la carne picada, e incluso unas pocas nueces machacadas en el mortero si se hubiera querido. Para una salsa más fuerte, podrían haberse doblado las cantidades de huevo, limón y sal. Pero ni de las tradiciones ni de quienes preferían permanecer en las aguas de aquel universo de Idiomas podíamos esperar que se necesitara algo semejante. NI tampoco que en ese mismo universo se llamara a la salsa de otro modo que no fuera agristada, a las albóndigas, yullikas y al plato, agrístada de yullikas. Ni que se hubiera olvidado que esa salsa se usaba también en otros platos. Quizá para Rahel no fuera una preocupación lo de aferrarse a las tradiciones. Pero tampoco sentía la necesidad ni la Inquietud de lanzarse a ninguna búsqueda. ¿Qué le quedaba? SI acaso, no olvidarse de que el pan recién hecho para mojar en la salsa le aportaría un sabor irresistible al plato. Como sabía que a su hijo también le gustaría, se apuntó en un rincón de su cabeza pasarse por la tarde a comprar pan en la panadería que tenían al lado de casa.

En el camino de vuelta también podía comprar escarola y un manojo de cebollas frescas. La verdad es que a este plato le pegaba una ensalada con abundante limón. Y para llenar la mesa, o dar al menos la Impresión de que estaba llena, podía poner en un plato unas cuantas patatas cocidas y peladas. Naturalmente, no era sólo por aquello de cuidar la imagen, sino también con el propósito de preparar y poder comer una cena más nutritiva. ¿Podía untar un poco de mantequilla en las patatas calientes, una vez peladas y rebanadas? Sin duda. Y justo aquí se detuvo. No era fácil llevar semejante decisión a la práctica en un hogar judío debidamente apegado a la tradición, de hecho era Imposible. Ya había albóndigas en la mesa, o dicho de otro modo, había carne. ¿Cómo se le podía ocurrir entonces untar mantequilla, un producto lácteo, en las patatas? ¿Cómo podía juntar carne y lácteos en una misma mesa? En una ocasión, a través de un conocido mío que sabía contemplar los preceptos de la religión desde una ventana diferente, me había enterado de que la prohibición de comer cárnicos y lácteos juntos en realidad no tenia vigencia, de que el problema se debía a una variación en la Interpretación al traducir del hebreo a otras lenguas, y de que la frase debía leerse y entenderse como «no comerás al cordero en la leche de su madre». No tenía yo capacidad para darle o no la razón. Aunque, para qué engañarnos, su manera de abordar el tema me había resultado muy humana, muy propia además de aquel humor tradicional. ¿Estaba Rahel al tanto de este detalle? Lo que había visto tampoco ayudaba a responder afirmativamente a esta pregunta. ¿Cómo podía yo explicar si no aquella sonrisa en parte burlona y en parte vergonzosa, cargada también quizá de un ligero sentimiento de culpa oculto e Inconfesable, aunque al mismo tiempo rebelde, tras comprobar que había juntado la carne con los lácteos? Y después de todo, ¿sabéis lo que pasó al final por la noche? Pues que las patatas, de algún modo, con la excusa de servirse en aquella magnifica salsa, de mantener su sabor natural, acabaron llevándose a la mesa cocidas y a palo seco. ¿Cómo se había llegado a este desenlace? Se me escapó el gesto de su cara que me habría permitido responder a la pregunta. En esos momentos, muy probablemente influido por lo que algunas cosas me evocaban, estaría preguntándome cómo y de qué errores se habían alimentado los días en que se había pasado de la mantequilla a la margarina. Qué vacía estaba la modernidad que se nos trataba de imponer… Traté de ver desde la cocina, procurando no perder detalle, cómo Rahel se ponía la primera prenda que había agarrado y sala de casa a toda prisa, una vez convencida de que las patatas estaban hervidas y de que había terminado de prepararlo todo. Y también cómo, antes de salir, le decía a su ayudante adonde Iba, para que supiera dónde llamar en caso de que hubiera algún problema. Sabido era por todos los del relato que a aquellas alturas ya podía confiar la casa a la muchacha. Lo que nadie sabia, ni siquiera el espectador que, por permanecer en la sombra, podía penetrar en algunos de los lados oscuros de la historia, era que aquella tarde, o mejor dicho, aquel mediodía, Yusuf iba a regresar a casa antes que nunca para hablar con su madre de un tema que consideraba crucial, que iba a quedarse a solas de manera totalmente inesperada con aquella muchacha silenciosa y que esto, en los personajes del relato, iba a dejar huellas muy profundas.

LA OBRA DE MONSIEUR FRANKO

Durante las horas en las que Rahel trataba de avanzar con sus propias preguntas y con pasos tal vez algo temerosos por las estancias de su pasado, a Yusuf le iba a tocar descubrir que había alcanzado el umbral de la decisión que quizá le diera a su vida un rumbo totalmente nuevo. Mientras, además, trataba de sobreponerse a la sensación de que, pese a todo lo vivido y a sus sueños, lo hablan pillado desprevenido. La decisión no era sólo suya. A decir verdad, la que Iba a empujarlo a esta decisión era la que se había tomado frente a otra situación. Nada más llegar al trabajo se había dirigido sin perder un segundo al despacho de Monsieur Franko, que se había enterado de que había llegado temprano. Llevaba tres días sin aparecer por la empresa alegando una Indisposición. No era una circunstancia muy habitual. Su jefe había delegado en él una gran parte de la responsabilidad de los negocios y llevaba un tiempo acostumbrándolo a él y a los demás trabajadores a la clase de vida de medio jubilado que llevaba, pero aun así, no era normal. La Imagen que presentaba el panorama con el que se había encontrado al entrar en su despacho parecía confirmar sus temores. La jornada que lo esperaba había empezado de forma muy distinta a muchas otras, era algo que no podía evitar sentir. Monsleur Franko, conocido por su carácter cómico y campechano, estaba sentado a su mesa mirando los papeles, los documentos que tenía delante. Yusuf no fue capaz de adivinar si lo que había en su mirada era distracción o un sentimiento de derrota. Era como si hubiera envejecido veinte años en los tres días que llevaba sin verlo. Así de vencido parecía. Obviamente, lo que estaba leyendo no traía buenas noticias. Se le ocurrió de repente la posibilidad de que hubiera surgido algún problema grave relacionado con la empresa. Que él supiera, no había pasado nada. ¿Qué era, por tanto, lo que no sabía, si es que de verdad había algo? NI siquiera se había atrevido a darle los buenos días. Al advertir que esperaba en la puerta, Monsleur Franko le había hecho un gesto para que se acercara, con una actitud solemne de jefe. Se había acercado. Él se había apoyado en el sillón y le había indicado, con ese mismo abatimiento, que leyera los papeles que tenía delante. Había algunas cuentas bancadas, así como la carpeta en la que se archivaban los recibos de los Impuestos pagados. La que contenía el acta fundacional de la empresa, el registro en la Cámara de Comercio de Estambul y la lista de firmas autorizadas se encontraba cerrada. A estas alturas, Yusuf conocía muy bien ambas carpetas. Y también el Boletín Oficial. La fecha estaba rodeada con lápiz: 16 de abril de 1964. También había un párrafo marcado, como se hacia con todas las leyes y las resoluciones nuevas que se aprobaban y que les interesaban. Entendió que era esto lo que debía leer. De acuerdo, ¿pero por qué leerlo con tanto retraso? ¿Por qué se le Informaba ahora de esto, más de seis meses después? Lo leyó. Era un decreto del gobierno. Se anunciaba que no iban a renovar los visados a los ciudadanos griegos residentes en Estambul, los cuales debían abandonar el país en un máximo de seis meses llevándose consigo un máximo de veinte kilos y doscientas liras. Se había quedado muy sorprendido. ¿Qué tenían que ver con ellos esos documentos? Por supuesto, había oído hablar del caso, Las aguas estaban muy revueltas. Corrían los días en que aquellas nubes de guerra sin sentido habían vuelto a encapotar los cielos del país. Días que, cuando se rememorara la historia de la ciudad, atormentarían las conciencias de todas las personas sensibles. Pues bien… Como si hubiera oído la pregunta que acababa de atravesar su mente, el hombre del sillón se había apresurado a realizar la aclaración pertinente:

—¿Estás listo para escuchar la historia más absurda de tu vida? Absurda, muy absurda… Aunque a veces se pasa por alto la perspicacia de uno. Hasta hoy no te lo había dicho. Y de no haber sido necesario, no te lo habría contado. Una decisión equivocada y zas, toca pagar el precio. Sin embargo sí que te había dicho que mi padre era de Salónica, ¿verdad? Sí, claro que te lo había contado. Pero esto,,. Bueno, da Igual, ahora lo vas a saber. Él tenia nacionalidad griega. Y por tanto, yo también. Después me quedé con ella. Pensaba: «Qué más da; ponerse ahora con todo el papeleo…», y nunca le hice demasiado caso al tema, nunca. ¡Fíjate, pasaporte griego! ¿Por qué es absurdo? Estamos en la ciudad más hermosa del mundo, que acoge a todas las personas: al pobre, al apátrida, al necesitado, al que expulsan de otro lado, a todo hijo de vecino… ¿Y después? Después, fíjate, como tú eres judío, no, pero tú, como eres griego, ¡a la calle! ¡Adiós!

Cuántos miedos y tormentos procedentes del pasado albergaban entre líneas lo que Monsleur Franko acababa de decir. Sí, era absurdo. Pero ahí estaba la realidad, clara come la luz del sol. Aunque lo que se dijo después era todavía más conmovedor.

—He sorteado muchos imprevistos, muchos… Pero éste no lo voy a poder salvar, hijo.

A esta edad ¡laque mate! Al parecer está escrito en mi destino morir fuera de mi tierra…

Apenas hubo pronunciado estas palabras, le había hecho un gesto con la mano para que abandonara el despacho. Sin darle siquiera opción a contestar. Yusuf podía entenderlo. Qué había más natural en esos momentos que querer quedarse solo… Se había dirigido hacia la puerta sin mediar palabra. Y justo cuando Iba a salir, había escuchado de nuevo aquella voz apenada.

—Vente en un par de horas, hijo. Tengo más cosas que decirte.

Una vez más, no había podido contestar. ¿Cómo de bueno podía ser lo que Iba a contarle en un par de horas? No quería ni pensar en posibilidades. Aunque la realidad… ¿Estaba destruyéndose un sueño? Para poder avanzar hacia el futuro con pasos más firmes, después de tanto esfuerzo derrochado por ese sueño… Se había retirado a su despacho sin saber una vez más qué decir. Fehime Hanim, una de las veteranas de la empresa, que se encargaba de recibir las llamadas y de muchas otras labores de secretaría, que sabía mecanografiar con diez dedos, que tenía incluso nociones de contabilidad, le había llevado su café y su periódico, como cada mañana. También las cartas que habían llegado del extranjero; no se le escapaba ni el más mínimo detalle. Era muy observadora, demasiado observadora. Escuchaba tras la puerta, escuchaba las conversaciones de quienes tenia alrededor, probablemente escuchara también las llamadas de teléfono. Conocía secretos que todo el mundo Ignoraba sobre la vida de los trabajadores, Al dejarle el café en la mesa, Incluso le había hecho un reproche que dejaba claro que estaba al tanto de los últimos acontecimientos.

—Qué lástima… ¿Qué voy a hacer yo ahora? Me quedaban dos años para jubilarme…

El reproche no Iba dirigido contra él, y sin duda tampoco contra Monsleur Franko, sino contra todo lo que estaba pasando, por supuesto. Pero haber establecido esa conexión con tanta rapidez era algo típico de ella. Lo que se sentía tenia un aspecto que nadie podía juzgar, un aspecto en realidad muy humano por mucho que probablemente a algunos les pareciera extraño. Todo el mundo, en mitad de este lamentable espectáculo, en vez de pensar en lo que estaba viviendo el protagonista, había mirado primero por su propia tristeza. Yusuf era lo bastante Inteligente como para apreciar la realidad. Y encima estaba claro como el agua que el sentimiento que había empujado a Fehime Hamm a pronunciar esas palabras era, en el fondo, el mismo que experimentaba él. No obstante, ante lo que acababa de escuchar, había preferido callarse. Esta vez le tocaba a él no responder, aparentar un poco de carácter, si no de jefazo, sí de director. De hecho, tampoco tenía qué contestar. Se conformó con asentir amablemente con la cabeza. Estaba al borde del llanto. ¿Por qué? ¿Porque Monsleur Franko tuviera que marcharse en semejantes condiciones? Al fin y al cabo, tenía hacia él una enorme deuda de gratitud. Yusuf había entrado en la empresa por recomendación de uno de los clientes de su madre. Era una historia muy larga, no quería acordarse ahora. Lo único que quería rememorar era la esperanza con la que se había presentado allí. La empresa de importación y representación en la que se había adentrado buscaba aun empleado que hablara Inglés y francés. El francés que sabía era el que había aprendido de oír hablar a su madre, estaba basado exclusivamente en su hábito de charlar, pero el inglés lo había aprendido en la English High School. No había motivos para no conseguir el trabajo, para no lograr transmitir confianza. Al cabo de una breve entrevista, había descubierto esa seguridad en si mismo, y tras ganarse la confianza de su jefe en el poco tiempo que llevaba en el puesto, se había convertido en su brazo derecho. Buena consideración, buen sueldo, Incluso otros Ingresos… Aunque tenía que reconocer que el éxito se lo debía a la oportunidad que se le había dado. De ahí el sentimiento de gratitud hada Monsieur Franko. De ahí también, naturalmente, que se le hubiera contagiado su tristeza. Aunque esta última tenia otra cara que debía también admitir. El lugar en el que se encontraba no era distinto del de Fehime Hamm, no. Así era. Puesto que el jefe tenía que marcharse, la empresa se cerraría y él también perderla su puesto, como todo el mundo. Justo en esos días, en que habla estado soñando con hacer más grandes los negocios y también, por ende, a sí mismo. Sueños… ¿Iban a quebrarse tan fácilmente esos sueños por culpa de las realidades ajenas? ¿Qué clase de momento era ése, qué dase de error, qué clase de Injusticia, qué dase de sinrazón…? La respuesta a sus preguntas la Iba a obtener durante la extensa conversación que mantendrían un par de horas más tarde. Donde se invitaría a salir a escena para Interpretar una de las obras más Importantes de su vida. Descubriendo poquito a poco la obra. Entendiendo poquito a poco lo complicado que era esta vez el personaje. Aquel hombre que tenía delante, que tal vez Interpretara su último gran papel con la experiencia de tantos años, Iba a relatarle primero, largo y tendido, los anos de su juventud, cómo había convertido la empresa en lo que era, para abordarlo después con una pregunta estremecedora. Estaba escuchando un monólogo extenso, cargado de sentido. Un monólogo que arrancaba con preguntas que podían arrastrarlo a uno a muy distintos lugares. ¿Cómo Iba a vivir su última parada en tierras extrañas, hasta el final de sus días? ¿No se merecía él también un premio después de tantos años de lucha? Era la primera vez que oía algunas de las cosas que se contaban. Y no es que la historia estuviera desprovista de episodios cómicos, pero el camino al éxito era un camino espinoso, y aquí también lo había sido, ya lo estaba viendo. Es más, un camino plagado también de moralejas. Porque entre todo lo que se expresaba también había arrepentimientos.

Para evitar Irme por las ramas, aunque tuviera partes muy Interesantes, no voy a contar aquí toda la historia que Yusuf escuchó pacientemente en esta última lección de vida que recibirla prácticamente ¡n extremis y que, por lo tanto, yo también tuve que escuchar. De hecho, lo que realmente importaba era lo que el relato habla dejado tras de sí, muy lejos. Como pasaba con muchas historias. Quizá con todas las historias que tuvieran un sentido. Y la pregunta que había puesto punto final al extenso monólogo… Había decidido cederle la empresa a él. Por una cantidad razonable. ¿Estaba preparado para pagar este precio? Tanto el motivo de que Monsleur Franko le hubiera contado largo y tendido su relato moralizante como las preguntas que había planteado al principio comenzaban poco a poco a cobrar sentido. El protagonista había Interpretado grandiosamente su última obra. Sin embargo, teniendo en cuenta la lógica del comercio, que en ocasiones resultaba tan despiadada aunque también coherente, también había que decir que, a pesar de su actuación y de los sentimientos que le hubiera transmitido, en verdad no había mostrado ningún poder de negociación. Aquí estaba pues para Yusuf, justo aquí comenzaba, la primera parte de la prueba. Tenía la opción. Aprovecharse o no de esa debilidad Innombrable que ambos habían cazado al vuelo y no obstante preferían fingir no haber advertido. La conciencia, naturalmente, le dictaba no aprovecharse. Igual que el sentimiento respecto al futuro que quería construirse, los valores de la tradición que había heredado. Y Monsleur Franko, con la experiencia que los años le habían concedido, había sentido que «aquel muchacho que llevaba tres años trabajando para él» no podía sino decantarse por esa vía. Lo había visto sonreír. ¿Había llegado a buen puerto todo lo que le había enseñado, lo que le habla contado sobre la vida, la ética comercial que habla tratado de inculcarle? Aquí debemos pararnos y regresar de nuevo al mundo Interior de Yusuf, si queremos proseguir la historia del modo en que la habíamos comenzado. No podía marcharme de allí, sobre todo en semejante momento. La historia estaba tomando un cariz Interesante.

La propuesta de Monsieur Franko traía consigo una esperanza a la par que un problema. El dinero que se le pedía no era tampoco mucho para una empresa con semejante mano de obra y, sobre todo, con semejantes perspectivas de crecimiento. No era mucho, de acuerdo, pero ¿de dónde iba a sacarlo? Le había dicho cuanto había podido. Con toda su franqueza, su confianza, sin recurrir a subterfugios. El hombre que tenia delante había sonreído de nuevo. ¿Qué significaba esa sonrisa? ¿Estaba acaso señalando con sus palabras alguna posibilidad, incluso una solución, que estuviera a la espera en algún lugar?

—Vas a ser un buen hombre de negocios, hijo, vas a llegar muy lejos, mucho más que yo… SI quieres, claro. Hasta hoy has aprendido muchas cosas de mí. Lo que venga a partir de ahora, lo aprenderás a base de Irlo viviendo. Vas a tener otras experiencias. Mira a tu alrededor. Fíjate bien, fíjate muy bien. Fíjate también en ti mismo. Todos los sitios están llenos de ocasiones. Toma una decisión. Qué clase de vida quieres, qué clase de futuro… A veces es difícil elegir. El éxito tiene un precio. Un precio… un precio alto,,

¿Qué significaban estas palabras? De repente Yusuf se acordó del juego de «frío o caliente» al que jugaba de pequeño con sus amigos. Sacaban a uno de la habitación y escondían un objeto en alguna parte de la misma, luego lo llamaban y le pedían que lo buscara, y cuando se acercaba al objeto se le decía «caliente» y a medida que se alejaba, «frío», «más frío…». Ése era el juego. Aunque quedaba ya muy lejos, tanto que lo que transmitía era un frío desproporcionado. ¿O acaso no era así? O acaso… ¿O acaso solamente había cambiado de forma? Cómo le habría gustado que ahora, en este nuevo juego, alguien le hubiera dicho: «¡Caliente, muy caliente!», refiriéndose al objeto escondido en alguna parte. Sonrió. Se enfadó también un poco consigo mismo por dejarse llevar de repente y en un momento como ése por el recuerdo de este juego, pero aun así, sonrió. Se contentó únicamente con decir que se lo pensaría, que sin duda se lo pensaría. Que se lo pensaría y que en breve le daría una respuesta.

Monsieur Franko también sonreía. Pero su sonrisa albergaba un significado muy distinto, quizá una alegría amarga, quizá un pequeño orgullo. Yo era incapaz de permanecer Indiferente ante esa sonrisa. Y cuando conseguí escuchar la voz de su interior, lo vi mucho más de cerca. Me encontraba frente a una realidad diferente. Jamás le pude contar a Yusuf, por los motivos que ya conocéis, las cosas de las que me había enterado. Y aunque hubiera podido, tampoco sé si lo habría hecho. A veces era mejor no saber… Aunque ahora que lo pienso, si se lo hubiera dicho, a lo mejor tampoco se habría enterado. Dijera lo que dijese, el curso del relato no se habría alterado. Al fin y al cabo sentí lo que tenía que sentir, y no me quedó mas remedio que sepultarme dentro un secreto más. Al muchacho lo habían educado bien. Qué otra opinión podía tener de él cuando, ante la cifra que había pronunciado, ni siquiera se había rebajado a negociar, a aprovecharse de su debilidad. ¿Había campos en los que carecía de experiencia y de los que aún no era consciente? Sí, claro que los había. Con el tiempo iría reparando en ellos. Y sí Monsieur Franko hubiera querido, ¿no habría podido traspasarle directamente la empresa después de ver que había superado esa prueba? La verdad es que ese dinero tampoco le hacía falta, él ya tenía el futuro asegurado. ¿Era posible que un empresario con tanta solera, en particular uno que había tenido que aprender, hacía mucho, el significado de la prudencia, conservara en un único sitio toda su fortuna? ¿Entonces? ¿Cómo era posible que un hombre de negocios joven y ambicioso que soñaba con llegar alto ni siquiera se hubiera planteado esta posibilidad? Tampoco era tan difícil encontrar una respuesta. De hecho, la misma pregunta contenía las palabras clave que hacían más fácil responderla. En ocasiones nuestros sueños y ambiciones nos hacían sufrir cegueras transitorias. Cegueras de las que tan sólo podíamos librarnos cuando hacíamos realidad esos sueños. Cegueras que, llegado el momento, también nos permitirían entender mejor la vida. Y naturalmente, en el meollo del asunto, estaba también la moraleja de que los éxitos no se obtenían así como así. No en vano hacía referencia al precio que tenían las cosas. Al tiempo que se marchaba hacia un destierro Inesperado y avanzaba, pese a toda su oposición, en dirección a una tierra que quizá lo acogiera físicamente, pero que no conseguiría apoderarse ni transportar jamás su alma, podía llevarse consigo la alegría de haber encontrado la ocasión de Impartirle una última lección a alguien. Ésta era, pues, la voz… Una voz capaz de explicar tanto esa alegría amarga como ese pequeño orgullo. Una voz que expresaba tanto tormento como sabiduría. Y la voz que allí había percibido Yusuf no servía más que para reforzar mi presentimiento.

—De acuerdo. Piénsatelo entonces, hijo, piénsatelo bien. Yo me marcho. No me queda nada por hacer aquí. Creo que voy a respirar un poco de aire del Bósforo. SI lo pienso, no sé ni cuánto hace que no me tomo un té en Emirgán. Mundo fugaz… Me acabo de acordar de una anécdota que mi difunta madre solía contarme. A Salamón, el hojalatero pobre, todo el mundo le tomaba siempre el pelo en el mercado. Solían preguntarle: «Salamón, ¿a qué se dedica Dios?», porque ya sabían la respuesta. Cada vez que le preguntaban, Salamón respondía: «A hacer escaleras», sin mediar explicación. Y ellos se reían, se entretenían así. Fíjate qué cosa más absurda, ¿verdad? Después un día Salamón cogió y se marchó del mercado, se esfumó por completo. La suerte le había sonreído allá donde se hubiera marchado y se había hecho rico. Y años después regresó al mercado. Iba montado en un coche muy elegante y llevaba un traje imponente. Todo el mundo se quedó boquiabierto. Naturalmente, a semejante señor ya no se atrevieron a hacerle la preguntita de siempre. Sin embargo, él sí que preguntó: «Eh, muchachos, ¿a qué se dedica Dios?». Silencio sepulcral. Claro, había comerciantes nuevos. «A hacer escaleras», dijo después uno de los antiguos. «Ya sabéis, a hacer escaleras —dijo Salamón con su particular acento—. Los hay que suben y los hay que bajan… Y los hay que nunca suben.» En realidad, la anécdota no me gustaba. No entendía por qué mi madre me la contaba. Pero me ha parecido que ahora tenía sentido…

Después de estas palabras, había reunido a todos los trabajadores, les había dado brevemente las explicaciones oportunas, sin olvidarse de manifestar que la vida era una broma de mal gusto ni de pedirles su bendición, y una vez la hubo recibido, había cogido y se había marchado sin dirigir la mirada a nadie. No he podido olvidar aquellos momentos. Se había hecho un enorme silencio. De hecho, tampoco había mucha gente. La importación de hilo no requería demasiado personal. ¿Y no era, en definitiva, un éxito empresarial ganar mucho dinero empleando a poca gente?

A continuación, Yusuf y yo nos habíamos quedado a solas en una de las salas de la empresa, a la que se accedía subiendo por unos peldaños desgastados, en uno de los viejos bloques de oficinas de Sultanhamam. Una vez más yo era el único consciente de la realidad. Yo, obligado, condenado a ver y a escuchar todo cuanto sucedía. Yo, que por el porvenir de los acontecimientos, habla escogido este papel, me lo había diseñado a medida a sabiendas de su gravedad. Tengo que volver a acordarme ahora. Una voz… Una voz me invita desde muy lejos a pensar otra vez en Yusuf con motivo de su destino. No era fácil. Se debatía entre aceptar y ser Incapaz de asumir este giro Inesperado de su vida. ¡Qué confundida estaba por dentro, qué enmarañados sus sentimientos!

UN MOMENTO DE CLARIDAD

¿Podía inscribir su nombre en esta batalla? ¿A qué clase de batalla tenia que exponerse ahora? ¿Qué o a quién debía aniquilar para sobrevivir, para poder mantenerse en pie? Yusuf… Pensó una vez más en lo apropiado que resultaba su nombre para una lucha a vida o muerte. Se acordó de la herencia que el sentimiento de tradición le había legado, y del relato sobre esa misma herencia que su tía le había contado una y otra vez. De su padre, de su tío, de los días de colegio, de todo lo que había vivido después de obtener su diploma. Lo sabía, lo sabía tan bien como sabía su propio nombre, que transportaba como un destino. Iba a pasarse la vida retornando a este relato. Un retorno que quizá le hiciera falta a menudo para retomar fuerzas. Igual que le hacía falta ahora, en mitad de este giro inesperado en el que había desembocado y que aún desconocía si iba a ser capaz de asumir…

Una parte de lo que recordaba eran vestigios de sus propias vivencias y otra, de lo que su madre le había contado, pero ahora ya le pertenecían a él, con su pasado y su sentimiento. Ésta era su historia. Con todos los apuros y las desilusiones que había construido, los ataques de Ira que trataban de ocultarse, de refrenarse, las esperanzas a las que uno siempre había deseado abrazarse, aferrarse… El hermoso rostro y la elegancia de su padre, de quien los había heredado y que en las mujeres siempre habían causado efecto, se le habían aparecido una vez más ante sus ojos. Y al mismo tiempo, naturalmente, también su lado aventurero y, había que admitirlo, pendenciero. Se había pasado la vida luchando contra ese espíritu. Para no ser como él, para no repetir los errores que había cometido. Naturalmente, a la belleza no le ponía reparos. Siendo todavía adolescente, ya había empezado a sacarle partido a esta particularidad suya. De lo que ahora se acordaba era de recuerdos que al parecer habían quedado lejos, muy lejos. Recuerdos que, cada vez que lo visitaban, lo acercaban sensiblemente a ciertas personas, alientos y tactos. ¿Iba a poder olvidarse, por ejemplo, de todo lo que había vivido con su profesora de inglés? De su pelo largo, ondulado, cobrizo; de sus labios rojos, gruesos, carnosos; de su blanca piel… Una estadounidense llamada Charlotte. ¿Era tan sencillo? No, no lo era; siempre lo había dicho y lo seguía diciendo. ¿Qué edad tenía? ¿Treinta y cinco, treinta y seis? Se había quedado pasmado al enterarse. Aunque lo que er verdad había descubierto era otra cosa muy distinta. Iba más allá de lo que muchos chicos de esas edades aspiraban a vivir y a conocer. Yusuf apenas tenía dieciséis años. Y después, un día se había marchado. Había regresado a su país, se había esfumado para siempre. Dejando tras de sí solamente unos reglones: «Mantente alejado de las mujeres como yo, mantente alejado toda tu vida. Huye de las que se parezcan a mí. Es sólo una advertencia».

Éstas eran las frases que mejor recordaba de aquella carta. Unas cuantas frases que nunca había llegado a comprender pero que, por algún motivo, no se le habían olvidado. Cómo se había puesto su madre, qué preocupación cuando, limpiando las pocas estanterías de la pequeña biblioteca que tenía en la habitación, había encontrado por casualidad la carta que él había colocado entre las páginas de The Catcher in the Rye, el libro con el que daban clase. Pero hacía ya mucho que Charlotte se había marchado. Aun así, ella había rasgado la carta delante de sus narices, la había destruido y había tratado de apartar a su hijo de esa «maldición». Cómo Iba a saber ella que ese gesto lo que en realidad iba a conseguir era Inmortalizarla dentro de él. El pasado… Se había vivido y había marchado… De vez en cuando se preguntaba qué estaría haciendo ella. Si se acordaría de lo que habían compartido. Cómo le habría gustado saberlo. Jamás se le había borrado su sonrisa de la memoria. NI cómo hacían el amor en aquel pequeño apartamento «clandestino» del sótano de un Inmueble de Nisantasi. Ni que, después de hacer el amor, ella le apoyaba la cabeza sobre el pecho y le repetía varias veces con un tono profundamente triste: «Soy una mujer maldita y siempre lo voy a ser», ni que se quedaban así dormidos, ni que al despertarse se la encontraba sonriéndole y mirándolo con los ojos bañados en lagrimas… En fin, se había terminado para siempre. ¿Se había terminado? Estaba acordándose de nuevo… Lo averiguarla, lo averiguaría con el tiempo. Y también averiguaría que su belleza Iba a ayudarlo a dar con más facilidad una buena Impresión a todo el mundo, y no sólo en las mujeres. Y que esa belleza iba a contribuir a su éxito en el mundo laboral gradas a la seguridad que le transmitía. Pero ese espíritu pendenciero… ¿Tendría algo que ver la reacción desmesurada que había tenido su madre al encontrar aquella carta con el recuerdo que ese espíritu le había dejado? ¿Y con el miedo que ese mismo le había generado? Qué caro había tenido que pagar su padre con los años el precio de lo que ese espíritu le había hecho pasar; su padre, a quien jamás habla logrado perdonar por haber migrado a otro mundo y haberlo dejado tirado cuando apenas tenia catorce años. Un precio que, muy a pesar de su madre, no habla podido librarse de pagar. Ese precio había enseñado a Yusuf algo que iba a perseguirlo toda su vida y a lo que temía Incluso dar nombre, si bien siempre lo había sentido consigo. Quizá un recelo o, como apuntaban aquellos reglones que no había podido olvidar, una advertencia. Pero no una advertencia de mantenerse alejado de las mujeres, sino de una maldición, de una amenaza que temía que sacudiera todavía más sus profundidades; una advertencia que le impedía disfrutar al máximo incluso de la sensación de victoria que ciertos logros despertaban en él. Un temor que se manifestaría un día como un muro indestructible delante de ciertos tabúes, que le impediría acometer ciertos pasos transgresores y legítimamente discutibles concernientes a la vida.

Para cuando comenzara a verse y a conocerse mejor a sí mismo, su padre ya se había convertido en un hombre que trataba de llevar adelante su vida en condiciones muy humildes interpretando el papel de pequeño socio de su tío. En sus días como alumno del colegio público de primaria había visto qué clase de tormenta se vivía en su casa, aunque a esa edad tan temprana tampoco había podido comprenderlo como era debido. Con el tiempo, las verdades, junto con sus sentimientos, ¡rían penetrando en su vida y empezarían a manifestarse sigilosamente, si puede decirse así. Corría la época en la que su tío se había portado verdaderamente como el hermano mayor que era de su padre. La época en la que había sacado a su hermano del atolladero y se lo había llevado consigo, en la que había hecho todo lo que había estado en su mano para que sobreviviera con un pequeño reparto de los beneficios que había obtenido en su empresa. El aprieto en el que estaba era uno de los peores, un problema con el juego que albergaba las huellas de los sueños que no habían podido ni jamás iban a poder cumplirse. Siguiendo estas huellas, Yakup, propenso a la diversión y a los placeres, gran maestro de póquer, había puesto sobre el tapete y había perdido todo cuanto poseía, en todos los sentidos, hasta sus últimas bazas. El todo por el todo, y se acabó… No se estaba jugando ya a un mero juego, sino a la mismísima vida; era lo que cualquiera podía pensar sobre lo que estaba pasando. Lo que se había depositado, lo que se había perdido en aquella mesa no era solamente la suma que tal vez se hubiera acumulado hasta aquel día, ni la pequeña tienda de lámparas que tenía en §¡5hane, ni el respeto e incluso el entorno comercial; eran las esperanzas, era la fuerza, las ganas de vivir. Su madre, sacando a relucir y de qué forma, con todo su ser, su papel tradicional de mujer judía que luchaba por mantener a su familia en pie, resistiendo y tragándose un poco también su orgullo, se había arrastrado hasta los mismísimos pies de su cuñado para pedirle que lo protegiera y había tratado de sacarlo tanto a él mismo como a sus seres queridos de aquel gran cenagal. Y su tío, incapaz de quedarse Indiferente ante esa voz, había asumido todas las deudas de su hermano y no sólo había pagado hasta el último céntimo logrando Incluso ponerlas a plazos, con cheques y pagarés, de manera muy adecuada a un comerciante honesto que sabía lo que se hacía, sino que además le había conseguido un trabajo aceptable. De la época de colegio le quedaba sobre todo a Yusuf un padre Incapaz de otra cosa que no fuera Interpretar un papel pequeño en el escenario de aquella gran obra. También los relatos de ciertos logros, o mejor dicho, algunos cuentos de hadas, que a veces se narraban con nostalgia, Incluso con una tristeza imposible de camuflar, muchos de los cuales seguramente se hubiera Inventado. Los recuerdos que le traían las chicas de revista que estaban de tournée en la ciudad, las botellas de champán que se descorchaban en las mesas delanteras de los casinos, los bailes del Partido Demócrata, las timbas en clubes de juego secretos, a veces chalés, rodeados de personalidades Importantes entre las que se encontraban congresistas y directores de periódicos… Todas estas historias se las había empezado a contar su padre en la época en la que él ya había alcanzado la adolescencia. Porque quería que su hijo se convirtiera en un hombre consciente de lo que es la vida. Esto era lo que se le decía. ¿Era la verdad? SI no, ¿qué se le quería contar realmente? Aquél era un terreno confuso. Quizá se le estuviera indicando discretamente lo que no debía hacer y, más que despertar su envidia, lo que se pretendía era mantenerlo apartado. La imagen la tenía delante. Aunque, al mismo tiempo, ¿era éste el único vincule que podía establecer con los días que había vivido un hombre que llevaba a duras penas sobre sus hombros la desilusión, que no podía aceptar plantarse ante su hijo con una identidad de hombre vencido y apocado? Era un terreno confuso, sí, muy confuso. Pero si la intención era la de mantenerlo apartado de ciertos errores, lo que le contó sobre las mujeres en cierta charla «de hombre a hombre» había provocado que en realidad se apartara más bien de él. Con el paso de los años, este alejamiento iba a forjar también la distancia con los restaurantes de música en directo, los casinos y, sobre todo, los placeres sexuales a los que se podía acceder con dinero. El hecho de que en lo de ganarse a las mujeres la naturaleza hubiera sido tan generosa con él, también habla contribuido sin duda a mantener esa distancia. Pero por culpa de la Imagen que le había quedado de su padre, una Imagen que a lo largo de este alejamiento había ido deteriorándose demasiado, no había habido manera de librarse de la obsesión de que esos placeres pertenecían únicamente a quienes sobrevivían a base de mentiras. Por eso, cada vez que se acordaba de aquella conversación, lo Invadía una profunda tristeza. Al cabo de los años creía haber entendido lo que ni siquiera su padre había logrado entender. La Imagen estaba hecha con los trazos del hombre que se había arrastrado hasta aquella quiebra, en todos los sentidos. Y en cuanto al precio que su tío le había hecho pagar a su hermano a cambio de aquel rescate… ¿Era una especie de resarcimiento? Ante sus ojos veía pasar sus deseos de quedar siempre por encima, ya fuera en el trabajo o en otros ámbitos de la vida, su actitud humillante, que a menudo le echara en cara sus errores, los menosprecio; y desdenes que le hacía unas veces medio en broma y otras de manera evidente… Cómo le gustaría haber cogido en esos momentos a ese hombre tan engreído y haberle roto las narices de un buen puñetazo para salvar el honor de su padre. Pero no había sido capaz. Había tenido que tragarse de nuevo la Ira. Porque… porque lo necesitaban. Se le había quedado grabado el dicho francés que soltaba su madre al manifestarle a menudo su disgusto, cuando se quedaban a solas; La raison du plus fort est toujour la meilleure, «la razón del más fuerte es siempre la mejor». ¿Era así? ¿Ser fuerte le daba siempre la razón a uno? ¿Y la felicidad? En la época en que se esforzaba por crecer, a menudo se obsesionaba con estas preguntas. ¿Y de ser así? Lo que estaba presenciando eran escena: que poco a poco Iban dando forma a su manera de ver la vida. Todo sueño tenía una razón y un origen. Todo comportamiento y toda actitud, también. Naturalmente su tío, con su inteligencia de empresario exitoso, había intuido que su hermano estaba dolido por lo que sentía y por lo que tenía que tragar. Su comportamiento también tenía una razón de ser, lo sabía. Porque conocía el pasado, la relación entre los dos hermanos. Era una larga historia. Y él, de esta historia, ya se había enterado de lo que se tenía que enterar y había recibido las lecciones de vida oportunas. Pero no quería pensar en ello. De hecho, ya había rememorado todo lo que le hacía falta. Ahora podía entender mejor lo que le habían enseñado los disgustos que le quedaban de aquellos días.

Sentía que estaba atravesando un momento de claridad, eso es lo que yo pienso. Pero ¿qué clase de claridad? ¿O acaso…? ¿O acaso todo cuanto había sucedido estaba en realidad planeado? Yo seguía mirándolo desde donde me encontraba y hacía cuanto podía para sentir lo que estoy tratando de transmitiros a vosotros. Yusuf tenía las emociones enmarañadas, pero aun así, había empezado a sentir que Iba a poder llegar a alguna parte. Se le estaba ocurriendo una posibilidad. Una posibilidad tal vez un tanto diabólica, pero que, teniendo en cuenta su vida, en absoluto podía menospreciar. Debía pensárselo, debía preguntarse qué clase de persona quería ser, qué tipo de vida le parecía más apropiada para él, eso es.

Era jueves, lo que quería decir que Rozi estaba sola en casa. Cuando había hablado con su madre por la mañana, ella le habla dicho que Iba a Ir a ver a su tía. Lo que se le estaba ocurriendo hacía mucho más tangible lo complicado del giro radical que estaba tratando de asumir. Crecer… Qué mágica resultaba esta palabra. Y qué daño le hacía a uno a veces todo lo que evocaba… El precio de ciertas cosas… ¿Tenía que ser tan alto el precio de ciertas cosas? ¿Era posible que este sentimiento se lo hubiera despertado la necesidad de ver a solas a Rozi que le apremiaba durante el lento camino de vuelta, más temprano que ningún otro día, desde Eminónü hasta su casa en Ferikoy, en su Renault 4 de segunda mano, aquel mediodía en que había tenido que entablar una dura batalla con todas sus vivencias, sus conocimientos, sus valores y sus sueños? En realidad, responder a eso tampoco costaba tanto. Es más, la propia pregunta contenía la respuesta. Y había otras preguntas que podían hacer las veces de respuesta. ¿Estaba, por ejemplo, preparado para una despedida? como jóvenes que habían perdido a su padre a edad temprana, habían compartido los sentimientos que tantos pesares les habían provocado. Y tantas rebeldías y tantos sueños… ¿Qué tenía esa chica? Lo que se dice guapa, tampoco es que lo fuera mucho. Su melena pelirroja y sus labios carnosos tenían cierto atractivo, sí, pero no se cuidaba. Mo cuidaba su manera de vestir ni sus modales. No tenía formación. Era dudoso incluso que tuviera terminada la enseñanza media. Era un tema que en realidad no habían hablado, pero por algún motivo él se había hecho esa idea. No podía evitarlo. Su madre y ella estaban librando una gran lucha para ganarse el sustento. Tampoco podía considerarse muy habladora, Qué diferente era de las chicas que conocía en aquellas asociaciones, qué callada y austera. ¿Y entonces? ¿Por qué era tan Importante para él la fortuna de esta muchacha? ¿Por qué en ese momento quería estar otra vez con ella? ¿Por qué necesitaba de ella a las puertas de una decisión que podía dar lugar a desenlaces estremecedores? ¿Por qué el umbral al que había llegado lo llenaba de esperanza y de emoción tanto como de tristeza? ¿Qué tenía esa chica? Tenía algo extraño, pero ¿qué era" Algo extraño… ¿Se debía simplemente ese algo extraño a que pudiera hablar con ella de cosas de las que no podía hablar con aquellas otras chicas, es más, con nadie? Era también extraño que no se hubiera producido entre ellos ningún acercamiento entre hombre y mujer. Se habían quedado muchas veces solos en casa. Algunas noches ella se había quedado hasta tarde y él la había acercado a su casa en coche. Habla percibido sus miradas de deseo hacia él. Pero ese deseo parecía tener un sentido diferente al de las otras chicas. ¿Qué quería decir? No lograba entenderlo. Pese a toda su experiencia con las mujeres. ¿Habría podido conquistarla si hubiera querido? Sí, no cabía la menor duda. Y sin embargo no lo había hecho. ¿Por qué? Para esta pregunta sí que no podía encontrar respuesta. ¿Por eso estaba tan confundido? ¿Tenía algo que ver con esta confusión la falta que le hacía charlar con ella en aquel momento?

El otoño se acercaba. Habían empezado los retornos. Había transcurrido un verano más. Como los anteriores. Aplazando siempre ciertas esperanzas… Quizá hablara con ella de cómo se sentía. Bueno, ¿y con qué fin? Sin duda si no hablaban, no podría responder a la pregunta, eso estaba claro. De repente se dio cuenta de lo impresionado que la chica lo tenia, de ese punto seductor de la sonrisa que se le extendía por el rostro, que la hacia parecer sencilla y sacaba a relucir sus dientes. La muchacha tenía una sonrisa realmente hermosa, así es. Tenía algo infantil, algo femenino, incluso algo coqueto, y en ocasiones una tristeza que le favorecía mucho. Pero más allá de lo que le hiciera sentir, su aspecto seductor era indiscutible, tenía que aceptarlo. Golpeó el volante con la mano, con la alegría que le provocaba haber logrado alcanzar de repente esa verdad. Quizá fuera esa sonrisa lo que lo tuviera cautivo en sus redes… La franqueza, incluso la llamada de esa sonrisa. Una llamada que lo dejaba a uno a solas con su conciencia.

Yo lo veía: le era imposible Ignorar la Importancia de lo que esa sonrisa le había descubierto. También vela lo que él sentía. Y cómo lo había desarmado el detalle en el que acababa de reparar, y la clase de grieta, Incluso de hendidura, que se acababa de producir en su muro. Tenía ya en mente una posibilidad que lo Iba a ayudar a poner nombre a aquel algo extraño que era incapaz de describir. ¿O acaso se había dejado arrastrar fatalmente en la relación con esta muchacha por las cosas que le hacía sentir cierto vínculo que no podía confesarse ni a sí mismo? Un vínculo forjado con paciencia, al que poco a poco habla ¡do dándole sentido. O… ¿O tal vez era mucho más, una especie de dependencia? NI su imaginación ni su universo emocional le permitían llegar a más.

Estaba sonriendo. Yo también sonreía. SI él hubiera sabido a qué y por qué le sonreía yo… Aunque en realidad él pensaba que esa opción le podía dar fuerzas, así que lo dejé. Lo dejé para que entendiera mejor la realidad. Estaba claro que esa opción le podía dar fuerzas. Pero ¿cómo de fuertes eran esas fuerzas? O mejor dicho, ¿de quién era en realidad la fuerza que evidenciaba? Lo Iba a comprobar, él también lo iba a comprobar. Lo único que yo no podía hacer era adivinar el momento, cuándo iba a comprobarlo. Y con estos sentimientos y preguntas había llegado Yusuf a su casa, había abierto la puerta con la llave, había pensado primero en fingir sorpresa al encontrársela allí cuando entrara, pero enseguida se había convencido de que no resultaría creíble y había decidido entregarse a lo que el momento le trajera. Estábamos juntos. Yo opté por seguir con mi papel de espectador, dejándolo una vez más a solas con lo que él estaba viviendo. Con la seguridad que daba saber que habíamos conseguido acceder desde alguna parte a este capítulo del relato…

LO QUE ROZI EXPLICABA NO ERA SÓLO UNA RECETA

Al adentrarse en el salón, de donde llegaba el traqueteo de la máquina, se había encontrado con una naturalidad que no pudo pasar por alto. Sin personajes, sin números. Porque no había nadie más en ese momento. Se entendía que, con el sonido de la máquina, Rozi no había oído el ruido que había hecho él al entrar. Esto era bueno. Era, de hecho, lo que estaba buscando, la sensación que lo tranquilizara. La sensación que confirmara, cuando entrase, todo lo que quería vivir. ¿Y lo que había visto? Ella tenía la falda remangada. Quizá ni fuera consciente de que tener las piernas casi totalmente al descubierto le daba un aire más desaliñado, aunque extremadamente sensual al mismo tiempo. En aquel momento esa informalidad le había encantado. Podía ser que, con todo lo que había pensado, se hubiera inclinado a que le gustara, se hubiera Incluso condicionado, pero el caso es que le había encantado. Después sus miradas se cruzaron. Y la primera reacción de la chica tenía por cualidad respaldar, e incluso requerir esa misma naturalidad.

—Anda, ¿de dónde sales? No te he oído llegar…

Era indudable la naturalidad que había en esas palabras, la misma que al proseguir con su labor, la de sus movimientos al enhebrar la aguja de la máquina después de llevarse el extremo del hilo a la boca para humedecerlo. ¿Y que no cambiara de postura? Y después esa sonrisa… ¿En qué punto de la obra se encontraban? Qué bien le Iba esa sonrisa a la postura en la que estaba. Igual, naturalmente, que estas palabras, que seguían alimentando el carácter informal del momento:

—¿Qué pasa, que llegas tan pronto? Estás bien, ¿verdad?

¿Era ella consciente de lo que provocaba con su actitud al preguntar? ¿De qué se trataba? ¿No se parecía eso también al discurso clásico de una esposa? ¿Cómo debía explicar que estuviera dejándose llevar por semejante sentimiento después de todo lo que había estado pensando? En lugar de responder, Yusuf optó por desviar la conversación, tratando de darle a entender que miraba aquel vestido azul cobalto con ribetes azul marino. De hecho, no sabía ni cómo responderle. Ni de qué quería hablar en realidad.

—Bonito color… Supongo que estará ya listo.

Rozi, tras estas palabras, fingió no darle importancia a que no le hubiera respondido como esperaba. Puede que no le importara de verdad. Se limitó a corregir su postura, como si acabara de darse cuenta de que quizá resultara Inapropiada. Al Incorporarse, se reflejó con gran feminidad en su rostro el ligero dolor que le había producido despegar la

cadera de la silla, el leve gemido al que había dado pie este dolor y la sonrisa que había sucedido a todo ello, que parecía algo tímida esta vez. Respondió mirando el vestido:

—Es de Madame Perla… Lo doy por terminado. Esta tarde se lo llevaré.

¿Se podía continuar la conversación desde aquí? Yusuf tenía suficiente idea como para hacer un par de comentarios sobre la mujer en cuestión.

—¡Pues que te sea leve! Esa mujer es una tiquismiquis…

La chica Inclinó la cabeza hacia delante para proseguir con su tarea. Estaba sonriendo Aunque en su voz parecía advertirse una sutil reprensión:

—Qué feo, ¡esas cosas no se dicen! ¡Quién no tiene una manía!

Y naturalmente, así era. Todo el mundo tenía manías y mundos a su manera. Yusuf se quedó sin saber cómo responder a esas palabras. Sonrió. Al menos por el momento. Pero quería hablar. Hablar de todo lo que pudiera. Fue y se sentó en el sillón. En su rostro se reflejaba sin duda toda la confusión que llevaba dentro, era Inevitable. Ella no tardó en dar el paso necesario.

—A ti te pasa algo… ¿Es por el trabajo?

Habla que ver cómo persistía aquella «actitud de la esposa». Aunque tal vez no fuera así. ¿No podía Yusuf entender la pregunta como si se la hubiera hecho una amiga? Claro que sí. Sin embargo, no había manera de librarse de esa sensación. Y con todo, no se consideraba un mal punto de partida para todo lo que se quería contar. Yusuf respondió como pudo.

—Es por el trabajo, pero no del todo. Es un poco más complejo.

En ese momento la chica se levantó. Con un movimiento resuelto. También lo fueron sus palabras:

—No, no, a ti te pasa algo gordo. Tú nunca hablas con acertijos. Lo mejor es que te prepare un café.

Se precipitó a la cocina sin darle siquiera opción a responder. Yusuf se enfrentaba a una actitud que jamás habría esperado de una muchacha a la que consideraba callada y retraída. Su postura al coser, su forma de levantarse como si quisiera Imponer algún tipo de superioridad sobre él, que se hubiera ¡do a preparar café… ¿Era todo otra coincidencia? Al cabo de cinco o diez minutos estaba de vuelta con los cafés en la mano.

Yo pensaba que justo entonces se sentaría frente a él y seguiría con este teatrillo del desahogo, echando mano de expresiones manidas del tipo «a ver, cuéntame». Pero no fue así. Le puso en silencio su café sobre la mesita Incrustada de nácar que Yusuf tenía delante. A continuación volvió con el suyo a la máquina de coser, sin mediar palabra, y se sentó. El propósito aparente de este silencio era no forzar al otro a hablar. Pero ¿era posible quedarse callado con semejante ambiente? Así debió de sentirlo Yusuf, de modo que trató de sacar el tema por algún lado. Me acuerdo de lo que dijo.

—Qué extraña es la vida. Un día te fijas y resulta que algo con lo que llevabas años soñando está a punto de cumplirse. Pero cuando aceptas una cosa, estás obligado a rechazar otra.

Quería explayarse, contar todo lo que pudiera, pero no había forma. ¿Quizá no estuviera seguro de sus sentimientos? ¿Le daba miedo sacar a relucir sus flaquezas? ¿Le acechaba un sentimiento de culpa al que no sería fácil enfrentarse, pero cuya presencia percibía de todos modos? Ante lo que acababa de oír, Rozi no dijo una sola palabra. Se limitó a asentir con la cabeza en silencio, como indicando que entendía lo que se había dicho. Y siguió tranquilamente con su tarea. Es posible que esas palabras hubieran tenido en su mundo interior una repercusión por completo distinta. O quizá pensara que, con su silencio, podía hacerse más ostensible el escenario idóneo que le permitiría a él explayarse. Respondió al cabo de un buen rato. Y en sus palabras resonaba la voz de aquella muchacha que, tal vez debido a esta actitud, lo había capturado en sus redes.

—En dos días es Rosh Hashaná. Empieza un año nuevo. En momentos como éste, yo siempre creo que hay cosas que van a cambiar.

A cuántos lugares distintos podía llevarle lo que acababa de oir. Palabras manidas, palabras de ánimo, palabras que querían insinuar que se había entendido mucho más de lo que se pensaba… El estado de ánimo de Yusuf en ese momento lo llevaba a contemplar así la Imagen, con sus diferentes caras. Prefirió detenerse un momento. Guardó silencio. Pero Rozi parecía decidida a continuar la conversación donde la había dejado. Le preguntó qué Iba a hacer por fiestas. Iría con su madre a cenar a casa de su tía. Parecía que algo difícil de describir se le hubiera anudado en la garganta a la chica. ¿O sólo se lo parecía a él? Mo era fácil decidirlo. ¿Y ella, qué pensaba hacer ella? Rozi le contestó de un modo que tampoco respondía a su pregunta.

—Seguramente no hagamos mucho. Nuestra familia no es muy grande. Tengo dos tías, una en Bat Yam y otra en Netanya; se marcharon hace años. De vez en cuando vienen para quitarse la nostalgia, pero estas fiestas no viene nadie. De todos modos haremos una cena, eso seguro. Son fiestas, claro, hay que hacer una cena…

A continuación, Yusuf le preguntó por los platos que Iban a preparar. El propósito, al menos en esta fase, era simplemente charlar. Además, tampoco era un mal tema. Y por otra parte, a la muchacha le afloró cierta vitalidad en el rostro. En su respuesta podían leerse las huellas de esta recuperación.

—No sé… Probablemente asemos un pollo. Lo acompañaremos con arroz y con el caldo del pollo. Me encanta. Y mira, a lo mejor hacemos pastelikos. Depende, vaya… ¡Ah, y pescado, claro! En fiestas hay que comer pescado sí o sí, ¿verdad? Ya habrá bonito. Se hace en el horno, supongo que ya lo sabes. Con tomate, cebolla y demás. ¿Qué hay que hacer? Comerse la cabeza del pescado, por supuesto. Vaya, es Año Nuevo. En realidad le corresponde al hombre de la casa. Pero como no lo hay, pues nos la comemos nosotras.

Posiblemente con estas palabras tampoco había querido Insinuar nada. Su franqueza no parecía dejar lugar a ninguna cuenta pendiente, pequeña, asequible. Además, ¿qué pasaba por manifestar de pronto, Inconscientemente, loque llevaba dentro, Incluso un anhelo? Yusuf dijo lo que pudo con el valor que su pregunta le había infundido:

—Lo habrá, lo habrá; algún día lo habrá.

¿Qué quería decir esto? ¿Qué pretendía, darle ánimos a la chica? ¿Eso era todo? ¿Y el viaje que propiciaban en él sus palabras? Le había temblado ligeramente la voz. Y sintió que el titubeo se le contagiaba a la chica. ¿Qué se podía hacer? Al fin y al cabo, todos vivían lo que soñaban con vivir.

Lo recuerdo. Sí, era un día de otoño soleado pero fresco que presagiaba el final del verano. Un jueves al mediodía… A lo que Rozi había aludido era a la vieja tradición de Rosh Hashaná. Una tradición de Año Nuevo diferente, irrenunciable, que trataba de revivirse en distintos lugares del mundo, a las diferentes edades de cada uno, y que había dado aliento a una cultura diferente. Al comenzar el año debía comerse una cabeza de pescado. Quienes vivieran en orillas distintas degustarían el sabor de otros pescados, descubrirían gustos que, en ocasiones, se encontrarían muy lejos y resultarían muy ajenos unos de otros, si bien todos respetaban la tradición. En lo que respectaba a Estambul, por exigencias de la temporada, se imponía el bonito. Podían observarse cierta: variaciones en el sabor del plato. Y en cuanto a la fecha de la fiesta, puesto que se contabilizaba según el calendario lunar, como las demás fiestas, podía caer en días próximos, pero aun así diferentes del calendario que todo el mundo seguía. Unas veces, poco antes del otoño, otras veces, algo entrado ya… La segunda opción podía aumentar las expectativas en torno al sabor del plato. Porque el bonito, por esa época, estaba un poco más graso. En realidad, no era tan difícil de preparar. Después de retirarle la cabeza, el pescado se dividía en dos mitades, que se cortaban en filetes. Las piezas se limpiaban bien bajo el chorro de agua y se disponían en una bandeja, se las acompañaba con tomate rallado y cebolla picada finita, y después de rociarlas con aceite, se les echaba una pizca de sal por encima y al horno. El plato había ocupado durante años un lugar en aquellas mesas como un entrante que preferiblemente se tomaba a temperatura ambiente, aunque a decir verdad, eran detalles que, en las profundidades de esa conversación, tampoco tenían ninguna Importancia. Yo lo estaba viendo, lo estaba oyendo Lo que para Yusuf sí era realmente importante era lo que se podía compartir. Sin saber qué compartía ni qué quería compartir. ¿Qué podía hacer? Cuando a uno lo esclavizaban Inquietudes y esperanzas que le impedían dar los pasos que deseaba… Cuando uno se ponía a sí mismo la zancadilla… Se tambaleaba entre posibilidades que se negaban unas c otras. Trató de continuar la conversación, a pesar de la sensación de haberse quedado solo que lo había invadido por dentro. Yo la sentí. Con todas las formas de sentir que había en mí.

—¿Y los pastelikos también los haces tú?

La pregunta le brindaba a Rozi la posibilidad de continuar con su exhibición. En esta escena eran como niños jugando a las casitas. La diferencia seguramente residiera en que la chica se tomaba el juego un poco más en serio. Parecía que se le hubiera preguntado cómo se preparaba el plato.

—Pues mira, primero tienes que sofreír en aceite medio kilo de carne picada con cebolla también picada muy fina. Con dos cebollas medianas es suficiente. Luego le echas un poco de perejil a la carne. Pero el perejil también lo tienes que picar muy finito, que no se te olvide, ¿eh? Luego un poco de sal y de pimienta negra. Bueno, ahora le toca el turno a la masa. Como un vaso y medio de aceite, otro tanto de agua, un poco de sal y, naturalmente, harina. Tanta como admita, ya lo Irás viendo. Lo amasas todo, con cuidado. ¿Y luego qué haces? Coges una parte de la masa y la extiendes con el rodillo. De ahí sacas un trozo pequeño con una taza de café y lo estiras bien. Que la masa quede fina, vaya. Y lo rellenas con la carne picada. Lo cierras. Pero en forma de media luna, eso es importante. Y sigues haciendo lo mismo. Las piezas que salen las vas colocando en una bandeja engrasada, una al lado de otra. Y directo al horno. ¡Ah, espera! Quedan mucho mejor si al final los pintas con una brocha con yema de huevo batida. Cuando estén hechos te los comes templados, tan ricamente. Los hay que se los comen con cuchillo y tenedor, pero el auténtico placer viene cuando te chupas los dedos. Vaya, eso me parece a mí. Pero ¡cuidado! ¡Como pruebes de los míos no vas a poder parar y te vas a comer hasta los nudillos!

Con qué entusiasmo, con qué entrega le había explicado la receta. Y tampoco era que el plato que había descrito requiriese grandes habilidades. Se trataba, al fin y al cabo, de una especie de bórek de carne al que se le daba una forma distinta. Pero ya se sabe, el sabor de la comidas era tan Importante como lo que evocaban, como sus relatos… En realidad ella no pretendía explicar sólo una receta, sino también darse a entender a sí misma.

Yusuf lo comprendía mejor ahora. Los preparativos de las fiestas, el pescado al horno, el aroma del pollo hervido proveniente de la cacerola representaban para él el hogar, la familia. Una familia perdida, que no se había disfrutado lo suficiente… Su madre, de hecho, tampoco había logrado entablar una relación demasiado sólida con la cocina; lo de pasarse largas horas entre pucheros era algo que, en sus años de viudedad, cuando había tenido que lanzarse de cabeza al mundo laboral, habla dejado abandonado prácticamente para siempre. En esa coyuntura podían comerse cosas sencillas preparadas siempre a última hora. En ocasiones Incluso habían tirado de bocadillos. Por eso se alegraba tanto cuando iban a comer a casa de su tía. Y ésta trataba de disfrutar al máximo del sentimiento que le despertaba a su sobrino, y en cierto modo, con miradas y una sonrisa que quería revestir de significado, también se vengaba en silencio de su hermana, que aprovechaba toda ocasión para desdeñarla por su tradicionalismo y su devoción a la familia. Aun así, él no culpaba a su madre, nunca la había culpado. ¿Cómo Iba a hacerlo? La mujer se había dejado las uñas en aquellos días difíciles para que no le faltara qué ponerse, para que no tuviera que romper con el ambiente en el que se movía y pudiera Ir a divertirse. Se ganaba el pan con honestidad y con el trabajo de sus manos. Quizá mantenerse alejada de la cocina fuera también un acto de rebeldía que había llevado a cabo Inconscientemente y al que había querido aferrarse con toda su alma. Un grito que había lanzado con una voz diferente. Yusuf podía comprender ese sentimiento. Pero con entender las circunstancias no bastaba, no podía bastar para sofocar su anhelo. Una casa en la que se cocinara… Ese calor familiar que se vivía en una casa rebosante de aromas d comida… ¿O quizá fuera mentira? La pregunta le vino a la cabeza en ese momento.

¿Había sido Rozi, con lo que le habían enseñado los tres años que hacía que iba a aquella casa, capaz de detectar el anhelo que él llevaba dentro? Para dejar que esta parte del relato se escriba de maneras distintas y mantener latentes ciertas posibilidades, quizá sea mejor dejar esta pregunta sin responder. Sin olvidar jamás, naturalmente, que la Intuición femenina permitía reparar a veces hasta en los más delicados detalles. Y también que lo que se había inculcado impedía dar ciertos pasos por mucho que uno quisiera… Tanto esa pregunta como lo que evocaba eran de mi propia cosecha. ¿Y en lo que a él respectaba? Había escuchado de nuevo cuanto me había sido posible.

¿Había ido Rozi demasiado lejos con lo que le había dicho después de explicar la receta? Desde luego, había conseguido hacer sonreír a Yusuf, y sentía que con sus miradas lo había dejado impresionado, pero quizá fuera mejor quedarse callada un rato. ¿Cuánto podía permanecer, no obstante, en silencio? Él se había puesto a su lado, conservando la sonrisa, con los brazos cruzados. La miraba, contemplaba la tarea que elle llevaba a cabo. Se había puesto muy cerca. Hablar era la única opción para hacer más llevaderos los sentimientos que suscitaba ese acercamiento. Y hasta cambiar un poco de tema.

—Este año la fiesta cae en sabbat. ¿Vas a ir a la kal?

Ante la pregunta, aquel hombre que tenía delante Inclinó levemente la cabeza. Parecí: que la sonrisa se le hubiera borrado y que en su lugar se hubiera Instalado cierta tristeza. A continuación bajó los brazos, se metió las manos en los bolsillos traseros y dio una breve vuelta por el salón. Daba la Impresión de haberse marchado lejos. Permaneció un Instante en silencio. Puede que unos segundos. Nada más que unos segundos. Pero qué largos se hacían esos segundos en aquellos momentos. Qué aparentemente Interminables. Sobre todo, para quien aguarda una respuesta. ¿O acaso había hecho una preguntada indebida, inapropiada, cuyo impacto no había sabido medir, cuyas consecuencias desconocía? La respuesta que iba a recibir quizá le demostrara lo Innecesario de esa preocupación, pero también Iba a mostrarle algo muy profundo que no podía dejar de apreciar.

—Hace años que ocupo el lugar de mi padre. En su memoria… Pero no me apetece ir.

Qué de cosas querían dar a entender estas palabras. Yusuf podía asumir con toda naturalidad lo de llamar «kal» a la sinagoga, sin caer siquiera en la cuenta de que la palabra provenía del hebreo, o también que en los días de fiesta, a causa de la fuerte demanda y del problema que se producía con los asientos, debiera hacerse una donación para que se le reconociera el sitio, en todos los sentidos. No hacía falta que Yusuf explicara la frase; «Hace años que ocupo el lugar de mi padre». No hacía falta siquiera que expresara las ideas que esta frase podía evocarle. El que reservaba un sitio tenía la conciencia tranquila por haber contribuido con una ayuda a la sinagoga, cuando menos, con motivo de las fiestas, y disfrutaba además de la posibilidad de demostrarle a su entorno que ganaba suficiente dinero como para poder hacer una donación, con lo que su autoestima se veía de algún modo reforzada. También había sinagogas a las que uno podía ir sin necesidad de donaciones, claro. Eran las sinagogas de la gente pobre, que no podía permitirse semejantes exhibiciones. Sinagogas que quedaban en barrios, en distritos mucho más abandonados, que ya no estaban en boga. Algunos acudían a ellas para revivir su Infancia. Yusuf no aparecía en semejante relato. De hecho, la sinagoga en la que tenia reservado un sitio era la de su infancia. Aunque teniendo en cuenta la continuación de su frase, había una postura que, por decirlo de algún modo, rompía con el molde, estaba fuera de lo habitual. Él hacía la donación pertinente, pero no se permitía demostrárselo a su entorno. Naturalmente, lo que acababa de oír había dejado impresionada a Rozl. Podría haberse detenido aquí, haberse conformado con explicarse de algún modo a sí misma el porqué de esa opción. Pero no había sido capaz. Había preguntado, quería saber más.

—Y entonces ¿qué haces? ¿El sitio se queda vacío?

La respuesta trasladaba esa postura a otra dimensión humana.

—Salgo a la calle, paseo. Voy al Bósforo, a la orilla del mar, me siento en un banco, pienso en mi padre, en mi Infancia. En cuánto le gustaban las rutas por el Bósforo, su aire… Eso hago, me pongo a recordar. A los de la sinagoga les digo que le den mi sitio a otra persona que no pueda ir por falta de dinero.

Los sentimientos que sus propias palabras le despertaban habían provocado que la voz se le quebrara ligeramente. Y es que había tantos motivos para emocionarse. Tal vez le hubiera abierto la puerta a esa tradición en su vida para librarse de la maldición del pesar y del resentimiento que sentía porque su padre, viviendo con toda su Irresponsabilidad, se hubiera marchado tan rápido y tan temprano con su muerte y lo hubiera dejado huérfano cuando todavía era pequeño, y también porque temía que, en caso de ocupar ese sitio, la nostalgia que sintiera fuera a convertir sus fiestas en un duelo Interminable. Rozi también se había emocionado. Tenía un motivo más para sentirse conmovida por él. Había visto una cara más del hombre con el que tantos sentimientos había compartido. Seguramente ninguno hubiera Intuido que Iban a acabar ahí. Aun así, no podía mostrarle más que hasta cierto punto lo impresionada que se había quedado. No poder mostrar los sentimientos en toda su amplitud… Qué antiguo era el relato de aquella mentira que suponía para muchos la verdad. Y con qué gran desacierto se les había enseñado a aquellas jóvenes lo que significaba ser mujer.

—Haces muy bien, claro. Pero aun así, debes ir. Rosh Hashaná es de las fiestas más importantes. Empiezan los días de la teshuvá. Uno debe entrar limpio en el nuevo año.

Los diez días que nos esperan son muy importantes, lo sabes, ¿no? Luego viene el Kipur. Seguramente entonces sí que Irás. Y también ayunarás, claro.

A Yusuf no le hacía falta preguntar qué significaba teshuvá. Quizá no se considerara demasiado religioso, pero sabía que la palabra quería decir «arrepentimiento». Conocía de igual modo la importancia de los diez días de expiación que aquella muchacha decía con entusiasmo que tenía delante, y sabía también que ni siquiera en Yom Kipur ocuparía aquel sitio. Ese día iba a la sinagoga hacia el atardecer, a una hora próxima al final del ayuno. Sin necesidad de buscar su asiento. Se quedaba atrás, de pie con los que no habían logrado hacerse con un hueco. Porque esto era lo que más se asemejaba a un regreso al mundo de su infancia. Sin embargo, no podía contarle a Rozi lo que sentía pese a lo cerca que estaban. De hecho, no fue capaz. Se contentó con picarla ligeramente. Puede que esta provocación fuera otra manifestación de autodefensa, de autoprotección.

—Vaya, vaya, sí que eres devota, ¿eh?

Las palabras habían surtido efecto. Parecía que esta vez fuera la muchacha la que necesitara ponerse bajo protección. Por supuesto que no era preciso, pero aun así, había sentido la necesidad.

—Qué va… No tiene que ver con la devoción ni nada. Es así… Ya lo sentirás.

El tema de conversación, superada esta etapa, podría haber tomado otra dirección. SI en esos momentos Rahel no hubiera salido a escena. Tal y como entró, la había interrumpido de golpe y había transformado, por así decirlo, la atmósfera de la habitación

—¡Oh, bravo! ¡La señorita está charlatana! Un tema profundo, pero aún no has terminado la tarea. Todavía tienes que planchar el vestido, envolverlo y llevarlo. ¡No vas a ir a casa de Madame Perla a media noche, digo yo!

Rozi se sintió como una niña a la que hubieran pillado con las manos en la masa. Como si le hubieran descubierto algún error. Bueno, y de haberlo, ¿cuál era el delito? ¿Cuál era el error? Cómo se había transformado la imagen que proyectaba hacía apenas unos minutos. Lo que se veía en ese instante podía provocarle a uno tanto risa como pena. ¿Era de verdad vergüenza lo que sentía, o acaso la rabia que la había invadido porque los momentos colmados de emoción de los que acababa de disfrutar se hubieran disipado de repente, toscamente? Era difícil precisarlo. Pero fuera lo que fuera, le era imposible expresar lo que de verdad sentía. También lo era no decirle que tendría el vestido listo en una hora y que se lo llevaría a su clienta a tiempo.

A Rahel en realidad no le gustaba hacerle sombra a las alegrías de la gente de su entorno. Su propia experiencia no le habría permitido semejante crueldad. Pero lo que se representaba allí era un juego entre maestro y aprendiz al que se tenía que jugar, era lo que exigía una disciplina de trabajo ineludible. La respuesta que había obtenido permitía que el juego continuara debidamente. No se había ensañado. Rozi no podía decir otra cosa más que tendría listo el vestido de inmediato, y así lo había expresado. Rahel miró a su hijo. Desde que había entrado en la habitación, él había procurado no desviar la mirada de Rozi. Rahel lo había pillado sonriéndole a la chica, mirándola conmovido. La escena era suficientemente inquietante. En esa situación no podía sino recordarle su papel de madre,

—Venga, y tú métete en tus asuntos. Ya tendréis otro momento para cotillear. No distraigas a la chica. ¡Aquí estamos trabajando, no de juerga!

Yusuf, manteniendo la sonrisa y sin mirar a su madre, le había hecho a Rozi un gesto de despedida y se había retirado después a su habitación. No sin antes ver que la chica respondía a su gesto con esa sonrisa que tanto le gustaba, pero sin poder evitar, al mismo tiempo, sonrojarse ligeramente.

A Rahel no se le había escapado este sutil detalle, y lo que había visto era suficiente para aumentar su preocupación. En lo que sentía había influido, sin lugar a dudas, lo que acababa de hablar un par de horas antes con su hermana. ¿O acaso algunas personas habían avanzado un trecho mucho mayor de lo que uno podía imaginar, muy cerca además de ella? En ese instante miraba atentamente el vestido. La chica había hecho un buen trabajo. No tenia tacha. Para aliviarle la desazón que sabía que le acababa de provocar, no se abstuvo de expresarle su satisfacción asintiendo con la cabeza, ni tampoco de apretarle el hombro como queriendo hacerle sentir de nuevo su cariño de hermana mayor. Naturalmente, la chica no podía saber lo que se le estaría pasando en ese momento por la cabeza. Pero tampoco Rahel podía sentir lo que albergaba en su interior esa muchacha que, con su mirada de satisfacción, se había calmado ligeramente. Se refugiaban en una imagen en la que quizá les costara menos encajar. Simplemente estaban mirando un vestido. Un vestido azul cobalto con ribetes azul marino. En esos momentos, Rozi se preguntaba cuánto habría oído su maestra de la emotiva conversación que había mantenido con Yusuf. Estaba molesta con ella. No sólo por haber interrumpido así, súbita y toscamente, la charla, sino también un poco por haberla tratado como a una aprendiz de modista. Más tarde Rahel dijo que quería descansar un poco y se retiró a su habitación. Yusuf se encontraba en la suya. Estaban todos juntos en la misma casa, pero cada uno en una habitación diferente. Cada uno en su propia fantasía, en su propia soledad. Cada uno sumido en sus propios sentimientos. Aunque puede que también el uno en los sentimientos del otro. ¿Dónde estaba, qué clase de lugar era aquel al que habían ¡do a parar⁷ Yo estaba pendiente. En aquellos momentos había tratado de quedarme con Rozi. Un nuevo día estaba a punto de terminar. Un nuevo día que había transcurrido con aplazamientos, preguntas y unas migajas de esperanza. Al día siguiente volvería a abrirse el telón. ¿Para quién, por qué clase de sueño? Unas lágrimas habían caído aquella tarde sobre el vestido azul cobalto. Unas lágrimas que ni quien lo llevara, ni quien lo tocara ni nadie Iba a conocer. Yo estaba siendo testigo, testigo también de ese puñado de lágrimas. ¿Pertenecía esta escena a otra historia? ¿Acaso surgía de los renglones de algún otro aventurero de las letras? Seguramente. ¿Qué importaba? ¿No eran los relatos también nuestra herencia? ¿No se Impregnaban nuestros sentimientos de los de los demás? Somos aquello de lo que, en definitiva, nos podemos acordar. Hay momentos que llegan y pasan. Hay otros que nos rozan con la ligereza de una pluma. Tanto que os podría parecer que ni os han tocado. Igual que algunas palabras. Igual… que algunas personas… Después, llegado el día, cogen y te dicen que ya es hora de volver, y entonces vuelven. Ya es hora de volver… Y somos precisamente nosotros los que viven esos retornos. Y los que tienen que cargar con todo lo que suponen. Y los que sienten frío frente a esos retornos, y los que sienten calor… El telón se estaba cerrando. Pero sólo para ella y por esa noche. Quedaban tantas otras noches semejantes por vivir, Y tantas otras tormentas… Porque… la posibilidad siempre estaba ahí. Pero…, pero también estaba la maldad. Había tanta que lo que algunos llamaban maldad se quedaba en nada. Y después de penetrar en otras penumbras de la vida era difícil determinar si realmente era maldad lo que se conocía como tal. Rozi, después de planchar el vestido, lo había doblado y lo había empaquetado, y antes de salir había llamado a la puerta de Rahel para decirle que se Iba. En verdad podía haberse marchado en silencio y sin avisar. Y nadie le habría puesto reparos. Pero dos días después llegaban las fiestas. Es más, empezaban la noche del día siguiente y, como cada viernes, ya no los iba a ver. Por algún motivo se había sentido obligada a desearles felices fiestas. Así que también ellas, delante de la puerta de la habitación, se habían felicitado el Año Nuevo. Con un fuerte abrazo, naturalmente. Prefiriendo una vez más quedarse en el lado de la imagen en el que iba a costarles menos ocupar un lugar. Le habitación colindante era la de Yusuf. La puerta estaba cerrada. La imagen en la que se habían refugiado sólo le permitía a Rozi transmitirle ese gesto amable a través de su madre. Éste era el espíritu de esos momentos. Aun así, había pretendido que su voz se escuchara. Tanto como fuera posible. Sabía que Yusuf la oía hablar desde su habitación. A menos es lo que quería creer. Pero si algo no podía saber era que lo que él oía había provocado que sus ojos se llenaran de lágrimas. NI que habla llegado a las puertas de una decisión inesperada. Que la función continuaría por la noche sin ella en aquella casa, que además se representaría una de las escenas más Importantes. Que ya desde aquella noche, la puerta que había cerrado al salir de la casa había abierto la puerta de otras casas y habitaciones… SI lo hubiera sabido, no habría existido ni esta obra ni este relato. Cuando cruzó el umbral de la puerta del Inmueble, mientras Iba, paquete en mano, hacia casa de Madame Perla, trató de caminar por los sentimientos que le transmitían, por un lado, la noche en la que se estaba adentrando, con la que se estaba confundiendo, y por otro, la ola que la había inundado por dentro con los acontecimientos de aquella jornada. «Mañana será otro día», se dijo. Sonrió…

UN REMORDIMIENTO

Al tiempo que se recorría este camino, Rahel y Yusuf realizaban su propio viaje en sus respectivas habitaciones, cada uno por su lado. Marchaban en direcciones distintas. A posibilidades distintas. Sin saber que al final iban a desembocar en un mismo camino. Porque todavía no habían hablado.

Lo que su hermana le había dicho cobraba ahora para Rahel una nueva dimensión. Sobre todo después de ver lo que acababa de ver. Casi le daban ganas de creer en los planes del destino. ¿O acaso la vida Incluso de sus más allegados había comenzado a transcurrir lejos de ella? ¿Cómo no había reparado en el sentimiento que se deslizaba entre esa muchacha y su hijo? Era la primera pregunta estremecedora que su hermana le había planteado durante la larga conversación que habían mantenido hacía unas horas. A esa pregunta no quedaba más remedio que responder con otras preguntas. ¿De verdad era eso lo que pasaba? Su hijo tenía una buena formación y un futuro muy brillante, estaba convencida, lo estaba con todo su ser. ¿Cómo podía hacerlo feliz una chica pobre y sin estudios, una aprendiz de modista? Y esas preguntas iban a desembocar, a modo de respuesta, en otra pregunta estremeced ora. ¿Qué suponía un futuro brillante? ¿Riqueza? ¿El respeto que le generaría esa riqueza? Entonces le había entrado la necesidad de estar cerca de su hijo. Conocía sus sueños. También lo que esperaba de la vida. La había saltado una pregunta. ¿No tenían derecho a esa vida y a ese sueño de futuro después de todos los apuros que les había tocado vivir? Pero se había callado, se había contentado con callarse y con reclinar la cabeza. Porque en su interior latían los valores que le habían inculcado las cosas que habla vivido en su vida. La pregunta era Incompatible con esos valores. Ahora ya estaba claro dónde desembocaba el asunto. Yusuf era un buen chico, era trabajador, resuelto, decente. Con esas características iba a construirse su propio gran futuro. También Iba haciéndose mayor. ¿Qué tendría de malo que se casara con una muchacha como Rozl, silenciosa, que parecía saber lo que quería, encima mañosa y además con un oficio; si caminara con ella hacia ese futuro brillante? Ésa era la tercera y más estremecedora pregunta. Se había quedado sin saber qué decir. Nunca los había mirado de esa forma… Y a esto se añadían las preguntas que su hermana le había planteado para convencerla. ¿Acaso la chica no era una buena judía? ¿No había aprendido a conformarse con poco, teniendo en cuenta todo lo que habla vivido? ¿No le habían inculcado las enseñanzas que había recibido la valentía y el aguante con los que enfrentarse a una vida modesta? ¿No era paciente? ¿No solían las esposas semejantes ser de hecho mejores? No tenía muchos estudios, de acuerdo, pero ¿acaso la vida no consistía más que en recepciones y en conferencias? Ya aprendería, cuando llegara el momento, aprendería. Ellas mismas tampoco era que tuvieran una educación para tirar cohetes, ¿y acaso no habían aprendido a fuerza de ¡r viviendo? Y luego estaba la maternidad. ¿Era fácil? Ya ¡ría descubriéndolo por sí misma. Sí, era una buena chica. Debía hablar con Yusuf. La verdad es que la situación estaba clara. Pero cuando hablaran debía hacer como si no supiera nada.

Todo se le había expuesto con gran acierto, era consciente, Aun así, había opuesto resistencia. Que si la chica tampoco tenía dote. ¿Qué iban a hacer? ¿Iba a marcharse su hijo con una muchacha pobre después de tanta educación? No tenía familia. No tenía padre. Su madre era una señora de ciento cincuenta kilos. ¿Qué iban a hacer en la ceremonia, en la sinagoga? ¿Podía imaginarse la escena? En esta fase de la conversación el ambiente entre ellas se había puesto sensiblemente tenso. Porque su hermana le había preguntado si estaba pensando en su hijo o en sí misma. Era una pregunta acertada. Pero como muchas preguntas acertadas, resultaba también hiriente. Ella le había preguntado a su hermana qué haría en semejante situación. Qué fácil era proponer ideas cuando atañían a los otros. Ésta también era una cuestión acertada. Aunque tampoco las llevaba a ninguna parte. Porque la respuesta era evidente y no podía transformar la realidad.

Después habían hecho una pausa. Habían aprendido a no exaltar las tensiones entre ellas guardando un breve silencio. A decir verdad, que sus hijos tuvieran una vida cómoda, que vivieran su vida en casas por las que todo el mundo sintiera admiración, que llevaran a estudiar a sus hijos a los mejores colegios, era con lo que ambas soñaban. Tanta batalla no debía haberse librado en vano. De hecho, el clima de sentimientos en el que habían nacido y crecido tampoco les daba opción a desviarse hacia otros caminos. Entonces ¿por qué insistía tanto su hermana en que su sobrino se casara con esa muchacha? Pensaba en Rozi, trataba de contemplarla a la luz de todo lo que acababa de oír, pero era incapaz de verla apropiada para su hijo. Y tampoco es que hubiera dicho qué clase de chica le pegaba, pero no había manera de hacerse a la idea de que esa chica fuera ella. No hablan podido seguir por ahí. Habían hablado de otros temas, claro. Al fin y al cabo, hacía mucho que no se veían. Pero habían comprendido que, en ese asunto, ya habían llegado hasta donde podían. Su hermana se había limitado a sugerirle que se lo pensara, que se lo pensara bien. Y que tratara de entender mejor los sentimientos de su hijo. Y ahora, en su habitación, estaba justo pensando en lo que tenía que pensar. Quizá no hubiera preparado en vano la comida por la mañana. Miró el reloj. Se acercaba la hora de cenar. ¿Y si hada la ensalada en un momento? Se dirigió a la cocina. Vio la bolsa de papel que había dejado en la encimera y que contenía la escarola, la cebolla fresca y los rabanitos rojos. Ahí estaba también el pan, envuelto en otro papel. Antes, como todavía no estaba fría, había dejado sobre los fogones la comida que había preparado. Pero ya no estaba allí. Y los fogones lucían como los chorros del oro. Hablan limpiado las manchas de comida. Parecía como si los fogones no se hubieran utilizado. Abrió la nevera. Toda la comida estaba cuidadosamente colocada en las estanterías. Le vino de nuevo a la cabeza lo que su hermana le había dicho. Esa chica… ¿de verdad podía ser esa chica una buena esposa? Además… además la muchacha tenía un oficio, sí, algo con lo que ganarse el pan ¿No eran éstas mejores virtudes que las de las chicas que quizá le parecieran más apropiadas para su hijo, a las que habían educado metidas en una burbuja? De repente vio más claro lo que estaba tratando de hacer. Se sobrecogió. Estaba Intentando convencerse. ¿Suponía el mero hecho de Intentarlo que había empezado a cambiaren su interior algo a lo que no podía poner nombre?

Y así, entre pensamientos, no se había contentado con hacer solamente la ensalada, sino que había calentado también la comida y se había dispuesto a preparar la mesa pequeña de la cocina, cuando de repente se encontró delante a su hijo sonriendo. Y cuando se acercó un poco, reparó en la rojez de sus ojos. Eso quería decir que había llorado. Esa cara… ¿Qué estaba pasando? Se le ocurrió otra cosa además del posible problema que tuviera que ver con Rozi. Acaso en el trabajo… No pudo seguir. NI falta que hizo.

—Vale, ya te contaré, no te preocupes. Estoy a punto de tomar una decisión difícil, eso es todo.

Él también veía lo que su madre había visto.

Se acercó a los fogones. Abrió la tapa de la cacerola donde ella había preparado las albóndigas con salsa agria y observó la comida, que se estaba calentando. Tenía que expresar la alegría que acababa de extendérsele por su cara triste. Porque necesitaba recuperar las fuerzas.

—¡Hala, mamá, qué has hecho! ¡Con lo que he echado de menos este plato!

Rahel no estaba en condiciones de compartir esa alegría. Se conformó con sonreír. Porque sabia que, en ese momento, había que sonreír. Tenía la cabeza puesta en lo que su hijo quería contarle, ¿cómo iba a poder sentir algo que no fuera eso? ¿Cuál era esa decisión tan difícil? Cómo le habría gustado enterarse en ese mismo instante. Pero la vida le había enseñado a esperar, y también que las conversaciones que se tenían con el estómago lleno resultaban más saludables. A continuación, trató de Inspirarle confianza a su hijo con sus miradas. Ojalá hubiera podido sentir ella esa misma confianza. Le señaló la mesa. Como queriendo indicar que estaba ya lista para escuchar.

Mientras comían su cena en silencio, Yusuf pensó otra vez que a su madre jamás la recordaría con el paso de los años, como muchos hombres, por su habilidad en la cocina. Sintió una pequeña punzada de dolor. Una punzada que, durante un breve instante, le hizo sentir su presencia Pero de estos platos sí que se iba a acordar, De sus sabores, de lo que le estaban evocando, de la noche con la que habían coincidido… No se le iba a olvidar todo aquello que estaba viviendo, no, pasara lo que pasara no se le Iba a olvidar jamás.

Con miradas furtivas, Rahel trataba en ese momento de ver a su hijo, de comprenderlo. Se dio cuenta de que llevaban ya mucho tiempo sin hablar de temas serlos. Lo cual ponía de manifiesto lo mucho que se habían dejado llevar por cuestiones cotidianas, pasajeras. Sin embargo, antes hablaban tanto… Su hijo no solía ocultarle nada de lo que le pasaba. Sus problemas en el trabajo, sus logros, las chicas que conocía en las reuniones de la asociación, que llevaba al cine, a cenar… Había situaciones privadas que evidentemente ya no le contaba. Y de hecho, tampoco esperaba que llegaran hasta ese punto. En muchos temas le bastaba con que le confiara sus problemas, con que se apoyara en ella. ¿Adonde habían ¡do a parar? No quiso responder a esta pregunta. Esperaría. En esas circunstancias, permanecer callada era mejor que decir nada. Aunque no había Inconveniente en abordar la conversación desde un punto más Inofensivo. Habían cenado en silencio. Tanto silencio era ya un poco excesivo.

—Mañana por la noche estamos Invitados a casa de tu tía. Ya sabes, son fiestas. Vente un poco antes sí quieres. Te das una ducha, te vistes y nos vamos. Hay que comprar algún dulce. SI no tienes tiempo, me ocupo yo.

Yusuf se conformó con decir que él podía hacerse cargo de lo de comprar el dulce. Y que podía llegar temprano. Y que encima tendría tiempo para ocuparse de esas cuestiones. ¿A qué se refería? Esas palabras suponían para ella una fuente distinta de preocupación. Cobró en ella mucha más fuerza la ¡dea de que él estaba sumido en un problema relacionado con el trabajo. No quería ni pensar en la peor de las posibilidades, y aun así, era Incapaz de evitarlo. Se preguntó qué podía decir en tales circunstancias. No hubo respuesta. Seguramente, cuando fuera preciso, ya diría lo que pudiera.

Entretanto terminaron la cena. Se puso a recoger la mesa. Y justo en ese momento, Yusuf dio el paso que ella estaba esperando.

—Mamá, deja eso ahora. Haz café para los dos. Tengo cosas que contarte.

Por fin se había entreabierto la puerta, ¿Qué había más natural que sentir, ante esas palabras, que el corazón se aceleraba? Trató, con todo, de aparentar calma. Convencida de que su papel en esos momentos le exigía esa postura.

—De acuerdo, vida, ya está todo recogido. Ve al salón, que ahora te llevo el café.

Ante las palabras de su madre y esa actitud que tan bien conocía, Yusuf quiso dejar clara enseguida su determinación de hablar.

—Espera, que te ayudo.

Se levantó y se puso también él a recoger los platos. Rahel no pudo oponerse. Estaba pensando qué actitud iba a adoptar frente a lo que estaba a punto de oír, pero era incapaz de sacar nada en claro. ¿Cómo Iba a hacerlo? SI todavía no sabía ni lo que él le contaría. En cuanto a Yusuf, debía de estar pensando cómo empezar, por dónde empezar la conversación. Por eso se quedaron callados un rato mientras recogían la mesa. Y sumidos en ese silencio, dejaron los platos, los cubiertos y los vasos junto al fregadero. La vajilla podía lavarse más tarde. Yusuf pasó al salón, se sentó en uno de los sillones. Rahel preparó los cafés, los llevó y se sentó junto a su hijo. Le dio un sorbo al suyo. Y al Instante rompió el hielo, tratando de dominar su voz y la emoción:

—Venga, hijo, cuéntame.

Primero se habló de Monsieur Franko y de lo que le había tocado vivir. El narrador conocía ahora ya de sobra la materia. Había ocurrido una desgracia. Una desgracia en todos los sentidos. Estaba escribiéndose otra página dolorosa en la historia de la ciudad. No se podía esperar que, en una conversación como ésa, se abordara ese sufrimiento. Pero lo que se sentía se sentía, estaba claro, aunque no se pusiera en palabras. Quienes se habían quedado en el pasado no vivían más que lo que podían, ya se sabe. La fase de la evaluación pertenecía, en cambio, al futuro, a los demás. En la medida en que se pudiera llevar a cabo. Desde esa perspectiva hablaron del relato de Monsieur Franko. Después habían vuelto a quedarse un rato callados. Un nuevo silencio que hizo que Rahel se preguntara por qué le daba su hijo tanta Importancia a ese tema. Las respuestas que encontraba no servían más que para llevarla de vuelta a la preocupación inicial. En esas circunstancias, la empresa cerraría y su hijo se quedaría sin trabajo. Hala, a empezar de cero. ¿Se tiraría a la basura el esfuerzo de tantos años? Yusuf era lo bastante inteligente como para pensar que su madre estaría dejándose llevar por semejante preocupación. Pero precisamente su intención era que la mujer se hiciera a esta idea. Porque estaba convencido de que, por esta vía, podría explicarle mejor lo que tenía en mente. Ya era suficiente. Ahora podía dar otro paso.

—Hay otra cosa: me quiere ceder la empresa. A cambio de ciento cincuenta mil liras. Un buen dinero, pero puedo recuperarlo en un par o tres de años. Luego sólo beneficios, siempre beneficios. Voy a poder ser jefe, mamá, Imagínate…

Se había emocionado, no podía evitarlo. Y Rahel no podía sino invitar a su hijo a ver un poco mejor la realidad. Hizo lo que estaba en su mano. Tenía la convicción de que su papel de madre estaba llamando de nuevo a su puerta.

—Eso está muy bien, hijo, pero nosotros no tenemos ese dinero.

Él volvió a mirar a su madre como insinuando que aún no le había contado todo lo que quería. Ella trataba de hacerle ver una verdad; no podía esperar otra cosa. Pero también él contaba ahora con otra verdad. Se incorporó en el sillón y, sin mirar a su madre, trató de transmitirle los sentimientos que le despertaba el lugar al que había llegado.

—Mamá, he tomado una decisión. Me voy a casar.

Ante estas palabras, Rahel se quedó sin saber qué decir ni qué hacer. Después de unos cuantos rodeos, ¿había vuelto a embargarla aquel miedo? ¿Qué clase de lugar podía ocupar en esa conversación la decisión de casarse? Miró a su hijo sonriendo. Con ojos Interrogantes, claro. ¿Quién era la chica? ¿Cuándo había tomado esa decisión, por qué? La respuesta no se hizo esperar.

—¿Sabes la chica que te dije que llevaba dos años detrás de mí…?

Yusuf miró a su madre como esperando a que cayera en la cuenta. Había compartido con ella muchas de las aventuras que había vivido con algunas chicas, Las historias abundaban. Los temas de los que habían hablado les habían permitido a veces vivir momentos muy agradables. La conjetura acertada tampoco se hizo esperar esta vez.

—Lizet. La hija del barón Viktor.

Sin duda era significativo que Rahel se hubiera acordado al instante del nombre de la muchacha. Pero aún más significativo era que hubiera mencionado el nombre acompañándolo del de su padre, y encima con su título. De hecho ahí era donde residía el quid de la cuestión, en sentido estricto.

Al oír la respuesta de su madre, Yusuf asintió con la cabeza, sonriendo. Ya se habla entendido lo que se tenía que entender. Los pasos que se dieran a continuación iban a tender sobre ambos la sombra de una complicidad de la que no se podía hablar por mucho que se quisiera. No es que Rahel no se hubiera alegrado al oír la decisión. La familia de la chica era justo lo que había soñado, de las que sí consideraba dignas de su hijo. Que vivieran en uno de aquellos grandes edificios de Nisantasi, que veranearan en la Isla, en una casa que tenían por la zona de Maden; que además en esas casas se hablara francés a menudo, que fueran miembros del Club de Anatolia, que viajaran a países europeos al menos dos veces al año… Eran Informaciones que le habían ido llegando a través de su hijo. Porque esos valores eran también sus valores, era consciente. Esas aspiraciones eran también las suyas, esos sueños eran también los suyos. Poco a poco Iba apareciendo la Imagen que los había situado ante aquella complicidad.

—Mamá, la chica tiene una buena dote… Es justo el momento. Puedo conseguir el dinero que Monsleur Franko me ha pedido.

¿Debía alegrarse Rahel o entristecerse porque su hijo se le hubiera presentado de repente con la identidad de un hombre tan volcado en sus objetivos? ¿Qué vida yacía tras esta postura? ¿Qué sueño, qué carencia? Optó por alegrarse. Mejor dicho, por racionaliza lo que pudiera suceder. ¿Dónde habían llegado? ¿Con qué se habían encontrado, qué habían estado esperando mientras tanto? Imágenes de la chica que había aparecido por sorpresa en lugar de la que se esperaba que saliera a escena, lo que esas imágenes despertaban, preocupaciones que remplazaban a otras que parecían haber perdido su importancia… Todo estaba ahora entremezclado. De la lucha contra si mismo y contra su destino de chico pobre que había dejado a la chica pobre en la estacada y se había aferrado al atractivo de la vida que le prometía la chica ambiciosa, podía pasar ahora a la imágenes de una vida resplandeciente. Podía Incluso pensar que cabía establecer el destino sobre una tristeza y sobre una ausencia de las que, en semejante camino, era imposible escapar. ¿Iba a librarse de esta maldición si soltaba que lo que estaba recordando en ese momento podía servir de argumento para películas y novelas baratas capaces de conmover únicamente a personas ya muy acabadas, a gente que no hacía más que perseguir fantasías, o peor, que no hallaba el valor para hacerle frente a la crueldad de la vida? Lo Intentarla. Aunque ¿no era ya bastante preocupante y desgarrador que necesitara hacerse semejante pregunta? Su hijo hablaba de que Iba a Invitar a comer a la chica con la que quizá compartiera largos años, el resto de su vida. De que le propondría matrimonio durante la comida, de la clase de fantasía que se estaba montando respecto al futuro. Podía hacerlo, lo sabía. ¿No se había trazado meticulosamente para ello el camino oportuno? ¿Le había dicho en vano la chica en un par de conversaciones anteriores, casi como si se le estuviera confesando, que su padre soportaría con toda su comprensión numerosos sacrificios por la felicidad de su única hija, a la que tenía entre algodones, y que contaba con el coraje y las posibilidades como para llevar a cabo esos sacrificios? ¿Le había expresado en vano a su mayor confidente, mirándolo fijamente a los ojos, que alguien le rondaba el corazón, que, pese a tantos pretendientes, era el único al que podía colocar en algún lugar de su futuro, pero que no había forma de dar el paso que le permitiera expresarle abiertamente sus sentimientos, y le había insinuado con nobleza lo que sentía por él? Encima era una chica atractiva. Lo bastante como para lograr concentrar, atraer sobre ella al Instante las miradas de numerosos hombres cuando entraba en cualquier lugar. ¿Y entonces? Rahel veía a su hijo tratando de convencerse de lo acertado de su decisión. ¿Qué podía hacer? No le quedaba otra que dar lo que se esperaba. Sabía que en las primeras líneas que tenía en esa escena abundaban las palabras manidas. No palabras inquisitivas ni interrogantes ni turbadoras, sino de apoyo. Palabras que, con una sonrisa, con una expresión de estima, o mejor, de admiración, podían volverse más efectivas, mas convincentes.

—Felicidades, hijo, es una buena decisión. Que sea para bien. Díselo cuando quieras, iremos a ver a sus padres. ¿Te parece? Hay que pedirle la mano a la antigua usanza.

En ese momento percibió la alegría amarga que se había extendido por el rostro de si hijo. Trató de Ignorar la parte amarga y de quedarse sólo con la alegría. Porque en esa cara también veía las fuerzas para luchar. Incluso… incluso lo mucho que lo fatigaba esa lucha. Pero en realidad, la suerte estaba echada. Se había dicho cuanto era preciso y se había allanado el terreno del modo más apropiado para legitimar la situación como se esperaba. Y lo que se expresaba ahora ya no albergaba más sentido que el de verter en palabras todo lo que se estaba presenciando.

—Gracias, mamá… Siempre me has apoyado. Me has criado y me has convertido en lo que soy. Ya verás cuando pase todo esto, qué vida te voy a regalar.

Su voz rozaba sutilmente el llanto. Y a Rahel también le estaba costando contenerse para no reventar. ¿Era la emoción que habían generado esas palabras lo que le había despertado las ganas de llorar? Sin embargo, en todo lo que vivían en esos momentos, en lo que se estaban haciendo vivir mutuamente, a propósito, o no, había otra sensación que no podían expresar ni serían capaces de confesar, pero que albergaban en un lugar muy profundo. Quizá estuvieran siendo injustos consigo mismos. Pero aun así, un sentimiento de culpa cobraba vida dentro de ellos. O tal vez un terremoto que sacudía profundamente sus valores. Se habían acercado tanto a una posibilidad que entornaba la puerta a una vida con la que llevaban tanto tiempo soñando… Y aun así, no podían disfrutar a discreción de la alegría que ese acercamiento les prometía. ¿Por qué? ¿Porque no podían escapar a la realidad de que el contrato que estaban planeando era tan matrimonial como financiero? ¿Cómo hablan llegado hasta ese punto? ¿Por qué lo habían hecho? ¿Qué opción de la que ni siquiera podían hablar había sido aniquilada por esta otra? ¿Qué clase de remordimiento era aquel al que se enfrentaban?

No pudieron seguir con el tema. Bromearon sobre algunas escenas que quizá vivieran en el futuro y trataron de aliviar la sensación de pesadez que les había caído encima y de la que no había habido manera de hablar. Yusuf mencionó lo que en otra conversación le había contado su futura esposa sobre sus padres. Lo obsesiva, lo hipocondriaca que era la mujer, y lo buena persona aunque, al mismo tiempo, calzonazos que era su padre. Cómo ese hombre triunfante al que respetaban, del que Incluso recelaba todo el mundo que lo conocía en los negocios, en casa vivía gobernado por dos mujeres. Rahel dijo que para la boda tendría que ir a una modista a que le confeccionara el vestido. Llevaba mucho tiempo esperando ese día. Se vengaría con ella. Conocía tan bien todo aquello que durante años no había sido más que objeto de caprichos…

En esos momentos estaban actuando, interpretando otra vez las obras que cabía interpretar. Eran piezas sencillas que no podían conducirlos más que hasta cierto punto. De hecho, al poco se cansaron. El día había sido agotador. Y tenían todavía mucho tiempo para tratar los temas que quedaban. Se detuvieron ahí. Fuera cual fuera el lugar al que hablan llegado, al que habían conseguido llegar. Se desearon buenas noches y se retiraron a sus respectivas habitaciones y se acostaron. Aquél era un asunto que no podían sacar en la cena familiar de la noche siguiente. Antes, ciertas aguas tenían que regresar a su cauce.

Ya en su habitación, mientras repasaba ante sus ojos las Imágenes de la agotadora jornada que había dejado atrás, Rahel se encontró de repente frente a frente con el rostro de Rozi. Algo Indescriptible, a lo que no podía dar nombre, le hizo un nudo en la garganta En esa imagen Rozi parecía sonreír mientras trataba de contar, de recordar un viejísimo cuento que tenía que ver con la vida. ¿En qué momento de la historia se encontraban? Le albóndigas con salsa agria, para alcanzar realmente su punto, también necesitaban tiempo. Porque la comida sólo daba con su verdadero sabor cuando los sabores que contenía se entrelazaban. Como pasaba con tantos platos que requerían una preparación laboriosa. ¿Por qué se había acordado de este dato? ¿Tenía algo que ver ese recuerdo con lo que estaba viviendo? Sí, por supuesto que sí; si había pensado en ello, era que sí. Si en ese momento se le hubiera preguntado a Rozi, quizá habría querido hablar de la destreza que requería trabajar la masa de los pastelikos. Sin dejar de sonreír dentro de aquella imagen. Y diría: «Madame Rahel, hemos terminado el vestido a tiempo, fíjese, éste también está listo a tiempo». Como rememorando nuevamente la ingenuidad de la vida, también, claro está, su sencillez. ¿O acaso yacía en las profundidades de esa sonrisa lo que llamaban remordimiento…?

SEGUNDO CUADERNO

LOS QUE SE MARCHAN Y LOS QUE SE QUEDAN

LOS SUSURROS DE LA MAÑANA

Al despertarse, se notó empapada de sudor. Seguía bajo el efecto del sueño que acababa de tener. Eli corazón se le había acelerado, tenía los ojos empañados. Lo recordaba. Hacía un momento estaba llorando. Se había producido un Incendio en casa de Eliza, su vecina y amiga de la Infancia, su confidente, a la que hacía años que no veía, quizá cuarenta, quizá cuarenta y cinco. La chica, que se había quedado entre las llamas, tendía los brazos hacia ella y gritaba mientras lloraba, entre gemidos: «¡Sálvame! ¡Sálvame!»—. Qué sensación más rara. La casa colindante era la suya, lo veía. Pero no le preocupaba lo más mínimo que el fuego pudiera saltar a ese lado. Porque sabía que hacía años que ya no vivían en esa casa. Y lo que era todavía más raro: mientras que Eliza seguía siendo una niña, ella ya había crecido, era como ahora. Así, nada de lo que pasaba podía explicarse. ¿Qué hacía ahí? Llevaba años sin ver el barrio, las calles de su Infancia, en Kirklareli. Aunque sus hijos le habían dicho un montón de veces que la iban a llevar un día… Y lo que más le partía el alma era la Impotencia. Sí se atreviera a acercarse un poco quizá lo lograra, quizá pudiera salvar a su amiga. Pero no podía. Se limitaba a contemplar el incendio. Justo en ese momento se había despertado, habla abierto los ojos y había roto con la escena. Del sudor, tenía el camisón prácticamente adherido al cuerpo, un cuerpo que había envejecido, que se había desgastado, aunque hacía ya mucho tiempo que se había reconciliado con todo ello. Le parecía oír todavía el crepitar de las llamas, los gritos, los chillidos. Como si Eliza siguiera muy cerca. Por eso, durante un Instante, no supo dónde había estado durmiendo. Después cayó. Paseó la mirada por aquella habitación pequeña. Saber que estaba en casa de su hijo, de Gad, que nunca le había dado problemas, resultaba tranquilizador, le inspiraba seguridad. Una seguridad a la que trató de abrazarse a pesar de la soledad que sentía. Ojalá pudiera albergar por Aser esos mismos sentimientos, denla alguna relación lo que había soñado con los últimos acontecimientos? No quería plantearse más preguntas. Trató de hacer una interpretación halagüeña del sueño. Quizá fuera a la sinagoga, encendiera una vela y rezara, como hacía a menudo en circunstancias similares. Pensó en Eliza, trató de acordarse de ella. Qué alejadas habían acabado. Y qué separados estaban los lugares a los que las vivencias las habían arrojado a cada una. ¿Qué estaría haciendo? ¿Qué clase de vida se habría construido y con quiénes? Es más, ¿seguiría viva? O,,, o acaso ese sueño… No siguió por ahí. Según le habían contado, se había instalado en Tel Aviv con su familia. Hacía años. La vida transcurría, transcurría para todos en lugares muy diferentes, quizá en los lugares en os que debía transcurrir. ¿Encontraban siempre las aguas el camino más apropiado? Sí, naturalmente que sí. Pero las despedidas… Desistió. Hasta ahí había llegado. Miró el reloj. Eran poco más de las seis. La casa estaba sepultada bajo el sonido de sus propios etargos. Ese momento siempre le había encantado. Y sobre todo, le gustaba empezar el día antes que nadie. Y preparar pequeñas sorpresas culinarias para los que se levantaban amodorrados de la cama, para las personas de su pequeño mundo. El olor de las comidas que se preparaban a esas horas siempre había causado efecto en sus hijos. Se trataba de una vieja obra de teatro. Una obra que se había prolongado con sentimientos diversos y muy especiales, más allá de lo que les transmitiera el significado que encerraban esos sabores que durante años se habían transportado y transmitido con paciencia de unos a otros, para sobrevivir, para mantenerse vivos. Una obra de la que, precisamente por eso, los actores no habían podido desligarse… Era consciente de la realidad. También del lugar que ocupaba en la obra. De modo que su hegemonía en la cocina se podía extrapolar secretamente a toda la casa. Podía disfrutar una vez más del placer que esa superioridad le brindaba. Una sensación más que suficiente para ponerse en marcha. Para rematarlo, la mañana que comenzaba era la del viernes. Esa noche todo el mundo se reuniría en torno a la mesa. Todos sus chavales. Con los que había compartido su vida, con los que la podría compartir en el futuro… También vendrían Lina y sus padres, y los de Dina. Se preparaban para una especie de cena de presentaciones. La familia iba creciendo. Y el banquete multitudinario de la cena de sabbat le encantaba. Era un sentimiento antiguo. Un sentimiento que durante siglos se le había transmitido a sus semejantes, lo sabía. Y que al mismo tiempo suponía su apego a esa tradición que hacía aún más profundo lo que sentía, eso también lo sabia. Sin embargo, pese a la emoción que la estaba embargando, no podía alegrarse por completo ni abandonarse a ese sentimiento como le gustaría. En el camino se había producido un incidente importante, con daños severos según había podido ver. ¿Cómo iba a deshacerse el nudo que tenía en la garganta? ¿Lograría salir airosa esta vez del embrollo en el que se había metido? La noche anterior, al Irse a la cama, había rezado su oración de siempre con mucha mayor entrega, para no perder la fe que tenía en llegar a atravesar la crisis. Añadiéndole a esa oración en hebreo, con palabras que repetía meramente de memoria, sin conocer el significado, pero sintiéndolas aun así muy dentro, deseos en español que pronunciaba con toda su Intención, susurrando, aunque en realidad a gritos, suplicándole a su dios como si fuera una niña a pesar de su avanzada edad… Invocando una vez más al héroe legendario de su infancia, a Eliyahu Anavi, que sabía que en tales situaciones acudía desesperadamente en auxilio de los creyentes cada vez con un aspecto distinto… Eliyahu Anavi… Las personas del otro credo, por el que sin embargo sentía una gran proximidad gracias a todo lo transcurrido a lo largo de siglos de convivencia, lo llamaban Hizir Ilyas, ya lo sabía. Llevaba confiando en el desde que era una niña. Y en el lugar en el que se encontraba ahora, podía volver a confiar en el sosiego que le trasmitiría…

¿Debía sacar el tema con Gad? Era incapaz de decidirse. No cabía duda de que, como hermano mayor, debía ponérsele al tanto de la desgracia que su hermano le había causado. Sin embargo, tampoco albergaba la más mínima esperanza de que lo que compartiera con él fuera a aportarle ninguna solución. Gad era bueno, de hecho muy bueno. Pero tenía un carácter débil. Y no es que esta circunstancia le Impidiera a ella seguir imponiendo su hegemonía materna, ni que esta hegemonía no le diera tácitamente cierta notoriedad, ni que esta notoriedad no la mantuviera atada con más fuerza a las cosas que había vivido. Pero aun así, habría preferido verlo como un hombre más fuerte, más duro, más feroz, que lograra cuanto se propusiera. No podía pensar de otro modo; después de lo que le habían contado, de lo que le habían inculcado, de lo que le habían Impuesto cuando era pequeña, era incapaz de ver la vida con otros ojos. En la época en la que había tratado de aprender el significado de ser madre, había librado a su manera una batalla para criar al hombre que esperaba, pero al final había tenido que aceptar que de esa batalla iba a salir vencida. Pese a todo lo que se haga, no es posible cambiar la naturaleza de una persona. Y él no era la dase de hombre capaz de agarrar semejante problema por los cuernos y ponerle una solución de raíz; no, desgraciadamente no lo era. La bondad no era siempre la mejor de las opciones… Aun así, el tiempo había puesto cada cosa en su sitio; los miedos y las dificultades, de algún modo, se habían superado, tenía que admitirlo. El hecho de que en tres años hubiera logrado ascender al puesto de director de la tienda de telas de Sultanhamam, a la que se había incorporado gracias a los conocimientos de contabilidad que había adquirido en el Instituto de Comercio después de sus largos días de servicio militar en Dogubeyazit, transcurridos bajo las arduas condiciones del invierno y en los que había conseguido superar él solo una neumonía de la que, hasta su regreso, no había sido capaz de hablarle, había bastado para demostrarle que el chico, en su lucha con la vida, no era en realidad tan débil. Ahora tenía un buen sueldo. Su Jefe le pagaba con creces el precio de hacer de hermano mayor de su hijo, que sólo aparecía por el trabajo a partir del mediodía y no tenía otro objetivo en la vida que despilfarrar el dinero con mujeres codiciosas y a cual más hermosa. Pero a pesar de las condiciones, él no estaba por la labor de quedarse toda la vida como asalariado en la empresa de nadie. Al fin y al cabo, su vocación era el comercio. Una ocasión que no podía brindársela más que el carácter emprendedor de su hermano Aser, dos años menor. En cuanto a alcanzar el éxito en lo se propusiera, él no la había decepcionado. Decepcionarla, no la había decepcionado, pero al contrario que su hermano, sí que la había llevado a enfrentarse a numerosos problemas de los que no quería ni acordarse. Cuando era un estudiante de apenas catorce años, lo hablan echado por ser un vago a la par que un rebelde y un camorrista, después de conseguir, siempre repitiendo, aprobar los últimos cursos. Le daba Igual, parecía que le importaran mucho más los sueños de incorporarse a la vida laboral y ganar mucho dinero. A partir de cierto momento, lo de repetir curso podía convertirse en material para chistes, ahora bien: ¿cuánto podían ayudarle esos sueños a encontrar la estabilidad en la vida? ¿Cuál era el destino de los espíritus pendencieros? ¿Podía el paso de los años pulir el filo de quienes eran incapaces de someterse a las presiones? Al enterarse de que lo habían echado del colegio, su padre se había puesto hecho una fiera y había afirmado que ya no se sentía orgulloso de él. Cuánto lo había lamentado ella. Fue una de las escenas más inolvidables de su vida. Y qué mirada tenia el chico ante aquellas duras palabras… Cómo se había quedado callado aquel muchacho rebelde ante lo que se le decía. Aquella mirada… ¿Qué clase de injusticia quería expresar aquella mirada? Gad no podría contar sino al cabo de mucho tiempo que su hermano se había pasado la noche llorando en la habitación. ¿Por qué? Hasta que no se enteró, no se le ocurrió la posibilidad que hacía todavía más penosa esa mirada. Por aquellos días pasaban grandes apuros económicos. Alguien debía contribuir al presupuesto familiar. ¿Era posible que Aser hubiera provocado a propósito su Incorporación al trabajo? Era una opción que deseaba eludir, eludir en todo momento, pero no había forma. Se estaban enterando, todo el mundo se estaba enterando de lo que podía. Las escenas se encadenaban, una imagen le traía ante los ojos otra imagen aparentemente olvidada. En poco tiempo la vida laboral había convertido a Aser en un mozo que llamaba con creces la atención de las mujeres, pese a que tampoco fuera muy guapo. ¿De dónde le venía ese atractivo? Quizá de que a las mujeres les gustaran los hombres con espíritu pendenciero, quién sabe. Por aquellos días, ella solía sentirse secretamente orgullosa de esta particularidad suya. Qué distinto era de Gad, que jamás se había separado de la chica con la que había empezado a salir con apenas dieciséis años y con la que al final se había casado. ¿Había sentido ese mismo orgullo frente a los acontecimientos de unos años atrás? Y ¿qué decir de que en el cuartel donde pensaba que él sentaría la cabeza se hubiera puesto a Insultar delante de todo el mundo a su teniente coronel porque éste lo había Insultado primero? Aunque procurara no manifestarlo, se había sentido orgullosa por dentro. ¿Qué madre no tenía la impresión de que la cuidaban al ver que salían en su defensa, que la apreciaban? Pero al comprobar lo caro que le habían hecho pagar aquel acto de heroísmo… Los palos que le habían dado, el calabozo que se había chupado… Aun así, había pasado, también esto había pasado. Y también la época en que Aser frecuentaba la calle Abanoz, cuando decía orgulloso que todas las prostitutas lo conocían, y aquella otra época en que incluso había puesto su vida en peligro por entablar relaciones con la esposa de su vecino, el comisarlo, una mujer que había emigrado desde Bulgaria y se dedicaba a traducir del alemán y el ruso. Qué de cosas habían superado… Naturalmente, existía una razón para emprender ahora este viaje al pasado. Ahora… ahora se le había presentado un problema. Y encima estando él prometido con una muchacha que lo manejaba tan bien, y que además la quería tanto… Pero se resolvería, este problema también se resolvería, tenía que creerlo, lo creía. Quizá necesitara un poco de tiempo. Y ver y entender mejor lo que había pasado. Por lo menos estaban juntos, en familia; había conseguido que los hermanos no rompieran entre ellos, que hasta trabajaran juntos. Por eso les había pedido incluso con lágrimas en los ojos ante la tumba de su padre, cuando habían ¡do a visitarla, que juraran no separarse nunca. Estaba dramatizando un poco, pero eso sólo lo sabía ella. Porque tenía miedo, temía por ambos, y creía con todo su ser que se necesitaban el uno al otro. Ahora ya le costaba menos reconocer que les había pedido esta alianza sobre todo por Aser, pues pensaba que debía tener a alguien a su lado que lo vigilara constantemente.

Estaba sonriendo. Ante su sonrisa, yo también sentí el impulso de sonreír. Pero mi sonrisa se debía a una razón muy diferente. Porque vela que la mujer, pese a todo lo acontecido y a lo que le habla hecho pasar, jamás había podido ni podría confesar la debilidad que sentía por su rebelde hijo pequeño. Su situación se parecía a la de una mujer que en el fondo prefiere al amante maldito que la hace sufrir que al amante apacible, o incluso al marido. ¿Hasta qué punto Influenciaba esa Inclinación la rabia que le generaba lo que había tenido que presenciar? Ésta era la pregunta que me estaba haciendo yo. No me quedaba otra que quedarme a solas con mis preguntas y dejarla a ella con lo que estaba viviendo aquella mañana. Una vez más, todos hacíamos lo que podíamos.

Se levantó de la cama con los sentimientos confusos. Se Incorporó, fue al baño y se cambió la compresa que llevaba entre las piernas. Se habla convertido en una obligación, ahora que le costaba retener la orina. El doctor le había dicho que tenía los músculos dilatados. No era tan mayor como para padecer semejante problema, pero había conseguido doblegarse, no empecinarse con el asunto. Porque ya había dejado atrás tanto las inquietudes como los deseos que la habrían llevado a preocuparse más por ese problema. Muy atrás,,, Después de la muerte de Aarón, había cerrado a cal y canto la puerta de su vida sexual. ¿De verdad la había cerrado? Volvió a sonreír. Aunque esta vez con algo de tristeza, con una tristeza oculta que no podía evitar. Porque delante del espejo, mientras se peinaba el cabello sensiblemente enralecido, se había acordado del fugaz Juego de seducción vivido hacía unos años. Una vecina le había hablado de un hombre agobiado por la soledad, con dos hijos ya mayores que se habían marchado a Estados Unidos, y que buscaba una nueva compañera; un hombre ya asentado, que disponía de dinero gracias al negocio de cortinas al que se había dedicado durante años, y a juzgar por lo que decía, se trataba de una cantidad considerable, y con una casa que había comprado con ese dinero, e Incluso con un local que por entonces tenía alquilado. Era una proposición indirecta de matrimonio, y ella, extrañamente, no la había declinado de Inmediato. Había empezado a esmerarse más con el maquillaje y a apreciar mucho más el lunar que tenía justo encima del labio. Hasta se había comprado una peluca porque pensaba que parecería más joven. ¿Era la llamada de una casa diferente lo que tanto la atraía? O acaso… ¿o acaso la posibilidad de seguir viviendo su feminidad? Su marido había sido el único hombre de su vida, y se había casado con él cuando apenas tenía dieciséis años. Al sacar el tema con sus hijos, temerosa como una niña con su padre, se había encontrado con la reacción de Gad, de una dureza que no esperaba en absoluto. En opinión de él, ese matrimonio jamás sería admisible. Y como insistiera, ya podía olvidarse para siempre de volver a pisar la casa en la que vivía. Sinceramente, ella no se lo esperaba. Podía entender lo que había provocado esa reacción, pero aun así, se había quedado sorprendida, o mejor dicho, acobardada. No le había quedado otra que decirle a su vecina que declinaba la oferta. Aser, en cambio, no le había dado tanta Importancia al tema, es más, le había sacado el lado divertido. Curiosamente, esta actitud le habla parecido lamentable. ¿Qué era lo que no había hecho bien, para que le resultara tan fácil renunciar a ella? Y ¿por qué se habla acordado de este extraño episodio mientras se peinaba delante del espejo, en mitad de semejante problema? Lo dejó correr. Le pareció más oportuno recordarse que le tocaba teñirse el pelo, cada vez más escaso. El tema del tinte lo podía dejar resuelto por la tarde, antes del sabbat, justo después de darse su baño. Así pues, tenía que darse prisa. Se dirigió hacia la cocina procurando no hacer demasiado ruido.

SONIDOS, OLORES, IMÁGENES ALTAMENTE SECRETAS

Tenía muchas recetas en la cabeza. Podía empezar por la lengua en fiambre. Gad había traído como siempre una lengua grande. No era un entrante, a decir verdad; demasiado generoso, se terminaría enseguida, pero estaba rico. Una vez más, no escatimarla esfuerzos. Era consciente de su talento, que volvería a ser apreciado en la mesa, de la razón por la que primero debía ocuparse de este plato, y de que la alegría a la que daría lugar ese esfuerzo la disfrutaría mucho antes de la cena, cuando quedaran todavía un par de horas. Ganarse de nuevo la admiración de sus hijos con la pequeña sorpresa que podía prepararles era pan comido, como lo era creer que, con lo que les Iba a hacer vivir en breve, ocuparía un lugar entre sus recuerdos para los años venideros. La hora era más que propicia para dar lugar a esos momentos. Sacó la lengua del paquete, le echó abundante sal por encima y la dejó en un plato para que se escurriera bien la sangre. Limpió una cebolla hermosa. Sacó del armario la olla que cuidaba con tanto celo; estaba ya muy viejecita, por lo cual le daba miedo que en cualquier momento le gastara una broma pesada. La puso sobre los fogones. Sacó el arroz, lo lavó y lo dejó en el escurridor donde lo había lavado, en un lugar apropiado de la cocina. Después lavó la lengua hasta retirarle la sal que tenía por encima. En realidad estaba quitándole la sal antes de tiempo, debía haber esperado un poco más, era consciente. Al cocinar podían hacerse pequeñas trampas. Sobre todo si las posibilidades eran limitadas, si se estaba compitiendo contra el tiempo, A continuación vertió agua hasta cubrir la lengua que había colocado en la olla, sin olvidarse de echarle un poco de sal al agua, y añadió la cebolla que había limpiado. Cerró bien la tapa y encendió el fuego. Ya sólo quedaba esperar. Que al agua hirviera, que el pitorro silbara, bajar el fuego…

La lengua que estaba cocinando tendría el sabor característico de siempre. Tengo experiencia para defender este argumento. Y lo que esta experiencia me ha enseñado me hace creer que jamás se le habría ocurrido añadirle unas hojitas de laurel o un par de zanahorias al plato que estaba preparando, que si alguien le hubiera propuesto esta pequeña variante, es más, si se la hubiera recomendado y hubiera Insistido en que así el plato quedaría más bueno, jamás le habría hecho caso. No buscar en esta negativa más que las huellas de la porfía quizá supusiera ver sólo la superficie de lo que pasaba. De una mujer que buscaba la calma y el sentido de su propia existencia en las aguas de la tradición no cabía esperar que estuviera abierta a semejantes propuestas. A decir verdad, siempre me había parecido muy propio de ella el concepto de «puesto que así ha llegado, así se habrá de marchar». Como comprenderéis, las búsquedas no eran algo que le preocupara. Y desde luego, mucho menos en esos momentos. Le bastaba con tener la comida preparada para cuando sus hijos se levantaran, habiendo conseguido, por supuesto, clavar una ver más los sabores. Y clavar también, naturalmente, los de los platos que iba a hacer para la cena.

Miró a su alrededor. Había logrado reunir en muchas de sus cocinas tantos recuerdos que cobraban sentido con sus respectivos platos… Tantos relatos… Trató de percibir los sonidos que yacían en la profundidad de la mañana. El sonido de la comida al cocinarse, los sonidos del letargo… Cuánta seguridad Inspiraban todos ellos. Sabía que los madrugadores a menudo se dejaban llevar por esa sensación frente a quienes se levantaban tarde. Y aunque sabía también que esa sensación no tenia ningún valor para los que no madrugaban, hizo un esfuerzo por cobijarse en su mentira. Estaba dispuesta a agarrarse a cualquier rama que se le cruzara por delante para hacer frente a la brutal ventolera en la que se había sumido.

A juzgar por los Ingredientes que había mandado comprar a Dina, seguramente prefiriera resguardarse en el calor de una nueva reunión familiar en una noche de sabbat que entregarse a la preocupación por lo que eran capaces de generar las molestias a las que podían dar lugar los disgustos vividos y por vivir, y las disputas que parecían interminables. Sólo tenía que ponerse manos a la obra y preparar la cena con paciencia, despacito y con buena letra, con las fuerzas acumuladas en los días que había logrado dejar atrás.

Los calabacines rellenos le llevarían bastante tiempo, por lo que prefirió empezar por este plato. Con un cuchillo, partió en sendas mitades los ocho calabacines medianos a los que previamente les había cortado los extremos, y después los peló como sí fueran pepinos. Teniendo por supuesto en cuenta dos diferencias importantes. La primera era que las cáscaras resultaban más gruesas y carnosas que las de los pepinos, y la segunda, que no se tiraban. Esas cáscaras en forma de tiras debían cortarse en trozos de tres o cuatro centímetros cada uno y dejarlas reposar en agua salada. Naturalmente, eso ya se había hecho. Luego tocaba vaciar los calabacines. Los trozos que se sacaban no debían tirarse, y no se tiraron. Las piezas ahuecadas se rellenaron con carne picada mezclada con dos rebanadas de pan puestas primero en remojo y bien escurridas, con una pizca de sal y de pimienta negra. Por encima de estas piezas rellenas, colocadas en la sartén unas al lado de otras, se echaron tres vasos de agua, un poco de sal y azúcar quemado en aceite. Esto último era el punto crucial del plato. Removiendo constantemente con una cuchara de madera, se ponía a calentar una tacita de aceite con una cucharada sopera de azúcar. Éste, al principio, aparecía cristalizado, pero a medida que el aceite se Iba calentando, adquiría un tono marrón oscuro. Eso significaba que el azúcar se había caramelizado. Y éste era el azúcar que se vertía sobre los calabacines. Lo que venia a continuación era ya cosa de los fogones y del fuego lento. Sobre todo del fuego lento. Para que la comida se hiciera poco a poco. ¿No eran las comidas que se preparaban así las más sabrosas? ¿No suponía esta dilación en cierto sentido un poema? El cambio de color que sufrían los calabacines al cocerse, el paso del verde pálido a una especie de dorado, era parte de lo que uno vivía gracias a ese poema, como los recuerdos que despertaba el olor que en ese preciso Instante se propagaba por el ambiente. Había que vivirlo…

Éstos eran pues los calabacines rellenos de carne, o kalavasas yenas de karne, tal como las llamaban en aquellas mesas, y que Lea había aprendido de su madre, de sus mayores. ¿Habría probado a utilizar caldo de carne en lugar de agua al preparar esta receta? ¿O a añadirle un poco de pimienta negra a esa agua? Yo, desde luego, no lo he visto. Pero pienso que quizá lo haya intentado. Porque ésos son los sabores tan particulares con los que se me han quedado grabados sus calabacines rellenos, por lo menos a mí.

He preparado este plato un montón de veces siguiendo lo que esta tradición me ha enseñado y me ha hecho sentir. ¿Fue suficiente con lo que me habla despertado y me había evocado ese sabor para aliviar el dolor de la distancia a la que tenía que permanecer? Durante un tiempo, sí. Vivir de esta forma el relato significaba en parte conservar la fe en su tradición. Pero los años me ñan ¡do mostrando otras vías. ¿Suponía esto una bifurcación en el camino? La respuesta podía variar dependiendo de por dónde la mirara. Yo me decanté por volver a abrazar los sentimientos del territorio en el que vivía. Los primeros pasos eran aterradores, pero como cualquier principio, conllevaban una emoción muy agradable. Traté de aferrarme a esa emoción. En el peor de los casos, vería que me habría equivocado. En mi nuevo escenario habla sonidos y colores diferentes. Era el momento de prestar otra vez atención a las cosas que mi ciudad me contaba. También de recordar que era Imposible que los territorios cupieran en las fronteras de los países. Mi receta de calabacines rellenos se había escrito en las aguas de un pasado diferente, estaba sumida en un relato completamente distinto.

Los calabacines se cortarían en dos de la misma manera, se limpiarían y se vaciarían. Las cáscaras que se retiraran se cortarían igualmente en trozos de tres o cuatro centímetros cada uno y se dejarían reposar un rato en agua salada. Pero la carne picada seria de cordero y lo que llamábamos caldo de carne sería el que se obtendría de cocer bien los huesos de ese mismo cordero. La ausencia de cebolla en este plato suponía una grave omisión. Por cierto, ahora que hablamos de ella, tengo que decir que en la cocina de Lea casi toda la comida se hacía sin cebolla. ¿Cómo era posible que, con semejante carencia, le salieran tan buenos esos platos, que cocinaba siguiendo las huellas de la tradición? Algunos prefieren achacárselo a la diferencia que marcaba la carne kosher. Admito que se trata de un razonamiento nada desdeñable. Pero no me parece que sea para tanto. En el relato había tantos cocineros como comensales y experiencias que se vivían a través de un vínculo que nadie deseaba perder. Aún no puedo saber en qué medida basta con lo que siento para explicar la profundidad de ese sabor. Pero soy consciente de que esta posibilidad me da fuerzas para avanzar por esa tradición. Quien quiera puede pensar que estoy otra vez viviendo en un mundo de fantasías. Se trata de un sentimiento que también me dio fuerzas en los días en que procuré emprender mi propio viaje inspirándome no solamente en esa tradición, sino también en otra, en la que me había convertido en quien era. Éste era precisamente el lugar en el que me encontraba en el momento de cortar, con ayuda de un cuchillo afilado, la cebolla de buen tamaño que tenía entre las manos. El viaje había comenzado. Primero había puesto a sofreír unos cincuenta gramos de pistachos y, cuando cambiaron ligeramente de color, añadí la cebolla. Una vez dorada, le había tocado a la carne picada y las pasas de Corínto, que había dejado un rato en remojo en agua templada. No hacía falta rehogar demasiado la carne. Bastaba con darle un par de vueltas en el aceite hirviendo, con la cebolla y los pistachos, y dejar que se hiciera un poco. No se me había olvidado, por supuesto, sazonar la mezcla con un poco de sal y pimienta. Coloqué en la sartén, también con cuidado, los calabacines rellenos con la carne. Primero les eché por encima el azúcar quemado con la esperanza de atrapar ese sabor irrenunciable de la tradición, y después, para poder sentir la profundidad de otra tradición, el caldo que había obtenido de los huesos de cordero y un par de ramas de canela. En cuanto a la norma de cocinarlo a fuego lento, era primordial. Después de las primeras Intentonas había tenido que variar un poco las cantidades. Estaba tratando de trazar mi propio camino. Huellas de la cocina otomana en un plato tradicional… El sabor de aquel poema procedente del abrazo de lo dulce con lo salado… También el sabor de la vida… ¿Amar la comida no suponía también, en parte, seguir las huellas del pasado? ¿Qué habíamos perdido, dónde y cómo? ¿No suponía el clima de nuestros sentimientos una de nuestras verdades más profundas? ¿Entonces…?

Las preguntas podrían conducirnos, naturalmente, a otras estancias. Lo que veíamos en ellas nos entreabriría la puerta a otros mundos. Pero para poder avanzar en nuestro relato, debemos regresar junto a Lea a aquella mañana de viernes. A los momentos en que acababa de meter mano a las cáscaras que había dejado en agua, justo después de poner los calabacines rellenos al fuego, con el propósito de preparar el plato que todo el mundo en aquellas mesas conocía como kashkarikas. Una vez más yo habia visto todo lo que había podido y se me habla grabado en la memoria sin ser siquiera consciente. Lea había escurrido las cáscaras y las había puesto en una sartén, con una tacita y media de aceite de girasol, el zumo de dos limones, medio manojo de eneldo picado fino, un poco de sal, pimienta, azúcar y el zumo de dos tomates medianos. Debía cocinarse todo junto. Cuando años después yo salí a escena a preparar este plato, volví a echar algunos ingredientes de menos. Y también algunos de más, sinceramente. Pensé, por ejemplo, que podría prescindir de los tomates, y asi lo hice. Me convencí una vez más de que había que utilizar aceite de oliva en vez de aceite de girasol, y así lo hice. Aumenté un poco las cantidades de azúcar, limón y sal. Éstas eran mis medidas: el zumo de dos limones, dos cucharadas soperas de azúcar y una cucharada de postre de sal. También me pareció conveniente prescindir del eneldo. Después de un largo debate interno, pensé que tres o cuatro dientes de ajo le darían un sabor muy particular al plato, lo presentía. Y mi intuición no me engañó. Tomado a temperatura ambiente, se había convertido ya para mí en uno de los platos al aceite de oliva indispensables. En cierta ocasión le habla escuchado a Lea en una conversación con Madame Fani, a la que no he hecho hueco en este relato y a quien, sinceramente, tampoco llegué a conocer demasiado, que las cáscaras podían cocinarse con ciruelas. Lo probé en un par de ocasiones, pero a los de casa no les gustó demasiado, por lo que me vi obligado a desistir. Las cáscaras se cocinaban con un poco de aceite y de sal en el jugo que salía de estrujar con las manos ciruelas verdes previamente hervidas. Exactamente igual que se cocinaba la bertorella. La verdad es que tampoco fui demasiado persistente a la hora de preparar este plato. Y no es que no me convenciera. Quizá resultara un poco pesado andar persiguiendo las ciruelas.

Puede que unos ojos atentos se preguntaran qué salida se le podía dar a la pulpa de os calabacines. ¿Mucver? ¿Por qué no? Era un plato que también le habla visto preparar a Lea. Aunque en ese momento su tradición le susurraba una variante distinta. Y por supuesto, le hizo caso. A los trozas de calabacín rallados y escurridos concienzudamente es añadió dos rebanadas de pan en remojo y también escurridas, dos huevos, una tacita de aceite de girasol, un vaso de queso kasar rallado, cien gramos de queso blanco que había aplastado con un tenedor y un poco de eneldo, y después de remover pacientemente la mezcla que había obtenido, la extendió sobre una bandeja engrasada y enharinada. Sin olvidar echar por encima un poco de kasar rallado. Lo demás era ya cosa del horno, precalentado a ciento ochenta grados. El borek, si es que esto podía considerarse un borek, se llamaba almodrote. Desconozco la importancia que podía tener ese nombre. A saber dónde había empezado a prepararse para llegar después hasta aquí con el transcurso de la historia. A veces me daba por preguntarme si el «al» del principio de la palabra sería mera coincidencia, o si transportaba de incógnito algún significado. «Al», Andalucía, lengua árabe, español mezclado con árabe… ¿Qué decís? Aunque tampoco importaba demasiado. Había vuelto a preguntar y a quedarme como estaba. Lo que sí que tenía claro era que quedaba fenomenal con el té del desayuno o acompañado de sandía en los meses de verano. ¿Y no era significativa esta combinación? Quien quisiera, podía sacar de nuevo las conclusiones que le apetecieran.

Tal era el destino de este entrante, que ocupaba aquella noche un lugar en esa mesa. Y lo que sobrara, la comida que se dejara, seria para el día siguiente. Explicar lo que me recordaban estas comidas tenía para mí un valor inexorable. Quizá porque en todo este asunto estuviera en parte involucrado el pasado. Porque el pasado, gustara o no, conllevaba también algo de nostalgia. Cuando había momentos de felicidad que se quedaban a una distancia inalcanzable… Cuando había mañanas de sábado que encerraban también esas huellas y traían a la memoria, como una punzada aguda, todo lo que se había perdido… Un sentimiento tan propio de la caracola de berenjena… ¿Iba a cocinar, como siempre, mucho más de lo que hiciera falta en aquella mesa? Sólo pensar en la posibilidad ya la hacía sonreír. La lengua seguía en el fuego, estaba casi lista. Los calabacines rellenos y las kashkarikas estaban también en el fuego. Su carácter diligente la acompañaba; se podía decir que avanzaba debidamente. ¿Podía meter ya mano a las caracolas de berenjena con las fuerzas que le infundía este sentimiento? Claro que podía. Haría lo que le diera tiempo antes de que sus hijos se levantaran. Ésta era una de esas recetas que requerían un buen rato para elaborarlas. Pero no le quedaba otra, la haría de todos modos. Los platos que iban a ocupar un lugar en la mesa llevaban mucho tiempo decididos.

Nuevamente las Imágenes Iban a perderse unas en otras. Con motivo del relato que Iba a reconstruirse. Supongo que, ya que uno Iba a quedarse en escena, había que ver y vivir la obra. Caracolas de berenjena… o bulema de berendjena, como se llamaban en el puente de Idiomas que me unía con el universo de mi infancia. Lo que me evocaban estas palabras convergía dentro de mi viaje en el tiempo, a causa de un sentimiento que jamás había podido olvidar, con el sabor que habían dejado los calabacines rellenos. Estaba regresando al mismo sitio. Ciertas frutas y verduras pertenecían sólo y exclusivamente a su temporada. Y llamar «bulema» al bórek, cuando pensaba en él, me retrotraía al espíritu de aquellos días. Porque en las casas en las que se cocinaban estos platos cobraban vida otros idiomas además del turco. Me estaba acordando. Lo estaba sintiendo. Y de las mesas cuyo relato trataba de reconstruir llegaban esas mismas voces. ¿Cómo podía Ignorar la llamada que la lengua que allí se hablaba despertaba en ciertas partes muy auténticas de mí? Este bórek se quedaría grabado en mi vida con huellas Indelebles. Con el paso de los años, lo entendería mejor. ¿Qué personas se habían atravesado y de qué modo? Lea no era ajena al sentimiento que esta pregunta suscitaba, estaba convencido. Que las palabras fueran una vez más distintas carecía de importancia. La cuestión pasaba por los recuerdos que su lucha por existir le traía, bastaba con recordar esta realidad, Y las palabras, si querían, podían evocar otras ideas. Yo trataba sencillamente de atribuirle cierta profundidad a la comida Imaginándome que, en esos Instantes de soledad, lo que le correspondía era hacer un viaje silencioso, eso era todo. Entretanto, no había dejado de fijarme en cómo preparaba la comida, ni de aprender cuanto pudiera de aquellos momentos. Naturalmente, no podía saber adonde me Iba a llevar, con el tiempo, mi papel de espectador. No había ni una sola pregunta sobre la mesa que me exigiera salir a la búsqueda de ningún significado. El relato seguía escribiéndose con toda naturalidad. Una vez más, se superaba el examen de la paciencia. ¿Qué se necesitaba? Cuatro hojas de yufka, cuatro berenjenas de huerta, doscientos gramos de queso blanco, dos vasos de queso kagar rallado, dos yemas de huevo, sal, un poco de mantequilla… Las cantidades, a algunos, podían parecerles excesivas, En ese caso, existía la posibilidad de reducirlas a la mitad. Dos hojas de yufka y dos berenjenas, y así sucesivamente. Nuestra protagonista había emprendido el camino limpiando y lavando bajo el chorro de agua las berenjenas a la brasa, para dejarlas a continuación en un escurridor para que se enfriaran y soltaran el agua, y triturarlas más tarde con la ayuda de una cuchara de madera. Naturalmente, ella también sabía que el hecho de triturarlas era crucial y requería paciencia y esmero. El objetivo era conseguir que las berenjenas adquirieran un tono más claro. A todo esto, he de decir que aquélla era una Imagen también necesaria si quería hacerse begendi o ensalada de berenjenas, y que Lea bordaba ambos platos. Al cabo de un rato, cuando la berenjena había alcanzado la textura, tocaba prepararla del modo que correspondía para este bórek. De ahí que se le agregara el queso. También que se le esparciera un poco de sal por encima. Ahora sí que el relleno estaba listo. Había que dividir la yufka en cuatro triángulos ¡guales, y una vez más se había hecho. Se había puesto una hilera bastante generosa de la mezcla de berenjena en la banda más ancha de cada triángulo, y éstos se habían enrollado en forma de canuto. A continuación, los canutos se habían enroscado sobre sí mismos, con lo que alcanzaban su forma final. Debía seguirse el mismo procedimiento con cada uno de los triángulos que se hablan recortado. Era Imposible no quedar Impresionado con la velocidad y la maña que se daba Lea al hacer esta tarea. Y ahora, después de pintar con yema las caracolas, colocadas cuidadosamente sobre la bandeja del horno, de esparcir un poco de queso rallado por encima y de poner en medio un trocito de mantequilla a cada una, uno no podía sino comprender la leve sonrisa de victoria que se le había dibujado en la cara. Lo demás era cosa del horno. Poner a enfriar las caracolas una vez estuvieran cocidas y comérselas en cuanto se hubieran enfriado un poco eran consejos que debían tenerse en cuenta. Pero ese día era distinto. Dejar la elaboración del plato para última hora era algo que ni las tradiciones ni el orden vital permitían. ¿Cómo, si no, podía explicarse la ansiedad de las mañanas de viernes? Quedaba mucho para la cena. Cuando estuvieran ya próximas a servirse en la mesa, Lea no se ahorraría calentarlas ligeramente en el homo, por supuesto con mucho cuidado para evitar que se resecaran. Después de todo, usar el horno para algo tan nimio tampoco supondría quebrantar la tradición. ¿A qué historia pertenecía esta escena? Daba Igual, podía ser cualquiera. El caso es que aquella mañana se había vivido y se había repetido del mismo modo; era lo único que me cabía decir.

Quien quisiera, podía valerse de esta elaboración tradicional. Y los que necesitaran emprender nuevas búsquedas, podían plantearse espolvorear queso graviera de Kars o comino negro sobre las caracolas en lugar del kasar. Los trozos triangulares de yufka podían humedecerse levemente antes de añadirles la mezcla con una crema que se obtenía de mezclar yogur con huevo batido. Había sabores y sentimientos que quienes habían disfrutado de una convivencia de siglos podían transmitirse unos a otros.

¿Era consciente Lea de que este bórek se había hecho también un hueco dentro de la cocina otomana y que en ella se prefería su variante con carne picada? Lo más probable es que sí. Sentía por esta cocina una proximidad que jamás se me podría olvidar. Había visto lo sabrosos que se volvían en sus manos el estofado con crema de berenjenas, el karniyarik y el imambayildi. Aunque había podido comprobar también un montón de veces que con lo que su propia tradición le había legado, tenía más que suficiente. De nuevo la pregunta era mía, tenia que admitirlo. Y también era mi elección creer que el largo viaje de las comidas no podría explicarse únicamente con un sabor. Para hacer más auténtico el relato a ojos de todos los que estaban en aquella mesa, bastaba, de hecho, con los sentimientos que el bórek despertaba en su viaje al pasado. No en vano, por ese motivo, esta imagen me traía a la memoria el recuerdo de un desayuno. Y es que el bórek, en aquellas casas, se contaba entre los platos favoritos de numerosas mañanas de verano, sobre todo las del sábado. Quizá fuera ése el motivo de que a muchos de los que por aquel entonces vivían su Infancia no se les hubieran podido olvidar aquellos desayunos ni aquellos aromas, a pesar de su avanzada edad. Y es probable que a esos mismos chavales tampoco hayan podido borrárseles de la memoria las rodajas de sandía fría que acompañaban aquel borek templado. Ni tampoco las uvas que sustituían a la sandía en los dias en que el verano estaba ya abocado a su fin. Todo el mundo, en definitiva, sentía cuanto podía. Veía cuanto podía. En la medida en que quisiera sentir y ver. Para reconstruir algunos relatos tomando también fuerzas de sueños y de pequeñas mentiras. Para, a través de estos relatos, darle un sentido a la vida…

Pero no exageremos. De lo contrario, podría perjudicar a la credibilidad del relato. Tal vez no esté obligado a darle cuentas a nadie sobre lo que voy contando, pero llega un punto en el que, me guste o no, se impone la preocupación de hacer que yo mismo me lo crea. Vamos a hacer una cosa. No me hagáis caso, no tengáis en cuenta que esté tratando de mostrar a Lea como si, justo después de los calabacines rellenos y de las kashkarikas, se hubiera puesto a preparar las caracolas de berenjena a esa hora temprana de la mañana. La verdad es que no le daba tiempo. Os recomiendo hacer una pequeña modificación en el curso del relato y colocar la escena de la elaboración de este plato Justo después de la que voy a contar a continuación. Creedme, no es tan difícil. Yo he hecho cambios así un montón de veces. Y si no queréis, pues dejadlo, da Igual. ¿No era, de hecho, recordar lo realmente Importante? Una de las escenas la hemos recordado antes, otra después, ¿qué más da? Además, el curso que sigue la memoria quizá no siempre parezca razonable, ¿verdad?

Por tanto, resulta más acertado evocar aquella mañana según le conviene al transcurso de este relato. Para establecer el vínculo podéis imaginaros, por ejemplo, el momento en el que Lea sacaba de la nevera la yufka que necesitaba para hacer las caracolas. Fijaos.

Gad entró en la cocina en pijama. Naturalmente, no privó a su madre de lo esperado, de lo que había que decir.

—¡Menuda joya de madre que tengo! Madruga, nos hace el desayuno… ¡Qué olor más rico!

No podía haberse concebido una entrada mejor para esa escena. Lo demás no es necesario contarlo al detalle. Porque es muy corriente, tal como era de esperar. Que Gad prosiguiera su Interpretación después de que su madre, a la que había pellizcado ligeramente las mejillas, le dijera con una sutil sonrisa y un gesto también algo coqueto que no le hacían gracia las familiaridades a esas horas tan tempranas; que para continuar con la escena, él levantara como un niño travieso la tapa de la olla; que lo regañaran, lo echaran de la cocina y se encontrara con una Invitación a lavarse la cara, vestirse Inmediatamente y acudir a desayunar; que con la alegría que le proporcionaba esa Invitación, aun a sabiendas de que lo Iban a regañar, saliera de la cocina arrastrando los pies y en efecto lo regañaran de nuevo,,, ¿No había en esto ningún detalle que quebrantara la norma? Quizá sí. No se me había escapado la mirada que Lea le había echado a su hijo con una sonrisa triste mientras él salía de la cocina arrastrando los pies Imitando a un niño. ¿Le había provocado un pequeño remordimiento lo que había pensado sobre él hacía un momento? Es una posibilidad que no quiero descartar. Puede que en esos momentos estuviera encandilada por la inocencia de su hijo. Su lado infantil y su necesidad de cariño, de los que sabia que no podía escapar… Hacía apenas unos días él le había contado que quizá se mudaran del local que tenían en el bloque de oficinas de Eminonü a una pequeña tienda. Poco a poco empezaban a recoger los frutos de su trabajo, de su constancia. Iban ampliando el negocio. Quizá el trecho que les quedara por avanzar fuera todavía muy largo, pero cuando uno pensaba en todo aquello a lo que habían tenido que hacer frente al principio, su situación era bastante buena. Y Lea, debido a las numerosas dificultades que había desafiado en el pasado, trataba de permanecer a su lado como mujer y como madre que nunca perdía la esperanza, que sabía aguantar. Convencida de que sus hijos siempre habían necesitado y necesitarían el coraje que les Infundía, su inspiración y sobre todo sus oraciones. Había hecho bien en juntarlos. Quiso agarrarse de nuevo a la seguridad que le inspiraba la idea de que se complementaban el uno al otro, y de que siempre lo harían.

Mientras esta Idea le atravesaba la mente, quién sabe si ya por enésima vez, pasó la lengua caliente a un plato bastante grande y empezó a limpiarla. Desollarla no era fácil. Debía esperar hasta que se enfriara la carne, pero no podía permitírselo. ¿Cómo iba a disfrutarse si no del placer de aquella mañana de viernes? Cuando los chicos entraron en la cocina, la tarea de limpiar la lengua ya se había concluido. Ambos estaban vestidos y se habían sentado en la mesa pequeña. La diferencia que había entre ellos se reflejaba incluso en la ropa, Gad llevaba su camisa azul de manga corta y el pantalón beis de lino, y se había anudado escrupulosamente la corbata. De algún modo estaba claro que cuando saliera de casa se pondría la chaqueta que completaría el conjunto. Aser, en cambio, llevaba una camisa de cuello abierto y abundantes colores que parecía propia de climas más tropicales. Abajo llevaba puesto un pantalón caqui. Y la diferencia en su comportamiento ya no resultaba sorprendente. Mientras que su hijo mayor esperaba, tenedor y cuchillo en mano, el plato que se le iba a poner delante, con esa actitud de niño que había interpretado antes, su hijo pequeño desprendía ese aire de hombre poderoso siempre presto a desafiar, con toda su vitalidad, a quien se le pusiera por delante. Parecía que también él tratara de fingir felicidad. Cuando se le sirvió el plato, miró sonriendo a su hermano mayor con esa misma actitud masculina e hizo la que, a su manera, era la Inauguración del día.

—¡Bienvenidos al Cordon Bleu!

Justo en ese instante le pasó el brazo por la cintura a su madre, que estaba de pie a su lado.

—¡Mamá, te vamos a abrir un restaurante! ¡Te juro que ganarías más que nosotros! i Lo digo en serio!

Lea, con una actitud coqueta, se libró del brazo de su hijo. En las primeras palabras que le salieron, mirándolo atentamente, no sólo se Intuía el cariño de una madre, sino también un reproche, incluso una rabia, que se quería manifestar de algún modo.

—¡Anda y vete a tomarte a ti el pelo, calvorota!

A Aser, a pesar de su juventud, había empezado a caérsele el pelo. Ése era el motivo de que se hubiera dirigido así a su hijo. Y como siempre, aquel hombre que tenía delante habla reaccionado a este pequeño ataque con un sentido del humor bastante particular.

—¡Es lo que pasa cuando lo haces mucho! Eso dicen, mamá, yo no lo sé. ¡Es superior a mis fuerzas!

Y la respuesta de Lea tampoco resultó sorprendente.

—¡Mira, mira, mira! ¡Qué cosas de decirle a tu madre, así de buena mañana!

¡Malcriado! ¡No he sabido hacer de ti un hombre!

En otro momento, desde esta riña o desde una conversación semejante, uno podría haber pasado a saborear, a disfrutar del orgullo secreto que despertaba en ella el efecto diabólicamente Irresistible que su hijo tenía sobre las mujeres. Pero esta vez la situación era diferente. Estaba enfadada con él, muy enfadada, de hecho. Por eso no siguió con el tema, Se limitó a asentir con la cabeza sin mediar palabra, tratando de hacerle ver lo que tenía que hacerle ver. Y Aser había visto lo que tenía que ver, Por eso él tampoco habla seguido con el tema. Se arrepentía de haberle hecho pasar a su madre por semejante escena. Aunque estaba más convencido que antes de que podrían obviar el problema. Porque sabía cosas que ella desconocía. Sabía que, de verse totalmente obligado, podría sacar a la luz todo lo que tenía por contar, todo el asunto desde sus diversas caras… De momento, bastaba con interpretar a aquel hombre feliz. ¿Podía manifestar con un reproche, con motivo una vez más de la otra que estaban representando, lo que había despertado en su interior la sentencia de que no habían podido hacer un hombre de él? Probó. Podía, por ejemplo, adular a su hermano sacando fuerza de aquellas miradas desafiantes.

—¡Muy cierto! Pero bueno, ya tienes a un hombre, ¡con eso te sobra! ¡Te puedes considerar afortunada!

En ese momento, Gad estaba mirando con una sonrisa a su hermano, como si observara a un niño pequeño. Y también un poco extrañado, claro, mordiéndose el labio Inferior. Llevaba un rato mirándolo así. Desde la contestación que le había soltado a su madre después de que ésta lo hubiera llamado calvorota… ¿Miraba así a su hermano porque reprobara la intrepidez con la que había contestado, o porque le tenia envidia y sólo podía sobreponerse a ella recalcando su Identidad de hombre que había optado por una vida más legítima? Muy probablemente, por ambas cosas. Así es como debía interpretarse esta obra. ¿Cabía ya decir, teniendo en cuenta todo lo que se había vivido, que se habían intercambiado los papeles de hermano mayor y de hermano pequeño? Para Gad no era fácil afrontar esta realidad. No lo era, por mucho que viera y sintiera que así era como transcurría la vida. Pero con todo y con eso, lo que se tiene que vivir, se vive, y todo el mundo, en la medida de lo posible, trata de Interpretar dignamente el papel con el que mejor puede acarrear. En esos momentos, lo mejor que él podía hacer era extraer de las miradas de su madre, que le estaba guiñando el ojo, miradas que bien podían querer decirle que él era el único capaz de manejar a ese hombre, una especie de sentimiento de solidaridad y de complicidad con el poder. Y su madre, ¿qué estaba sintiendo en esa escena? A ella, puesto que sólo nos referimos a esos momentos, podemos verla como una mujer que disfrutaba al máximo de que sus hijos se deleitaran con su comida. Es como yo la vela. No creo que me equivocara. Y en caso de mirar más de cerca, quizá reparara en otros detalles. Hice todo lo que estaba en mi mano. Casi me llegaba Incluso el olor de la comida. Se estaban comiendo unos trozos de la carne grasa que quedaba justo al lado de la parte cartilaginosa de la lengua. Habían echado trocitos de pan en la salsa en la que se había presentado la carne. Lea le había puesto a Aser más cantidad en el plato, un movimiento que a nadie le había pasado desapercibido. A ninguno de los que estaban allí. Todo el mundo seguía interpretando el papel que le correspondía. Nadie ponía pegas. Salvo un único actor. Estaban entrándole ganas, más allá de objetar nada, de rebelarse contra todo lo que sucedía, pero la voz, por aquellos días, le salía demasiado débil. Aquella mañana había en la mesa un actor más que escuchaba con atención todas estas conversaciones, conformándose tan sólo con observar, riéndose unas veces de lo que ola, enfadándose otras veces sin dar, sin embargo, prueba de ello, o intentándolo por lo menos. Un niño pequeño, silencioso, frágil… Este chaval no era otro que el hijo extremadamente Introvertido de Gad. En realidad llevaba en escena desde el momento en que la comida se había servido en los platos. Pero la luz que tenía encima era tan tenue y tan temblorosa… Por mucho que no quisiera, se había asumido hasta tal punto su naturaleza silenciosa… El chico Iba a degustar el sabor de esa comida por primera vez en aquella mesa, y con el paso de los años nunca se le Iba a olvidar. Por esa razón, tanto ese sabor como los posos de las mañanas que ese sabor le evocaba le recordarían siempre a su abuela. En particular, en los días en los que comenzara a atreverse a interpretar su obra de soledad únicamente para no olvidar… Y lo que confería profundidad a aquellas mañanas que un día Iban a quedar abandonadas en la lejanía, además de ese sabor, era por supuesto el aroma, un aroma que seguramente no tuviera valor más que para los que participaban en esas escenas, y que a algunos quizá les resultara muy pesado. Era un aroma Inolvidable que iba a provocar que todo lo que se recordase se echara todavía más en falta. SI de por sí era un niño callado, aquella mañana lo era todavía más. Pese a la cantidad de voces que tenía dentro. Llegado el día echaría Incluso cuentas de cómo matar a su tío. Pero esa historia pertenecía a otra época. Y aquella mañana, todo el mundo estaba todavía lejos de ella. Aquella mañana, después de la conversación que habla tenido lugar, lo único que podía ponerse en palabras eran las preocupaciones de esos días. Su abuela les preguntó por la tienda a la que quizá se mudaran y la primera respuesta vino de su hijo mayor, del padre del chico.

—Espero que sea para bien… Ojalá funcione…

A continuación, el niño había escuchado la voz de su abuela

—Va a salir, ya lo veréis. Rezo día y noche. Y un día compraréis esa tienda…

Y luego la de su tío:

—Bueno, bueno… ¡Como si el dinero cayera del cielo!

Eran las palabras de un comerciante tradicional que, por miedo al mal de ojo y a que algún día le pidieran cuentas de lo que ingresaba, prefería decir siempre que los negocios no iban demasiado bien, pese a que ganara su dinero. Él tenía sus propios maestros, Igual que su hermano. La historia les había enseñado a ser precavidos. Aun así, el relato continuó. Y entre lo que se decía y lo que no se podía decir, parecía tener cuerda para rato.

Los hermanos, que terminaban de desayunar mojando los últimos trozos de pan en la salsa salada y grasienta de la lengua, y se preparaban para marcharse al trabajo, todavía no sabían, aquella mañana y en aquella mesa, que con el tiempo su madre iba a demostrar estar en lo cierto, que en la víspera de la mudanza Iban a vender el local que habían ocupado, que Iban a prolongar su relación durante muchos años pese a todo lo que les tocaría vivir, que Iban a convertir en una tradición ineludible Ir el primer día de cada año a donde se ganaran el pan, arrojar una granada contra el suelo y reventarla para que el trabajo abundara; que con motivo de ciertos contactos comerciales Iban a viajar Incluso a España, y que Iban a poder disfrutar de muy diversos desayunos. En ese momento sólo había una cosa de la que Lea fuera consciente. Y era que debía resolver sin falta el problema que se le había presentado, pero no sabía cómo. Se había quedado absorta, sin darse cuenta. Y había vuelto en sí cuando sus hijos, sin olvidar, por supuesto, manifestarle su agradecimiento, se habían levantado repentinamente de la mesa.

El niño aún no se había terminado su desayuno. Se quedaría allí un rato más. Era un poco lento, también un poco endeble. «De tal palo tal astilla», pensó Lea, y se puso un poco triste. Lo tenia tan entre algodones… Al fin él también se acabó su plato, se levantó y se marchó en silencio. Lo único que ocupaba su cabeza era cómo Iban a continuar las aventuras de la revista 1.001 Novelas que le pasarían al día siguiente por debajo de la puerta de casa y que se terminaría de una tacada antes de que nadie se despertara. Capek, el sabio chiflado, que podía reducir el tamaño de las personas con una máquina que había Inventado; El monstruo verde, la aventura de dos amigos que trataban de resolver el secreto del fantasma que había en el castillo; El combate de los monstruos, donde se narraban las luchas de Mítek, el mono robot gigante, con otros gigantes como él; Garra de hierro, el luchador profesional… y El ojo mágico, que lo conducía a uno de fantasía en fantasía. Cada vez que lo pensaba, la emoción lo embargaba. Esos dibujos y sus historietas quedarían grabados a fuego en su vida.

Lea había vuelto a quedarse sola. Ahora podía seguir cocinando tranquilamente. Había que aprovechar la deliciosa salsa que había quedado de la lengua. Ese caldito no se tiraba. La vida, de hecho, le había enseñado a no tirar siquiera el pan rancio. Los años de la guerra no se le habían olvidado, días en que se habían visto privados hasta de azúcar y de aceite. Decidió preparar arroz. A algunos, este arroz podía parecerías demasiado graso y pesado. Pero ella, por decirlo de algún modo, Iba a hacer lo que le diera la gana. Y lo que tuviera que pasar, una vez más pasaría.

¿Y pescado? El lugar que ocupaba en la mesa era Imprescindible. Primero tenía que preparar la salsa. Para ello puso a hervir las ciruelas amarillas que tanto le gustaban e Inmediatamente después, el arroz al fuego, después de limpiarlo bien y purgarle las piedras. Asi se quitaría de encima otro plato. Entretanto los calabacines rellenos y las kashkarikas se habían terminado ya de hacer. Los retiró del fuego y los dejó en la cacerola, sobre la encimera, para que se enfriaran. En cuanto a las ciruelas, todavía faltaba algo de tiempo para que se cocieran bien y se ablandaran, y luego se templaran. Un rato que le permitía tomarse un tentempié. Cogió la cantidad necesaria de la leche que habían comprado el día anterior y que, después de hervirla y dejar que se enfriara, hablar guardado en la nevera, y la calentó en un cazo. Puso la leche caliente en una de las dos únicas tazas que, a costa de Irse rompiendo, habían sobrevivido del juego de té fabricado en China que le había correspondido de la herencia de su madre, le echó una cucharadita de azúcar y otra de café, y removió bien. A Rahel, este juego de tazas nunca le había Interesado. Estaba dolida. SI se lo hubiera pedido, habría compartido con ella lo que tenía, así como el recuerdo de su madre. Y ahora las tazas estaban rotas. Esto era todo cuanto se había rescatado de los accidentes. Por eso no dejaba tocar las tazas a nadie. La leche, sin embargo, sabía que la tomaba igual que su hermana. Significara eso lo que significara. Era una costumbre que tenían desde la infancia. No habían podido renunciar a ella. Cogió dos de las galletas que había preparado un par de días antes y las puso en un plato pequeño. Las acompañó con un trocito de queso blanco que había dejado reposar en agua para que soltara bien la sal. Tenía la tensión alta. El doctor le había prohibido terminantemente tomar sal y ella procuraba obedecer la prohibición. Por lo menos en los desayunos… Se terminó el plato y se encendió un cigarrillo. Un Bafra de los que hacia años que fumaba, a los que tampoco habla podido renunciar… Cómo le gustaba, cuántas veces repetía aquello de: «Seas pobre o seas rico, después de comer: cigarrito». Lo repitió de nuevo. El médico también le había prohibido fumar después de haberle detectado una obstrucción en las arterias de la pierna, pero esta prohibición no la respetaba, no podía. Y menos en aquel momento.

Mientras se fumaba su pitillo, proyectó de nuevo ante sus ojos la escena que se había visto obligada a presenciar, En realidad no tenía ganas. Pero ahí estaba el problema, ya lo había visto, ¿cómo iba a olvidarlo? ¿Cómo podía haber sido Aser tan irresponsable, cómo? Había pasado una semana. Justo una semana… Pero cuando se acordaba, la sangre le hervía igual que en esos momentos. Aquel viernes por la tarde maldito… En su entorno todos sabían que los viernes por la tarde le encantaba Ir a casa de las vecinas y echar allí un par de horas o tres después de terminar sus labores. A veces las recibía ella en su casa. Solían sentarse, charlar, ofrecerse comida que tenían preparada e incluso, no conformes con eso, a veces cocinaban expresamente para estos encuentros. Luego todo el mundo se volvía a su casa. Aquella mañana había dicho que Iba a subir a casa de Fehlme Hamm, que tenía que ver sin falta a su madre, que estaba convaleciente. Había oído que la mujer preguntaba constantemente por ella. ¿Se habría puesto peor? Quizá le viniera bien un poco de ayuda. En días como aquél se ponía de manifiesto la Importancia de la relación entre vecinos. En casa todos la habían oído comentarlo. De hecho, ella misma había querido que se enteraran. Y enterarse, se habían enterado; todos habían oído lo mucho que las vecinas la apreciaban, pero Lea no podía Imaginar que alguien hubiera encontrado una provocación en esas palabras. Después de concluir el tentempié, de darse un baño y de arreglarse someramente, había subido arriba, tal como había anunciado. Se llevó consigo las galletas con kasar calentitas que acababa de sacar del horno, que gustaban mucho y podían servir de estupendo acompañamiento para un café bien espumoso. Incluso les había dicho a las mujeres cómo se llamaban estas galletas en su Idioma: boyikos de kasher. Cuando le pedían que las hiciera, nadie podía concebir llamarlas ya de otra forma que no fuera con su nombre original. «¿Cuándo nos vas a hacer boyikos, Madame Lea?» La semana anterior le habían transmitido esta petición con tanta franqueza que no había podido consentir que se lo dijeran dos veces. Sobre todo, con lo preocupada que estaba por la salud de Madame Mualla. En realidad, les había dado la receta. Primero se mezclaban un vaso de aceite de girasol, un cuarto de vaso de agua, un vaso de kasar curado o Graviera rallado, una pizca de sal, una pizca de pimienta negra y tanta harina como admitiera, y se hacía una masa. Luego ésta se extendía con el rodillo, se recortaban círculos pequeños con la ayuda de una taza de café, se colocaban en una bandeja engrasada, se pintaban por encima con yema de huevo batida, se les espolvoreaba un poco de kasar o de Graviera rallado y se metían al horno. Y eso era todo. En un par de ocasiones habían probado a hacer las galletas siguiendo la receta, pero según le habían dicho luego, no había sido posible conseguir el mismo sabor que tenían las suyas. Quizá fuera cierto, o quizá, sencillamente, les gustara que se las preparara ella. No había pega. ¡A ella le encantaba!

Al principio la visita había resultado muy agradable; había tenido ocasión de volver a compartir con ellas aquel calor. Sobre todo al encontrarse a Mualla Hanim mucho mejor de lo que se esperaba, Incluso entregada nuevamente a las imitaciones de viejos famosos que tanto les gustaban, que tanto las hacían reír a todas. Viéndola de esa guisa, sintió una pequeña felicidad a la par que cierta pena. La admiraba su obstinación por aferrarse a la vida. Pero al mismo tiempo, ver que sí lo conseguía era sobre todo gracias a evocar las cosas divertidas que había dejado en el pasado, postrada en la cama de la que ya no podía levantarse, de la que sabía que, desgraciadamente, ya no se iba a levantar jamás, le retorcía un poco las entrañas. Ese sentimiento, que se guardaba para ella, volvió a embargarla en ese Instante. Entretanto, sus boyikos habían sido de nuevo un éxito. El café también estaba bien, por supuesto, y la tertulia, e Incluso los augurios que leyeron en los posos. Todo el mundo había vuelto a esmerarse en no darle malas noticias a nadie. La falta que les hacían aquellas mentirijillas formaba parte de sus teatros. Pero de repente, en mitad de sus Imitaciones, Mualla Hanim se había puesto mala. El buen ambiente se había disipado de golpe. Lea creyó que tal vez la tensión se le hubiera disparado y bajó rápidamente a casa para subirles el tensiómetro. Llevaba algún tiempo ejerciendo, si no de médico de la familia, sí de enfermera. Tenía remedios tanto para la diarrea como para el estreñimiento y los accesos de tos violenta. Sabía aplicar ventosas, poner Inyecciones y medir la tensión. Ésta era la razón de que de repente se hubiera levantado de la silla con el sentimiento que su responsabilidad le infundía. Mientras bajaba las escaleras incluso se había puesto a pensar en lo que haría en el caso de una subida de tensión. Sin embargo, al entrar en casa, había tenido que desplazar su atención súbitamente hacia otro tema, y además de un modo que jamás se habría esperado. De la habitación de Aser llegaban gemidos. Al acercarse a la puerta no había tardado en comprender el motivo. Eran los sonidos que se emitían cuando se hacía el amor. «¡Menuda impaciencia que tienen los jóvenes!», se había dicho. Se oponía fervientemente a las relaciones prematrimoniales. No sólo porque fueran en contra de las tradiciones y de los preceptos de la religión, ni porque se estuviera, por lo tanto, incurriendo en pecado, sino porque, al mismo tiempo, hacían que se esfumara el sentido del matrimonio, porque echaban a perder el encanto de la primera noche. Pero ¿qué podía hacer? Estaba pasando lo que estaba pasando. Lo más conveniente era conformarse con lo que ya había visto y retirarse sin hacer ruido, procurando que no la oyeran, y jugar después a hacerse la tonta, como tanto le gustaba. Pero por una vez, como se decía, el diablo la había tentado. Y además, para qué esconderlo, todo el mundo albergaba en su Interior un demonio, un lado oscuro. Y la puerta estaba entornada… Había echado un vistazo con el rabillo del ojo. Y había sido justo al mirar cuando había recibido el golpe. La chica que había en la cama no era Lina, la prometida de su hijo, ¡era Rozi! Rozi, la que trabajaba con Rahel, la que creían tan calladita, tan trabajadora y demasiado Introvertida… De la sorpresa, y al mismo tiempo de la furia, se había quedado sin saber qué hacer. Pero ahora ya no podía limitarse a marcharse sin que advirtieran su presencia. ¿Cómo podía tolerar semejante infamia, y encima en su propia casa? Había Irrumpido en la habitación, furiosa.

—Pero ¿qué es esta vergüenza? ¿Qué coño es esto, una casa de putas? —soltó a voz en grito.

En ese momento le hacían falta palabras duras, que expresaran su rabia, que los humillaran, que los hirieran. Así que había dicho todo lo que había podido. Y ahora, mientras le daba un sorbo a su café con leche y fumaba su cigarrillo, pensaba que se había pasado de la raya. Aun así, estaba enfadada, muy enfadada. Con Rozi, por haber seducido a su hijo o por haberse mostrado tan deseosa de que él la sedujera; con su hijo, por haber engañado a su prometida y, no conforme con esto, haber mancillado a una chica joven e ¡nocente; y consigo misma, por no haber sido capaz de detectar ni de lejos las Intenciones ocultas de la muchacha. Y encima le había parecido idónea para su sobrino, creyendo que sería una buena esposa. Aunque el de aquellos momentos había sido un enfado muy natural que todavía no traía consigo ninguna de estas ideas. No tenía que arrepentirse. Cada sentimiento tenía su momento. Había comparado su casa con un prostíbulo y a Rozi con una puta; no significaba más que eso, En ese momento la chica, como cabía imaginar, había recobrado de inmediato la compostura, se había incorporado y, todavía en la cama, echándose por encima la manta, con la respiración acelerada y la voz llorosa y temblorosa, le había dicho lo que había podido;

—¡Perdóneme, Madame Lea, por favor! ¡No se lo diga a Madame Rahel, por favor, no se lo diga! ¿Qué voy a hacer? Me quedaré en la ruina…

Había recuperado en un pispás aquella actitud de muchacha inocente. ¿Realmente lo era? Que lo primero que hubiera manifestado fuera el miedo que le tenía a su hermana resultaba muy significativo. ¿O acaso la culpa era toda de su hijo? Él también respiraba aceleradamente y se había incorporado en la cama. Había Inclinado la cabeza y así se había quedadlo, como un niño culpable al que hubieran pillado ¡n fragante De no estar enfadada, esta reacción le habría provocado risa. Primero le gritó a él, desde el umbral de la puerta, tratando de camuflar el titubeo de su voz:

—¡Qué vergüenza! ¡No tengo palabras! ¡Qué vergüenza! —Y a continuación, le dijo a la chica lo que pensaba que en esos momentos se merecía—: ¡Y eso ya lo decidiré yo, pequeña fulana! Ahora recoge tus cosas inmediatamente. Me subo a casa de la vecina. Cuando vuelva, espero no verte por aquí. De hecho, ¡espero no volver a verte más!

A la chica, ante estas palabras, no le había quedado más remedio que llorar. Y en cuanto a Lea… Después de manifestar su furia, se había marchado corriendo sin darles opción a responder, se había dirigido a su habitación, había cogido el tensiómetro de la mesilla que tenía junto al cabecero de la cama y se había ¡do para arriba. En realidad, más le habría valido medirse su propia tensión. Quién sabe a cuánto se le habría disparado después de lo que acababa de presenciar. Pero no podía asumir ese riesgo. No estaba en condiciones de afrontar nuevas verdades. Fehime Hamm le dijo que había tardado mucho, que se había preocupado. Y ella, en respuesta, que no encontraba el aparato por ninguna parte. En una de éstas le habían entrado ganas de contarles lo que acababa de ver, de sacar cuanto llevaba dentro, pero no había podido. La vida le había enseñado a ocultar los sentimientos cuando se veía obligada. No era momento de hablar. Y Mualla Hanim ya se había recuperado un poco. Aunque sí tenía la tensión alta. Necesitaba descansar. Lea se había quedado con ellas como una hora. Quería volver a casa, y no quería. Luego se había dicho: «Vea lo que vea, no puede ser peor. Por lo menos puedo meterme en mi habitación y dejar que mi mente descanse», y se había despedido. Había abierto de nuevo la puerta con Inquietud. Esta vez la casa estaba en silencio, un silencio notable. Con Inquietud, se había dirigido a la habitación de su hijo prácticamente de puntillas, tratando de no hacer ruido. La puerta estaba abierta. Se hablan marchado.

Se encontró la cama extrañamente recogida. La habitación estaba ordenada, como si no hubiera pasado nada. Le habría gustado pensar que todo había sido una pesadilla, pero por más que lo intentara, no Iba a poder conseguirlo.

Se encendió otro cigarrillo. Hablaría con Aser, sin duda, estaba decidida. Tenía que limpiar esa mancha. Le pareció suficiente con todo lo que había recordado. Se enfrentaba a una de las realidades más estremecedoras de su vida. Aunque todavía le quedaban otras realidades por vivir, a las que regresar. Se levantó y miró el arroz. Había absorbido ya el agua, parecía estar en su punto, sueltecito. Sólo le quedaba reposar un poco. Para ello, de hecho, tampoco tenía que esforzarse mucho. Miró las ciruelas. Se habían cocido y estaban ya bien pochaditas. Las puso a enfriar en un escurridor. ¿Habría suficiente cantidad? Tenía diez pescados bastante hermosos; seguramente bastara. Y las ciruelas eran estupendas. De un amarillo brillante, estaban bien frescas. No podía pedirle más a este plato que llevaba años cocinando. Sacó el pescado de la nevera. Se acordó en ese momento de cómo había aprendido, o mejor dicho, cómo había tenido que aprender el nombre de ese pescado en turco. Se disponía a darle a Fehime Hamm la receta, cuando de repente se había quedado sin saber qué decirle, cómo decírselo. No le venía ningún nombre a la cabeza, ni tampoco era capaz de describir el pescado. NI ella sabía cómo se llamaba ni Fehime Hamm lo conocía. Fue una situación de lo más rara y complicada. Para ella el pescado tenía un nombre que era el que se utilizaba en el universo de Idiomas en e que llevaba años sumergida. Había dicho gaya y se había quedado tan ancha, no le habla hecho falta romperse más la cabeza. También kaya, pez de roca, confiando en el parecido fonético, aunque a decir verdad la alternativa que había encontrado no había terminado de convencerla. En su auxilio había acudido el pescadero de Gad en Eminónü. Le habían preguntado y se habían enterado de que lo que llevaban años comiendo, o mejor dicho, lo que durante años no habían podido comer de otro modo, se llamaba bertorella. Bertorella… Así es. «Si nuestra gente no existiera, este pescado no se vendería en Estambul», se dijo por dentro al revivir una vez más este recuerdo extraño, un poco ridículo, pero que evidentemente jamás Iba a poder olvidar. ¿Tenia razón? Quizá. No era casualidad que ese pescado se conociera como «el pescado judío». Hacía mucho que los pescaderos de los barrios en los que ellos preferían vivir y hacer sus compras habían comprendido esta realidad. Era en sus mostradores donde principalmente se exhibía este pescado. Entre ellos Incluso los había que, junto al pescado, disponían hasta de las ciruelas que, como sabían, eran Indispensables para el plato. ¿De qué otro modo podía prepararse si no este pescado que, por su carne blanca, a algunos les resultaba delicioso y a otros absolutamente Insulso? Lea jamás se había planteado esa pregunta a sí misma. Es más, de haberlo hecho, tampoco habría podido responderse. La receta no había cambiado desde que, siendo una niña, se metiera en la cocina a ayudar a su madre y a su tía. ¿Qué podía hacer? Pasó el pescado por agua, lo limpió y lo colocó con cuidado en un plato. Cuando le pareció que las ciruelas estaban ya frías, las estrujó con la mano en el colador colocado sobre una ensaladera más bien grande. El líquido gelatinoso que se filtraba era el que necesitaba, el que utilizaría en la comida. Lo recogió en una cacerola y lo mezcló con dos tacitas de aceite, dos cucharaditas de azúcar y un poco de sal y de agua. Puso la cacerola al fuego y esperó a que el líquido hirviera. Al ver que había empezado el burbujeo, colocó con cuidado el pescado dentro, esmerándose para que no se rompiera. Sólo le quedaba tapar el recipiente. Sabía que el pescado se cocinaría en diez o, como mucho, quince minutos. También que en la mesa de esa noche Iba a reservar toda la casquería, que a todos les parecía deliciosa, exclusivamente para su nieto, ese chaval pequeñajo, callado, retraído e inapetente. Lo cual iba a suponer manifestar abiertamente su posición. Habitualmente, las vísceras se dividían a partes iguales entre su nieto y sus hijos. De hecho todas las piezas eran muy pequeñas, de un solo bocado. Sin embargo, después de todo lo que había pasado, no le apetecía lo más mínimo concederle a Aser ese privilegio. Él entendería lo que tuviera que entender. Y si no lo entendía, daba igual. Su represalia tampoco iba a acabar con el problema. Ya verían lo que tuvieran que ver, eso es.

Una vez terminó de cocinarse el pescado, ya podía decirse que la comida estaba lista. Lea sabía con certeza que esos sabores no Iban a dar motivos para abochornarla, ni a ella ni a sus anfitriones. Primero debía esperar a que se enfriara. Luego lo guardaría en la nevera. Qué gran comodidad, la nevera. Cuántas dificultades habían tenido que soportar antiguamente para que la comida aguantara un par de días sin estropearse. Y así transcurría la vida.

Con la tranquilidad de tener ya preparados todos los platos, se hizo un café solo con abundante espuma que, en su opinión, se merecía más que de sobra. La casa estaba en silencio. Se encendió otro cigarrillo. De repente pensó que, a la mañana siguiente, quizá la casa retomara ese mismo silencio. Sus hijos estaban Invitados a una ceremonia de bar mitzvá. Ella también. Tenían que madrugar para acudir a la celebración. Pero sabía que Aser no iría. No podía soportar madrugar para semejantes celebraciones. En este sentido, no se le podía considerar una persona demasiado cívica. Pero Gad cogería a su mujer y a su hijo y seguro que irían. Ella alegaría una ligera indisposición y tampoco ¡ría, se quedaría a solas con su hijo y abordarían el tema. Esto era sólo una posibilidad, claro. Sólo una posibilidad. Para que los temas pendientes por fin pudieran tratarse…

En ese momento se le apareció ante los ojos su madre, su madre, que había exhalado su último aliento hacía años en el hospital de Balat. Lo que contaba sobre los años de su infancia en Qanakkale, el relato de su viaje como prometida a Kirklareli y aquella ruptura… Aquella ruptura amarga que le hacía revivir, saborear el dolor de abandonar y de ser abandonada al mismo tiempo… ¿Cómo Iba a saber ella lo que le tocaría vivir cuando dejó tras de sí el olor de las tierras de su infancia? Ya no podían cuidar de su madre. Se había roto una pierna. No era fácil que se repusiera a esa edad y menos con las condiciones de entonces. Habla que esperar pacientemente a que se le soldara la fractura del hueso. Estaba ya confinada a la cama. Rahel, alegando que ella trabajaba, había dicho que no podía hacerse cargo. Su situación económica Iba de mal en peor, Apenas cabían en la casa. Habían tomado la decisión forzosa de Ingresarla en el hospital. No disponían de más opciones. Aun así, Lea había tenido cargo de conciencia. Cuánto se culpaba por no haberse sacrificado debidamente. Por eso, para poder luchar contra ese sentimiento, había tomado por costumbre ir a visitarla todos los martes. Qué penoso era comprobar, cada vez que Iba, la alegría que irradiaba su rostro, comprender lo mucho que necesitaba esa alegría. La misma que la Invadía sobre todo cuando le llevaba mustachudos. En esos momentos, parecía que además de alegría se le extendiera cierto orgullo por el rostro. En cuanto veía esos bocaditos de nuez, cuya elaboración requería cierto trabajo, solía llamar a sus compañeras de habitación con esa vocecilla que a duras penas le salía y decir con si particular acento: «Venid, mirad, que mi niña ha traído mustachudos. Coged, coged, que hay para todas». Y las compañeras de habitación se levantaban con dificultad y se acercaban a ella. Entonces se vivía una pequeña fiesta. Las palabras que utilizaba para expresar la alegría de su madre podían variar: unas veces lo decía en turco y otras veces en ladino, pero tanto la alegría como el ambiente de fiesta eran siempre los mismos. Cada vez que veía la cara de aquellas señoras mayores, la embargaba una sensación de calidez. Y al mismo tiempo, una pena extraña. ¿Por qué? ¿Acaso porque temía un futuro parecido para ella mísmai¹ ¿Podía compararse esa actitud a la de alguien que en el entierro de sus allegados lloraba por quien había perdido tanto como por su propia muerte? Quién sabe. Por lo menos su tristeza tenía motivos aparentes. Su madre no podía levantarse de la cama. La pierna rota estaba colgada. Qué difícil debía de ser vivir así. ¿Cómo se sentiría por las noches, cómo dormiría? Por aquel entonces también se hacía esas preguntas. Y así, soportar la molestia de preparar mustachudos se volvía más sencillo, cobraba sentido Hacía años que su madre le había enseñado a preparar ese dulce. Convirtiendo además en un juego divertido la lección que le Impartía. Lea todavía era una niña. Quizá tuviera ocho nueve años. Era uno de los juegos a los que más les gustaba jugar a ellas solas en la cocina. Primero se molían las nueces en el mortero. No era tarea fácil. Se había pasado largos años observando a su madre. ¿Cuántas nueces necesitaba? Con el transcurso del tiempo se enteraría de que la cantidad giraba en torno a un kilo, y de que las nueces podían trocearse más fácilmente con la ayuda de ciertas herramientas. Después había que batir los huevos, aunque tampoco ésta era tarea sencilla. Porque para la mezcla sólo se necesitaban dos yemas y tres claras. Era un poco extraño, puede que incluso Innecesario, pero así era. No había preguntas. En aquella cocina se había procedido así durante generaciones. En cuanto a ella, había empezado aprendiendo a separar las yemas de las claras. Al cabo de un tiempo, su madre le asignaría a ella esta tarea. Debía avanzar paso a paso, ya lo había comprendido. Aquí tampoco había preguntas. Había que añadir dos vasos de azúcar y un puñado de sémola a los huevos para obtener una especie de masa. Y justo entonces empezaba aquel juego que jamás se le había olvidado. Las manos se humedecían con agua de rosas, se cogía un trozo pequeño de masa, se hacía una bolita y se ponía en una bandeja engrasada. Qué bien se lo pasaban haciendo aquellas bolitas. A veces se las lanzaban la una a la otra a la boca. Ahora, en cambio, tenía que jugar ella sola a ese juego, en recuerdo de aquellos días. A veces arrojaba una de esas bolitas al aire y la atrapaba de un mordisco. En recuerdo de aquellos días. Se había hecho ya toda una experta en ese pequeño juego de soledad. Las bolitas, que finalmente se colocaban en la bandeja, se cocían en el horno. Y una vez cocidas, se espolvoreaban con azúcar glas. ¿Se acordaba su madre de ese juego cuando le llevaba los dulces? No se había atrevido a preguntarle. Seguramente porque temía que no se acordase. Ya daba Igual lo que se sintiera. No tenía sentido hablar. Daba Igual lo que quedara. ¿Y en este momento? ¿Qué quedaba en este momento? ¿Por qué se había acordado de repente de ese dulce? ¿Por qué había pensado en su madre en un momento semejante, y encima en el estado en el que se encontraba esos días? Una nostalgia la atravesaba de nuevo. ¿Cuándo se había sentido por última vez tan desprotegida y desacompañada? ¿Adonde se había marchado aquella niña pequeña? ¿O dónde había llegado a parar? No tenía sentido responder a esas preguntas. Lo que sí que sabía era que cierto juego había quedado ya muy lejos. De todo aquello permanecía un sentimiento. Un sentimiento muy valioso. Un sentimiento que se volvía profundo gracias a la presencia de muchos otros. Exactamente Igual que pasaba con los diferentes sabores que contenía ese dulce, que se combinaban, se unían y producían un sabor particular. Nueces, sémola, huevos, azúcar, agua de rosas… Todos tenían un lugar en el dulce. Quizá incluso tuviera sentido que los huevos necesitaran separarse de aquel modo de sus yemas. O quizá a veces no hiciera falta buscar razones. Bastaba con vivir debidamente las cosas que iban aconteciendo. Probando a paladear sus sabores. ¿Cabía pensar de nuevo, en esas circunstancias, que no había recuerdo que retornara en vano? Que ningún acontecimiento era fortuito… El juego de la maternidad era mucho más complicado que aquel al que jugaba aquella niña pequeña haciendo bolitas. Más complicado que ése y que la obra que Interpretaba aquella muchacha ya mayor que Iba a visitar a su madre por el sabor que aquel juego le había permitido degustar. Pero… Pero si no hubieran existido esas obras, ¿qué clase de profundidad y de sentido tendría esa otra que estaba Interpretando ahora, subida al escenario en el que de repente se había visto inmersa? Le entraron ganas de gritar: «¡Madre, esto no me lo has enseñado!». Desistió. Sabía que era un grito que lanzaban muchas niñas obligadas a crecer, Sonrió. La asaltó una alegría amarga, y trató de disfrutar de ella. Se dijo: «Esto me lo conozco, esto al menos me lo conozco». ¿A qué se refería con «esto»? Qué más daba. De nuevo holgaba preguntar. Esto era… pues esto.

Esto… Nuestra vida… Nuestras vidas… Cuando más me gustaba Lea era justo cuando se sumergía en esos momentos de soledad. Aunque se trata de una cara, una realidad mía que ella nunca llegó a ver. Tampoco llegó a percatarse de que en esos momentos la estaba tocando. Nuestra obra… Porque la nuestra era otra obra de silencio. Una obra de silencio a la que no se había podido dar nombre ni se había podido describir, de la que ni siquiera había llegado a entenderse lo suficiente por qué se estaba produciendo. El relato no podía grabarse de otro modo en nuestras vidas. Tanto aquel día como aquella tarde, yo tenía que dejarla a solas con su destino. Era lo que mi papel de espectador me exigía. Yo también estaba ahí. Era lo único que podía hacer. Estar ahí. Estar en todos los sentidos, con cada uno de los significados que se os puedan ocurrir. Porque ser espectador suponía ser al mismo tiempo testigo. MI destino era no olvidar, ya lo sabía. Sabía mal que bien lo que le iba a tocar vivir a ella aquella noche, o al menos me lo podía figurar. Y lo que había vivido aquel día tampoco me deparaba ninguna sorpresa. A nadie de este relato se la deparaba. Concluidos los preparativos, se dio su baño, se tiñó el pelo y se dispuso a recibir a los Invitados. El resto de los detalles carecía de Importancia. Aquella noche la íbamos a vivir todos juntos. Cuando llegara el momento. Aunque no sé porqué mi memoria me llama ahora a acudir a lo que sucedió a la mañana siguiente. Desconozco el motivo. Tampoco lo estoy buscando. Sencillamente me apetece seguir el rastro de mis recuerdos, eso es todo. Ya lo he dicho, cada relato tiene su momento. A veces no hay que buscar motivos. Desde luego yo no lo hago.

¿QUÉ ERA LA INOCENCIA?

A la mañana siguiente, todos los que había en casa, salvo Ager, comenzaron el día mucho más temprano de lo habitual. A Dina no le gustaba presentarse en la sinagoga con los servicios ya empezados. Y además, en días como aquél solían sentir la necesidad de poner especial cuidado en la ropa. Era un sentimiento que compartían todos los que acudían al templo. Con motivo de las representaciones que las tradiciones requerían, Lea también se levantó. Iba a poner en práctica su plan. Le dijo a Gad que se le había agravado el dolor de piernas y que se quedaría en casa a descansar. No estaba en condiciones de salir. Después, con el propósito de que su actuación fuera más convincente, volvió a su habitación procurando hacerles ver que le costaba caminar y se acostó. Hasta ella misma se creía casi su propio numerito. Así de bien lo Interpretó. Al cabo de una media hora, Gad, ya vestido y preparado, se acercó a verla, se sentó Improvisadamente en la cama y le preguntó si necesitaba algo. No. Era muy probable que cuando volvieran ya se encontrara mejor. Había pasado demasiado tiempo de pie preparando la cena, había forzado un poco y el dolor aparecía ahora, eso era todo. Gad asintió con la cabeza como confirmando lo que ella le contaba, sonriente, aunque también algo pensativo. A continuación se levantó y se dirigió hacia la puerta, y dijo algo que despertaría en ella la sensación de que la habían pillado in fraganti:

—Aser está muy nervioso últimamente. Es posible que le pase algo. Estaría bien que le preguntaras.

¿Se trataba de una mera casualidad? ¿O acaso Gad era más perspicaz de lo que creía frente a determinadas escenas de la vida? No quiso pensar. Asintió con la cabeza como queriendo indicar que consideraría lo que le acababa de decir. Prefirió guardar silencio, preocupada de que la voz pudiera delatarla. No se levantó de la cama. Y después de que su hijo abandonara la habitación, trató de rastrear las voces. Los oyó salir de casa y se quedó tranquila. Y cuando estuvo plenamente convencida de que se habían marchado, se levantó e hizo lo que cada mañana. Fue a la cocina. Se sentía de nuevo con ganas de preparar una pequeña sorpresa. Con la esperanza tanto de allanar el terreno que conduciría a Ager a explayarse como de recordarle su papel de madre, de hacérselo sentir una vez más con todo su calor… El sentimiento pasaba de nuevo, naturalmente, por la comida. Si bien estaban en pleno sabbat, y no le parecía propio de ella ni podía conciliar con sus valores ponerse a preparar comida en el fuego. Pero, dado que la religión, ante todo, esperaba que en semejante día se descansara, trató de tranquilizarse pensando en las consecuencias que tendría lo que estaba a punto de hacer, convenciéndose de que iba a darle un respiro a su alma y de que esta pequeña transgresión tampoco debía considerarse pecado porque Iba a asumirse en nombre de su sagrada misión de madre. No quisiera Dios poner a nadie a prueba. Y tampoco era tan horrible ampararse en su inmensa condescendencia…

Después de esta labor de persuasión, sólo quedaba dar el paso. Se le ocurrió una idea. Echó un vistazo rápido a la nevera. La suerte estaba de su lado. Los ingredientes de que disponía eran más que suficientes. Miró en la panera. Así a ojo de buen cubero, los trozos que habían dejado y no se habían tirado hacían más o menos un pan entero. Era suficiente, no había problema. Cuánto tiempo llevaba Aser pidiéndole que le hiciera este plato… Naturalmente, después de los últimos acontecimientos, no había tenido el valor de reiterar su petición. Por eso mismo era el momento propicio para tomarse semejante molestia. Cogió los trozos de pan y los puso en agua para que se reblandecieran. Ralló un vaso de kasar curado y otro de queso blanco. Estrujó con todas sus fuerzas los trozos de pan reblandecido para escurrir bien el agua y los puso en una fuente. Echó los quesos por encima y cascó un par de huevos. Lo amasó todo junto. Luego puso a freír con cuidado las bolitas que había hecho de la masa que había obtenido. Prefirió dejar abierta la puerta de la cocina. Para que el olor fuera propagándose poco a poco por toda la casa. Entretanto, tampoco se le había olvidado de poner a calentar el té, por supuesto. Que ella supiera, la suya era de las pocas casas judías en las que el té se bebía dejándolo macerar en agua caliente. Este hábito no sólo venía de los frecuentes encuentros con Fehlme Hamm. Por muy lejos que hubieran quedado, conservaba en su vida las huellas de un pasado en Trakya del que había sido incapaz de desligarse. No en vano los padres de Dina le habían atribuido, en razón de sus orígenes, el calificativo de «pueblerina». Meneó la cabeza, sonriendo, con la esperanza de oponerse a la actitud que yacía detrás de esa impertinencia y de convencerse una vez más de lo equivocada que era esa postura. Al principio, cuando se enteró por Gad de que eso era lo que pensaban de ella, se sintió muy decepcionada y se enfadó muchísimo. Pero cuando al cabo del tiempo entendió que se habían obsesionado Inconscientemente con esa idea para disimular algunas de sus carencias, renunció, lo primero, a luchar contra sí misma. Qué había que el tiempo no pusiera en su lugar… Entretanto, se habían frito ya todas las bolitas. Aguardaban en una fuente de servir. Llevó con cuidado la fuente a la mesa. Sacó también los vasos de té y los colocó.

A continuación se precipitó a la habitación de su hijo. Entró veloz, incluso impávidamente, un poco para retomar fuerzas. Abrió las cortinas. Dio unas palmadas y alzó la voz, tratando de fundir el Inapelable cariño que llevaba dentro con el espíritu de una madre amante de la disciplina.

—¡Venga, a ver, su alteza real! ¡Arriba! i El desayuno está listo!

Al ver que su hijo refunfuñaba, pasó con la misma actitud a la fase de los zarandeos. Seguía esforzándose por imponer su voz.

—Venga, vamos a la cocina. Ven a ver lo que te ha hecho tu madre de buena mañana.

¿Sería capaz Aser de soltarle en esas circunstancias: «¡Joder, pues no haberlo hecho! ¡Quita, que aquí estamos durmiendo!»? ¡Capaz y capataz! Así de insolente podía ponerse a veces. Pero Incluso en esos momentos que fluctuaban entre el sueño y la vigilia, su hijo percibió el olor que se habla difundido por la casa. Al principio, con la modorra, no fue capaz de reconocerlo, pero no le llevó demasiado tiempo llegar a donde debía. Naturalmente tenía que manifestar su júbilo de algún modo, y así lo hizo.

—¡Ay, mamá, que Dios te bendiga! ¡Que te conserve esas manos para siempre!

Ella seguía empeñada en continuar con su actitud del principio. Si le pusiera un poco de irritación a su voz, quizá consiguiera aumentar aún más el efecto.

—¡Bueno, vale ya, no te entretengas, anda! ¡No dejes que se enfríen los boyikos!

Llamarlos hoyos o boyikos para añadirles cierto cariño, como quien dice «panecillos». Así era. No le apetecía llamarlos galletas de pan, ni albóndigas de pan… La palabra le había salido del alma. A continuación se dirigió a la cocina. De alguna manera sabía que tampoco le iba a tocar esperar demasiado, que su hijo se presentaría enseguida en pijama, después de lavarse la cara. No había problema, no estaban en casa los que podían expresar su desacuerdo. Ese plural lo había utilizado motivada por un sutil resquemor, e Incluso por ciertas ansias de rebelarse, era consciente. En el fondo sólo había una persona que no se guardara de manifestar permanentemente su desagrado: su nuera Dina. No le cabía la menor duda, sabía que la chica estaba poniendo en contra de ella a sus padres, a quienes les había contado la situación. Sentarse a la mesa del desayuno en pijama… Qué ordinariez, qué falta de civismo… «¡Por Dios, qué difícil es comportarse comme il faut!», se dijo. No pudo contenerse y estalló de risa. Esta vez había usado en francés las palabras que daban a entender el contexto, como queriendo imitar ciertas conversaciones. Pese a que no conociera bien el idioma. Pero hasta ahí llegaba. ¿Acaso utilizaban esas palabras para obedecer las normas de civismo, ser finos y civilizados? Puede que así fuera… Qué tarea más complicada la suya, sí, muy, muy complicada…

Aser entró en la cocina, y naturalmente no la sorprendió con su aspecto. Ella volvió a reírse por lo que acababa de recordar, sabiendo que el que tenía delante no iba a poder explicarse su risa. Pero tampoco él estaba en condiciones de darle Importancia a semejante detalle. Se sentó con apetito a la mesa.

—¡Mamá, que Dios te dé una larga vida! —dijo al tiempo que atacaba los boyikos.

Sin duda, había algún motivo para tanta alabanza. Pero ¿tenia algo que ver que a lo mejor se hubiera olido de lo que iban a hablar y estuviera tenso por ello? Quizá. Lea se decantó por ir entrando lentamente en materia. Su sensibilidad de madre no le permitía proceder de otro modo.

—¿Qué piensas hacer? —comenzó diciendo.

Aser, que quería saborear el bocado que tenía en el paladar, no respondió al Instante. Quizá también quisiera ganar algo de tiempo. Respondió como si creyera que la pregunta se refería a lo que pensaba hacer ese día.

—No sé… Iré a algún sitio con Una. Al cine, a comer, no sé.

Naturalmente, ella no podía contentarse con esta respuesta. Permanecieron un rato más en silencio. Después probó a abordar el problema desde otro lado.

—¿Qué tal vuestra relación?

Aser parecía decidido a continuar con la misma actitud hasta que le fuera posible.

—Bien, bien… Ningún problema…

Al parecer, los acontecimientos no habían repercutido en su relación. Pero eso no significaba que el problema estuviera resuelto. No quedaba otro remedio. Tenía que abordar el tema de frente.

—Y ¿qué va a pasar entonces con la historia esa?

La respuesta parecía la de un hombre que tratara de evitar la Intromisión.

—Mamá, ¡ese asunto ya se ha terminado, ¿vale?! Cometimos un error y se acabó. No sigas. Ya no nos vemos.

¿Acaso era ella mujer que se conformara sólo con eso? Además, esas palabras tampoco le aclaraban nada de lo que quería. No le quedaba más remedio que sacar las uñas y exponerse Incluso a una pelea. Y confiar hasta el final, no sólo en su poder de madre, sino también en su franqueza y en el espíritu de esa tradición que la hacía grande,,,

—¿Así de simple? Mira, más allá de lo de engañar a tu prometida, que es un ángel de niña… ¿cómo has podido ser tan irresponsable, tan cabronazo’ ¿Tanto te cuesta dejártela ahí guardadita? ¿Cómo se va a casar, cómo va a encontrar ahora marido esta chica?

Aquel hombre que tenia delante seguía comiendo. Estaba callado. Puede que con su silencio quisiera camuflar su incomodidad, su tristeza. Podía incluso significar que se sentía culpable. Esta posibilidad le dio fuerzas para alzar la voz. Sabía que hasta que no tocara de lleno el fondo del pozo, no se quedaría tranquila,

—¡No te quedes así callado! Dime, ¿qué vamos a hacer? ¿Cómo vamos a limpiar este despropósito…?

Era Importante arrastrarlo a la búsqueda de una solución. Era Importante que su hijo comprendiera su postura y reparara en la franqueza y en la honestidad que había en ella. ¿Iba a conseguir aflojarle la lengua con lo que él veía, abrir esa puerta que parecía cerrada a cal y canto? Por el momento, Aser seguía mirando al frente. En absoluto parecía abochornado por lo sucedido, como ella esperaba. ¿Era así? ¿Figuraba entre las diversas posibilidades la de una postura tan distinta? No tardó en recibir la debida respuesta. Aunque de haber sabido lo que le iba a contar, ¿de verdad habría querido escucharlo? Porque hay historias que no son fáciles de soportar. Pero era demasiado tarde. Él ya había empezado a contarle todo lo que habla pasado.

Sus primeros encuentros en casa de la tía Rahel, aquellas sonrisas y miradas incitadoras que se escondían bajo la timidez que ella le mostraba a todo el mundo, la vez incluso que, aprovechando una visita al baño, le había preguntado furtivamente en el pasillo cuándo Iban a ir juntos al cine, a solas, y lo aturdido que se había quedado él ante la pregunta; que hubiera seguido dándole cuerda al tema un poco por diversión, que hubiera entendido que aceptar la proposición Iba a suponer embarcarse en una aventurilla, pero que, con todo, le había resultado atractiva; que su lado travieso le había ordenado no dejar escapar la oportunidad, que se había dejado seducir por el diablo… Fueron a ver una película de terror, de vampiros. La película la había escogido ella. En las escenas más aterradoras, lo había cogido de la mano; después, en las escenas siguientes, primero de la pierna y luego de la cadera, y luego… Todo el rato con la excusa de que tenía miedo… Afortunadamente, el cine estaba desierto. No tenían a nadie detrás, ni al lado ni delante. En las escenas en las que la mujer vampiro le chupaba la sangre al hombre que la tenía cautivada, más que miedo, ella parecía sentir un placer que era incapaz de evitar ni de esconder. ¿Era eso algo que haría una chica inocente?

Lea se quedó helada ante lo que oía. Estaba aterrada. ¿Cómo podía responder a semejante pregunta? Guardó silencio. No pudo sino guardar silencio. De hecho, parecía que su hijo estuviera haciéndose esa pregunta a sí mismo, quizá para explicarse lo que había sucedido. Porque seguía relatando, no podía detenerse. Después habían ¡do a otros cines. En este caso ya reservando palco. ¿Sabía ella lo que significaba reservar un palco en los cines de Beyoglu?

Rahel lo había mencionado una vez, de pasada. Ella se lo había oído a aquellas mujeres uno de los días que había ¡do a aquellas casas. A veces, las mujeres hablaban entre ellas de muchas más cosas de las que muchos creían, cosas que ni siquiera se podían Imaginar, Asintió con la cabeza como para expresar su conformidad. Seguían sentados a la mesa. Los tés estaban por la mitad, pero se habían quedado helados. Lo escuchaba en silencio, con los codos apoyados sobre la mesa y la cara entre las palmas di las manos. ¿Cómo podía recrear en su mente todo lo que había pasado? No era ya sólo que le faltara experiencia vital, es que ni siquiera tenía la suficiente imaginación para poder visualizar de algún modo aquellas escenas. Al escucharlo, lo único que había podido preguntarse era cómo era posible hacerlo en semejante lugar. Ahora también se lo preguntaba. Era incapaz de otra cosa. Sólo de seguir escuchando, y eso mismo había hecho. Efectivamente, el relato seguía su propio curso. Habían tenido otros encuentros, una vez en Sile, otra en Yalova. Le había dicho que tenía que ir a Izmir por motivos de trabajo. ¿Se acordaba? Su hermano sólo sabía que estaba teniendo aventuras. Ni siquiera a él le había podido contar con quién. Se habla dejado arrastrar, ya no podía escapar. Había en esta chica algo raro, algo que no había visto en ninguna otra mujer y a lo que no podía dar nombre. ¿Qué era ese algo? Seguía sin poder responder. Era como si a la chica la excitara vivir cosas prohibidas. Incluso se las había arreglado para que se quedaran a solas en casa de su tía. Para hacer el amor justo al lado de la máquina de coser. Le dijo que era una escena con la que siempre habla soñado. En ocasiones, durante las pruebas, había visto en ropa interior a las mujeres a las que les cosía la ropa. ¿Qué sentirían al quitarse las prendas íntimas en aquellas casas y camas calientes? Se había puesto en el lugar de ellas. Cuántas veces se había mojado con la máquina de coser en marcha… Y una vez habían hecho el amor en aquella mecedora en la que su tía no quería que se sentara nadie. Todo esto se lo había pedido ella. Y también…

Lea no podía seguir escuchando. Le Indicó con la mano que se callara. Miró a su hijo a la cara, simplemente lo miró a la cara. En ella no pudo encontrar la expresión de un hombre que relatara orgulloso sus aventuras con las mujeres. Quizá lo que estaba contando le sirviera para confesar todo aquello que llevaba tanto tiempo posponiendo. Y quizá… Y quizá de verdad estuviera sufriendo. Las preguntas de ella y las respuestas de él eran suficientes para darle peso a esta opción.

Teníais que haberlos visto en esos momentos, tambaleándose en el asombro que los había invadido, en el que se habían sumido. ¿Qué cosas había tenido que vivir esa muchacha para convertirse en semejante persona? ¿Qué clase de experiencias que le resultaran reconocibles había vivido antes y con qué personas? ¿Y ese numerito de la chica ¡nocente? ¿Por qué jugaba a ese juego si no era tan ¡nocente? En esa tesitura me habría gustado preguntarles qué entendían ellos por Inocencia. Quién podía considerarse ¡nocente y en qué medida. Y por los criterios de la inocencia. ¿Qué habrían dicho si les hubiera preguntado? Tal vez se hubieran quedado callados. Y ¿a qué llamaban estar indefenso? ¿Acaso la chica no estaba tan indefensa? Quizá no. De acuerdo, pero ¿era algo malo? Y de serlo, ¿quién lo consideraba como tal y por qué? Ojalá hubiera podido decirles que la verdadera indefensión significaba vivir de verdad la vida… Pero no fui capaz, preferí una vez más guardarme mis ideas y mis sentimientos. Y de hecho, ya sabéis que aunque no lo hubiera hecho, tampoco habría podido cambiar el curso del relato. No tenía otra opción que entregarme una vez más a él. Me detuve, traté de comprender.

Lea meneaba la cabeza de un modo nervioso. Era sin duda consciente de que ese gesto podía significar muchas cosas. ¿Qué era lo que no soportaba, verse obligada a contemplar a la chica con otros ojos o que su hijo estuviera Involucrado en semejante Injuria? Aser había percibido la Indecisión de su madre. Y esa mueca le despertó una sensación de victoria que trató de disimular. ¿Era capaz de entender lo injusto que estaba siendo al reaccionar de ese modo? No podía olvidar el gesto que ella había hecho. Era el momento de asestar el último golpe. Era el momento de descubrirle el lado más oscuro de la historia de Rozi… Corrían los días en que ella había empezado a ir a coser a casa de su vecina, la mujer del oficial. Tenía apenas diecisiete años. La mujer le había hecho diversas proposiciones. Le había dicho que tenía que librarse de su virginidad. Que le haría degustar los placeres más locos de la vida… Se hallaba bajo la Influencia de aquella mujer. Y ésta tenía otras inclinaciones. Había sido terrible. Ella no había podido hacer nada. ¿A quién se podía quejar, de qué? Después, un día, sin avisar, la mujer se había mudado con su marido a otra casa, habían cogido y se habían esfumado. Mientras le contaba que se habían marchado de improviso, al portero se le había dibujado en la cara una sonrisilla elocuente que a ella no le había pasado desapercibida, pero había sabido aprovechar la ocasión y de algún modo había conseguido averiguar dónde se habían mudado. Aunque no les había seguido el rastro, había comprendido que ya no se la quería. La vida le había enseñado esta realidad hacía mucho tiempo. Guardaría esa dirección para ella, como una mera posibilidad. ¿Una posibilidad de qué? Eso último se lo había querido reservar, y así l< había hecho. Le daba gracias a Dios por no haber acabado en un burdel. Aunque tampoco sabía dónde Iría a parar ni cómo. No sabía qué otras locuras podía llevar a cabo, ni conocía el límite de la locura, ni el lugar donde terminaba…

Lea volvió a Interrumpir a su hijo. Con mayor determinación esta vez. De verdad que no podía soportar oír una palabra más. Tenía un límite. Ella sí sabía dónde parar. Había entendido lo que tenía que entender. ¿Habría sido mejor quedarse con la rabia que sentía por su hijo y sin conocer todo esto, sin enterarse? Era Incapaz de responder. No podía creerse que hubiera vidas que transcurrieran de aquella manera. No podía ni imaginárselas. Encima ella, que se creía una mujer tan experimentada y tan poderosamente intuitiva como para poder conocer a las personas con tan sólo mirarlas. ¿Cómo no habla sido capaz de ver todo esto? ¿Cómo era posible que la hubiera llegado a ver como una muchacha ¡nocente, solitaria y necesitada de protección? ¿Cómo, cómo, cómo…? Y para colmo, le había parecido ideal para su sobrino. Los motivos de Rahel para oponerse eran otros, de acuerdo. Menos mal que la mujer se había resistido tanto. Pero ¿Y si había cambiado de opinión después de lo que habían hablado? ¿Y si se había emprendido un camino imposible de desandar? ¿Y si…? Se detuvo de nuevo. Quiso tomar aire en el punto en el que se encontraba. Regresar, escapar de él como fuera después de haber descansado un poco… Porque ya habían empezado a carcomerla por dentro ciertas preguntas que no quería plantearse, pero aun así, no le quedaba otra. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que habló con su hermana de este tema en la víspera de fiestas? Quizá un mes y medio, quizá dos meses… No mucho más. La noche de la celebración se habían quedado un momento a solas en la cocina mientras recogían la mesa. La había encontrado un poco callada y demasiado pensativa. Como si tuviera algo que quisiera pero no pudiera contar. No podía decir si estaba contenta o triste, pero parecía hallarse a las puertas de una decisión importante. ¿O acaso le había hecho caso, se había dejado influir por sus palabras y había hablado con Yusuf? ¿Se habría hecho ya a la idea? ¿Qué iba a hacer ella entonces? ¿Le contaría la verdad o no? ¿Cómo Iba a acarrear ella con semejante responsabilidad? No pudo seguir. Aser tampoco podía. Se habían marchado a lugares diferentes, se habían quedado a solas con sus preguntas. Ambos estaban callados sencillamente callados. Aunque sumidos en ese largo silencio, tampoco podían transmitirle al otro su presencia. Aser dio el paso.

—Da Igual, mamá, no te devanes los sesos… Me voy a casar con Una, no te preocupes todo se va a arreglar. Es una buena chica. Además me quiere. Y yo también la quiero a ella. Vamos, que no hay problema… Créeme si te digo que ya no quedo con esa tía. Ha sido una experiencia rara, ya he aprendido la lección. No lo va a saber nadie más que tú.

Y para que te quedes tranquila, que sepas una cosa. El día que nos pillaste salimos de casa, y ¿sabes lo que hicimos? Fuimos a la taberna a beber. Los dos queríamos emborracharnos. Ella de un modo y yo de otro. Por diferentes motivos, vaya, por diferentes problemas. En un momento de la comida levantó la copa y me miró sonriendo. Como con desprecio. ¿Te gustará lo que dijo? «Hasta aquí, chaval. Punto. Ya tengo hasta otros planes para el viernes que viene…» Te habría recordado a una pareja separándose después de diez años juntos; yo también le dije que lo dejáramos, que había cometido la mayor estupidez del mundo. Como si delante de mí tuviera a una mujer de cuarenta años…

Al oír estas palabras, le entraron ganas de abrazar a su hijo, pero no pudo. Él se había levantado de la mesa justo en ese momento. Iba a prepararse para salir. Y mientras, no se ahorró darle las gracias. ¿Por qué le estaba agradecido? ¿Por los boyikos o por haberlo escuchado? Qué importaba. Ella se conformó una vez más con guardar silencio y asentir con la cabeza. Y lo que vino después, pertenecía ya a un silencio diferente. Se quedó allí un rato sentada, inmóvil. Más tarde se preparó un café. Era sabbat por la mañana. No podía fumar. No sabía qué tenia que ver lo de no fumar con el sabbat, pero ella no fumaba. Estuvo pensando. A menos que se viera obligada, no le contaría a Rahel lo que acababa de descubrir. No se lo contaría a nadie. A nadie, puede que nunca. Quizá no estuviera lista para enfrentarse a los sentimientos que esa perversidad le despertaba. De nuevo no le quedaba otra que refugiarse en lo tranquilizador de abandonar los acontecimientos a su cauce. En ese momento, después de contemplarse a sí misma con sus nuevas flaquezas, no era capaz de soportar nada más.

Al cabo de un rato apareció Aser, Se había afeitado, llevaba puesta su loción e Iba escrupulosamente vestido. Dijo que a lo mejor volvía tarde por la noche, que no se quedara despierta a esperarlo. Lea no respondió. Esas cosas no bastaba solamente con decirlas. Además, ¿por qué habla sentido de repente el impulso de hacerle esa advertencia? Su experiencia vital le hacía pensar en la posibilidad de que, al contrario de lo que había dicho, estuviera Inconscientemente Insinuando que lo que quería era que lo esperaran. Quizá por aquellos días le hiciera especial falta tenerla cerca. Pasó al salón. Se sentó en su sillón de siempre. Tampoco podía hacer encaje para entretenerse. La misma traba que se Interponía ante el tabaco se le presentaba también aquí. Pero sí que podía rezar por todos sus seres queridos. Y así lo hizo. Después se quedó absorta. Soñó que estaba de nuevo en su casa de Kirklareli, pero esta vez era una niña pequeña. La leche que había puesto a hervir al fuego se había cortado, y no había forma de entender qué le había pasado a aquella leche fresca así de golpe y porrazo… Se despertó cuando la mujer y el hijo de Gad llegaron a casa. ¿Habían hecho demasiado ruido? Daba igual. Iba a despertarse de todos modos. ¿Estaba despierta? Sonrió. Podía sepultar esta pregunta en las entrañas sin haberla respondido. Lo único que le salía decir era que se encontraba mejor, y es lo que dijo.

LOS COLORES DE LA FOTOGRAFÍA

En este momento puedo continuar la historia rastreando numerosas opciones. Gad, para animar un poco a su madre, quizá se la lleve a comer a algún sitio del Bósforo con si mujer y su hijo, o a aquel restaurante de Bakirkóy que tanto les gusta, al que van sobre todo por el cordero asado. Aunque puede que, por motivos comprensibles, el silencio Imponga de nuevo su embarazoso dominio en la mesa. O dicho de otro modo, puede que una vez más no se hable de lo que se deba. A lo mejor tratan de llenar este vacío con otros vacíos, los que producen las preocupaciones políticas y económicas. Y puede que, por un nuevo vacío, vayan todos juntos a ver una película también vacía en un cine que sin embargo esté lleno. Quizá todo lo que hagan se esté quedando grabado en la vida de ese niño pequeño en forma de momentos aburridos, pero que algún día echará de menos Todas las opciones son posibles y pueden encajar en semejante historia. Pero no es esto lo que voy a hacer. Me parece más acertado ponerlos a comer el almuerzo en casa. Y dejar ese otro plan para un domingo, que le pega más. El motivo es muy sencillo. En la nevera quedan todavía muchos restos de la cena del día anterior, no hay por qué malgastar comida. Lea tampoco está de humor para salir, necesita un poco de tiempo para asimilar lo que le acaba de pasar. Por lo cual es más sensato que el día transcurra tranquilo, sí. Por la tarde, su hijo y su nuera saldrán con unos amigos, ella se quedará sola con su nieto y puede que se consuele escuchando las canciones del programa Música Clásica Turca que dan por televisión, y vuelva un poco en sí. Tal vez le cuente una vez más al nieto el relato del profeta Job. De nuevo para consolarse. Y ese niño silencioso se aburrirá otra vez. Sin darse cuenta de que las cosas que vive son las que poco a poco van construyendo su historia. Aquí debo hacer una pausa. Ahora que hablo de construir la historia… ¿Que por qué? Pues porque ahora percibo con mucha más Intensidad el vacío de no haberos contado lo sucedido la noche entre las dos mañanas que he tratado de compartir con vosotros. Creo además plenamente que, cuando llegue el momento de esa narración que algún día seré capaz de asumir, el camino me lo van a Ir mostrando las cosas de las que me acuerde. Tengo que ir un poco para atrás. Siento que es el momento ¿Es posible regresar a la butaca del espectador? Podemos Imaginarnos hojeando un álbum familiar. Nos quedaríamos parados ante una foto. Ante una foto naturalmente en blanco y negro, que pegue más con el espíritu de la época y del viaje al pasado. ¿Cabría emprender desde este punto el viaje hacia el Interior de los que salen retratados en la Instantánea? ¿Puedo dejar al margen a alguno con algún objetivo oculto? Depende de dónde quiera colocar a ciertas personas, de dónde las quiera ver. Desde luego parece factible. Aun así, no lo puedo saber si no lo Intento. Y si lo consigo, quizá también pueda tirar de esta posibilidad para cuando aborde la narración. Entonces se podría cambiar el orden de lo que voy a contar. Podría abandonar el transcurrir del tiempo a su propio cauce. Contar primero la mañana del viernes, luego esa noche, y luego la conversación que mantuvo Lea con su hijo en la cocina y que desde ese mismo Instante yo había presentido que iba a ocupar un lugar muy Importante en la historia. Pero no he sido capaz, así que me voy a servir de la técnica de la retrospectiva del cine y se acabó. Como estoy haciendo ahora, por ejemplo. De hecho, lo que realmente importa es poder recordar. Para no olvidar. ¿No es ésta la razón de ser del relato? Probemos entonces. Fijaos. ¿Lo veis? Yo ya he empezado a verlo. Si conseguimos darle al viaje ese aspecto de regreso al pasado, de algún modo parecerá que hemos completado el decorado.

En esa fotografía, todo el mundo figura con sus recuerdos. Y también, naturalmente, con la expresión en la cara propia de aquella cena. En cuanto a lo que no se veía, sólo Iba a poder desvelarse a través de algunas de las historias que se habían Ido posponiendo. Como el relato, por ejemplo, de aquella derrota tan difícil de asumir a la que había dado lugar la carta que años después recibiría Dina desde Niza, de una compañera suya de clase a la que durante una época se había sentido muy unida. O como el relato, cómico a la par que doloroso, que se podría escribir sobre las emociones que despertaba el sentimiento de victoria de Lea ante la nobleza en que se refugiaba su consuegro y que se alimentaba de mentiras, un sentimiento de victoria que tomaba fuerzas del hecho de que sus platos fueran notablemente apreciados y que se alimentaba de otras mentiras. O como los paisajes de la lucha Interna del niño silencioso que estaba allí aburrido y ni siquiera miraba al objetivo cuando se tomaban las fotos. Pero no me apetece entrar ahora en cuestiones tan profundas. Porque ya habrá tiempo para hablar de todo ello, lo sé. Sin embargo, una voz me dice que hay una persona a la que no voy a poder evitar mencionar. Esa voz se volverá también, con el tiempo, sensible a vuestros oídos. De momento, sólo la oigo yo. Así ha de transcurrir el relato. Según parece, nuestro protagonista se ha quedado, lo quiera o no, fuera de la foto. Porque es quien los ha reunido a todos delante de él y ha apretado el disparador. Ya veis si ocupa un lugar importante en la historia. Y lo que voy a tener que recordar me va a obligar, me guste o no, a entrometerme también en la vida de su esposa. Y por supuesto también en la de su hija, Acerquémonos pues. No hay otra manera de contemplar el espectáculo.

UN OBRA DE SOLEDAD

Lo que David sostenía entre las manos era una máquina de fotos cara y ostentosa. La obra seguía en marcha. En lo de gastarse dinero en placeres que podían considerarse caros, jamás se había podido contener. Aunque tampoco tuviera mucho dinero. Porque necesitaba llamar la atención. Hacerse ver, hacerse notar, Incluso hacerse querer. Lo que sostenía entre las manos parecía el juguete de un niño. Y él, un niño en todo momento presto a disfrutar de la alegría de que su juguete fuera objeto de admiración. Desde aquí se podía acceder también a su relato. Lo sabía. Que en su vida empresarial no hubiera habido manera de alcanzar el éxito con el que había soñado suponía una carga pesada de llevar, una carga muy pesada, de hecho. Sobre todo cuando pensaba en su cuñado, que en el mismo campo laboral había obtenido grandes cantidades de dinero y se habla hecho un hueco más que respetable en el mercado. Era consciente de su equivocación, no me cabía duda. Pero no había encontrado la forma de librarse del remolino por el que se había dejado arrastrar. Su cuñado también se había dado cuenta de la situación, yo estaba seguro. Pero al mismo tiempo era un hombre lo bastante amable y aguerrido como para no restregarle su error por la cara. Quizá también hubiera comprendido que hablar con él con su tacto y experiencia comerciales o recurrir a advertencias no habría surtido efecto. Y dejando a un lado todo esto, los comerciantes de antaño que habían superado numerosos imprevistos habían aprendido de sobra a no presumir de lo que ganaban y a no descartar la posibilidad de que, en cualquier momento, podían perderlo todo. Se había planteado meter a su hermana de por medio para darle, a través de ella, algunos consejos, pero la verdad es que tampoco había querido preocuparla demasiado. Y que bajo cuerda hubiera ayudado a su marido en los negocios y le hubiera derivado clientes sin que él lo supiera era algo que jamás había sido capaz de confesarle. De lo contrario, David no habría podido llevar a cabo una gran parte de sus negocios. Pero era un secreto Un secreto comercial al que uno se agarraba con fuerza y en el que estaba en juego la dignidad humana… Su hermana había tenido un matrimonio desafortunado, y él, «como hermano mayor que era, consciente de sus cometidos», se sentía en la obligación de no escatimar cuanta ayuda le fuera posible. NI siquiera su propia mujer, que comparaba a veces a David con un payaso, estaba al corriente de esta ayuda. ¿La auténtica buena acción no era, de hecho, la que no se revelaba? En el fondo, la buena acción lo era verdaderamente cuando tanto quien la hacía como quien la recibía se mantenían en el anonimato, aunque en esas condiciones tampoco tenían alternativa. Así debía Interpretarse la obra y, de hecho, así se había interpretado.

Aquella máquina de fotos no era el único juguete que tenía nuestro protagonista. NI tampoco las otras máquinas de fotos. Entre los básicos Imprescindibles de este mundo de fantasías se encontraban aquel proyector de películas mudas de ocho milímetros y el telón que se abría y cerraba, sobre el que el aparato proyectaba las películas. Estoy convencido los habrá que todavía se acuerden de cuando invitaban a la familia, a los conocidos y a lo vecinos que apreciaban y les ponían con gran deleite películas cómicas de Abbott y Costello y de Laurel y Hardy, o de miedo, de Drácula, en las que al final le clavaban una gran estaca en el pecho mientras él yacía en su tumba y que los niños no podían ver por la noche antes de acostarse. David, en esos momentos, hacía cuanto estaba en su mano para interpretar de la mejor manera posible el papel de maquinista que le había tocada, o a decir verdad, que creía más propio de él. Tenía un cine en su casa y sus conocidos lo envidiaban por disfrutar de semejante posibilidad, ¿qué más podía pedir? Cómo lo delataba el gesto orgulloso aunque, al profundizar en el asunto, Ingenuo de su cara. Naturalmente, teniendo ya el proyector y el telón, debía comprarse también la cámara de vídeo. Y así se habían grabado Imágenes que con el tiempo adquirirían un gran valor. Din; y su hermana de bebés, su infancia, algunas fiestas de cumpleaños, las peleas, la juventud de Ester, las playas que habían visitado, los lugares de veraneo que llevaban ya mucho tiempo urbanizados… Después, llegado el día, el maquinista se quedaría completamente solo en su cine. Con el paso de los años, las Imágenes irían sucediéndose unas a otras con el extraño propósito de agarrarse a la vida, o todo lo contrario, en un ambiente de duelo al que era imposible dar nombre. ¿No cabía deducir de las lágrimas que derramaba cada vez que contemplaba esas Imágenes nada más que la nostalgia que sentía por el pasado? No sería excesivo afirmar que aquello de que «su vida pasaba como una película por delante de sus ojos» cobraba un sentido especialmente acertado en el caso de aquel cine con un único espectador, Puede ser también que las personas encerradas en aquel telón de fantasía estuvieran relatándole una derrota o una mentira que se había construido lentamente. Veía aquellas películas una y otra vez. Una y otra vez… Yo lo habla estado observando. ¿Sentía que todo a su alrededor se había quedado desierto? Los que se habían ido se habían ¡do. Sus hijas se habían convertido ya en las mujeres de otras casas. ¿Había alguien que no se hubiera marchado? Nadie más que él podía conocer la respuesta a esa pregunta. «Ay, David, pero qué cojo te has quedado», murmuró en una ocasión. No se había percatado de mi presencia. Yo me había acercado un momento a donde él estaba para contemplar aquellas Imágenes que tan bien conocía. Eran palabras cargadas de sentido, lo podía percibir. Era evidente que en su interior escondían un dolor que no habla forma de manifestar. Pero eso fue todo. Ahí se había quedado. Esos momentos pasarían a formar parte de mis recuerdos más Inolvidables. Porque transportaban sus preguntas. Y porque habían vuelto a colocarme en una frontera infranqueable. Así fue como pasaron esas cintas por su vida. En su Interior, no me cabe la menor duda, oía las voces del pasado que atravesaban esas Imágenes mudas que con el tiempo cada vez pesaban más. Ya sabéis, hay voces lejanas que retumban como un alarido en nuestro interior, y las voces que él escuchaba parecían ser de este tipo. Los proyectores habían cambiado, las cámaras también. Existían ya las películas sonoras. Sin embargo, en esta obra, él ya se había quedado al margen, a propósito o no.

Durante una época también había mostrado Interés por la filatelia. Enormes cuadernos a cada cual más llamativo, pinzas, lupa… Así era ese mundo. Un nuevo campo que también había abrazado con pasión. Una vez más con pasión… Probablemente éste fuera el rasgo por el que más me gustaba. Porque no podía actuar de otro modo que entregándose con todo su ser a lo que estuviera haciendo. Aunque me daba cuenta de que, en mi entorno, no todo el mundo estaba conforme. Quienes vivían cobijándose en su sedentarismo no podían tolerar de buen grado que alguien se saliera de la norma. Y encima estaba la realidad, el transcurrir de los días en los que no cabían los sueños. En los sellos que compraba a los vendedores de Yüksekkaldirim se gastaba tales cantidades de dinero que, llegado el día, pondría en un aprieto hasta el presupuesto familiar. Aunque a decir verdad, el hecho de que frente al descontento de su mujer, que al menos en apariencia tampoco es que pudiera considerarse infundado, dijera cosas como: «Pero algún día todo esto nos va a dar mucho dinero. Algún día vendrán a acosarme para comprarme todo lo que tengo. Tú ponte a soñar con todo lo que vamos a hacer cuando seamos muy ricos», y que creyera encima con toda su alma en lo que decía, no sólo bastaba para consentírselo, sino también para emocionarse. Cómo lo habían cautivado ciertos cuentos o ciertas leyendas… Un sello de correos de una de las colonias de Inglaterra en África, ya sólo por el franqueo que llevaba, le había cambiado la vida a un profesor de geografía jubilado. Y en una subasta que se había celebrado en Londres, un coleccionista importante y muy rico había pagado doscientas cincuenta mil libras esterlinas por un sello del que se sabía que no quedaban más que dos ejemplares en el mundo. El paradero del otro sello se desconocía. El hombre, al término de la subasta, había tomado en su mano el sello que acababa de comprar y, ante la mirada de todo el mundo, con un gesto tranquilo y orgulloso, se había sacado un mechero y lo había quemado. Mientras decía a los que lo contemplaban con los ojos llenos de asombro: «El otro sello lo tengo yo. ¡Ahora ya sólo queda un único ejemplar en el mundo!». El sello que había guardado ya no tenía precio. Su valor sólo podía acuñarlo él. ¿A quién había oído David contar esas historias, dónde? ¿Por qué le habían impactado tanto? Responder a estas preguntas era posible si uno se sumergía en el universo de un soñador. Él, de hecho había querido partir hacia cualquier lugar adonde sus sueños pudieran llevarlo. Aunque en realidad tampoco había podido ir a ninguna parte…

Detrás de la excesiva Importancia que durante años le había dado a su imagen, se encontraban las prolongaciones de algunos de sus sueños. En sus años de juventud, no contento con Imitar el corte de pelo de Tino Rossi, con el que un amigo suyo le sacaba parecido, y aprovechándose de la brillantina para acentuar aún más esta semejanza, se había dedicado a frecuentar las tiendas de discos de Túnel para comprarse todos los vinillos suyos que se encontraba, y después de erigirse un pequeño reino que duraría uno: tres o cuatros años, cantando sus canciones en las reuniones de amigos, sobre todo Marinella y Le plus beau tango du monde, que se había aprendido de memoria a fuerza di escucharse los discos una y otra vez, y de alimentar mientras tanto sus grandes sueños de convertirse en cantante, un día había renunciado de repente a su pasión de un modo que sorprendió a todo el mundo. Cuando se le preguntó por el motivo de la retirada, se había conformado con decir que estaba guardando luto por un amigo al que tenía mucho cariño. Y lo que no se podía contar, parecía haberse quedado al otro lado de alguna frontera… Nadie por entonces había sentido la necesidad de saber más. El acontecimiento se había producido en una época en la que yo no estaba todavía aquí. Mis averiguaciones se basaban en lo que había oído, en lo que me habían contado. En lo que venía un poco de aquí y un poco de allá. Como pasaba siempre… Que pareciera que se podía prescindir del tema sin haber escarbado lo suficiente sólo tenía una explicación posible: en realidad nadie se Interesaba lo suficiente por nadie… Y no quedaba más que un pequeño detalle abandonado al abrazo del olvido. Un pequeño detalle que, según había comprendido de nuevo, no le interesaba a nadie, o que quizá realmente no resultara digno de atención. ¿Cabía la posibilidad de que el luto que David había guardado fuera por el amigo que durante un tiempo le había obsequiado con aquel sueño de Tino Rossi? Porque a juzgar por lo que se decía, en los días de aquella retirada no sólo había dejado de cantar, sino que también había cambiado de corte de pelo. Una ruptura total. ¿Qué otra cosa puedo decir?

¿Era ésa la misma época en que Ester, que había ganado fama como una de las muchachas más hermosas de su entorno y tenía detrás a muchos hombres, es más, a muchos pretendientes pudientes, había entrado en su vida? Nunca he llegado a conocer la respuesta a esta pregunta. Ni he podido sacar en claro si era realmente importante. Aunque de lo que se contaba tampoco me ha costado demasiado deducir la historia de dos jóvenes dominados por sus ambiciones. ¿No resultaban más atractivas las personas a las que todo el mundo pretendía, más que aquellas que las pretendían a ellas? Así de corriente era el relato. Es muy probable que ambos se hubieran dejado llevar por los comienzos, por la borrachera del primer encuentro. Pero ¿cuánto tiempo podía defenderse como cierta la equivocación a la que daba lugar el contemplarse a uno mismo a través de los ojos de los demás? ¿En qué medida reflejaban esta verdad las cosas que se veían y las que se dejaban ver? ¿Qué había cambiado con los años, qué se había perpetuado? Quienes lo contemplaran desde fuera, quienes no tuvieran otra opción, no podían responder debidamente a esta pregunta. Porque lo que se sacaba a relucir eran sólo y exclusivamente las fotografías de un matrimonio que todo el mundo conocía. ¿Y lo que no se podía desvelar? ¿Lo que se quedaba guardado en un cajón secreto? ¿Acaso Korin y Dina, que habían vivido todos los aspectos derivados del hecho de crecer en el mismo escenario y bajo el mismo techo, habían sentido la necesidad de plantearse estas preguntas? Tengo mis dudas. Pero era evidente que no contemplaban el matrimonio de sus padres como algo especialmente envidiable. Recuerdo que de algún modo, ambas compartían esos sentimientos en las conversaciones que mantenían entre ellas. El hecho de que Ester, en medio de una discusión, con el grito de una mujer que sacaba por fin de dentro una verdad muy escondida, Igual que en esos momentos de estallido de las obras de teatro, le hubiera soltado a su hija pequeña, después de que ésta la tachara con gran resentimiento de egoísta y ambiciosa, que el matrimonio estaba lleno de momentos de soledad, que su marido, que parecía lleno de vida, llevaba muchos años sin interesarse por ella, que puede que incluso jamás lo hubiera hecho, y que el nacimiento de su hermana y el suyo habían sido consecuencia de sus escasos encuentros, era naturalmente significativo a la par que estremecedor. Si lo que había dicho era cierto, ¿por qué llevaba tantos años encerrada con ello en aquella habitación oculta y sin compartirlo con nadie? Ésta, al Igual que todas las verdaderas preguntas, podía conducir a otras preguntas. Y las respuestas quizá se quedaran cortas, o puede que no encontraran explicaciones convincentes. Pero el único sentimiento de cuya veracidad no se podía dudar era el de que Dina, a raíz de esta confesión, no pudiera evitar ver a sus padres, hiciera lo que hiciera, tras una cortina de decepción, eso estaba claro. Korin vivía ya en otra casa, en otra vida. Sólo con el tiempo comprendería que había quedado sumida en otros secretos estremecedores, aunque las verdades a las que la enfrentarían esos secretos en los que, de nuevo llegado el momento, podría penetrar sutilmente, no figuraban entre las verdades de aquellos días. En cambio sí que figuraba el peso que suponía acarrear con la injusticia que le hacía sentir la obsesión de tener que transportar ella sola la conmoción que le había generado el problema que llevaba años viviéndose entre sus padres. Hay que ver cómo nuestras propias casas podían convertirse en nuestros Infiernos, y las huellas de nuestro pasado, en nuestras heridas. Todo esto yo se lo oiría contar a Dina. En un momento en el que ella necesitaba charlar, no se me ha olvidado. Su hermana por fin había dejado de estar tan lejos. Ya podía hablar con ella. Yo me había enterado de esta historia en una de sus conversaciones. Mi papel de testigo era, una vez más, doloroso. Había vuelto a arrastrarme al seno de aquel silencio. Pero al menos podía oír. Estaba junta a ellas, sintiendo, con todos los significados posibles de sentir. Lo vela todo. Veía que algunas heridas, en el fondo, nunca se habían cerrado, que se habían pasado la vida Infligiendo su dolor. Pese a que el tiempo lo curaba todo. A lo mejor es que uno se acostumbraba y ya está. Yo también traté de caminar junto a ellas por esas ruinas para entender mejor el relato. Y mientras avanzaba, deseé que Dina me hiciera una pregunta más. ¿Podía ser que su madre, al hacer aquella confesión, hubiera ocultado otro sufrimiento que fuera incapaz de manifestar, que lo hubiera dejado sepultado en su Interior a pesar de todo lo que había manifestado? Naturalmente, yo tenía un motivo para querer abrir semejante posibilidad. Pero, una vez más, no era el momento. Tenia frente a mi a una mujer que contemplaba a sus padres con una mirada muy distinta. Una mujer que trataba de hacer frente a su lucha Interior, Yo no habría podido dar pie a una nueva disputa en esa parte del relato. Y según pude ver, era la opción por la que también Ester se había decantado. Se trataba, a su manera, de una especie de examen de nobleza. O té vez de un miedo, no lo tenía muy claro. Porque, por lo que sé, de todo aquello no se ha vuelto a hablar jamás más desde aquel día. Se había dicho cuanto se había podido, y a continuación se había abandonado todo ello en las aguas de un nuevo olvido. Como si nadie hubiera tenido el coraje de seguir hurgando en el tema. Ya sabéis, hay personas que, para no enfrentarse a sus conmociones, tratan de establecer su existencia sobre evasiones y silencios, y lo que había sucedido era esa clase de relato, bultos que se habían escurrido. Yo lo había visto todo.

SEGUIR LAS HUELLAS DE AQUEL SENTIMIENTO DE TRADICIÓN

¿Os estoy transmitiendo bien el tintineo de cubiertos que había en la mesa? ¿Y las conversaciones? ¿Y los olores? ¿Y los sabores? Cómo me gustaría que vosotros también dijerais un par de palabras. Y poder decir que sería incapaz de construir aquella crónica sin ellos… Lea había vuelto a hacer gala de su talento. Cada uno de los platos que había en la mesa tenía un sabor, un significado y un orden distintos. Tan sólo con lo que estaba a la vista bastaba para dejar claro en todos los sentidos que había requerido un gran esfuerzo preparar toda esa comida y que, teniendo en cuenta las cantidades, no podría consumirse todo, que habría que dejar sobras para el día siguiente. La escena era la de una familia conservadora apegada a las tradiciones. Se vivía como se podía lo que se tenía que vivir, eso es. Sin cuestionarse nada, sin preguntar los porqués. Sin ser siquiera conscientes de que esa elección suponía un esfuerzo concreto por seguir con vida.

Y ¿qué pasaba con lo que sí se vivía conscientemente, a sabiendas? ¿Suponía, por ejemplo, una especie de catetada, como Ester creía, que Lea hubiera llevado a la mesa algunas de las comidas en las bandejas de aluminio en las que se habían cocinado? Quizá lo fuera. Al menos según el concepto de «urbanidad» que imperaba en aquellos entornos. ¿Acaso no conocía Lea esta realidad⁷ En mi opinión si, perfectamente de hecho. La había visto un montón de veces colocar con gran diligencia la comida que había preparado en los platos de servicio que guardaba escrupulosamente en el armario, y que conservaba siempre limpios y brillantes. La había visto prepararse para aquella cena que parecía prácticamente un banquete de fiesta y que había organizado con motivo del décimo aniversario de la muerte de su marido, que la había dejado viuda a una edad a la que aún se la podía considerar joven. Porque ahí estaba yo de nuevo. Ese mismo esmero se vería también en la cena de pésaj que me iba a tocar presenciar en silencio. Y también la primera vez que Lina se presentara con sus padres a cenar en casa. Pero esa noche era diferente. Esa noche, Lea quería sentirse en medio de una cena totalmente familiar, según yo lo veía. Y además tratar de vivir y de transmitir así la cercanía. Ese propósito era lo que me permitía ocupar un lugar junto a ella. SI bien todo lo que sabía me hacía pensar que su actitud bien podía mostrar su resistencia en una batalla que llevaba años librándose. Porque la pregunta de si tenia algún significado secreto que Lea, aun sabiendo que violentaría a sus consuegros, hubiera traído esas bandejas a la mesa, se había quedado para siempre grabada en un rincón de mí mente. En tales circunstancias, esa actitud podía verse como otra forma de decir: «Así somos nosotros; salid de vuestras hormas y tratad de respetar un poquito nuestras costumbres», o de manifestar los resquemores que había tenido que asimilar a disgusto. ¿Qué parte les correspondía en ese caso a los que tenía enfrente? ¿Acaso no acababan retrayéndose en sí mismos con resentimiento los que estaban obsesionados con la sensación de que no se los valoraba lo suficiente? Quizá fuera esta sensación lo que más sacaba a Ester de sus casillas. Muy probablemente le pareciera que, a pesar de que conocieran sus gustos, no se la respetaba como esperaba. El componente «cateto» del que Lea Insistía en revestir sus comidas no se debía exclusivamente a la Imagen de una mesa «desagradable a la vista». En su opinión esas comidas eran, ante todo, demasiado grasas. Para una mujer que vivía en el engaño de que la comida tenía que ser sana, la objeción que daba pie a ese argumento tenia sin duda un aspecto justificable. Estaba claro que Lea, cuando cocinaba, no era precisamente tacaña a la hora de usar aceite. Pero también estaba claro que justamente por eso conseguía darles a sus platos un sabor tan especial.

Había en aquella mesa otra persona consciente de esta realidad. Aquel niño retraído y silencioso que quería escaparse, alejarse de allí, sin saber adónde ir.. Se trataba no obstante de un sentimiento que no podía manifestar con franqueza, en voz alta; yo era consciente de ello. ¿Por no querer decepcionar o afligir a su abuela? Quizá. Pero en mi opinión había algo más. Por aquellos días el chico no podía soportar la falta de cariño, ni por tanto arriesgarse a perder el de ciertas personas a fuerza de airear verdades, no tenía la valentía. La vida aún no le había enseñado que era imposible ser querido por todos. NI que lo realmente Importante era aprender a quererse a uno mismo. Yo sí lo sabía. Porque mientras trataba de acordarme una vez más de aquella Imagen, de rescatarla de la oscuridad en la que se había quedado, sentía que donde más había podido adentrarme era precisamente en su mundo Interior. Por eso podía permitirme decir que, con el paso de lo: años, los calabacines rellenos de carne habían acabado por gustarle mucho más que por entonces, y que esto se debía tanto al sabor de la comida como a la necesidad creciente de regresar a las mesas de las que había querido escaparse; y también que la acidez de las kashkarikas le había gustado desde el mismo momento en que había tenido conciencia de sí. Esa acidez que albergaba cierto dulzor y que por su olor resultaba siempre tan particular era algo de lo que iba a querer disfrutar toda la vida. Igual que pasaba con el dulzor que contenía el sabor salado de los calabacines rellenos de carne. Quizá porque le recordaran a la mismísima vida. Porque esos sabores no eran opuestos, sino complementarios. Y para reparar todavía mejor en la realidad, tal vez bastara con echar un vistazo rápido a la historia y al clima de sentimientos de la región donde se vivía, y a las cosas que la vida, al darnos, se llevaba, y a las que, al llevarse, nos daba… Al igual que pasaba con cualquier verdadero sabor del que se hubiera disfrutado, éstos permanecían siempre y cuando, por el bien de nuevos alientos, se transportaran a otras estancias desde aquellas en las que se habían concebido.

Justo aquí podría terminar este capítulo del relato. Sin embargo, las ideas que me evoca otro de los entrantes que había en aquella mesa me traen de nuevo otra verdad acerca de la vida. Una verdad que además es imposible pasar por alto. Aquel plato era pe aquel entonces, y lo sería en los años posteriores, uno de los favoritos de ese niño. Sesos con salsa agria. ¿Significa algo para vosotros? SI no los habéis probado, dudo mucho que signifique nada. La escena que voy a contaros puede que presente ante vuestros ojos uní escena distinta. ¿Os acordáis de los platos que había preparado Rahel para la cena en la que su hijo y ella habían tratado de dar aquel giro inesperado y difícil? La salsa que voy a describir era la que se había utilizado para las albóndigas fritas. En esencia era la misma, lo único que cambiaba era lo que se ponía en la salsa. Después de dejar dos sesos de cordero a reposar unos quince minutos en agua salada, incluso con hielo si se deseaba, y de limpiar bien todas las membranas bajo el chorro de agua hasta que no quedara ni rastro de sangre, había que hervirlos primero y después dejarlos un rato en el agua de la cocción. A continuación escurrirlos, colocarlos en un recipiente separando las partes con una cuchara de postre y verterles la salsa por encima. Esta elaboración se me había quedado grabada de otra escena en la cocina. Se trataba de otro día y, de nuevo, ahí estaba yo. Había sido invocado a presenciar otra escena. No había más remedio. De lo contrario, no habría podido escribirse este capitulo del relato.

Igual que pasaba con los calabacines rellenos y las kashkarikas, era preferible preparar el plato el día anterior y dejarlo reposar en la nevera. Para que los sabores se mezclaran todavía más. Aun así, convenía comerse los sesos rápidamente por el huevo que contenía la salsa. Eran sabores que no toleraban hacerse esperar demasiado, o que quedaban grabados en nuestras vidas con su efímera existencia,

Hay que ver la huella que dejan las relaciones. En este momento me llaman de nuevo los que decían que ciertas personas vivían con sus silencios Incluso después de muertas. Los estoy oyendo. E Insisten en que las historias por las que ya se ha pagado un precio, las que se han grabado con huellas Indelebles en alguien, son las que hacen más significativa la vida de las personas.

El sol se está poniendo. Creo que mañana será otro día. Y después, de nuevo la noche. Estábamos en verano… ¿Cuántos veranos llevaban ya sepultados en el pasado? Quisimos alentarnos unos a otros. Por nuestros relatos. Por nuestras vidas y nuestros pasados. ¿Lo habíamos conseguido?

TERCER CUADERNO

UNA ORACIÓN POR SU ALMA

LOS SONIDOS DE LA MAÑANA

¿Iban a estar todos los invitados a gusto? Como mucho era cuestión de unas tres o cuatro horas, pero por desgracia había quien era incapaz de huir de sus obsesiones. ¿No tenían ya fuerzas para aguantar? No estaba en condiciones de responderá esa pregunta. Porque era consciente de que, de algún modo, podía salir perjudicada.

Un nuevo día comenzaba. Aún quedaba mucho para la noche. Primero prepararía la comida. No podía evitar darle vueltas, aunque no tenía por qué preocuparse. Qué de grandes banquetes había superado. El verdadero problema estaba en cómo transcurriría el encuentro.

Iban a venir los padres de Dina, y los de Lina también, eso estaba claro. Mantendrían de nuevo la distancia entre ellos, aunque ella volvería a hacer todo cuanto pudiera para provocar un acercamiento. Vendría también Korin, la melancólica de su hermana, con su hijo hiperactivo, cuya cabeza, según había entendido, tenía algún problema grave de funcionamiento, y con su marido Albert, el que más quería de la familia, con quien desde el primer momento se había llevado fenomenal. La razón de este cariño era el profundo vínculo que él sentía con la música. Por primera vez en muchos años, alguien de su entorno se había Interesado por las clases de laúd que había tomado cuando era joven. Habían hablado de canciones. Y de las tonalidades que conocían. Luego de Muñir Nureddin, de Baile en Andalucía, de Te he mirado desde una colina, mi amado Estambul… De los concierto dominicales del Teatro San… Se había quedado maravillada con sus conocimientos. Y naturalmente, tenía que confesarlo, también con cuánto la valoraba. Las cenizas que había tenido que esparcir sobre el fuego de su juventud habían volado en un momento Inesperado con la voz y con el tacto de ese hombre. Cómo no Iba a sentir admiración y cariño… Por desgracia no habían podido juntarse a menudo. La vida empujaba, conducía, incluso aprisionaba a todo el mundo en algún sitio. Lo único que amentaba era que, ante su mujer, se quedara mudo. Excesivamente mudo, de hecho. ¿Tenía algún motivo este silencio? Sin duda, por supuesto. Es de todos sabido que, en definitiva, toda casa y toda relación escondían a su manera algún secreto. Y ella, le gustara o no, había tenido que desistir, desistir una vez más… Del mismo modo que había tenido que tragarse de mala gana otras cosas que habían pasada, a pesar de todos los enfados, las rebeliones y las furias que poblaban su mundo interior. De la familia de Dina, por ejemplo, no había conseguido que nadie le cayera bien, nadie había llegado a gustarle pese a todos sus esfuerzos. Se acordaba de los días en los que se había opuesto a que se celebrara ese matrimonio. ¿Tenía razón? Ya no quería ni pensarlo. Pero no se le podía olvidar la insistencia que había mostrado el difunto, la actitud que había mantenido a favor del enlace. Que de ninguna manera, que si conocía al abuelo de la muchacha, que si en su época se había portado muchas veces como un hermano mayor con él, que si el hombre era un comerciante honesto, que si de la familia de un comerciante honesto no podía salir una mala muchacha… ¡Hay que ver, el difunto! Hasta qué punto vivía el hombre en sus mundos de fantasías,.. No había habido manera de hacerle entender que ninguna de las razones en las que se apoyaba tenía que ver con la chica. Y bien, ¿por qué se había opuesto ella en un principio al matrimonio? Quizá la verdadera preocupación se debiera al deseo de su hijo por contraer matrimonio sin haber conocido a ninguna otra chica y quedar toda su vida atado ya a una sola mujer. Éste era el punto en que el problema se había convertido en nudo. Pero precisamente aquí se encontraba el obstáculo que le impedía continuar más allá con su negativa. Su hijo y la muchacha llevaban saliendo prácticamente desde que eran niños. A saber las cosas que habrían pasado entre ellos. Muchas personas habían sido testigos de la relación. Y la chica, al fin y al cabo, tenía cierta decencia. Además, ¿no era suficiente razón para no obstaculizar ese amor el hecho de que ella hubiera pasado tantos años sin separarse de su hijo? Al final este matrimonio, como muchos otros, se había cumplido, llevado a la práctica con sus problemas. Se iba a vivir lo que tocara, éste era el destino y el resto estaba de más. ¿Qué había pasado luego? Pues que un día, cuando apenas habían transcurrido dos años, el hombre con el que había compartido gran parte de su vida había cogido y se había marchado de repente al otro mundo. Dejándola sola con problemas con los que lidiar. Aun así, deseaba que descansara en paz. Lo había lamentado, había llorado mucho, pero no se había rebelado. Indudablemente Dios, conocedor de todos los misterios de la vida, sabia bien lo que hacía. Puesto que le había mandado esa tristeza, le mandaría también fuerzas para soportarla. Y se las había mandado. De hecho, habían transcurrido diez años. Diez largos años… Se dice pronto. Aquél era el día en que se cumplía el décimo aniversario de ese duelo. Ésa era la razón por la que había reunido a los invitados. Se leería una oración por su alma y después cenarían todos juntos. Cuánto deseaba que la mesa fuera tan fastuosa como para despertar la necesidad de hablar de ella, que llamara la atención y provocara la admiración hasta de los más indiferentes. Sabía que esa aspiración la Iba a convertir en objeto de criticas por parte de los padres de Dina. Es más, ellos, ante lo que iban a presenciar, aprovecharían inmediatamente la ocasión para subirse en cuerpo y alma al carro de los autores de la crítica favorita y más debatida de los últimos días. El terreno estaba dispuesto. Los convites fastuosos que, según se oía, se celebraban por motivos similares, habían sido hacía unos días objeto de reprobación en la sinagoga por parte del rabino mayor. «¡Nuestra religión no tolera el fasto! ¡Los memoriales se han convertido en fiestas, eso es pecado!» Tenía un fuerte vínculo y un profundo respeto por su religión. Había disfrutado de numerosas ocasiones para mostrar y dejar patente ese aspecto tanto a su entorno como a sí misma. Nadie podía considerarla una mujer que se hubiera desviado de la senda. Por otro lado, después de las penurias que habían pasado, de cómo le habían hecho sentir las miradas, mezcladas con algo de compasión, de muchos de sus parientes y de las personas de su entorno, el deseo de mostrarle, de anunciarle a todo el mundo los frutos de las tan esperadas victorias empresariales de sus hijos la embargaban de tal manera… Era algo que además debía hacer por el alma del difunto. Le entraban ganas de gritar: «¿Lo ves, Aarón, ves la mesa que hemos preparado en tu nombre? ¡Tus hijos lo han conseguido!». De hecho, lo gritaba en silencio tan fuerte como podía. Y si era pecado, ¡pues que lo fuera! SI hasta un bebé mordiéndole el pecho a su madre porque no conseguía agarrarse había cometido una falta y su primer pecado sin darse cuenta…

Con los demás no tenía grandes cuentas que ajustar, Sus otros consuegros, los padres de Lina, eran personas calladas, resignadas, solitarias. Eran modestos, jamás habían dado ningún problema. Porque eran pobres. Y también, quizá por este motivo, afables. El padre de Lina tenía una tienda de electricidad en algún sitio cerca de la avenida de los Bancos que a duras penas le aportaba Ingresos. Iban tirando. Seguían viviendo en Kuledibi. Aún no les era posible mudarse a la parte de 5¡gl¡. Pero quizá algún día también ellos consiguieran librarse de aquel inmueble cochambroso en el que vivían. Cada vez que lo pensaba daba gracias a Dios por su situación. Qué cómoda era la casa que tenían ahora. Aunque había pasado años viviendo en aquellos barrios. Qué días aquellos. También esos días se habían vivido y habían desaparecido…

LOS QUE INTERPRETABAN UN PAPEL EN LA OBRA

Justo entonces se acordó de Dora. Ella también vendría, sabía que jamás faltaría a la cita. Siempre había asistido a los memoriales anuales que celebraban en la sinagoga. Era tan sólo dos años menor que ella, pero siempre la había considerado una hermana mayor por la que toda la vida sentirla respeto. A causa de los días que habían vivido, que habían tenido que compartir en el pasado. Por el recuerdo de aquellos días tan duros que, sólo de pensarlo, ya le dolían a uno. Dora, la pequeña Dora… Su prima Dora, tan querida, tan leal, la que había superado tantos imprevistos y, a pesar de ello, jamás había perdido ni la sonrisa, ni su apego a la vida ni su cálida humanidad. ¿Se debía esta vitalidad a lo que le había tocado vivir siendo apenas una niña? Quién sabe… Cada vez que pensaba en aquel pasado solían venirle a la cabeza esta pregunta y esta posibilidad.

Aquellos días de julio… Eran días que en realidad ni Rahel ni ella habían vivido. Había experimentado una gran pena al abandonar su granja. Y ya en la gran ciudad, en las calles nuevas que trataba de aprenderse, le habían entrado ganas de llorar cada vez que se acordaba de que ya nunca Iba a beber la leche fresca y cruda recién ordeñada que tomaban por las mañanas, ni a comer los huevos calientes recién cogidos del gallinero, ni a despertarse rodeada de aquella gente tan afable. Y de hecho había llorado, había llorado desconsoladamente en cada una de las esquinas con las que se había topado, en las que había podido experimentar la soledad, No podía hacer otra cosa. Ya habían llegado a Estambul. Su padre creía que en la gran ciudad podría hacer aún mayores negocios. Pero entre las bromas pesadas de la vida figuraban los sueños que no se podían cumplir pese a todas las posibilidades, Y estas bromas pesadas te hacían ver el lugar de la realidad en el que te encontrabas. Tarde o temprano. Llegado el momento. Aniquilando todas las esperanzas. Nuestros sueños eran nuestras realidades, de acuerdo, pero esos sueños no siempre nos traían felicidad. Su padre, al que consideraba un emblema de la Inocencia, aunque a decir verdad, también de la Ingenuidad, había perdido dinero tanto con la pastelería que había abierto en Balat con Milko, su amigo búlgaro, al que había considerado uno de sus buenos clientes durante la época en que había trabajado en la granja, como con la casquería que había montado en Samatya con Nlko, el antiguo futbolista del Beyogluspor, con el que se había casado una pariente lejana suya. Su madre atribuía esos fracasos a no haberse asociado con judíos. ¿Quizá porque era totalmente incapaz de ver, o porque no quería ver, que su marido era un hombre al que por su buena voluntad era muy fácil engañar? ¿Por su ignorancia, porque era analfabeta? Eran preguntas que, por aquellos días, no podía plantearse. En definitiva habían soportado todo lo que había llegado. No les habla quedado otra que ampararse en la posibilidad de la mala suerte. Era la única forma de sobrellevar esas pérdidas. Y después su padre, siguiendo las advertencias de su madre y antes de dilapidar el dinero que correspondía a las dotes de sus hijas, había abandonado las Inversiones y se había visto obligado a ganarse la vida con la recogida de donaciones que se hacían a la comunidad, subsistiendo con un sueldo muy humilde y con las propinas que recibía de los donantes, de aquellos que habían conseguido lo que él no había lograda. Los días de fiesta, cuando los donativos aumentaban, eran días en los que soñaba con comprarse zapatos nuevos. «Adonde hemos ido a parar..», decía a veces su madre, aunque solía conformarse con eso. Quizá porque sabía que la frase era ya suficientemente significativa. Corrían también los días en los que su padre aguardaba con Inagotables esperanzas el premio gordo de la Lotería Nacional, que se suponía que Iba a ganar. Ese espíritu soñador, de hecho, no se agotaría nunca. ¿Era acaso una consecuencia de este mismo carácter el hecho de que su madre se hubiera casado a los dieciséis años, a una edad a la que todavía podía considerarse una niña, con un hombre dieciséis años mayor que ella; que antes de que se cumpliera un año tuviera ya en brazos a un bebé pequeñito; que Rahel se pusiera a trabajar de modista a una edad también temprana? Quizá. Pero, con todo, no culpaba a su padre. Él, con su mejor Intención, había hecho cuanto estaba a su alcance y no había tenido éxito. Por otro lado, cuando uno se acordaba de lo que la historia les había demostrado, la decisión de abandonar sus tierras y echar raíces en otras nuevas había sido la más realista que en toda su vida, aunque fuera Inconscientemente, había tomado este hombre Incapaz de hacer otra cosa que vivir con sus fantasías. Ellos no habían pasado por lo que les había tocado a Dora y a su vecina Elíza. Cuando vendieron todas las propiedades que tenían en Kirklareli y se vinieron a Estambul con sus esperanzas y sus recuerdos, ella tenía ocho años y Rahel, seis. Quedaban todavía un par de años para que se vivieran aquellos días de julio. Quienes los habían sufrido habían tenido que romper con sus tierras en condiciones mucho peores, Incomparablemente peores que las suyas. Iban llegando noticias. Algunas Incluso hablaban de gente asesinada y de jóvenes violadas. Estaban preocupados, Impotentes. No había posibilidad de confirmar los rumores, tampoco era fácil localizarlos. Las condiciones eran tan diferentes… Desde entonces habían pasado más de treinta años. Se dice pronto. Qué lejanos les parecían ahora Incluso los lugares más próximos de aquellos días.

Resultaba inevitable ver una vez más a Eliza, que la observaba con esa sonrisa cálida desde las penumbras del pasado. Le habría gustado que ella también se hubiera venido. Mucho, de hecho. Que hubiera ocupado un lugar en esa fotografía. Ella, sin embargo, pertenecía ya a otras tierras. A otras personas, a otros idiomas y anhelos… Era consciente de que la distancia que las separaba no era demasiado grande, pero, con todo, estaban lejos. Muy, muy lejos. Qué bromas les había gastado la vida. Por qué otras bromas se hablan dejado llevar en aquellas calles, en los días en que jugaban a aquellos juegos, y qué poco les había Importado. Habían oído que en la época de las deportaciones, o migraciones forzadas, su familia y ella habían llegado a Estambul igual de abatidas y desilusionadas. Pero al cabo de un tiempo, de nuevo según habían oído, según se habían podido enterar, a saber por qué motivos y con qué esperanzas, Eliza y su familia se habían marchado primero a Cuba, donde iban a pasar algunos años, y luego a Palestina, donde se quedarían ya para siempre. Unos habían dicho que su hermano Shelomo había ingresado en la organización armada del Irgun y había muerto luchando junto a Menájem Beguín contra la Independencia de Palestina frente a los Ingleses, y otros, que muchos años después de que se fundara el Estado, había seguido con su vida trabajando para los servicios de inteligencia; otros, que ella se habla casado con un profesor de Historia de Mesopotamia que había sobrevivido a los campos de concentración, que había tenido dos hijos con este hombre, que uno de ellos se había entregado al aprendizaje de la Cábala en Jerusalén y se había vuelto loco, y que el otro, después de ejercer varios años de diputado por un partido de extrema Izquierda, se dedicaba con su familia a la vida granjera en un kibutz fundado por descendientes de rumanos en algún lugar cerca de la frontera con el Líbano.

¿Era cierto lo que se contaba? Al verla aquella mañana y recordar esa historia, seguro que con otras palabras y frases, me habían entrado ganas de plantearle, ante todo, esta pregunta, y a continuación otra: ¿cómo era posible que le hubieran llegado esas noticias a pesar del tiempo que llevaban sin verse, y además de un modo que a muchos les parecería difícilmente creíble? La primera de las respuestas que encontré era algo dolorosa: se habían reducido tanto, eran ya tan pocos, que hicieran lo que hicieran al final todo se conocía. Después traté de consolarme con otra respuesta. La vida ahora se vivía más rápido gradas a los medios que se actualizaban a diario. Más rápido en todos los sentidos… Esta velocidad permitía que las distancias se redujeran y que los canales de comunicación se expandieran también mucho más. Ella, naturalmente, era consciente de la realidad. Oía lo que podía, entendía lo que podía, se adaptaba a esa velocidad en la medida en que podía, pero era capaz, cuando menos, de discernir la realidad. ¿Las respuestas que encontré yo eran las mismas que habla encontrado ella? No lo creo. Porque las preguntas las había planteado yo, no ella. Y por tanto, al no haber preguntas sobre la mesa, tampoco se necesitaban respuestas. El relato, en cualquier caso, les había llegado, fuera cierto o no, estuviera sembrado de exageraciones o de rumores, qué más daba. Al fin y al cabo, el relato era el que era, e indudablemente tenía alguna parte de verdad. De hecho, la cuestión era otra. Lo que ella recordaba en ese momento había resucitado una vieja añoranza que guardaba dentro. Para que el relato avanzara, debía quedarse a solas con esa nostalgia, Lo mejor era, por tanto, que durante un rato no se metiera nadie de por medio.

En cuanto llegara Dora, le preguntaría sin falta por Eliza. Quizá hubiera novedades. Ella, al fin y al cabo, habla viajado allí ya dos veces. Una posibilidad de la que ella aún no habla disfrutado. Ni siquiera había tenido ocasión de salir al extranjero. Cuánto tiempo llevaban sus hijos hablándole de mandarla allí una temporada. Si se encontrara entre familiares y amigos que hacía años que no veía, si pudiera aliviar mínimamente su nostalgia… Si fuera capaz de reunir las fuerzas de dar ese paso, si pudiera escabullirse de la timidez que llevaba dentro, del caparazón en el que se había encerrado…

¿Era Rahel igual? Ella se las había arreglado para viajar a París, a Marsella, a Cherburgo, a Portofino, a Nápoles, Incluso a Montecarlo para jugar a las cartas, a muchos sitios que, a su regreso, no había podido parar de alabar. Era curioso que todos estos viajes los hubiera hecho después de que Yakup falleciera, pero ahí estaba, el caso es que los había hecho. El año anterior su hijo se la había llevado con su mujer a Estados Unidos. No es que a ella no le hubiera gustado Ir, o incluso que no le hubiera dado envidia, pero una vez más había tratado de no dejar entrever cómo se sentía. Había zanjado el tema: «Éstas son mis posibilidades. Ya llegará el día en que surjan otras». Esa noche ellos también vendrían, por supuesto. Su hermana, Yusuf y su mujer, Lizet… Lo cual suponía tres personas más. La mesa se volvía cada vez más multitudinaria ante sus ojos. La chica no le caía demasiado bien, pero daba Igual, su sobrino parecía feliz y con eso bastaba. El muchacho había concertado un buen matrimonio, no lo podía pasar por alto. Había usado bien el coco y había sabido sacar buen provecho de las oportunidades que se le habían presentado. Con la dote que había recibido, le había pagado a Monsleur Franko el dinero que le había pedido y se había convertido al instante en el propietario de la empresa. Y según le había oído decir a su madre, había expandido bastante los negocios en poco tiempo. Incluso había empezado a hablar de fusionarse con la empresa de su suegro, que se dedicaba, como él, a asuntos de Importación y de representación. El chico Iba a llegar todavía más lejos, mucho más, resultaba evidente. Era trabajador, era Inteligente, era ambicioso, lograba lo que se proponía y tenía buen carácter. Que llegara lejos, claro que sí, que también él llegara lejos, como todos los que se lo merecían. Era respetuoso y leal. Y la trataba como a una segunda madre. Que su esposa no le gustara, pues qué se le Iba hacer. No todos los matrimonios salían bien. Además, después del peligro que se había superado, toda gratitud por su situación y por estos acontecimientos era poca. Encima, cada vez que pensaba en lo idóneo que lo habla visto para Rozi, aquella muchacha extraña con alma de demonio… No había forma de librarse de esa pregunta. ¿Cómo podía haberse equivocado tanto? Puede que ésta y las preguntas que la siguieran le provocaran nuevas sacudidas por dentro pero, a decir verdad, tampoco quería dejarse arrastrar a semejante obra en un día como aquél. Conocía otras formas de decir que no Importaba, que ya se le había pasado. Quizá le facilitara la tarea agitar levemente el aire con la mano un par de veces, como ya había hecho antes en muchos momentos de evasión, como si estuviera expulsando, alejando a alguien de su lado, fuera quien fuera ese alguien. ¿No se había resuelto la cuestión por sí sola y encima, según parecía, sin perjudicar gravemente a nadie? Después de que surgiera el tema de la boda, la chica había dejado a Rahel y se había esfumado. Ignoraba dónde, con quién vivía ahora. Aunque le deseaba de todo corazón que encontrara la vida que quería, a pesar de todo lo que les había hecho pasar. ¿Había dejado de constituir un peligro? Quizá. SI era capaz de desearle todo eso…

Por ese motivo, también había Invitado a los padres de Lizet. Sin duda se entenderían bien con los de Dina. Aunque, a decir verdad, tampoco apostaba por que fueran. Monsieur Viktor se sacaría de la manga algún viaje al extranjero, o Madame Elvira, alguna enfermedad. Seguramente la mujer fuera un poco hipocondriaca. Lo tenía todo: diabetes, hemorroides, reumatismo, ciática, taquicardias,,, No podía pasar sin acudir un par de veces al año a las termas que había en Italia, cuyo nombre, por muchas veces que lo hubiera oído, era incapaz de retener en la memoria. En fin. Cada uno vivía, al fin y al cabo, según su carácter. La divina providencia era algo incuestionable.

EL ENCAJE SE SIENTE

Con todas las personas que pasaban ante sus ojos y le recordaban al mismo tiempo algunas de las caras de su vida, había llegado a un punto que se conocía ya por completo. Mientras tanto se dedicaba en silencio, por exigencias de su naturaleza, a su labor, que creía más que idónea para acompañar sus momentos de silencio, lo que no había podido compartir con nadie, sus desilusiones e Incluso sus lágrimas. Al tiempo que se acordaba naturalmente de su abuela ciega, que le había enseñado esa labor cuando todavía era una niña. Había vuelto a pensar en lo que decía a menudo: «El encaje se siente». Quizá porque no podía ver. Aunque por algún motivo, esas palabras habían hecho mella en su memoria para toda la vida. Debía de tener unos cinco o seis años. Todavía no sabía que iba a llegar un momento en que se marcharía de su lado para siempre. SI no la hubiera dejado, quién sabe qué otras cosas le habría enseñado, Pero los conocimientos básicos ya los había adquirido. El encaje se siente… Desde entonces, siempre había procurado imprimir sus sentimientos en la labor que hacía. Unas veces su cariño, otras veces su necesidad de cariño, otras, sus añoranzas, otras, esa sensación de librarse de los disgustos perdonando, a veces su rebeldía.,, Aunque esto sólo lo sabía ella. Qué lazada, hacia dónele, por qué motivo o por quién; a quién había abandonado o a quién echaba tanto en falta en qué flor bordada… Lo mismo había hecho esta vez. Se había marchado a los rincones lejanos de su pasado y había tratado de regresar desde donde había podido. En ese momento se fijó en las cosas que era capaz de expresar con los dedos. Había avanzado bastante. Se Imaginó una vez más que lo que elaboraba a lo largo del camino iba a contemplarse con ojos llenos de admiración, y la embargó esa alegría agridulce que tantas otras veces había saboreado. Siempre había mostrado gran habilidad con las manualidades. Con el encaje, con el brocado, haciendo bordados, tejiendo lana… Lo había probado todo, y con esas labores había logrado hacer más soportables algunos de los disgustos de su vida. Las huellas de sus trabajos manuales no sólo habían quedado en su propia casa, en sus casas, sino también en casas ajenas. Y respecto a aquellos días tan duros de apuros económicos… Qué días aquellos… justo en ese Instante se acordó de nuevo. Cómo se habían tambaleado, cómo habían cambiado sus vidas de golpe en un momento Inesperado, y además sin que ellos hubieran cometido ningún error. Sin que hubieran cometido errores, crímenes, equivocaciones, nada. Éste era el verdadero aspecto de los acontecimientos contra el que cabía rebelarse. Era natural que hubiera tanto subidas como bajadas. Uno daba un paso que no debía y le tocaba pagar el precio; nada que objetar. Si bien los acontecimientos no le hacían pensar que se hubieran merecido los comentarios a los que habían tenido que enfrentarse. Andón, el socio de su marido en la fábrica de raki que llevaba años esmerándose por dirigir, se había largado improvisadamente a Atenas con su hijo, el tabernero. No les había quedado otra. Que lo mataran era cuestión de tiempo. Porque había entablado relaciones con una trabajadora dieciocho años menor que él. Los hermanos de la muchacha lo hablan perseguido. Después de un tiempo, el ambiente se había calmado un poco gracias a que el «culpable» se había esfumado sin dejar huella, pero la producción se había complicado. Principalmente porque de lo que él se encargaba era de la gestión de la fábrica y de las tareas de contabilidad y ventas. Era el orden que habían establecido y durante años, mal que bien, habían ¡do tirando. Los trabajadores se habían esforzado por tener contento a Níko, su capataz, pero no lo habían conseguido. Había detalles y secretos que sólo Andón conocía, Y cuando pasado un tiempo le había pedido desde Atenas su parte correspondiente de la sociedad, las cosas se habían puesto muy feas. La solución la había encontrado traspasándole la fábrica a alguien. Una oportunidad que los que se la habían comprado no le habrían brindado de haber sabido que al cabo de unos años el Estado iba a decidir crear un monopolio para gestionar toda la producción de alcohol, pero ése ya no era su problema, al menos por aquellos días. Naturalmente, una parte del dinero que había obtenido se la había mandado a Andón. Era lo que le requería la ética empresarial. Y aparte, los unía también una amistad de muchos años. Con el dinero restante esperaba poder emprender otros negocios, aunque las esperanzas no siempre le concedían a uno lo que deseaba. El declive había comenzado. El dinero se Iba esfumando con el paso de los días. Cómo no se Iba a esfumar, sí tampoco había ingresos. Habían transcurrido dos años de búsquedas, experiencias y decepciones. Al cabo de un tiempo, se sentiría completamente insignificante. Por las mañanas se levantaba, se arreglaba y salía temprano de casa como había hecho durante años, pero las oficinas a las que solía acudir habían sido sustituidas por el café de Sari Madame, donde podía tomarse un café amargo en compañía de un cigarrillo Birinci. Lo demás consistía en entablar amistad con los comerciantes del barrio.

Ahora, de repente, le habían venido aquellos días a la cabeza. Una imagen se había vuelto a mezclar con otra. No le había costado comprender que para resolver los problemas no bastaría con quedarse penando por la situación en la que se encontraban. Quizá hubiera tardado un poco en entender que toda fortuna estaba atada a la vida por un hilito de algodón, pero lo que ya no quería era tardar en tomar las medidas pertinentes. Porque además creía que, para aferrarse a la vida, había lazos más fuertes que los de un mero hilo de algodón. No debía dejar de creer en ello; si alguien no debía dejar de creer, ésa era ella. Había asumido la gestión del dinero que les quedaba y que, a ese ritmo, no les Iba a dar más que para otros dos años. Y sin tener que hacer frente a la menor objeción por parte de su marido. Hasta ese punto había aceptado su derrota. Gad empezó a trabajar en la tienda de telas. Con el salarlo que recibía apenas les daba para pagar el alquiler. Y encima, un chaval necesitaba dinero para sus pequeños gastos. Ya tenía un sueldo, era joven, y más allá de su situación, el chico necesitaba salir. Aser estaba en el colegio, llevaba mucho tiempo dando muestras de su espíritu alborotador. Por entonces todavía no se sabia cuánto más le dejarían quedarse, aunque las preocupaciones que le provocaba ya la advertían de que no debía descuidar tampoco su papel de madre.

Fue justo entonces, por aquellos días, cuando empezó a hacer las redecillas de encaje con ojos de la buena suerte entrelazados, que tejía cuidadosamente y colocaba sobre talegas hechas de satén de diferentes y muy vivos colores que bien podían servir de bolsos. Había ido al mercado, había comprado los materiales y se habla puesto manos a la obra. Esta actividad, naturalmente, no habla pasado desapercibida ni a Aarón, que habla empezado a consumir en casa una parte importante de sus días, ni a sus hijos, que vivían los diferentes ardores de la juventud. Tenía que dar respuesta a lo que las miradas de curiosidad le Inquirían. Al principio no había desvelado sus Intenciones y, con las fuerzas que extraía de la posición de cabeza de familia que todos habían tenido que aceptar automáticamente, aunque sin dejar, al mismo tiempo, de transmitirles su cariño materno, se contentaba con decirles que hacia lo que hacía para relajarse. No quería romperles el corazón, sobre todo a su marido. ¿Cómo habría podido soportar que su mujer también llevara dinero a casa? Después, cuando se convenció que habla llegado el momento, se puso en marcha para llevar a cabo su plan, y empezó a colarse en peluquerías para venderles las quince talegas que había hecho en poco tiempo, en unos dos meses, a las mujeres que se le pusieran por delante, exponiéndose a todo tipo de reacción, a que la humillaran si era preciso, e incluso a que la echaran. Se había encontrado con respuestas positivas y negativas, con reacciones unas veces de ánimo y otras veces hirientes, pero al final, entre pitos y flautas, empezó a recoger los frutos de sus esfuerzos. Al cabo de un tiempo había recibido incluso encargos particulares de mujeres que había conocido de este modo y se habían convertido en dientas. Sólo entonces había podido contarles la verdad a los muchachos, y al hacerlo se habla enterado, no sin emocionarse un poco, que de hecho ya sabían a lo que se dedicaba y por qué. No le habían dicho nada a su madre para no herirla. En resumen, todo el mundo había tratado de sobrellevar con su silencio esta etapa de la vida. Aarón era el que mejor había podido ver lo que sucedía. En un momento además en que la arterioesclerosis le provocaba cada vez más daños en el cerebro. Era un día por la mañana. El tocador de la habitación estaba cubierto con los materiales y las talegas ya terminadas, listas para llevarse a vender. Había tomado una de ella, le había pasado la mano por encima, había dicho: «Son bonitos, muy bonitos los bolsos. Qué haríamos nosotros si tú no estuvieras…». Se encontraban en la estancia más íntima de su relación. ¿Era así? Se había preguntado de nuevo qué habla logrado vivir y en qué medida lo había hecho. Su feminidad, la vida que deseaba… A una edad en la que aún podía considerarse una niña había cogido a su hijo en brazos. ¿Estaba en condiciones de sentir que había crecido, de sentirlo de verdad? ¿En qué parte se habla quedado ella del sedimento que le hablan dejado las vidas de las novelas que, durante muchos años, después de casarse, se había pasado horas leyendo antes de irse a la cama, incluso a veces después de hacer el amor con su marido para cumplir su obligación? León Uris, Choderlos de Lados, Alejandro Dumas, Yilchel Zevaco,,, ¿Por qué le habían venido ahora esas vidas a la cabeza? No lo sabía. Pero de repente le habían venido, era así. Como si vete a saber quién le estuviera diciendo que alguien se había quedado en otro sitio. Qué extraño que justo en esos momentos le hubiera llegado la frase susurrada de su marido. No hacía falta ni decirlo. Puede que desde el primer momento él hubiera comprendido todo lo que ella hacía, sus Intenciones, y que esa mañana se hubiera decidido a contarle lo que veía, se hubiera sentido en condiciones de soportar la realidad. Sus palabras no sólo manifestaban un sentimiento de gratitud, sino también una desilusión ante la vida, era consciente. Por eso lo que acababa de oír le había calado tanto. Y por eso no había podido responderle más que diciendo: «Pero ¡qué clase de tontería es ésa! Que Dios no nos prive de ti», y se había reservado para sí misma lo que le había venido a la mente. La conciencia de Aarón, después de este breve diálogo, iría apagándose cada día más, y no volvería a brillar sino de vez en cuando. Como si hubiera apretado adrede el botón de la oscuridad.

Esta actividad se prolongaría un par de años. Después, a Instancias de Gad, que había empezado a ganar mucho más dinero, había vuelto a convertirse en una placentera labor que hacía sólo para sus allegados. Con el tiempo, quedaría como una vieja imagen más… Y justo al mostrar su lealtad por la herencia que su abuela le había legado, tejiendo un mantel para Ajer y Una, había vuelto a contemplar en toda su vivacidad esta imagen, que pensaba que se había quedado muy lejos. Desde entonces habían soplado vientos de épocas diferentes. Su hijo pequeño llevaba ya tres años casado. Y su nieta, capaz de ablandarle el corazón hasta en sus momentos de mayor aspereza, a la que tenía especial cariño por llamarse como ella, balbuceaba sus primeras palabras. Estaba claro ya lo parlanchina que iba a ser, como su abuela. Su casa era cómoda, tranquila. Tenían un bar, un mueble con música e incluso una lámpara de mesa con luces de colores y en forma de árbol. Aser disfrutaba recibiendo Invitados en casa. Y a su madre, por supuesto, también. Siempre que Iba la trataban como a una reina. Sin embargo, cuando estaba con Gad, se sentía mucho más en casa.

CIERTOS SABORES ESCONDEN UN PASADO

Sentirse en casa… Estas palabras podían haberla arrastrado a otro capítulo oscuro de su vida. Pero justo entonces sonó el timbre y rompió con un nuevo viaje que bien podría haber emprendido. Quizá hubiera llegado Lina. Le había propuesto echarle una mano con la elaboración de la cena para aligerarle la carga cuanto pudiera, y ella habla aceptado la propuesta de mil amores. En ese momento, la había embargado una sensación de calidez. Y el origen de esa calidez no era el mero hecho que se le Iba a facilitar la tarea, sino comprobar la importancia que se le daba a estos preparativos. Pero tras dar un par de pasos en dirección a la puerta, percibió el olor que venía de la cocina y sintió otro calor que se transmitía a cada milímetro de su cuerpo. Y no era del tipo que le habría gustado. Cayó en que se habla dejado las borekas olvidadas en el horno. ¿Estarían demasiado hechas? Quizá se le hubieran quemado. «¡Tonta de Lea, esto te pasa por escarbar tanto el pasado!», se lamentó. Abrió la puerta. No le dio tiempo más que para decirle angustiada a Lina: «Es probable que se me hayan quemado las borekas—», y se precipitó de Inmediato a la cocina. Lina la siguió igual de angustiada. Pero abrirla puerta del horno y calmarse fue todo uno. Habla llegado justo a tiempo. Quizá se hubieran hecho ligeramente de más, pero tan poquito que ni se notaría. Con serenidad y una sensación de victoria que no le parecía muy apropiado manifestar pero que, aun así, quería dar a entender, fue colocando uno a uno en una bandeja grande los bórek, que sabía que serían apreciados por los comensales. Quien conociera las borekas, ya lo sabía. Por eso las había hecho en abundancia. Dos bandejas enormes. Lina no podía ocultar su asombro ni su admiración ante lo que veía.

—¡Cuántas has hecho, madre! ¡Hay para un regimiento!

Puede que lo exagerado del comentarlo tampoco le importara demasiado. Este tipo de comentarlos siempre le agradaban, y cuando la gente reparaba en la abundancia de sus platos, sentía un placer y un orgullo secretos. La respuesta volvía a exigir modestia.

—Bueno, bueno… Mejor que sobre que no que falte. Ya se comerán, ya se comerán como sea.

Y se Iban a comer, naturalmente que se Iban a comer. Y aunque no se terminaran en esa mesa, quedarían para el día siguiente y se comerían. En ese Intervalo se ablandarían un poco, perderían la frescura y el crujiente, pero conservarían el sabor. De hecho, las molestias que se había tomado para elaborarlas no merecían menos que se comiera hasta la última miga.

Para preparar el relleno de este bórek que ya había empezado a ver de vez en cuando en algunas pastelerías de los alrededores, había tenido que hacer primero a la brasa tres berenjenas de huerto más bien grandes, limpiarlas, pasarlas por agua y escurrirlas y, una vez bien escurridas, aplastarlas golpeándolas con el canto de una cuchara de madera, para después añadirle a la pasta que habla obtenido ciento cincuenta gramos de queso blanco que había triturado este vez con un tenedor y dos vasos de kasar curado rallado. Luego había tocado elaborar la masa. Para ello había bastado con añadirle a un vaso de aceite de girasol medio vaso de margarina derretida, un vaso de agua, una pizca de sal y cuanta harina había admitido. ¿Se habría potenciado el sabor de la masa utilizando aceite de oliva en lugar de aceite de girasol y mantequilla en lugar de margarina? Naturalmente que sí. Aunque era una idea que no le podía transmitir. Ya os he hablado antes de los límites de mis capacidades. Podía entrar donde quisiera sin que nadie se diera cuenta, pero el relato no me permitía llegar mucho más allá, ¿os acordáis? Lo que había que hacer cuando la masa hubiera alcanzado la consistencia adecuada requería atención y maña. Ella dividía en dos partes ¡guales la masa, que había alcanzado la textura de un lóbulo de oreja, una expresión que utilizaba ya casi todo el mundo; a continuación extendía primero una de las partes con el rodillo, repartía por dentro la mezcla de berenjena y tapaba esta mezcla con la otra parte de masa, que había extendido del mismo modo con el rodillo. En esta ocasión, en cambio, había tenido que ayudarse de una taza para extraer pequeños bórek. Se presionaba con la taza y después de rellenar cada pieza con la mezcla preparada, se le Iba dando con los dedos forma de media luna. Aquí es donde se dejaban ver la destreza y la diligencia. Porque el más mínimo descuido podía provocar que los bórek se abrieran o se estropearan. Después de colocarlos con cuidado en una bandeja engrasada, había que pintarlos con yema de huevo batida y echarles a continuación por encima un poco de kasar rallado. Ella había hecho exactamente lo que tenía que hacer.

Tan sólo una variación podía llevar a pensar que se había salido de lo esperado. Una diminuta, una sutil variación… Para extraer estos pequeños bórek, todo el mundo se servía de una tacita de café, y ella en cambio utilizaba una un poco más grande, su taza especial. Por lo que sus bórek eran bastante más hermosos que los de los demás. Probablemente éste fuera uno de los motivos por los que gustaban tanto. Por no hablar de la abundancia del relleno… Después de su elaboración, estos bórek, que le habían hecho experimentar una fugaz angustia, estaban ya llegando a la mesa. Se llamaban borekas. Borekas y bórek… La semejanza fonética era digna de consideración. ¿No bastaba con este parecido para demostrar que, en ciertas relaciones, las palabras hacían también sus propios viajes?

Lina, ya en la cocina, quiso ponerse enseguida manos a la obra. La presteza de su nuera le gustó. Propuso sin embargo que antes se tomaran un café, y la propuesta, naturalmente, fue aceptada de inmediato. Se tomaron pues sus cafés y, mientras tanto, hablaron un poco de las comidas de trabajo de Aser, que últimamente se habían multiplicado. Esto era todo lo que se podía decir. Y lo que no se podía decir bastaba para suscitarles suficientes preocupación y tristeza. ¿Estaba Una poniendo en palabras una herida femenina? Nunca le había hablado abiertamente de su vida familiar. Y ella tampoco había forzado la situación ni le había hecho ninguna pregunta que pudiera considerarse entrometida. ¿No había sido uno de los viajeros de aquella tradición el que habla dicho que el silencio vale oro? Además, escuchar con una sonrisa, con una simple sonrisa, lo que le contaba tampoco era tan difícil. También Lina había sonreído. Y después se pusieron manos a la obra. Le señaló los puerros cocidos que había en el escurridor y le dijo que iba a hacer albóndigas de puerro. Lina podía encargarse de los sesos fritos. La sugerencia tenía, naturalmente, un cariz de instrucción. Ambas eran conscientes de la realidad. Estaba claro quién era el chef. Lea sacó de la nevera los dos sesos de ternera que aguardaban envueltos en papel vegetal y los puso con cuidado delante de su nuera. Luego cogió el recipiente donde se encontraban los puerros que, una vez hervidos, había puesto a escurrir y a enfriar, y volvió junto a su nuera, Había hervido dos kilos y medio de puerros, pero sabía que, cuando hubieran escurrido bien el agua, las piezas Iban a reducirse notablemente. ¿Saldrían suficientes albóndigas? Probablemente sí. Siempre se agobiaba así al principio, pero ninguno de sus temores llegaba nunca a cumplirse. Tratando de sortear el fastidio que le producía la pregunta que tenía en la cabeza, se puso con la tarea de escurrirlos, que le parecía una de las fases más difíciles de la elaboración de las albóndigas. Lina, por su parte, se había puesto a limpiar las membranas de los sesos de ternera que sostenía bajo el agua corriente del grifo, al pie del fregadero. Este paso era también uno de los más complicados de este plato. Le había dado una de las tareas más desagradables. Bajo el chorro de agua costaba menos sacar la membrana a los sesos, pero aun así, requería atención y maña. Le había echado un vistazo de soslayo procurando que no se diera cuenta. La chica gozaba de ambas cualidades. Y era evidente que ya habla hecho esta tarea muchas veces. Permanecían en silencio. Como si cada una estuviera a su tarea, procurando transmitirle a la otra lo consciente que era de que competían contra el tiempo. Aunque la pregunta que al cabo de un rato le había hecho su nuera, sin dejar de mirar los sesos que sostenía en la palma de la mano Izquierda y limpiaba con la derecha, no se había limitado a romper Inesperadamente el silencio, sino que, más allá de conmocionarla, la había pillado, si se puede decir así, desprevenida.

—Había una chiquilla modista que trabajaba con tía Rahel… Rozi… ¿Te acuerdas?

¿De dónde había salido esta pregunta? La conmoción se debía, naturalmente, a que no sabia adonde podría ir a parar la conversación. Aun así, trató de impedir que la voz le titubeara.

—Era una chica callada, Iba un poco a su aire, sí… ¿Qué pasa?

Aunque ni era callada ni Iba a su aire. ¿Por qué quería seguir viéndola e Incluso mostrándola asi? ¿Iba a echar tierra sobre el asunto viéndola de esta manera? ¿Cuánto sabía Lina de lo que había pasado con la muchacha? La respuesta fue sorprendente:

—Al parecer se ha casado; con un oficial, además. Y seguramente se ha hecho musulmana…

Esta vez la reacción fue muy escueta.

—Qué dices… ¿Cómo te has enterado?

Lo que acababa de oír bastaba para disipar mínimamente sus preocupaciones. Cuánta Ingenuidad en las palabras de la chica…

—Me lo dijo Aser. Se encontraron creo que en Karakóy. Estuvieron hablando un momento.

En este caso las preguntas podían continuar.

—¿Y le dijo que se había hecho musulmana?

La respuesta que se le dio a esta pregunta dejaba claro lo que se desconocía.

—Según Aser, sí. Y le soltó también un rollo de que, bueno, quieras o no, cuando te casas con un oficial, les das la espalda a tus allegados. Por eso, vaya…

La relación que estableció en ese momento entre un pequeño detalle de lo que se le acababa de contar y la historia que conservaba en su memoria hizo que no sólo se le acelerara el corazón, sino que por poco se le corta la respiración. Le habla venido a la cabeza cierta posibilidad. Aún se acordaba de lo que Aser le había contado aquella mañana de sábado en que se hablan quedado a solas. La esposa de aquel comandante…

O acaso… ¡No, no, la chica no podía ser tan perversa! ¿Qué le quedaba ya por escuchar, por ver? Trató de dominar su conmoción llevando la historia a un terreno más «general».

—Tengo entendido que los oficiales no pueden casarse con extranjeras. Pero la chica es turca. ¿Le habrán dado a ella también trato de extranjera?

Lina parecía indiferente. Como si el asunto no fuera con ella. De hecho había sacado el tema como de pasada. SI ella supiera,,

—NI idea. Aunque probablemente no.

Probablemente no, eso es. Quizá no tenia ni que haber preguntado. Pero ya lo habla hecho. Tal vez lo realmente Importante fuera la necesidad en si de hacer esa pregunta. Aunque no quiso insistir demasiado en lo que se le estaba ocurriendo. De haberlo hecho, z saber dónde habría ¡do a parar. Si bien la tarea a la que estaban entregadas tampoco les daba opción a tratar largo y tendido semejante asunto. Lo mejor era zanjar el tema a tiempo.

—Bueno, mujer, a nosotras qué más nos da. Si es así, pues mira, ojalá sea feliz, qué voy a decir…

Lina no respondió. ¿Se había zanjado el tema también para ella? Entretanto, ya había concluido la tarea de limpiar los sesos. Sintió el impulso de expresar que pasaba a la siguiente etapa.

—De acuerdo, madre, esto ya está. Ahora voy a hervirlo. ¿Dónde estaba la cacerola?

Lea, por su parte, había escurrido ya bien los puerros. Tenía una picadora de carne manual. Se había puesto a pasar ya por la máquina los trozos escurridos, intercalados unos con otros. Le indicó el sitio de las cacerolas. De nuevo con el rabillo del ojo, pero con gran satisfacción al mismo tiempo, observó cómo Una ponía al fuego los sesos ya limpios de membranas dentro de la cacerola que le había parecido más apropiada, con un poco de agua y una pizca de sal. La chica sabía lo que hacía, no había problema. Los sesos debían hervirse como mucho quince minutos. Eso también lo sabía, estaba segura. Después vio que se ponía a su lado. Seguía aturdida por lo que acababan de hablar. Pero prolongar el silencio podía dar lugar a que se turbara todavía más. Lo mejor era distanciarse. Una solución podía ser centrarse en el plato que estaba preparando, e Incluso atraer sobre él le atención de la muchacha.

—De acuerdo, la parte más difícil ya está superada. El resto es más sencillo. Hija, tengo las manos llenas de puerro; mira, haz el favor de coger la carne picada esa de la nevera.

Lo que le había pedido era lo que le hacía falta, y Lina naturalmente lo hizo. SI bien, no contenta con ello, echó también la carne picada encima del puerro triturado. Y no sólo eso, sino que además escurrió el agua de las dos rebanadas de pan que se habían dejado reservadas y las echó en el mismo sitio. También dos huevos, una pizca de sal y otra de pimienta negra… Lea sonrió. Sólo podía decir una cosa y la dijo:

—¡Bravo, mi niña! ¡Da gusto lo bien que se te da la tarea!

Advirtió que su nuera, ante estas palabras, se hacía un poco la ofendida.

—¡Por Dios, madre! ¡Como si nunca hubiera hecho albóndigas de puerro…!

Pero esta reacción sólo podía dar lugar a que la sonrisa se le acentuara, y la expresión que adoptó, a que su nuera siguiera un poco con su numerito de la ofensa.

Con la seguridad que le inspiraba lo que había conseguido decirle, puso el escurridor en el fregadero antes de retirar la cacerola del fuego y volcar los sesos. A continuación colocó el escurridor sobre la cacerola que había dejado en la encimera, para que los sesos soltaran bien el agua. Acababa de terminar de trabajar bien la mezcla de puerros y carne picada, de la que apenas había medio kilo pero se percibía su olor. Habla llegado la hora de dar forma a las albóndigas. Al ver que su nuera acudía en su ayuda al momento y que encima se esmeraba en hacer las albóndigas con la misma forma que las suyas, la atravesó una oleada de cariño. Debía transmitirle mucho más a esta muchacha la experiencia que había adquirido con los años. ¿No era así además cómo cobraban sentido los platos? Aunque debía mostrarle ese cariño de maestra con mesura. En nombre de la tradición y de la educación culinaria de la que procedía. Por eso fingió asumir con mucha naturalidad lo que su nuera hacía. Y al terminar la tarea, para sentir y hacerle sentir una vez más su posición, le dijo que primero había que freír las albóndigas. Para freír los sesos podía esperarse un poco. Además, tenían que enfriarse. Sólo hacía falta taparlos con un trapo o con la tapa de la cacerola para que no se resecaran.

Mientras se calentaba el aceite que había puesto en la sartén, rebozó las albóndigas en harina y las pasó por huevo. Al ver que el aceite ya estaba caliente, fue poniéndolas ordenadamente en la sartén y friéndolas con cuidado. En esta etapa del proceso había divergencias. Una amiga suya, de cuyo gusto por la cocina se fiaba, le había dicho que bastaba con rebozar las albóndigas en harina. Quizá un día probara a hacerlas así. No es que no la hubiera convencido, pero embarcarse en semejante experimento precisamente en un banquete en el que iba a recibir a tantos invitadlos era como cambiar de caballo en medio del río. De momento podía marchar a lomos del caballo que conocía. La preocupación fruto de su necesidad de seguridad había vuelto a imperar. Y también, al mismo tiempo, la necesidad que sentía de gustar, de ser apreciada. Tanto, que ni se había dado cuenta de que había utilizado la palabra «banquete» para referirse a una cena que iba a ofrecer a las personas que deseaba congregar con el fin de rememorar una muerte. En ese momento, nadie, dejándome a mí de lado, se había percatado de este detalle tan sutil. Ni convencerla, claro está, de que rebozar las albóndigas primero en harina, luego en huevo y después en pan rallado seguramente produjera un resultado mucho mejor. ¿Cómo iba a tener en cuenta este consejo una mujer a la que le costaba tanto poner en práctica el de una amiga en cuya maestría confiaba? Y la sugerencia de preparar las albóndigas siguiendo el método de la carne a la leña, poniéndolas, una vez fritas, en un recipiente con el caldo obtenido de hervir huesos de cordero durante un buen rato, a ésa sí que jamás habría accedido. De haberlo intentado, se habría dado cuenta de que era posible darle un sabor diferente a su comida. Yo estaba convencido de que se habría dado cuenta, pero no Iba a Intentarlo. En resumen: las albóndigas se habían frito y habían ocupado su lugar entre los demás platos siguiendo nuevamente el procedimiento tradicional. Todavía quedaba mucho para el servicio. Entretanto se enfriarían, así que cuando llegara la hora, para que llegaran calientes a la mesa, bastaría con darles en el horno un golpecito de calor junto a los sesos, que estarían fritos en un momento, aunque en bandejas separadas, claro.

A todo esto, los sesos habían alcanzado ya la consistencia ideal para freírse. Su nuera había batido dos huevos en un plato hondo, había ¡do añadiéndoles poco a poco harina a ojo y había obtenido una pasta bastante densa. Sólo quedaba bañar en esta mezcla los trozos con la ayuda de una cuchara de postre y freídos con cuidado de que no se quemaran ni absorbieran demasiado aceite. Era importante ajustar la temperatura. En poco tiempo, lo que había que hacer estuvo terminado.

Yo las observaba. Estuve allí con ellas en todas las etapas. Podría contaros cada detalle, pero el olor que había en la cocina no os lo puedo transmitir, hacéroslo llegar. Haga lo que haga, es Inútil. El olor que desprendían las albóndigas de puerro no tenía nada que ver con el de los bocaditos de sesos. También vi que, sumergida en esos olores, la esencia de la mujer que contemplaba con admiración la destreza que demostraba su nuera se llenaba de una paz diferente. Sin embargo, lo que yo veía no tenía Importancia más que hasta cierto punto. O puede que Incluso ninguna. Porque el relato debía verse a través de sus ojos y transcurrir a la luz de lo que se estuviera viendo.

En ese momento se había puesto a pensar en preparar tarama y se había convencido a sí misma de que no había motivos para no reconocer que la chica, a la que había visto soportar numerosos sacrificios por su hijo, tenía muy buena mano para la cocina. Por ello, además de expresarle su satisfacción, le hizo también una propuesta:

—¡Bravo, mi niña! ¡Lo estás haciendo estupendo! He dejado a mi bribón en buenas manos. ¿Sabes hacer también meoyo kon agristada?

La chica, ante la pregunta, no podía sino sonreír. Su suegra se refería a los sesos con salsa agria, hasta ahí llegaba. Conocía el plato como para poder decir un par de cosas al respecto, pero la verdad era que no sabía cómo se preparaba. Esto era lo que debía decirse, y es lo que se había dicho. Con esas palabras bastaba para que reapareciera en escena aquella madre un poco estricta pero inmensamente cariñosa.

—Vale, vale, un día te lo enseño, es muy fácil. Después de limpiar bien las membranas de los sesos, lo demás es pan comido. Pero es un plato delicioso. Lo más trabajoso es la salsa. Además, se puede usar en otras recetas. Ya te contaré. Si quieres lo hacemos un día que vaya a tu casa. A Aser le encanta este plato.

«A Aser le encanta este plato.» Le había parecido una frase cargada de significado. ¿Pasaban por su hijo también las emociones que este sabor les iba a despertar? La borrachera por la sensación de victoria que la embargaba en esos momentos no le dejaba ver que a su nuera se le habían empañado los ojos. Y su nuera tampoco habría podido explicarle el motivo. Las raíces de lo que sentía se remontaban a otra época y en ese momento quedaban en el lado opaco de los acontecimientos. La respuesta había podido esconderse una vez más tras una sonrisa. Aunque era imposible que ella la hubiera visto. Porque en cuanto hubo dicho lo que quería, se había dirigido a la nevera a sacar las huevas, los tomates y el limón. En breve se iba a saber que en realidad lo que tenía en mente no era un plato, sino dos. E incluso tres… A decir verdad, el tercero no se consideraba plenamente una comida, pero sería uno de los más apreciados de la mesa, una afirmación que su experiencia le permitía defender con toda tranquilidad, Este pensamiento dio pie a que alargara la mano hasta el mantequillero de cristal rosa que llevaba años utilizando con sumo cuidado. La mantequilla debía haberse reblandecido para cuando preparara el plato.

La margarina, que habían utilizado ya para la masa de las borekas, estaba fuera. A la vista tenían también el kasar que también habían necesitado para la otra receta. Era un trozo lo bastante grande para la que planeaba preparar ahora, no había problema. Metió en agua un par de rebanadas de pan del día anterior para que se fueran empapando. Al poco se pondrían blandas. Entonces se le ocurrió la tarea que le iba a encargar a su nuera. Lo más probable era que no conociera la receta que Iba a enseñarle. Para averiguar si era así, formuló la pregunta lo más llanamente posible. ¿Sabía hacer domates yenas de kezo? La respuesta fue la que esperaba. No. Lo único que había entendido era que se refería a tomates rellenos de queso, pero eso era todo. Ante esa respuesta, no le quedó otra opción que decir que, en ese caso, tendría que arreglárselas sola. Debía dar los primeros pasos y los dio. Agarró uno de los tomates, lo partió en dos con un cuchillo y, después de vaciar las mitades, las puso del revés en una fuente hermosa. Hizo especial hincapié en señalar, de nuevo con el tono sutilmente dominante que le exigía el papel que se había asignado, que por ahí era por donde había que empezar, de esa manera. Lo mismo hizo con el segundo tomate, y con el tercero. Había llegado el momento de una pequeña exhibición. El hecho de mostrarle cómo iba vaciando los tomates con la cuchara sopera formaba parte de lo que cabía esperar de su papel. Si bien la tarea requería hábito y maestría. Por ello, puesto que ella era primeriza, le sugirió utilizar el vaciador de calabacines. Al tiempo que pronunciaba estas palabras le plantó delante a su nuera el vaciador y un tomate. A la chica, ante esta invitación repentina, no le quedó más remedio que ponerse manos a la obra. El primer ensayo resultó exitoso. El segundo, también. Lea no se privó de felicitarla. Es más, le dijo que le dejaría a ella todo el trabajo. Mientras tanto prepararía la tarama. Iba a ensenarle, de hecho, lo que venía a continuación. La tarea, para quien la conociera, era efectivamente muy sencilla. Después de limpiar las membranas a unos cien gramos de huevas crudas, las puso en una ensaladera junto con la miga de las dos rebanadas de pan, que ya tenía bien escurridas. Exprimió un limón entero. El limón era jugoso, le daría para lo que necesitaba. Se acercó la botella de aceite. Con la ayuda de una cuchara sopera, mezcló bien las huevas con el pan. Luego removió pacientemente la mezcla para que absorbiera el aceite que iba vertiendo poco a poco, procurando, a cada chorrito de aceite, girar la cuchara siempre en el sentido de la agujas del reloj. Aquí residía el secreto. En ir añadiendo poco a poco el aceite hasta que la mezcle tomara textura de crema, y en manejar así la cuchara. Cuando creyó haber obtenido la consistencia necesaria, añadió esta vez poco a poco el limón y vio cómo en un Instante se producía justo lo que estaba esperando. El limón concentraba todavía más la crema. Y no sólo eso, también permitía que el color se aclarara y adquiriera un tono brillante. De aspecto estaba bien. ¿Y de sabor? La sal debía neutralizarse con el limón. No debía notar as migas de pan en la lengua. Tomó una puntita con una cuchara y se lo pasó por el paladar. La tarama pedía un poco más de aceite y de limón, y se los puso. Ya estaba terminado. Había vuelto a clavar la textura. Sólo quedaba presentarla en una fuente, en forma de montañita. Eso también se haría en el último momento. Por lo pronto bastaba con dejarla en la nevera. SI al preparar el servicio se ponían unas cuantas aceitunas encima de la montañita, quedaría mucho más vistosa. Ya podía gozar de la tranquilidad de haber terminado otro plato. Miró a su nuera, que no se había limitado a ahuecar los tomates, sino que además, aprovechando que se había enterado de lo que venía a continuación, también había rallado el kasar. Tal y como le había dicho, había calculado la cantidad a ojo. En realidad para este plato se necesitaba un vaso y medio, pero no tenían ganas de ponerse a medir las cantidades exactas. Después de compartir este pensamiento con su nuera, cogió los tomates puestos a escurrir y los colocó esta vez sobre la parte ahuecada en la bandeja de horno, que había engrasado escrupulosamente. A cada uno le echó dentro media cucharadita cafetera de azúcar y un poco de sal. En un plato aparte, aplastó con un tenedor el queso blanco, unos ciento cincuenta gramos. Después puso este queso en un plato en el que había ya tres huevos batidos. Agregó el kasar rallado, lo mezcló todo y rellenó los tomates con esta mezcla. Entretanto, sintió la necesidad de atraer la atención de su nuera sobre un pequeño detalle. No había que llenar los tomates del todo. De lo contrario, sería fácil que la mezcla se desbordara cuando estuviera caliente. Era una de esas comidas capaces de abrir el apetito de todo el mundo cuando se llevaban a la mesa recién sacadas del horno. Sobre todo cuando los tomates, en su mejor época del año, se reencontraban con ese aroma inigualable… Miró el reloj. Tenia tiempo. Los tomates debían llevarse a la mesa recién salidos del homo, eso es. Podían esperar un rato más en la bandeja.

A continuación tocó preparar uno de los platos más pretenciosos para dotar a la mesa del aire de riqueza que buscaba. Sacó las huevas de pescado de la nevera. La mantequilla ya la había sacado antes para que se fuera ablandando. Porque era consciente de que esta vez sí que tenía que utilizar mantequilla. También de que Lina sentiría cierta alegría ante lo que había visto. ¿A quién no le gustaban las huevas de pescado? No la decepcionó.

Ahora bien, lo que Importaba aquí no era tanto el sabor que fuera a compartir con los invitados como, sencillamente, la posibilidad de contribuir con ello a la exhibición de opulencia por la que, ya desde el principio, había sido Incapaz de evitar dejarse llevar; una realidad de la que yo también, en mi silencio, era consciente. Porque las huevas de pescado eran siempre caras, sólo podían servirse en las mesas de los ricos. En esos momentos pensé que habría sido mucho más conveniente utilizar también mantequilla para los tomates rellenos de queso que tanto me gustaban. O Incluso sólo aceite de oliva. Se le podía echar un poco de ajo al queso. Se los podía espolvorear ligeramente con pimentón rojo por encima. Pero no se trataba, de nuevo, más que de mis propias alternativas, Para mi propia soledad… Ya estaba acostumbrado. Había estado pensando, con eso bastaba, De nuevo no me quedaba más remedio que desistir y olvidarme. Además, valía más observar lo que se estaba produciendo en ese momento, ver qué podía pasar. Yo seguía viviendo lo que mi papel de espectador mudo me exigía.

Era justo el momento de coger los panecillos de la panera, Lea no quería preparar este plato con su nuera, Le pidió que los partiera por la mitad y los untara de mantequilla. Para entonces, ella se había puesto ya a laminar las huevas de pescado con un cuchillo afilado. A continuación, tendría que retirar con cuidado la capa de cera protectora que envolvía las rodajas. Cuando tuvo colocada una en cada uno de los panecillos untados de mantequilla, la tarea pudo darse por concluida.

Era uno de los sabores preferidos del enclenque, del introvertido, del Inapetente de su nieto, que se dedicaba a observar a todo el mundo con atención y en silencio. De repente se había acordado. Y eso era suficiente para pensaren reservarle a él un trocito de la receta que tenia entre las manos. Sonrió. Y lo que sin venir a cuento le había provocado la sonrisa no era sólo Imaginarse la alegría que le iba a entrar al chaval al ver las rebanadas de pan que prepararía para el desayuno del día siguiente con lo que saliera del trozo que había quedado, sino también las preguntas extrañas que de vez en cuando le planteaba. Una vez hasta le había preguntado el origen de la palabra abudaraho. Volvió a mirar el trozo que tenía entre las manos. Entre ellos a las huevas de pescado las llamaban abudaraho, una palabra que sonaba un poco rara, Incluso ligeramente graciosa, pero cómo lo Iba a saber ella. En definitiva, nunca le había picado la curiosidad, así que no se había puesto a Indagar. Abudaraho era… pues abudaraho. Más comúnmente se conocían como «huevas de pescado», porque se elaboraba con ellas, ¿no era suficiente’ ¿Con las huevas de qué pescado? De eso tampoco estaba muy segura. Pero probablemente de mújol. Sí, sí, de mújol, se lo había oído decir a alguien. ¿Y con este pescado no se hada también el likorino? Y qué bueno estaba. Ese toque salado, ese aroma a tizne… Lo podía haber Incluido también en la mesa. Pero era demasiado tarde. ¿Cómo no se le había ocurrido? Aunque podía pedirle a Gad que comprara. Su tabernero de Eminónü servía el mejor, bien hermoso. De hecho, lo que llamaba likorino debía de pesar como medio kilo. No quiso pensar más en ello. Sólo podía decirse: «Bueno, ya da Igual, si es lo único que falta, lo soportaremos». Pero menos sencillo era evitar pensar en las preguntas e incluso en las conductas extrañas de su nieto. Quién sabe lo que sería ese chico cuando creciera. Desgraciadamente, no daba muestras de que fuera a convertirse en un buen comerciante. ¿Cómo las Iba a dar? ¡Si ni siquiera sabía hacer cuentas como Dios manda! Estaba en la luna. Y la cosa no quedaba en plantear preguntas raras, sino que se pasaba el día fantaseando y contando historias que no le Interesaban a nadie. Cuántas veces lo había pillado ensimismado delante de sus libros de texto…

Como es natural, yo también había visto al chico en todas esas escenas. Me daba la Impresión de que, por aquellos días, estaba tratando de conocerse a sí mismo, o quizá de aceptarse. Lo que yo trataba era de caminar a su vera. Además, la pregunta del abudaraho, al contrario que a su abuela, para nada me había parecido ni estúpida ni Innecesaria. Cuantísimos años han pasado desde entonces. Me quedé atónito ante lo que me había dicho una joven griega con la que me había topado en un momento Inesperado en la época en que me encontraba muy alejado de Estambul. Me había contado que su familia venía de mi ciudad y que llevaba muchos años instalada en Atenas. Justo desde el año en que yo había nacido. Su abuelo, que regentaba una taberna en Kumkapi, había muerto con la nostalgia por la dudad que lo había visto nacer. Con la profunda desazón que llevaba dentro… Habíamos hablado de recetas que teníamos en común, y un tema no: había llevado a otro. Qué de historias teníamos para compartir. No sé por qué, pero me habían entrado ganas de mencionarle a aquel niño. Las preguntas raras que planteaba, sus conductas extrañas… Nos habíamos echado unas risas. Le había hablado también del abudaraho. Ella me había entendido. Me había dicho que la palabra venía del griego avro taraho. Significaba «huevas de pescado». Una vez más las palabras habían realizado un viaje. Una geografía compartida había vuelto a engendrar sus colores y preguntas más auténticos. Cómo me habría gustado contarles a aquel niño y a su abuela las cosas de las que me estaba enterando. Pero ellos ya habían hecho sus propios viajes. Estábamos ya muy lejos. Quizá por eso me quedara tan pasmado. Recordé. Lea, por aquellos días, había optado por evitar lamentarse de manera obsesiva por los comportamientos de su nieto, y por escudarse en la posibilidad de que, en el futuro, se enderezara de algún modo, de que al menos encontrara su camino. Así era más fácil. Tanto como colocar las rodajas de las huevas de pescado ya listas sobre el pan ligeramente untado con mantequilla. Estaba sumida en la calma y en la alegría de tener ya preparada toda la cena, salvo los tomates, que quizá metiera en el horno unos veinte o veinticinco minutos antes de servirlos. Lo demás era ya la continuación del relato que Iba a vivirse y a recordarse con motivo de aquella noche.

Justo entonces apareció Aser, como si se hubiera propuesto llegar en el momento más oportuno. Estaba claro que no lo había hecho a propósito. Además, venía sudando sangre. No había habido manera de calmar los llantos de su hija. No sabía qué lo ponía más nervioso, si su propia Impotencia o la Inquietud, las malas pulgas y la tozudez de la niña. Lina había comprendido al Instante el motivo de su pertinaz llanto. La pobre niña necesitaba que le cambiaran. Agarró enseguida al bebé y se lo llevó al salón. Se había traído algunos de los paños que lavaba con tanto esmero, no había problema. Los paños los fregaba ella, no se los daba nunca a la mujer que hacía la limpieza una vez por semana en casa. No porque le diera reparo asignarle semejante tarea a otra persona, sino sobre todo porque temía que maldijera a su niña por encargarle a ella la limpieza de los pañales cagados. Quizá fuera una preocupación infundada. Pero ya se había hecho a la idea. Así era la maternidad. Al menos así era desde su punto de vista.

Aser, desprendido ya de esa pesada carga, había entrado en la cocina con gestos que denotaban que ya podía respirar tranquilo. Lea se había quedado un momento a solas con su hijo. No tenía demasiado tiempo, era consciente. Su nuera terminaría la tarea y enseguida volvería a la cocina. Probó a abordar sin demasiados rodeos el asunto que tenía en mente, sabiendo que no Iba a ser fácil volver a disfrutar de una oportunidad similar.

—Se ve que has visto a Rozi.

Aser se guardó de responder inmediatamente, como si tampoco le pareciera muy importante. Agarró uno de los trozos de seso, se lo llevó a la boca y se conformó con soltar un par de palabras mientras masticaba su bocado.

—Sí, la he visto.. Parece que se ha casado. Además, ¿sabes con quién?

Lea respondió con el orgullo de haber conseguido atar ciertos cabos.

—Con aquel comandante… Vaya, con el marido de la mujer aquella..

Pensaba que su hijo se iba a quedar maravillado de su triunfal rastreo de los acontecimientos, que se iba a quedar sorprendido por no haberla podido sorprender a ella, pero no fue así. En su lugar se llevó una boreka a la boca. Ante esta Indiferencia, que rozaba los límites de la Impertinencia, era Imposible no dejarse arrastrar por la rabia:

—¡Mírame! No estáis quedando, ¿verdad?

Aser seguía sin mirarla. ¿Porque el tema realmente no le Importaba y la comida le parecía más Interesante, o porque trataba de encubrir alguna culpa y hubiera optado, por tanto, por rehuir la conversación? El mero hecho de pensar en la segunda opción resultaba fastidioso. A saber adonde habría llegado la conversación de no haber oído el ruido de los pasos de Una. Ahora ya no podían seguir. Apenas pasado un instante, cogió a su nieta, que estaba en brazos de su madre, y la olió. Qué bien olían los bebés. La pequeña ya estaba contenta. Sonreía. En ese momento Lea no pensó qué destino la aguardaba, porque lo que realmente importaba era el momento en sí. Lo único que ensombrecía ese esplendor era no poder llegar al lugar que había querido en aquella conversación que tanto le Importaba, haberse quedado a medias sin poder obtener respuesta a muchas de sus preguntas. Y frente a su hijo, que estaba llevándose una de as rebanadas de pan con huevas de pescado a la boca como si le importaran un bledo sus sentimientos, era natural no poder dominar su rabia. También lo era manifestarla del modo que ya todos conocían.

—¡Ya está bien! ¡Te las estás cargando todas! Pero qué borrico eres, hay que fastidiarse,,,

Al principio, a Lina, le habían chocado mucho este tipo de expresiones. Luego se acostumbró. Y ya después de descubrir el profundo lazo de cariño que había entre madre e hijo, dejó que las disputas transcurrieran con naturalidad. Por eso se rio ante esas palabras. Aunque ella prefirió hacer la vista gorda a la carcajada de su nuera. En verdad estaba muy enfadada. Y su salida había sido una manifestación súbita de la rabia que quería mostrar. ¿Había entendido Aser lo que tenía que entender? No era fácil responder a la pregunta. Más tarde los muchachos se fueron para el salón. Ella dijo que quería quedarse un poco más en la cocina. Se quedó de nuevo mirando la comida. ¿Qué iban a beber? De golpe le entraron ganas de preparar limonada en un momento. Puede que no todos quisieran tomar alcohol. Y para los que sí quisieran, había vino y raki. En memoria de Aarón. Por su alma, que quizá también estuviera allí, junto a ellos… Algo se le anudó en la garganta, Algo a lo que no podía dar nombre por mucho que quisiera. Habían pasado diez años, nada menos. Toda esa cena la estaban organizando por él. ¿Acaso no era esto lo que llamaban vida después de la muerte?

CADA PLATO ERA COMO UNA VIDA

Estaba a punto de abstraerse de todo lo que esta pregunta pudiera evocarle, cuando oyó abrirse la puerta de casa. Esta vez era su otro hijo el que acababa de llegar, con su otra nuera y su nieto. La casa se animaba con las voces de las personas que amaba. Miró el reloj. No se habían retrasado demasiado. Venían de la sinagoga de Neve Shalom, de la boda de la compañera del Notre Dame de Sion de Dina, que la apreciaba mucho y con quien se seguía viendo. La muchacha había podido casarse al fin con el hombre con el qus llevaba años saliendo. Lea había oído muchas cosas a través de su nuera. Se trataba de una felicidad que se había aguardado con infinita paciencia, que había tenido que posponerse mucho. Después de todo lo que había pasado, era natural que quisiera que estuviera allí. La elección del día era mala, ya lo sabía. Lamentaba mucho no haber podido ayudar a su suegra a preparar la comida antes de la velada de conmemoración, pero no estaba en su mano. Afortunadamente, Lina había llenado ese vacío y había acudido en su ayuda. Toda gratitud hacia ella era poca…

Lea podía entender cómo se sentía su nuera mayor. Incluso podía admitir que tenía una disculpa muy válida. Conocía la historia, lo mucho que llevaba esperándose ese enlace que había culminado en la sinagoga ante numerosos testigos. Pero aun así, no podía evitar ver su ausencia en semejante día como una excusa para escaquearse. ¿Qué pasado la conducía a albergar este sentimiento? ¿Qué maldad? Preguntas que no eran suyas, sino nuevamente mías. Aunque en esos momentos, puede que ella prefiriera encontrarle algún sentido a todo lo que le suscitaba la casualidad por la que hablan vuelto a coincidir boda y duelo en un mismo día. Sin darse cuenta, naturalmente, de que Iba a llegar a una conclusión muy manida.

En ese Instante, estaba produciéndose en aquella casa un encuentro más que a todo el mundo le pasaba desapercibido, o cuya emoción, al menos, no se apreciaba como era debido. Aquel niño callado e introvertido acababa de abrazar a su primita con un cariño muy profundo. Sintiendo, en lo más hondo, que ella le correspondía… ¿Cómo iría viviéndose este intenso cariño con el paso de los años? Aunque hubiera hecho la pregunta, no habría obtenido más respuesta que la expresión de una serie de buenos deseos. Pero ¿no residía el encanto también en esa ausencia de respuesta? Y por supuesto estaba también esta verdad. Ninguna pregunta se hacía en vano. NI tampoco ningún relato podía cobrar sentido sin que se plantearan preguntas.

Aquélla era una de esas noches que, de alguna manera, tenían la virtud de afectar a lo más auténtico de todos los actores. ¿Acaso el sabor de las comidas provenía de su historial de sensaciones, de lo que este historial suscitaba? ¿Habían dejado huellas más profundas los sabores que se habían quedado cerca o los que se habían quedado lejos? Es una posibilidad que se ha exagerado ya demasiado, aunque se trata de una de las que bien podrían cobrar vida en ciertas novelas. Habían llegado ya todos los Invitados, me acuerdo. Incluso el rabino, al que se esperaba para el rezo, había llegado justo a la hora, y había leído la oración correspondiente con todo su buen hacer y tomándose su tiempo. Porque previamente había cobrado de manos de Aser una cantidad de dinero mayor de la que se esperaba. Por supuesto, la comida había gustado. Eran los momentos más felices de Lea, que durante la oración había llorado. Momentos también en los que Rahel primero se había sonado la nariz y luego se la había rascado. Lo hacía siempre que las personas que tenía cerca incurrían en gestos que la ponían nerviosa, que le costaba digerir, ¿Estaba molesta por lo que despertaba en ella ese pomposo banquete o porque la comida de su hermana fuera objeto de alabanzas? El rabino no había participado en ninguna de las conversaciones. Una vez concluida la tarea que se le había encomendado, habla comido cuatro cosas y se había excusado. Quedarse más tiempo no le habría parecido de buen gusto. Rahel pasó la noche en casa de su hermana. Charlaron largo y tendido. Lea no había dudado en contarle la noticia de Rozi. Y Rahel, tras lo que acababa de oír, le habló de la desgracia de la muchacha. ¿Estaba afectada? Eso parecía. Tal vez le habría gustado decir que había personas capaces de malograr hasta la felicidad de los que tenían cerca. Pero Lea no había querido seguir hurgando. Y respecto a lo que sabía, no había dicho ni pío. Se había acordado de lo ligada a las tradiciones e incluso de lo devota que les había parecido Rozi en la época que habían pasado juntas, pero no había sido capaz de compartir estos recuerdos. Lo único que había podido decir era aquello de que cada casa tenía su secreto. Rahel había asentido con la cabeza. Cada casa tenía secretos imposibles de desvelárseles a los demás, eso era. Como la Incógnita de cuánta carne o de qué otros Ingredientes escondían las albóndigas de puerros. De cuánto esfuerzo, cuánta maestría, cuánta paciencia hacían falta para combinarlos debidamente. ¿No valía también este mismo sentimiento para la tarama y para las borskas, tanto para el relleno como para la masa? ¿Quién había dicho aquello de que entre la comida y la lucha por sobreponerse a la vida existía un vínculo sutil pero muy sólido? ¿En qué punto de la historia se encontraban en ese momento? No podían saberlo. Si lo hubieran sabido… SI lo hubieran sabido, ¿habrían llamado cansancio al cansando que les había entrado aquella noche? Pese a todo lo que habían vivido, sus vidas seguían abiertas a tantas posibilidades que no podían ni imaginar..

CUARTO CUADERNO

PASARÉ DE LARGO

POR LA MANANA

—Primero hay que solucionar lo del cordero —recuerdo que dijo Lea.

Nuevamente estaba abocado a oír sin hacerme oír, a ver sin dejarme ver, a ver incluso lo que no quería. No sabía cuánto más iba a prolongarse este teatro, pero presentía que la escena que había empezado aquella mañana iba a durar bastante. Era la única forma que había de escribir esta historia. Debía permanecer allí. Quisiera o no. Y ahora me toca recordar. Es una especie de destino, O tal vez la lucha por librarme del peso de cierto pasado. ¿Habíamos construido nosotros este destino? Nosotros… ¿Quiénes éramos nosotros? ¿En qué parte de este «nosotros» me encontraba yo? No hay respuesta… Nunca hay nadie que responda… ¿Sorprendente? ¿Estoy tratando de invocar a alguien precisamente porque aguardo, porque confío en alguna respuesta? Una vez más no hay respuesta… Puede también que esté otra vez jugando a este juego yo solo, como en todos mis relatos. Puede que desde el principio haya sido así. Puede que por este motivo los relatos fueran cada uno un refugio. Para huir de las verdades de la vida. Para construir una nueva vida. Con sus mentiras y sueños… Porque éstos eran más llevaderos, se acarreaban más fácilmente…

—Primero hay que solucionar lo del cordero —había dicho Lea.

La estaba observando. La estaba oyendo. Dina, que aunque no le hiciera ninguna grada, se ocupaba en esos momentos de limpiar las espinacas, no tenía Intención ni estaba en condiciones de ponerle pegas a la propuesta. Es muy probable que, mientras asentía en silencio con la cabeza ante esas palabras, estuviera pensando cómo Iban a hacerlo para preparar tanta comida. Naturalmente, ésta era una posibilidad que me sugerían a mí las cosas que sabía de ella. Había llegado el momento de una nueva cena de pésaj. De nuevo Iban a juntarse, a reunirse en torno a la misma mesa. De nuevo Iban a charlar de lo que pudieran y a decirse unos a otros, y en secreto también a sí mismos, todo lo que pudieran. Era hermoso vivir esa preocupación y esa calidez. Pero también estaba la tensión que generaba preparar debidamente los platos, poner la mesa cuidando hasta el más mínimo detalle y tener siempre en mente los disgustos en los que ciertas discusiones podían desembocar. Dina se tomaba muy a pecho tener que cargar una vez más con ese peso, y saber además que le Iba a tocar hacerlo durante mucho tiempo todavía… Hacía un par de años, cuando se acercaban fiestas, en mitad de una cena en la que estaba también Gad, había propuesto repartirse la tarea cada año alternativamente con su cuñada; sin bien la respuesta que había recibido había sido más que suficiente para asignarle a ella ese destino. Su suegra había salido a escena con su actitud recia de siempre y, no conforme con manifestar que la cena de pésaj siempre debía celebrarse en casa del mayor de la familia, que durante siglos se había mantenido la tradición Inapelable de que fueran los pequeños quienes acudieran a casa de los mayores, había puesto la guinda recordándoles Indirectamente quién era el mayor y quién tenía la última palabra. ¿Qué podía hacer? La mujer no sólo habla asumido la superioridad de la madre, sino también el poder de la tradición. Dina había mirado a su marido. No parecía muy dispuesto a oponerse. Parecía que hasta le había gustado lo que se acababa de decir. No era difícil sacar esa conclusión con la sonrisa que tenía en la cara. Justo entonces lo había entendido. Se había cerrado el telón. No merecía la pena discutir. Iban a pasar por lo que les tocara. Tampoco tenía ganas de alargar la conversación. En un rato iba a empezar en la tele la serie que llevaba toda la semana esperando con impaciencia. Qué hombre más guapo aquel doctor… Qué romántico… Qué desgraciado… Cómo había tenido que renunciar incluso al amor que había vivido con aquella mujer en un sitio al que habían ido la semana anterior. Lo que había visto la había afectado mucho. El porqué no se lo quería revelar ni a sí misma. Pero la había afectado, sin duda. Y cada vez que se acordaba de esta historia, ya por la noche en la cama, se le empañaban los ojos. Naturalmente, había pensado en el doctor tanto como en la mujer que se había quedado atrás. De hecho, los amores que no se habían podido vivir siempre la hacían llorar. Y bien, ¿cuánto más Iba a seguir huyendo el doctor? ¿Podría por fin probar su Inocencia? Seguramente sí. Estas series no eran como la vida, defendían que la justicia tarde o temprano se manifestaba. Pero él, de manera egoísta, quería que la huida se alargara todavía más. Porque cada fuga suponía una nueva aventura. Además… Además, ¿qué era lo que lo atraía, la idea de huir, de pasarse la vida huyendo, un relato de vida basado en evasiones? Huir, marcharse a otros lugares, vivir una historia nueva en cada uno de ellos. ¿Se había dejado llevar Dina en secreto por este sueño mientras veía la serle? Quizá. Tampoco había problema. De hecho, lo que sentía sólo se permitía vivirlo por dentro. Pero en ese punto se había quedado. Con los sueños que sabía que no Iba a poder perseguir, en el mundo que había escogido, sola… En plena marabunta de sentimientos, se había limitado a responder a las palabras de su suegra con un «vosotros sabréis» y, después de recoger rápidamente la mesa, se había dirigido a la cocina. Para lavar enseguida los platos, los vasos, lo que se hubiera ensuciado en aquella cena… Por lo pronto con eso bastaría. En absoluto era el momento de pensar en cómo hablamos construido nuestras propias cárceles en los puertos que nos permitían continuar con nuestras vidas lejos de ciertas tormentas, qué precio hablamos pagado por todas las veces que habíamos escurrido el bulto. ¿No había además algunas vidas que no se vivían más que en las películas? Es más, ¿la razón de ver películas no eran muchas veces los sueños? ¿Qué problema tenía además su vida? ¿No era un poco Injusto no darle gracias a Dios por todo lo que tenía? Ahora vivían en una casa mucho más cómoda. La cocina era más cómoda, el salón era más cómodo, las habitaciones eran más cómodas. Porque todo era más grande, tenía más aire. Gayrettepe no era asfixiante como Sisli. Los días que la atmósfera estaba despejada, podían ver hasta la televisión búlgara gracias a la antena que acababan de instalar. La televisión también era nueva, y además estaba metida en un mueble de madera que se abría y se cerraba. Los comerciantes hacía mucho que se habían amoldado a los dientes que celebrarían estas fiestas. Para comprar matsot, bastaba con ir a aquella pastelería que vendía unos profiteroles que le encantaban. Tenían hasta los paquetes expuestos en el escaparate, qué más se podía pedir. En realidad, esta imagen tampoco le resultaba tan ajena, Había un par de pastelerías en Sisli donde las vitrinas se llenaban de paquetes de estas matsot que presagiaban la llegada de las fiestas. La verdad es que, frente a esta visión, solía Invadirla una sensación extraña. Por una parte, se sentía Incómoda, porque parecía que se hubiera desvelado un secreto, una vida que ellos habían optado por mantener en su intimidad. Era como si se hubiera quedado desnuda en mitad de la calle, e Incluso la asaltaba la preocupación de que algún día esta atmósfera de «libertad» se volviera en su contra; pero por otra parte, dado que hasta las pastelerías procedían de ese modo, se sentía segura en su barrio, porque vivía con sus «semejantes». Hablando de las matsot con los comerciantes, ellos seguían llamándolas «panes ácimos», e incluso empleaban ese mismo adjetivo para las fiestas, aunque, después de todo, había que consentírselo. Y es que al fin y al cabo se podía hablar de una tradición, podía vivirse abiertamente. ¿Cómo de sólida, de inquebrantable, era esta seguridad en sí mismos? La pregunta podía desembocar en otras cuestiones profundas, pero lo sucedido aquella noche no lo alentaba. En aquellos momentos, no se podía avanzar más que con las preocupaciones pasajeras de cada uno. No había problema siempre y cuando no surgiera ningún obstáculo que dificultara caminar tranquilo. Y es que cada uno vivía lo que podía… Existía un pasado que la había predispuesto para su sumisión esa mañana. Bastaba con observar los acontecimientos para llegar fácilmente a esta conclusión.

Lea, de hecho, no esperaba respuesta alguna. Ya le había comunicado su decisión y se había puesto manos a la obra para llevarla a la práctica. En realidad, teniendo en cuenta el tiempo que tardaba en hacerse el plato, se trataba de una buena decisión. Pensando en las posibilidades de su casa, le había pedido al carnicero que le partiera la pata de cordero en varias piezas, aunque de retirar el exceso de grasa ya se encargaría ella. Sin pasarse, naturalmente. Ya sabía que el sabor de la carne provenía en parte de la grasa. También que el cordero era uno de los platos Indispensables de esa mesa. De nuevo era la tradición la que lo señalaba. Preparar la receta requería su destreza, pero ya había experimentado antes. Llevaba años recorriendo el mismo camino. Las personas de su entorno habían sentido a menudo el impulso de hablar del sabor de lo que comían. Por tanto había que empezar. Pidiéndole por ejemplo a su nuera, al ver que no contestaba, que se encargara de alguna tarea que pudiera realizar con facilidad, para sentir y hacerle sentir el vínculo que las unía.

—¿Puedes Ir pelando las patatas y las cebollas?

Dina era consciente de que la pregunta no era un ruego. No se demoró. Lo que se le había pedido tampoco era tan difícil, lo resolvería sin problemas. SI bien oponer cierta resistencia quizá la hiciera sentir mejor.

—Vale… Un momento, que termine con las espinacas. ¿Dices que quite la piel a las patatas?

Era evidente que había querido atraer la atención de su suegra sobre esa peculiaridad de las patatas tan propia de la primavera. Se debiera al motivo o a la necesidad que fuera, cobrara vida con el nombre que fuera, también ella estaba en esa posición en la que se veían algunas personas sumidas en la necesidad de demostrar que sabían algo. La mujer a quien la pregunta Iba dirigida, aunque pareciera enfrascada en quitarle el exceso de grasa al cordero, había entendido lo que tenía que entender. Pero la obra le indicaba que debía fingir Indiferencia. Y la razón de que le contestara sin apartar los ojos de la carne podíamos buscarla en lo irremediable del asunto.

—No, no, da Igual… Límpialas como sepas. Cada uno lo hace a su manera. Pero primero ocúpate de las cebollas.

Sabía que limpiar las cebollas le Iba a llevar un rato. Debían acabar eso mientras retiraba la grasa a la carne. Al cabo de un rato que tampoco fue tan largo estaba todo hecho. No quedaba ya nada que Impidiera juntar en una cacerola las cebollas y la carne. Añadió un poco de agua y esparció un poco de sal. E ¡nieló después la tarea de cocinar todo a fuego lento. Era la técnica que había adoptado para que la carne quedara tierna. A veces el tiempo de cocción podía superar las dos horas. Luego sólo faltaría poner la carne con su jugo en una fuente, añadir las patatas y dorarlas una media hora en el horno. No hacía falta más. Entre sus hábitos no constaba ni freír la carne con mantequilla antes de ponerla a hervir, para que se enterneciera, ni añadirle al jugo de la cocción unas hojitas de laurel o unos granos de pimienta negra. En su método no se Incluía poner esta carne en una bandeja después de retirarle el exceso de grasa y de lavarla, y restregarla con orégano, cebolla y ajo; tampoco echarle por encima tres o cuatro cucharadas soperas de mantequilla derretida, ni servirse siquiera sutilmente del sabor de la pimienta roja; ni tampoco hacer el aliño con aceite de oliva, cebolla y ajo muy picaditos, dos o tres cucharaditas de concentrado de tomate y también un poco de romero. Era de las que creían que con la mantequilla, el plato quedaría muy pesado. Al fin y al cabo, como la preparaba la carne estaba buena, y los métodos de los que oía hablar por un lado y otro no la atraían demasiado. Tampoco era uno de esos platos con los que fuera presuntuosa. De hecho la carne de cordero, sobre todo así, asada en el horno, no solía comerse en casa el resto del año. Pero en fiestas… En fiestas había que comerla sin falta. El motivo se lo había explicado muchas veces a su nieto. Siempre se amparaba en la excusa de que ya la memoria le jugaba malas pasadas cuando se acordaba de que esa historia ya se la había contado antes… Había que estar convencido sin un resquicio de duda de que la tradición se transmitía debidamente. Quizá también de que no se había olvidado, de que todavía se recordaba… Tanto el maestro como el pupilo estaban obligados a repetir, ésa era la condición: de acarrear el pasado en la vida cotidiana. Yo había procurado comprender lo que debía. Era parte de la obra, sin más. Aquel niño silencioso, aburrido después de tantos años de escuchar el relato y también otros episodios con sus comentarlos, fragmento a fragmento, una y otra vez, en los días próximos a las fiestas, pero que aun así se esforzaba por no traslucir su tedio, no podía saber que llegaría un día en que lo que se le estaba contando Iba a ayudarle tremendamente a descender a las profundidades de cierta cuestión delicada. ¿Y Lea? ¿Veía ella ese futuro? ¿Se preocupaba por contarle con tanto empeño lo que se le estaba transmitiendo precisamente porque lo veía? No es fácil encontrar una respuesta convincente a esta pregunta. En mi opinión, a ella le pegaba mucho más querer contarle esas historias por una especie de responsabilidad del deber. Seguramente lo que más le importaba fuera que las cosas que venían de aquel pasado conservaran el vínculo tanto con la vida como entre ellas, y que no perdieran su valor fundamental. Ésta era la fe. Y quizá también la base de la vida. Dios se le había aparecido por primera vez a Moisés en forma de zarza ardiendo y le había dicho que lo había elegido como salvador de su pueblo. Debía liberar a sus hermanos, que llevaban años clamando bajo la esclavitud, y conducirlos a la tierra «de la que mana leche y miel». Y él se habla dirigido al palacio en el que, de hecho, se había criado como un príncipe, y le habla pedido al faraón, por boca de su hermano Aarón, porque según una leyenda era tartamudo, que liberara a su pueblo. Ante su petición, el faraón se había reído y le había preguntado: «¿Quién es ese dios que se cree superior a mis dioses?». Como consecuencia, habían caído diez plagas sobre Egipto. Primero, todas las aguas se habían convertido en sangre. Del río Nilo habían salido ranas que habían invadido todo el país. Las personas y los animales se habían Infestado de piojos. Animales depredadores había asediado las ciudades. Casi todos los animales del país habían perecido a causa de enfermedades contagiosas. Los egipcios hablan visto sus cuerpos llenarse de úlceras. Había caído una granizada que había destruido todas las cosechas y los árboles. Durante tres días y tres noches, todo había quedado sepultado en las tinieblas. Y en cada ocasión el faraón, aunque primero parecía que Iba a transigir, se había retractado de su decisión de liberarlos, no había consentido que se marcharan. Hasta la décima y última de las tragedias, en la que la resistencia se desplomaría… Iban a morir todos los primogénitos de Egipto. Dios les había pedido a los que creyeran en él que sacrificaran un cordero cada uno. Y que con la sangre que de él corriera hicieran una señal en sus casas. De este modo, pasaría de largo ante cada puerta en la que viera la marca y esas casas evitarían la tragedia. «Pasaré de largo ante cada casa en la que vea la sangre del animal…» De hecho, la palabra pésaj, o más correctamente pásaj, significaba «pasar de largo». Por este motivo, para recordar aquellos días, había que comer sin falta carne de cordero en la mesa en la que se celebraran las fiestas. Ésa había sido la última tragedia que había caído sobre Egipto, la que había doblegado al faraón. Porque entre los que habían muerto se encontraba su propio hijo. No le había quedado más remedio que decirle a Moisés que reuniera a su pueblo y se marchara. En esta historia, el animal que se sacrificaba representaba tanto la salvación de la vida de todos los que creían en Dios como el camino que iban a emprender hacia la libertad. Por eso, la manera de preparar el plato era importante. Además de conocer y de no olvidar el motivo por el que se preparaba…

Había más relatos que Lea le contaba a este niño con motivo de las fiestas y en ese mismo sentido. Éstos también Iban a recordarse y a repetirse una y otra vez llegado el momento. Aunque para esta mujer, que se habla dedicado a su familia y a sus hijos con tal sentido de la historia y tal apego al pasado, no era fácil vivir otra vez aquel relato con todos sus detalles en esa mañana de fiestas al tiempo que cocinaba el cordero como ella sabía, es más, mientras preparaba aquella mesa. Al menos, no esa mañana de fiestas. Porque quisiera o no, tenia la cabeza en otro lado. Aquella mañana de fiestas era muy diferente, muy distinta de otras mañanas de fiestas anteriores. Aquellas fiestas, en contra del carácter habitual de las mismas, traían consigo una separación que se desconocía cuándo Iba a terminar, una ruptura que ni se habían planteado que pudiera suceder… Yusuf y Lizet, tras un periodo de reflexión más que evidente, habían decidido marcharse del país para instalarse en México. Se les había presentado la oportunidad y se marchaban. Y además, apenas unos días después de fiestas… Con ellos se marchaba también su hermana pequeña, Rahel, que llevaba ya en su vida bastante más de medio siglo. Las dos hermanas habían charlado largo y tendido en vísperas de aquella separación. Se habían dicho lo que tenían que decirse y habían rememorado cuanto habían podido. Y lo que hubieran sepultado en sus entrañas junto a lo que si que habían podido compartir, solamente lo conocían ellas. También Iba a crearse un vacío, el que se iban a hacer sentir mutuamente. Quería abrazarse tanto a esta posibilidad, creer en ella… Toda la vida, desde el día de su nacimiento, habían compartido el mismo aire, el ambiente, la historia y el destino del mismo territorio. Las preocupaciones comunes, las luchas comunes, las esperanzas y los desengaños comunes… Aunque la vida, con el tiempo, las hubiera arrastrado a cada una a casas distintas y a personas diferentes, habían disfrutado siempre de la posibilidad de verse cuando habían querido, de abrazarse y de aferrarse la una a la otra. Pero ahora… Precisamente eso, lo que le suscitaba este «ahora», que era lo único que le quedaba, ocupaba aquella mañana su cabeza más que los relatos que venían de siglos atrás y que llevaba años contándoles a sus chicos, tratando de transmitírselos, de legárselos. Era una conmoción con numerosas voces, cargada de decepciones… Ella se quedaba, su hermana se Iba. A ojos de la que se quedaba, la que se marchaba hacia otra esperanza se hacia con una victoria quizá cargada de mentiras y espejismos, pero imposible de pasar por alto y que en parte suscitaba cierta envidia secreta. No era fácil sobreponerse a este sentimiento. Porque se enfrentaba a algo que le recordaba su pasado y los sueños que no había podido cumplir y se había guardado en lo más hondo, y también a lo que había vivido como errores o carencias… Era como si el poder de la hermana mayor fuera mentira. Rahel se marchaba ya… Qué cantidad de recuerdos y de significados había en esas palabras. Su vida Iba a seguir adelante con esta nueva realidad, confiaba en ello. De hecho, lo que la decepcionaba, es más, lo que la ponía furiosa y la sacaba de sus casillas no era sólo la sensación de vacío que esta separación le Iba a producir, Cuanto más profundizaba en el asunto, más claramente lo veía y lo comprendía. Lo que más le fastidiaba, dejando a un lado que su hermana no respetara su tristeza pese a entender perfectamente por lo que estaba pasando, era que afrontara su partida como el ¡nielo de una nueva vida. Porque en este sueño no figuraba ella. ¿Eso era todo? No lo creo. Y digo que no lo creo porque lo demás me correspondía averiguarlo de nuevo a mí. Me había percatado de que, en los momentos en los que Rahel le contaba la vida que Iba a tener, basándose únicamente en lo que su hijo le había explicado cobre la dudad a la que ya había ¡do muchas veces antes de tomar la decisión de emigrar, se reavivaba una vieja lucha que se manifestaba en las miradas, que no podía verterse en palabras, pero que se percibía en lo más hondo. La vida de la que presumía contaba con un jardín enorme, piscina, pista de tenis, sirvientes y un coche con chófer esperándola en la puerta. Una vida que todavía no había visto, de la que sólo le habían hablado. Una vida a la que se habla apegado antes de haberla vivido. ¿Por qué? Yo detectaba en ello las huellas de la lucha que había librado la que se marchaba para convencerse de la pertinencia de esa vida. ¿Habría visto Lea también esas huellas? No lo creo. A veces la vida llegaba a encerrar de tal manera a las personas en sus preocupaciones y aprietos… Lo que originaba nuestros disgustos nos volvía tan sordos a la hora de escuchar y tan ciegos a la hora de ver los disgustos de los demás… En las miradas de Lea se escondía la desilusión de saber que quizá jamás pudiera disfrutar de semejante vida, aunque en cierto modo trataba de camuflar su tristeza con la idea de que a esa edad no le resultaría fácil vivir lejos de su tierra. Era difícil reconciliarse con lo que tenía que vivir. Y Dina, que llevaba quince años en la familia presenciando numerosos vaivenes, era consciente de esta realidad, yo lo sentía. ¿Le habría gustado abrazar a esa mujer que trataba de ocultar su tristeza con esos agobiantes preparativos, de manera muy propia a una mañana de fiestas? No sé por qué, pero el caso es que me habla dado esa sensación. Quizá yo esperara que el relato, de este modo, cobrara una nueva profundidad. Porque sabía que ella, por mucho que quisiera, no se podía permitir ese abrazo ni compartirlo con su suegra. Había habido muchos disgustos. Muchos desencuentros pese a todos los momentos de unión. Y para colmo, a las personas que vivían en esas casas no les salía abrazarse fácilmente. ¿Es posible que, en este caso, no sólo contaran con lo que habían compartido durante tantos anos, sino también con una necesidad de apoyo mutuo a la que daba lugar la idea de seguir condenadas a convivir durante muchos años más? Desde luego, yo no podía encontrar otra forma de interpretar las palabras que había dicho en esos momentos. Seguramente fueran esas mismas palabras las que me habían sugerido aquella posibilidad.

—No sé qué puede decirse ante una decisión como la de Yusuf. Entiendo que han reflexionado, que se lo han pensado bien. Ojalá les vaya fenomenal. Aunque es difícil, muy difícil. Coge tú ahora y márchate con esa edad a otro país. Yo lo siento sobre todo por tía Rahel. No le tengas en cuenta todo el bombo que se está dando. Estará triste.

Lea era una mujer lista, había aprendido de sobra a mantenerse despierta ante las jugarretas y los coqueteos de la vida. En otros momentos, en otras condiciones, habría podido intuir, comprender que lo que perseguían las palabras de su nuera era consolarla. Pero esta vez no lo había captado, o le había convenido creer en lo acertado de lo que se le acababa de decir. Por su respuesta, era fácil deducir el lugar en el que se encontraba.

—Ella qué va a hacer,. Es su madre… Donde vaya su hijo, allí va ella.

Y en otros momentos, en otras condiciones, estas palabras se habrían entendido de otra forma, se habrían concebido como un reproche, como una sutilísima provocación. ¿No estaba también ella soportando cosas que no le gustaban por quedarse al lado de su hijo? Pero esta vez sus palabras no iban con mala fe. Una ingenuidad en la que ambas podían creer. Lo que trataba, al sacralizar un poco el tema, era hacerlo más llevadero, eso era todo.

Entretanto, no debíamos olvidarnos de la comida. En realidad se habían dado pasos considerables. La carne de cordero seguía cocinándose, poniéndose tierna en la cacerola. Las patatas se habían pelado y aguardaban para entrar al horno. Las espinacas no sólo se hablan lavado, sino que se hablan escurrido y se hablan preparado picándose muy finitas para agregarse al bórek. Los trozos de puerro también estaban ya hervidos, tiernos y escurridos, es más, ya se hablan enfriado y estaban listos para usarse en otro bórek. Y las matsat, que esperaban su turno, se habían dejado un rato en remojo y ya se habían ablandado bastante. El queso blanco ya estaba triturado y el kasar, rallado. Todo esto era cuestión de tiempo y constituía las fases de la preparación de los bórek de espinacas y de puerros, que se consideraban imprescindibles en aquellas mesas. Habían hecho lo que les correspondía. Y aquí ya no importaba quién hubiera hecho qué, sino que las tareas estuvieran terminadas. De hecho, los últimos toques vendrían de la mano de Lea. Durante este rato habían compartido tanto sus silencios como las palabras que les exigían los momentos que estaban viviendo y las tareas en las que estaban enfrascadas. Y qué poco importaban esas palabras. O cuánto Importaban, pero qué poco relevantes podían considerarse en este relato. Lo realmente Importante era lo que se les iba a quedar en la mente. Lo que mereciera la pena recordar cada vez que el relato les viniera a la memoria… Por ejemplo, que Lea dijera: «De acuerdo, hija, déjame a mí las enchusas y encárgate tú de las alcachofas». Porque con esta frase, pese a todo lo compartido, quería manifestarse de nuevo la determinación de poseer la última palabra. Justo aquí se revelaba, se dejaba ver el obstáculo que le Impedía a Dina abrazar a su suegra. Y Lea le estaba recordando de nuevo que, al final, se hablara el Idioma que se hablara, uno no podía referirse a los bórek que Iban a preparar con otro nombre que no fuera enchusa. Sólo con ese nombre cobraban los platos su verdadero significado en sus vidas, y podían seguir ocupando un lugar en ellas con las ideas a las que se asociaban. A decir verdad, al utilizar esta palabra no es que no estuviera cometiendo un pequeño error. Porque en realidad, mientras que al bórek que se hada con espinacas se le llamaba enchusa de espinaka, al que se hacía con puerros lo llamaban, no sé por qué, fritada de prasa. SI bien esas faltas las solía cometer todo el mundo. Había además muchas personas que utilizaban la misma expresión para los dos tipos de bórek y prolongaban y repetían el error. A mí, en esta situación, lo que me correspondía era conocer y no olvidar cómo los bórek tomaban forma antes de llegar a la mesa. De hecho, no había otra manera de avanzar en el relato.

El bórek de puerros siempre había sido, desde mi punto de vista, el más laborioso y pesado de hacer. Lea debía de pensar lo mismo, porque era al que primero había echado mano. La conocía. Quería quitarse antes de en medio lo que más trabajo le daba. ¿No suponía haber empezado por el cordero una de las pruebas más evidentes de este hábito?

Después de cortar en trozos grandes los dos kilos y medio de puerros, los había hervido, y cuando se hubieron enfriado y se les hubo retirado el agua, los había escurrido con las manos y se había servido para triturarlos de la picadora manual que utilizaba también para sus albóndigas tradicionales. Se trataba naturalmente de una vieja costumbre. Quién sabe cuántos años tendría aquella máquina. Lea ya ni siquiera se acordaba, ni le apetecía acordarse. Sabía que, si hubiera querido, habría podido llevara cabo esta tarea con un cuchillo afilado. Pero resultaba tan sencillo romper con sus recuerdos. Sobre todo a cierta edad… A los puerros picados les había agregado después las tres matsot que había dejado en remojo, reblandecidas y por supuesto escurridas, dos huevos y un vaso y medio de kasar rallado, sin olvidar echar un poco de sal y de pimienta negra, y había mezclado bien la masa obtenida. El último paso consistía en repartirla por una bandeja bien engrasada y espolvorearla levemente con queso kasar rallado. El horno ya haría lo que tuviera que hacer.

El procedimiento a seguir para la preparación del bórek de espinacas no era en realidad muy distinto. Se habían lavado dos kilos de espinacas, se habían picado en trozos pequeños y se habían puesto a secar. Una vez secas se habían mojado de nuevo para que se reblandecieran y a continuación se habían mezclado bien con tres matsot que se habían tenido en remojo, se habían reblandecido y luego se habían escurrido, tres huevos, una tacita y media de aceite, un vaso de queso kasar, unos ciento cincuenta gramos de queso blanco aplastados con un tenedor y una pizca de sal. La mezcla, extendida en una bandeja engrasada, debía cocerse en el horno a temperatura media después de esparcir un poco de kasar por encima.

Los huevos duros cocidos eran un buen acompañamiento para ambos bórek. Y limpiarlos una vez hervidos, calentarlos en el horno e Incluso dejar que se doraran ligeramente suponía un toque de distinción a la par que una peculiaridad que Intensificarla el sabor. La verdad es que habían avanzado bastante. Los bórek no tardaban mucho en hacerse. El horno de fabricación alemana, más que apropiado para la cocina que Gad había mandado construir por sugerencia de su mujer con una inversión palpablemente grande, era estupendo.

Al terminar esta tarea, metería el cordero en el horno. La carne estaba ya muy tierna. En la mesa, naturalmente, debía dejar hueco para la verdura. A Dina no le llevaría mucho tiempo cocinar las alcachofas. Su frutero, que conocía la tradición de estas fiestas, las había preparado y limpiado Igual que había hecho con muchos otros de sus respetados y habituales clientes. Así pues, la fase más difícil y pesada se la había quitado de en medio ella sola. Y además, en las casas de los que vivían en el mismo mundo de credos y de idiomas que ellos, cocinar este plato tampoco suponía una gran molestia. No llevaba guisantes ni habas. Ninguna verdura de acompañamiento. Al zumo de tres limones, o si se quería de cuatro, había que añadirle cinco o seis cucharadas soperas de aceite de oliva, tres cucharadas soperas de azúcar y una cucharadita de sal. Una vez se le hubiera agregado a esta mezcla el agua necesaria para cubrir las alcachofas, la comida estaba ya lista para cocinarse. En realidad, para obtener una buena salsa era preferible remover bien la mezcla con una cuchara de madera antes de introducir las alcachofas. Para que adquiriera consistencia. Y para que los sabores se mezclaran mejor. Incluso podía considerarse un buen consejo poner en la cacerola, en el momento de la cocción, la cáscara de uno o dos de los limones que se habían exprimido, para que el aroma se percibiera aún mejor. Aunque estas búsquedas no tenían cabida en aquella cocina. Se contaban más bien entre las que emprendería yo en los años venideros. La salsa estaba buena de todos modos. Y los rabos de las alcachofas, bien limpios de hebras y cortados er trozos de unos cinco o seis centímetros cada uno, potenciaban también el sabor de la salsa. Sobre todo cuando se mojaba pan en ella. Un placer del que, en estas fiestas, se verían privados. Pero al fin y al cabo, la alcachofa era la alcachofa. Éste era el aspecto y el sabor con el que ocupaba su lugar en aquellas mesas, como un plato al aceite de oliva que saborear a temperatura ambiente. Era fresca y acercaba sutilmente a la mesa la brisa de una nueva estación, la primavera. Porque en definitiva la fiesta de pésaj podía caer en días distintos, pero siempre se celebraba en primavera. Y la razón más importante de que no pudiera mojarse pan en la salsa sacaba a la luz todo lo que las fiestas tenían de particular, e Incluso su esencia. Durante ocho días estaba prohibido comer pan y en su lugar debían comer matsot. En recuerdo de sus ancestros que, miles de años atrás, habían tenido que salir deprisa y corriendo de Egipto sin poder dejar levar sus panes por miedo a que el faraón se replanteara su decisión de liberarlos y los apresara de nuevo. Pensándolo bien, igual que el nombre de las fiestas, el de este pan era también erróneo. Se había incorporado al Idioma de mucha gente como «pan ácimo», originalmente «sin masa». Aunque en realidad significaba «sin levadura». ¿Se trataba de un mero error de traducción? Tanto el comentario como la pregunta venían de boca de aquel niño pequeño e introvertido. De nuevo nadie se Interesó por lo que había dicho. Ácimo era ácimo, ya está; estaban celebrando las fiestas, así les habían llegado, ¿qué necesidad había de seguir buscándole tres pies al gato? ¿Acaso todos los nombres eran correctos? Es más, ¿no había errores que con el tiempo pasaban a ser lo correcto? El chico lamentó mucho que no lo entendieran, que no le dieran Importancia, me acuerdo. Lo peor era que en los años posteriores iban a producirse otros muchos encuentros similares. Aquella mañana de fiestas Lea estaba volcada en otras preocupaciones e historias… ¿Quién podía ocuparse de él sobre todo cuando se estaba preparando la cena’ En ese momento las alcachofas se cocían en el horno. Aunque en la mesa debía haber otras verduras, no bastaba con eso. Por suerte, eran fáciles de cocinar. La misma sencilla preparación valía también para los guisantes y las zanahorias. Se servirían en la mesa con las patatas, para que quien quisiera las comiera como acompañamiento a la carne de cordero. En un periquete la expeditiva Lea tuvo ya limpio un kilo de guisantes. Ya sólo quedaba hervirlos en agua en la que había echado un poco de aceite, una pizca de sal y azúcar a ojo. Y las zanahorias, ya limpias y cortadas en daditos, se pondrían a cocer en una mezcla similar.

Y así es como, mano a mano, habían llegado al final de las tareas culinarias. La comida estaba lista. También se hablan separado y lavado las hojas de lechuga, que Iban a hacerse un hueco entre los componentes básicos de aquella mesa. También éstas debían recordar los días de esclavitud. Gracias al sabor amargo que dejaban en el paladar cuando se comían a palo seco… Aunque se había convertido en una costumbre comerlas con un dulce al término de una breve oración, después de leer y de rememorar todos juntos en la mesa el relato del éxodo de Egipto. El dulce se llamaba haroset. Era preferible que se hiciera también en casa. Para prepararlo, la noche anterior se ponía en remojo un vaso de pasas de Corinto. A la mañana siguiente se continuaba con el proceso limpiando un vaso de dátiles. Había que rallar la piel de una naranja y cortar el Interior en rodajas, pelar una manzana y partirla en trozos, y cocinar todos los ingredientes a fuego lento en aproximadamente medio vaso de agua. A continuación se hacia un puré con las frutas hervidas. La cantidad de azúcar que había que agregar variaba según quien lo elaborara. Lea, con su cautela habitual, había preparado el dulce un día antes. También éste tendría un lugar en la mesa. Para comerlo acompañado de un trozo de matsot y envuelto en una hoja de lechuga, justo antes de la comida, justo antes de terminar el relato que debía rememorarse, después de algunas frases que versaban de nuevo sobre recordar.. Eran momentos que tenían un aspecto emocionante. En aquellos libros finos de los que llevaban años leyendo el relato, que se habían conservado escrupulosamente, algunos de los cuales estaban visiblemente deteriorados por el uso y que reflejaban en todos sus aspectos la pesada carga acumulada con los años, las páginas en las que figuraban estas frases estaban sembradas de manchas que habían ido dejando las gotas de haroset que chorreaba de la lechuga. El color amarillento de las páginas y las manchas parecía un testimonio silencioso del tiempo que Iba pasando. Era un relato que llevaba tres mil años leyéndose en territorios en los que muy diferentes lenguas cobraban vida, con diferentes guerras y nostalgias que se vivían al mismo tiempo. A este territorio, además del hebreo, le correspondía la lengua ladina. Después de que todo el mundo se hubiera sentado a la mesa, solía producirse un breve momento de discusión para decidir en qué idioma querían que se leyera el relato, y la decisión solía decantarse en favor del ladino. Para que también los niños entendieran el relato y lo grabaran en su memoria. Porque el hebreo había quedado relegado a los libros de oración y llevaba mucho tiempo al margen de la vida cotidiana. Porque los niños de aquellos días todavía sabían ladino. Porque tenían abuelos y abuelas que les permitirían avanzar por el camino de esta lengua. Ni siquiera se hablan planteado que, con el paso del tiempo, su Idioma fuera también a chocar contra otro muro de incomprensión. En realidad la ruptura llevaba mucho tiempo en marcha. Pero la cuestión es que ellos no eran todavía conscientes de este destierro lingüístico. Para poder comprobar hasta qué punto esa inmensa ola se había tragado esta orilla pequeña y estrecha, una generación más debía salir a escena y tomar parte en la vida

POR LA NOCHE

Aun así, aquella noche era distinta. Muy distinta de las noches de pésaj habituales. Ahora que ya han pasado los años, puedo ver y comprender la realidad mucho mejor. ¿Cómo podría explicar si no que, entre tantas noches de celebración similares, me acordara sobre todo de ésta? Cada vez más, los momentos, las miradas y las actitudes se recuerdan y regresan al presente con el espíritu del destino. Con el espíritu del destino… De un modo propio del territorio que me ha visto crecer…

David y Ester habían sido los primeros en llegar. En cada detalle de su aspecto se hacía patente el esmero que habían vuelto a poner en la vestimenta. Ester llevaba un vestido de cachemira marrón claro, tirando a color tabaco. Los cuatro botones rubí que comenzaban en el pecho y le llegaban hasta el cuello formaban un conjunto visiblemente armonioso con la fina gargantilla de oro. No se había limitado a cortarse un poco el pelo, sino que también se lo había teñido de un castaño más oscuro de lo habitual. Su nuevo estilo resaltaba los pendientes de perlas que habían comprado en cierta época haciendo un gran sacrificio. ¿De qué marca era su pequeño reloj de oro? Quizá Zenith, o quizá Movado. En el mejor de los casos, Omega. Ya no me acuerdo. El maquillaje no era exagerado. No hay duda de que ella también era consciente del significado religioso de la noche. Esta moderación parecía entrar en una contradicción más bien socarrona con sus labios, de un rojo vivo que naturalmente ¡ría marchitándose a lo largo de las horas posteriores. Pero tampoco podíamos saberlo. Quizá los detalles se hubieran cuidado mucho más de lo que se dejaba traslucir.

Podía decirse que David también Iba bien vestido. Con su camisa blanca, su corbata de seda estampada, su traje gris humo y el pañuelo de seda, a juego con el color y el diseño de la corbata, que no había olvidado colocarse en el bolsillo delantero de la chaqueta, y también con sus zapatos negros, cuyo aspecto dejaba claro que acababan de encerarlos. Parecía que hubieran querido ponerse especialmente elegantes. ¿Había alguna razón? Indudablemente si. Lo que queríais ver, a veces lo veíais y a veces no. A veces podíais decirlo y a veces no, y simplemente lo revivíais a lo largo de vuestros caminos interiores. ¿Habían experimentado la necesidad de sentirse mejor? ¿Había algún problema con el que estuvieran lidiando y no pudieran manifestar fácilmente? Lo que con el tiempo había averiguado yo no iba a quedar más que como una mera posibilidad. Una posibilidad de la cual, aquella noche, estaba aún sin embargo muy lejos. Éstas son mis preguntas de ahora, no las de entonces. En aquellos momentos había captado los detalles que había podido. Una vez más nadie se había percatado de mi presencia. Ya me había acostumbrado. En el destino del relato había un empeño por hacerme existir de este modo. Estaba abocado a caminar con paciencia y sin mediar palabra por el camino que se me había trazado. Para poder Interpretar mi papel de la mejor manera. El destino, lo que «estaba escrito» en el relato, exigía, con esa expresión tan manida, que las piezas fueran encajando con el tiempo. Yo también Iba a verlo, a comprender lo que pudiera. Y lo que no pudiera entender iba a pasar junto a mí y a esfumarse. Exactamente lo mismo que pasaba en la vida, y en las relaciones que establecíamos con los que habían pasado por nuestra vida… No tenía poder para cambiar el curso de los acontecimientos. Y en definitiva, no pude hacerlo. Lo que se estaba produciendo era lo que yo estaba presenciando. Para poder contarlo. Para poder verme en algún punto del mapa. Para confiar en que lo que vivía era un dolor razonable, tejido con despedidas y añoranzas.

A decir verdad, el hecho de que Ester entrara deseando felices fiestas con esas maneras de condesa que era incapaz de evitar y le entregara a Lea la caja que llevaba en as manos, concediéndole así a ella, en vez de a la joven, el título de anfitriona; que David soltara: «¡Masapan, masapan!», indicando con la mirada lo que su mujer acababa de entregarle como si se tratara de un regalo muy valioso, abriendo los ojos y riéndose como si quisiera sumarse a los comentarios que la tachaban de «fanfarrona»; que Dina, frente a esa actitud, entornara los ojos y tratara de contemplar a su padre con una sonrisa extraña, pero aun así con cariño, y que su suegra, que estaba a su lado, les diera la bienvenida y respondiera a sus buenos deseos participando en el juego de las sonrisas y esforzándose por no descuidar los modales, todo ello conformaba una escena que nadie debía perderse. Lea parecía estar diciendo por dentro: «Después de todo ¿van y traen masapan? Yo habría hecho uno mejoren casa». Me apostaba lo que fuera a que de repente se habla acordado de que no había hecho masapan y de cómo se elaboraba. Había que dejar un kilo de almendras un rato en agua hirviendo para quitarles la piel. Después había que triturarlas bien pasándolas por una máquina. En un recipiente debían ponerse a hervir tres vasos de azúcar con la cantidad suficiente de agua para cubrirlos y sin dejar que el azúcar se compactara demasiado. La mezcla debía removerse constantemente con el zumo de un limón y la almendra triturada. En cuanto el agua hervía de nuevo debía retirarse la cacerola del fuego y ponerse a enfriar, El último paso consistía en dar forma con un cuchillo al dulce que se había obtenido, La forma de haba era la preferida. Y ésta era la versión casera de la pasta de almendras. No, no pasaba nada por Incluir este pequeño recordatorio en el transcurso de la historia. ¿No estaba todo el mundo en su propia orilla luchando por creer en sí mismo?

Después habían pasado al salón. Lo primero que los Invitados se habían encontrado era la mesa ya puesta y, sobre el mantel blanco como la nieve, la vajilla Rozenthal que su hija había aportado con su dote y que no habían podido comprar más que a plazos, así como la cubertería de plata, las copas de vino de cristal de Bohemia y los vasos de agua, el saco de satén que no debía faltar en esas ocasiones, con tres matsot dentro, cada una con un significado diferente, y que se les daba a los niños para que lo llevaran mientras se realizaba la lectura de la Agadá; un trocito de pata de oveja dispuesto en un platito, las hojas de apio en otro plato y el vinagre en un recipiente pequeño. A continuación se vela el cuadro de una naturaleza muerta que llevaba ya un tiempo ocupando su lugar en la pared y podía considerarse una de las nuevas muestras de la opulencia de Gad, el cual acababa de poner un vinilo de Andy Williams en el tocadiscos. ¿Quería crearse una atmósfera occidental con la música que salía de ese vinilo de treinta y tres revoluciones que Incluía la canción de Love Story? Gad, sin olvidar el detalle de acercarse a la puerta y disculparse por no haber podido recibirlos, había felicitado las fiestas a los primeros Invitados. En cuanto repararon en el cuadro, se había precipitado a decir: «Ibrahim Safi», con un orgullo que trataba de no traslucir, aunque con un movimiento de mano que daba a entender cuánto dinero se había gastado. Que David sonriera ante esta aclaración, come si hubiera entendido lo que se le había querido decir, o mejor dicho, como si quisiera demostrar que estaba al corriente de la importancia de este pintor del que tan sólo había oído el nombre, y que mirara con ojos llenos de admiración en primer lugar a su yerno y a continuación a su hija, bastaba para hacerles sentir que se había alcanzado el objetivo. A nadie se le había ocurrido que fuera demasiado Inteligente como para hacerse querer y aceptar concediéndoles a los que le rodeaban lo que le habían pedido. Porque en esa escena de la obra no cabía semejante duda. De nuevo se había escuchado lo que se quería escuchar, se había visto lo que se quería ver. La escena, por el mismo motivo, no permitía reparar en el ridículo que había hecho Ester al decir: «Qué auténticas parecen las frutas, le dan a uno ganas de estirar la mano y coger una», ni en el modo en que trivializaba sobre una obra de arte, dejando a un lado que su elogio no tuviera nada que ver con el cuadro. Después de hablar un poco de banalidades, se les ofrecería manjar blanco del mismo modo que se les ofrecería a los Invitados que vinieran más tarde, en el cuenco de plata colocado sobre la bandeja también de plata que un par de días antes, con motivo de las fiestas, habían encargado abrillantar a Nesibe, la hija del portero, que volvería por la noche después de la cena para recoger la mesa y lavar los platos. Se trataba de un dulce por el que Lea esperaba alabanzas a su destreza. Le había oído decir a alguien que estaba prohibido tomar ese dulce en fiestas, pero sinceramente no podía entender por qué. Y al fin al cabo, de ser así, tampoco era tan Importante. Quien quisiera que comiera, y quien no, no. ¿Era una de esas desviaciones de Lea que yo no sabía ubicar? ¿Lea, que siempre había considerado el permanecer apegada a las tradiciones uno de los objetivos más Importantes de su vida? No podía saberlo. Y además, puede que ésta no fuera más que una de mis preguntas. Por lo que había podido ver, lo que en esos momentos tenía más Importancia para ella no sólo era que se alabara el sabor del dulce, sino también que el ofrecimiento se llevara a cabo debidamente. Una vez estuvieran abrillantadas las cucharas de plata para tomar el dulce del cuenco, no habría problema. Debía haber una cuchara para cada uno. Después había que dejar las que se hubieran utilizado en un vaso con agua hasta la mitad. Quien quisiera, debía poder beber agua de los vasos de cristal, llenos en este caso hasta arriba, que se hallaban junto al cuenco. Estos vasos también debían estar relucientes. La obra se había vuelto a interpretar debidamente. Los Invitados, cumpliendo con las exigencias de aquel pequeño ritual, habían tomado cada uno una cucharada del postre cuando les había tocado el tumo y no habían escatimado alabanzas. Por supuesto tampoco al cuadro. Al cabo de media hora, estaban ya reunidos todos los invitados.

Puesto que al cabo de unos días Iban a marcharse, Yusuf y Lizet se habían sentido de algún modo mucho más protagonistas de la escena. Era Imposible eludir esa sensación. Todo el mundo, de alguna manera, había llevado la conversación al tema de su viaje. Se habían manifestado diversas posturas, cada una con significados diferentes, pero nadie se había abstenido de expresarles sus buenos deseos. En esta obra estaba también Rahel, naturalmente. Parecía más serena, amparada en sus creencias. ¿Hasta qué punto eran suyas las palabras: «Es a donde nos lleva el destino. Dios sabe lo que hace. Nadie puede interponerse en sus misterios»? Ni siquiera hoy puedo encontrar la respuesta. Lo que sí sabía entonces era que nunca la había sentido tan cercana, e incluso que en aquel asunto habla optado por vivir según sus ideas, lo que la convertiría en objeto de las duras reacciones de muchas personas. En una ocasión había salido incluso en defensa del matrimonio de Rozi. ¿Qué más daba que el hombre no fuera judío? ¿Acaso no había encontrado la chica la felicidad que se merecía y que llevaba años persiguiendo? La felicidad no tenía que ver con credos ni religiones. Y se reía plácidamente de la preferencia de su hermana porque la carne fuera kosher. ¿Qué necesidad había de pagar más pudiendo comprar carne buena en otras carnicerías? Su hermana, de nuevo por su tendencia a obedecer todos los preceptos de la religión, en su vida se había llevado a la boca marisco como mejillones, gambas o langosta. ¿Habría seguido sin probarlos de haber sabido lo que se estaba perdiendo? Eran opiniones que habla manifestado en varios de los encuentros que hablamos mantenido en distintos lugares. Y en esos momentos, había visto en su cara la expresión de una niña tratando de justificarse. Naturalmente, puede que me equivoque. Pero ¿era sólo una obsesión mía que siempre me diera la misma sensación? ¿Y lo era el hecho de que todas esas preferencias y reacciones hubieran cobrado vida con su hermana mayor, de que ocurrieran de algún modo debido a ella? Eran las preguntas sin respuesta que ella me había dejado. Por eso me había sorprendido tanto verla aparecer aquella noche con esa identidad de mujer apegada a su fe. ¿Quizá fuera también parte de la obra? ¿Acaso había en esa escena alguna cuenta que se quisiera saldar, que no se hubiera zanjado, relacionada con su hermana? Tal vez tan sólo quisiera convencerse a sí misma de su partida, es más, de lo acertado de la misma. En Yusuf también se percibía esa misma preocupación por afirmarse. Antes de la cena se había quedado un momento a solas con Gad y con Aser. Quisiera yo o no, oí lo que decía.

—En realidad, chavales, tengo miedo. Tengo miedo y por eso me marcho. El país va a peor, ¿no os dais cuenta? Esta fortuna me la he ganado. Ya veréis, el país se va a hacer comunista pronto. Por la calle no han dejado ni un solo muro sin pintar. Si me voy no es por otra cosa…

Sus oyentes habían procurado sonreír, escuchar con calma lo que les contaba, pero a decir verdad, no habían conseguido pasar la prueba de la serenidad como se esperaba de ellos. La tensión se les había contagiado al instante. A pesar de que no pensaran exactamente igual que su primo. Aunque teniendo en cuenta el pasado del que provenían… Habiendo heredado semejante prudencia… ¿Por qué iban los comunistas a ocupar el lugar de los otros? Hasan, el portero, incluso le había dicho a su madre para tomarle el pelo que cuando Ecevit llegara al poder, él iba a vivir en su casa. Y bien, Ecevit no era comunista, pero para ciertas personas, éste era un poco el ambiente. Lo importante era, en realidad, la intención que había detrás de la broma, la mentalidad que la consentía. Era difícil adivinar adonde iría a parar el asunto. El virus había penetrado hasta en la policía. Incluso entre ellos había comunistas. El Estado estaba perdiendo el control. ¿Hasta cuándo podían confiar en Demirel? En ese momento, Aser había sentido la necesidad de pasar a la ofensiva. Quizá él también tratara de convencerse a sí mismo de lo acertado de la situación en la que se encontraba.

—Claro, porque en México no existe ese peligro, ¿no?

Yusuf tenía la respuesta preparada:

—¡México es el patio trasero de Estados Unidos, hermano! Haga lo que haga, no se lo permitirían. Pero este país tiene a Rusia en los talones. Los hombres quieren bajar hasta los mares calientes.

Sin duda era un punto de vista que había que tener en cuenta. Y bien, ¿de quién era Turquía el patio trasero? Aser no había ido más allá. Tenia en la cabeza otra posibilidad que lo tranquilizaba y que le hacía pensar que su primo trataba de encontrar un motivo legítimo para justificar su partida. Aun así, a falta de pruebas, basándose únicamente en rumores, y sobre todo en una noche como ésa y pese a toda la confianza que tenían, era incapaz de soltar lo que estaba pensando. Que Yusuf no había obtenido su fortuna por vías precisamente «legales», lo sabía como que se llamaba Aser. Llevaba ya bastante tiempo en el negocio de la importación de textil. Muchos comerciantes del mundillo hablaban de cómo introducía el género en el país a precios bajos a través de empresas tapadera que había montado en el extranjero, y así reducía los impuestos aduaneros: de los sobornos que pagaba para que la maniobra funcionara, del género que vendía sin factura. Con el tiempo, los rumores habían aumentado. Quizá hubiera que buscar aquí el verdadero origen de su miedo. Porque en el caso de que se descubriera el pastel y de que lo detuvieran, no se limitarían a confiscarle el dinero. No es que no envidiara la fortuna que había obtenido y, por tanto, su éxito empresarial. Pero tampoco quería que lo juzgaran por un delito grave y lo mandaran a la cárcel. Bastaba con lo que estaba sintiendo y recordando para guardar silencio, y eso mismo había hecho.

Al cabo de un rato, se habían puesto a hablar de sus ligoteos prohibidos en un rincón, en voz baja, prácticamente susurrando, en la medida en que sus límites y su imaginación se lo permitían. Como llevaban años haciendo… Como no podían verme, no me había costado colarme entre ellos. Sus aventuras estaban escritas con sus mentiras y sus fantasías sobre las mujeres. No puedo saber en qué medida los actores eran conscientes de esta realidad, pero no podía pasar por alto su obstinación por interpretar esta obra. Yusuf se deleitaba hablando de las mujeres de México, donde había viajado numerosas veces, de sus travesuras y por tanto también de sus triunfos. Lo liberales que eran aquellas mujeres, lo ardientes que habían sido sus encuentros, que entre ellas las había también casadas, que en realidad prefería sobre todo a estas últimas porque ellas también buscaban la aventura y eso lo excitaba enormemente, que había tenido muchas relaciones de este estilo, que era probable que fuera a seguir teniéndolas… Por tanto, sus aventuras eran siempre pasajeras. A menudo se acostaba dos o tres veces con ellas. Ellas tampoco pedían ni esperaban más. Imaginarse los detalles de las escenas calientes que relataba era ya cosa de sus oyentes. Cuando los negocios estuvieran encauzados los Invitaría a ir para allá. Irían y verían. Además, allí no había problemas con el idioma. Todo el mundo hablaba español. De acuerdo, era distinto del español que ellos conocían, pero resultaba sencillo adaptarse. Él ya se había hecho a ello. Llegado a este punto, se me habían quitado las ganas de seguir escuchando la conversación. De hecho Alber, con su kipá de terciopelo burdeos en la cabeza, había tomado uno de aquellos viejos libros de relatos que descansaban sobre la mesa y había dicho con una expresión alegre, medio severa medio tierna: «¿Qué pasa, que no vamos a leer la Agadá esta noche?», y había conseguido que la atención de todo el mundo se concentrara en un mismo punto. Con su voz grave que contrastaba con su cuerpecillo estirado y flaco, Incluso escuálido, había logrado en un Instante captar la atención de todos. Era la misma voz que había abierto el camino para que la música penetrara en su mundo. El pasado… Qué lejos quedaban esos días. Sus allegados lo sabían. En una ocasión yo también se lo había oído contar. En su Infancia y adolescencia, cuando vivían en Yeldegirmen, con qué paciencia lo había formado Sebahattin Bey, su vecino mevleví de la Asociación Musical de Üsküdar… De él no sólo había aprendido lecciones musicales profundas y muy importantes, sino también sobre la vida. Era una muy buena persona, que había fallecido de repente una noche hacía ya años y le había legado la posibilidad de convertirse en cantante. Precisamente por esto, por deferencia a su memoria, solía escuchar con total entrega, a veces cerrando los ojos, a veces vertiendo lágrimas, las oraciones cantadas que retransmitían en directo por televisión con motivo de la fiesta del nacimiento del profeta. Sebahattin Bey le había dicho que podía convertirse en un gran cantante. Debía trabajar mucho, pero era posible, era posible si creía en ello. Sin embargo, seguramente él no se lo llegara a creer del todo. Además estaba el lastre del trabajo, el deber de dirigir el timón del sustento… Había roto con aquello para siempre. Tenía vinilos en casa. Los escuchaba. Sencillamente los escuchaba. A veces, de nuevo, con lágrimas en los ojos. Y a veces optaba por acompañar las canciones únicamente tarareando. Parecía que hubiera sepultado su voz en las entrañas. ¿Dónde estábamos la noche que nos contó largo y tendido todo esto’ ¿Quién más estaba con nosotros? Este capítulo del pasado ha quedado velado por una cortina de humo, no sé por qué. La historia se me aparece ahora, cómo decirlo, como un sueño, como una especie de cuento. Así de lejos me queda. Pero ahí estaba la voz, era imposible que fuera sólo un sueño. Y su deseo de llamar la atención de todos tenia que ver con ese pasado. Aquella noche no podía esperarse que nadie más que él leyera la Agadá ni el Kidush del principio. Su ansiedad era comprensible. Iba a salir de nuevo a escena en medio de su familia más cercana y a encarnar como pudiera al cantante que se le había extraviado en algún lugar del camino. Reviviendo, naturalmente, las desilusiones que moraban en sus tinieblas. Pero procurando al mismo tiempo mantenerse alejado de esas desilusiones. Porque lo que debía vivirse esa noche era la alegría, y además hasta el final. El espíritu que imperaba esa noche era el de la libertad. Porque lo que se rememoraba en estas fiestas era la liberación de la esclavitud. Qué doloroso era, en realidad, este pasaje de la obra, qué lleno estaba de contradicciones. En apariencia, todos se habían reunido con aquel espíritu. ¿Y la verdad? Llegado el día me enteraría de que el dolor que Alber había sepultado en su interior había echado raíces en otras tierras, que esas raíces habían hecho brotar otro sentimiento de derrota y estaban haciéndole pasar por otro exilio que le costaba mucho sobrellevar. Había que admitir que, una vez más, yo tardé mucho en verlo, en comprenderlo. Cuánta falta le hacía interpretar esa noche aquella obra de alegría y de libertad en su pequeño escenario durante la lectura de la Agadá…

Y en cuanto a los demás… Para poder ver, o al menos Intuir, quién había interpretado qué, cómo y por qué motivo, era preciso conocer mínimamente qué se había quedado en qué sitio. Hacía mucho que mi relato se había roto en pedazos, que incluso alguna de las piezas se había perdido para siempre, pero las restantes conformaban una especie de fotografía que porfiaba por mantenerse unida. Quienes figuraban en ella, unas veces os podía parecer que se encontraban muy solos y otras, que se habían quedado muy lejos. Esta sensación había vuelto a recordármela Korín, sentada también a la mesa. Korin, tal vez la chica más buena, más cordial, más sensible, quién sabe si quizá por eso también la más desgraciada de la familia. La leal esposa de Alber, la madre de Sami, el superdotado, al que muchas personas de su entorno llamaban tarado, del que preferían mantenerse apartados Incluso los miembros de la familia; Korin, cuyo destino era cargar con su papel de hermana mayor de Dina. Y en mi opinión, indiscutiblemente la más hermosa de la familia. Aquella noche estaba muy triste y se esforzaba por no desvelar a nadie su tristeza interponiendo una vez más su sonrisa y tratando de enterrarla en sus entrañas. No era una tristeza que se pudiera compartir fácilmente. Su hijo, que se había marchado a estudiar Económicas a la Universidad de Yale con una beca que le habían dado a raíz de sus excelentes resultados en el Instituto, que habían continuado allí, le había escrito en su última carta que al llegar a cuarto había decidido dejar los estudios, que antes que entregarse a la servidumbre de ese maldito sistema, aunque fuera a darle mucho dinero, le parecía que tenía mucho más sentido avanzar por una vía distinta. Por fin iba a poder emprender el viaje que llevaba tanto demorando. Había reunido el valor suficiente. De no hacer ese viaje, jamás se desprendería de la sensación de estar viviendo la vida a medias, Quizá se entregara para siempre a la religión, quizá ya no regresara jamás a Estambul. Estaba seguro de que su madre entendería adonde y por qué se marchaba. No era precise decir más… Naturalmente, aquella noche yo no estaba al corriente de la existencia de esta carta. De las frases que transmitía y de otros acontecimientos tan sólo me enteraría pasados algunos años. Si la memoria no me Juega una mala pasada, fue unos seis o siete años después de aquella noche. Alber había sufrido una crisis cardiaca y había fallecido al instante. Corrían los días en que las dos hermanas habían vuelto a ser uña y carne. Sami no había venido al funeral de su padre y había resultado muy difícil explicar esta ausencia en su entorno. Habían tratado de componérselas con la mentira de que había tenido que quedarse con su esposa, que estaba pasando una enfermedad grave, pero que ya había leído en la sinagoga una oración de kadish, es más, que ya había rezado todas las oraciones pertinentes. Pero era mentira. Ya ni siquiera sabían con quién vivía él allí. Por muy convincentes que resultaran, la pena era tan profunda… Korin había perdido mucho antes de lo esperado al hombre con el que había compartido tantos años, que había sido un verdadero compañero para ella. Su hijo le escribía tres o cuatro cartas al año, y eran cada vez más escuetas. A veces también le mandaba postales desde diferentes ciudades del mundo. Decía que todavía no podía volver a Estambul. Siempre estaba ese «todavía», se repetía constantemente, no había forma de que se agotara. Ya ¡ría cuando completara sus estudios, iría sin falta. Pero tampoco podía Invitarla a ella. Porque no era capaz de quedarse en un sitio fijo… Le había leído a su hermana la carta que había recibido unos días antes de aquella velada de pésaj y después algunas otras. Como os podréis figurar, yo lo había oído todo. Había oído también, claro, lo que se había hablado aquellos días. Cómo lamentaba Alber estos acontecimientos. ¿Acaso era esa tristeza lo que había precipitado su muerte? Korin hacía cuanto podía para apartar de su cabeza esta posibilidad. Esto era lo que yo veía. De lo contrario, no habría sido capaz de perdonar a su hijo. Y entre los momentos de aquella conversación que más hondo me habían llegado estaban aquellos en los que le contó a su hermana, con los ojos bañados en lágrimas, que su marido había estado componiendo algunos temas en los últimos años, que hasta le había cantado cuatro de ellos acompañándose del laúd, que llevaba años abandonado en un rincón. Aunque estas composiciones habían desaparecido. Ya no iban a repetirse jamás. Alber no las había grabado y, de un modo muy propio de él, se las había llevado consigo a la eternidad.

Aquella noche estos recuerdos quedaban todavía muy lejos. Según parece, eran los días en los que Korin había empezado a doblegarse de verdad. Ahora puedo entenderlo mejor. Aunque ella no era la única en aquella mesa que escondía una profunda tristeza detrás de una sonrisa. Ni tampoco Alber. Todo cuanto he tratado de vislumbrar más allá de la cortina de humo que han urdido los años y los olvidos me conduce a escenas que quizá hayan durado apenas unos instantes, pero que han dejado pistas muy importantes sobre aquellas vidas. La Agadá se estaba leyendo, la narración proseguía, la historia avanzaba y los relatos que se estaban produciendo en otra parte cobraban sentido con la profundidad de esos momentos. A Lizet, por ejemplo, que parecía compartir con su marido la emoción de emprender el viaje hada una nueva vida, la había pillado varias veces, mientras se lela el relato, abstraída en la lejanía, incluso aislada de la atmósfera que la rodeaba. Y en un par de ocasiones los ojos parecían habérsele empañado. ¿Era la sensación de libertad una ilusión? En cierto momento me percaté de que Lina también había percibido esas miradas, Y de que justo en uno de esos momentos, sus miradas se habían cruzado… Como si a Lizet le hubiera dado la impresión, por decirlo de algún modo, de que la habían pillado in fraganti, y no se hubiera puesto tensa por ello, sino que, moviendo la cabeza ligeramente y con la mirada, hubiera tratado de explicarle a la que la estaba mirando lo impotente que se sentía. ¿Qué había dado a entender y qué se había entendido? No se podía responder a la pregunta. Quizá nunca se pudiera. No se podía esperar más de esos momentos. Nadie podía. Ni siquiera las actrices de esta breve escena tan cargada de sentido…

Mientras Alber seguía leyendo aquel relato en la mesa y los demás lo seguían con la vista puesta en los libros que sostenían entre las manos, algunos ajados desde hacia ya mucho tiempo, había una persona más que se había marchado a otro lugar con otros sentimientos, que indudablemente se había dejado arrastrar por otras tormentas. Aquel niño silencioso e introvertido que se había pasado años queriendo huir, huir, huir de semejantes escenas… No podía dejar de verlo. En todas las cenas de aquellos años se me había presentado siempre con ese mismo semblante. ¿Realmente era así? ¿No contaba yo con ninguna otra escena acerca de él que mereciera la pena recordar? Naturalmente que sí, con muchas. Si bien los limites del relato, o mejor dicho, su destino, quizá no me permitan aportar más. Al muchacho no le faltaba razón al querer huir de esas reuniones. Había una serie de desilusiones que yo conocía perfectamente y que le daban la razón, y también un camino interior en el que esas desilusiones habían desembocado y que tan sólo con el tiempo seria capaz de ver. Al final conseguiría convencerse para caminar por esa vía. Marcharse, marcharse, marcharse… Palabras que les había oído a muchas personas. Qué hondo le había llegado todo lo que había oído. Cómo le había permitido en sus momentos más tristes, más oscuros y de mayor soledad aferrarse a una esperanza que era incapaz de describir, una esperanza que se nutría con demoras. Marcharse, marcharse, marcharse… Llegado el día se marcharía. Implicara lo que implicase. ¿Acaso no se marchaba todo el mundo en la medida en que podía? Conozco todo eso, lo conozco muy bien de hecho. Porque me he pasado años a su lado, igual que estaba en esos momentos. Años. Sabiendo que él no me veía a mí. Porque esto era también un destino. Sí, llegado el día, él también se marcharía. «Familia, os odio…» Lo dijo en la época en que leyó estas líneas. Había quienes, como él, vivían en un idioma y en un tiempo diferentes. Basarse en esas palabras, en las palabras de los demás, para edificar sus propias creencias suponía otra clase de dolor, pero por aquellos días, y sumido en su propia debilidad, era lo único que podía hacer. Se trataba naturalmente de un preámbulo, un preámbulo que ¡ba a durar mucho tiempo y exigiría pagar un precio muy alto, pero no era posible emprender el viaje sin haber hecho antes los preparativos. «Familia, os odio…» ¿Dónde estaban verdaderamente las bondades de este mundo? ¿Iba él a disfrutar de las suyas propias? Ésta era, por aquellos dias, una pregunta estremecedora.

Lo único que hacia aquella noche más llevadera para ese chaval era el roce de su prima, sentada a su lado y a la que cada día quería más. Tenía ya cinco años. Podía decirse que se lo estaba pasando en grande participando de la escena que de nuevo exigían las tradiciones, llevando las matsot que había metidas en aquel saco de satén mientras se leía el relato. Era responsabilidad del más pequeño guardar el saquito. A su prima le bastaba con eso para tener la sensación de estar en el centro de la mesa, de que todos se Interesaban por ella. Seguramente era una de las maneras de invitar a los niños a participar en la obra, de Ir haciéndolos poco a poco partícipes de la tradición.

Después de leer el relato entero, exactamente Igual que en los años anteriores, y de recordar y realizar todos los ritos, habían pasado a la fase de llevar la comida a la mesa. Alber, con la excusa de humedecerse la garganta, le había pegado unos tragos al vino; Lea y Dina, y Lina detrás de ellas, se habían levantado para repartirse el cometido de servir. Yusuf, quizá por cortesía, o quizá para sobreponerse a la preocupación que emprender su gran viaje le había suscitado, o para sentir lo mucho que se admiraba su valentía, había dicho que echaría mucho en falta esas fiestas y el ambiente familiar, y que Iba a pasar mucho tiempo antes de que pudiera regresar, y todos le habían expresado los buenos deseos que esperaba. Con ello había logrado tanto lo que perseguía como impedir que un silencio repentino se Impusiera en la mesa. Estaban hambrientos, algún silencio breve pero Incómodo era de esperar. En ese momento Alber, después de pronunciar aquellas palabras manidas: «Cuando el hombre hace un esfuerzo, Dios no escatima su ayuda», y que muy probablemente ni él mismo se creyera, había soltado que «basta con saber lo que se quiere y con no hacerle daño a quien se quiere», lo cual, dijeran lo que dijeran, resultaba muy sugerente. Aun así, todos allí sabían que no hablaba con segundas. Por ello tampoco se Insistió mucho en sus palabras. A nadie se le ocurrió que pudiera estar reprochándole alguna cuestión o decepción a alguien. Consideraron que lo que había dicho tenía sentido, era razonable, y se asumió con respeto. Lo que en alguna ocasión había manifestado a través del espíritu de la música lo había convertido, no se sabía por qué, en el «filósofo» de la familia, cuyas ideas siempre tenían peso. Sus palabras, después de sobrevolar la mesa, se habían esfumado. No sin antes, por supuesto, quedársele clavadas a Korin en algún lugar muy hondo.

A continuación todo el mundo se había puesto a comer la comida que se había preparado en la cocina donde yo también había pasado unas horas. David había vuelto a salir a escena soltando un cumplido algo desmedido: «Te has vuelto a salir, Madame Lea. De verdad, esas manos virtuosas que tú tienes no las tiene nadie», que muchos de los allí presentes podían interpretar de diferentes maneras. Y aunque Lea tampoco tuviera mucho afecto por el hombre que acababa de elogiarla, le había dado por supuesto una gran alegría que la aclamaran así delante de todo el mundo, y no sin reflejar en su rostro un gesto que Insinuaba que no podía decir lo que en realidad le gustaría, había expresado su satisfacción diciendo: «Que aproveche. Estamos aquí en un día de fiesta como éste, reunidos con nuestros hijos. ¿Qué más podemos pedir?», con lo que prácticamente había lanzado una bomba en mitad de la mesa. Ese momento no sólo me había servido para comprender mejor lo mucho que lamentaba ella que la familia se fragmentara, sino también lo disgustada que estaba por la sensación de abandono con la que se había encontrado. Había aprovechado una oportunidad para quejarse y de algún modo había querido Insinuar por lo que estaba pasando. Respecto a lo que David había dicho… Todo el mundo en aquella mesa sabía que despilfarraba esas palabras sin segundas Intenciones, sencillamente desde su Ingenuidad, su falta de reflexión. Aun así, lo que se había dicho tenía la particularidad de herirá muchas personas. Alguien con la suficiente atención como para establecer ciertas conexiones y que no viviera, como él, en un mundo de fantasías, podía pensar que en la preparación de esos platos su hija también tenia algo que decir. El aspecto verdaderamente hiriente de sus palabras probablemente se debiera a que nadie se hubiera planteado ni siquiera esa posibilidad. Justo en ese momento, Dina le había hecho un gesto a Lina, con la que había Intercambiado miradas, como diciéndole que daba igual, meneando la cabeza y tratando de expresar su tristeza. ¿Es que todos los comensales se habían puesto de acuerdo esa noche para comunicarse con ella mediante miradas? Lea, que hacía un momento había dicho cuanto había podido de lo que en realidad le habría gustado decir, había salvado la situación con una salida Inesperada pero muy apropiada:

—No sólo me tenéis que felicitar a mi, también a Dina. De no ser por ella, toda esta comida no habría sido posible.

Los refuerzos hablan llegado a tiempo, el esperado ambiente de alegría se había extendido al instante. Y Lea, no conforme con eso y deleitándose en el papel de suegra justa y obligada, no había escatimado elogios a Lina, y ya de paso habla comentado lo habilidosas que eran sus dos nueras y que sus hijos deberían saber apreciar a sus esposas. Éstas eran conscientes de que estaba Interpretando el papel de suegra buena. Pero ante los aplausos de la mesa, no podían sino sonreír. Probablemente no quisieran pensar a quién Iban dirigidos los aplausos en realidad. Esterera la que menos había aplaudido. Yo lo había visto y no tenia claro si se había molestado por los elogios de su marido a Lea o por la situación en la que se había visto después de que desmerecieran a su hija. Este gesto Iba a dar lugar a un pequeño sinsabor cuando regresaran a casa, yo estaba seguro.

Aunque esta parte de la obra carecía de importancia. Lo realmente importante era la primera respuesta de Lea al cumplido y la bomba que había lanzado. Rahel fue la que manifestó el otro descontento de la mesa. Gozaba de la Inteligencia, de la intuición y de la experiencia suficientes como para comprender el propósito con el que se habían pronunciado esas palabras. Había vuelto a mostrar su contrariedad sonándose la nariz y rascándosela a continuación, pero seguramente nadie, excepto yo, se había percatado del detalle. Y por mucho que me hubiera percatado, tampoco podía hacer gran cosa, ya lo sabía. No podía hacer nada. Aunque el mayor descontento, incluso el disgusto más allá de descontento, era el que vivían Korin y Alber, sentados en otra de las esquinas de la mesa. Su hijo no había venido a la cena. ¿Cómo Iban a reunir el valor y las fuerzas para expresar sus emociones? Lo mejor era callarse. Una amargura se sumaría a otra.

Entretanto David, lejos de corregir su error, en el que por cierto había reparado, había dicho, recurriendo a un sentido del humor muy en su línea, que detrás de todo gran chef había siempre un gran pinche, con lo que en realidad había ahondado aún más en la cuestión; aunque Dina, con la madurez de una mujer que sabía ocultar su decepción, había respondido: «Tienes razón, papá, me queda mucho por aprender de madre», y una vez más había logrado zanjar amistosamente el asunto.

Más tarde habían seguido cenando, hablando de temas que no incomodaban a nadie, agradables, como el significado de los acontecimientos históricos, y vacíos, como los problemas políticos y económicos, y ya para el café habían pasado al salón. SI dijera que en esos momentos los invitados estaban disfrutando del placer de una buena sobremesa, seguramente nadie se sorprendería. Pues bien, ¿cómo había que entender que mientras tomaban el café reunidos en grupitos, sumergidos en charlas sobre la vida que muy probablemente fueran a olvidárseles con el paso del tiempo, David le hubiera soltado a Rahel, que tenía sentada a su lado; «A veces cometemos errores por los que nos pasamos la vida penando»? Estas palabras lo sorprendían tanto a uno como le daban que pensar. Me resultaba imposible relacionar lo que le acababa de decir tan sólo con el momento desabrido que se había producido un rato antes en la mesa. David estaba muy afligido, profundamente disgustado, incluso vencido. Nunca lo había visto asi. Rahel había reclinado la cabeza y, mirando en silencio durante un rato la gran alfombra de Isparta del suelo, habla asentido con pena. Estaba muy emocionada. Yo lo sentía y no era capaz de entender el porqué. Tal vez estuvieran compartiendo algún dolor que yo desconociera. Los límites volvían a levantarse frente a mí. No podía sino contentarme, como siempre, con la interpretación que había hecho a raíz de lo que había presenciado. ¿En qué realidad estaban sumidos⁷ ¿En qué impotencia? ¿En qué secreto? Cómo iba yo a saberlo.., NI siquiera sabía si estas preguntas eran necesarias. Por eso mismo me detuve, me detuve en ese punto. No había nada más.

Esa noche no se entonarla aquella canción que habla quedado grabada en la historia de muchas casas, que había hecho también las veces de un puente que invitaba a numerosas personas que creían haberse hecho mayores a volar al país de su Infancia, y que los abuelos cantaban y les hacían cantar a los jóvenes con la sensación de estar de nuevo transmitiéndoles cierta herencia. Era la canción de un cabrito que se había comprado por dos monedas. Al menos así empezaba. Estaba compuesta de un conjunto de repeticiones orientadas a medir lo despiertas que estaban las mentes tras la pequeña borrachera producida por el vino, y la dispersión de la atención consecuente. La tonada cobraba sentido con divertidos juegos de Inteligencia. No sé por qué encuentro ahora, escondida en la gracia de la canción, también cierta tristeza. Estoy seguro de que aquel niño estará percibiéndola de igual modo. ¿Por hallarse ya muy lejos de todo aquello? ¿Por haber perdido a aquellas personas? Tal vez. ¿Sabéis esos momentos de alegría que se quedan en las penumbras del pasado y a menudo le vuelven a uno en forma de pena? Pues era algo parecido. El kavretiko… Era como se llamaba la canción en aquel idioma. El cabrito. Quienes pretendían profundizar en el tema aseguraban que la canción resumía lo que durante siglos se había producido. Aquella noche, nadie había sentido el Impulso de cantar El kavretiko. El único capaz de abrir esa puerta era Alber, que tal vez quisiera salir de nuevo con su voz a escena. Si hubiera empezado, seguro que habría encontrado a alguien que lo acompañara. Sin embargo, no era fácil emprender ese camino la noche que cargaba con aquel disgusto y quizá también con aquella sensación de derrota. «Debes cantársela y contársela a tu hijo», era una de las frases de la herencia. Korin y Alber.. Une harmonía que no quebrantarían aquella noche a pesar de sus penas. Qué personas más elegantes. Lamento mucho haberme dado cuenta tan tarde de la verdad. Qué le vamos a hacer. Supongo que la vida es un poco eso. Lo que se vive se vive, y lo que no se puede vivir, lo que se queda y se siente que se queda a medio vivir, trata de sobrellevarse a fuerza de contarlo. Un destino con el que yo ya estoy reconciliado.

DE MADRUGADA

La noche estaba abocada a transportar otros secretos. Rahel se quedó. Seguramente porque necesitara compartir con su hermana las últimas cosas que pudiera momentos antes de partir. Se recogió la mesa. Se lavó la vajilla. Los platos, los vasos, la cubertería y las copas de vino se devolvieron con cuidado a su sitio. Hasta la próxima velada en que volvieran a utilizarse con motivo de nuevos encuentros… O dicho de otro modo, hasta la próxima función. Rahel iba a pasarse muchos años sin participar en esas obras. Ya lo sabía. Podrían haber dicho: «Es el destino», pero no lo hicieron. Y efectivamente lo era, así que no tenía sentido decirlo. Lo que indudablemente sí que tenía sentido era que Rahel, después de hablarle una vez más a su hermana de los sueños que alimentaba respecto a su nueva vida, le dijera que Yusuf había tomado la decisión de su vida y que no había más remedio, y que la voz, al hacerlo, se le quebrara. Lea se había quedado esperando una explicación, pero ésta no llegó a producirse. Lo entendió. Si su hermana hubiera querido contarle más, lo habría hecho.

La vida seguiría adelante, los niños seguirían creciendo. También sus padres, naturalmente… Ya sabéis, el tiempo era un gran maestro. Dicen que no hay momento que se viva en balde, que no hay precio que se pague en vano. Siempre que los momentos y los precios sean auténticos. Siempre y cuando el que se asuma sea el precio auténtico de las cosas. El precio auténtico… Por vidas auténticas… Las cosas de las que me enteraría al cabo de años harían tan significativo este deseo…

LA OBRA

Pues bien… aquí sigo, como podéis ver. Sabíais que no me iba a marchar, o mejor dicho, que no me iba a poder marchar, que os iba a estar esperando, ¿verdad? ¿Adonde iba yo a marcharme sin haber recogido antes las piezas rotas de mi pasado? ¿De qué otra forma podíamos comprender aquellos días? Además, la historia todavía no ha terminado. No he hecho más que alcanzar cierto punto, y después me he parado. Es lo que siempre hacen los que eluden enfrentarse con sus duelos y los que no pueden acarrear su pasado, ya lo sabéis. Para ellos es como si una parte de la historia jamás se hubiera producido. Pero sí que lo ha hecho. Y además, con todos sus momentos y sus muertes… Tanto que siguen influyendo hasta en quienes no quieren recordar. Fijaos, yo mismo me escudo ahora en esa misma evasión. Aunque debo decir que estoy librando una batalla conmigo mismo. Tenéis ante vosotros a un personaje de relato que os entrega los cuadernos que se ha pasado años escribiendo y en los que ha incluido las historias que jamás ha podido olvidar; que os entrega también, en cierto sentido, su intimidad. Digo un personaje de relato, atención. Porque es la verdad. ¿Que qué quiero decir? ¿Que el texto se va construyendo poco a poco? Quizá sí. Ahora toca preguntar. ¿Qué habéis sentido cuando os habéis encontrado con la mujer que os ha traído estos cuadernos? No hace falta que lo digáis, ya lo sé. Qué encuentro más inesperado, ¿verdad? ¿Quién nos la ha estado jugando? Esta pregunta sí que no os la puedo responder. Y no es que de vez en cuando no me plantee que vosotros sois sólo también, como yo, personajes de relato. Aunque luego pienso que mejor no pasarme de la raya, mejor quedarme donde estoy y conformarme con las posibilidades que se me ofrecen. Además, ahora estoy ya más tranquilo. Cómo no voy a estarlo, si he conseguido que leyerais estos cuadernos… Pero ¿en qué medida he sido capaz de explicar los motivos por los que me he retirado y me he quedado a mitad de camino? Eso lo tenéis que juzgar vosotros. Sí es que todavía, en alguna medida, os puedo hacer sentir las ruinas del pasado. Quiero permanecer a vuestro lado tanto como pueda. Me quedo esperando en mi rincón. En silencio. ¿Podéis verlo? Si no es así, enseguida podréis. Vamos a caminar juntos por las profundidades de este relato. Hasta donde podamos llegar. Para disfrutar y entender tanto el viaje como nuestro papel de viajeros… Para entendernos mejor unos a otros y a nosotros mismos… Para dejar, al respirar, un aliento en el camino… Un aliento por los demás… y por el aliento de los demás. He creído con tanta fuerza en el calor de este sentimiento… Venid. ¿Estáis viendo también vosotros esa lucecilla temblorosa?

LA CARTA

1

No tengo palabras para expresar lo mucho me he emocionado al leer lo que habéis escrito. A cuántos lugares y momentos que creía haber olvidado me habéis transportado. Digo que creía haber olvidado, porque ya sabéis, uno no puede borrar completamente de su memoria nada de lo que ha vivido. Tan sólo opta por no recordar de vez en cuando. Consciente o inconscientemente. A sabiendas o no. Para sortear ciertas maldiciones que tienen que ver con su pasado. Para protegerse…

Habéis hecho bien en escribir. No obstante, ¿por qué os habéis conformado con tan poco? Los cuadernos que tengo en mi poder me hacen pensar que, con un poco más de esfuerzo, podríais haber escrito una novela. Naturalmente, la acción de escribir un libro no tiene un único significado. Está también la vida misma, está la historia de nuestras emociones. Esté todo lo que nos han enseñado las batallas que hemos librado y que nos susurran que a veces perder puede significar ganar. Está también nuestra conciencia. La lucha por conocernos a nosotros mismos… Qué de muertes nos exige vivir y recordar esta lucha, ¿no es cierto? La nostalgia por los lugares con los que hemos roto, las heridas que nos hemos infligido por regresar a nuestra esencia… Mirándolo desde este punto, he percibido el hecho de escribir como un destino. De ahí que pregunte. No sé adonde va a ir a parar ahora esta charla solitaria. Pero voy a probar, voy a volver a probar. Por nuestro destino… Que en turco «destino» y «escrito» sean la misma palabra siempre me ha parecido uno de esos pequeños Juegos del Idioma cargados, no obstante, de sentido. ¿Con qué contamos? Al parecer la mentira se ha colado por todas partes. Lo que cuenta ahora ya no es sentir que se es diferente, sentirlo de verdad, sino fingir que se es diferente. Hasta la publicidad es consciente de que el consumo agota todo lo que toca, tanto que trata de hacer cómplices de ese señuelo a quienes tiene en el punto de mira. Hasta la Invitación a salirse de la norma se ha vuelto ya algo ordinario. Porque todos los que se han quedado dentro de los márgenes de esta obra son espectadores, espectadores ante todo de sí mismos. Todo esto que estoy diciendo vedlo, por favor, como una rebelión, como un clamor, y no como una especie de soberbia encubierta. Porque yo tampoco sé en qué punto de esta mentira me he quedado. Qué puedo decir después de todo lo que he vivido… Si tan sólo supierais lo ingenuo que me resulta ahora todo lo que habéis contado… Tanto que hasta estoy dudando si contaros lo que he visto. Aun así, voy a hacer lo que esté en mi mano. Porque creo que es la única manera de que el relato pueda cobrar su verdadero sentido. No cabe duda de que voy a tener que invadir la privacidad de algunas personas. De acuerdo. De hecho no hay ninguna obligación de publicar tal cual lo que se ha escrito. Ya decidiremos juntos qué vamos a dejaren la sombra y qué vamos a sacar a la luz. Llegado el momento. También vamos a tener que transformar estos textos en una novela; nos queda mucho por hacer. Así que recordemos primero cuanto podamos. Recordemos, sí. Porque yo no voy a poder cargar ya mucho más con las cosas con las que me he quedado. Sobre todo después de estos cuadernos… Hay que ver la de cosas que he retenido, conservado durante años. Ahora lo entiendo mucho mejor. Pero cuanta más memoria hago, mejor entiendo también que nada de lo que he presenciado me ha hecho vivir en vano. Quizá haya sido llamado a escribir este relato. Quizá los personajes me hayan convertido adrede en su espectador. Ya sabéis, de alguna forma todos querían que se los recordara, es más, que no se los olvidara. Es probable que para ellos, más allá de un espectador, yo fuera también un confidente. ¿Entonces…? Entonces ¿no es un poco feo contar todo lo que conozco? Ni idea. Desconozco adonde va a conducirme la magia de la escritura. De hecho, esta incertidumbre y la emoción que suscita siempre me han gustado. De lo contrario, no habría escrito tantos libros.

Así es, yo también he rastreado todo lo que he podido las huellas de mi destino. Me invade una alegría extraña y amarga cada vez que pienso que aquel niño silencioso e introvertido del que habéis hablado, que se aburría donde estuviera, ha encontrado su vía de escape en la escritura. Aunque supongo que en realidad sería más acertado describirme como una persona todavía en fase de aprendizaje del oficio de escritor. Así, con escribir unos cuantos libros, no se da por zanjado el tema. Ni mucho menos se resuelven los problemas. Me acerco al final de la treintena. Me esfuerzo por entender. Busco cosas más profundas, me esfuerzo por caminar hacia otras cuestiones confusas. Es una necesidad que no se ha agotado. Y muy probablemente no se agote. Pero para qué esconderlo, estoy contento con mi situación. Puede que aún conserve las características que habéis descrito. Sigo siendo introvertido, sigo aburriéndome enseguida y deseando marcharme de los sitios donde me encuentro, pero al menos, gracias a mi pluma, me he librado de volverme loco. Alguien me llamaba desde muy lejos. Tenía que ir hacia esas voces y fui. Además, yo también quería que mi voz se oyera. Tenía que luchar por el lugar que había alcanzado. Hay una pequeña diferencia entre mis días actuales y los días tempestuosos que he dejado a mis espaldas, en los que tenía que luchar contra mis fantasmas y cargar con mis espejos. Una diferencia muy pequeña, pero que, aunque sea mínimamente, me mantiene apegado a la vida. Me siento un poco más en paz gracias al valor que me han infundido las cosas que he logrado contar, quizá porque he aprendido a perder, incluso porque he visto que algunas pérdidas, con el tiempo, pueden regresar a uno en forma de victorias. Como entenderéis, la tempestad no es tan dañina ni se siente como antaño. Ya no tengo tanto frío. Cuento con un par de puertos en los que resguardarme. Incluso estoy encontrando en mi interior las fuerzas para burlarme de todo aquello por lo que, en algún momento, me he enfadado o he sentido miedo. Para protegerme. Aunque poder sonreír a ciertas personas como diciendo: «Me he enterado de una cosita» es una sensación tan alentadora y a veces tan divertida… Sin embargo, debo confesar que, pese a todo, sigo sin poder superar completamente la maldición de los días en los que habéis estado hablando de mí. ¿Me creeríais si os digo que, a pesar de todos mis esfuerzos, no he conseguido liberarme como me gustarla? Dicen que los daños que produce lo que se vive en las calles, habitaciones y espejos ocultos del país de la infancia no se pueden reparar, es más, explicar fácilmente, y es cierto. No lo podéis explicar, eso es; a pesar de las palabras con las que contáis, no lo podéis explicar, y las ruinas que lleváis dentro las transportáis consciente o Inconscientemente a cada casa a la que vals, en la que deseáis vivir. En definitiva, las heridas de aquellos días, aunque parezcan haber cicatrizado por fuera, siguen sangrando por dentro. Presiento que, a juzgar por lo que habéis escrito, entenderéis esta sensación. ¿Cabe la posibilidad de que me esté equivocando? Por supuesto que sí. Teniendo en cuenta que no soy lo suficientemente consciente de cuánto me conozco a mí mismo…

Al final, como entenderéis, he salido quebradizo. Incluso quebrantado, podéis decir. Pero ya estoy en paz con esta parte de mí. Según parece, es el sentimiento más intenso por el cual, ante todo, he necesitado escribir mis libros, y por el que más tarde los he escrito, algo que con los años he ¡do entendiendo mejor. Y he sabido tomar fuerzas de las voces de quienes viven como yo, voces que he tenido ocasión de oír a medida que he ido avanzando por mi camino. Los momentos en los que se me han ¡do apareciendo figuran entre los más emotivos, tristes y, al mismo tiempo, alentadores de mi vida. Además, ¿lo que nos hace diferentes no son precisamente aquellas de nuestras verdades que los demás ven como nuestros errores? ¿Nuestras debilidades, nuestros aprietos, incluso nuestras torpezas? La sensibilidad que he demostrado en cuanto a la forma en que se manifiestan los disgustos, o haciendo directamente que no se manifiesten, y que a algunos podría parecerles extrema e Innecesaria, sé que puede cobrar sentido y valor cuando se la concibe como un error. No tengo nada que objetar. Además, todos nuestros sufrimientos los veo ahora como un obsequio que se nos ha entregado. Un obsequio que nos brinda la ocasión de entendernos mejor a nosotros mismos. Ahora es el momento de recordar un relato que hace dos años me contó un conocido mío, que me garantizó su autenticidad. Había un lutier de saz[1] originario de Dersim. Hacia todos sus saz con gran esmero; después de hacerlos, los rompía y a continuación los arreglaba y los rehacía. Un día le preguntaron el motivo de su proceder, a lo que él respondió: «El sonido del quebrantado viene de más adentro». ¿Me explico?

2

El caso… Vayamos ahora a la historia que queremos contar. La pequeña Lea, que habíais reflejado en vuestros cuadernos primero siendo un bebé y más tarde ya a mi vera en aquella velada de pésaj, se casó la semana pasada. Creo que ha hecho una buena elección. Su marido estudió Ingeniería Informática en San Francisco, donde está Instalado. Por tanto, nuestra recién casada se nos va al extranjero. Ella ha estudiado Diseño Gráfico. Hace fotografías y le gusta viajar. Parece un currículo muy corriente, ¿verdad? Efectivamente, lo parece. De hecho, nunca ha movido un dedo para cultivar cualidades que a alguien le pudieran resultar originales. Ha hecho lo que ha podido y tampoco ha perseverado demasiado en lo que no ha podido hacer. Con el paso del tiempo nos hemos unido mucho. Conozco bien su mundo Interior. Tanto, de hecho, que no podría describirlo sin dificultad.

Aser ha sido un padre severo. ¿Os sorprende? No lo creo. Seguramente no os cueste demasiado comprender por qué la vida lo ha llevado a semejante lugar. NI tampoco que en todo carácter severo subyace una posible falta de seguridad en uno mismo. La desgracia nada de lo que traían consigo los encuentros dolorosos. Nunca ha logrado reconciliarse con lo que le recordaba y le suscitaba la obligación en la que se había visto de arrojarse al mundo laboral cuando apenas tenía catorce años. Durante los años que no habéis estado aquí, o que al menos a mí me ha parecido que no estabais, se han vivido muchos problemas. Lina ha demostrado una inmensa paciencia. En dos ocasiones han estado al borde del divorcio. Al cabo de un tiempo, la paciencia se trocó en resistencia, incluso en obstinación. También he intentado entenderla. Teniendo en cuenta la lucha que habla librado por su pasado, por esta relación, le era Inevitable ver la separación como la derrota de su vida. Su etapa de prometidos había durado mucho. Luego se habían casado y su hija había venido al mundo. Todo esto ya lo sabéis. Aunque hay cosas en las que vosotros tampoco pudisteis reparar por aquellos días. ¿Os acordáis de cuando tratabais de explicar que habíais visto a Una con cara triste la mañana aquella en que mi abuela estaba en la cocina, haciendo los preparativos para el décimo aniversario de la defunción de mi abuelo, al que yo no llegué a conocer pues murió antes de que yo naciera? Del porqué no hemos podido enterarnos más que al cabo de los años. Adivina, adivinanza: ¿con quién mantenía su marido por aquellos dias una aventura pasajera? Con que penséis un poco, daréis con la respuesta acertada, no me cabe duda. Venga, que tampoco quiero presionaros. Con Rozi… Con aquella muchacha de apariencia ¡nocente que cada día que pasaba nuestra familia veía y seguiría viendo como un auténtico demonio. Todo el mundo había medio intuido algo de esta relación, o comoquiera que se llamara aquello. La aventura no había durado demasiado, pero sí lo justo como para provocarle a Lina la suficiente tristeza. Lo demás ya se sabe. Se vivió lo que se vivió, y la vida transcurrió como se quiso. Sinceramente tampoco he podido averiguar más. De la existencia de esta relación yo me enteré en un momento de discusión en que sacaron a relucir viejas cuentas del pasado. Eran cuentas distintas de las vuestras. De las que se han quedado grabadas en las profundidades de la memoria. Era un día por la tarde. Tampoco tiene sentido que me extienda demasiado. Y es probable que nadie más que yo se emocione si digo que, con lo que escuché en una conversación de la que fui involuntariamente testigo, podría reconstruir la parte del relato que he preferido dejar abandonada en la sombra. A pesar de esto me consta que, si consigo ser claro, lo que he compartido con Lea dejará a muchas personas impresionadas. Pero de momento no puedo hacerlo. Porque hay otras personas Involucradas en el relato. El valor de los recuerdos que me han dejado es mucho más importante que los relatos que podría escribir gracias a ellos. Debo oírlos y verlos mejor. Hemos emprendido un viaje. Desde ahora vamos a ver lo que podamos. Todo el mundo quiere dejar una huella. ¿Cómo podéis explicar si no que hayáis querido escribir estos cuadernos? Fijaos, ahora nos estamos acordando otra vez de nuestra gente. Ellos también han pasado por la historia con lo que han sido y con lo que no han sido capaces de hacer, y nos han legado lo que han podido. Y se han llevado consigo las esperanzas de que se los rememore… Así de sencilla es la obra.

3

Para poder convencerme en primer lugar a mí mismo de que voy a ser capaz de contaros como es debido lo que me ha quedado dentro, seguramente deba conduciros primero a aquella velada nupcial. Desde ahí ya sí puedo continuar con mi relato. Todavía no sé de qué me voy a acordar ni qué voy a poder contar, qué me voy a inventar o qué se me va a olvidar. Lo único que puedo hacer es abandonarme al timón de las ideas que se me vayan ocurriendo, como he venido haciendo hasta este mismo renglón. Cuando llegue al final de esta carta, que aún no sé cuánto se va a extender, quizá tenga la sensación de que los acontecimientos tendrían que haberse conectado mediante un lenguaje más persuasivo. Y puede que esta misma sensación me despierte la impresión de que falta algo. Quizá crea que es así como debían recordarse los acontecimientos, que cada recuerdo transcurría de una forma y tenía una verdad a su manera. Al fin y al cabo, las verdades cobran valor y sentido también dentro de las mentiras. Para que creamos con más fuerza en lo que hemos vivido. Sigamos, por lo tanto, caminando; descubramos juntos lo que podamos.

Probablemente no haga falta decir que la ceremonia religiosa se llevó a cabo un domingo en la sinagoga de Neve Shalom. Pero que la ceremonia civil se había celebrado dos días antes y que el matrimonio no sería legítimo a ojos de ninguno de los miembros de la familia hasta que se oficiara el rito en la sinagoga, creo que sí hace falta decirlo. Y que la sinagoga estaba de bote en bote, que allí se hallaban las invitadas luciendo palmito con sus vestidos, a cual más exquisito; que a la recepción nocturna se había invitado naturalmente a menos gente, que los que se sentían anfitriones de la boda se presentaron ante todo el mundo con otros trajes todavía más elegantes… eso os lo podéis imaginar, es lo que estabais esperando, imágenes que jamás os sorprenderían. Por tanto, podéis pensar que no hace falta mencionarlo. Si, quizá no haga falta. Pero he querido presentar la escena ante vuestros ojos por un motivo. Con la esperanza de poder explicar mejor mis sentimientos. Pensad un momento. Vestidos elegantes, un lugar distinguido… Todo el mundo parece dispuesto para su papel. Todos volvían a refugiarse en sus mentirijillas. Teatrillos de felicidad, fotografías de una sonrisa… Porque es preciso no olvidar ciertos momentos… El encargado que hay en la puerta mira la lista que tiene en la mano y va diciéndole a todo el mundo la mesa en la que le toca sentarse. Las mesas son amplias y redondas. De diez, doce personas. ¿Quién se va a sentar con quién? Qué organización tan difícil, tan latosa… Éste es el ambiente. Todo el mundo se va ubicando. Los vasos, los platos, los cubiertos, las servilletas almidonadas sobre los manteles blancos inmaculados. Se ha cuidado hasta el más mínimo detalle. Más tarde entran los novios en el salón al son de una música atronadora: Carmina Burana. Qué mal me había sentado esta horterada, aunque luego me había reído. Pero se lo había dicho. Parecía que Lea hubiera querido que todo lo relacionado con la boda se volviera vulgar, corriente. En un momento dado pasaron por delante de mí mientras la música sonaba y nuestras miradas se cruzaron. Yo sonreía. Con cierto desaire. Me miró como diciendo: «¡No seas pedante y quédate quietecito!». Estamos acostumbrados a hablarnos con la mirada. Ella también sonrió levemente. En su sonrisa había cierto coqueteo, fruto de la amistad y la camaradería que nos hemos pasado años construyendo. Qué guapa estaba. A mí al menos me parecía preciosa. Esos momentos jamás se me han olvidado. Y seguramente no se me olviden en la vida. Ni naturalmente otros momentos ni otros encuentros y palabras…

4

Rahel había vuelto a Estambul para la boda después de años. Con su hijo, su nuera, su nieta Miriam, que había venido al mundo ya en su nueva vida, y Miguel, el marido de su nieta. La familia ofrecía una imagen completamente diferente. Las sonrisas servían de nuevo para las primeras líneas de una obra que no se quería ver. Si uno hubiera sabido lo que se estaba viviendo, los sentimientos que latían en el interior de la imagen, las impresiones que hubiera tenido habrían sido probablemente otras. A mí también, antes de aquella larga conversación con Yusuf, la imagen me había parecido muy distinta del original. Reflejaba ante todo a familiares que, en algunos aspectos, se habían vuelto ajenos a la familia, es más, que la miraban por encima del hombro. Como si los años los hubieran alejado tanto de su modo de vida como de su idioma. Nuestra mesa albergaba alegría a la par que tristeza. Por fin Lea se había unido a nosotros después de pasearse de mesa en mesa del brazo del hombre con el que quería hacer ver que iba a pasar el resto de su vida y de hacerse fotografías de felicidad con todo el mundo, exhibiendo pródigamente lo que se esperaba de ella: sus sonrisas y su expresión de plenitud. Parecía arrastrar la fatiga de transportar una carga pesada. Estaba tensa. Y el hecho de que le hubiera soltado a su madre: «¡Ay, mamá, ya vale! ¡Qué exagerada!», cuando Lina, con su habitual cariño maternal, había agarrado la servilleta que tenía delante y había tratado de secarle el sudor de la frente y de la cara con un ligero toque, con cuidado de no estropearle el maquillaje, y que en ese momento su reacción hubiera resultado un poco desmesurada, era suficiente, al menos desde mi punto de vista, para que esa tensión se hiciera patente. Ager miraba a su hija sonriendo, si bien al mismo tiempo con pena. ¿Le resultaba fácil la situación? Se había metido en semejante lío para legitimar que había entregado a su hija a los brazos de otro hombre. Cuando se analizaba a fondo, hay que ver cuánto daño le hacían en verdad por dentro ciertas juergas a uno, qué dase de disgustos e incluso de muertes en las que jamás se quería indagar escondían… Yo también estaba sonriendo. Quienes observaran desde fuera no iban a encontrar en esta sonrisa más que el cariño que sentía por Lea. Pero ella podía ver mucho más, estaba seguro.

Podía advertir, por ejemplo, cómo me tomaba a guasa lo absurdo de esa cena nupcial, las muestras de cortesía a la hora de dar las gracias por los regalos que les habían hecho, la actitud de joven formal que adoptaba cuando le expresaban deseos de felicidad. También podía advertir la duda y la leve tristeza con la que yo contemplaba a la muchacha de espíritu anarquista que se había pasado dos meses recorriendo Europa con su mochila y que recitaba versos de Ginsberg en voz alta con su primo. Y que lo que yo sentía iba a afectarla de algún modo. No me equivocaba. La reacción no se hizo esperar.

—¡Tú métete en tus asuntos! —soltó Lea de repente.

Sonreí todavía más. No era fácil dilucidar si se había enfadado de verdad o sí lo estaba fingiendo, pero a mí me bastaba con eso. O sea, que todavía podíamos hablar. A ella le estaba costando contenerse para no sonreír, incluso para no reírse, era obvio. Si se hubiera reído, yo tampoco habría podido contenerme. Necesitaba tanto creer que el lugar especial que me tenía reservado no se habla convulsionado… El resto de la mesa, naturalmente, no se explicaba su reacción.

—Pero ¡bueno! ¿Qué pasa ahora? —dijo mi madre, asombrada.

MI padre, como siempre, trató de gestionar la situación. Miró a Hayim sonriendo. Se inclinó sobre su oído como si fuera a contarle un secreto. Aunque su tono era lo bastante alto como para que todos los que compartíamos ese momento pudiéramos oírlo. De hecho era, sin duda, lo que perseguía:

—Siempre andan a la gresca, como el perro y el gato… Tú no les hagas caso, son como uña y carne.

Parecía que se hubiera visto obligado a hacer algún tipo de aclaración. Una también se sumó a los que se sentían en esa misma obligación. A saber lo que me habría encontrado si hubiera Indagado en los motivos por los que temían que el nuevo miembro de la familia malinterpretara lo que acababa de presenciar…

—Han crecido como hermanos. Ellos se entienden…

Si supieran todo lo que hemos vivido, lo que hemos compartido… La conversación habría seguido de este modo y puede que también Lea hubiera salido a escena. ¿Le habría gustado seguir con la obra, habría hecho alguna aclaración sencilla que justificara su reacción? Es tan evidente que esto no es más que una posibilidad, una pregunta cuya respuesta no he llegado a conocer, ¿verdad? La ocasión no llegó a darse. El asunto se vio interrumpido de repente por la aparición de Yusuf en nuestra mesa, porque mi madre le soltó con toda su buena Intención, aunque seguro que también en parte con el fin de cortarle los aires soberbios que se daba: «Qué hombre tan carismático te has vuelto. Pelo canoso, arrugas en la cara… Todo un hombre maduro…», y porque mi tío refunfuñó para sobreponerse tanto a su estado de ánimo de ese momento como a los celos de los que jamás había podido librarse frente a la riqueza de su primo. Pero a decir verdad, nadie se esperaba que, reclinándose sobre mi oído, aunque de manera que todos pudieran oírlo, Yusuf me soltara: «Vamos un día a comer tú y yo a solas en el Bósforo». Sinceramente yo tampoco me lo esperaba. Estaba detrás de mí, me había puesto las manos sobre los hombros. Me miraba amablemente, aunque con esa sonrisa soberbia, y aguardaba una respuesta. En realidad, tampoco había ninguna pregunta sobre la mesa, sólo una proposición. La proposición de un hombre de éxito acostumbrado a que la gente aceptara sus peticiones. No insistí, ni mucho menos di pie a la más mínima discusión. Y además, no es que la invitación no me hubiera agradado. Supongo que me quedé un poco sorprendido. Así que, tratando de camuflar mis sentimientos, me conformé con decir: «¿Por qué no?». Él me indicó a continuación que fuera al hotel al día siguiente, a la una, y que saldríamos juntos desde allí. El jefe me estaba llamando. Esta vez si que no pude esconder mi incomodidad. «¡A su servicio, señor!», contesté. Y después de estas palabras, él me apretó amistosamente los hombros. Quizá porque había percibido la cercanía de mi voz. En ese momento mis ojos se posaron en Rahel, que estaba delante, sentada en diagonal en nuestra mesa, mirándonos con atención. Muy probablemente le picaba la curiosidad por lo que estábamos hablando. Ella también había envejecido bien. Seguía teniendo la mirada viva. Parecía que la diferencia de edad con su hermana, mucho más desmejorada que ella, se hubiera ensanchado. Yo lo sentí por mi abuela. No me cabe duda de que para ella suponía un problema.

No me había percatado de que, mientras se mantenían estas conversaciones y las palabras y las miradas se buscaban unas a otras, y en parte se encontraban y en parte no, David, mi abuelo el humorista, que estaba sentado en la otra diagonal de la mesa y al que de cuando en cuando me encontraba sumido en una profunda tristeza, contemplaba también de incógnito atentamente la escena. Caí en la cuenta cuando los invitados empezaban ya a marcharse. La noche se estaba acabando. Se había tomado ya la cena, se habían expresado los típicos y habituales deseos de felicidad, se habían cantado canciones, e incluso, ya hacia el final, la gente había bailado agarrándose por los hombros al son de música yidis, sea cual sea el lugar que ocupaba ésta en la tradición con la que yo había crecido. El colmo de la vulgaridad había consistido en bailar música oriental todos juntos, como hacía una vez más todo el mundo en casi todas las bodas. Podéis pensar que la fusión de diferentes culturas tampoco está mal. Pensar encima que el baile oriental es algo propio de aquí. Pero no sé por qué este tipo de escenas siempre me han revuelto el estómago. Seguro que tiene una explicación. Aun así, no puedo pasar sin preguntar. ¿Por qué una recepción que se inaugura con tangos tiene que zanjarse con música oriental? ¿Porque se ha querido tocar todos los palos y satisfacer cada uno de los distintos gustos? Quizá. Ya sabéis, en semejantes celebraciones había que divertirse, había que divertirse sin falta… Aunque esa noche viví también algunos momentos que se me quedaron grabados. Como, por ejemplo, cuando bailé con Lea. Hubo en una época una canción que se llamaba Feelings, ¿os acordéis? Pues esa misma canción había empezado a sonar. Feelings… Sentimientos… La saqué a bailar sin perder un segundo. Ella también me había mirado como esperando esa Invitación. Había más gente en la pista. Nos abrazamos todo lo que pudimos. Apenas hablamos. Le mencioné el nombre del cantante que había hecho para mí de este tema algo inolvidable. Se llamaba Mike Brant, se había suicidado joven. Ella me había abrazado, se había apretado un poco más. ¿Para aferrarse a mí o acaso para decirme que yo podía aferrarme a ella? No lo sé. Puede que esta posibilidad me la esté Inventando para añadirle un significado a lo que estaba viviendo. Pero el sentimiento era hermoso. Era hermoso sentirla a mi lado esa noche, aunque sólo fuera lo que duraba una canción. Después la noche ¡ría terminándose poco a poco. Todo el mundo se levantaría, las mesas se irían vaciando. También se levantaría y se marcharía Lea. Y su manera de agitar la mano, como despidiéndose, sonriendo, sin decir ni una sola palabra, es algo que jamás se me va a borrar de la retina, lo sé. Yo también me levanté. Me quedé mirando las copas que estaban por la mitad, que no se habían podido acabar, y los postres, la mayoría sin tocar. La imagen era penosa. Y descubrir cuál de nuestras heridas o carencias había dado lugar a lo que estábamos viviendo os lo dejo ya a vosotros. Justo en ese momento una tímida voz de hombre me abstrajo súbitamente de estas visiones y de lo que me suscitaban. Era la voz de mi abuelo. Él también estaba ya muy mayor. Una realidad que Iba confirmando cada día que pasaba. Aun así, con su camisa azul hielo, su corbata burdeos, su chaqueta blanca de lino y el pañuelo de seda que llevaba colocado en el bolsillo superior delantero de la chaqueta, era uno de los hombres más elegantes de la noche. Ya no era capaz de fingir felicidad como antaño. Quizá hubiera desistido. Desistido de Interpretar papeles, de dejarse llevar por sueños, incluso de la vida,,. Lo que dijo revelaba esta postura en toda su amplitud.

—Me he pasado la cena observándote, hijo. Yo también me he aburrido como tú. ¿Qué es lo que te ha dicho Yusuf?

Lo miré. No entendía qué le Importaba a él esto. Él se dio cuenta. Trató de recomponerse.

—Quiero decir que he visto que te cambiaba la cara. ¿Te dijo algo que te disgustara?

¿De verdad era ése el motivo de su curiosidad? Yo no tenía la respuesta. No podía sino seguir sospechando.

—Me Invitó a comer —dije.

Él se esforzó por regresar a su condición de actor. Me daba cuenta de que le estaba costando. Era como esos actores que, a pesar de llevar mucho tiempo jubilados, son totalmente Incapaces de romper con los escenarios y en ocasiones se olvidan de los guiones. Como esos actores que ya no pueden salir a escena si no es con los susurros del apuntador. Aunque yo veia que Incluso estos apuntes estaban ya encaminados a desaparecer en las profundidades del pasado. De nuevo abrió mucho los ojos para denotar admiración. Os acordáis de esas miradas, ¿verdad? ¿Podía conformarse con este poco? Yo era incapaz de enfadarme con él. En ese momento teníamos que cargar con la tristeza del vacío, y no podíamos hacer otra cosa que lamentarnos.

—Que os aproveche —dijo—. Tendrá cosas que contarte. Bueno, va a ir a comer con un escritor. El hombre sabe bien lo que hace, hijo…

Estaba sonriendo. Como si hubiera encontrado las palabras que andaba buscando. Aunque esta vez era yo el que no se conformaba con lo que había oído. No sé por qué, pero en mi interior la duda había crecido todavía más. Me había dejado arrastrar, tampoco estaba en mi mano. Y que él siguiera hablando con voz temblorosa reforzó aún más la sensación que ya tenía.

—¿Por qué ya no vienes a casa? Nos tienes muy descuidados. Vente un día, yo también tengo cosas que contarte. Todavía tienes que enterarte de muchas cosas. Este viejo ha hablado mucho, pero ni caso. Todavía no he dicho lo que realmente tengo que decir. Me he pasado la vida guardándome las cosas, pero es inútil, totalmente inútil…

Eran palabras cargadas de sentido. Aunque lo más significativo estaba en la franqueza de las mismas. «Yo también tengo cosas que contarte…» ¿El «también» de esta frase se había utilizado a propósito o se había dicho como sí tal cosa? Quizá fuera una pregunta innecesaria. No podía descartar la posibilidad de estar dejándome llevar por una nueva equivocación. Pero la sensación era muy intensa, debo confesarlo. La respuesta a mi pregunta la obtendría en parte en los días posteriores. Lo que iba a escuchar de boca de otros daría lugar a que las cosas que tal vez se hubieran querido contar en aquella casa pasaran a ocupar un lugar tan delicado… Pero tampoco quise Ir a esa casa en aquel momento. Me preocupaba que no fuera a escuchar lo que buscaba, o todo lo contrario, que si lo escuchara. El relato discurría por un lugar muy diferente del que yo me esperaba, trataba de encontrar su cauce.

Me he pasado muchos años persiguiendo detalles consciente o inconscientemente, a propósito o sin querer, es decir, casi igual que respiraba, y en esos mismos detalles he vislumbrado siempre la posibilidad de un relato. Quién sabe cuántos años llevo viviendo este viaje. No creo que sea capaz de vivir ya de otro modo. Es una sensación que seguramente me estén recordando las otras caras con las que me encontré aquella noche en la boda y que de nuevo hoy me ha traído mi pluma. Las vi, traté de comprenderlas y as dejé en algún lugar de mi memoria. No puedo saber si un día voy a querer escribir sus historias, ni si, en caso de querer, voy a poder escribirlas. De nuevo va a ser el tiempo el que tome la decisión más acertada. De momento tengo que abandonarlas en algún lugar del camino. Es una parada que no quiero olvidar. Me pregunto si a lo largo de este tiempo, que Ignoro cuánto va a ser, se verán unas a otras esas voces y esas caras que me consta que siempre me van a invocar. Qué experimentarán si se ven, qué se incitarán a vivir unas a otras, qué se dirán, qué se contarán… Una vez más las preguntas se ¡rían respondiendo a medida que se dieran pasos. A medida que se avanzara en el camino. Éste va a ser mi desfile oficial, el que le pegaba tanto a aquella noche, escueto, modesto pero significativo… Aunque de momento me voy a conformar con decir solamente un par de palabras acerca de Eliza y de Dora, porque creo que, por pequeño que sea, merecen un hueco en este relato. Y me guardaré para mí la esperanza de poder contar, llegado el día, también sus propias historias.

Eliza, a pesar de su avanzada edad, parecía muy activa, llena de vida. Decir que incluso seguía conservando su atractivo no era desmedido. ¿Acaso por haber tenido que hacer frente a numerosas injusticias y penas a lo largo de su vida? No podía descartar esta opción. Había irrumpido en la velada como uno de los Invitados que no se esperaba que asistieran, o tal vez todo lo contrarío, como uno de los que se llevaba mucho tiempo esperando. Durante la fiesta de la boda, me la había encontrado fumando sola en la terraza y contemplando el paisaje del Cuerno de Oro, en una actitud muy auténtica. Yo había salido a tomar un poco el fresco. Nos sentamos y estuvimos charlando. De lo que fuera que se pudiera hablaren esos momentos. De su marido, el especialista en historia de Mesopotamia, que sabía doce idiomas y había sobrevivido a los campos de concentración; de su hijo, que viajaba a menudo a Diyarbakir y se conocía el sureste del país como la palma de su mano; de su nieto, que al tratar de solucionar un problema que tenía en el ordenador, le había dicho que necesitaba una memoria mejor; de cómo ella parecía no entender lo que le había dicho, de que las cosas que había dejado aquí le parecían tan lejanas, como de la prehistoria… El motivo de que le hubiera costado tantos años volver prefirió dejarlo para otra conversación. Se leería mis libros. En un próximo encuentro me traerla más «episodios» de su vida. Para que yo los contara y escribiera las cosas que había vivido. Éstas fueron sus palabras. Aunque al rato me di cuenta de que no me había dicho cuándo ni dónde volveríamos a vernos. Quizá me estaba pidiendo que me lanzara a perseguir su historia.

Dora llevaba en el rostro la alegría amarga de las mujeres que han superado numerosos sufrimientos. Parecía haber dejado atrás tanto las huellas de haberse alojado con sus padres en casa de la familia de Lea cuando apenas era una niña, aquella mañana de julio que había dejado lejos, muy lejos, con la conmoción de haber perdido para siempre su casa y su tienda de ultramarinos de Kirklareli, como el dolor de los días en los que, con gran pasión, alimentaba palomas y hacía cometas en la terraza de la azotea que se utilizaba para tender la ropa, en el inmueble donde vivían en la época en la que habían tratado de aferrase a Estambul y nuevamente a la vida, días en los que, por culpa de esa pasión, no aprobaba nada en la escuela e Incluso pensaban que pudiera ser un poco retrasada; y el dolor de haberse casado con Moshon, el ferretero, en condiciones muy duras, y de los abortos que había sufrido en sus tres primeros embarazos. El relato había comenzado en Trakya y había continuado en diferentes calles de Estambul. ¿Cómo había evolucionado en ella la tragedia de la que muchas personas ya no es que no se acordaran, es que ni siquiera estaban al corriente? Lo que se veía dejaba Intuirlo mínimamente. ¿Y lo que no se podía ver? Para responder, había que correr el riesgo de aproximarse un poco más a ella. Una nueva posibilidad había quedado abandonada en algún lugar del tiempo.

Parece que la escena tenía color, ¿verdad? Pues creedme, todavía tenía más. Pero como ya he dicho, ahora quiero verlos a todos ellos en una fotografía y en una historia distintas. En una fotografía que debe quedarse al margen de este relato. Sin saber aún qué es lo que el tiempo va a demostrar. ¿Estáis rastreando ahora con los ojos en busca de otro actor entre tantos, al que hayáis concedido un lugar Importante en vuestros cuadernos? Me lo puedo Imaginar. SI la Intuición no me falla, lo que vals a leer en breve no va a defraudar vuestras expectativas. Así que ha llegado el momento de contaros la comida que tuve con Yusuf al día siguiente.

5

Llegué al hotel justo a la hora. Él estaba esperándome en el recibidor. Llevaba puesto un chándal cómodo y una bolsa deportiva colgada al hombro, aunque muy elegante. Parecía pensativo y triste. El hombre que tenía delante era bien distinto del de la noche anterior. Discreto, mucho más franco. Nos subimos en un taxi y salimos hada Tarabya. Durante el trayecto hablamos de lo mucho que había cambiado Estambul. Era inevitable que saliera el tema y hablar extensamente de él. Yusuf no había vuelto desde que se había marchado. Le pregunté cómo había podido vivir tantos años tan lejos. «Te lo voy a contar, no te preocupes», dijo. También le pregunté por qué me había Invitado a comer. «Eso también te lo voy a contar», respondió. Pero primero quería encontrar ese restaurante que tanto le gustaba. Estábamos de suerte. El local seguía en el lugar en el que lo habla dejado, con el mismo nombre y pocos cambios, adaptado, naturalmente, a las condiciones actuales. En esta historia el restaurante debía encontrarse rápido. Porque el tiempo perdido buscándolo, teniendo en cuenta lo que se Iba a vivir y a compartir, carecía de toda Importancia. Porque lo realmente Importante era la atmósfera que se Iba a respirar y lo que se Iba a tratar. Aunque esa atmósfera había cambiado un poco, era necesario decirlo. Quizá debíamos abordar la conversación a partir de ese punto, no lo sabía. Los camareros, como es natural, también habían cambiado. Ya no conocía a nadie allí. Lo que estaba viviendo era la sensación de ser un extraño. Una lejanía extraña… Aunque el local donde nos encontrábamos era el que, en cierta época, tanto había frecuentado, en el que todo el mundo le había tratado con familiaridad. Como podéis imaginar, éstas eran sus palabras. ¿Entonces? ¿A qué tanta Insistencia en Ir allí? ¿Tan difícil era Imaginar que se Iba a encontrar con esa realidad? ¿Qué era lo que lo mantenía atado a ese restaurante? Éstas sí eran ya preguntas mías. Iba a contármelo, iba a contármelo todo. Yo tenía muchas preguntas que se me habían quedado sin responder. Y con estas preguntas y sentimientos, nos habíamos sentado a la mesa que él había escogido. Llegó la bandeja de los entrantes y esta vez sí me miró con esa seguridad de hombre de negocios. ¿Cuál de todos esos hombres era él? Tal vez todos, Inevitablemente todos, ¿Me apetecía algo en particular? Para beber, raki, ¿verdad? Con una tapita de bonito, otra de caballa, de estofado, de ensalada de berenjenas, las hojas de parra con aceite de oliva, queso blanco y melón me Iba bien. Me había preguntado si me apetecía algo en particular. Asintió con la cabeza ante lo que yo había propuesto. Pero pidió también otros entrantes. Muchos. Muchos más de los que se Iba a poder comer. ¿Estaba Insinuando que tenía dinero y podía pedir lo que quisiera? Quizá no debiera pensar tan mal, pero la pregunta ya se me había ocurrido. La idea de soltársela descaradamente no Iba demasiado conmigo. De hecho, ya tenía suficientes preguntas acumuladas. Y todavía no se había respondido a ninguna. Puede que además él tratara de aliviar una añoranza. Una añoranza que sentía por los platos de los que llevaba años alejado, a los que yo quería creer que seguía aferrado en secreto. La necesidad de probar un poco de cada entrante, de respirar al menos su aroma… Confiaren esta otra posibilidad resultaba más humano. Y de ser éste el caso, encontraba hasta cierta calidez en las ganas que tenía de ver ante él todos esos entrantes. Pese a todo, lo que estaba empezando a sentir poco a poco Iba a conducirme a un lugar mucho más profundo, más allá de esa sencilla posibilidad.

Todo lo anterior tenía aspecto de preludio de lo que realmente íbamos a hablar. ¿No arrancaban así, de hecho, muchas conversaciones inmortales? Titubeos, contactos temerosos, rodeos alrededor del tema, incluso a veces abstracciones momentáneas a alguna parte, voces sutilmente temblorosas… Momentos que siempre me habían parecido muy significativos. Solían mostrar más indefenso al que se quería explicar. Y por fin legaba el momento de relatar, de compartir.. Cuántas veces se habrá esperado, cuánto se habrá postergado, la cantidad de veces que uno se habrá dado media vuelta ya en el umbral de una puerta… Eran momentos que nosotros vivimos hablando de los entrantes. Nos servimos de las palabras más manidas que los que hemos llegado a cierta edad podíamos Intercambiar. Como que el esmero que se ponía antes en las cosas había desaparecido. Quizá esas palabras no estuvieran tan manidas. Porque yo creía en lo que había dicho. Ya no conseguía encontrar esmero en los sabores ni en las presentaciones. ¿O se trababa de una ilusión? Era posible, por supuesto que era posible. Como ya he dicho antes, yo estaba al final de la treintena. Él debía de estar en el ocaso de los cincuenta. Aun así, los sabores, por mucho que cambiaran, por muy inconscientemente que nos trajeran a nuestros días lo que se había abandonada en el pasado, engrandeciéndolo y alimentándolo también con sueños, desde una vida que se había disfrutado o que se quería devolver al presente con la sensación de que se había disfrutado, seguían siendo muy especiales. Sabores que no se encontraban fácilmente en otras partes del planeta… Algo sobre lo que tanto él como yo podíamos decir un par de cosas. Era una sensación que yo conocía. También sabía que la comida, en su propio clima, era donde realmente podía disfrutarse y donde preservaba sus auténticos sabores; sabia que era capaz de evocar todo lo que se había marchado lejos, era una llamada que figuraba incluso entre as más poderosas de determinada geografía y que recrudecía la sensación de distancia de quienes se habían alejada. Y que esta distancia no solamente podía producirse en el espacio, sino también en el tiempo… Naturalmente era hermoso compartir así lo que estábamos sintiendo, era significativo, era emotivo, es más, le daba un sabor distinto a lo que comíamos. Pero seguramente no fuéramos a conformarnos sólo con eso. Dudaba mucho que hubiéramos quedado para hablar de cuánto había cambiado la dudad en veinte años. Encaró mi reproche con una sonrisa. Cuántos sentimientos podía albergar esa sonrisa. Una sensación de vergüenza acababa de atravesarme. Había vuelto a mostrarme impaciente. Porque probablemente ya no me apeteciera hablar de ese tema, del relato de las ¡das y venidas, del vacío que había dejado lo que se habían llevado consigo. No porque no me importara, claro, sino porque el dolor que me producía era aún mayor. Por eso traté de saltar a un lugar distinto. Le pedí que me hablara un poco de la ciudad en la que vivía. Era un buen paso. Como si la pesadez que había en el ambiente se hubiera aligerado un poco. De hecho parecía muy entregado al narrar ese capítulo de sus vivencias. En el país habla grandes fortunas. Aunque también se precisaban grandes medidas de seguridad. No era agradable. Aun así, se habían acostumbrado. El ser humano se acostumbraba a todo. Después de convencerse de que se puede acostumbrar… En la voz y en las miradas parecía vislumbrarse un orgullo que se debía a todo lo que había adquirido, a sus logros, a la par que un sentimiento de hartazgo, Incluso de desidia, debido a que muchos sueños hubieran perdido su atractivo. Más tarde llevó la conversación a un lugar más conmovedor. Era imposible ignorar la franqueza de sus palabras.

—Eras un niño muy infeliz. Yo lo sentía por ti, pero pensaba que tú también encontrarías tu camino. Y parece que lo has encontrado, cuando me enteré me alegré mucho. Tus libros se han publicado, te has hecho escritor, te has salvado…

Por mucho que mis libros se hubieran publicado, no sabía yo hasta qué punto había conseguido convertirme en escritor. Y mucho menos podía saber si me había salvado.

Opté por sonreír. Probablemente me apeteciera seguir disfrutando del hecho de que se me considerara de ese modo.

—Sí, no me va mal. Pero me queda todavía mucho trabajo por hacer —me conformé con decir.

Asintió con la cabeza, como queriendo indicar que confirmaba mis palabras.

—Qué bien… SI crees que todavía te quedan cosas por hacer, debes valorarlo. Sigues creyendo, cuentas con esa posibilidad…

Lo que acababa de decir era significativo, emotivo y daba que pensar. Supongo que me apetecía seguir las huellas de ese sentimiento.

—¿De qué otro modo se puede vivir si no? Aunque las esperanzas resultan a veces engañosas…

Se detuvo, bajó la vista. Sin despegar los ojos de la mesa, entró de lleno al tema más crucial.

—Me estoy muriendo. Yo ya no necesito pensar en esas cosas…

Me quedé helado. ¿Se refería a una muerte real o a un sentimiento que simbolizara la muerte? No fui capaz de preguntar. Simplemente me callé. Tragué saliva. En ese momento tenía la garganta cerrada. ¿Con qué palabras iba a responder? No fue necesario pensar demasiado. De hecho él necesitaba hablar, y yo lo dejé.

—Me enteré por casualidad. Estaba haciéndome unos controles rutinarios. Me hicieron un montón de análisis. Fui a los mejores hospitales y a los mejores doctores, y todos me dijeron lo mismo. La enfermedad se habla extendido rápidamente y lo seguía haciendo. Con los medicamentos que me dan, pueden prolongarme un poco la vida. Pero es probable que no dure mucho.

Yo seguía callado. Él también se calló un momento. Me sentía totalmente Incapaz de encontrar las palabras adecuadas. De algún modo, no me quedaba otra que escucharlo y compartir con él su sentimiento. Y lo que dijo en ese momento me arrastró, dentro de su historia, a un terreno todavía más conmovedor.

—Mi madre no lo sabe. ¿Cómo puedo soltárselo así, mirándola a la cara? Dentro de poco le va a tocar vivir el duelo por su hijo. Ha hecho muchos esfuerzos por mí, muchos.

Si he llegado hasta aquí ha sido también con su ayuda. Qué lástima… No se merece esto. Trabajas como una muía, luchas por vivir. Y cuando crees que has conseguido aguantar, que has recibido la recompensa… Pero ¿qué puedo hacer yo?

Esta vez sí que me entraron ganas de decir un par de palabras.

—Es algo en lo que he pensado siempre. ¿Qué es mejor en estas situaciones, decirlo o no decirlo? Al que se queda le espera un dolor muy difícil de sobrellevar. Tus seres queridos… Quizá haya cosas que lleven años queriendo decirte pero no hayan podido, o años queriendo hacer y no hayan hecho, no hayan sido capaces. ¿No hay que darles esa opción? No sé yo…

Él seguía sin mirarme. Quizá estuviera pensando en lo que acababa de decir.

—Tienes razón… Hay veces que uno puede querer corregir sus errores.

De nuevo guardamos silencio. Ante mi tenía ahora a una persona muy diferente. Me miró de repente. Se le habían humedecido levemente los ojos.

—Por eso quería quedar contigo. Necesito que me ayudes.

Lo miré fijamente con ojos Interrogantes. Seguíamos bebiendo. Primero llenó de raki mi vaso, que estaba vacío, y a continuación el suyo. Agua, hielo, se encargó de todo. Por un momento había retornado, sin darse cuenta, a la Imagen de hombre de negocios que sabía lo que quería, convencido de haberse alzado con la victoria en la pelea con la vida. Dicen que hay identidades en las que uno se queda encasillado pese a todo lo que viva. Fuera o no de mi agrado, esta faceta suya era una de las que habían orientado su vida, ¿qué podía hacer yo? Las preguntas que quería hacerle iban en aumento. Y él era consciente de esta necesidad mía, no me cabía la menor duda. Pero me estaba percatando también de que sus miradas me habían arrastrado hacia otros lugares. Todavía tenía más cosas que contarme, era evidente. Aun así, yo era incapaz de dar el paso que nos iba a permitir seguir avanzando. Estaba atascado. Sencillamente atascado. No me hizo esperar demasiado. Lo que me contó era lo bastante estremecedor como para llevar el relato a un terreno totalmente distinto, tanto que podía recordara una novela sorprendente. Lo bastante estremecedor como para hacerle a uno preguntarse cuál de todas era la muerte, la verdadera muerte.

—Hace años mi madre tenía de ayudante a una chica muy calladita Rozi… ¿Te acuerdas de ella?

Asentí con la cabeza sin ver necesario ocultar la congoja que me embargaba, pero tratando una vez más de sonreír. Hay veces que es mejor optar por no hablar. Dejar los sentimientos guardados un tiempo. Esperaría. Presentía que lo que estaba a punto de escuchar podía conducirme a un lado oscuro que desconocía del relato. Aunque para qué esconderlo, por mucho que presintiera no podía ni imaginarme que me iba a traer hasta el punto en el que me encuentro ahora. Le bastó con mi silencio para entender que podía continuar.

—Cuando estábamos en casa de mi madre, a veces nos quedábamos a solas. Una noche hablamos mucho rato. Yo era consciente de que le gustaba. A decir verdad, ella también me gustaba a mi. Pero por entonces tenía la cabeza hecha un lío. Tenía grandes sueños. Había partido con desventaja en la vida. Me había dejado arrastrar por una gran ambición por comerme el mundo, no podía evitarlo. Quería ser rico, ser poderoso, ganarme la admiración de todos. Lo de casarme con ella se me pasó un par de veces por la cabeza. ¿Podía ser una buena esposa? La pregunta no se me iba de la cabeza. También quería construir un hogar. Ya ves, todo el día detrás de las chicas y en el fondo era un hombre apegado a su casa. Pues bien, ¿qué hice? Me entregué por mis sueños a una vida diferente. Incluso puedes pensar que me vendí, no hay problema. Ahora me cuesta mucho menos decir todo esto. La historia es larga, no te la voy a contar ahora. No es que me quiera guardar algún secreto, es que no me quiero perder en los detalles. Todo avanzaba a una velocidad de vértigo. Probablemente Rozi lo lamentó mucho cuando se enteró de que había decidido casarme con Lizet. Al cabo de poco tiempo, dejó de trabajar con mi madre. No dijo ni mu, ni siquiera un reproche. Fue una ruptura muy noble. ¿Y sabes? Hasta me hizo sentirme culpable. Una especie de cargo de conciencia. Aunque de hecho yo ya me sentía culpable. Pero ¿por quién, en realidad? Mejor no tocar ese tema. El único remedio que tenía era consolarme con mis triunfos. A veces pensaba en ella. ¿Sabes qué sentía? Que la había traicionado. Es raro, ¿verdad? Pero tampoco era eso. Lo sabía perfectamente. En realidad me había traicionado a mí mismo. ¿Se daría ella cuenta de que esto era lo que yo sentía, lo que iba a seguir sintiendo? Cómo lo iba a saber. Tampoco sabía dónde estaba ella ni con quién. Me picaba sobre todo la curiosidad de si pensaría en mí. ¿Era bueno? El ser humano es malvado. Y bien, ¿cuál era mi mayor temor? Que fuera feliz con otro. Así de egoísta era. Y puede que así de arrepentido estuviera. Fui al psicólogo y me dijo que no era amor. Al parecer me quería a mí mismo mucho más que a ella. Es un hecho, para qué negarlo ahora. Pero aun así, no podía olvidarla. Aunque estaba casado. Quería también a mi esposa, y no miento. Traté de acostumbrarme a mi vida. Mis sueños de riqueza no tenían límite. Era incapaz de ver dónde debía parar. Mi madre estaba orgullosa de mí, contenta. Lizet era comprensiva, rebosaba cariño. Te preguntarás qué pasó después. Un día ella apareció de repente. De improviso. Y bien, ¿cuándo? Pues el día que iba a celebrar el quinto aniversario con Lizet. Justo ese día. Vino a mi trabajo diciendo que pasaba por allí y que se había asomado a ver. ¿Es posible tanta casualidad? Yo estaba seguro de que se había estado informando. Podría haber buscado una excusa más sutil. Me hice un poco el loco. Su actitud, de hecho, me había impresionado. Aquella chica sin carácter se había esfumado y en su lugar había aparecido una mujer segura de sí misma, incluso, cómo decirlo, un poco insolente. Primero me dijo que estaba impactada con la suntuosidad de mi oficina. Que se veía que me había construido una buena vida, que había tenido éxito… ¿Era una especie de reproche? No podía saberlo. Ni tampoco preguntar. ¿No me habría respondido ella entonces que por qué iba a hacerme un reproche? Además, puede que tampoco tuviera segundas intenciones. Me hice de nuevo el loco. Y dije incluso: «Y esto no es nada… No hemos hecho más que empezar», para demostrar todo lo que había hecho y que lo había conseguido con mi esfuerzo, Justo con esa misma actitud de empresario ambicioso. ¿Era una buena defensa? Es discutible. Pero era lo más fácil. Me miró con una sonrisa seductora. Dijo: «Sí, no has hecho más que empezar, es cierto». Ahora sí que le podía preguntar a qué se refería. Pero no me dio opción. Llevó enseguida la conversación al tema de mi matrimonio. ¿Era feliz? ¿Teníamos hijos? Le dije que era feliz. ¿Qué otra cosa podía decir? Hijos todavía no teníamos, no podía esconder la verdad. Ella dijo que se había casado. Con un teniente coronel. Me quedé sorprendido; no podía ocultar mi asombro. «Sabía que te sorprenderías. Todo el mundo se sorprende. Pero yo no soy feliz, para nada», dijo. Ahora había adoptado el aspecto de una mujer madura, valiente y experimentada. Le pregunté por el motivo de su infelicidad. Dijo; «¿Quieres que te lo cuente aquí, ahora? ¿No me vas a invitar a comer?». Cruzó las piernas. Las abrió generosamente. Sabia que iba a mirar, que Incluso me Iba a Impresionar, era inevitable, Miré el reloj. Era mediodía. «¿Qué puede pasar por una comida?», me dije. Así transcurrieron varios meses. Después me dije: «¿Qué puede pasar porque nos acostemos un día en la habitación de un hotel?». Y luego: «¿Qué puede pasar por Inventarme unos viajes de trabajo y hacer juntos unas escapadlas al extranjero?». Iba a la deriva, de verdad que Iba a la deriva. Me daba cuenta. Pero aquello no era un simple flirteo, no era otra aventura de ligón, de eso también me daba cuenta. Y de que estaba metiéndome en un buen lío… Era un hombre casado y tenía relaciones con una mujer, casada con un oficial, Con todo y con eso, no quería romper con ella, Luego un día me dijo que se había divorciado de su marido. Así, de golpe y porrazo. Había hecho lo que debía sin avisarme. ¿Qué podía decir yo? Me quedé tranquilo. Pero sinceramente tampoco podía entender por qué. SI su propósito era que estableciéramos una relación más serla, no era posible. Yo seguía casado y no tenía ninguna Intención de divorciarme de mi esposa. Quizá esa tranquilidad se debiera a haberme librado de lo que habría pasado si su marido nos hubiera pillado juntos. Tenía el juicio tan atrofiado que era incapaz de ver la maldición todavía mayor que auguraba este divorcio. No tuve reparo en ponerle una casa. Tenía dinero, no era problema. El verdadero problema… El verdadero problema estaba en que me había enamorado de ella. ¿Qué Iba a hacer? No era tan fácil divorciarme de mi esposa. El asunto se había embrollado mucho. Aun así, a decir verdad, estaba gestionando bien la situación. Pero después… Después se produjo un hecho que ya no ful capaz de manejar. Ella se quedó embarazada. Cuando me enteré, se me derrumbó el mundo encima. MI querida, fíjate bien que no digo mi amante, porque jamás la vi así, se había quedado embarazada antes que mi mujer. Cabía la posibilidad de que fuera ella la que me diera el hijo que tanto anhelaba. Pero ese hijo no debía, no podía nacer en esas condiciones. Probé numerosas vías para que se deshiciera del bebé que llevaba en el vientre. Traté de convencerla sin éxito, le vomité toda mi rabia, la amenacé, le dije que ella hiciera lo que quisiera, pero que como persistiera, la abandonaría, que tendría que mirar por sí misma, y nada. Hasta le conté un rollo de que si abortaba, iba a divorciarme de mi mujer y a hacer todo lo que pudiera para construir una nueva vida con ella. Se negó, siempre se negó. Dijo que traería al niño al mundo costara lo que costara. Y una noche, cuando le dije ya abiertamente, hecho un basilisco, que jamás Iba a aceptar al bebé, le tocó a ella amenazar. Estaba preparándome para salir por la puerta, cuando me soltó: «No te vas a poder librar de nosotros tan fácilmente», no se me olvidará nunca. Ella y el bebé de sus entrañas, mi bebé, se habían convertido en un «nosotros» en mi contra, ¿te lo puedes imaginar? ¿Cómo iba a saber yo que estas palabras iban a ocupar un sitio entre las más dolorosas de mi vida? Y había otra cosa que tampoco sabía, Y es que la amenaza no Iba de farol. Al cabo de unos días localizó a mi mujer y le contó toda la verdad. Ahora todo el mundo debía tomar una decisión. Imagínate la tormenta que se desató en casa. No faltó ni mi Irresponsabilidad, ni mi falta de cariño, ni mi bajeza, ni mi deslealtad ni mi Ingratitud. Ay, si supieras hasta dónde llegaron estas palabras, por qué se dijeron. Pero ya te he dicho que es una historia muy larga. El caso de Lizet estaba bien claro. Cuando uno se siente en una situación de debilidad, utiliza las armas que considera más dañinas. Quería hacerme pagar el precio. Pero yo no tenía ni fuerzas ni estaba en condiciones de luchar contra ese ataque. Mi madre se quedó sin saber qué hacer. Era incapaz de encontrar la forma de intervenir para no echar a perder la amistad que había entre nosotros y hacer cuanto estuviera en su mano para Impedir que mi matrimonio, que el orden que había establecido con tanto esfuerzo, se derrumbara. Yo veía que, por una parte, estaba como apocada, y por otra, rabiosa. Todo el mundo había desatado su furia y desenfundado sus armas. Y yo ya no sé quién había hablado de qué con quién ni cómo. Pero el caso es que al final se me presentó una propuesta. Ya que hemos empezado con le de la guerra, voy a seguir con ello. Era una especie de tratado de paz. El plan era coger y mudarnos a México, un plan que llevaba no sé cuánto tiempo trazando. La propuesta me la hizo Lizet, y mi madre la secundó. No quedaba otra opción. íbamos a construir una nueva vida juntos, aunque muy lejos de aquí, sin dejar que el asunto trascendiera. MI mujer también estaba eligiendo. Iba a hacer de tripas corazón, iba a correr un velo sobre el suceso, pero no Iba a dejar que me marchara con ella. Fue entonces cuando entendí lo que es el miedo al poder. Y que mi poder, que mis fuerzas, que el control sobre lo que había vivido era tan Inconsistente como una casita de naipes. Tan frágil que con un simple soplido podía venirse abajo, así. Esto era lo que sentía, créeme, exactamente esto. Y bien, ¿qué hice yo? Pues cobijarme en mi poder, en mis fuerzas, por supuesto. En realidad es lo que hacen en general los dueños de grandes fortunas, ¿sabes? Ante los peligros a los que se enfrentan, ellos pasan más miedo que los pobres. ¿Que por qué? Muy sencillo. Porque tienen mucho más que perder. Yo estaba pagando las consecuencias. Me decía a mí mismo: «Si tienes conciencia, tienes que asumir el precio». No estoy seguro de si me estás entendiendo. Puedes imaginarte por lo que pasé, puedes hacer comentarios, está claro, pero ¿puedes llegar a penetrar en la cuestión? Tampoco es que yo me explique demasiado bien. Bueno, da Igual. Lizet no siguió escarbando en el tema. No está claro si por su nobleza, por su civismo o por su ambición de mujer, pero el caso es que no siguió indagando, al César lo que es del César. Estaba muy disgustada, naturalmente. Pero el disgusto hizo también de ella una mujer rabiosa y resistente, capaz de asumir toda clase de batallas. Decía que Iba a enseñarle quiénes éramos «nosotros», entenderás que se refería a Rozi, y que me iba a salvar de ese infierno. Pero yo ya no estaba en condiciones de saber cuál era el más auténtico de los «nosotros». Yo también estaba enfadado. Estaba enfadado de verdad, pero sobre todo conmigo. Había tomado una decisión. Iba a decantarme a favor de mi mujer y de mi nueva vida. Le dije a Rozi lo que pude. Que me iba a marchar muy lejos, que iba a hacer todo lo posible para olvidarme de estas tierras para siempre, y demás. Yo estaba convencido de que ella izaría la bandera blanca. Todavía había tiempo. Podía renunciar a su resistencia y acceder por fin al aborto. ¿Cómo podía consentir traer al niño al mundo en semejantes condiciones? ¿No era egoísta lo que estaba haciendo? ¿El verdadero asesinato no era precisamente traer a una persona a semejante mundo? Le hice todas estas preguntas. Eran mis últimos Intentos para convencerla e Incluso, ahora es más fácil decirlo, mis últimos forcejeos. Naturalmente, en el fondo trataba de convencerme a mí mismo. Por aquellos días no era demasiado consciente, pero así era. Con el paso de los años vas entendiendo mejor las cosas que has vivido, sopesas mejor tus sentimientos. Pues bien, así es como lo intenté; me esforcé, traté con este interrogatorio de apartarla de su decisión, y te preguntarás qué pasó al final. Pues que se limitó a mirarme con una sonrisa de desprecio. Una sonrisa de desprecio, ¿lo estás oyendo? Esa sonrisa jamás se me ha borrado de la retina, me ha acompañado siempre. Hiciera lo que hiciera, fuera a donde fuera… Y aquellas palabras… «No te vas a librar de nosotros jamás.» Como si me hubieran echado una maldición. Sí, era totalmente una maldición. No puedo encontrar un término mejor. El caso, que así es como tomé yo mi decisión. Por entonces no le quedó más remedio que desearme un futuro sin ellos. Era el destino, qué se le podía hacer. Saldría adelante, tampoco hacía falta lamentarse demasiado por ella. Seguro que alguna vía encontraría. Sólo quedaba desearme que las cosas me fueran bien. Ahora tenía que avanzar yo también por mi propio camino. Por el camino que había considerado el acertado… Así es como lo dijo, literalmente. ¿Qué podía decir yo? Ya no había vuelta atrás. Teniendo en cuenta que me había decantado por aquella vida… cogí y me fui yo también. Me seguía quedando una esperanza por dentro. Me decía a mí mismo que cedería, que seguro que cedería. No me quedaba otra que agarrarme a una esperanza. Yo había optado por una vida más legitima. Era la última vez que la veía. Se acercaban las fiestas de pésaj, las últimas en las que me iba a juntar con mi familia de Estambul. Pues bien, ésta es la tempestad es en la que estábamos sumidos mi mujer, mi madre y yo aquella noche de pésaj en casa de tu padre. Pero la vida me había enseñado a fingir sentirme diferente de como en realidad me sentía. No me quedaba más remedio que presentarme en vuestra casa como el hombre que se había ganado la admiración de todo el mundo. Tenía la cabeza en otra parte, pero aun así, interpreté bien el papel. Traté de consolarme con las miradas llenas de admiración de quienes me rodeaban. Me metí cada vez más en el papel y me enrollé con diversos triunfos inventados. Qué seguridad tan ilusoria. Aunque por dentro estaba sufriendo. Entretanto, no se me había pasado dejarle a ella una cantidad de dinero bastante generosa ni comprarle la casa en la que vivía y ponerla a su nombre. Naturalmente trataba de limpiar mi conciencia, de tranquilizarla, era consciente. Esto último Lizet no lo llegó a saber. Aunque si se hubiera enterado, tampoco creo que hubiese armado mucho revuelo. Estaba convencida de que se había alzado con una victoria tan grande… El resto ya lo has oído, ya lo has visto. Nos marchamos y nos instalamos en México como habíamos planeado. El principio fue difícil, como todos los principios. Afianzar los negocios, acostumbrarse a la vida de allí… Pero lo superamos. Y después… Como un par de años más tarde, el diablo me tentó y la llamé. Estaba tranquila, como si esperara esa llamada. Lo dijo sin darme opción a que le preguntara. Habíamos tenido una niña. Dijo; «La estoy criando sin ti». No te puedes imaginar cómo me conmovió aquello. Ya había dejado en Estambul una parte de mi. Y al oír aquello… Pero no fui capaz de hacerle ni una sola pregunta. ¿Cómo era? ¿Se parecía a mí? ¿Preguntaba por mí? Y si preguntaba, ¿qué decía? Muy probablemente no me contaría la verdad. Pero sí me preguntó sí Iba a venir a Estambul. Lo único que le pude decir fue que todavía no. NI siquiera podía imaginarme que ese «todavía» fuera a durar veinte años. Le mandé regularmente dinero a la cuenta bancaria que me había dado. Para la educación de nuestra hija. Para que tuviera una vida mejor… Todo lo bien que pueda vivirse una vida en ausencia de un padre que no lo había aceptado a uno, claro. Miriam acababa de nacer, Tenía sólo unos meses. Traté de darle todo el cariño que pude. Pero a pesar de ese cariño, fui Incapaz de decirle que tenía en Estambul una hermana de la que no conocía su Idioma. Fíjate si han pasado años desde entonces, y todavía no lo sabe. Tampoco lo sabe Lizet, ni mi madre… Era mi secreto. Qué pesadillas he tenido algunas noches. Y cuando pensaba que la vida iba a seguir siempre Igual, un día me enteré de mi enfermedad. La boda ha sido la excusa para venir. SI no hubiera estado enfermo, puede que nunca hubiera venido. Era incapaz de volver, Había dejado a mi hija sin mí… Siempre lo iba retrasando, fantaseaba con el día en que por fin podría verla, en que tendría el valor de verla. Me he preguntado constantemente cómo voy a hacer para que me perdone. Qué de guiones me he montado en la cabeza, si tú supieras. Uno lo deja todo para el día siguiente como sí no fuera a morirse nunca. Como s la vida fuera muy larga. Pero a veces la realidad le pega a uno unos guantazos… Fíjate si he llegado tarde. La historia tiene otras partes dolorosas. Quizá te sorprenda oír lo que te voy a contar. Yo… No conozco nada, ni el más mínimo detalle de cómo es mi hija, ¿sabes? Rozi siempre se negó a darme explicaciones. Nos escribimos algunas cartas. Naturalmente, le di la dirección del trabajo. No me mandó ninguna foto suya. Ni una sola fotografía, ¿te lo puedes creer? Se lo pedí varias veces, pero no llego a mandarme nada. Siempre me decía: «Pero ¿tú no la habías repudiado?». Sí, la había repudiado, tenía razón. No pude insistir. Me sentía tan culpable, entiéndelo. Qué impotencia me producía esta culpa, qué desprotegido me dejaba frente a ella… Y encima, al no poder venir a Estambul… Vaya, que me he pasado la vida montándome películas sobre mi hija. La he visto con el aspecto con el que me la he Imaginado en mis sueños. Con ella sólo he entablado conversaciones Imaginarias. Igual que una película, ¿verdad? Como una novela… Pero así es. Y así es como yo lo he vivido. Como ves, yo también tengo un lado soñador. El subconsciente le juega a uno malas pasadas. A veces no te das ni cuenta. A la mañana siguiente de una noche en la que había soñado otra vez con ella, de repente me acordé de que yo había perdido a mi padre a una edad muy temprana. Cómo había tenido que luchar sin mi padre contra las dificultades de la vida… Y voy yo y la dejo a ella sin padre. Aquella mañana lloré a mares. Cómo me habría gustado que en esos momentos ella hubiera estado pensando en mí. Bueno, qué más da, Mejor será que te siga contando la historia.

»Al segundo día después de llegar aquí, le dije a mi mujer que quería salir a dar un paseo yo solo, con la excusa de que iba a ver a unos viejos amigos. Iba a Ir donde tenía que ir. ¿Cómo podía saber ella de quién me estaba acordando? Parecía que se le hubiera olvidado. Aunque a mí no se me había olvidado. No te será difícil Imaginar lo que hice. La llamé, le propuse que nos viéramos, aceptó. Quedamos en un sitio para tomar un café, charlamos. No parecía resentida. Quizá fuera yo el que quisiera verla así, pero de verdad que no lo parecía. Los anos, a los dos, nos habían serenado. ¿Habríamos podido volver a acostarnos si hubiéramos querido? Quién sabe. Por supuesto que no lo hicimos. NI siquiera se mencionó. Además, ¿para qué íbamos a acostarnos? ¿Por qué Iba yo a quererlo? ¿Para lograr una nueva victoria? ¿Para ver que todavía me quería, que aún no me había olvidado? En otro momento habría podido pensar así. Pero en estas circunstancias… En definitiva, habría sido como hacer el amor con el pasado de mis sueños. Quizá con todo lo que no había conseguido hacer. Eran ya cuestiones vanas, muy vanas… Pero eso sí, tenía que encontrar la forma de llevar el tema de conversación a nuestra hija. ¿Dónde estaba, a qué se dedicaba, en qué se había convertido? Le tembló la voz. Trató de disimular, pero le había temblado, lo sentí. Empezó diciendo que estaba bien. Después dijo que estaba en la universidad, haciendo un máster de Arquitectura de Interiores. Que no sabía por qué decantarse, si por la carrera académica o el trabajo de campo, que mantenía una relación con un profesor suyo… El hombre tenía por lo menos veinticinco años más que ella. Era un tema complicado. Ya lo verían, ellos también lo verían. ¿No lo habíamos visto todos? Opté por no discutir, me limité a mirar y a procurar sonreír, Y hablando de ver, le pregunté si podía verla. Dijo que no. La voz le tembló todavía más. No, no era una buena idea, para nada. Necesitaba tiempo. Le dije que no tenía demasiado. Ella también debía conocer la verdad, así que se la conté. Los ojos se le empañaron, pero aun así, dijo que no podía hacerlo. ¿A qué venía eso? Traté de convencerla diciéndole que la decisión no la podía tomar ella sola. ¿No tenía derecho nuestra hija a conocer toda la historia? Fue en vano. Así es como debía transcurrir la vida. Se habían acostumbrado a vivir sin mí. La decisión llevaba años tomada. De hecho, hacia años que nuestra hija me había aniquilado. No llegué a entender si se trataba de una muerte real o si me había aniquilado en lo emocional. Pero miraras por donde miraras, ambas opciones eran lamentables. ¿Y sabes lo que dijo después? 'Llevaba años esperando este momento…" No te puedes Imaginar cómo me tocó eso por dentro. Fue justo entonces cuando entendí lo resentida que estaba conmigo. Mi situación no había bastado para ablandarla. Parecía como si quisiera decirme algo más pero no pudiera. Aunque si le hubiera preguntado, tampoco me lo habría contado, lo presentía. Debía aceptar mi destino. Todos lo habíamos hecho. Había llegado muy tarde para cambiar la realidad, muy muy tarde… Y ésta es mi historia. He vuelto a ver a la mujer que más me ha estremecido en la vida, pero voy a Irme de este mundo sin poder ver a la que ha nacido, a la que ha venido al mundo, fruto de ese gran estremecimiento. Sin poder presentarme a ella… Respirábamos el aire de la misma dudad, estaba muy cerca de ella, pero entre nosotros se había interpuesto el muro del pasado, los años que habían transcurrido desde entonces, la separación, mi error Irreparable. Eso también se lo dije. "¿Y ese muro quién lo ha construido, nosotras?" Fíjate, volvía a salirme con el "nosotras". ¿Qué Iba a decir yo? Los años también me habían enseñado que a veces la persistencia no servía para nada. Me quedé callado. Bajé la cabeza como un niño que se sabe culpable. No podía mirarla a la cara. Y cuando la miré de nuevo, me la encontré sonriendo dolorosamente. La obra se había terminado. Esta vez sí que se había terminado de verdad. MI padre solía decir: "Las cosas que haces, para bien o para mal, tarde o temprano, acaban por encontrarte. El cielo y el Infierno están los dos en este mundo". Estos últimos días me he acordado constantemente de estas palabras. Cuando murió tenía mi edad. Parece que estamos destinados a vivir lo mismo, qué puedo decir. Y éste es el restaurante al que yo solía venir con la mujer de mi vida. ¿Entiendes ahora por qué te he contado mi historia? Te lo digo: porque alguien debe conocer al detalle todo lo que ha sucedido. Yo ya me estoy retirando de escena, poco a poco, en silencio. La gente quiere dejar a sus espaldas ciertas cosas para que no se olviden. Con esta historia, puedes hacer ya lo que quieras. Y si algún día quieres escribirla, que sinceramente me encantaría, e Incluso te confieso que para eso te la he contado, escríbela sin omitir ningún detalle, pero aun así, piensa en mi hija. Tú ya sabrás lo que hacer. Qué se yo, cambia los nombres, cambia los lugares, cambia las épocas. Simplemente que no se sienta herida, ya me entiendes, ¿verdad? Pero que vea qué clase de padre tiene, que lo vea por completo. Yo en unos días me marcho. Ya no voy a volver. Estoy tan dolido que ni siquiera puedo consentir morir en mi tierra natal. Pienso que ya ni siquiera esta tierra puede acogerme, así estoy. Ahora lo entiendo mejor. No sólo me marché a México para construirme una nueva vida, sino que al parecer también me he arrojado a un destierro silencioso. Puedes Ir a ver a Rozi. Ve, de hecho. Habíale de mí a m hija. Dile que la quiero mucho. Como no he querido nunca a nadie…

Se detuvo. La voz se le quebró. Le dije que Iba a conservar su historia como la más triste de mi vida. Y no eran sólo palabras vanas para que en esos momentos se sintiera mejor. Él había percibido mi franqueza, estaba seguro.

Entonces sacó un sobre de gran tamaño de la bolsa que tenía a su lado y me lo entregó. Es decir, que la bolsa no había salido a escena sin razón. Sus palabras recordaban a las de un hombre esforzándose todavía por aferrarse ya in extremis a los últimos momentos de la vida.

—Dentro de este sobre hay otro sobre cerrado. Para mi hija… Lo demás es para ti. Cómo llegar hasta Rozi, su número de teléfono, su dirección… Puedes ir cuando…

Volvió a detenerse, la voz se le quebró de nuevo. Estaba tratando de indicarme el momento en el que debía ir a verla, yo lo había entendido. Esperaría esa información. Intenté insinuarle con la mirada y asintiendo con la cabeza que lo había entendido. Y que haría todo lo que me había pedido… Sin mediar palabra. Y él entendió que yo lo había entendido, no hacía falta decir más. Salimos del restaurante, caminamos un poco y nos sentamos en unos de los bancos que había en el paseo, de cara al mar. La escena me resultaba muy conocida. Los actores eran distintos, las conversaciones eran distintas, el sentimiento era distinto, pero, con todo, allí había algo que yo era ya la segunda vez que vivía. ¿Era el banco que yo conocía? No era fácil responder. Quizá lo fuera el que teníamos al lado, quizá el de más adelante… Qué más daba. Esa orilla estaba Impregnada del olor de otra muerte, eso era lo que en realidad había quedado. El olor de una despedida que debía recordarse, que probablemente no pudiera olvidarse nunca, que quizá cobrara vida, quién sabe, en algún relato que alguien se imaginaría. Intentaría construir algún día… Era un ayer, un ayer distinto, lleno de heridas, que traía también cierta época a la memoria… Traté de expresar esa sensación con unas cuantas palabras. Él me miró con cariño: «No hemos hablado nada de ti». Le conté que mi relato vital tampoco era muy trascendente. Que me limitaba a intentar embellecer y dar sentido a lo que vivía con las cosas que escribía. O que, gracias a las experiencias que había tenido, había podido soñar, eso era todo. Él miraba el mar. Sonriendo. Puede que estuviera pensando que ya me había hecho mayor. ¿Me había hecho mayor? Qué sabía yo… Es una pregunta que jamás voy a ser capaz de responder.

Nos quedamos un rato más en silencio. El paisaje que contemplaba me estaba despertando otro sentimiento que intuía que algún día iba a encajar bien en aquel relato conocido. ¿Sería capaz de expresar ese sentimiento? Probé.

—Esta cala me recuerda a varias personas de mi pasado. Parece que todos hemos acabado yéndonos a alguna parte. El mar abierto está lleno de tempestades.

Volvimos a quedarnos callados. Y después me dijo algo que de nuevo se me quedaría dentro durante mucho tiempo, que cobraría sentido en diferentes lugares.

—Dicen, ya sabes, que vayas a donde vayas, siempre acabas volviendo al punto de partida, para probar que el mundo es redondo. Eso es justo lo que estoy sintiendo yo ahora…

Como os podéis imaginar, éste fue nuestro último encuentro. En verdad, teniendo en cuenta lo que había supuesto, había sido nuestro primer y último encuentro. Quizá os haya llamado la atención que os haya contado toda su historia con un extenso monólogo. Me he dado cuenta ahora, después de haberlo escrito. ¿Se me contó así, al pie de la letra? Por supuesto que no. Recuerdo Incluso que el monólogo sufrió varias Interrupciones. Es de lo que yo me acuerdo, de lo que me he conseguido acordar. Puede que hasta se me haya olvidado algo. O que haya añadido algo de mi cosecha. Es muy probable que mis palabras se hayan mezclado con las suyas, mi voz con la suya… Es el destino de los momentos que se han tratado de reconstruir. Si algún día, como me pidió, escribo la historia, no sé si voy a podar hacerlo de otro modo. Tal vez encuentre una vía distinta, quién sabe. Una vía en la que crea con más fuerza, que realmente me satisfaga… Pero la esencia de lo que voy a contar es invariable, el sentimiento queda intacto, lo sé. Aún hay tiempo hasta que emprenda el viaje. De momento he recordado sólo lo que he querido. Para rememorar cómo me ha engullido el relato, es más, cómo me ha avasallado. Cómo una puerta abre otra puerta, cómo me he encontrado por este camino con cosas totalmente Inesperadas, la clase de jugarretas que la vida nos hace a todos y la clase de soledad a la que a veces esas mismas jugarretas, Igual que le dan un nuevo sentido a lo que vivimos, son capaces de arrastrarnos… Creedme que ya ni siquiera puedo preguntar de quién es, dónde está el error. Tanto lo Incorrecto como lo acertado varían de una persona a otra, de un lugar a otro, de una época a otra, no es que no sea consciente. Es algo que se descubrió muchos años antes de que yo lo hiciera. Pero para qué engañarnos, no esperaba esto del relato, sinceramente, La vida daba lecciones, sí. Daba lecciones, pero ¿qué pasaba entonces? Fijaos, acabo de hacer otra pregunta a la que no voy a poder responder. ¿Acaso no habíamos dicho que, para poder comprender mejor el camino, debíamos caminar todo lo que pudiéramos siguiendo las huellas del sentimiento que esta pregunta nos despertaba? Huellas… Parecía que esas huellas fueran nuestro destino…

6

Aquél fue el último encuentro con Yusuf, pero naturalmente no ponía fin al relato. El anuncio de la muerte que esperaba llegó al cabo de unos tres meses. Lo lamenté mucho, pero no me sorprendí. Quizá porque ya me había hecho a la idea del desenlace. En vano esperé alguna noticia de última hora, como que fueran a traer el cuerpo aquí. ¿De verdad había ¡do a parar tan lejos de la tierra que había conformado tan profundamente su identidad? Me contento con preguntar. Porque las diversas posibilidades quizá me conduzcan a lugares que en absoluto deseo. La historia, a algunos, podía parecerles muy corriente, pero a mí, puesto que me tocaba de cerca, es más, puesto que, me gustara o no, se me había arrastrado Inesperadamente a sus entrañas y se me habla convertido en uno de sus personajes, me había resultado dolorosa. Todo lo que he presenciado hace que este sentimiento sea mucho más profundo. Sobre todo después de poder contemplar mucho más de cerca a Rahel gracias a los momentos suyos que cobraban vida en los cuadernos; a Rahel, que tenía que continuar con su vida tras la muerte de su hijo. Me basta incluso con acordarme de que la muerte prematura de los hombres de su vida la perseguía como una maldición. ¿Se habría preguntado, en los momentos que seguramente fueran los últimos de la lucha que había librado, por qué se habían padecido todos esos sufrimientos? Y encima después de tener que dividirse entre su gente y los territorios que llevaba dentro… No podía conformarme solamente con lo que había dicho, con lo que había optado por mostrar. Quizá fuera de verdad una mujer feliz que habla visto cumplirse sus sueños. Aunque no sé por qué, a mi me dio un par de veces la impresión de que en realidad yo no contemplaba más que un numerito de felicidad. Y sin duda, esta farsa suponía su realidad. Hasta el punto de que así dejaba de ser mentira. Cómo me habría gustado saber en qué parte de la obra se había visto a sí misma después de que su hijo se marchara de su lado para no volver jamás. Aunque todos estos sentimientos se quedaron en mí en forma de misterios. Éste era uno de los aspectos enigmáticos del relato que, naturalmente, por el vacío que me habían dejado, siempre habían conservado su atractivo, su reclamo. ¿Viviré nuevos encuentros en el futuro con motivo de esos misterios? No lo sé. Lo único que os puedo decir es cómo la vi en su última obra. En esa función, según pude entender, habían soplado vientos gélidos entre su hermana y ella. Presencié algunas de las escenas. Rahel hablaba de la magnificencia de la vida que llevaba en su nuevo país. Como podéis entender, seguía en marcha la obra de la contienda que con los años había ¡do volviéndose cada vez más y más absurda. Yo estaba en la frontera entre reír y llorar, en la que de hecho se entremezclaban los temblores y las lágrimas, y establecían entre ellos un puente Invisible. Y lo que en particular habían hablado y se habían transmitido acerca de cierto plato recordaba a una escena salida de aquellas obras escritas con ese humor tan peculiar y que en su Interior albergaban una vieja pena. Mi abuela le había hecho a su hermana el que desde su infancia había sido su plato favorito: judías con espinacas. Era como si ansiara hacerse con la supremacía por lo menos en esta escena. Por un lado iban a compartir lo que habían dejado en el pasado y, por otro, ella Iba a aprovechar la ocasión de recordarle lo bien que todavía se vivía en el lugar donde se había quedado, mientras encima le daba a probar un sabor de antaño en un ambiente familiar, que muy probablemente quisiera creer que a veces echaba de menos. Ya sabéis cómo se preparaba el plato, ¿verdad? Las judías, naturalmente, se habían dejado la noche anterior en remojo para que se ablandaran. Lo primero que había que hacer por la mañana era hervirlas, y se habían hervido. Había que limpiar bien las espinacas, y se habían limpiado bien. Después de escurrirlas un poco, había que picarlas, y se habían picado. Luego, en una cacerola, se había puesto una tacita de aceite, una cucharadita de concentrado de tomate, las espinacas y las judías, todo junto, se habían mezclado bien y por encima se les habían echado dos vasos de caldo de carne. Se había puesto también una pizca de sal, claro. Eso era todo. Y sinceramente he de decir que el orgullo secreto, Infantil y más bien Ingenuo, si bien también la auténtica alegría con los que mi abuela llevaba la comida servida en los platos, inspirándome en una expresión que habéis usado varias veces en vuestros cuadernos, merecía la pena contemplarse. Y también a tía Rahel agarrarse la nariz entre el pulgar y el índice, sonársela y rascarse, como también habéis explicado en los cuadernos, repitiendo una vez más el gesto que hacía a veces cuando se enfadaba, y a veces cuando se emocionaba. En la mesa había también muskabóregi, que muchas personas conocían de otras mesas, y que en las mesas del Idioma al que no éramos ajenos recibían el nombre de filikas; y estaba el plato que se hacía con los tallos sobrantes de las espinacas y que de nuevo, en estas mesas, se conocía con el nombre de rabikos. Un delicioso plato al aceite de oliva, ¿verdad? Los tallos, que se habían cortado a ojo en trozos de unos dos centímetros y se habían puesto en una cacerola, se cocinaban con el zumo de un limón, un pizca de sal, un poco de aceite y agua hasta cubrirlos. El aceite era, por supuesto, de oliva, no hace falta ni decirlo. Y el limón, ¿debía ser un poco más? Quizá. A aquel plato similar que se hacía con hojas de espinaca y con prácticamente las mismas cantidades se le echaba un poco de arroz, ¿os acordáis? Inspirándome en esta receta, le eché un día también arroz a los tallos. Pero muy poco. Yo qué sé, como medio vaso para los tallos que habían salido de un kilo y medio de espinacas, no es mucho. El plato cobró un sabor diferente y encima lo saciaba a uno mucho más. Lo recomiendo. Y también debo confesar que aquel truco fundamental que entiendo que habíais descubierto para otros platos puede también valer para éste. En la cacerola debe echarse primero el limón, el aceite de oliva, la sal y el agua, y removerse bien. Es mejor continuar cuando la mezcla adquiere una textura gelatinosa. En ese líquido deben echarse a continuación los tallos y el arroz, y mezclarse de nuevo bien. No tardan mucho en cocinarse. Imprescindible, a fuego lento. Y remover un poco de vez en cuando. Para cuando las espinacas cambien notablemente de color, o dicho con más claridad, para cuando adquieran un tono verde oscuro, el arroz ya se habrá puesto tierno. Basta con dejarlo reposar. Y como cualquier receta al aceite de oliva, si se toma a temperatura ambiente se vuelve ya Irresistible.

Por cierto, para contaros el menú de manera integral debo decir que, si mal no recuerdo, también tomaban parte en la escena de la mesa las albóndigas hervidas a las que llamaban koftes abafadas. Y de nuevo, según recuerdo, era una receta sencilla. Me dt la sensación de que las cosas que le vi elaborar a mi abuela cuando era pequeño están ahora ya muy lejos, pero mal que bien me acuerdo de cómo se preparaba el plato. Se amasaba bien medio kilo de carne picada, preferiblemente poco grasa y comprada por supuesto en una carnicería donde se vendiera carne kosher, con dos rebanadas de miga de pan que se hubieran dejado en remojo y estuvieran ya bien escurridas, y una pizca de sal, y de esta masa se sacaban unas albóndigas que se cocinaban en un vaso de agua mezclado con una tacita de aceite. ¿Les daba mi abuela a las albóndigas un par de vuelta; cuando las cocinaba? Lo único que recuerdo es que la salsita estaba tan buena como las propias albóndigas. Lo que al cabo de los años me empujó a preparar este plato eran los recuerdos que me traía esa salsa, y por tanto una llamada procedente del pasado. No me decepcionó. La esencia de las albóndigas se había traspasado al líquido de la cocción. Quizá porque les había dado un par de vueltas, procurando naturalmente no destrozarlas, no sé. Era una técnica que en definitiva, si se me permite la expresión, me había sacado un poco de la manga. Desconozco en qué medida era acertada o necesaria. Remover bien el liquido de la cocción con una cuchara de madera antes de meter las albóndigas había pasado a formar parte de los hábitos que había dado en general por buenos. Y de nuevo el aceite, sobraba decirlo, era de oliva.

Vamos ahora a lo que se vivió durante la comida. Tía Rahel se acordaba bien de ese sabor, tanto que su primer movimiento fue coger con la mano un trozo de pan bastante generoso, mojarlo en la salsa de las albóndigas, que habían llegado a la mesa en el recipiente en que se habían preparado, y llevárselo a la boca. En esos momentos no quedaba ni rastro de la mujer que quería, erre que erre, dar la Impresión a los de su entorno de que se movía en círculos distinguidos, prácticamente como una condesa. Cómo me gustó esa naturalidad. ¿Le chocó a mi abuela ese detalle? No lo creo. Ella estaba más pendiente de las judías con espinacas y de la reacción de su hermana. Debo decirlo con tristeza. El desenlace supuso, desde su punto de vista, una decepción y una desilusión totales. Tía Rahel no dio ni una sola muestra del entusiasmo y la emoción que se esperaba. ¿Había optado por esconder sus sentimientos precisamente porque se imaginaba lo que se esperaba de ella y prefería seguir alimentando la disputa, o porque, al revés de lo que pensaba su hermana, había perdido el gusto que le despertaba este plato, porque lo había matado, como a muchos sentimientos, consciente y voluntariamente, por su nueva vida en aquellas tierras? Ambas opciones son terribles, ¿verdad? Podía ser que el plato tampoco le gustara tanto. «Judías con espinacas… Hace años que no las como. Ya no me acuerdo ni de cómo saben», se limitó a decir con un tono extremadamente frío e indiferente. Por cierto, tal vez no haga falta decir que todas las conversaciones se mantuvieron en ladino. Debo Insistir en otro detalle que creo que os llamará la atención, aunque en realidad surja de nuevo como parte de la obra. Al hablar, tía Rahel Introducía con frecuencia en la conversación palabras del español que había aprendido en el país en el que llevaba años viviendo, quizá consciente, quizá inconscientemente, aunque si me preguntáis, yo diría que lo hacía a propósito. ¿Cómo podíamos interpretar su actitud si no como que creía que Iba a convencer así ante todo a su hermana, y también al resto de los que allí estaban, de la superioridad, fuera la que fuera, de la vida que vivía? En mi opinión, más allá de lo absurdo del tema, suponía una situación dolorosa. Porque, con esa actitud, de lo único que no podía convencer a nadie era de haber perdido la Inocencia del Idioma de su Infancia. Sin embargo, mi abuela había picado. El descontento que había tratado de expresar únicamente con la mirada no había servido más que para hacer feliz a su hermana. ¿Qué podía decir yo? Las raíces del disgusto eran, al fin y al cabo, muy profundas.

Todas estas escenas constituían un absurdo muy doloroso. Aunque desde una perspectiva distinta, tenían un lado cómico. Podíais ver lo que quisierais como quisierais. SI bien ambas caras estaban presentes en la pequeña disputa en la que se habían enzarzado en torno a la receta del plato. Desde el punto de vista de tía Rahel, era un error que su hermana les hubiera echado concentrado de tomate. Estropeaba el sabor de las judías. Y mi abuela Insistía en lo acertado de su elección y trataba una vez más de adjudicarse el poder de la tradición, alegando que la receta la había aprendido de su madre, e incluso de su abuela. Justo en este punto de la conversación se le había presentado a tía Rahel una nueva oportunidad. Para golpear una vez más a su hermana donde más le dolía… Sí, de hecho aquí residía el problema. Nunca había sido capaz de abrirse a las novedades, se había pasado la vida viviendo como le habían enseñado, obedeciendo siempre las tradiciones. ¿Tan terrible era creer en las tradiciones? Sobre todo cuando además esta creencia atañía hasta tal punto a la cuestión de preservar su existencia… Esas palabras, mí abuela las podía ver como una afirmación, e incluso aceptarlas de buen grado teniendo en cuenta la confianza inquebrantable que tenía en lo acertadas que eran. Pero cuando el comentario venía de boca de su hermana, se convertía, quisiera o no, en una acusación. Yo sentía que tía Rahel, al pronunciarlas, trataba de tomar fuerzas de mí, teniendo en cuenta mi trabajo de escritor. Abrirse a las novedades… En verdad yo también creo en el calor que las tradiciones son capaces de Infundir, siempre y cuando no dejen atrofiada la Individualidad del hombre. Incluso debo confesar que no me parece tan malo este lado conservador que tengo. Siempre y cuando haya valores que merezca la pena conservar. Y sobre todo, estos valores no deben impedí disfrutar de lo individual. Pero diga quienquiera lo que diga, «abrirse a las novedades» eran palabras mágicas, no lo puedo disimular. Probablemente porque significaban que se estaba en el lado correcto de la vida. Una invitación ante la que jamás he podido permanecer indiferente. Tampoco en esos momentos pude, y sentí la necesidad de salir a escena. Yo también pensaba que el plato, sin concentrado de tomate, podía tener mucho más sabor. Pero no quería expresar mi opinión de una forma tan directa. No podía mostrarle a tía Rahel un apoyo tan evidente. Porque su actitud ambiciosa me resultaba molesta, por mucho que comprendiera los motivos y pudiera ver las debilidades a las que se debía. Y lo que es más importante, me preocupaba que admitir que mi abuela hubiera hecho algo mal fuera a hacérseme pagar con creces en los días posteriores. No podía cargar con ese peso. Estábamos hablando de que se rompiera la paz que había en casa y de que se me responsabilizara a mí de la situación. Por eso, para ganarme primero su favor y poder mostrarme yo a continuación, dije que el plato se podía cocinar sin tomate, aunque por supuesto añadí que, con todo, me parecía delicioso, igual que todos los demás platos; que ninguna de las dos había reparado en que allí faltaban otras cosas muy Importantes, y que en lo que de verdad había que Insistir era en la ausencia de cebolla. Primero había que picarla muy finita y dorarla un poco en aceite, y justo cuando hubiera cogido color, añadir el resto de los ingredientes. En lugar de caldo de carne, debía utilizarse caldo de huesos de ternera, después de hervirlos bien en la olla. Y era posible obtener un resultado mucho mejor cuando se agregaban los tuétanos que aparecían en el momento de la cocción. Quizá el plato quedara un poco más pesado, pero sin duda también mucho más sabroso. Mí abuela volvió a mirarme con aquella sonrisa discrepante que daba a entender que lo que se le había dicho no la había convencido. En su opinión, l< que yo perseguía eran películas e inventos Innecesarios. Y en la cara de tía Rahel se reflejaba la expresión de una mujer Incapaz de ocultar su asombro. Seguramente no se esperara semejante intervención por mi parte. Por supuesto, volvió a agarrarse y a rascarse la nariz. Era evidente que necesitaba soltar un par de cosas para recomponerse. SI bien, con todo, lo único que acertó a decir al final fue que, después de tanto tiempo, no sólo había encontrado en mí a un escritor, sino también a un cocinero. Menudo cumplido. Era tan obvio que estaba tratando de tomarme el pelo disimuladamente… Y yo participé de la broma diciendo que, en la cocina, jamás Iba a lograr ascender al nivel de ellas por mucho que me esforzara. Ahora bien, no es que mi afirmación no tuviera una parte de verdad. ¿Cómo podía competir con la experiencia y el conocimiento de mi abuela? ¿Acaso no era ella, al mismo tiempo, mi maestra? En esos momentos, lo que más me había apetecido era fingir ineptitud y responderá esa expresión sutilmente peyorativa con otra actitud peyorativa sin que se dieran cuenta. Pero en definitiva, yo también estaba a corriente del hecho, que habéis mencionado un par de veces en vuestros cuadernos, de que tía Rahel no se entendía demasiado bien con la cocina. Y mi abuela, que en esos momentos estaba demasiado encerrada en si misma, bregando con las secuelas de la decepción que le habían provocado las judías con espinacas, no era capaz de ver sino un cumplido en mis palabras. Que justo entonces mi madre destapara mi Intención de escribir algún día una novela en la que la comida, con sus sentimientos y sus recetas, sería la protagonista, podía impedirme alcanzar mi objetivo y echar por tierra mi representación. Ya veis si me había convertido en un maestro de la ineptitud… Encima ni siquiera sabia todavía si Iba a escribir ese libro. Se me había ocurrido por encima y había cometido la imprudencia de compartirlo con mi madre. Ojalá no se lo hubiera contado. Supongo que ella le daba mucha más importancia que yo a mi aventura de escritor, Antes de haber leído en condiciones nada de lo que había escrito, ni siquiera uno de mis libros, ya se lo había contado hasta a Nalan, su manicura de hermosos ojos verdes; a Nizamettin Bey, el oficial retirado que llevaba desde tiempos inmemoriales disfrutando de la vida de administrador del inmueble; a Hulki Bey, el antiguo vendedor de aceitunas, propietario del mercado al que iba por lo menos tres días a la semana, y a Madame Ida, su vecina. ¡Qué bochorno! Ante la noticia, tía Rahel me manifestó sus deseos de que el libro se vendiera bien y me reportara mucho dinero, con lo que quedaba sorteado el peligro. La escena, si se hubiera producido en otro momento, me habría parecido muy divertida. Pero ahí estaba también, por desgracia, todo lo que no había podido decir, y esta urgencia por esconderme había provocado que por dentro se me dibujara una imagen muy triste. Hacia un día de mi conversación con Yusuf. De haber conocido esta muerte que Iba acercándose lenta, sigilosa, incluso traicioneramente, ¿se les habría ocurrido escarbar tanto en sus resquemores? Así es como la vida ponía a las personas a prueba. Y de qué manera errábamos inconscientemente, por damos a veces demasiada Importancia, en conocer nuestros aspectos más profundos, aquellos capaces de mostrarnos los unos a los otros con nuestras diversas caras…

La comida había terminado. Y en cierto momento, tía Rahel se puso a mi lado. Mi abuela estaba recogiendo la mesa y mi madre, preparando el café. Rahel sabía que yo había quedado con Yusuf, que habíamos comido a solas. Me preguntó de qué habíamos hablado. ¿Qué podía responderle?

—Me estuvo contando sus experiencias. Tiene una vida tan interesante que, como un día la escriba, ya verás.

No había mentiras en lo que le había dicho. Estaba Intentando mostrarle lo mejor posible cuánto me había emocionado. Mis palabras parecían haberla Incomodado un poco. Ahora, después de atar ciertos cabos, ya no me cuesta entender a qué se debía esa desazón. Aquella mujer que tenía delante era al mismo tiempo una actriz que se había vuelto toda una experta en otro personaje, el de la mujer triunfante. El humor bueno, el profundo, supone una de las armas más poderosas para luchar contra las penas, ya lo sabréis. El pasado nos habla o bien de los que se decantaron por aferrarse a la vida refugiándose en esas penas, de los que vivieron esa pena a modo de tranquilizante y eludieron enfrentarse a sus realidades, o de los que, tomando fuerzas de ese humor, optaron por resistir, por rebelarse. Unas veces este humor rebosaba esperanza y, otras, resultaba muy molesto. ¿Con cuál de estos sentimientos cobraba intensidad la reacción que había tenido ella ante mis palabras? Mis fantasías me sugirieron un puente tendido entre el peso con el que durante años le había hecho cargar su Inagotable carácter de madre protectora, y su necesidad de hacerse inolvidable para alguien. Duró unos momentos. Ambas opciones eran muy tristes. Pero era lo único que se me había ocurrido. Quizá lo verdaderamente triste fuera que yo la contemplara de esa forma.

—La mía es más interesante que la suya. Ven un día a verme, ya verás las cosas que te cuento.

La miré sonriendo, como queriendo indicar que aceptaba lo que acababa de decirme. En esos momentos no me salía hablar. Era Incapaz de hacer nada mientras pensaba cuánto más interesante iba a volverse todo al cabo de poco tiempo. Estaba esforzándome por apartar de mí ese sentimiento. La vida estaba a la espera en algún lugar nuevo para ponernos otra vez a prueba.

Mientras nos tomábamos los cafés, tía Rahel dijo que era imposible encontrar aquel sabor en ninguna otra parte del mundo. Esos instantes y aquel en el que había mojado el pan en la salsa de las albóndigas figuran entre los raros momentos de ese almuerzo en que había logrado ser ella misma.

7

Aquellos dias estaban escribiéndose con encuentros así de conmovedores que difícilmente iba a poder olvidar. La noticia de la muerte de Yusuf sacudió en especial a mi abuela. Había sido como una madre para él. Varias veces había contado, en parte con un orgullo disimulado, que cuando había nacido, como a su madre no le bajaba la leche, fue ella quien asumió gustosamente la tarea de amamantarlo. Éste fue el primer detalle que, en mitad de esa conmoción, me vino por algún motivo a la mente. En realidad no sé qué Importancia tenía. Puede que, a raíz de la disputa con su hermana, hubiera podido así proyectar por dentro otra Imagen inolvidable para conservar. Dudamos mucho acerca de darle la noticia, pero luego pensamos que tenia derecho a saberlo. Se quedó un buen rato sepultada en el silencio. Ella era la que más necesitaba vivir este duelo. ¿Acaso por las noches, en sus ratos de letargo, que yo suponía que se interrumpían con frecuencia, le habría gustado volar hasta allí y derribar el muro que se había pasado años construyendo con su hermana, llevar de este modo a la práctica su papel de hermana mayor? ¿La habrían visitado aquellas noches muchos de los recuerdos que tenía relacionados con el pasado? Quién sabe. Aunque seguramente se diera cuenta de que ya no iba a poder hacerlo. Quizá temiera que la mano que iba a tender nadie fuera a agarrarla como ella quería. Quizá no quisiera ver en ese estado a su hermana, que era posible que pensara que se había vuelto todavía más recia frente a la vida. El Infierno de nuestros mundos interiores podía conducirnos a tantas habitaciones inexplicables…

Estas palabras, ¿tenéis idea de por qué las necesito? No sólo para describir lo que mi abuela sentía ante la muerte de su sobrino, ni sólo para arrojar una luz sobre lo que estoy recordando. Tampoco porque en los años venideros quiera construir a partir de ella algún personaje de novela. Lo que de verdad ha engendrado en mi interior semejante frase es la continuación de la obra, la continuación que quiero compartir ahora con vosotros. El lado más estremecedor de los acontecimientos, si se puede decir así. La referencia al infierno no es inapropiada ni infundada, lo vais a ver. Habréis imaginado que tarde o temprano los acontecimientos me conducirían a Rozi, estoy seguro. Rastrear ciertas huellas, después del testamento que se me había confiado, suponía ya para mi un destino. No podía dejar de ir a verla. Naturalmente, no sabía cómo iba a recibirme. Tampoco lo que iba a ver ni a sentir cuando nos encontráramos. ¿Qué le diría? ¿Qué le diría a su hija? A mí me bastaba incluso con la trascendencia de encontrarme con la muchacha a la que su padre no había llegado a conocer. Pero estaba decidido a soportar las consecuencias de lo que viera. Las diversas posibilidades me atraían no solamente por Yusuf, sino también por mis preguntas en torno a la vida y por todo lo que algún día Iba a escribir. En mi interior, el relato ya estaba en marcha. O… o peor, hacía mucho que me había engullido. La sensación de encontrarme en pleno centro de una escena Inesperada había vuelto a apoderarse de todo mi ser.

Era el momento de abrir el sobre que Yusuf me había entregado. Dentro del sobre grande había otros dos. Lo que ponía en uno de ellos daba a entender lo suficiente, dejaba trazado mi camino: «Del padre más dolido del mundo…». Estaba cerrado. Era evidente a quién esperaba, ése no lo podía abrir. En el segundo estaba escrito mi nombre y, bajo él, estas palabras: «Para un escritor que sabe escuchar y escribir…», La mera mención era lo bastante significativa. Cuando se había escrito, aún no habíamos mantenido aquella larga conversación. ¿Cómo estaba tan seguro de que lo Iba a escuchar? Quizá hubiera confiado en sus habilidades de empresario persuasivo. Aunque yo quiero pensar que confiaba sobre todo en su franqueza. ¿Me habría dado el sobre de todos modos si lo hubiera defraudado? Yo creo que sí, me lo habría dado pese a todo. Y posiblemente entonces yo me habría sentido avergonzado. Por fortuna, esta posibilidad se esfumó para siempre en el momento profundo que vivimos, que compartimos. En este caso, sus palabras me permitían llegar a la conclusión de que, ante todo, estaba expresándose un sentimiento de gratitud. No sólo había demostrado sensibilidad, sino también bastante perspicacia. Porque tenía además un aspecto alentador. ¿De verdad sabía yo escribir? Sinceramente, aún tengo mis dudas. En este tema, cómo decirlo, siempre he padecido un problema de autoestima que continúa Irresuelto. Por eso me reía sin tapujos de los escritores que presumían de lo que habían escrito, que se dejaban lleva por la soberbia. Se hiciera lo que se hiciera, no tenía sentido creerse grandioso. Porque siempre había alguien más grandioso que jamás se podría alcanzar. Y además, a esa conclusión no podía haber llegado sin haber leído antes alguno de mis libros. De ahí que diga que demostraba inteligencia. Y naturalmente, él sabía que yo iba a comprender a lo que se refería. El objetivo no era hacer un mero cumplido: esperaba de mí que encontraré la manera de escribir su historia. Es decir, había descubierto que el efecto que podían provocar algunas vías indirectas quizá fuera más poderoso que el de las más corrientes y explícitas. Y al abrir el sobre entendí que debía rastrear las huellas del relato todavía con mayor celo. Como si dentro de éste se albergara otro relato; dentro de la obra, otra obra. Tenía en mi poder unas cuantas fotos en blanco y negro de paisajes y de la ciudad, algunas de las cuales estaban mal tomadas. Unas pertenecían a Estambul y otras, a otras ciudades. Fijándome en los detalles podía deducir dónde, Incluso en qué época se habían tomado, si no todas, muchas de ellas. Puede que lo que estaba viendo despertara en mí algunas migajas de recuerdos, incluso varias posibilidades. Aunque algunas fotografías de mar Incluidas entre ellas me lo ponían mucho más complicado. Una orilla que parecía desierta… Eso era todo. Quizá hubiera soñado con ir allí. No había aclaraciones, ni un mísero renglón. Era muy astuto. Como si en sus últimos momentos hubiera querido abrir en mí la compuerta de diferentes relatos. ¿Había vuelto yo a montarme esa posibilidad en mi cabeza? Tal vez. Aun así, no podía dejar de pensar que esas fotos no se habían metido en el sobre porque sí. En su Interior, como ya he dicho, se escondía, respiraba otro relato. ¿Por dónde iba a empezar? El de las fotografías sigue siendo para mí un misterio, y la suya, una llamada a la que todavía no voy a poder cerrar los oídos. Están en uno de mis cajones, en el interior de ese sobre, esperando su momento. Sin embargo, sí pude ir al lugar al que el segundo sobre me había llamado. La esperanza de encontrar respuesta a algunas de mis preguntas allí donde me arriesgaba a acudir, hacía de mi expedición algo mucho más emocionante. Y naturalmente no era mi única esperanza. El mero hecho de ver a Rozi se había vuelto inevitable. Su número de teléfono y su dirección habían salido del sobre grande. No se habían precisado mayores explicaciones. Era una casa en el barril de Sisli, en la calle Siracevizler. Es decir, que al mismo tiempo iba a retornar a los días de mi infancia. Habíamos vivido muchos años en esa misma calle. Por supuesto, era una mera coincidencia. Pero no dejaba de resultar curioso. No sé si, en caso de tener el valor de plasmar en un libro todo lo que estaba viviendo y de que la dirección hubiera resultado ser otra, se me habría ocurrido Incluir un detalle así en el relato para darle un matiz y un sentimiento distintos, más a mi manera. Es decir, para manifestar al mismo tiempo la relación del personaje con el destino. Volver al mismo lugar al cabo de tantos años… Una historia que aparecía, que conservaba todavía su sentido en muchos de aquellos libros que no había podido olvidar… Aunque no sé qué importancia tenía semejante detalle en la escena que os voy a contar ahora. Dejémoselo al tiempo. Si es que algún día, insisto, soy capaz de escribir esta historia.

A casa de Rozi acudí pues con todos los recuerdos que, me gustara o no, me traía la calle. Procurando no dejarme llevar demasiado por ellos. Era por la tarde. ¿Por qué había elegido ese momento? No lo sé. Seguramente pensara que le pegaba mucho más a la historia. Tampoco fue una cosa muy planificada. Después de pasarme el día debatiéndome entre si Ir o no, había llegado a la conclusión de que no hacerlo supondría una carga mucho más pesada que hacerlo, y al instante me había lanzado a la calle. No estaba en condiciones de indagar en la jugarreta que quizá me estuviera jugando el pasado, en lo que se ocultaba en lo más profundo de mi memoria. El relato debía transcurrir y debía vivirse por y para sí mismo. Por ese motivo decidí Ir sin avisar. Era mejor así. Quería pillarla desprevenida. Con la esperanza de encontrármela en uno de los momentos en los que se hubiera quedado a solas consigo misma. Tal vez no estuviera en casa. Entonces me ¡ría y volvería en otro momento. Podía negarse a recibirme, daba Igual. En ese caso le dejaría el sobre y me marcharía. Diciéndole lo que me apeteciera, o sencillamente en silencio. Lo que exigiera el momento. Cuando toqué el timbre estaba pensando en todas estas posibilidades. No hubo movimiento, ningún signo de vida. Llamé de nuevo. Esta vez fui más insistente. Después, otro silencio. Un silencio profundo. Esperé. Era como si alguien me susurrara al oído que ella estaba detrás de la puerta, observándome por la mirilla. Como si… como si también me hubiera estado esperando. Como si estuviéramos uno delante del otro y tan sólo nos separara una puerta. Una puerta que tanto Invitaba a entrar como tenía miedo de recibir.. Iba a llamar por última vez, tenía el dedo justo rozando el timbre, cuando se abrió la puerta. Estaba delante de mí. Naturalmente, ella también había cambiado. ¿Quién no había cambiado en veinte años? Aunque, para qué ocultarlo, su estado reflejaba en el mayor grado posible aquello de «qué bien ha envejecido». La que veía era una mujer algo más triste, pero capaz de controlarlo a uno con la mirada sin demasiado esfuerzo. Primero se me quedó observando durante un buen rato. Y después rio. Qué salto tan increíble de la seducción, Incluso de una leve preocupación, a lo Infantil, a la Inocencia. Yo también procuré sonreír.

—Cómo has cambiado… SI te veo por la calle, no te reconozco —dijo.

Sonreí todavía más. Estaba como clavado en el sitio.

—¿No vas a pasar? —preguntó.

No encontré palabras con las que responder. Esforzándome una vez más por sonreír, me entregué a lo que la invitación fuera a mostrarme. La seguí un par de pasos por detrás. Llevaba un chándal rosa y se le notaba la marca de las bragas por debajo. Unas bragas grandes. Y en los pies, unas pantuflas de esas de peluche… ¿Huellas de soledad o de espontaneidad? La casa por la que avanzaba me dejó frente a una imagen bastante sorprendente. Tampoco sé lo que me esperaba, pero desde luego no una casa así, sinceramente. Los sillones y el sofá estaban cubiertos con fundas color tabaco. A la antigua usanza. La casa de mi abuela, por ejemplo, era Igual. Las fundas que se ponían en los sillones para que no se estropearan solamente se retiraban cuando venían visitas. Había una mesa bastante grande con telas encima, y vestidos en las sillas. La máquina de

coser estaba justo en medio del salón. La habitación en la que acababa de entrar era una mezcla entre salón y taller. Sintió entonces la necesidad de hacer una aclaración, como si hubiera comprendido lo que yo estaba pensando, con una expresión también ligeramente coqueta.

—Como ves… el viejo oficio perdura. Si hubiera sabido que ibas a venir, habría recogido un poco.

Daba Igual. Yo también me sentí obligado a darle una explicación.

—Era preferible pillarte al natural. De hecho, por eso no te he avisado.

En mi opinión, era un buen comienzo. Parecía que lo que le acababa de decir le hubiera infundido cierto coraje. Indicó con la mano los sillones y el sofá.

—En cuanto a esto, sólo se quita cuando vienen visitas importantes. Ya te he dicho, no sabía que fueras a venir.

Se refería a las fundas, lo había entendido. ¿Había en sus palabras un ligero sarcasmo? ¿Habría comprendido el motivo de mi visita? No quise mostrar desconcierto. Contesté a lo que me había dicho procurando abordar el tema desde un ángulo sentimental.

—Así era la casa de mis abuelos. Desde que tengo memoria… Las fundas protegen y retrasan el desgaste.

Percibí en ese momento un ligero titubeo en su voz. Un titubeo que no supe cómo Interpretar…

—¿De verdad? Y que lo digas, las viejas tradiciones siguen perdurando en algunas casas…

Asentí con la cabeza. Al cabo de un breve silencio, me puso la mano en la espalda, tratando de concederle cierto vigor a su voz.

—Venga, siéntate, por el amor de Dios… ¿Qué vas a beber? Si quieres te hago un café. También puedo hervir tila, o salvia. Por cierto, he hecho pandispanya. No es casualidad.

Lo hago con frecuencia, ha coincidido. Lo preparo a la vieja usanza.

Había vuelto a manifestar esa actitud levemente burlona.

—Una tila. Hace un montón que no tomo —dije.

A raíz de estas palabras, le atravesó el rostro una tristeza que era Imposible pasar poi alto. Puede que, si hubiese hablado, hubiera vuelto a percibir aquel titubeo en su voz. Yo no quería decir nada que la contrariara. Aunque estos eran los momentos que Iban haciendo nuestro encuentro cada vez más significativo, yo era consciente. No era el lugar ni el momento de ponerse a escarbar así, apresuradamente, en ciertos temas, si es que los hubiera, Continué como si no hubiera visto nada. De hecho, no habían pasado más que unos pocos segundos. Los sentimientos se viven en periodos mucho más largos de lo: que dan a entender las palabras. Además, yo estaba sonriendo.

—Claro que tomaré pandispanya. Hace años que no como. Pero años, de verdad. Veinte o veinticinco, hace tanto…

Al instante regresó esa voz vigorosa suya, llena de vida. Parecía poner empeño en que esa voz se notara bien.

—Estupendo entonces, siéntate. Mira, hay unas revistas en la mesita esa. Anda, entretente un poco. Más que los vestidos, mirarás a las mujeres. Ah, por cierto, hablando de vestidos, ni se te ocurra ponerte a revolverlo todo. Algunos no están terminados. Cómo me acuerdo. Eras calladito y lo que tú quieras, pero cómo enredabas todo de pequeño. ¿Sigues siendo igual? Te dábamos unas tijeras y te dedicabas a cortar retales. Así te entretenías…

Tenía razón. Me encantaba recortar aquellos trozos de tela. Algunos me los guardaba. No recuerdo con qué objetivo, qué tenía en mente. Cómo se me había podido olvidar. SI no lo hubiera dicho ella, a lo mejor ni me habría acordado. Pero me impacto que ese detalle se le hubiera quedado en la memoria. Levanté las manos en el aire tratando de manifestar la alegría agridulce que el encuentro me despertaba. Intenté también darle a entender lo asombrado que me había quedado porque se acordara de aquellos momentos, y le dije que me quedaría quietecito y no tocaría nada… Ella podía ver y entender lo que quisiera. Se rio y se marchó. Me había quedado solo. ¿De dónde venía esta confianza? Hacía años que no nos veíamos. Quizá más de veinte. Y tampoco es que en esa época hubiéramos coincidido con mucha frecuencia. La diferencia de edad era también muy grande. ¿Entonces? ¿Cómo había que explicar que me sintiera tan cómodo en ese ambiente? Quizá ambos estuviéramos haciendo el mismo esfuerzo por tapar con aquel teatrillo nuestras diferentes preocupaciones. Se me ocurrió la posibilidad de que ella hubiera comprendido el motivo de mi visita, de que Incluso, después de todo lo que había pasado, la hubiera estado esperando. ¿Sabía que Yusuf había muerto? Sí no lo sabía, ¿cómo iba a reaccionar cuando se lo dijera? Y si lo sabía, ¿qué palabras escogería para expresar sus sentimientos cuando le diera la noticia? ¿Qué miradas, qué postura? Bastaba sólo con plantearme las preguntas para que el corazón se me acelerara. Entretanto, continué mirando alrededor. Encima de la mesa de centro que me quedaba delante había muchos detalles entremezclados, como si, dentro del desorden, se hubiera construido una especie de universo a su manera. Para poder penetrarlo, había que hacer un esfuerzo. La superficie de la mesa era reflectante. Varios fragmentos de espejos se habían puesto uno al lado del otro. Eso era todo. Traté de detectar alguna pista relacionada con su historia con Yusuf. Una fotografía, una figurita, un pequeño souvenir que diera la impresión de haberle quedado de aquellos viajes… Nada, Ni un solo detalle que me contara algo de la relación. Tampoco había ninguna pista que tuviera que ver con su hija. Como si todas las huellas se hubieran recluido en otras habitaciones y cajones, o como si hubieran sido arrastradas muy lejos de aquella casa, lejos en todos los sentidos. ¿Sin causar ningún estrago? De repente, aunque quizá os parezca muy raro, me di cuenta de que no sabía cómo se llamaba su hija. Yusuf no me lo había dicho, y yo me había dejado cautivar tanto por el relato y por su emoción que ni me había acordado de preguntar. Se me ocurrió otra posibilidad terrible. Acaso… ¿acaso ese nombre se había quedado entre las cosas que no habían llegado a conocerse, a vivirse? ¿Bastaba con lo que ponía en el sobre que me había dado y que yo llevaba en la cartera para reforzar esta posibilidad? «Del padre más dolido del mundo.,,» Era imposible una traición, una crueldad semejante. El rencor no podía ser tan grande. ¿O quizá sí?

Estaba justo pensando en esto cuando regresó al salón y dejó encima de la mesa de centro la bandeja que llevaba en las manos. Se había recogido su desaliñada melena. Se había maquillado sutilmente. Se había quitado el chándal y se había puesto un vestido suelto y escotado. El cambio era sorprendente, muy sorprendente de hecho. Cuando dejó la bandeja en la mesa le vi prácticamente las tetas. Seguía interpretándose el mismo teatrillo de confianza.

—Aquí tiene su tila, señor. Espero que esté a su gusto.

Era imposible que no se hubiera dado cuenta de lo que le acababa de ver. Sonrió. ¿Se había ruborizado un poco o tal vez había querido ruborizarme a mí? ¿O acaso había creído que lo que le pegaba en esa escena era aparentar bochorno? Sintió de nuevo el Impulso de hacer una aclaración. Condujera esta aclaración a quien fuera al lugar que fuera y como fuera.

—No mires así… No tienes mucho que contemplar.

Es más que probable que se me subieran los colores. Me miró riéndose. Con esa risa suya. Luego prosiguió:

—Me refiero a los dibujos del vestido. No es una tela muy especial. Lo hice del tirón. E lo primero que he pillado en el armario. Con la ropa de andar por casa no estaba como para recibirte.

Me contagió el bochorno. Aunque esta vez sí que era de verdad. Sentía que me había pillado in fraganti. ¿Qué había pensado? ¿O acaso me había tendido a propósito una trampa y yo había caído en ella? ¿Estaba tratando de saborear el control que había establecido sobre mí con sus palabras? Se rio de nuevo. Qué miradas tan penetrantes y provocadoras me dirigía… Justo en esos momentos fue cuando pude ver mejor su cara.

Se sentó a mi lado. El pandispanya tenía un color precioso. Exactamente el mismo que el de mi Infancia. Lo había cortado en trozos pequeños, que había colocado en un plato. En otro plato había pasta de almendras, cortada en cuadraditos equiláteros. Al modo casero… Lo mismo que yo veía era lo que veía ella.

—La pasta de almendras no es mía, la he comprado en la pastelería. Para tomármela yo… Le pega mucho al pandispanya… —dijo.

—¿Y eso por qué? —pregunté yo.

Miró primero el trozo de pandispanya y la pasta de almendras dispuesta en su plato, t continuación, se dispuso a explicármelo con una sutil sonrisa.

—Antiguamente repartía pandispanya a los invitados de las bodas a la salida de la ceremonia. Un trozo así, pequeño, Igual que el que estás viendo… Solía venir con pasta di almendras encima, incluso con un par de peladillas. Todo envuelto en un paquetito de papel de celofán, cerrado con un lazo. Yo nunca he tenido ocasión de vivir una ceremonia así…

Era evidente adonde se dirigía o quería llevar la conversación. Había abordado el tema desde un ángulo muy emotivo, aunque fuera por alusiones. ¿Tanto tiempo podía guardarse luto por un sueño que no se había llegado a cumplir? Se me estaba apareciendo ante los ojos el paquetito que ella acababa de describir, regresaba desde las penumbras de mi pasado al momento que estábamos viviendo con una Imagen muy borrosa. Pero estaba equivocada. Ese paquetito no se repartía después de las bodas, sino de las ceremonias de circuncisión. No tenía el suficiente coraje para recordarle la verdad. Era como si se hubiera montado una mentira en la que llevara años creyendo, puede que incluso conscientemente, como si, para hacer su disgusto más llevadero, hubiera optado por aquel teatro. ¿Cómo Iba yo a romper el encanto? ¿Cómo iba yo a tener el valor? MI síndrome del escritor había reaparecido, y me había dicho a mí mismo que era un detalle que debía ignorar. Lo que estaba oyendo sin duda Iba a tener su lugar en algún relato. Además, tampoco es que la mentira fuera tan grande. Para que la tradición de la circuncisión pudiera llevarse a cabo, ¿no tenía que haberse celebrado antes la del matrimonio? Me costaba sacar el tema principal. Ella parecía esperar de mí este paso. Aunque yo estaba decidido a seguir dando algún que otro rodeo más.

—Ahora, cuando dices pandispanya, hay muy poca gente que lo recuerde así.

Mi respuesta la tranquilizó un poco. Había regresado a su estado de mujer vigorosa que quizá tratara de aferrarse a la vida interpretando su propia obra.

—¡Y que lo digas! Ahora todo el mundo piensa en él como un bizcocho que sirve para hacer pasteles, ¿verdad?

Estaba bien y era sencillo continuar desde este punto, resultaba tranquilizador para ambos.

—Pero en los hogares judíos, cuando decías pandispanya, siempre se entendía qué era —dije.

¿De verdad? ¿Ese sabor y esa imagen pertenecían solamente a esos hogares? O puede… ¿Puede que la ola de olvido se hubiera tragado también lentamente el sabor? Quise Ir un poco más allá.

—¿Cómo lo haces? Cuéntame.

—¿Esto? —preguntó señalando el trocito que tenía en la mano.

Y al hacerle un gesto con la cabeza que venía a significar que sí, comenzó a relatármelo con la seguridad que le confiere a uno el haber hecho bien su trabajo, y disfrutando, naturalmente, del placer de explicar una receta.

—Pues mira… Primero bates con la batidora cinco huevos con cuatro tacitas de azúcar. Después, poquito a poco, le vas añadiendo cuatro tacitas de harina y una cucharadita de levadura. Y le echas el zumo de un limón y la piel rallada. Lo mezclas todo bien, ¿vale? Lo viertes en un molde de bizcocho, pero que no se te olvide engrasarlo antes. Y luego directo al horno. Aunque espera. La temperatura no debe estar demasiado alta. A temperatura media. Estará listo en media hora. ¿La clave? Utilizar un palillo para saber si está bien hecho. Fácil, ¿verdad?

Le había gustado que yo escuchara con interés y gran deleite lo que me había contado, aunque probablemente le hubiera despertado también algo de curiosidad. De hecho, no pudo pasar sin preguntar:

—¿Por qué te Interesa tanto? Vamos, no sé…

No hacía falta terminar la frase. Estaba claro. Le respondí de un modo que creí que, en semejantes circunstancias, le provocaría una sorpresa aún mayor.

—Estoy pensando en ponerme a escribir en breve un libro de recetas, por eso.

Se rio. Además a carcajadas. Seguramente creyera que estaba de guasa. Está bien, puede que mi sueño les haga gracia a los expertos en la materia, pero su risa era diferente, yo era consciente. Se trataba, al mismo tiempo, de una risa un poco nerviosa, le respondí con la sonrisa de quien trataba de mantener la seriedad. Se recompuso, no tardó en entenderlo.

—¿Lo dices en serio?

Hice hincapié en esa misma sonrisa. Ella se incorporó. VI que esta vez se había vuelto más cercana.

—Lo dices en serlo… Lo vas a hacer…

Ahora sí que debía darle una explicación.

—En realidad no puede considerarse un libro de recetas al uso. O sea, comida hay. Se dan incluso las recetas. Están en la esencia, en la base del relato que quiero contar… Pero lo que realmente me Importa son las historias. Las personas que se reúnen en torno a esos platos. Un poco pretencioso, pero eso es. No sé si lo voy a poder escribir, si lo voy a conseguir. Pero tengo la convicción de que incluso las diversas maneras que tiene la gente de ver la vida toman forma en esas mesas y en esos sabores. Ves quiénes han pasado por qué cosas, cómo han vivido. Como comprenderás, el asunto no es tan simple como parece, no se trata de ponerse a explicar recetas de cocina. Coge por ejemplo el pandispanya… ¿Te has parado a pensar qué significa? Está claro. Pan de España… ¿Por qué ese nombre? ¿Qué ha pasado para que el pan se transformara en un bizcocho? ¿O ha sido así siempre? Y lo más Importante: ¿por qué se ha mantenido este nombre? ¿Por los caminos de la migración? Estoy hecho un lío. Sinceramente no sé lo que voy a hacer. He conocido a mucha gente. Voy a hablar de ellos, ya lo verás. Ya lo verás… Ya lo verás, también voy a hablar de ti…

Hizo un gesto con las manos que bien podía significar que no quería, o al menos yo lo Interpreté así. Quizá realmente no quisiera. Aunque la vida también me había enseñado qué decir, que incluso sentir la necesidad de decir «no quiero» podía deberse en verdad a desearlo profundamente. Preferí guardarme para mi este pensamiento. Como respuesta me limité a decir que no parecía muy factible que el libro pudiera escribirse pronto. Estaba acercándome poco a poco a donde quería. Respecto al lenguaje con el que iba a avanzar, o a cómo conseguirla reunir las piezas, eran cuestiones que todavía desconocía. Y seguramente lo más apropiado fuera abandonar esas piezas a su propia inconexión. Todo libro tenía un destino… Un camino… Como la vida misma… En este largo trayecto, uno tenía que convivir con las personas que pensaba que había olvidado, o que jamás volvería a encontrar, Llegábamos y nos íbamos…

Rozi me escuchaba con los ojos puestos en el pandispanya y en la pasta de almendras que habla encima de la mesa de centro, sonriendo sutilmente. cO acaso se le habían aparecido también a ella las personas que hacía ya mucho tiempo que no estaban a su lado? No podía penetrar en su mundo si no era llevando la conversación hacia otro lado. Sin rodeos. Ya bastaba de preámbulos.

—Yusuf ha muerto —dije.

Asintió con la cabeza de un modo que recordaba al de las personas que esperan una noticia dolorosa, listas para cargar con su destino. Se Inclinó hasta el paquete de tabaco, que estaba junto a la mesita de las revistas. Me preguntó si quería fumar, le dije que no. No insistió. Cogió un cigarrillo y lo encendió. Y el paquete lo dejó ahí en medio. Encima de la mesita había también un cenicero pequeño. Un cenicero pequeño que parecía comprado en París, en una de las tiendas de regalos de la ciudad. ¿Podía tratarse de una de las pistas que había buscado y se me habían escapado en mitad de aquel desorden? No traté de averiguarlo. Era mejor que la pregunta quedara sin contestar. Esa falta de respuesta quizá me diera opción a construirme alguna fantasía el día que tuviera el valor de escribir sobre estos momentos. En el preciso Instante en que recibió la noticia de la muerte, tenía la mano extendida hacia el cenicero. No podía conformarme con la posibilidad de que fuera mera coincidencia. Mis ojos, en ese momento, distinguieron dos álbumes de Linda Ronstadt que habían quedado bajo unas piezas de tela entretejidas y de los que no se veía más que el lomo. De verdad, mi despiste era increíble. ¿Cómo podía uno dejar escapar de ese modo detalles que le quedaban tan cerca? De acuerdo, pero ¿por qué los había divisado justo en ese momento? Y en un lapso tan breve. Lo que tocaba a continuación era un nuevo encuentro. Me vi nuevamente reflejado en aquellos espejos. Me encontraba Justo en medio de una escena dolorosa, veía que los labios y las manos le temblaban levemente. Se quedó muda un instante. Le dio varias caladas al cigarrillo tratando de mantener la calma. Y a continuación, dijo lo primero que pudo, como desafiándome sutilmente.

—Conque quieres que vayamos al grano.

Las que acaba de escuchar eran las palabras de una mujer muy dolida. Palabras de una mujer doblegada, herida… No podía conformarme con una respuesta simple.

—No he venido solamente a darte esta noticia.

Entonces me dirigió la mirada. Vi lágrimas en sus ojos. Pese a su pesadumbre, me sonreía. ¿Trataba también de darme a entender que podía decir e Incluso preguntar lo que quisiera? Era Imposible responder a mi pregunta sin haber dado antes los pasos que me correspondían.

—Conozco vuestra historia. Hablamos largo y tendido.

Me preguntó qué me había contado. Era como si inconscientemente se hubiera puesto a la defensiva. Le expliqué todo lo que había oído en aquella comida, esforzándome por n omitir ningún detalle. Aquello, como comprenderéis, me sirvió de calentamiento antes de contaros a vosotros lo que recordaba. Las palabras eran, una vez más, las mías, pero la historia era la misma. Hasta el significado que se le había atribuido al restaurante y a aquella mesa… Naturalmente, como os podréis imaginar, añadí también mis Interpretaciones. Ella optó por seguir la conversación con los diferentes gestos que se reflejaban en la cara, sin interrumpirme. Hubo momentos en los que sonrió con una alegría amarga, hubo otros en los que esa sonrisa daba la sensación de expresar asombro, e Incluso un ligero desdén. Los hubo en los que parecía oponerse a lo que estaba escuchando, moviendo la cabeza de un lado a otro, y también en los que parecía estar arrepentida. En algunos se emocionó mucho. Tanto que hasta se llevaba la mano a la boca y se la apretaba para no llorar. Después me quedé callado. Esta vez fui yo el que se encendió un cigarro. En la taza quedaba la mitad de la tila, que se había enfriado. Daba igual, me bebí el resto lentamente. También ella se encendió un cigarrillo. Ambos nos quedamos un Instante callados. No me cabía duda de que estábamos acordándonos de la misma persona con las distintas Imágenes que nos había dejado dentro.

—Hay que ver lo que habla este chico… —dijo a continuación.

Su tono había cambiado. Era un poco molesto pero muy auténtico, lo estaba oyendo. ¿Puede que, acompañado de cierto cariño, hubiera alguna connotación perversa? Me quedé impactado. ¿Me había preocupado? No lo sé. Yo sólo trataba de comprender esos momentos y de comprenderla a ella. Quizá por eso le hice la primera pregunta, y sin duda la más corriente, que me vino a la cabeza.

—¿Qué sientes?

Para que esta sensación confusa me absorbiera todavía más, para que Incluso me aprisionara, podía bastar con la respuesta, en forma de pregunta, que me dio ella:

—¿A ti qué te parece?

Le conté la impresión que estaba sacando de sus sentimientos. Cómo la estaba viendo. Sin tapujos… En el peor de los casos, me señalaría el camino hacia la puerta. No llegó a suceder lo que me temía. Se rio de nuevo. ¿Trataba de hacerme ver la diferencia de edad que nos separaba, que la vida que ella había llevado era mucho más convulsa que la mía? Lo que estaba oyendo Iba a provocar que el corazón se me acelerara. Como si hubiera querido convocar el suspense, hizo primero una introducción que le agregó un sutil misterio a lo que me iba a decir más tarde.

—Muy bien, pero te lo ha contado a medias… O sea, todo lo de mis amantes…

¿Tenía acaso otra opción que no fuera quedarme mirándola con ojos Interrogantes? Me la quedé mirando así, pues…

—En la época en la que, como has contado, coqueteaba con él, tenía una aventura con otro hombre.

Había logrado crear el efecto que buscaba. Yo me había quedado atónito. Porque no tenía ni idea de lo que me Iba a contar, claro. De algún modo estaba mirándome, no avergonzada, sino más bien desafiante. ¿Qué era lo que había desencadenado ese desafío, lio que lo hacía tan intenso? ¿El rencor? ¿La rabia? ¿La venganza? Puede que todos. Pero no sabía contra quién o contra qué. Prosiguió.

—Con tu tío… Cuando me acosté con él, yo ya no era virgen. Tenía demasiada seguridad en sí mismo. Se paseaba por ahí con aires de «me las voy cepillando a todas».

A mí también se me cepilló. Bueno, eso creta él. Ni se dio cuenta de cómo se la habían Jugado. O quizá sí que se diera cuenta, pero para entonces ya era demasiado tarde. Una vez tu abuela nos pilló en la cama. Tenias que haberle visto la cara. Se quedó con el rabo entre las piernas, nunca mejor dicho. Odio a los hombres embusteros. Son incapaces de vivir la vida. Y como son Incapaces de vivir la vida, tampoco les dejan a los demás vivir la suya. Te estarás preguntando cómo había llegado yo a ese punto. En fin, ahora da Igual. Volvamos a cuando nos pillaron. Nos habíamos quedado ahí, ¿no? La verdad es que yo me lo estaba pasando en grande. Pero ¡menuda tragedia! Me coloqué enseguida mi disfraz de muchacha inocente. Interpreté fenomenal mi papel. Todos mis papeles los he bordado. A tu tío le conté un rollo de un acoso en el que estaba Involucrada; tenías que haber visto la cara que puso al oírme. Me lo estaba pasando fenomenal, sí… Lo que le conté no tenía que ver con la realidad ni de lejos. Menudo rollo me monté. Un día también te lo contaré a ti.

Si quieres volver a verme, claro. Fíjate, ese día vas a ver a la escritora que yo también llevo dentro. Ya verás, un día yo también escribiré un libro. ¿O qué te pensabas, que esta historia te la iba a dejar a ti?

Estaba tratando de darme donde, en su opinión, más me dolía, de desafiarme a duelo. Pero ése no era mi punto débil… No habría tenido Inconveniente en que escribiera ella la historia, en que se la quedara sí quería. Estaba sumida en sus sentimientos, ¿qué podía decir yo? Lo más adecuado era no reaccionar desmesuradamente. Así que me contuve. Y a ella no debía de importarle mucho cuando tampoco Insistió demasiado en sus intenciones. Yo sentía que lo que la preocupaba era sobre todo relatar, nada más que relatar. Relatar., y quizá confesar algún tipo de pecado… Para permitirme verla y comprenderla mejor… Se encendió otro cigarrillo. En ese momento, yo también quise participar en su obra de provocación. Y quizá me tocara a mí jugar con el punto que me parecía el más débil de mi interlocutora. No me costó dar con las primeras líneas de mi texto.

—Y ¿qué papel estás interpretando ahora?

Entornó seductoramente los ojos. Yo todavía desconocía los otros significados de esa sonrisa. La escena era toda suya.

—Con el bobo de tu tío me lo seguí montando hasta poco después de que se casara. Pero luego pasé. No merecía la pena. No quedaba ya nada que me excitara de la aventura. Había visto todo lo que tenía que ver. Y él había visto lo mismo que yo. En realidad, él tenía un problema muy grave. Fíjate bien, esto es algo que no le vas a oír a nadie más. ¿Sabes por qué Iba por ahí chuleándose de un lado a otro? Pues porque la tenía enana… Es decir, para mí no era algo tan Importante, pero francamente me divertí mucho cuando vi que para él sí que suponía un problema. Sorprendido, ¿verdad? En fin, qué más da ya la aventura. Es agua pasada. Volvamos al tema que te Interesa. Cuando me enteré de que Yusuf había decidido casarse con Lizet, fingí haber aceptado que para mí ya no había cabida en la familia. Lo mejor era seguir aparentando ser aquella chica inocente. Con Madame Rahel no me limité sólo a aprender un oficio, sino que también me hice con un circulo de contactos. Y cuando Yusuf le dijo a su madre que ya no tenia que seguir trabajando, muchos de sus clientes vinieron a mí. Yo hice todo lo que pude para no tirar por la borda la confianza que se me tenía. Y mientras, tampoco me quedé de brazos cruzados, claro. Me puse a buscar a Kamil. Ah, espera, tú no sabes quién es, ¿verdad? Bien, bueno, escucha entonces, Es un hombre que ocupa un lugar Importante en mi vida. Bueno, te lo resumo. Lo estuve buscando; la suerte estaba de mi lado y lo encontré. De hecho la historia no podía transcurrir de otro modo. Podemos decir que los acontecimientos estaban todos planeados. Ésa era la verdad. Con él tenia una cuenta pendiente. Por mi parte, claro. Cuando aparecí de nuevo ante él, me entraron de nuevo ganas de creer que la historia estaba toda planeada, no te miento. Su mujer había decidido Instalarse en Londres. Estaban separándose. Yo no me lo podía creer. Coge y encuéntratelo después de tanto tiempo en esas circunstancias. Ahora tenía rango de teniente coronel. Hacía mucho que había dejado atrás sus sueños de convertirse en capitán del ejército de tierra. Con el dinero que le iba a dejar su mujer estaba pensando en retirarse y en dar el salto al mundo empresarial. Y me quería a su lado en su nueva vida. Yo no sabía ni qué decirle. Pensé que la ocasión la pintaban calva, aunque la suerte ya estaba echada. ¿Qué iba a hacer yo? Acepté su proposición, claro. Así que nos casamos unos meses después de que se divorciara de su esposa. Yo también tenía motivos para tomar esa decisión. La historia venía de lejos y bueno, llegados a ese punto, hablan pasado los años, nos habíamos reencontrado, no se podía concebir de otro modo. Sin olvidar además lo de aquella vieja cuenta pendiente… Un momento, espera, que creo que lo estoy liando. A ver, lo Intento ordenar un poco. No recuerdo exactamente cuánto hacía de aquello. Quizá cuatro años, quizá cinco, quizá seis… Había tantas mentiras entremezcladas… Kamil no se había enterado de lo que había pasado con Yusuf durante e tiempo que habíamos estado distanciados, ni tampoco había conocido a Selahattin, el ex campeón de culturismo de Estambul que al final había aceptado su homosexualidad y me había dejado por su novio. Él sólo llegó a conocer al hombre con el que había estado justo antes que con él, al primer hombre de mí vida. Era un abogado fracasado con el único sueño de participar algún día en el campeonato mundial de póquer en Las Vegas, que no servía para otra cosa que para fundirse el dinero de su madre, aunque sinceramente, sabía vivir bien. Y comer y beber y conversar. Los hombres elegantes, que visten bien, suelen producirme un efecto especial. Un sentimiento muy extraño en el que se confunden la estupefacción y el odio, pero del que, aun así, no he conseguido librarme. Conozco las razones, pero bueno, tampoco vamos a hurgar ahora en la cuestión. Que si no, nos vamos a dispersar, que es un tema largo y muy profundo. Mejor lo dejamos para otro momento. Si es que lo podemos dejar.. Con todo, he de confesar que tampoco es que me hubiera marcado demasiado. Pero Kamil sí. En la época en la que empecé la relación con él, yo trabajaba con Madame Rahel. Había aprendido bien los pormenores del oficio. Era el marido de una de mis dientas, Müferref Hamm… También te tengo que hablar de ella. Por entonces Kamil era comandante. Muy guapo. Y Müferref, un tanto feúcha. Pero sólo a primera vista… Vaya, en realidad tampoco lo era del todo, a muchos hombres les podía resultar atractiva. Seguramente porque tenía rasgos faciales diferentes. Era dos o tres años mayor que Kamil. Me lo había dicho en un momento dado como quien revela un secreto. Después me diría más cosas también como quien revela un secreto. Había heredado mucho dinero y propiedades de su familia. En una ocasión le estaba tomando las medidas cuando me soltó que su marido era muy bueno en la cama, incluso que era como un animal en celo. También esto me lo dijo como si me estuviera revelando un secreto. Yo no había llegado a entender por qué. ¿Con qué propósito podía querer una mujer meter de esa forma a otra en su vida privada? No podía responder a la pregunta, pero me di cuenta de que se me estaba provocando un poco más de la cuenta. El caso es que Kamil había entrado en mi vida con esa característica suya. Y un día que había venido a recoger un vestido para su mujer, me dije que había llegado la hora de juzgar por mí misma lo que me había contado de él. Estábamos solos. Yo ya tenía experiencia amatoria en aquella casa. Con tu tío. Era muy excitante. Entonces no me había costado nada conseguir lo que había querido. Y una vez más, no tuve problemas. Aunque lo de esa vez fue diferente, realmente diferente. Y bueno, queda feo decirlo, pero yo tampoco estuve nada mal. Seguimos así, nos pasamos una temporada en que no podíamos separarnos. Müferref siguió viniendo al taller, nos encargó más vestidos. De hecho, no sabía ni cómo gastarse el dinero. En un momento dado tuve la sospecha de que sabía todo lo que estaba pasando. Soltaba unas indirectas.. Incluso como si, a ver cómo lo digo… como si me hubiera arrastrado conscientemente a ese juego y estuviera disfrutando. ¿Qué clase de mujer era, qué clase de matrimonio tenían? Después Kamil desapareció de repente de escena. Ya no venía ni llamaba. Traté de llamarlo yo a él pero no pude localizarlo. El único contacto de que disponía era su número de teléfono. Pero cada vez que llamaba, contestaba Müferref. Había empezado la época de las llamadas mudas. Y con ellas tampoco logré ningún resultado. Me quedé sin saber qué hacer. La mujer también había dejado de venir. Se habían esfumado. Incluso fui a su casa y me enteré por el portero de que se hablan mudado. No sabía adonde se habían ¡do. Qué molesta era la sonrisilla que puso el hombre al decírmelo. ¿Acaso sí sabía algo? Así de paranoica me habla vuelto. Lo pasó muy mal. Aunque tampoco duró demasiado. Hacía mucho que había aprendido a no obsesionarme con el dolor. Y también a no quedarme atada eternamente a nadie. SI conocieras las demás caras oscuras de mi vida entenderías mejor por qué lo digo, y también por qué he optado por vivir de este modo. Pero ahora no es el momento. Es un tema profundo, muy profundo de hecho. Bueno, da igual, esa parte también nos la saltamos. Así es como por aquellos días se vivió y se terminó esta historia. Me dije: «Bueno, que me quiten lo bailado. Ya está, se acabó». Y lo que vino después es justo como lo has contado. A veces, cuando dejas que las cosas sigan su cauce, puedes obtener más fácilmente lo que buscas, con lo que sueñas. Esta creencia me la ha confirmado la relación con Kamil, y también mis otras relaciones. Excepto una: la que tuve con Yusuf. ¿Que por qué? Pues porque… porque a él lo quería de verdad. ¿Sabes? Él es el único al que he querido de verdad. ¿Que por qué? Tiene que ver con la larga historia que no te he llegado a contar. Pero da Igual. De momento basta con que sepas que es un tema muy profundo. De Kamil me divorcié a los dos años de habernos casado. De hecho, estábamos de algún modo divorciados desde el mismo día que nos casamos. Es lo que sentía yo, claro; él, no sé. Al levantarse la prohibición perdió todo el atractivo, cuando vi que además me pertenecía ya por completo. Me costó mucho confesarme la verdad. A uno le cuesta mucho más aceptar su propia realidad que la de los demás, ¿no? Por eso el día que nos divorciamos fue uno de los más felices de mi vida. Él había fracasado en su aventura empresarial, había perdido una gran parte del dinero que su mujer le había entregado a modo de rescate, se había dado a la bebida. Ante mí no tenía más que un despojo. ¿Qué iba a hacer? Cogí y me fui… ¿Me estás culpando? Espera, que todavía no has oído la continuación de la historia. Ya lo decidirás luego. Como comprenderás, no fue tampoco una conmoción que mi matrimonio se terminara. Pero lo que viví con Yusuf… Fíjate, eso ya…

En ese punto se detuvo. Hizo una nueva pausa. Era natural. Yo también me había parado, me había quedado callado. Era inevitable que ambos hiciéramos una pausa y guardáramos silencio en semejante momento. ¿Qué podía yo decir? Me sentía como un hombre al que abofeteaban sin pausa. ¿Qué clase de vida era ésta? ¿En qué historia me había metido? Casi se me olvidó lo más importante, lo que realmente me había llevado a presentarme en aquella casa y a reencontrarme con ella. Saqué de la cartera el sobre que se me había confiado.

—Me pidió que se lo entregara a su dueña —dije.

Se incorporó un poco. Agarró el sobre en la mano, leyó lo que ponía y lo arrojó justo al lado de donde estaba sentada, con un gesto de cierto desprecio. No me cabía duda, se había emocionado de nuevo. Aunque era Imposible no ver, pasar por alto ese desaire. Su mirada podía interpretarse de muchas maneras, podía verse como la expresión de determinada actitud, tal vez de un nuevo esfuerzo por esconderse, o Incluso de uno de sus lados oscuros. La historia continuaba, aún no se habia terminado; es más, no podía terminar así, era consciente de ello. Traté de seguir el rastro de esa posibilidad. Había llegado el momento de hacerle la pregunta que llevaba tanto tiempo queriéndole plantear

—A tu hija no la he visto… ¿No vive contigo?

Me habría gustado comentarle que no había visto en la casa ni un solo indicio de su presencia, pero eso era todo cuanto me había salido decirle. Volví a vislumbrar en su

rostro aquella sonrisa pérfida.

—Pero ¿todavía no te has enterado, tontainas? —dijo.

¿De qué tenía que enterarme? Seguía mirándome con esa misma cara, sonriendo lastimosamente. ¿Estaba sobre la pista de alguna historia dolorosa, e incluso aterradora? Lo que escuché iba a demostrarme que en absoluto me hallaba lejos de esa posibilidad.

—Pero qué ingenuo que eres… Igualito que Yusuf. No, no hay nada parecido. No existe tal hija. Ojalá la hubiera, pero no… ¿Qué esperabas?

Mis labios se habían quedado prácticamente sellados. Si me hubiesen dejado, probablemente me habría quedado allí mudo durante horas. Pese a ello, debía hablar, Me viera como me viera, debía preguntarle lo que pudiera. En ese momento. Porque en otro ya no iba a ser capaz.

—O sea, ¿que te has pasado veintidós años alimentando esa mentira? ¿Cómo has podido? ¿Cómo?

Os podréis figurar que este «cómo» albergaba numerosas emociones. Sorpresa, curiosidad, tristeza, rebeldía, rabia… ¿Qué más podía decir? No lo sé, y creedme que aún sigo sin saberlo. Si bien la respuesta que obtuve, puedo confesároslo tranquilamente, equivalía para mí a una lección de vida, en el sentido pleno de la expresión.

—Ay, muchacho… Muchas veces uno no oye más que lo que quiere oír, ¿sabes? Yusuf quiso creerse esta historia. Necesitaba una historia así. Para poder decir que no había roto completamente el vínculo con esta tierra, para tranquilizar su conciencia con sufrimiento, para ver que la vida que estaba viviendo tenía más sentido, para llenar el vacío que llevaba dentro, puedes decir lo que quieras. Tú eres escritor, a lo mejor encuentras otros motivos, ya verás. Quizá hubiera detectado la mentira y la hubiera querido alimentar él conscientemente, ¿cómo lo vas a saber? Ni creer ni convencer a nadie ha sido nunca una cosa difícil, nunca… NI lo era continuar con la obra. ¿Tan difícil era coger un avión y venirse para acá, con las posibilidades que tenía? Plantarse en mi puerta, pedirme que le enseñara a su hija, ponerme un demanda de paternidad si hiciera falta, yo qué sé… Pero en veintidós años no ha venido. Veintidós años, ¿me estás oyendo?

¿Tenia razón? ¿Era así como debía contemplar ahora la imagen? No podía hablar. De nuevo lo que me tocaba era sencillamente callarme. Callarme y bajar la cabeza…

Prosiguió.

—¿Y yo qué? ¿Te has parado a pesar por lo que he pasado yo durante estos veintidós años? El hombre al que amaba, el único hombre al que de verdad había querido en mi vida, estaba viviendo una vida que entendía que era más legitima. Y yo aquí, mi soledad, mi exclusión… Hombres… Encuentros amorosos… Todos eran soledad… Todos… Y si todos han podido formar parte de mi vida, ha sido porque no he conseguido librarme de la sensación de verme como una víctima. Ay si tú supieras, si fueras capaz de entender lo que tiene una que soportar cuando la hacen sentirse ¡legítima… ¿Cómo lo vas a saber? Y bien, ¿sabías que convivir con la venganza es, para algunos, un destino?

¿Lo sabía? Me costaba explicarme a mí mismo dónde me había parado, dónde debía pararme. Aunque el lugar en el que me encontraba, dejando a un lado lo que acababa de ver, me hacía pensar cuando menos que las huellas que me había dejado grabadas el sufrimiento que Yusuf había padecido no se me iban a poder borrar jamás. ¿Dónde iba a situar esta función siniestra? Y esta predestinación, e incluso esta pasión por vivir al borde del precipicio… ¿Dónde? Estaba intentando comprender, recordarme aquello de que no ha maldad que se construya sola. Y de que la verdad no siempre puede considerarse verdad, ni la mentira, mentira… Yusuf… Yusuf, que había convencido a todo el mundo de su éxito.. No en vano decía mi abuela que toda casa esconde su secreto. También lo esconden toda as vidas. A pesar de los momentos de desprotección y de desamparo. Tal vez para sobreponerse a lo que esta desprotección y este desamparo provocaban… Yusuf… Qué colores y qué trazos inapreciables palpitaban detrás de las imágenes que se veían. Indudablemente, ésta era la verdad de la mujer que tenía delante. Toda elección tenía su motivo. Igual que todos los sufrimientos, los padecidos y los provocados… No en vano se construía nadie su Infierno ni lo trasladaba a los demás como una maldición. Yo ya lo sabía, conocía bien este fuego, estas llamaradas. Con todo, no pude dejar de expresarle I perplejidad que me invadía en esos momentos.

—¡Tienes un demonio dentro! ¡Eres el mismísimo demonio!

Volvió a reírse y a mirarme con esa expresión cariñosa y desafiante. De nuevo con todo lo que reflejaba aquel disgusto tan profundo. ¿De qué otro modo podía percibir e Interpretar su pregunta, el tono que adoptó al plantearla?

—¿Eso piensas? ¿Te parezco una mujer muy Indecente?

Me sentía como en un interrogatorio. ¿Iba mi respuesta a demostrarle lo prevenido, o lo desarmado, que estaba yo ante la vida? A lo mejor tampoco ésa era su Intención y la pregunta tenía por objetivo que se la entendiera mejor. Que yo la viera mejor… Pero yo estaba sumido en la comezón del interrogatorio. Traté de sacar mi voz Interior, renunciando a mis titubeos.

—Indecente es un calificativo muy fuerte, Inapropiado… Nadie tiene derecho a pensar así. Sobre todo en un mundo en el que lo indecente es lo que más predomina, en que esta difuminado por todas partes, en el que incluso se ha legitimado y se ha vuelto algo habitual… Ésa no es la cuestión. Si te parece te lo preguntaré así: ¿por qué? ¿Por qué te has hecho esto a ti misma y a los demás? ¿Por qué has querido abrasar cada sitio que ha tocado? ¿Por qué abrasarte también a ti misma?

Demonio, infierno, fuego… ¿Podía ser que las palabras, al desarrollarse el sentimiento hubieran ¡do encajando poco a poco en los sitios a los que habían sido llamadas? La respuesta que iba a dar a mi pregunta y que me llegó con toda su naturalidad y su espontaneidad obedecía tanto a ese desarrollo, le confería tal plenitud… Se levantó, se me sentó al lado y me cogió de la mano. Tenía las manos frías. Como si quisiera reforzar la sensación que trataba de transmitirme.

—Porque estoy helada de miedo…

Luego me soltó la mano. Me quedé quieto de nuevo. Ella apoyó los codos en las rodillas, inclinó la cabeza hacia delante y se sujetó la cara entre las manos. Quién sabe por lo que estaba pasando. En cuanto a mí… Yo estaba viéndonos a los dos en la superficie reflectante de la mesa de centro. Ella le estaba hablando al espejo, el mismo en el que yo la escuchaba y la contemplaba. Habíamos pasado a formar parte de la misma imagen.

—¿Tienes idea de lo que significa que te dejen así abandonada en el mundo? ¿O quedarte en la orilla de la vida desde el primer momento, desde el día en que empiezas a conocerte a ti mismo? ¿No poder disfrutar de la legitimidad, saber, aceptar que no la vas a poder obtener? No, no, en sentido metafórico no, en el sentido real, en un sentido completamente real… Mientras todo el mundo vive una vida que cierta gente ha dado por buena, mientras que tú misma piensas eso de la vida de los que te rodean, te gustaría tanto que alguien te tendiera la mano desde la vida de la que te han excluido… Que luchase por ti, por que ocupases un lugar en su vida… Luego, al final, te marcas un camino. Y dejas de hacerte preguntas del tipo «¿por qué yo?», que con el tiempo se vuelven ordinarias, y de esforzarte por adaptarte a los demás. Porque es una pregunta que carcome y consume a cualquiera, y no conduce a ninguna parte, ¿entiendes? No te habría gustado vivir así… La moral que te ha llevado a la situación en la que estás se convierte en tu enemiga. Tú eres el enemigo secreto de esa moral. Te guardas para ti la rabia, te adecentas el pelo, la ropa, te pintas los labios, te maquillas como todo el mundo espera, como les gustaría, como darían por bueno, y sales a escena. La obra ya ha empezado, va a representarse, no hay otra opción. Aprendes, vas adquiriendo tablas a medida que actúas. A medida que vas matando la ingenuidad que llevas dentro. Y después, un día, te das cuenta de que te has convertido en la mismísima obra. ¿Qué moral? ¿Qué pecado? ¿La verdad de quién? Para algunas personas son preguntas muy absurdas, mucho…

Seguía hablando, seguía hablando y además tocaba aspectos que, para mí, eran los más delicados de la vida, aunque daba la impresión de no ser capaz de decir lo que de verdad quería. Continuó como si hubiera vuelto a escuchar la voz que me hablaba a mi por dentro.

—Pero ya no te voy a contar más. Por lo menos esta noche. Quizá en otro momento. Si es que podemos vernos. Si es que quieres verme. Que sepas sólo una cosa: la respuesta a todas tus preguntas está en lo que todavía no te he contado. Y ahora vete… Estoy agotada; debería descansar un poco. Además, tengo unas labores que terminar.

Me señaló los vestidos que nos rodeaban, Seguía sin mirarme. Ambos continuábamos en aquel espejo. Quizá realmente hubiera llegado la hora de irse. Tenía que devolverle su soledad. Para poder disfrutar yo de la mía…

—Está bien, me marcho… Todavía no tengo claro si la historia debe terminar aquí o si tiene que continuar —le dije.

Me levanté y ella también. Mis ojos se posaron irremediablemente sobre la carta. Ella se dio cuenta.

—Algún día la leeré —dijo—. No sé cuándo, pero seguro que la leeré.

¿Por qué había dicho esto? ¿Le estaba restando importancia a lo que había escrito dentro? Las palabras que pronunció a continuación fueron, no obstante, significativas, parecían expresar la necesidad de una aclaración, incluso de una invitación.

—Esta historia tiene que escribirse. Por todo el dolor que se ha padecido…

Asentí con la cabeza. Yo también era consciente de que la historia tenía que escribirse. En sus palabras había una especie de invitación, sí. Y teniendo en cuenta las cosas que no había contado, había también otra vía por la que proceder. Ahora se le había suavizado el tono. La calma que sigue a la tormenta… ¿De dónde había sacado yo este símil? El caso es que me había venido a la cabeza. Tal vez la verdadera tormenta todavía no hubiera estallado. ¿Era posible que me hiciera falta que el ambiente se destensara? Quién sabe. En breve saldría a la calle y creería como un iluso que podía contemplar lo que me rodeaba con otros ojos, presintiendo lo que se vivía detrás de cada historia estremecedora. Una sensación necesaria para prepararme para el relato. En sus palabras se leía su Intención de precisar que esa preparación la podíamos llevar a cabo juntos.

—La historia no ha transcurrido como te esperabas, qué le vamos a hacer. Uno no puede encontrar en todo el mundo lo que busca. Pero que no se te olvide que lo que realmente le da color a la vida son las cosas inesperadas…

Nos dirigíamos hada la puerta. Me llamó la atención el vestido de terciopelo rojo que había encima de la mesa. ¿Estaba ahí cuando había llegado? Yo diría que no. Era imposible que no lo hubiera visto. O quizá sí fuera posible, ya no lo sabía. Había detalles que no se podían ver apropiadamente hasta que no llegaba el momento. Igual que las personas. Me acerqué. Tenía un algo extraño que me atraía. Era largo, quién sabe qué noche estaba aguardando. Lo acaricié sutilmente. El terciopelo era muy suave. De repente me di cuenta de que ella me miraba, de nuevo sonriendo. Aunque esta última sonrisa no era sólo cariñosa, sino también, de algún modo, provocadora, e Incluso, cómo decirlo, algo excitante. Se estaba escribiendo en el último momento un nuevo detalle de mi historia. Llegamos a la puerta.

—Aún no está listo —dijo.

La miré. Sonreía coquetamente.

—El vestido… Le faltan algunos detallitos… —dijo, disfrutando del placer de volver a sorprenderme. ¿Se trataba de otra Invitación?

Nos quedamos un momento parados en el umbral de la puerta. Nos miramos. Me dio un beso en la mejilla, aunque muy cerca de los labios. Me causó impresión. Se rio. Era de nuevo la risa de una mujer que había envejecido y había sufrido mucho.

—Venga, vete ya, niño bobo, márchate —dijo, y cerró la puerta sin dar opción a que se dijera ni una palabra más.

Yo me quedé allí un momento. Como si hubiera una voz… una voz que me decía que no me fuera… No sé cuánto tiempo pasé. Veinte segundos… Treinta segundos… Y de repente escuché un sollozo. Y después otro. Ella estaba llorando. A lágrima viva, prácticamente gritando… No podía decir por quién o por qué lloraba, pero era evidente que sufría mucho. No me sentía capaz de volverá llamar al timbre. Me limité a acariciar la puerta. Como si estuviera acariciándole la mejilla. Sabía que no Iba a sentir la caricia.

Daba igual. Lo estaba haciendo por mí. Quizá fuera mi propia mejilla lo que me habría gustado que acariciasen.

Éste fue nuestro último encuentro. O como había pasado con Yusuf, nuestro primer y último encuentro. Así es como, de momento, debía vivirse el relato. No puedo saber, claro está, lo que va a suceder en el futuro, ni qué más voy a presenciar.

8

Como os podréis figurar, no le he mencionado nada a nadie de esta visita. Si las circunstancias lo hubieran permitido, se lo habría contado a Lea. Se lo habría contado incluso como si se hubieran vivido momentos que en realidad no se habían producido. Uno que es escritor, ya sabéis. También le habría contado, sin dudarlo, el secreto de su padre. Nos habríamos reído. Pero ella estaba ya muy lejos. Hacía unos quince días que se había marchado a Estadios Unidos, a su nueva vida. Al despedirnos, en las últimas horas que pasábamos a solas, disfrutamos una vez más todo lo que pudimos. Me dijo que me Invitaría cuando hubiera resuelto sus asuntos. ¿Qué asuntos eran ésos? ¿De verdad podían resolverse? No pregunté. Aun así, me hizo prometerle que ¡ría. Todavía no sé si voy a ¡r. Que lleguen primero esos días y luego ya veremos… ¿Quién se ha muerto por prometer o por mentir? También me dijo que debía continuar con mi novela. No hacía falta que me lo dijera, sea como sea la voy a escribir. No sé cuándo ni cómo, pero la voy a escribir seguro. Y que debía encontrar a una mujer de mi tipo y poner orden en mi vida. Éste fue su último consejo. Y a raíz de sus palabras, le pregunté: «Pero ¿hay alguna mujer de mi tipo? Es más, ¿soy yo el tipo de alguna mujer?». No respondió. Así que añadí: «¿Qué significa poner orden en la vida?». De nuevo no respondió. Creo que porque ya había entendido a lo que me refería en realidad. Estábamos en mi casa, para la que en una época nos había ayudado a comprar los muebles. Habían sido días muy intensos, un poco extraños. Habíamos amueblado y acondicionado una casa como personas que fueran a compartir una misma vida. Estábamos haciéndonos vivir una mentira, pero supongo que era un espejismo que nos complacía a ambos. En un momento dado soltó: «Hay una voz que me dice que voy a echar mucho de menos este sitio». Y eso fue todo.

A mis padres cada día los veo menos. Ellos lo lamentan, claro, y no se abstienen de reprochármelo. Sus ataques son Inocuos, minúsculos. Y tampoco albergan ninguna maldad, por lo que los acabo obviando. Pero ya no me queda nada que hablar con ellos. NI con mi abuela, que me deja caer sus reproches con las expresiones más típicas, diciéndome lo mucho que la voy a echar de menos cuando se muera, que cuánto la voy a extrañar.. Tras la muerte de Yusuf, parece mucho más condenada a necesitar que la echen de menos. Como ya he tratado de contaros antes, esa muerte dio lugar a que se le reaparecieran muchas otras. Quizá viva muchos más años. Pero, en mi opinión, ha empezado ya a llorar por su propia muerte.

En cuanto a mí… Naturalmente que lloraré por su muerte cuando llegue el momento, no sólo por la suya, claro, también por la de mis padres. Pero cuando repaso ante mis ojos todo lo que he ¡do dejando atrás, pienso que, de hecho, ya he vivido junto a ellos muchas muertes y despedidas. Aunque es una separación con la que ya me he reconciliado. Igual que con esa ruptura…

9

De las promesas que le había hecho a Lea, la que más sencilla parecía seguramente fuera la de escribir libros. Por cierto, hablando de libros, me habría gustado mencionar a un familiar con el que me encontré hace unos diez días. Tiene sentido decir que me habría gustado. Porque no voy a poder hacerlo. La razón es muy simple, y es que pienso que, después de lo que compartimos y sobre todo después de lo que me mostró y de lo que me contó, no va a poder tener cabida dentro de los márgenes de estas páginas. Creedme, pasé una tarde con una persona que prácticamente era un personaje de novela. Y no de una de esas novelas, como las que yo escribo, que a mucha gente tampoco le llamarían I atención, sino de una de aventuras, de las que se forjarían un hueco en las listas de las más vendidas. Os sorprenderíais si supierais a quién me refiero. Me encontré con él en Tegvlklye. ¿Significa algo para vosotros que diga que es mi primo Sami? Si no me lo hubiera encontrado, probablemente jamás me habría acordado de él. Pero ahora… Al juntar lo que yo mismo he presenciado con los retales de lo que mi tía me había contado sobre su hijo, aparece una historia que no va a perder fácilmente su misterio. Pero como ya he dicho, no puedo ponerme aquí a contarla. Además, la cuestión es más serla de lo que yo soy capaz de transmitir. Porque tengo que contemplar la posibilidad de que nuestro encuentro no se hubiera producido, o incluso provocado, de manera casual. Lo que he visto y lo que he sentido me hace creer que hay alguien en la historia que quiere dar un nuevo giro a lo que estoy narrando. Creedme que lo digo en serio. Tengo miedo, y por es quiero seguir avanzando. ¿Me estoy volviendo loco? No lo sé. Como podéis ver, sigo tranquilo. Pero ¿no puede volverse uno loco en su propia tranquilidad? ¿Qué tipo de estado de ánimo es éste? ¿En qué obra me he metido? ¿Creéis que estoy exagerando? Si de repente se os apareciera alguien y demostrara que se ha leído todo lo que habéis escrito, hasta el punto de llegar a convenceros de errores que habéis cometido; es más, se os Insinuara que está siguiendo las huellas de la novela que estáis escribiendo, ¿no os invadirla a vosotros también este miedo? En fin, pasemos página. Algún día, cuando me sienta más fuerte, cuando tenga el valor de penetrar en el misterio al que secretamente se me está llamando, contaré tanto este encuentro como sus consecuencias y todo lo que han suscitado, así como el relato de este personaje de novela, un relato que todavía no se cómo voy a construir. No sé si ese misterio conservará para entonces alguna Importancia Lo que de momento puedo decir es que Sami sabe mucho más que yo tanto de la vida como de los personajes de la historia que estoy tratando de escribir. Es sólo una sensación, de acuerdo, pero muy convincente, e incluso excitante. En realidad no es sólo una sensación. Si vosotros hubierais visto lo que yo, me daríais la razón, pero, como ya he dicho, no tengo el valor de seguir contando más, al menos desde el punto en el que me encuentro. Tengo otra sospecha. Y es que por culpa de este miedo probablemente haya perdido la ocasión de escribir una de esas novelas que venden tanto. Interpretad como queréis estas palabras.

Ya he llegado al final de mi carta. Pero sinceramente no tengo la sensación de que la historia vaya a poder terminar en este punto. ¿Cuál es el origen de esta posibilidad? No lo sé. Quizá la Intuición del escritor, quizá la necesidad de continuar, quizá una sensación de vacío a la que aún no se le ha podido dar nombre. De lo contrario ¿habríamos repetido Insistentemente en vano aquello de que todo relato tiene su propio camino, e incluso su propio destino?

LA VISITA

Ahora lo veo mejor. Parece que durante el tiempo en que he estado preparándome para retirarme definitivamente del escenario, la obra ha llegado a lugares muy diversos, justo como habéis explicado. Más complejos, puede que hasta más confusos. De hecho, ninguno de los dos íbamos a tener la última palabra, conocíamos la verdad desde el primer momento. Nosotros sólo podíamos existir dentro de los márgenes que se nos habían concedido. Y así pues, hemos hecho cuanto hemos podido. ¿No ha llamado también a vuestra puerta en plena noche la mujer, o quizá deba decir nuestra escritora, la que en apariencia trataba de unir las piezas del rompecabezas? Digo la mujer porque, de nuevo, tampoco puedo hacer mucho más. La decisión de revelar su identidad le pertenece sólo a ella… Tenemos que aceptar la situación. Vosotros, en este capítulo del relato, o en esta escena de la obra, llamadlo como queráis, habíais asumido la identidad de un escritor que llevaba mucho tiempo preparándose en su casa para escribir una nueva novela sobre Estambul. Aún no conocíais las sombras a las que os iba a conducir vuestra ciudad, en la que queríais penetrar a fondo, todavía más a fondo. Ni habíais podido encontrar del todo vuestro relato, ni tampoco vuestro idioma. Os sentíais cada vez más próximos a emprender el viaje, pero erais totalmente incapaces de dar el paso. Lo ibais retrasando, retrasándolo un poco más. Y quizá ésta fuera la novela que llevabais años queriendo escribir, de cuya llamada jamás os habíais podido librar. Voces, voces, voces… Estabais volviendo a oír esas voces. No me he saltado ningún detalle, ¿verdad? ¿Que por qué sé yo todo esto? Pensad, pensad un poco. O salid ya de una vez de la sombra. Hasta aquí llega lo que yo puedo ofrecer. Sinceramente, estoy aburrido de actuar. ¿No tiene sentido recordaros lo que ya sabéis, lo que habéis vivido? Pues mirad, ahí tenéis razón. Los dos somos conscientes de que, cuando la verdad salga a la luz, habrá personas a las que no les va a gustar esta obra, e incluso a las que les va a parecer muy floja. Qué le vamos a hacer, asi es como transcurre el relato. No parece que nuestro escritor haya encontrado hasta el momento ninguna solución mejor. Quizá se decante por una vía distinta cuando escriba la novela, ¿qué sabéis vosotros? Además, tampoco es tan horrible. Es la única forma que tenemos de cargar con todo lo que nos ha pasado, aceptadlo. Por suerte, la obra en la que estamos es así. Al menos podemos tomar un poco de aire. Además, en estos tiempos abunda este tipo de novelas escenificadas. Incluso las hay que podríamos calificar como buenas. Volvamos pues a nuestro relato. Como si jamás hubiéramos hablado de este tema, como si, por estar dentro de la obra, siguiéramos sin reparar en ella. En fin, ya sabéis que con esta decisión la verdadera obra nos la vamos a Interpretar de nuevo a nosotros mismos… ¿Dónde nos habíamos quedado? Decía que os parecía estar a las puertas de la novela que llevabais años queriendo escribir. Que habíais oído voces.

No teníais en mente escribir esta carta ni participar en semejante obra, jamás se os había ocurrido. Ni tampoco, naturalmente, volverá recordar esos relatos. Pero esa mujer. Esa mujer habla llegado, pues, aquella noche. Clavada frente a la puerta que acababais de entornar, os había preguntado si podía pasar, a sabiendas de que no podíais responder que no. Habíais sido incapaces de pronunciar una sola palabra. Iba cargada con una carpeta de piel negra bajo el brazo. Era una noche fría de otoño. Llevaba un abrigo negro con capucha. Aunque lo realmente importante, una vez estuvo ya dentro, era el vestido color fresa de portentoso escote que llevaba bajo el abrigo. La imagen la completaba un collar. Un collar con un motivo de serpientes en el extremo. Según os dijo, el traje lo había heredado de su madre. ¿Por qué? Eso también lo entenderíais con el tiempo. Os había inundado un extraño bochorno y como siempre habíais tratado de camuflarlo sonriendo. De hecho, era necesario que os sintierais abochornados en ese momento. Entretanto, os hablan entrado ganas de preguntarle cómo había podido presentarse en vuestra casa a esas horas de la noche con esa vestimenta, pero, por mucho que habíais querido, no habíais conseguido hacerlo. Porque el papel que interpretabais en la obra tampoco os permitía plantear la pregunta. Os había dado la sensación de haberla visto ya antes en otro sitio. Como si… como si hubiera emergido de algún relato para aparecerse ante vosotros. Pero no ibais a poder llegar a ninguna parte. Porque era como tenía que ser. Ella habla mirado a su alrededor con cierta osadía. Os habíais quedado petrificados en el sitio. Parecía estar contemplando una casa que conociera perfectamente. Habíais tratado de comprenderlo, con toda vuestra impotencia. Conscientes, naturalmente, de que aquellos momentos no ibais a poder olvidarlos. De vosotros también se esperaba que tomarais parte en semejante función.

A continuación, había entreabierto la puerta de una conversación que no sabíais cuánto iba a durar ni cómo iba a transcurrir. Sí, ya os habíais visto antes. Teníais que caer bajo su influjo partiendo de aquel mismo instante, y es lo que habíais hecho. Pero no podía recordaros cuál había sido ese momento. La verdad la teníais que descubrir vosotros cuando correspondiera. De lo contrarío, se perdería el encanto. Además, ¿aquello a lo que llamabais duda no discurría como una artería vital a través de numerosas historias? ¿Los relatos realmente eternos no eran los que daban siempre la sensación de haberse quedado a medias, inconclusos? Era una posibilidad que conocíais bien, lo cual no os impedía avanzar juntos un buen trecho. ¿Qué significaba eso? No habíais podido responder. Para hacerlo había una serie de pasos que teníais que dar inexorablemente. La invitación era lo bastante suculenta. ¿Qué era lo que podíais vivir juntos? Era como si hubierais presentido la pregunta. Había dejado la carpeta encima de vuestro escritorio. Pidiéndoos que lo leyerais con atención. No teníais inconveniente. Ahí estaban los cuadernos que yo había escrito. Con mis pequeñas aclaraciones, naturalmente. Se esperaba también de vosotros que, después de leéroslos, añadierais lo que considerarais oportuno. He aqui la construcción de un relato. Al transcurso del tiempo le podíais dar la orientación que quisierais. Podíais elegir aparecer o esconderos a vuestro gusto en lo que fuerais a escribir. Aunque no teníais demasiado tiempo. Seguíais sin poder hablar. Esta escena de la obra era una especie de monólogo. Volvería al cabo de tres días, a la misma hora. No podía saber de qué ibais a querer acordaros o qué os gustaría contar. Pero sabía que esto era una prueba. Y también que el relato no estaba todavía completo. Había vuelto a miraros con una sonrisa. Y la sonrisa era familiar. Muy familiar, de hecho. Incitante, provocadora, pero también un tanto triste.

íbamos a ver todos juntos hasta dónde queríais ahondar. Ahondar… ¿Se estaba explicando correctamente? Estas palabras debían hacerse también un hueco en la obra, y eso mismo había pasado.

Después había caminado hacia la salida. Y vosotros detrás de ella, envueltos de nuevo en ese silencio que no habíais logrado romper. Lo que había dicho antes de salir era más que necesario para crear el ambiente deseado. No debíais seguir tratando de reconocerla. Llegado el momento, os enteraríais. Naturalmente, acerca de ella, podíais montaros las fantasías que quisierais. Pero no os iban a pertenecer más que a vosotros. Éstas habían sido sus últimas palabras. Después de pronunciarías, se había dirigido en silencio hacia la puerta. Habíais esperado a que abandonara el edificio. La habíais seguido desde la ventana de vuestra habitación, que daba a la calle. Era ya una hora muy avanzada de la noche. Había un silencio sepulcral en la calle; estaba tranquila. Habíais abierto la ventana. El frescor de la noche os había golpeado en la cara. Era una noche de otoño.

Habíais pasado toda la noche leyendo los cuadernos. A continuación habíais escrito esta carta. Ella se había presentado de nuevo a la hora que había dicho, con el mismo aspecto. En todos los sentidos. Habíais metido esta carta en la carpeta que se os había confiado y se la habíais devuelto. Se podía decir que habíais interpretado bien vuestro papel. Vuestro empeño no iba a caer en saco roto. Seguíais callados. En verdad, ¿qué podíais decir? Lo que pudierais decir ya lo habíais dejado por escrito. Las palabras se habían pronunciado con motivo de una obra de teatro, ya lo habíais entendido. ¿Volveríais a veros? Había vuelto a presentirse la pregunta que os hacíais por dentro, y se había respondido con una sonrisa amarga. Los relatos no iban a terminar, no iban a terminar en tanto la vida continuara. Es una probabilidad que no debíais olvidar jamás. Debías retornar a vuestro silencio. Llegado un día, estos sucesos iban a pareceros tan increíbles que optaríais por recordarlos como si se tratara de un sueño. ¿Quién había escrito entonces la carta? No importa. La cuestión de quién había hecho qué en esta historia había ido volviéndose tan indescifrable…

EL ESPEJO

¿Os parece que nos quedemos aquí? Sí, creo que sí. Vamos a terminar de una vez la obra que hemos interpretado para construir la historia. ¿Cuánto más nos vamos a engañar? Fijaos, miradme. ¿Qué es lo que veis? A la misma persona, ¿verdad? La misma persona, ¿me oís? Somos exactamente la misma persona, eso es. ¿Se parecerían si no tanto nuestras maneras, nuestro idioma, nuestra forma de ver la vida, nuestras emociones, nuestros sueños y nuestra percepción del pasado? Y en cuanto a lo de estar en lugares y en momentos distintos… ¿qué Íbamos a hacer si no? Estaba claro desde el principio. No estaba en nuestra mano jugar con el transcurso ni con el destino del relato. Sencillamente, hemos tratado de interpretar bien nuestros papeles. ¿Y los demás personajes? ¿Podéis decir que han salido a esta escena sin esconderse a sí mismos, sin ocultar algunos de sus aspectos más débiles, más delicados? Sinceramente, tengo serías dudas al respecto. Pero aun así, no soy capaz de juzgarlos por sus decisiones. Ni yo ni nadie tiene derecho a hacerlo. Al fin y al cabo, todo el mundo hacía lo que podía para vivir, para mantenerse en pie, ¿no es así? Algunos, dentro de esta obra, nos han jugado malas pasadas. Como si lo que hemos vivido fuera una broma. Nuestras realidades habían ido conformándose a base de fantasías. Y en cierto sentido, quizá nosotros seamos también productos de una fantasía. Podíamos incluso pensar que esta fantasía era la auténtica realidad del relato. Aun así, no estaba mal. Debía parecer que había dos narradores distintos que hubieran escrito una novela en dos momentos diferentes. ¿Por qué? ¿Para poder reconciliarnos con todos los fragmentos en que nos habíamos roto? Y ¿qué vamos a decirle entonces a la mujer que trataba de reunir nuestras diferentes identidades en una misma historia? ¿Quién creéis que era esa mujer? ¿Acaso un ángel de la muerte que nos había empujado a contar todo lo que debíamos? ¿Nuestro ángel de la muerte? La mujer más hermosa del mundo se le aparece a un hombre en el momento de exhalar su último aliento… ¿De dónde salía esto? No consigo acordarme. Aunque tampoco quiero escarbar demasiado en esta posibilidad. ¿Y la leyenda que nos había legado aquel personaje de nuestra infancia que creíamos haber dejado muy lejos? Os acordáis de Monsieur Hayim, ¿verdad? ¿Es posible que detrás de su sonrisa burlona y triste se escondiera la historia de un miedo que no había sido capaz de expresar? ¿Se nos había contado lo que se nos tenía que contar en todos los colegios a los que habíamos ido? Ahora la herencia es también nuestra, ¿os dais cuenta? En fin, seguramente haya empezado ya a entremezclar todos los relatos. Quizá surjan también algún día personajes de novela que se arriesguen a plantear nuevas preguntas y a penetrar en pasadizos todavía más oscuros. Por nuestra parte, esto es todo.

MI trabajo parece haber tocado a su fin, por lo que, si queréis mi opinión, el vuestro también. Para mí es un final un poco triste. Ya no voy a aparecer en ninguna otra historia. Porque muchas de las personas de las que habéis hablado ya se han marchado de aquí, ¿no lo veis? Y los que quedan irán yéndose lentamente. Todo el mundo, poco a poco, va recogiendo, fijaos. Los actores, los escenógrafos, los Iluminadores, los espectadores, todos. Nuestro teatro echa el cierre. Hemos intentado interpretar buenas obras. Hemos intentado ser buenos. Y en cuanto a los muertos, ellos no dicen nada, no pueden hablar. Nos hacen notar su presencia, siguen apareciendo de vez en cuando y paseándose por nuestros relatos, pero están callados, tan sólo callados. Si supierais cómo he tratado de cargar con la herencia que me ha legado la tradición de sentimientos que llama a esos muertos «callados», cómo he tratado de merecérmela… ¿Acaso había otra manera de concebirla? ¿No eran precisamente nuestros territorios lo que nos convertía en lo que somos?

Naturalmente aún quedan personas a las que podemos hacer hablar. Aunque no sé de qué nos serviría ya. ¿Qué papel se nos puede asignar en una obra en la que los actores que han tomado la escena están obsesionados, esclavizados con sus problemas?

Me pregunto sí estoy pasándome de la raya con lo de la identidad de personaje de novela. Quién sabe. Si me estoy pasando, es probable que pronto se haga lo que corresponda. De hecho, estoy cansado, muy cansado. Voy a cerrar los ojos. Quizá ai despertarme descubra que hemos conseguido despedirnos para siempre. Un escalofrío me recorre ahora. ¿A vosotros también? Es como si una canción que se hubiera quedado muy lejos me llegara a los oídos. ¿Es una nana? No se entiende bien la letra, pero la melodía me suena mucho. ¿Lo estáis oyendo? ¿Lo estáis oyendo? ¿Lo estáis oyendo…?

Ya es hora de que todo el mundo se vaya. La función se acaba. El telón se va a cerrar enseguida. ¿Seguís ahí? ¿Os ha gustado la butaca? ¿Cuánto rato más os vals a quedar? Yo me Iré cuando llegue el momento. Y cuando me haya ido, quizá ya no regrese nunca. La imagen en la que voy a tener que quedarme esté aprisionándome de nuevo el alma. Si supierais lo antiguo que es este éxodo, esta distancia, lo hondo que al parecer me ha calado… Es un destino, ya lo sé. Un destino que durante siglos, Incluso milenios, se ha vivido, se ha tenido que transportar. ¿De quién ha sido el pecado, el verdadero pecado? Y después… Después quizá me Invoquen otras habitaciones desde el lugar al que me dirijo. No tengo ni idea de cuándo llegará ese día. Pero llegaré, por supuesto que llegará, lo sé. Es una larga historia. Una historia que no se puede adivinar cuándo va a terminar, ni siquiera si algún día lo va a hacer.

¿Qué es lo que queda? ¿Tenéis curiosidad por saber quién soy? ¿Todavía no os habéis enterado? Pero si os he dejado un montón de pistas en los textos,,, ¿A quién creéis vosotros que pertenecían el alma y el sino que transportaba la mujer pelirroja, de piel blanca y labios rojos y carnosos que, para que os llegara este intento de novela, se había lanzado a las calles a las horas más tenebrosas de la noche, y que con la carpeta negra que tenía en su poder trataba de reunir los textos y de penetrar en las identidades fragmentadas del escritor, la mujer que se os ha presentado varias veces con un vestido largo color fresa y con un collar con motivos de serpientes? ¿Creéis que Monsieur Hayim ha aparecido por casualidad, aunque fuera sólo un momento, en este borrador de novela? Todo cuanto se estaba viviendo se había envuelto en una atmósfera de fantasías. Porque cuando las relaciones se nutrían de fantasías, se volvían mucho más profundas. Ésta es una realidad que he sentido en cada uno de mis encuentros con el escritor. ¿Que por qué? La respuesta a esta pregunta está en la conversación que Rozi mantuvo con él. Queréis creer y creéis. Creéis, y os parece que lo que estáis viviendo son vuestras verdades. Y vuestra vida, a continuación, sigue adelante con esas verdades. Sin saber ante qué o ante quién os estáis subyugando. ¿Toca ahora también decir que todo el mundo, al fin y al cabo, vive lo que se merece? Cuando la cosa va de merecerse algo, el tema se pone peliagudo. Y dan ganas de oponerse. Teniendo en cuenta todo lo que ha tocado vivir…

¿Todavía no os habéis enterado? Tenéis razón, en realidad tenéis mucha razón. Es cierto que, aunque me haya dejado ver en algunos pasajes de la novela, he hecho todo lo posible para esconderme. Hasta estas líneas. No os enfadéis conmigo. Era la única forma de escribir el relato, o mejor dicho, de vivirlo. Por cierto, os digo ya que no soy una mentira. Si queréis una mentira, buscadla entre las que se os han presentado hasta ahora. ¿Que por qué soy tan pretenciosa? Pues agarraos bien. Porque todo lo que habéis leído lo he escrito yo. Es más, me lo he Inventado. Los cuadernos, la carta, las recetas, todo. Yo soy la escritora esencial del relato. Ahora bien, si he optado por esta vía, no ha sido para Jugaros malas pasadas, no quiero que me malinterpretéis. De hecho, lo que se ha contado ha sido una obra de teatro. Una obra con aspectos tanto cómicos como dolorosos, y yo sencillamente he querido haceros partícipes de lo que he vivido durante una época. E incorporarme de vez en cuando al relato suponía una parte Ineludible de la obra.

¿Ya os estáis levantando? ¿Os vais a Ir? Claro que os vals a ir, qué puedo decir. Todo el mundo tiene una vida. El telón se cierra y los espectadores se van. ¿Os habéis enfadado? No os enfadéis, no merece la pena. Yo no me lo merezco, Y si vamos a hablar de enfados, dejad que os cuente yo el mío. Resumiendo, quedaos un poco más. Siempre y cuando os quede algún respeto por lo que habéis leído hasta ahora, claro. Tan sólo puedo haceros una pequeña advertencia. Si sois lo bastante pacientes como para escuchar hasta el final lo que voy a contaros, vais a enfrentaros a otras verdades que no os esperáis en absoluto, Lo que habéis leído quizá traiga ante vuestros ojos las caras oscuras de algunas relaciones. Yo no sé lo que podéis hacer con ellas. Pero sean cuales sean los sentimientos que os hayan despertado, está claro que el relato va a pasar a ocupar en vosotros un lugar todavía más significativo, no me cabe duda. Algunas obras tenían ciertos aspectos que me encantaban. Ya apenas se escriben obras así. El espectador, en el escenario, ve una vida de sufrimientos. Y cuando vuelve a su propia vida, se dice: «¡Menos mal que no me ha tocado a mí esta tragedia!». Una especie de intento por calmarse, por purgarse o por aferrarse a la vida. Os acordáis de esas obras, ¿verdad? Os acordáis, claro que sí. Encima os gustaban. Porque las necesitabais para soportar lo que estabais viviendo. Pues ahora confesad que esta obra nuestra la habéis visto con esos mismos sentimientos. ¿Por qué si no os habéis quedado hasta ahora? Bien, parece que no os habéis ¡do. Entonces puedo seguir. Poneos cómodos en vuestras butacas. Me llamo… Da Igual. Partiendo de lo que habéis leído, podéis llamarme como queráis. Aunque para el desarrollo de la historia, quizá convenga dejar más claro quién soy.

Soy… Soy la hija de Yusuf y Rozi. ¿He sido demasiado franca, demasiado precipitada? Quizá. ¿Debe optarse, en literatura, por otras expresiones más impactantes? No lo sé. De hecho, a mí lo que me preocupa es narrar, únicamente narrar. Esto no os lo esperabais, ¿eh? Qué le vamos a hacer, yo tampoco me esperaba lo que me ha tocado vivir. Pero lo he vivido, eso es, a pesar de todo lo he vivido.

Ahora, debido a algunas de las muertes del relato, e inspirándome en parte en esas películas mediocres, podría decir aquello de «nunca te creas un crimen hasta no haber visto el cadáver», aunque no quiero liar aún más las cosas. Vosotros sencillamente sabed que hay un motivo, un motivo de hecho muy significativo, o significativo al menos para mí, por el que he sentido el impulso de pronunciar estas palabras, y con eso basta. Pero tengo que detenerme aquí. No hay otra alternativa si quiero permanecer con vida. De hecho, al principio de mi relato, no os he contado más que lo que podía. Una parte de los acontecimientos está condenada a permanecer en la sombra. Y el secreto que esta sombra protege me lo voy quedar para mi. Siempre. Para toda la eternidad. Porque de nuevo, como ya he dicho, el final para vosotros supondrá un principio para mí.

Pero hay otro secreto que sí puedo desvelar. Un secreto lo bastante valioso como para deshacer algún entuerto. Intentad acordaros ahora de la escena en la que Rozi, cuando le narraba su historia al escritor, le dijo que era incapaz de contarle lo que de verdad quería. En aquella conversación no podía decirse lo que voy a contar yo enseguida. Así de pesado era el dolor, la pesadumbre. Y no sólo para ella, sino, como consecuencia, también para mí. Los niños heridos sólo construyen familias heridas… Esto era de una novela, ¿os acordáis? No en vano había expresado Rozi el dolor que le había supuesto quedarse marginada, o mejor dicho, que la marginaran, no conseguir hacerse legitima a ojos de las personas de su entorno. Puesto que ella, en realidad, había crecido como hija ¡legítima. En todo el sentido de la palabra, Puedo entender perfectamente el odio que tenía por las familias. Porque éste ha sido también mi sino. ¿Sabéis, pues, quiénes eran los actores principales de esta obra que tanto dolor le producía? La madre era ya conocida. Madame Alegra. Aquella mujer tan gorda. ¿Y el padre? En la historia se os ha contado que murió muy joven, ¿verdad? Pues también esto era mentira. Era mentira porque la verdad no podía confesarla nadie. Nadie del relato. Quienes conocían la verdad carecían de la fuerza necesaria, y también del valor. Aunque yo he hecho lo que he podido para que comprendierais mejor los acontecimientos, o para que, por lo menos, los Intuyerais. ¿Alguien lo adivina? Yo os lo digo, no os esforcéis en vano. Este hombre no era otro que David. David, al que todos consideraban un embustero… Qué historia, ¿verdad? ¿Que cuáles han sido las pistas? A ver cuáles os cuento… Acordaos. ¿No se había puesto demasiado sentimental este hombre con Rahel cuando le había pedido que cogiera de aprendiz a una muchacha joven y diligente? ¿No se habla sentado de nuevo junto a Rahel en aquella cena de pésaj y, en el preciso instante en que daban un sorbo al café, le había dicho que ciertos errores se pagaban muy caro y que el daño que producían duraba toda la vida, y con ello había tratado de transmitirle el profundo dolor que llevaba dentro? ¿No dejaba acaso esta escena su disgusto totalmente al descubierto? ¿No había derramado frecuentes lágrimas viendo una y otra vez, en aquellas cintas, las escenas que había dejado en su casa, en su pasado, y había aprovechado la oportunidad de quedarse solo para decirse aquello de: «Pero ¡qué cojo te has quedado!», y poder sentir también su voz grabada en su profunda soledad? Y de nuevo, ¿acaso no le había dicho este hombre a su nieto, cuya vocación de escritor lo llenaba de orgullo, que tenía cosas que contarle, ya hacia el final de la fiesta de aquella boda? Y ¿por qué había renunciado entonces a la carrera de cantante, a su pasión por parecerse a Tino Rossi? ¿De verdad que había sido por guardar el luto por un amigo al que tenía mucho cariño? Otra, venga, vamos. Otra mentira más. Los días en que David había desistido de cantar coincidían con los que Rozi había venido al mundo. Por entonces, estaba ya casado. Y había sido incapaz de ponerle fin a su matrimonio. Naturalmente, tampoco habla querido que aquella niña naciera. Pero no había logrado convencer a mi abuela. Y luego la mujer se había vuelto obesa. Así es como me contaron a mi la historia y como yo la asumí. No merecía la pena seguir escarbando. El caso es que mi madre creció y vivió con el dolor de este rechazo. Con la rebeldía secreta de haberse quedado al margen. ¿En qué parte de esta dolorosa historia podemos colocar su obstinación en querer traerme al mundo? Difícil pregunta, lo admito. Aunque mirando así la historia, podemos entender la manera que tenía David de abrazar sus pasiones, ¿a que sí? Y llegados a este punto también pienso que lo de parecer un embustero era algo que él mismo había elegido. Es una posibilidad dolorosa, pero también Inspiradora. Y quizá fuera también una de las formas más significativas que tuviera de bailar con la vida. Estabais preparando el terreno para que alguien se burlara de vosotros, pero al mismo tiempo, atraíais a todo el mundo hacia vuestra obra. Qué divertido. En estas circunstancias, podíais entender que su mujer, un día, en un momento de discusión, necesitara contarle a su hija, a Dina, que su matrimonio había transcurrido fuera de lo habitual, y entender también que quisiera encubrir todo lo que le habla tocado pasar con una falsa imagen de nobleza que no tenía ninguna base. Nada sucede por casualidad. Ninguna evasión… ¿Qué sentís? ¿Entendéis ahora mejor los motivos por los que Rozi, en esta obra, Interpretaba el papel de la mujer destructora de hogares? Por ejemplo, la pregunta que le soltó al escritor cuando le estaba contando la historia de Yusuf: «¿Te parezco una mujer muy indecente?», era un alarido. Un alarido que venía de lo más hondo… Era algo que odiaba, que siempre he odiado, pero para qué esconderlo, yo también he sentido toda mi vida dentro de mí ese alarido. Ese alarido… Porque era mi alarido. Y aquél era también mi pesar. Y aquél era también mi sino. El sino de los marginados, de los predestinados a vivir siempre en la orilla. El sino de los malditos. El sino de quienes no podían sino trasladar su maldición a los demás, contagiarlos de ella… ¿Que por qué estoy hablando en pasado? ¿No os he dicho al principio de mi relato que he matado a una persona? ¿Creíais que estaba de broma? Pues ya os he dicho que era un crimen de verdad, y que la persona a la que he matado era una allegada mía. ¿Quién pensáis que es mi víctima? Víctima… La verdad es que no me gusta demasiado esta palabra. Aunque me quedo mucho más tranquila Imaginándome que, en esta obra, la mujer a la que os he mencionado se había entregado de lleno a este papel, en secreto, de forma consciente o Inconsciente. ¿Os está hirviendo la sangre? No, hombre, tampoco hay que exagerar tanto. De hecho, estaba ya prácticamente muerta. Y gracias a mí, pasó a estar muerta del todo, tan sólo eso. Y encima me lo pidió ella, no me cabe la menor duda. No nos costó nada. Una leve resistencia bajo la almohada… La resistencia de una persona a la que ya no le quedan fuerzas para luchar… Y lo demás fue más sencillo. Llamé a los servicios funerarios. Entre tanto vino Sahap Bey, el médico alcohólico del barrio, y redactó el Informe. Sin demasiado esfuerzo. Al término de un breve examen, dijo: «Ha muerto… Que Dios le perdone sus faltas», y hala, ya está. A saber qué quiso decir con eso. Yo tampoco Insistí demasiado en sus palabras. Luego el permiso de enterramiento… Nadie debía sospechar nada. En nuestro entorno, de hecho, no quedaba tampoco nadie que pudiera sospechar. En el entierro no habla más que algunos vecinos y los encargados. Y también el escritor. Porque, por exigencias del curso de la historia, él debía estar ahí. Tenga sentido o no, tenga lógica o no, no Indaguéis en vano. El caso es que allí lo vi. Vedlo también vosotros. Tratad al menos de verlo. De hecho, se ha vuelto ya muy difícil distinguir entre fantasía y realidad, ¿verdad?

¿Que por qué he cometido este asesinato? Dad gracias de que no haya pasado antes. Aunque de haberlo hecho cuando hubiese querido, no habría podido construir de esta manera las cosas que se han vivido, o las que parece que se han vivido, ya lo sé. Y la parte que me quedo de la historia, es decir, la parte verdadera, la que aún no os he contado y que aún no estoy segura de si algún día podré contaros, es bien larga. Y mucho más auténtica, encima, que todo lo que aquí se ha relatado. Mucho más dolorosa y mucho más cómica. Y mucho más dura, y plagada de otras muertes difíciles de narrar, Aunque tengo dudas sobre el significado que para los demás tiene todo lo que ha acontecido, tengo muchas dudas, la verdad. Porque haga lo que haga, no creo que pueda transmitiros mi sentimiento más profundo. Aunque el problema me concierne a mí, no a vosotros. Ante mí vuelvo a tener un muro tejido con las ruinas del pasado. Y para poder seguir avanzando, necesito seguir escondiendo algunas de mis caras. Aun así, por decir algo, ¿estaré construyendo una frase demasiado confusa si afirmo que lo que yo he vivido es la historia del rechazo hacia una mujer que tan sólo rechazando podía cargar con el peso de haber sido rechazada? No lo creo. Si puedo haceros conscientes de la sensación de rechazo y de lo que ésta suscita, con eso basta. Mi madre, en aquellas duras condiciones, sólo fue para mí una madre hasta la época en la que entré en la escuela. Si es que a eso se le puede considerar ser una madre. No entremos ahora en detalles. Ni tampoco entremos demasiado en las historias extrañas que me contaba. Un jardín muy hermoso, el cual se anhelaba; lo que había en él escondido; una serpiente traviesa que Incitaba a todo el mundo a engañar y a cometer fechorías; las grutas oscuras donde se había enviado a quienes las habían cometido, las personas, los niños extraños que allí vivían… Aparentemente, lo que me contaba eran cuentos. Y algunas noches también me dejaba completamente sola. A saber dónde se marchaba. Al principio tenía miedo. Luego me acostumbré. Solíamos jugar a un juego. Algunas mañanas yo me metía con ella en la cama. Cuando nos despertábamos, levantábamos la colcha y nos cubríamos con ella. Decía; «¡Venga, que empieza la peli!», y nos reíamos. Aunque no habla película ni nada. Había oscuridad, nada más que oscuridad, Pero al mismo tiempo, también calor, El calor de la colcha, de la cama, de estar Juntas, de estar abrazadas. Quizá por eso tampoco importaba que se proyectara una película. Podíamos imaginárnosla de algún modo, recordarnos la una a la otra las películas que habíamos visto. Porque también solíamos Ir juntas el cine. Muy a menudo, de hecho. Nuestros cines y este cine casero… Eran nuestros más bellos momentos. Así que, en aquellas noches de soledad, yo proseguía este juego por mi cuenta. Nunca me dio miedo meterme en la oscuridad de la cama. Era la educación en oscuridad que Inconscientemente me estaba inculcando yo sólita. Mi educación en oscuridad, que cada día se ampliaba más y más. Ahí vi mis películas yo sólita. Mis propias películas. Porque éstas no eran las películas de otros, eran las que yo misma rodaba. Películas que no he podido, que ni siquiera podré contarle a nadie… ¿Estoy haciendo lo mismo ahora? ¿De verdad lo estoy haciendo? ¿Eso os parece? Qué buenos que sois. Luego llegó mi etapa escolar, y ¿sabéis lo que hizo mi madre? Me metió en un internado. En realidad era mejor así. Porque siempre había dejado entrever lo poco que me quería a su lado. En un par de ocasiones Incluso lo había dicho abiertamente. Era una carga pesada para ella. Os dejo a vosotros que juzguéis cómo pudieron sentarle al principio estas palabras a una niña pequeña. Con los años, al hablar de aquellos días, me dijo que todo aquello lo había hecho para prepararme para la vida y que me sintiera más poderosa en las guerras que librara. Y quizá tuviera razón. Pero la verdad es que en mi Interior se había resquebrajado una parte muy sensible. Ya nadie iba a poder repararla. Aun así, ya sabéis, uno va acostumbrándose a lo que vive. A todo lo que vive… Incluso las camas y los pasillos gélidos del colegio de aquellas noches eran cálidos y divertidos. Conocí las bondades de la soledad y de valerse por uno mismo. Y de guardar silencio, claro. Y dejando todo esto a un lado, también tenía ahora otras películas que rodaba y veía yo sola. Me chiflaba mi cine. Y llegó un día en que dejó de apetecerme Ir a aquella casa, ya ni los fines de semana. Ella no puso pegas. Fui encontrando mi camino a medida que crecía. Me apunté a campamentos de verano. Eran todos diferentes. Descubrí la magia de no pertenecer a ningún sitio. Y el único al que me sentía apegada era al que no existía. Con el tiempo, fui también descubriendo mi cuerpo, así como las cosas que podía hacer con él. Y después llegaron ciudades diferentes, otros descubrimientos… Una Isla… Una isla que os queda muy lejos… Lejos en todos los sentidos… Un lugar al que sí que he sentido en parte que pertenecía. Había un motivo, claro. De hecho un motivo muy importante. Pero eso se queda en el lado oscuro del relato. En el lado que concierne a la mentira de aquella muerte. Allí regresaré algún día.

¿Os parece que he liado mucho las cosas? Eso también lo dice el hombre que me va a sacar de esta habitación. No os podéis ni imaginar cómo le gusta el aspecto que le confiere la bata blanca, lo en serio que se lo toma. Aunque para mí no es más que un chaval, un chaval enorme. Me encanta que no sea consciente de esto. Así que yo sigo jugando a mi juego. Ya no tengo ninguna responsabilidad penal. Porque soy una loca. Y por ende, no tengo autoridad para hacer nada. La verdad es que es estupendo que la vean a una así. ¿De qué sirve además tener autoridad en el mundo? ¿De qué sirve si no tenerla? ¿A qué se dedican los que admiten disfrutar de alguna autoridad? Es más, ¿qué es una autoridad, quién se la otorga a quién en función de qué? Como podéis ver, nadie es consciente de lo consciente que soy yo del tema, La verdad os la cuento sólo a vosotros. Podéis guardar un secreto, ¿verdad? Y si no, qué más da. De algún modo, ya se han tomado las decisiones pertinentes sobre mí. Y hay que ver lo Inamovibles que se creen esa clase de decisiones. Aunque el hombre de la bata blanca tampoco es demasiado pesimista. Parece que voy a recuperarme. Pero no basta con que yo me sienta bien. La decisión la tienen que tomar él y sus compañeros. Me callo y sonrío. Porque debo parecer buena. Tarde o temprano los voy a engañar.

¿Está ya todo más claro? No lo sé. Eso lo decidiréis vosotros. Mentiras y verdades. Ya os he dicho al principio que soy una mentirosa. ¿Por qué me habéis escuchado entonces? De acuerdo, aquí me detengo. Pero no os marchéis corriendo. Os he hecho pandispanya, ¿queréis? Además casero, a la antigua usanza. Vale, vale, no lo he hecho yo. No es posible en las condiciones en las que me encuentro. Lo hace el escritor que viene a visitarme a menudo, el que se expone a largas conversaciones conmigo para reunir los relatos y escribir una novela. Basándose en la receta que yo le he dado, claro. Seguramente no haga falta decir de quién he sacado yo la receta. Este pandispanya lo ha traído él. De hecho siempre trae. Basta con que se lo pida. Va a contar mi historia a su manera. Es lo que tienen los escritores, claro, qué se le va hacer. Él también Intuye que detrás de todo lo que le he contado yace, late otro relato Inmenso, como la parte oculta del iceberg. Estoy sonriendo. Todavía no se ha dado cuenta de que no va a poder escribir la historia. Pero el hombre hace lo que puede, al César lo que es del César. Quizá lo pueda dirigir. Podría hacer que escribiera una novela a partir de comidas y de las emociones que suscitan. Comidas y personas… Lo que realmente tenía sentido era lo que se vivía en torno a aquella mesas. ¿Esto no es de una película? ¿Os suena la frase? Ya estoy mezclando cosas. No pasa nada. A estas alturas, que él haga lo que quiera. NI siquiera voy a decir nada si consigue reunir los relatos y publica una novela con su propio nombre. El relato principal, de alguna manera, me lo voy a quedar yo. Lo que tengamos que ver, lo vamos a ver juntos. Y vosotros también vals a ver lo que tengáis que ver. ¿No deja este pandispanya un regusto amargo en la boca? No sé. Quizá sea porque está hecho a la antigua usanza. Porque es uno de los vestigios de las casas que se han perdido.

¿No ha empezado a hacer ya mucho frío? Supongo que sí. No importa, no importa lo más mínimo. Algún día, de hecho, cogeré y me iré de este lugar. Para no regresar jamás. Para acudir a otras habitaciones. Por otras fechorías. Bueno, ¿y vosotros?

MARIO LEVI

Nació en Estambul en 1957, descendiente de judíos sefardíes cuya lengua, el ladino, aún conserva. Su primer libro fue una biografía de Jacques Brel (Jacques Brel, un hombre solitario, 1986). Hasta el momento ha publicado cinco novelas y dos libros de relatos, traducidos a las principales lenguas europeas, entre los que destacan Aquel verano lluvioso (2005), Dónde estabas cuando cayó la noche (2009) y Mis fotografías de Estambul (2009). Su primera publicación en castellano ha sido Estambul era un cuento (Galaxia Gutenberg, 2014), traducida también a otros quince Idiomas.

NOTAS

[1] Instrumento de siete cuerdas con siete cuerdas divididas en tres grupos, originarlo de Turquía y parecido al laúd. (N. del T.)