Son unos cuentos un poco raros, escritos a principios de los 90, llenos de humor sutil y absurdo (aunque no todos).

Advertencia: éramos doce hermanos, y además mi abuela vivía también con nosotros. En verano, venían algunos tíos míos a quedarse unas semanas o unos meses a vivir allí también.

Otra advertencia: No son cuentos para niños, aunque supongo que todos los pueden leer los niños, aunque depende de la edad; en algunos de los cuentos, es probable incluso que los niños los comprendan mejor que los mayores.

Mario Guinea Díaz

Doce cuentos incontables y un final

ePub r1.0

Titivillus 12.04.16

Título original: Cuentos para niños subnormales

Mario Guinea Díaz, 1993

Diseño de cubierta: Picard

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

ADVERTENCIA:

Estos cuentos los escribí en 1993, si no recuerdo mal, cuando estaba dando clases en el Instituto Padre J. Mirabent de Isla Cristina (Huelva). En su momento los titulé «Cuentos para niños subnormales», a pesar de que ni eran cuentos para niños, ni eran para gente con ninguna deficiencia intelectual. He decidido cambiar, por fuera, el título, para no ofender a nadie, pero lo he mantenido por dentro, porque, al fin y al cabo, ese ha sido siempre su verdadero título. Espero sinceramente que nadie se ofenda por ello. Es sólo un título, nada más; no hay que darle mayor importancia.

Los cuentos… son un poco raros, lo aviso, pero, creo, también muy divertidos, al menos para quien sepa captar su sentido del humor, lo que no creo que sea muy complicado. Yo personalmente me muero de risa cada vez que los leo (aunque hay algunos que son un poco más serios), pero claro, igual es amor de padre.

Algunos están escritos de un modo peculiar, como si los contara un niño, mientras que otros son un poco surrealistas y otros, en cambio, son plenamente hiperrealistas. Éstos últimos narran casi con toda exactitud cosas que realmente pasaron en mi casa (en Sevilla) a finales de los 80 y principios de los 90 del siglo pasado. Teniendo en cuenta cuándo fueron escritos, y que intenté que reflejaran las cosas tal como eran entonces, me temo que el lector podría encontrar, si se lo propusiera, algunos detalles políticamente incorrectos. No he querido cambiarlos, como tampoco he querido cambiar este tipo de letra tan anticuado: Lo que tienes aquí, lector, son mis «Cuentos para niños subnormales» tal y como fueron escritos hace 18 años, a principios de los noventa.

Los cuentos… hicieron en su día la habitual ronda por las entonces escasas y siempre obtusas editoriales españolas, participaron sin éxito en algún concurso, y luego pasaron a ocupar un puesto de honor en el altillo de uno de mis armarios empotrados. Sólo llegaron a leérselos algunos de mis parientes, mi mujer, y dos o tres amigos selectos.

Ahora los tienes tú en tus manos… o en tu ordenador. Espero que sean amables contigo y te traten bien. Si no es así, échale la culpa al altillo del armario: estaba muy cerrado, y estaba oscuro, y nunca entraba nadie, y eso, lector, compréndelo, pasarse tantos años así, acaba traumatizando a cualquier cuento.

0. JUAN Y EL DRAGÓN

Tengo un hermano pequeño y un poco raro, aunque tampoco demasiado, que se llama Juan. Una vez, hace mucho tiempo, mi padre tuvo que irse de viaje a Brasil por motivos que tenían algo que ver con su trabajo, o por lo menos eso nos dijo, y mi hermano Juan, que quería mucho a mi padre, se puso a llorar de tal modo que los cristales de las ventanas temblaban, los muebles se movían de un lado a otro y los desconchones de las paredes y el techo se iban haciendo cada vez más grandes.

Nosotros, es decir, mis otros hermanos y yo, estábamos ya acostumbrados a este tipo de cosas, y yo incluso sabía que los geólogos les llaman terremotos y que miden su intensidad en la escala Richter, en nombre de un señor que, al parecer, debía tener un hermano parecido al mío o incluso peor.

Mi madre, que ya por aquella época estaba en camino de ser canonizada en vida, no estaba tan acostumbrada a los terremotos domésticos como nosotros, pero se los tomaba con calma, considerándolos seguramente como una oportunidad más de mortificarse y ganar puntos en su camino al cielo. Su táctica habitual, consecuentemente, consistía en resistir el estridente llanto de mi hermano durante un cierto tiempo, ofrecer el sufrimiento de sus oídos como penitencia, y, a continuación, cuando la penitencia le parecía ya excesiva, coger un trapo de cocina o un pañuelo más o menos limpio o cualquier otro trozo de tela que tuviera a mano y amordazar con él a Juan hasta que se le pasara el berrinche. En esa ocasión, sin embargo, mi hermano, previendo la situación, había estado toda la mañana escondiendo los trapos de cocina, los pañuelos, las sábanas, e incluso los calcetines y el papel higiénico, por si acaso. Para mis padres y mis otros hermanos, aunque no para mí, sigue hoy en día siendo un misterio dónde escondió Juan todas esas cosas, aunque se trata de un tipo de misterio al que todos estamos bastante acostumbrados, ya que, en una casa donde vive tanta gente, continuamente desaparecen cosas.

Normalmente, mis vecinos no se muestran demasiado molestos con el llanto de mi hermano. El vecino de arriba está un poco loco y se dedica a grabarlo, lo que le ha dado cierto prestigio entre sus amigos, muy aficionados a los fenómenos paranormales. El vecino de abajo se lo toma todavía mejor: es completamente sordo y piensa que vive en el mejor sitio del mundo, si no fuera por los frecuentes temblores de tierra. En esta ocasión, sin embargo, mis vecinos no lo pasaron tan bien. El vecino de abajo se escondió debajo de la cama y a partir de entonces empezó a pensar en mudarse a un sitio más seguro, como San Francisco (EE. UU.), donde tenía una hermana (lo que finalmente hizo en 1989). El vecino de arriba, tras dar unos cuantos inútiles golpes en nuestro techo con una escoba, primero, y luego con un martillo, bajó finalmente corriendo las escaleras con el martillo en la mano, probablemente con malas intenciones, intenciones que se quedaron en simplemente eso cuando, todavía bajando las escaleras, se pisó los cordones del zapato derecho, que como siempre llevaba desatados. Las enfermeras del hospital Santa Isabel todavía se acuerdan de él con cierto afecto, y una broma normal entre ellas es llamar «la planta embrujada» a la de maternidad, en recuerdo de las grabaciones paranormales de mi vecino.

Cuando mi madre se convenció de que no había en toda la casa nada con lo que amordazar al niño, salió corriendo para el piso de arriba a pedirle al vecino un pañuelo. Pero, por supuesto, el vecino de arriba no pudo abrirle, ya que se encontraba tendido inconsciente en el portal, así que mi madre, a la desesperada y considerando vagamente la posibilidad de un milagro, decidió probar suerte y llamar a la casa del sordo.

Pero no hubo milagro, y mi madre entonces decidió intentarlo en la casa de al lado. Al bajar las escaleras para salir a la calle, mi madre vio al vecino de arriba tendido en el suelo, inconsciente, y por un momento no supo si ayudarle o seguir su camino. El llanto de mi hermano resonaba en el hueco de la escalera y hacía temblar las paredes. El suelo vibraba y del techo empezaban a caer los primeros cascotes, signo de un pronto derrumbamiento. Entonces mi madre tomó una decisión. Entre las piedras y el yeso que caían del techo, mi madre caminó, valientemente, hacia su vecino herido. Las grietas que empezaban a salir en el suelo intentaban impedir su avance. Las paredes se derrumbaban. El contador de luz, que estaba en una de ellas, chisporroteó y empezó a arder, gracias a lo cual, dicho sea de paso, nos ahorramos la luz de aquel mes. En medio del creciente humo, mi madre, medio asfixiada, siguió avanzando. Una piedra le golpeó en la espalda, y mi madre cayó al suelo, aturdida. Pero consiguió levantarse y siguió avanzando, hasta llegar por fin al lado del herido. Rápidamente comprobó que estaba inconsciente, y entonces le buscó en los bolsillos del pantalón, encontró triunfante un pañuelo y corrió a casa a taparle la boca a mi hermano.

El heroico gesto de mi madre, sin embargo, fue inútil: Antes de que volviera a casa con el pañuelo las paredes dejaron de vibrar y dejaron de caer piedras del techo: mi hermano había dejado de llorar. Cuando mi madre entró en casa, nos encontró a todos viendo la tele tan tranquilos. Mi hermano Juan estaba también viendo la tele, tan tranquilo, y a su lado, en el sofá, había un dibujo de un dragón pequeñito, que también estaba sentado viendo la tele, tan tranquilo. Mi madre se quedó de pie en la puerta, rascándose la cabeza con la mano en que tenía el pañuelo. Se notaba que no sabía qué hacer con él. Al final decidió sonarse la nariz (andaba un poco resfriada como resultado de su prolongada exposición al hostil ambiente extrahogareño) y luego se lo guardó en el bolsillo de su delantal. Finalmente, se acordó de cerrar la puerta de entrada y se fue a la cocina a preparar la cena. Más tarde le explicaríamos que mi hermano Manolo, viendo que se acercaba la hora de «Bola de Dragón» y que no iba a haber modo de verlo si Juan no se callaba, le dibujó a éste un dragón y le ofreció regalárselo a cambio de que se callara por lo menos el rato suficiente como para ver los dibujos.

El chantaje tuvo un enorme éxito. Mi hermano Juan estuvo sin llorar toda la tarde, e incluso todo el día siguiente, y, de hecho, durante varias semanas a partir de entonces, porque estuvo muy ocupado enseñándole la casa al dragón y contándole cosas.

Lo primero que hizo fue ponerle nombre. El dragón era muy bonito, con las escamas del dorso de un azul metálico y las del vientre amarillas, y como el amarillo y el azul dan verde, mi hermano le llamó Lechuga. Lechuga era un dragón pequeño, y todavía no tenía alas. Era tan pequeño que no sabía decir más que mamá y papá, y caca y tonto y tengo hambre. Esto último lo decía tanto que al principio mi hermano Juan se pasaba todo el rato cazando moscas en el salón, hasta que descubrió que al dragón le daban asco las moscas y en vez de comérselas las iba escondiendo debajo de la alfombra. Pronto notó que lo que más le gustaba a Lechuga eran los caramelos de menta, y, desde entonces, mi hermano Juan se dedicó a pedírselos continuamente a mi madre. Sin embargo, el dragón fue adelgazando poco a poco durante los primeros días, muy posiblemente porque a mi hermano le gustaban también mucho los caramelos de menta. Por suerte, descubrimos que a Lechuga le gustaban las hojas de los árboles, las espinacas y la pasta de dientes. Tras este descubrimiento (sobre todo lo de las espinacas), el dragón empezó a engordar y volvió a tener un aspecto de lo más saludable: se fue poniendo cada vez más azul y amarillo, y poco a poco le fueron saliendo unos bultitos en el dorso que con el tiempo se convirtieron en alas.

Mi hermano Juan, ya lo he dicho, estaba encantado con el dragón. Se pasaba el día jugando con él y contándole cosas y ni se acordaba de llorar de vez en cuando. Uno de sus juegos favoritos eran las carreras, que consistía en ver quién llegaba antes a la pared más cercana, si él o el dragón. Casi siempre llegaba él primero, porque Lechuga prefería quedarse sentado tranquilamente en la línea de salida mirando cómo mi hermano derribaba en su carrera sillas, jarrones, pajaritas de papel (uno de mis hermanos era muy aficionado a la papiroflexia) y todo tipo de objetos valiosos.

Después de todo el día de jugar por la casa, mi hermano y el dragón, pero sobre todo mi hermano, estaban agotados, y a mi madre no le costaba demasiado trabajo llevarlos a la cama. Juan y el dragón dormían en la misma cama, y, normalmente, el dragón se dormía enseguida mientras que Juan, que no se daba cuenta, se pasaba todavía un montón de tiempo contándole cuentos en voz baja para que se durmiera.

Pasaron los días, las semanas y los meses. Lechuga fue creciendo y su color cambiando poco a poco. El azul metálico de su dorso se transformó en un púrpura brillante y el vientre se le volvió rosa. Le acabaron de salir las alas y sus gustos alimenticios cambiaron: ahora lo que más le gustaban eran las fresas, los caramelos de fresa, las cerezas, la sandía y las cabezas de cerillas. Su carácter también cambió. Se pasaba el día como triste, sin ganas de jugar, mirando las nubes a través del cristal de las ventanas y moviendo suavemente sus alas negras. Y por la noche tardaba en dormirse y escuchaba siempre hasta el final las historias de Juan.

Estaba claro que al dragón le pasaba algo. Cada vez pasaba más tiempo al lado de las ventanas, mirando al cielo. Una noche Juan le contó al dragón un cuento sobre el restaurante chino de mis primos. Esa noche, el dragón no durmió. Al día siguiente, Juan y yo tuvimos una charla sobre el comportamiento del dragón. Era sábado y no había que ir al colegio.

Estábamos en su cuarto, hablando, mientras el dragón paseaba por la habitación. Le estuve explicando a Juan lo de las abejas y el polen y las cigüeñas que vienen de París y los dragones. Juan estaba pendiente del dragón y no me hacía demasiado caso. El dragón dio dos o tres vueltas por el cuarto y se acercó a la ventana. Estuvo mirando un rato por la ventana, y entonces dio algo así como un suspiro y miró a Juan. Juan hizo como si estuviera muy pendiente de mis palabras. Entonces el dragón se puso de puntillas y abrió la ventana. Miró otra vez a Juan, que siguió simulando estar muy interesado en lo que yo le contaba. Entonces el dragón suspiró de nuevo, y luego salió al alfeizar de la ventana, movió sus alas y echó a volar. Revoloteó un par de veces cerca de la ventana, indeciso, y finalmente echó a volar hacia el cielo. Juan seguía pendiente de lo que le estaba diciendo, pero le brillaban los ojos y los tenía húmedos y de pronto comprendí que era inútil seguirle explicando aquello, que ya sabía todo lo que tenía que saber y no necesitaba saber más. Entonces dejé de hablarle, cerré la ventana del cuarto y le dejé solo. Estoy seguro de que se quedó un buen rato allí, de pie al lado de la ventana, viendo como se alejaba Lechuga hacia las nubes.

Un día también Juan, a su modo, abrió sus alas y echó a volar. Se nos acabó entonces ese Juan que provocaba terremotos y hacía desaparecer las sábanas; pero nos quedaron de él sus historias, estas historias, estos cuentos que le contaba de noche al dragón para que se durmiera.

Cuentos para niños subnormales

I. EL BOTE AZUL

Una vez rompí un bote; era un bote pequeñito, tan pequeñito que ni siquiera sabía hablar, y de un color azul celeste como el cielo. Mis padres me riñeron un poco por haber roto el bote, pero no me riñeron lo suficiente, porque no le habían querido tanto como yo, así que me encerré en mi cuarto y estuve todo el día sin comer. Mis padres estaban muy preocupados y continuamente llamaban a mi puerta para decirme que por favor comiera algo, pero yo me daba cuenta de que ellos no podían comprender, porque no habían querido al bote tanto como yo. Era un bote muy lindo, de color azul claro, y cuando me despertaba por las mañanas lo primero que hacía siempre era mirarlo y decirle, buenos días, bote, y aunque él no decía nada, porque era pequeñito y no sabía hablar, me miraba con una mirada muy dulce y yo sabía que era mi bote y me quería y que siempre querría estar conmigo… Y un día yo… O sea que rompí el bote, y por eso estuve todo el día sin comer, y mis padres se preocuparon mucho y me llevaron a ver a una señora gorda y al final me trajeron un bote nuevo, un bote negro y verde, creo que porque la señora les había dicho que lo que yo necesitaba era otro bote, un bote nuevo y muy bonito que me hiciera olvidar al que había roto, pero lo malo es que mis padres no entendían mucho de botes…

Cuando fuimos a casa de la señora gorda, yo estaba muy asustado, porque creía que me iban a castigar por romper el bote, pero la señora me miró y vi que tenía bigote y entonces se me pasó el miedo y me entró risa, y mi madre me preguntó de qué te ríes, pero yo no se lo podía explicar porque me estaba muriendo de risa, sólo podía mirar a la señora y reírme de lo gorda que estaba y de que encima tuviera bigote, pero a la señora no le importó que yo le mirara y me riera y nos hizo pasar y sentarnos en unos sillones de flores muy grandes y se puso a hablar con mis padres, y mientras yo miraba cómo se le movía el bigote cada vez que hablaba, hasta que luego la señora se puso a hablar conmigo y me preguntó por el bote y yo pensé ahora me va a reñir, pero la señora me dijo que no me preocupara y entonces me di cuenta de que ella tampoco comprendía, y le expliqué lo bonito que era mi bote, y cómo brillaba por la mañana, cuando le daba el sol de lado, y cómo me miraba cada vez que le contaba cosas de mis padres y de mi hermana y del gato. Pero la señora no decía nada y sólo me dejaba hablar, y al final habló ella con mis padres y creo que les dijo que lo que tenían que hacer era comprarme otro bote, porque al día siguiente mis padres me trajeron un bote negro y verde, solo que ellos no entienden mucho de botes y no se dieron cuenta de que ese bote era malo.

Y yo al principio tampoco me di cuenta, y estaba muy contento, porque el bote era bonito, aunque no tanto como el azul, y porque era más grande y seguro que ya sabría hablar y que lo pasaríamos muy bien juntos, pero el bote no me decía nunca nada y unos días después el bote seguía sin decirme nada, aunque yo siempre le contaba cosas de mis padres y del gato y del bote azul, y entonces un día pensé que quizás estaría celoso y por eso no quería hablarme y por la noche, cuando mis padres estaban viendo la tele, subí al cuarto y le dije que era un bote precioso, que el azul era un color bonito pero que me gustaban mucho más el verde y el negro, y creo que el bote sonrió y yo pensé que desde entonces íbamos a ser amigos, pero a la mañana siguiente el bote seguía sin decirme nada y entonces me di cuenta de que el bote no quería hablarme porque era un bote malo.

Y todas las mañanas al levantarme el bote me miraba en silencio, y yo al principio le decía buenos días bote, cómo estás pero él nunca me decía nada, y me di cuenta de que el bote era malo y me miraba de un modo muy raro que me daba mucho miedo y yo pensé este bote es malo y no me quiere, y empecé a llorar pero entonces entró mi madre en el cuarto y me dijo qué te pasa, hijo, y yo no supe decirle nada, sólo supe llorar, y el bote me miraba con esa mueca tan rara que daba tanto miedo y entonces yo salí del cuarto llorando y me encerré en el baño, y mi madre se quedó muy preocupada y luego por la noche habló con mi padre pero no me dijeron nada. Y yo tenía un poco de miedo porque el bote me había mirado de ese modo y no quería subir a mi cuarto y me quedé en el salón viendo la tele con el gato, y mi padre me preguntó qué raro, hijo, es que no tienes sueño, y yo le dije, no, papá, no tengo sueño, quiero ver la tele, y mi papá no dijo nada pero luego después de un rato mi madre me dijo, niño, ya es hora de acostarse, y yo le dije que quería ver la tele pero mi madre me dijo que era muy tarde y que tenía que acostarme y tuve que irme con ella a la cama porque si no seguro que se hubiera enfadado.

Y ese día me llevé el gato a la cama aunque seguro que luego mi hermana se iba a enfadar, pero es que tenía que llevarme el gato porque el bote era malo y me quería hacer daño pero el gato era bueno y seguro que me defendería del bote. Entonces luego en mi cuarto mi madre me puso el pijama y me acostó y no me dijo nada del gato, sólo me dijo buenas noches y después se fue, y yo bajé de la cama con el gato y se lo enseñé al bote y le dije bote, sé que eres malo pero como me quieras hacer daño el gato te va a comer, así que no te muevas de ahí ni me hagas nada porque mi gato es muy fuerte y tiene mucha hambre y si te portas mal conmigo seguro que te come porque tiene mucha hambre y le gusta comerse a los botes que son malos y hacen daño, y el bote no dijo nada pero se le veía que tenía un poco de miedo del gato, y yo me di cuenta y le enseñé el gato otra vez y el bote seguro que se asustó pero hizo como si le diera igual el gato y se puso a mirar para otro lado, pero yo sabía que se había asustado y me fui a la cama y dejé al gato al lado de la cama para que vigilara al bote y entonces me dormí y soñé que el gato se comía al bote y que venía mi hermana y se enfadaba porque yo había cogido el gato sin permiso y me quería pegar pero entonces el gato se comía a mi hermana y luego yo me quedaba con el gato y íbamos los dos de paseo y encontrábamos un bote azul muy bonito y entonces el bote me sonreía y me decía quiero ser tu amigo y entonces me desperté porque vino mi madre y me dijo anda levántate vamos a ir a la calle. Y me trajo un vaso de leche caliente con colacao y se sentó en mi cama y me dijo que cómo había dormido y yo le dije muy bien, mamá, de verdad, y le dije que había soñado con el gato y con el bote azul y que el gato se comía a mi hermana y mi madre puso una cara rara y me dijo que por qué se comía el gato a mi hermana y yo le dije que porque me había querido pegar por coger su gato sin permiso y mi madre se rió y me dijo que a mi hermana ya no le importaba que cogiera el gato sin permiso y que el gato era de todos y que no me preocupara y yo le dije mamá, si el gato es de todos entonces también es mío, y mi madre se rió y me dijo claro y se puso a coger la ropa y luego me dijo que me acabara la leche pronto y que fuera a bañarme y se fue con la ropa y yo me quedé solo y estaba bebiéndome la leche y entonces me acordé del bote verde y miré y me di cuenta de que me estaba mirando con esa cara que me daba tanto miedo y yo le enseñé el gato que estaba a mi lado en la cama y le dije bote eres muy malo y el gato te va a comer, y cogí al gato y fui para el bote diciéndole el gato te va a comer y yo le decía grr grr que te come, y el bote estaba muy asustado y yo me reía mucho viéndolo tan asustado y luego mi madre me llamó y me dijo que fuera a bañarme y yo le dije espera un momento mamá pero ella dijo ven a bañarte y yo sabía que se iba a enfadar conmigo y entonces le dije ya voy mamá y dejé el gato al lado del bote y le dije gato, vigila bien al bote, y me fui a bañarme y mi madre me preguntó qué estabas haciendo y yo le dije nada mamá, jugando con el gato y luego mi madre me bañó y nos fuimos a la calle y vimos muchas cosas pero yo me cansé mucho y para que descansara entramos en un sitio y mi madre me compró un helado de fresa y nata y yo guardé un poquito de galleta para el gato, y luego vimos una tienda donde había muchos botes y yo le dije mira, mamá, botes y ella dijo sí, hijo, mira cuántos botes, como el que tienes en tu cuarto, y entonces yo me acordé del bote verde y del gato y de lo malo que era y pensé pobre gato, todo el tiempo vigilando el bote, y seguro que tiene hambre y le gustaría comerse la galleta, y le dije a mi madre, mamá, vámonos a casa, y ella me dijo qué pasa, ya no quieres mirar los botes y yo le dije no, y ella me preguntó estás cansado y yo le dije sí mamá, estoy cansado, vámonos a casa. Y cuando llegamos a casa saqué el trozo de galleta del bolsillo y le dije mamá, voy a mi cuarto y mi madre me dijo muy bien y yo subí las escaleras y fui a mi cuarto pensando en lo contento que se iba a poner el gato pero entonces abrí la puerta y de pronto vi que el gato no estaba y dije ¿gato?, pero el gato no decía nada y me di cuenta de que el bote verde me miraba y de que era muy malo, más malo que nunca y fui despacito hasta mi cama y me tiré al suelo y miré debajo de la cama y dije ¿gato?, pero el gato no estaba allí y yo no me atrevía a levantarme porque seguro que el bote estaba mirándome y quería hacerme daño y entonces me levanté un poquito muy despacio y miré por encima del borde de la cama y vi que el bote me estaba mirando y me volví a agachar muerto de miedo y pensé que el gato no estaba y que el bote era muy malo y que a lo mejor se había comido al gato y quería comerme a mí también y le dije bote, eres un bote muy bonito, no me comas bote y me escondí debajo de la cama sin hacer ruido y luego pensé que si cerraba los ojos seguro que entonces el bote no me veía y cerré los ojos y entonces oí un ruido y me dio miedo porque seguro que era el bote que se estaba moviendo y me estaba buscando y quería comerme, así que me quedé muy quieto y con los ojos muy cerrados y el bote seguía moviéndose y yo le oía y me daba mucho miedo y decía bote no me comas, por favor, bote, no me comas, y entonces se abrió la puerta y yo creía que era el bote que salía del cuarto pero era mi mamá que dijo ¿Carlos?, ¿estás ahí?, y yo entonces salí de debajo de la cama y le dije mamá, mamá, y me abracé a ella y ella me dijo qué te pasa y yo le dije no sé, y ella me dijo, anda, vamos a almorzar, y yo le dije sí mamá y me fui con ella y todo el tiempo sentía que el bote me estaba mirando pero que no se atrevía a hacerme nada porque estaba con mi madre.

Y luego en el comedor llegó mi hermana y se sentó en la mesa y vi que llevaba el gato y le dije tonta por qué has cogido el gato y ella dijo el gato es mío y yo le dije mamá ha dicho que es de todos y ella dijo no es mío y yo fui y me levanté y le dije dame el gato y ella dijo no quiero y yo cogí la cola del gato y tiré y le dije que me lo diera y ella dijo deja el gato que lo vas a romper y yo le dije dámelo, pero vino mi madre y dijo qué jaleo es este, estaos quietos los dos, y yo le dije es que Mónica no me quiere dar el gato y mi hermana dijo que el gato era suyo y yo le dije mamá, tu habías dicho que el gato era de todos y mi madre dijo eso es verdad y Mónica dijo que no era verdad, que el gato era suyo y yo le dije que era de los dos y que me lo diera y tiré de la cola y Mónica me dijo que lo vas a romper y me tiró de los pelos y mamá dijo callaos y estaos quietos y luego le dijo a Mónica que le diera el gato y dijo para ninguno de los dos y Mónica se puso a llorar y mi madre puso el gato en lo alto del mueble del salón y dijo aquí se queda el gato y ya está. Y esa noche yo no quería irme a mi cuarto a dormir porque allí estaba el bote y me quedé en el salón viendo la tele hasta que mi padre dijo ya es hora de que el niño se acueste, ¿no?, y entonces mi madre dijo anda, vete a dormir, y yo no dije nada y seguí viendo la tele y mi madre se enfadó un poco y me dijo anda, Carlos, vete a dormir, y yo me levanté y le dije bueno, me puedo llevar el gato, pero Mónica miró a mi madre y mi madre se dio cuenta y dijo no, hijo, no puede ser, el gato para ninguno de los dos, y yo le dije bueno pero ven tú conmigo y mi madre fue conmigo hasta mi cuarto y me acostó y me dio las buenas noches y me apagó la luz y se fue, y yo estaba un poco asustado porque sabía que el bote me estaba mirando, y miré al bote y vi que tenía cara de malo y entonces me dio miedo y me tapé la cara con la sábana, pero el bote me seguía mirando y yo tenía miedo y no quería quedarme dormido porque pensaba que si me quedaba dormido entonces el bote iba a levantarse y me iba a hacer daño y entonces me tapé la cara con la sábana y me estuve muy quieto sin hacer ruido mucho tiempo, hasta que me di cuenta de que mis padres se habían acostado ya y pensé en el gato y entonces fui y miré al bote y vi que me seguía mirando pero que no se movía, y entonces me levanté muy despacito y fui a la puerta sin hacer casi ruido y bajé al salón y me cogí una silla y me subí encima y le agarré la cola al gato y tiré fuerte y el gato se cayó y lo cogí y entonces fui a mi cuarto con el gato y ahora el bote me seguía mirando pero menos porque yo tenía el gato y el bote le tenía mucho miedo al gato, y yo le dije, bote, eres muy malo y mi gato te va a comer grr grr, y el bote no dijo nada pero se notaba que tenía miedo, y entonces yo le dije si te mueves, el gato te va a comer, y me metí en la cama y dejé al gato vigilando y me quedé dormido.

Y luego me desperté y abrí los ojos y el sol entraba un poco por la persiana y el bote brillaba con el sol y parecía que era muy fuerte y que quería hacerme daño, y entonces a mí me dio miedo y miré al gato y vi que estaba vigilando al bote y entonces me quedé un poco más tranquilo, pero no mucho porque vi que el bote se reía y me miraba y creo que era tan fuerte con el sol que ya no le tenía miedo al gato, y le dije, bote, mira, el gato está aquí y te va a comer, pero el bote se rió porque no le importaba ya el gato porque le daba el sol y brillaba y era negro y verde y muy brillante y era muy fuerte, y se rió y me miró de ese modo tan horrible y yo me tapé la cara con las sábanas y le dije al gato, gato, cómetelo, pero el gato estaba quieto y le tenía un poco de miedo al bote y no se atrevía a comérselo y el bote brillaba tanto y el gato no se atrevía a hacerle nada, y entonces me entró miedo y cogí al gato y le dije gato, tú eres muy fuerte, gato, no dejes que ese bote malo te asuste, gato, tú eres un gato muy fuerte y te lo puedes comer, y el gato dijo que sí, que se lo iba a comer, porque era un bote muy malo y no me quería, y entonces cogí el gato y fuimos hacia bote y le dijimos bote, malo, te vamos a comer de una vez, y el bote se reía y brillaba cada vez más y yo le dije al gato, gato, cómetelo, y me acerqué al bote y el bote se reía y me miraba y me quería hacer daño, y yo le eché encima al gato, gato, cómetelo, cómetelo, y el gato luchó con el bote y el bote se reía y me miraba y me quería hacer daño y creo que habló y decía me voy a comer al gato y luego a ti porque soy un bote malo y no te quiero, y yo pensé que el bote me iba a comer y el bote brillaba y se reía pero gato le empujó mucho hasta que el bote dio vueltas y dio un grito y se cayó por el borde del mueble y se cayó al suelo y se rompió y se murió el bote, y entonces el gato se quedó quieto y miró al bote roto, y yo miré al bote roto, y me agaché al lado del bote para verlo mejor, y vi que estaba roto y muerto y que le faltaba un trozo y que no se movía ni hablaba, y entonces con un poco de miedo lo toqué y vi que seguía sin moverse, y entonces cogí con cuidado y lo tiré a la papelera, y cogí el gato y le dije gato, ya está, gato, eres un valiente, y cogí al gato y me acosté en mi cama y me quedé dormido.

Y ya está, sólo que tengo un poco de miedo porque me he acordado de que al bote se le había caído un trozo y no sé dónde está, y algunas noches sueño que del trozo nace otro bote que es malo y me mira y quiere comerme y hacerme daño, y aunque creo que eso no puede ser, en el sueño el bote se ríe y me mira y creo que es de verdad y entonces lloro y me despierto llorando y tiene que venir mi madre a mi cuarto a decirme que no tenga miedo y a darme el gato para que duerma conmigo y me defienda.

II. LA NIÑA QUE SOLO COMÍA HAMBURGUESAS

Cuando yo era pequeñito iba al colegio y había en mi clase una niña muy fea y muy gorda que se llamaba Carlota y era pelirroja y siempre llevaba unas trenzas muy feas y nosotros nos reíamos y le tirábamos de las trenzas y le decíamos Carlota la Trenzotas y ella se enfadaba y lloraba y algunas veces nos perseguía y nosotros echábamos a correr y nos reíamos mucho.

Y esa niña que era tan fea tenía un padre que también era gordo y feo y siempre iba al colegio a recogerla en un coche que también era gordo y feo y viejo. Y ese padre tenía una tienda donde se vendían hamburguesas y también patatas fritas y también cocacola y también otras cosas que no me acuerdo y también fanta pero lo que más se vendían eran hamburguesas y esas hamburguesas eran también feas y gordas y se parecían un poco a Carlota y a su padre. Y cuando iba su padre a recogerla Carlota le decía hola papá y le daba un beso pero luego se ponía a llorar y le decía todos son muy malos y me han tirado de las trenzas y me han dicho Carlota la Trenzotas y nosotros nos reíamos pero desde lejos y le decíamos otra vez Carlota la Trenzotas pero desde lejos porque su padre era muy grande y se enfadaba con nosotros y levantaba el brazo y decía callaros ya como os coja os vais a enterar pero se quedaba allí quieto moviendo los brazos y poniendo caras raras porque estaba muy gordo y le costaba trabajo moverse y nosotros desde lejos decíamos Carlota la Trenzotas y ella se ponía a llorar y su padre decía se lo voy a decir al director y nosotros nos reíamos y salíamos corriendo y nos lo pasábamos muy bien.

Y una vez cuando estábamos en el colegio fuimos de excursión y vimos muchas cosas y vimos un conejo que iba saltando por el campo y vimos muchos pájaros y una cueva con muchas cosas y luego comimos en el campo y yo me comí un bocadillo de queso que me había hecho mi mamá y también patatas fritas y fanta y mis amigos comieron bocadillos de chorizo y de salchichón y de jamón y también patatas fritas y fanta pero Carlota sólo traía una hamburguesa y nosotros le dijimos anda tú no tienes fanta ni patatas fritas pero Carlota dijo me da igual no me gusta la fanta y nosotros le dijimos anda tú no tienes patatas fritas y ella dijo me da igual no me gustan las patatas fritas ni la fanta no me gusta ninguna cosa de las vuestras sólo me gustan las hamburguesas y están muy buenas y son de la tienda de mi papá y nosotros le dijimos mentirosa, lo que pasa es que tienes envidia y ella dijo no tengo envidia y nosotros dijimos sí, tienes envidia, eres una envidiosa, y ella dijo no lo soy y nosotros dijimos envidiosa, envidiosa, y le tiramos de las trenzas y ella se puso a llorar y nosotros nos reíamos y decíamos Carlota la Trenzotas, Carlota la Trenzotas, pero vino la profesora y dijo dejadla en paz, no os da vergüenza, y nosotros nos callamos y la profesora le dijo a Carlota anda ven conmigo y la cogió de la mano y se la llevó con ella y Carlota se volvió y nos sacó la lengua y nosotros le sacamos la lengua a ella y dijimos esta niña es tonta y nos reímos y seguimos comiendo y riendo y por la tarde vimos muchas cosas y luego encontramos una rana y ya nos fuimos a casa en el autobús y mi madre me dijo cómo te lo has pasado y yo le dije muy bien mamá hemos visto un conejo y muchos pájaros y mi madre dijo qué bonito y yo dije y una cueva y una rana y luego le dije mamá, ¿sabes qué?, a Carlota la Trenzotas sólo le gustan las hamburguesas y mi madre dijo qué raro y yo le dije me lo ha dicho ella y dice que las hamburguesas son de la tienda de su padre y que están muy buenas y mi madre se rió y dijo aunque estén muy buenas nadie puede vivir solamente comiendo hamburguesas y dijo hay que comer de todo y yo le dije mamá yo como de todo, ¿verdad?, y ella se rió y dijo de todo de todo no sé, y yo dije sí mamá yo como de todo, y mi madre dijo ¿y los espaguetis?, y yo le dije mamá, es que los espaguetis no me gustan, y ella me dijo ¿y las croquetas?, y yo le dije es que las croquetas están muy blandas y están asquerosas y mi madre me dijo ves como no comes de todo y yo le dije mamá, pero es que Carlota sólo come hamburguesas.

Y un día en la clase creo que las vacaciones estaban ya cerca y todo el mundo estaba muy contento porque ya iban a ser vacaciones y se iba a acabar el colegio y nos íbamos a ir a la playa o al campo y la maestra que era muy buena y muy guapa aunque a veces se enfadaba con nosotros porque nos metíamos con Carlota nos preguntó qué vais a hacer el año que viene y yo dije que el año que viene iba a volver al colegio y todo el mundo dijo eso también pero Carlota dijo el año que viene voy a trabajar en la tienda de mi papá y me voy a divertir mucho y no voy a venir nunca más al colegio y la maestra le preguntó no te da pena no venir más a clase y ella dijo no porque la clase es muy aburrida y el colegio es muy aburrido y la tienda es muy divertida y yo me lo paso muy bien y hay muchas hamburguesas y están muy buenas y a mí me gustan mucho. Y la maestra le dijo bueno Carlota y no te da pena no volver a ver a tus amigos y Carlota dijo no porque mis amigos son muy malos y me tiran de las trenzas y se meten conmigo y me llaman Carlota la Trenzotas y nosotros nos reímos y mi amigo le tiró de las trenzas y todos empezamos a decir Carlota la Trenzotas pero la maestra se enfadó y dijo silencio y nosotros nos quedamos callados.

Y luego llegaron las vacaciones y nos fuimos a la playa menos mi hermana que tenía que estudiar todavía y me lo pasé muy bien pero algunas veces me acordaba del colegio y de la maestra y de mis amigos y también me acordaba algunas veces de Carlota sobre todo cuando había de comer espaguetis o croquetas o atún porque a mí no me gustan los espaguetis ni las croquetas ni el atún y entonces cuando había estas cosas yo pensaba qué suerte tiene Carlota que sólo come hamburguesas que además son de la tienda de su padre y están muy buenas y no están blandas ni asquerosas ni saben mal como el atún y los espaguetis y las croquetas, y entonces muchas veces yo le decía a mi madre, mamá, no quiero comer estas cosas, yo quiero comer sólo hamburguesas como Carlota, pero muchas veces mi madre se enfadaba conmigo y decía hay que comer de todo y yo le decía pues Carlota no come de todo, y mi madre decía pero Carlota está gorda y fea y tiene trenzas y así te vas a poner tú si no te comes todo lo que te he puesto y yo decía mamá, no me importa ponerme gordo y feo y tener trenzas lo que quiero es comer hamburguesas en vez de estas croquetas tan blandas y que saben tan mal, pero mi madre se enfadaba más y me decía déjate de tonterías y cómete esto de una vez, y yo intentaba comerme un trocito porque sabía que si no mi madre se iba a enfadar todavía más, pero me daba asco y me entraban ganas de vomitar y tosía y echaba fuera el trocito y mi madre se enfadaba y me decía eres un guarro eso no se hace y me daba un coscorrón y yo me ponía a llorar y mi madre me decía cómete eso y yo decía no quiero y mi madre cogía un trocito con el tenedor y trataba de metérmelo en la boca pero yo cerraba la boca y mi madre se enfadaba y al final me mandaba a mi cuarto castigado toda la tarde pero a mí no me importaba con tal de no comerme esas cosas asquerosas y entonces me iba a mi cuarto y me quedaba allí toda la tarde pensando en Carlota y en las hamburguesas y en lo bueno que sería que mi padre tuviera también una tienda como el padre de Carlota.

Y un día mi hermana ya había acabado de estudiar y vino a la playa con nosotros y mi madre hizo de comer espaguetis porque a mi hermana le gustan mucho los espaguetis y entonces cuando me los puso yo le dije no me gustan los espaguetis lo que quiero es comer hamburguesas como Carlota y entonces mi madre se enfadó y creo que iba a decir cómete eso pero entonces mi hermana se rió y dijo por cierto, sabéis qué le ha pasado a Carlota y yo le dije no, qué le ha pasado, y mi hermana dijo el otro día estuve en la hamburguesería de Carlota con unas amigas y Carlota estaba en la barra ayudando a su padre y el padre le decía, Carlota, tres hamburguesas con queso y una Gigante, y Carlota cogía las hamburguesas y el pan y el queso y las preparaba y las metía en esas cajas horribles junto con una bolsita de ketchup y otra de mostaza y se las daba a su padre, y su padre se las da al hermano de Carlota y éste las reparte por las mesas y yo le dije a mi hermana y tú pediste hamburguesas y ella dijo sí, y yo dije qué suerte, y ella dijo, sí, pero no me las comí, y yo dije no me lo creo y ella dijo de verdad que no y yo dije pero si las hamburguesas están muy buenas, y ella dijo sí pero no me las comí y yo dije y por qué y ella dijo verás, tú sabes que Carlota es muy fea y muy gorda y tiene la cara llena de granos y se parece un poco a una hamburguesa, ¿verdad?, y yo dije sí, y además tiene trenzas, y ella dijo sí, y además tiene trenzas. Bueno, siguió, pues cuando ya el hermano de Carlota, que también es feo y gordo, nos había traído nuestras hamburguesas, y casi casi estábamos a punto de darle el primer bocado, justo entonces, pum, hay como un terremoto y alguien dice quietos, quietos todos, y entonces miramos y resulta que el padre de Carlota, con lo gordo que es, se había subido a la barra y estaba gritando quietos, no comáis nada, quietos todos, y todos nos quedamos mirándole con los ojos muy abiertos y le veíamos que estaba sudando y se había puesto rojo y tenía los brazos levantados y se movía para todas partes diciendo, quietos, que nadie se mueva, que nadie coma nada, y nosotros nos mirábamos sin entender nada y decíamos pero qué pasa, hasta que el padre de Carlota vio que todo el mundo había dejado de comer y se tranquilizó un poco y dijo mi hija, mi hija, y nosotros miramos para donde estaba Carlota y vimos que Carlota ya no estaba y en su lugar sólo había una enorme hamburguesa. Mi hija ha desaparecido, dijo el padre de Carlota, y nosotros nos miramos y dijimos es verdad, no está en ningún sitio, y entonces el hermano de Carlota se fue muy despacito para la barra y miró detrás para ver si Carlota se había escondido allí, pero movió la cabeza y dijo, no está, no lo entiendo, dónde está Carlota, estaba aquí hace un momento, y entonces el padre de Carlota se echó a llorar sin bajarse de la barra y nosotros empezamos a mirar debajo de las mesas para buscar a Carlota y también porque nos daba vergüenza ver llorar a una persona tan grande y tan gorda, pero a Carlota no se le veía por ningún sitio. Y entonces el hermano de Carlota se acercó a su padre y le dijo, papá, creo que tenemos que llamar a la policía, y alguien dijo, sí, hay que llamar a la policía, y un señor gordo con gafas que había en una esquina dijo claro, eso es lo que hay que hacer, llamar a la policía y ya está, arreglado, y se puso a comerse su hamburguesa tranquilamente como si ya no pasara nada y todos nos tranquilizamos un poco y dijimos, claro, hay que llamar a la policía, y íbamos a seguir comiendo, pero entonces el padre de Carlota se bajó de la barra y se secó las lágrimas con las mangas de su camisa, se sorbió los mocos y dijo no hace falta, no hace falta, yo sé lo que ha pasado, y nosotros nos quedamos quietos y bien atentos porque queríamos saber qué había pasado, todos menos al señor gordo que creo que le daba igual y lo que tenía era hambre y seguía comiéndose su hamburguesa como si tal cosa. Y el hermano de Carlota le preguntó a su padre qué ha pasado, papá, y su padre dijo muy sencillo, hijo, en realidad ya lo venía venir hace tiempo, porque tu hermana no es muy lista: lo que ha pasado es que se ha equivocado, y, en vez de poner la hamburguesa dentro del pan, se ha puesto ella dentro del pan y ha dejado la hamburguesa encima de la barra. Y todos miramos a la barra y vimos que, efectivamente, en el sitio donde había estado antes Carlota había ahora una hamburguesa bastante grande. Y entonces alguien dijo pero, pero eso quiere decir que uno de nosotros tiene a Carlota dentro de su pan, y entonces todos nos pusimos muy nerviosos y empezamos a mirar dentro de nuestros panes con un poco de asco y mi amiga Anita se puso tan nerviosa que se le cayó la hamburguesa al suelo pero luego vio que no era Carlota y la recogió con disimulo y la volvió a poner dentro de su pan, y todos empezamos a decir aquí no está, y aquí tampoco, y entonces nos dimos cuenta de que el señor gordo de las gafas no había dicho nada sino que estaba en su rincón muy pálido sin abrir la boca y sudando mucho, y entonces todos nos quedamos mirándole y una señora de la mesa de al lado le preguntó le ocurre algo, señor, pero él no respondía y entonces el padre dijo se la ha comido, se la ha comido, y entonces nos dimos cuenta de que el señor gordo se había comido toda su hamburguesa y el padre de Carlota dijo asesino caníbal te voy a matar y fue para donde estaba el señor y le quería pegar y todos nos levantamos y fuimos también para allá creo que para ver mejor cómo le pegaba pero su hijo fue por detrás y le agarró y le dijo papá, papá, tranquilízate y el padre dijo pero es que no lo entiendes, se ha comido a tu hermana, y el señor gordo un poco recuperado se había levantado y decía usted perdone ha sido sin querer yo no me di cuenta y todos gritábamos asesino, caníbal, hay que llamar a la policía, y creo que alguien llamó porque luego llegaron dos policías y se llevaron a comisaría al señor gordo con gafas, que se estaba poniendo cada vez más verde y decía que estaba mareándose y necesitaba ir al servicio urgentemente, y el padre y el hermano de Carlota también fueron a comisaría y decían no hay que dejarle ir al servicio, lo que quiere es deshacerse de las pruebas, y nosotros fuimos también detrás de ellos pero sin decir nada, sólo para ver qué pasaba, pero no fuimos todos, sólo la mayoría porque algunos se fueron ya a sus casas, y cuando llegamos a comisaría no nos dejaron pasar excepto al padre y al hermano de Carlota y a un señor con bigote que creo que también era policía pero que estaba de permiso.

Y nosotros nos quedamos fuera esperando a ver qué pasaba y de vez en cuando el señor de bigote que creo que era policía salía y nos lo iba contando. Y decíamos ya sale, ya sale, y él salía y explicaba que habían mandado llamar un médico y luego se metía para dentro otra vez y luego decíamos ya sale ya sale pero no salía y en vez de eso entraba un señor con un maletín y entonces salía el del bigote y explicaba que había llegado el médico y estaba examinando el estómago del señor gordo para ver qué había comido y entonces se metía para dentro y casi no le dábamos tiempo para nada y ya estábamos diciendo otra vez ya sale, ya sale, pero claro, no salía, porque todavía no había dado tiempo a que pasara nada, y entonces volvíamos a decir ahora sí que sale, pero en vez de él salía otro policía distinto, aunque se parecía un poco porque también tenía bigote, y entonces alguien dijo ya sale, ya sale, y entonces salió el del bigote y salió también el médico y salió el señor gordo y salieron el padre y el hermano de Carlota y el médico se fue y nosotros preguntamos qué ha pasado y el padre de Carlota pedía disculpas al señor gordo, que ya estaba un poco menos verde, y el señor del bigote dijo que por lo visto lo único que había encontrado el médico en el estómago del señor gordo había sido una Hamburguesa Especial Gigante con lechuga y mahonesa, y entonces todos empezamos a preguntar pero entonces dónde está Carlota.

Y todos volvimos a la hamburguesería y empezamos a llamarla y a buscarla por todas partes pero no la encontrábamos, y su padre decía Carlota dónde estás, pero nada, hasta que de pronto oímos una vocecita que venía de la barra y decía mnmnm, qué es este jaleo, y el padre miró para allá y dijo Carlota, eres tú, pero no se veía a nadie, aunque una voz dijo claro, quién voy a ser si no, y vimos que la voz venía de la hamburguesa que estaba desde el principio encima de la barra, y entonces el padre abrió mucho los ojos y se acercó despacito a la barra mirando a la hamburguesa, y le preguntó, Carlota, eres tú, y la hamburguesa dijo, sí, papá, claro que soy yo, no me ves, y la verdad es que si uno se fijaba bien sí que se la veía, porque al fin y al cabo Carlota siempre ha parecido un poco una hamburguesa, y el padre dijo es verdad, Carlota, eres tú, y le dio un abrazo muy fuerte y un beso a la hamburguesa y luego el hermano de Carlota se acercó y le dio otro abrazo y otro beso y la hamburguesa dijo hay que ver lo escandalosos que estáis hoy, así no hay modo de dormir en paz, y el padre y el hermano la abrazaban y le daban besos y decían Carlota Carlota y nosotros comprendimos que ese era el final feliz de la historia y a mi amiga Anita que es un poco tonta se le saltaron las lágrimas y luego nos fuimos yendo todos de ahí y dejamos a la familia abrazándose unos a otros con cierta dificultad porque estaban todos muy gordos menos Carlota que ahora que era hamburguesa estaba un poco más planita que antes.

Así que ya ves, dijo mi hermana, lo que le pasa a la gente que sólo come hamburguesas, y yo me quedé pensando pero no dije nada.

III. EL SEÑOR DOC

La familia Jiménez vivía tranquilamente en un chalet cerca de la playa. Un día, cuando estaban a punto de cenar, llamaron a la puerta y todos se asomaron a ver quién era. Era un señor bajito con sombrero. El señor bajito se quitó el sombrero y sonrió. «Buenos días», dijo. «Soy su vecino, el señor Doc». «¿El vecino?», preguntó la señora Jiménez. «Sí», dijo amablemente el señor bajito. «No sabía que tuviéramos ningún vecino, mamá», dijo la pequeña Chloe. «Yo tampoco, hija», dijo la señora Jiménez. «Usted es el vecino del piso de arriba, ¿verdad?», dijo el señor Jiménez, irónicamente. «Sí», dijo el señor Doc, sonriendo muy amablemente. La familia Jiménez entera abrió la boca asombrada. Luego se miraron unos a otros con la boca abierta, hasta que de pronto la señora Jiménez se dio cuenta de que estaban siendo muy poco amables. «Bueno, pase, por favor, no se quede ahí fuera tanto tiempo», dijo la señora Jiménez. «Gracias», dijo el hombrecillo, entrando en la casa.

La familia Jiménez se puso a cenar. «Siéntese, señor Doc», dijo el señor Jiménez. «Pronto las hadas traerán la sopa a la mesa», añadió. El señor Doc se sentó al lado de la pequeña Chloe. Estaba muy contento pensando que iba a ver un hada de un momento a otro. El señor Doc nunca había visto ningún hada. Mientras la familia Jiménez esperaba la sopa, el señor Doc miraba a las esquinas de la habitación y de un lado a otro esperando ver aparecer un hada de un momento a otro. Al fin llegó la señora Jiménez con la sopa recién preparada y la dejó encima de la mesa, pero el señor Doc estaba muy ocupado mirando al techo y pensando en las hadas y no la vio. De pronto, algo después, se dio cuenta de que la sopa estaba ya en la mesa. «Esto es maravilloso», pensó el señor Doc. «Las hadas han venido y han dejado la sopa encima de la mesa sin que yo me haya dado cuenta». El señor Doc estaba encantado.

El señor Doc se tomó toda su sopa y su filete con patatas. Al señor Doc le gustaba mucho la carne. Le gustó tanto el filete que repitió tres veces. La familia Jiménez, para ser amable con su invitado, repitió también. Estaban ya hartos de carne. De pronto la señora Jiménez se acordó de algo terrible. «Querido», le dijo en voz baja a su marido; «me acabo de acordar de que tenemos un montón de carne de perro en la cocina. Como la vea el señor Doc es capaz de hacérnosla comer también». «Eso sería terrible», dijo el señor Jiménez en voz baja, sintiendo unos dolores extraños y cada vez más fuertes en el estómago y un sudor frío cayéndole a chorreones por la espalda. «Hay que esconder esa carne en seguida», dijo.

«Disculpe un momento, señor Doc», dijeron el señor y la señora Jiménez, y se fueron a la cocina a esconder la carne para perros. La pusieron en un rincón de la cocina y la taparon con ropa sucia. Pero entonces el señor Doc entró en la cocina y vio el montón de ropa en el suelo. «¡Oh!», dijo; «¿Qué es ese montón de ropa que hay en el suelo?». El señor Jiménez se puso a mirar al techo y a silbar. «¿Qué montón de ropa?», dijo la señora Jiménez, haciendo como que miraba a todos lados sin ver nada. «Éste, claro», dijo el señor Doc, acercándose a la carne. «Oh, es solo un montón de ropa sin importancia», dijo la señora Jiménez. El señor Jiménez silbaba mirando al techo. «¿Sin importancia?», dijo el señor Doc, rebuscando entre la ropa con curiosidad. «Sí, bueno, ropa sucia, y esas cosas», dijo la señora Jiménez. Pero el señor Doc vio que había carne debajo de la ropa. «¡Pero esto es increíble!», dijo, contentísimo. «¡Hay un montón de carne debajo de esta ropa!». «¿Sí?», dijo la señora Jiménez, acercándose y mirando con los ojos muy abiertos, como si estuviera muy asombrada. «¿Sí?», dijo el señor Jiménez, dejando de silbar y acercándose también a la carne con cara de asombro. «¡Kilos de carne!», dijo el señor Doc, levantando un poco la ropa. «¡Toneladas de carne!», dijo, levantando un poco más de ropa. «Yo no veo carne», dijo el señor Jiménez, desesperado, pensando en su delicado estómago. «Yo tampoco, yo sólo veo ropa», dijo la señora Jiménez. «¿Sí? ¡Qué raro!», dijo el señor Doc, cogiendo una de las bolsas de carne y examinándola con cuidado. «Pues a mí me parece que esto es carne», dijo. «A lo mejor son las hadas», dijo la señora Jiménez. «Sí, eso es», dijo el señor Jiménez; «serán las hadas, que le están gastando a usted una broma». «No puede ser», dijo el señor Doc, «porque estoy seguro de que esto es carne, mire», y le dio una bolsa de carne al señor Jiménez. «Sí, es verdad, es carne», reconoció el señor Jiménez, al coger la bolsa, «pero está casi congelada». «Hay que descongelarla enseguida», dijo el señor Doc, hambriento.

El señor Doc le pidió a los señores Jiménez que le ayudaran a meter las bolsas de carne en la piscina para que se descongelaran antes. «Tengo hambre», les explicó. El señor y la señora Jiménez no tuvieron más remedio que ayudar a su invitado. Fueron llevando las bolsas a la piscina y las fueron metiendo en el agua. La carne estaba congelada y las bolsas se hundían hasta el fondo de la piscina. El señor Doc se metió en el agua para poner las bolsas ordenadas en el fondo de la piscina. Al señor Doc le gustaba mucho el orden. «Ayúdenme», pidió, y los señores Jiménez no tuvieron más remedio que meterse en la piscina a poner las bolsas de carne ordenadamente. Pero entonces las primeras bolsas se descongelaron y empezaron a flotar. El señor Doc intentaba ponerlas en su sitio otra vez, en el fondo de la piscina, pero no había manera de que se estuvieran quietas: enseguida volvían a flotar. «¡Qué raro!», dijo el señor Doc, «Es la primera vez que veo bolsas de carne que flotan». «Sí que es raro», dijeron el señor y la señora Jiménez, que no se atrevieron a explicarle que era Carne de Pato especial para perros. En poco tiempo toda la piscina estaba llena de bolsas de carne que iban de un lado a otro flotando y diciendo «Cua, cua». «Es la carne más rara que he visto en la vida», decía el señor Doc, que todavía intentaba ponerlas en orden otra vez en el fondo. El señor y la señora Jiménez se habían puesto a hacer una carrera de doscientos metros estilo libre, pero era muy difícil nadar con todas esas bolsas yendo de un lado a otro. Se oían ladridos de perros, cada vez más cercanos.

IV. LA PELUSA PITUSA

Cuando iba al colegio había en mi clase un niño muy raro que tenía una especie de agujero en la cara y todo el mundo le llamaba el Marimantas porque decía que veía muchas veces por la calle unas mujeres muy raras que iban siempre con una manta negra por encima y él les llamaba Marimantas y decía que había de dos clases, unas que eran buenas y le daban caramelos y otras que eran malas y a veces le perseguían con una escoba. Y por eso, porque decía esas cosas, todos decían que estaba loco pero en realidad no lo estaba y lo que pasaba era que tenía mucha imaginación y yo lo sé porque era amigo mío, bueno, era mi primo y se llamaba Pepe.

Y una vez íbamos andando a casa de su madre que es mi tía y algunas veces me invitaba a merendar y comíamos pasteles y tarta de galletas y entonces mi primo cuando íbamos andando para su casa un día me contó que el agujero que tenía en la cara se lo había hecho un animalito muy pequeño muy pequeño que se llamaba virus y que vivía en los chicles y me contó que una vez se comió un chicle que tenía el animalito dentro y entonces el bicho salió del chicle y se enfadó al ver que estaba el chicle todo masticado y entonces se le subió a la cara y empezó a masticarle la cara a mi primo y le hizo una especie de agujero que es eso tan raro que tiene mi primo en la cara. Y también me contó que el animalito ése era tan pequeño tan pequeño que no se veía y que ni siquiera podía verse por un microscopio y yo le dije que eso era una tontería y que la señorita había dicho un día que por los microscopios podían verse todas las cosas y mi primo dijo que no y yo dije que sí porque la señorita lo había dicho y mi primo dijo que no y que él lo sabía porque tenía un microscopio en su casa y que me lo iba a enseñar y que ya vería como no se veían todas las cosas. Y cuando llegamos a su casa mi primo quería enseñarme el microscopio pero entonces vino mi tía y nos dijo queréis tarta y empezamos a comer y se nos olvidó lo del microscopio y luego yo me fui a mi casa y cuando me iba a dormir me acordé de que no había visto el microscopio y estuve pensando en lo que podía verse con un microscopio y tardé mucho en dormirme y luego soñé con un virus muy grande que me atacaba y yo me ponía a correr y el virus me perseguía y era muy grande y era muy malo y corría mucho y me iba a comer pero entonces llegamos a un barranco y yo me eché a volar y el virus no pudo seguirme porque no tenía alas ni sabía volar ni nada y menos mal que yo en los sueños sí sabía volar porque si no seguro que el virus me hubiera hecho un agujero en la cara como a mi primo.

Y al otro día me fui con mi primo en el recreo chico que era el de por la mañana y le conté que había soñado que me perseguía un virus enorme y que menos mal que me eché a volar y mi primo se rió y yo le dije por qué te ríes y él me dijo que se reía porque los virus eran muy pequeños muy pequeños y que ni siquiera podían verse con un microscopio y yo le dije que el de mi sueño era enorme y que me quería comer y que la señorita Neli había dicho que con los microscopios se podía ver todo y él me dijo que luego íbamos a ir a su casa y que me iba a enseñar el microscopio y que ya vería y yo le dije que bueno y la verdad es que tenía muchas ganas de ver el microscopio y también pensaba que seguro que íbamos a ver virus. Y luego toda la tarde estuve muy nervioso pensando que iba a ver el virus y que a lo mejor era peligroso y me hacía un agujero y estuve tan nervioso que la seño me riñó dos veces y me mandó un montón de deberes para casa y llamó a mi madre diciendo que me había portado muy mal y que tenía que hacer muchos deberes y entonces mi madre me dijo que fuera a casa inmediatamente y no pude ir a casa de mi primo y me quedé sin ver el virus por el microscopio.

Y esa noche también soñé que el virus me perseguía pero ahora era muy pequeño o era invisible y casi no se veía y era peor porque no se sabía dónde estaba y si te tocaba te hacía un agujero y entonces para escaparme lo que hice fue que moví los brazos muy deprisa y di un salto y eché a volar y el virus al principio iba volando detrás pero luego ya no podía volar tan alto y se quedó ahí abajo y yo me libré del virus, pero entonces estaba tan alto que me dio miedo, y tampoco me atrevía a bajar porque a lo mejor me caía y me estrellaba contra el suelo y además seguro que el virus estaba esperándome ahí abajo para hacerme un agujero. Y estaba yo volando muy alto, sin atreverme a bajar ni a hacer nada y con mucho miedo porque estaba muy alto y estaba sin saber qué hacer y menos mal que entonces me desperté y oí que mi madre estaba en la cocina preparando la comida y entonces me tapé la cabeza con la manta y me quedé muy quieto muy quieto oyendo el ruido que hacía mi madre hasta que por fin subió mi madre y me dijo buenos días levántate que vas a llegar tarde.

Y ese día me porté muy bien en clase para que la maestra no me castigara y la maestra me dijo al final qué te pasa que estás tan callado es que estás enfermo y yo le dije no señorita y por fin se acabaron las clases y entonces fui a buscar a mi primo y le dije vamos a ver el microscopio y mi primo dijo vale y fuimos a casa de mi primo y fuimos a su habitación y sacó del armario una cosa negra muy pequeña y me dijo mira este es mi microscopio y yo quería ver por el microscopio pero él me dijo espera primero hay que poner algo aquí y entonces cogió un cristal pequeño del armario y le puso encima un pelo con un poco de agua y yo miré por el microscopio y se veía el pelo pero muy grande aunque no mucho y entonces él me dijo y ahora ya verás como no se ve el virus, y se metió el dedo en el agujero de la cara y luego tocó el agua del cristal con el dedo y puso el cristal en el microscopio y miró y dijo lo ves como no se ve nada y yo le dije a ver y miré por el tubo pero no vi nada y por más que miraba no veía nada y él me dijo lo ves como los virus son tan chicos y yo le dije a lo mejor es que no has cogido ninguno y él me dijo cómo que no, el agujero está lleno de virus y un día un amigo mío que se llamaba Manolo lo tocó y empezaron a salirle agujeros por todas partes y al final se convirtió todo en un agujero y se murió y si no te lo crees tócalo tú a ver que pasa y yo le dije no gracias, déjalo y miré otra vez por el microscopio pero seguía sin ver nada y le dije lo que pasa es que este microscopio es muy pequeño y no sirve y él me dijo que no vas a ver y cazó una mosca pero le costó mucho trabajo porque la mosca iba muy deprisa y luego la puso en el cristal y yo la miré por el microscopio y era verdad que se veía muy grande y que el microscopio era muy bueno y que servía para ver cosas y entonces estuve un buen rato viendo la mosca hasta que sonó el teléfono y luego vino mi tía diciendo que mi madre había llamado diciendo que me fuera ya a casa que era muy tarde y entonces me tuve que ir a casa y en la cena les conté a mis padres que había visto una mosca gigante pero no se lo creían, hasta que les dije que había sido en el microscopio del primo y entonces sí se lo creyeron y después me fui a dormir y esta vez no soñé con el virus menos mal pero soñé que me perseguía una mosca gigante y era casi peor porque la mosca volaba pero entonces se me ocurrió tirarme a un lago y bucear y la mosca se quedó fuera porque le daba miedo el agua pero lo malo es que yo no podía resistir más tiempo y tenía que salir a respirar y menos mal que en ese momento llegó mi madre y me dijo que me levantara de una vez.

Y al día siguiente fuimos a ver más cosas por el microscopio y vimos una mosca muy rara y vimos un mosquito y también vimos pelos y muchas cosas y al final vi que había una pelusa en el suelo y la cogí y le dije a mi primo vamos a ver esta pelusa pero mi primo había puesto una cara muy rara y dijo no esa no, y yo le dije por qué no y él se puso rojo y dijo porque es mi amiga y yo le dije esta pelusa es tu amiga y él me dijo sí, y no le llames pelusa, se llama Pitusa, y yo me reí y dije Pitusa la Pelusa, Pitusa la Pelusa, pero mi primo estaba muy serio y yo comprendí que la pelusa era de verdad su amiga y le dije bueno toma, y se la di. Y él cogió la pelusa con mucho cuidado y se la puso en la mano y le dijo Pitusa, estás bien, eso te pasa por ser mala y escaparte del cajón, y dijo eso y la metió con mucho cuidado en el cajón y le dijo duérmete tranquila que mañana tenemos que hacer ejercicios, y entonces cerró el cajón muy despacio para no molestarla y yo le dije qué son esos ejercicios, y él me dijo que la estaba entrenando para trabajar en el circo y que Pitusa era muy lista y que ya sabía saltar de una mano a otra y que ahora estaba aprendiendo a saltar por un aro y que cuando Pitusa y él fueran mayores se iban a ir a trabajar al Circo Ruso y seguro que se hacían muy famosos porque Pitusa era muy lista. Y entonces yo quería ver a Pitusa saltando de una mano a otra y pasando por un aro pero mi primo dijo que no podía ser porque Pitusa estaba cansada y no tenía ganas de saltar y que a lo mejor mañana.

Y al día siguiente fui a su casa y vi como Pitusa hacía sus ejercicios, y todos los días iba a casa de mi primo a mirar cosas por el microscopio y a ver como saltaba Pitusa, y Pitusa al principio me tenía un poco de miedo pero luego cuando llegaba se acercaba a mis pies y me olía los zapatos, que es el modo de saludar que tienen las pelusas, y siempre jugábamos con la pelusa mi primo y yo y nos lo pasábamos muy bien.

Pero un día que era sábado por la tarde fui a casa de mi primo y me lo encontré en su cuarto llorando y le dije qué te pasa y él al principio no me dijo nada porque estaba llorando y no podía decir nada y a mí me daba pena verle llorar y le pregunté qué te pasa y él me dijo que mi madre ha barrido a Pitusa, y entonces yo le pregunté ha barrido a Pitusa y me di cuenta de que Pitusa no estaba por el suelo y no había venido a saludarme y miré debajo de la cama y Pitusa no estaba y miré en el cajón y Pitusa no estaba y entonces me dio mucha pena y me senté al lado de mi primo y me puse a llorar.

Y mi primo Pepe no volvió a jugar con ninguna pelusa porque todas le daban pena porque se acordaba de su amiga Pitusa, pero yo tengo unas cuantas pelusas debajo de mi cama y otras pelusas en un cajón guardadas y muchas veces me pongo a jugar con ellas y les explico como se salta de una mano a otra y trato de enseñarles a saltar por un aro y algunas lo consiguen porque son más listas pero otras no aprenden nunca, y entonces me acuerdo de lo lista que era Pitusa y lo rápido que lo aprendía todo y me pongo un poco triste pensando en Pitusa pero también me pongo un poco contento porque tengo mucha suerte mucha más suerte que mi primo porque a mi madre no le gusta mucho barrer y siempre tiene mucha prisa y nunca barre por debajo de la cama ni mucho menos en el cajón.

Y a mi primo Pepe hace mucho tiempo que no le veo porque se fueron a vivir al campo porque una vez en el colegio había arroz de primero y a mi primo le gustaba mucho el arroz pero ya no le gusta porque ese día un maestro que se llama Don José pero todo el mundo le llama Bigote estaba sentado al lado suya y le vio comer tan rápido el arroz que le dijo si sigues comiendo arroz se te va a llenar la barriga de granos y entonces mi primo se asustó y dejó de comer arroz y esa tarde notó unos bultitos muy raros en el estómago y le picaban mucho y fue a ver al médico y el médico dijo que era muy raro y que se tenía que quedar en el hospital porque tenían que estudiarlo pero entonces toda la gente del hospital al día siguiente empezó a llenarse de granos y las enfermeras se llenaron de granos y los médicos se llenaron de granos y las señoras que iban a limpiar se llenaron de granos y entonces los médicos le dijeron a los padres de mi primo que tenían que llevárselo del hospital que tenían que llevárselo lejos donde no llenara de granos a la gente. Y al principio los padres de mi primo no hicieron caso y siguieron viviendo en el mismo sitio pero el vecino de arriba que era guardia civil retirado se llenó de granos y se enfadó mucho, y los vecinos de abajo se llenaron de granos, y el perro del portero se llenó de granos y todos se enfadaron y vino la policía y al final mis tíos se fueron a vivir al campo a un pueblo muy pequeño que no sé como se llama pero está muy lejos y no vive casi nadie sólo unas viejas pero no importan porque ya estaban bastante llenas de granos antes de que llegaran mis tíos. Y desde entonces no veo a mi primo porque mi madre no me deja ir al pueblo porque dice que me voy a llenar de granos como mi primo y entonces nunca he vuelto a verle pero sí le he escrito y él me escribía a mí y me contaba que se acordaba mucho de Pitusa y también me contaba que las pelusas de su pueblo eran todas tontas y no sabían saltar y también me contaba que en su pueblo había muchas Marimantas y que eran casi todas de las malas y le perseguían con una escoba y me decía que le enseñara a volar para escaparse de las Marimantas pero yo le dije que yo no sabía volar que eso era sólo soñando y él entonces siempre que me escribía me decía que se acordaba mucho de Pitusa y que las Marimantas le perseguían con una escoba menos una que era buena y le daba caramelos y siempre decía eso en las cartas hasta que un día dejó de escribirme y yo le mandé una carta y le dije que me contestara pero no me contestó nunca y no sé lo que le ha pasado pero creo que a lo mejor las Marimantas le han cogido y creo que a lo mejor la Marimanta buena era en realidad una mala disfrazada que estaba disimulando para cogerle descuidado y seguro que fue así porque no he vuelto a saber nada más de él y además el otro día vi una Marimanta negra por la calle y llevaba una escoba escondida debajo de la manta y vi que tenía un grano en la nariz y seguro que se lo pegó mi primo y que ahora viene a cogerme a mí pero me da igual porque yo sé volar y además no pienso salir ya nunca más de este cuarto y me voy a quedar aquí dentro todo el tiempo jugando con mis pelusas y no me van a poder coger jamás.

V. EL JARDÍN

La princesa estaba triste desde que el rey, su hermano, había dejado la ciudad para enfrentarse al poderoso ejército enemigo. A diario, por la mañana y por la tarde, la princesa se asomaba a su balcón y miraba a lo lejos, hacia poniente, allí donde, en algún lugar, el rey combatía al enemigo. Todas las tardes le pedía al sol que le trajera al día siguiente noticias de su hermano. Pero el nuevo sol nacía y crecía y se iba sin decir nunca nada.

Un día la princesa vio una nubecilla de polvo flotando a lo lejos, hacia poniente, por el camino real. Pensó: «Es el rey, mi hermano, que vuelve», y mandó llamar a la guardia y les hizo vestirse de fiesta y les mandó a lo lejos, a poniente, a recibir al rey. Y vio, desde su balcón, a los soldados alejarse a caballo, y convertirse en nubes de polvo, y convertirse luego, otra vez, en sombras a caballo que volvían a palacio sin el rey. Y entre los caballos, con las manos atadas, marchaba torpemente, tropezando con las piedras, un extranjero sucio vestido de viajero.

Fue grande la decepción de la princesa al ver a los soldados de vuelta sin el rey, pero pronto se recuperó pensando que el extranjero, que al fin y al cabo venía de poniente, pudiera quizás darle noticias de su hermano. Y entonces llamó al mayordomo y le pidió que llamara al jefe de la guardia, y el mayordomo hizo una reverencia y fue a buscar al jefe de la guardia. Y cuando vino el jefe de la guardia le pidió que trajera al extranjero, y el jefe de la guardia hizo una reverencia y fue a buscar al extranjero. Y llegó así el extranjero a presencia de la princesa, escoltado por dos guardias, y la princesa vio lo sucio que estaba y mandó llamar a sus sirvientas. Y llegaron las sirvientas, y les mandó que lavaran y vistieran al extranjero y lo llevaran luego al salón de embajadores.

Y cuando la princesa entró al salón de embajadores quedó un rato en silencio, porque el salón no se había abierto desde que el rey se fuera y todavía conservaba el recuerdo de su hermano. Pero luego se sentó al pie del trono, a la derecha, en el sitio destinado a la hermana del rey, y esperó en silencio a que trajeran a su invitado. Y dos guardias trajeron al extranjero y quedaron luego en pie al lado de la puerta. El extranjero quedó de pie delante de la princesa y la princesa le pidió que se sentara. «Cuéntame, tú que has viajado», le pidió luego, «lo que sepas del rey y de su ejército, que recorren victoriosos los países del oeste». Y el extranjero le miró a los ojos, y la princesa vio en ellos hojas y nubes y rayos de sol pasando entre las hojas y las nubes, y no se atrevió a seguir mirando ahí dentro y bajó los ojos, y repitió su pregunta, mirándose nerviosa las manos. Y el extranjero habló, y dijo: «Princesa, los ejércitos del rey no recorren victoriosos los países del oeste». La princesa sintió dolor y una lágrima asomó temblorosa al borde de sus ojos. «Princesa», siguió el extranjero, «ni el rey ni sus ejércitos recorren victoriosos los países del oeste». La princesa sintió un dolor aún mayor y dos lágrimas brotaron de sus ojos. «Princesa», siguió al fin el viajero, «los ejércitos del rey fueron derrotados en poniente, y el mismo rey, tu hermano, fue hecho prisionero y encerrado en la Torre del Cuervo, de donde nadie ha escapado jamás». La princesa sintió de nuevo dolor, un dolor profundo y ardiente, y empezó a llorar y a lamentarse tan alto que los guardias se taparon los oídos, y los médicos reales vinieron a ver que pasaba y a recoger en vasos de oro las lágrimas de la princesa. Con ellas harían luego pócimas milagrosas, capaces de curar todos los males.

Luego se oyó en el patio una alondra, y la princesa dejó de llorar y se tranquilizó, y entonces los médicos se retiraron y la princesa le dio al extranjero permiso para seguir hablando. «Princesa», dijo el extranjero, «has de saber que el rey escapó de la torre, y que, aunque solo y sin amigos, consiguió salir de la ciudad y caminar hacia el este». La princesa se hubiera alegrado mucho con esta noticia, pero aún sentía en los ojos el sabor amargo de las lágrimas y quiso asegurarse preguntando al extranjero si estaba seguro y cómo había sabido todo eso. «Princesa», pidió el extranjero, «miradme a los ojos». Y la princesa se miró en los ojos del viajero y no vio sino nubes y viento, y los árboles cargados de hojas secas, y el olor a invierno que flotaba en el aire. Y bajó los ojos sin atreverse a mirar más y le pidió al extranjero que siguiera.

«Princesa», dijo el extranjero, «el rey, tu hermano, caminó largos días en dirección al este, y la sangre de sus heridas fue tiñendo de púrpura el camino real. Y cada día eran menos sus pasos y cada día más cortos». «¡Mentira!», exclamó la princesa, mientras el dolor se abría camino en ella y las lágrimas se apretaban en sus ojos. «¡Todo esto es mentira!», dijo la princesa. «Princesa», dijo el extranjero, «miradme a los ojos». Y la princesa miró en sus ojos y vio viejos troncos de árboles comidos por los hongos, y una mancha de sangre en una rama, y sintió a su alrededor el olor a madera húmeda que se hacía cada vez más intenso. Y la princesa bajó los ojos y aguantó sus lágrimas, y le pidió al extranjero que siguiera hablando.

«Princesa», dijo el extranjero, «el rey, tu hermano, llegó anoche arrastrándose al jardín de palacio, y, agotada ya su sangre, fue entonces su alma la que escapó de sus heridas abiertas, y quedó su cuerpo tendido al pie de un árbol mirando al infinito, a ese cielo infinito al que su alma trepaba lentamente». «¡No!», gritó la princesa, «¡No es posible!», dijo. «Miradme a los ojos, princesa», dijo el extranjero, y la princesa obedeció y vio el suelo cubierto de hojas secas, y oyó el sonido de los seres del suelo moviéndose bajo las hojas, y sintió el olor del suelo húmedo y el olor de las cosas que se arrastran por el suelo, y el olor de los seres que en el suelo se pudren, y el olor del rey, su hermano, mezclado con la tierra.

Y quedó sin sentido la princesa, y, cuando abrió los ojos, el viajero no estaba, y a su lado los médicos le hacían beber sus propias lágrimas, y a lo lejos sonaba débilmente una marcha triunfal. «¿Y el viajero?», preguntó la princesa. «¿Qué viajero?», preguntaron los médicos. «Ese extranjero que estaba aquí hace un momento, a mi lado, y me contaba la muerte del rey, mi hermano», dijo la princesa. «Ese extranjero», dijeron los médicos, «ya no debe preocuparos, y el rey, vuestro hermano, no está muerto, ni prisionero, sino que regresa victorioso de poniente, como anuncian triunfantes las trompetas». Y la princesa pudo oír, a lo lejos, la música que anunciaba la llegada del rey. «¿Pero cómo es posible?», preguntó la princesa, confundida. «Oh, princesa», dijeron los médicos, «nosotros te vimos aquí llorando, y vimos al extranjero aquí a tu lado, y Hassan que ese el más sabio de nosotros le miró a los ojos y vio los árboles y las ramas y la sangre y el cielo, y Abdul que es el más joven le miró también a los ojos y olió el invierno y la humedad y olió el cuerpo muerto del rey tu hermano. Y no dijeron nada y recogieron en silencio tus lágrimas, y luego al salir hablaron entre ellos y nos explicaron que ese extranjero era, de algún modo, tu jardín. Así que salimos al jardín y lo regamos con tus lágrimas. Y, ante nuestros ojos, los árboles se irguieron y los hongos murieron, y en el suelo creció la verde hierba. Y a lo lejos, en el camino real, una nube de polvo, y una música alegre, anunciaron el retorno de tu hermano el rey».

VI. MI VIDA EN EL CUARTO DE BAÑO

Hace mucho tiempo vivía un rey muy pequeño en un palacio muy grande y el rey tenía muchos hermanos y tenía también una enfermedad muy rara y por eso tenía que ir al cuarto de baño a cada momento. Y el cuarto de baño del rey era muy grande porque el rey se pasaba mucho tiempo allí y era un cuarto de baño con televisor y vídeo y con una estantería enorme llena de cuentos con dibujos y también había jaulas con animales para que el rey se entretuviera dándoles de comer mientras estaba ahí dentro.

Y el rey se pasaba tanto rato en el cuarto de baño que casi no le daba tiempo a mandar y menos mal que tenía muchos hermanos y entonces el rey les había dicho tú encárgate de las plantas y tú de los animales y tú de la gente y tú de las casas y tú del cielo y entonces cada hermano se ocupaba de una cosa y el rey de vez en cuando salía del cuarto de baño y les preguntaba a sus hermanos qué cómo va eso y sus hermanos le decían bien, bien, y siempre le decían que iba bien menos el del cielo que siempre decía que iba muy mal porque la gente era muy mala y no quería ir al cielo y eso que allí se podía hacer de todo y siempre había pasteles de comer y siempre era verano y no había que ir al colegio ni al cuarto de baño y el rey se extrañaba mucho de que nadie quisiera ir al cielo con lo bien que se estaba allí y entonces mandaba poner por todas partes carteles diciendo lo bien que se estaba en el cielo para que la gente se enterara y fueran allí y luego el rey se tenía que meter otra vez deprisa y corriendo en el cuarto de baño porque si no se le iban a manchar los pantalones y su madre se iba a enfadar y entonces cuando volvía a salir le preguntaba a sus hermanos qué cómo va eso pero todos decían bien, menos el del cielo que decía que no iba bien.

Y entonces el rey estaba un día en el cuarto de baño como siempre y estaba lavándose la cara porque era por la mañana temprano y después de lavarse la cara se puso a pasear por el cuarto de baño y a darle de comer a los animales que había allí y mientras tanto pensaba en el problema del cielo y no entendía por qué iba tan poca gente al cielo con lo bien que se estaba allí y entonces el rey estaba paseando y se dio cuenta de que se había colado un moscardón en el cuarto de baño y al rey le daban mucho asco los moscardones y entonces empezó a perseguirlo por todo el cuarto de baño para matarlo y el moscardón volaba muy rápido y era muy listo y siempre se escapaba pero luego se cansó el moscardón de tanto volar y se posó en una de las paredes del cuarto de baño y el rey se dio cuenta de que el moscardón estaba cansado y dijo esta es la mía ahora sí que te he cogido y entonces se quitó una zapatilla muy despacio y la levantó para darle un golpe al moscardón pero entonces le dio una especie de dolor de barriga y tuvo que dejar el moscardón allí y tuvo que irse deprisa al water.

Y cuando el rey acabó el moscardón ya había descansado y estaba volando tan tranquilo por la habitación y el rey entonces empezó otra vez a perseguirlo hasta que el moscardón se cansó otra vez y se posó en una de las paredes del cuarto de baño y entonces el rey se quitó otra vez muy despacio una de sus zapatillas que era de oro y la levantó muy despacio para pegarle al moscardón y le dio un golpe pero el moscardón fue más rápido y antes de que le diera salió volando y la zapatilla sólo le dio a la pared y el rey gritó he fallado pero entonces pasó algo muy raro y es que del golpe pasó algo y se abrió en la pared un hueco que era como una puerta pero que nadie sabía que estaba allí, ni siquiera el rey y eso que se había pasado casi toda la vida metido en ese cuarto. Y entonces el rey se olvidó del moscardón y entró en ese hueco para ver qué había pero el hueco estaba muy oscuro y no se veía nada y además de pronto al rey le entró una cosa muy rara en el estómago y tuvo que ir rápidamente a sentarse en el water.

Y cuando el rey acabó vio al moscardón que estaba volando tan tranquilo por allí y pensó ahora sí voy a matarte pero luego se acordó del hueco de la pared y pensó que era mejor dejar al moscardón para más tarde y ver primero qué era ese hueco no fueran a entrar por allí más moscardones o incluso a lo mejor cosas peores aunque la verdad es que seguramente no hay ninguna cosa peor que un moscardón porque son negros y muy grandes y muy asquerosos y se pasan todo el tiempo haciendo ruido y no te dejan nunca en paz. Así que el rey entonces cogió una linterna que tenía por allí guardada y se metió en el hueco y vio que era como un túnel estrecho y muy largo y empezó a andar por el túnel con la linterna y no se veía ninguna luz y no había ninguna puerta en los lados ni nada sólo pared y parecía que el túnel no iba a acabar nunca y entonces de pronto el rey se puso blanco y dio media vuelta y echó a correr de porque de pronto tenía necesidad urgente de volver otra vez al water.

Y entonces el rey cuando acabó se dio cuenta de que si seguía así nunca iba a poder llegar al final del túnel ni tampoco iba a poder cazar al moscardón, así que estuvo pensando un rato y al final decidió llamar a su amigo el sabio de palacio que era un amigo suyo que sabía mucho y que vivía en el palacio pero no en el cuarto de baño sino en otro sitio. Y entonces el rey salió un momentito del cuarto de baño y los guardas que estaban en la puerta le saludaron con una reverencia y luego le pidieron permiso para entrar en el cuarto de baño porque llevaban toda la mañana esperando allí en la puerta y el rey les dijo que bueno pero que no tardaran mucho y un hermano del rey que también estaba esperando intentó colarse porque decía que para eso era hermano del rey pero el rey le dijo que no fuera tan fresco y que esperara su turno como todo el mundo. Y entonces mientras su hermano esperaba el rey se puso a hablar con él y le dijo lo del moscardón y lo del túnel y lo de su problema y le dijo que por favor en cuanto acabara fuera a llamar al sabio de palacio porque quería hablar con él y también le dijo que por favor no tardara mucho porque empezaba a sentirse un poquito raro.

Y luego el hermano salió del baño y el rey se metió rápidamente y el hermano fue a buscar al sabio. Y después de un rato llamaron a la puerta del baño y el rey preguntó quién es y el sabio dijo soy yo el sabio y entonces el rey le abrió y el sabio entró y el rey entonces le contó lo del moscardón y que nunca iba a poder llegar al final del túnel y el sabio se quedó pensando un rato y dijo que lo que podía hacer era mandar a alguien por el túnel. Y el rey dijo es muy buena idea voy a mandar a mis guardias pero entonces el sabio dijo a los guardias no puede ser porque están guardando el palacio y el sabio dijo pues irás tú y el sabio dijo no puede ser porque yo tengo que pensar mucho y si voy por ese túnel tan oscuro a lo mejor me pongo a pensar en cosas oscuras como nubes de moscardones y tú sabes que los moscardones son muy pesados y no hay quien los eche y como se me llenen los pensamientos de ellos ya no voy a poder pensar en otras cosas y entonces el rey dijo pues mandaré a mis hermanos y el sabio dijo no puede ser por que tus hermanos están muy ocupados mandando en los animales y en las plantas y en la gente y en las casas y en el cielo pero el rey dijo el del cielo no está muy ocupado porque al cielo no va casi nadie y entonces el sabio se puso muy contento y dijo claro esa es la solución, puede ir tu hermano el del cielo que no tiene casi nada que hacer porque al cielo no va casi nadie. Y entonces el rey mandó llamar a su hermano el del cielo y al sabio le dijo muchas gracias ya puedes retirarte y el sabio le dijo no hay de qué llámame cuando quieras y se fue a dormir la siesta porque ya era después de comer.

Y después de un rato llegó su hermano el del cielo que venía un poco mosqueado porque le habían despertado de la siesta y le dijo al rey qué quieres y el rey le contó lo del moscardón y lo del túnel y le explicó que lo que quería es que fuera él por el túnel y luego le contara qué había allí dentro y le explicó que a él le hubiera gustado ir personalmente pero que no podía porque debido a su enfermedad tan rara tenía que quedarse todo el tiempo cerca del water. Y su hermano comprendió el problema y le dijo por supuesto que iré por el túnel no hay problema cogió una linterna y el rey le acompañó hasta la entrada del túnel y le dijo este es el túnel y el hermano dijo qué túnel más bonito y se metió en el túnel y el rey se quedó esperando a que su hermano saliera y le contara qué había en el túnel pero su hermano tardaba mucho y se hacía tarde y el rey se fue a dormir en la cama que tenía al lado de la bañera.

Y por la mañana se levantó y su hermano todavía no había llegado y se lavó los dientes y luego cogió una silla y se sentó a la entrada del túnel a esperar a su hermano y después de mucho rato cuando ya era casi la hora de comer y el rey ya había ido cinco veces al water entonces volvió su hermano que estaba un poco sucio y cansado y el rey le dejó que se sentara en su silla y le preguntó qué había visto y el hermano al principio no podía hablar pero cuando ya hubo descansado un ratito dijo que había ido andando por el túnel todo el tiempo y que el túnel era muy largo y que no tenía puertas ni nada y que al final había encontrado una puerta y la había abierto y era un cuarto pequeño vacío y en un rincón del cuarto había un paquete de salchichas de queso todas podridas y en una de las paredes del cuarto había una puerta y él la había abierto y había visto que el túnel seguía pero entonces se había dado cuenta de que se le estaban acabando las pilas de la linterna y había tenido que volver. Y el rey entonces le dijo a su hermano que descansara un rato y que comiera algo y que durmiera y que luego tenía que seguir por el túnel porque tenía curiosidad por saber qué había en el otro túnel y el hermano dijo que él también tenía curiosidad y que iba a dormir y a comer lo más deprisa posible para poder seguir viajando por el túnel.

Y entonces el hermano comió y durmió y luego fue otra vez al cuarto de baño y le dijo al rey que ya estaba otra vez preparado para viajar por el túnel y entonces el rey le dio a su hermano la linterna y una mochila llenas de pilas para que no se le acabaran nunca y el hermano cogió la mochila y la linterna y se despidió del rey y entró en el túnel. Y el rey se sentó a esperar pero luego se hizo tarde y se fue a dormir y al día siguiente tampoco vino el hermano sino al otro y venía cansado y sucio y sin afeitar y además tenía hambre y lo primero que hizo fue decirle al rey que por favor le diera algo de comer y el rey se lo dio y luego dijo que tenía que dormir que ya no podía más y el rey se moría de curiosidad pero le dijo que bueno y el hermano se fue a dormir y el rey estuvo todo el tiempo nervioso pensando en el túnel y al final el hermano se despertó y fue a verle y le contó que el túnel era muy largo y muy estrecho y muy oscuro y que al final estaba el cuarto de las salchichas y que luego había otro túnel que era igual que el primero pero más largo todavía y que había andado por este túnel mucho tiempo y que al final había llegado a otra puerta y que la había abierto y había un cuarto pequeño lleno de sábanas y pañuelos y trapos de cocina y rollos de papel higiénico todos medio podridos y que también en ese cuarto había una puerta y allí empezaba otro túnel y él había empezado a andar por él pero era muy largo y le había entrado hambre y sed y sueño y había tenido que volver cuando pasó por la primera habitación había estado a punto de comerse las salchichas del hambre que tenía, pero que no se las había comido porque no le gustaban las salchichas de queso. Y el rey pensaba qué cosa tan rara lo del túnel y lo de las salchichas y lo de las sábanas y los trapos de cocina y se moría de curiosidad por saber si el túnel tenía un final y qué habría al final del túnel y entonces le dijo a su hermano que por favor siguiera viajando por el túnel y el hermano dijo estoy un poco cansado ya de túnel pero bueno y el rey entonces le dio otra mochila llena de pilas y también un saco de dormir y una mochila más grande toda llena de manzanas y pasteles y yogur y patatas fritas y comida y el hermano le pidió también un cepillo de dientes y el rey se lo dio y luego fueron a la entrada del túnel y el rey le dijo hasta luego y el hermano dijo de broma vuelvo enseguida y se metió en el túnel.

Y pasaron muchos días y todos los días el rey se sentaba a la entrada del túnel a esperar a su hermano y el hermano no volvía, hasta que una tarde después de comer el rey estaba sentado como siempre delante del túnel y entonces salió de allí un hombre muy sucio y muy mal vestido y con barba y el rey se asustó un poco y ya iba a sacar su espada y a llamar a los guardias pero entonces reconoció a su hermano y vio que estaba muy cansado del viaje y le ayudó a sentarse en su silla y cuando hubo descansado un rato el rey le preguntó si había llegado al final del túnel y el hermano le dijo que sí con la cabeza porque no podía hablar y el rey le pidió que le dijera lo qué había al final del túnel y el hermano iba a decirlo pero le empezó a doler el corazón y le costaba mucho trabajo hablar y se puso de pie y fue a decir algo pero se desmayó y se cayó al suelo del esfuerzo.

VII. VACACIONES

Cuando era pequeño fuimos una vez al campo de vacaciones, a una casa muy grande que tenía un jardín muy grande con flores y pájaros y árboles. Muchas veces me ponía a jugar con el gato en el jardín, o paseaba con mis padres por el campo.

Una vez vi un hombre parado delante de la casa. Tenía delante un papel muy grande y una cosa de madera con colores. Me acerqué y le pregunté «¿Qué haces?». «Estoy pintando», dijo. «¿Y qué pintas?», le pregunté. «Todo», dijo: «Los pájaros, la casa, el cielo, los árboles».

Me quedé un montón de tiempo mirando cómo pintaba, pero como iba tan lento me aburrí y me fui a casa a jugar con el gato.

Al día siguiente me desperté por la mañana y me di cuenta de que faltaba algo. Entonces fui al cuarto de mis padres a decírselo. «Papá, mamá, no hay pájaros», dije. «¿Qué hora es?», dijo mi padre. «Sigue durmiendo», dijo mi madre. «Mamá, no hay pájaros», dije. «Anda, déjanos dormir un rato», dijo mi madre. «Pero mamá, es que no hay pájaros», le dije. «No importa», dijo mi madre, y siguió durmiendo.

Al otro día me desperté y vi que no había árboles. «No hay árboles», le dije a mi madre. «No importa», me dijo, y siguió durmiendo.

Al otro día me desperté y no había cielo. Era de lo más raro. Fui al cuarto de mis padres a decírselo, pero no estaban. La ventana del cuarto estaba abierta y se veía al hombre pintando en el jardín.

Me quedé mucho tiempo esperándoles en la cama, pero tardaban mucho y al final me quedé dormido. Cuando desperté, no había nada.

VIII. EL AUTOBUS

Y por la mañana cuando iba al colegio mi madre me levantaba muy temprano muy temprano y a veces era todavía de noche y mi madre entraba y decía venga vamos arriba, que es hora de ir al colegio, bueno, eso a veces porque otras sólo decía buenos días y ya está. Y siempre nos levantaba muy temprano y teníamos que vestirnos deprisa y yo siempre tardaba mucho porque me daba miedo ponerme el chaleco porque una vez casi me ahogo y además también tardaba porque no sabía atarme bien los cordones de los zapatos y entonces mi madre se enfadaba y decía venga date prisa que vas a perder el autobús y yo le decía no hay prisa el autobús siempre llega tarde y mi madre decía no digas tonterías, y mi hermana decía es verdad mamá el autobús nunca llega antes de las diez y ella decía no digas tonterías, si el colegio empieza a las nueve y yo no decía nada porque sabía que mi madre se iba a enfadar pero la verdad es que no eran tonterías sino que era verdad que el autobús llegaba siempre a las diez o así pero no decía nada y me callaba y tomaba aire y volvía a intentar ponerme el chaleco y creo que es por eso del chaleco por lo que ahora buceo tan bien que mi hermana muchas veces me dice que parezco una rana pero es que ya estoy entrenado de cuando me ponía el chaleco por la mañana temprano.

Y luego al final mi hermana me ataba los cordones y me decía ves se hace así y yo miraba la cara que ponía mientras me ataba los cordones que era una cara muy graciosa casi como si estuviera bizca y entonces me reía y se me olvidaba mirar los cordones y luego cuando mi hermana preguntaba te has fijado yo le decía no y ella me decía bueno déjalo y me cogía de la mano y le dábamos un beso a mi madre y le decíamos adiós mamá y ella nos decía portaos bien y nosotros nos íbamos y por el camino mi hermana me compraba un donut de chocolate y me contaba cosas de cuando ella era pequeña y no había donuts de chocolate ni bollicaos ni nada de nada, y yo entonces me reía porque creía que era mentira y que mi hermana me quería engañar pero luego se lo pregunté a la maestra y me dijo que era verdad.

Y luego llegábamos a la parada del autobús y casi siempre estaban ya allí el Conejo y sus hermanos y también un niño muy gordo que se llamaba el Gordo porque era muy gordo y luego ya llegaba mi primo y me ponía a jugar con él a las patadas que era a darse patadas o a la guerra de piedras que mejor no cuento cómo era porque era un poco bestia y mi hermana mientras tanto se ponía a leer o a veces hablaba con uno de su clase que era muy mayor y le llamaban el Quique y entonces mi primo y yo nos poníamos a decirle desde lejos el Quique es tu novio, el Quique es tu novio, y entonces ella se ponía roja y a veces nos perseguía y nos decía ya veréis como os coja os voy a pegar una paliza pero yo sabía que era de broma pero de todos modos echaba a correr y era muy divertido y nos lo pasábamos muy bien. Y entonces luego cuando mejor lo estábamos pasando llegaba el autobús y teníamos que dejar de jugar y mi hermana miraba el reloj y decía las diez menos diez qué temprano ha llegado hoy y cerraba el libro y me cogía de la mano y nos subíamos al autobús pero otras veces seguía hablando con el Quique tan tranquila y tenía que cogerle yo de la mano y decirle que ya está aquí el autobús y una vez yo no me di cuenta de que el autobús había venido porque estaba peleándome con el Conejo que me había quitado una cuerda que me encontré en la calle tirada y él decía que era suya y era mentira y entonces nos peleamos y llegó el autobús y no nos dimos cuenta y mi hermana creo que tampoco porque estaba hablando con el Quique y no se enteraba de nada y cuando nos dimos cuenta el autobús ya se había ido y mi hermana se quedó muy preocupada y luego cuando volvimos a casa mi madre se enfadó mucho y nos dijo una cosa muy rara y nos dijo que para eso nos levantaba tan temprano pero a lo mejor yo no lo entendí bien.

Y lo que quería contaros es que un día pasó una cosa rarísima y es que era por la mañana temprano y mi hermana y yo íbamos a la parada del autobús y estábamos tan tranquilos porque sabíamos que el autobús siempre llegaba tarde y yo iba comiéndome un donut tan tranquilo y de repente mi hermana dio un grito y a la vez me apretó la mano fuerte y yo me asusté y se me cayó el donut y mi hermana dijo el autobús y yo empecé a llorar porque se me había caído el donut y quería cogerlo pero mi hermana corría y tiraba de mí y decía deprisa deprisa y el donut cada vez estaba más atrás y además se le estaba acercando un perro con muy mala pinta y yo lloraba y le decía a mi hermana suéltame suéltame pero mi hermana decía venga vamos más deprisa y yo le pegué una patada a mi hermana y le dije que me soltara y mi hermana me sujetó más fuerte y me dijo date prisa y yo vi que el perro olía el donut y se lo comía y empecé a llorar más fuerte y mi hermana seguía corriendo y tirando de mí y diciendo date prisa y al final medio me di cuenta de que en la parada que estaba ya muy cerca pasaba una cosa muy rara y era que el autobús estaba ya allí esperando y tenía las luces de atrás encendidas y parecía que nos estaban esperando y una profesora estaba al lado de la puerta y miraba para nosotros y hacía unas cosas muy raras con las manos que parecía que quería nadar pero era que quería que nos diéramos prisa, y al final corrimos mucho mucho y yo estaba sudando y mi hermana también estaba sudando y llegamos al autobús y la profesora nos dijo venga daos prisa y nos subimos al autobús y nos sentamos atrás y yo me acordé de que se me había caído el donut y me iba a poner a llorar pero entonces vi por la ventana que el Conejo y sus hermanos venían corriendo a la parada pero demasiado tarde porque el autobús se iba ya y entonces me hizo gracia la cara del Conejo corriendo y me puse a reír.

Y ese día cuando llegamos al colegio todo el mundo que estaba ya allí los profesores y el director y eso se quedaron mirando cómo llegaba el autobús y salíamos nosotros con la boca muy abierta y miraban los relojes y decían esto no puede ser y le preguntaban al de al lado qué hora es y el de al lado decía no estoy seguro creo que se me ha parado el reloj pero deben ser las diez y media o así y el otro decía qué raro a mi también se me ha parado el reloj tiene las nueve y cuarto pero no puede ser y nosotros nos bajábamos del autobús y fuimos a nuestras clases y era muy raro porque no había casi nadie pero también era muy divertido.

Y esa noche cenando mi hermana contó que la maestra había dicho en clase que al conductor le iban a poner una medalla o algo así y también dijo que había una niña de su clase que estaba un poco loca y decía que se había enamorado del conductor del autobús y que luego por la tarde cuando llegó el autobús la niña esa de su clase se había sentado al lado del conductor y había estado todo el tiempo hablando con él y poniendo unas caras muy raras y el conductor parecía un poco enfadado y por poco se salta un semáforo en rojo y la maestra había ido y le había dicho a la niña que dejara al conductor en paz y la niña entonces se calló pero siguió sentada al lado del conductor y el conductor seguía de todas formas un poco nervioso porque luego casi pilla a un gato y yo es verdad me acuerdo que frenó de pronto y yo casi me caigo del asiento y nos lo pasamos muy bien y al bajar del autobús todo el mundo incluso el Conejo que su padre había tenido que llevarlo al colegio en coche incluso él dijo que el conductor nuevo era estupendo y que había sido el viaje más emocionante de su vida.

Y al día siguiente estábamos otra vez en la parada pero esta vez llegamos más temprano igual que todos los demás y estábamos un poco nerviosos hablando del conductor y del viaje que íbamos a hacer y el Conejo dijo que estaba un poco preocupado porque a lo mejor había pasado ya el autobús porque el conductor era un conductor de carreras y con los conductores de carreras nunca se sabe, y el hermano del Conejo dijo que podía ser pero que él creía que no había pasado y que ojalá se sentara ese día la niña esa al lado del conductor porque así los viajes eran más emocionantes y estaba diciendo eso cuando de pronto vimos que el autobús doblaba la curva del final de la calle a toda marcha y casi se vuelca de lo deprisa que iba y todos dijimos viva ya está aquí y el Conejo estaba muy contento y decía has visto eso es correr y su hermano decía qué bestia y el autobús venía cada vez más deprisa y venía tan deprisa que yo pensé seguro que la niña esa se ha sentado al lado del conductor y el autobús llegó y dio un frenazo y nosotros saltábamos y dábamos gritos y decíamos viva, eso es conducir y el Conejo decía has visto, has visto eso es correr y sólo sabía decir eso y le brillaban los ojos y daba saltos y decía has visto has visto y todos dábamos saltos y en cuanto se abrió la puerta entramos corriendo todos a la vez y gritando y la maestra decía estaos quietos pero nadie le hacía caso y todos dábamos saltos por el pasillo y le pegábamos a las niñas y al final el autobús empezó a andar y casi nos caemos y nos tuvimos que sentar y el Conejo se sentó al lado mía y se levantaba y decía has visto has visto y el autobús iba cada vez más deprisa y yo vi que la niña ésa estaba sentada al lado del conductor y le dije al Conejo sujétate fuerte y el autobús dio un frenazo y casi atropella a una viejecita con un bastón que estaba cruzando por un paso de cebra y la viejecita se quedó en la acera mirando el autobús con los ojos muy abiertos y el autobús siguió adelante cada vez más deprisa y más deprisa y más deprisa.

Y esa fue la semana más divertida de mi vida y nos lo pasábamos muy bien y fue una pena que llegara el sábado porque el sábado no teníamos que ir al colegio y entonces no venía el autobús a recogernos o por lo menos eso decía mi madre aunque yo creo que a lo mejor si viene los sábados lo que pasa es que no estamos allí para verlo y quise ir por si pasaba el autobús y me levanté temprano y mi madre me dijo qué haces levantado tan temprano y yo le dije es que quiero ir al colegio y mi madre dijo si hoy no hay colegio si hoy es sábado y yo le dije sí pero a lo mejor hay colegio y pasa el autobús y mi madre dijo no hay colegio así que vuélvete a la cama y déjame tranquila y yo le dije mamá no tengo sueño lo que quiero es ir al colegio y mi madre dijo este niño está tonto y yo le dije quiero ir al colegio y mi madre dijo que me callara y me fuera a la cama y yo me eché a llorar y mi madre me pegó y me llevó a la cama y dijo otra vez que yo era tonto y yo estaba muy triste pensando todo el rato que seguro que el Conejo y los demás estarían montados en el autobús pasándoselo estupendamente mientras que yo estaba allí encerrado en mi cuarto por culpa de mi madre y me pasé todo el día pensando en el autobús y todo el domingo también pero el domingo menos porque yo sé que el domingo seguro que no hay colegio ni autobús porque el cura siempre dice que está prohibido trabajar en domingo menos estudiar que eso sí hay que hacerlo aunque sea domingo.

Así que el domingo estudié y el lunes me levanté muy temprano muy temprano porque no quería perder el autobús y fui al cuarto de mi madre a despertarla y mi madre miró el despertador y dijo qué hora es y mi padre se despertó y dijo qué pasa y mi madre dijo no pasa nada duérmete y me dijo sabes que hora es vete a la cama y yo le dije es que quiero ir al colegio y mi madre me dijo que era muy temprano y que me fuera a la cama y yo me fui a la cama porque sabía que si no se iba a enfadar pero no dormí nada sino que estuve todo el rato pensando en el autobús hasta que vino mi madre y me levanté y me vestí yo solo bueno casi solo porque no sé atarme los cordones de los zapatos y me los ató mi hermana y yo le dije a mi hermana venga date prisa y salimos corriendo para la parada del autobús y llegamos casi los primeros pero el Conejo ya estaba allí aunque sus hermanos todavía no estaban y yo le dije al Conejo el sábado quise venir pero mi madre no me dejó y él me dijo que daba igual porque él si había venido pero el autobús no, o a lo mejor había pasado pero más temprano y estuvimos hablando del autobús y de lo que corría y de la cara de la viejecita y del semáforo en rojo y de lo tonta que era la niña ésa y mirábamos todo el rato al final de la calle para ver si venía ya el autobús y una vez mi primo que ya había llegado dijo ya viene ya viene pero no era el autobús sino una moto y todos nos reímos mucho y nos burlamos de él y le dijimos que necesitaba gafas y que el autobús era mucho más grande y corría mucho más y al final todo el mundo llegó y estábamos todos hablando del autobús pero el autobús no llegaba y estábamos muy preocupados pensando que ya había pasado y que nos lo habíamos perdido y cada vez estábamos más preocupados y ya eran casi las diez y el Conejo decía que se iba a ir a su casa porque seguro que el autobús ya había pasado y entonces vimos un autobús pequeño que torcía muy despacio al final de la calle y dijimos no puede ser ése pero lo parecía porque los colores eran los mismos pero iba muy despacio y no frenaba ni atropellaba a nadie ni nada y dijimos seguro que no es ése pero luego vimos que dentro iba la maestra y además cuando llegó al lado nuestra se paró y la maestra se bajó y nos dijo que subiéramos en orden y tranquilos y nos mirábamos unos a otros sin entender qué había pasado pero al final subimos y vimos que el conductor ya no era el mismo sino que era el de siempre y la niña ésa estaba llorando en la parte de atrás y mi hermana le dijo qué te pasa y dijo me voy a suicidar pero no se suicidó.

Y fue un viaje muy aburrido y luego por la tarde igual y mi hermana me contó que habían echado al conductor porque corría mucho y ponía nervioso a la maestra y que la niña de su clase se había intentado suicidar en la hora de dibujo comiéndose un trocito de goma envenenada pero la goma no estaba envenenada sino sólo un poco manchada de tinta y no le había pasado nada sólo que la maestra de dibujo se había enfadado y le había mandado a hablar con el director, y también me dijo que el profesor de matemáticas le había dicho que menos mal que habían echado al conductor porque estaba harto de tener que levantarse tan temprano para llegar a tiempo a clase.

Así que al día siguiente y al otro y al otro y ya siempre nos levantamos tranquilamente y nos vestimos muy despacio y luego fuimos a comprar donuts y hablamos de los donuts y de los bollicaos porque mi hermana dice que cuando ella era pequeña no había esas cosas pero yo creo que es mentira porque mi hermana de vez en cuando dice mentiras por ejemplo una vez le dijo a sus amigas que a ella no le gustaba el conductor de carreras y que se alegraba de que le hubieran echado y yo lo oí pero sé que era mentira porque por la noche en la cena y también por la mañana en el camino del colegio siempre habla del conductor de carreras y de lo alto y fuerte que era y de lo deprisa que iba el autobús y le brillan los ojos y luego se acuerda de que le han echado y se pone un poco triste y dice bueno vamos a hablar de otra cosa por ejemplo de los donuts y de los bollicaos.

IX. LO QUE CONTÓ (MÁS TARDE) EL HERMANO DEL REY

Hermano, llegué como sabes al extremo del túnel, después de largos días de marcha, sólo para encontrar una tercera puerta igual a las otras, y, tras ella, una pequeña habitación totalmente vacía, sin puerta ni ventana alguna. Pasé largo tiempo recorriendo con la linterna las paredes, pues no podía creer que allí acabara todo mi viaje. Buscaba una ventana, una puerta, una grieta, o tan sólo siquiera un agujero que pudiera agrandarse. Pero todo fue inútil; no encontré nada. Agotado por la larga marcha y por la inutilidad de mi búsqueda, tendí el saco de dormir en el suelo y me dispuse a descansar.

Antes de dormir, tendido ya dentro del saco, y rezadas ya mis oraciones nocturnas, dediqué unos momentos a reflexionar acerca del túnel, de lo largo y estrecho que era y de su aparente inutilidad. Al cabo de un rato vino a turbar mi pensamiento un zumbido que parecía venir de algún enorme insecto que revoloteara libremente por toda la habitación. El zumbido era de lo más molesto y lo primero que se me ocurrió fue que iba a tardar en coger el sueño, y en efecto fue así, pues durante largo tiempo sucedió que, cada vez que estaba a punto de dormirme, el zumbido del insecto se hacía más intenso y yo volvía a despertarme del todo. Se me ocurrió entonces la idea de levantarme y matar al insecto a fin de poder dormir en paz, y entonces, oh hermano, recordé tu aventura con el moscardón. Salí entonces del saco y cogí y encendí la linterna, intentando localizar al moscardón, ya que no me cabía duda de que se trataba de este tipo de insecto, conocido por su aspecto repugnante y su zumbido pegajoso, además de, al parecer, por una cierta tendencia a ayudar a encontrar puertas secretas.

Tras una larga búsqueda, pues estaba muy oscuro y mi linterna iluminaba tan sólo un pequeño rodal, encontré al moscardón descansando tranquilamente, tal vez dormido, en una de las paredes del cuarto. Por suerte, o tal vez porque estaba cansado, el moscardón no se movió cuando le enfoqué con la linterna, lo que me dio tiempo a reflexionar sobre lo que debía hacer a continuación. Recordé que tú te habías quitado una de tus zapatillas, que eran entonces y siguen siendo ahora de oro, y eso hice, aunque con alguna duda, pues las mías están hechas de madera de ébano, material muy diferente al oro y cuyo efecto sobre las paredes me era totalmente desconocido.

Siguiendo, de todos modos, tu ejemplo en todo, golpeé fuertemente al moscardón, que debió sin duda morir aplastado por el golpe, aunque no tuve ocasión desde luego de comprobar tal extremo, pues, debido quizás a la misma fuerza del golpe, una inmensa claridad se abrió paso donde antes sólo había una pared de ladrillo. Deslumbrado por un tiempo por tanta luz, pronto mis ojos sin embargo se acostumbraron a la nueva situación, y pude darme cuenta de que había caído parte de la pared, aunque debo confesar que aún hoy dudo si lo que cayó fue realmente parte de la pared de esa habitación o parte de un muro desconocido que hasta entonces había impedido, según pude comprobar más tarde, que la claridad de la sabiduría verdadera se adueñase de mi corazón.

Porque has de saber, oh hermano, que se abrió el túnel al exterior, y que la luz que entraba al túnel era esa misma luz del día, quizás, que alumbra los jardines de palacio. Y dentro de esa luz había calles, y casas, y árboles, y había gente moviéndose de un lado a otro.

Al principio empecé a moverme con la gente, pues estaba aturdido y no sabía muy bien qué hacer. Pero pronto me di cuenta de que la mayoría de la gente se movía sin un rumbo determinado, arriba y abajo, intercambiándose saludos y regalos. Pensé entonces que debía hacerme una idea de dónde me encontraba, a fin de poder decidir hacia qué lugar debía dirigir mis pasos y a quién debía saludar y regalar, y con esta intención me dediqué a interrogar a la gente que pasaba a mi lado. Debo ahora confesar, oh hermano, que no tuve en ello ningún éxito, pues, como descubrí muy pronto, o bien era yo totalmente invisible e inaudible para esas personas, o bien ninguna, por el motivo que fuera, estaba dispuesta a reconocer que podía verme u oírme. Recordé que nuestro sabio, un día ya lejano, nos habló de un país remoto cuyos habitantes tenían severamente prohibido, bajo pena de muerte, entablar conversación alguna con desconocidos, o incluso mirarles o reconocer de cualquier otro modo su existencia, y pensé que tal vez por algún tipo de encantamiento o por el túnel mismo hubiera llegado yo a ese país. Entonces, determinado a lograr que se reconociera mi presencia de cualquier modo, me planté bien derecho delante de un mozo que venía por la calle andando con cierta urgencia, en dirección tal que no tendría más remedio que desviarse de su camino si no quería tropezar conmigo. Mi asombro no tuvo límites cuando este joven, muy lejos de desviar su camino, se limitó a atravesarme limpiamente como si, yo no fuera, en vez de hermano de un rey, más que transparente aire.

Probé esto varias veces con el mismo resultado, es decir, que fui, con toda tranquilidad, atravesado varias veces por aquella gente, sin notar no obstante por ello molestia alguna, antes bien, por el contrario, lo cierto es que ser atravesado producía en mí una sensación ligeramente placentera. Tanto es así que debo admitir, oh hermano, que pasé largas horas jugando a dejarme atravesar por los viandantes, hasta que pensamientos más adultos, o tal vez el hastío, se adueñaron poco a poco de mi alma y empecé a aprovechar mi capacidad de atravesar y ser atravesado para colarme en las casas y los palacios de las gentes y observar y estudiar sus necesidades y costumbres.

En ello estaba cuando ocurrió algo en verdad sorprendente, y fue que estaba yo una noche, por casualidad, en el dormitorio de una pareja de recién casados, cuando, no sé por qué razón, empecé a acordarme intensamente de mi amada esposa, que tan lejos de mí y expuesta a tanta soledad se hallaba en esos momentos, y aún ahora. Y entonces la novia miró hacia mí, dio un grito y se cubrió el cuerpo con sus brazos. El marido se volvió también hacia mí pero sin ver nada, y entonces interrogó a su mujer y esta le contestó que le había parecido ver el fantasma de su hermana de pie en la esquina de la habitación. Fue así como descubrí que para hacerme visible para los moradores de este país bastaba pensar muy intensamente en alguien, y enseguida me hacía visible como tal persona. Pronto decidí ensayar en algún sitio desierto hasta dominar por completo el arte de la aparición, después de que algunas pruebas demasiado improvisadas me valieran ciertos sobresaltos. Salí, pues, de la ciudad, y caminé hasta un descampado donde pacían cabras, y allí hice mi primer intento serio de aparición, al parecer con extraño resultado, pues un pastor que por allí cerca pasaba y que al parecer presenció la transformación se quedó un momento con la boca abierta y la mirada fija en mí y enseguida corrió despavorido hacia la ciudad gritando algo sobre un lobo. Debo confesar, hermano, que ello se debió quizás a que mis pensamientos no eran al principio demasiado claros, sino, por el contrario, cambiantes y confusos, pero pronto aprendí a controlarlos mejor y pude adoptar formas precisas y casi inalterables.

Fue así que adopté primero la forma de un mendigo, pues me pareció la más apropiada para recorrer las calles en viaje de estudios sin llamar demasiado la atención. Al principio me fue bien, e incluso empecé a reunir una pequeña fortuna sin casi pedir nada a la gente. Las mujeres me rogaban que rezara por ellas y me daban pequeñas monedas. Los hombres me miraban de arriba abajo y arrojaban unas monedas a mi lado, que yo me apresuraba a recoger, por supuesto sólo por desempeñar bien mi papel, al menos al principio, aunque admito que luego empecé a considerar la posibilidad de comprarme un elefante blanco con el dinero que pudiera sacar en un par de días. Al fin cayó la noche, y me puse a buscar un sitio donde dormir. Con el dinero recogido podía, por supuesto, pagarme una noche en cualquier posada decente, pero tal cosa me pareció impropia de un mendigo, así como incompatible con la idea de ahorrar para el elefante blanco.

Finalmente encontré un rincón que no estaba mal al final de una calle estrecha y oscura. Me disponía ya a dormir allí cuando, de pronto, se me acercaron dos sombras desiguales y una de ellas me dio un buen golpe en la cabeza, con lo cual dejé de pensar en el mendigo y volví a mi estado incorpóreo. Separándome enseguida de las dos sombras, pude ver que éstas buscaban por todos lados al hombre que acababan de golpear, pero, al no encontrarlo, se limitaron a encogerse de hombros y a recoger del suelo las monedas que había reunido durante el día.

Fue así como voló mi elefante blanco y como decidí tomar una apariencia menos indefensa, digamos la de un fiero guerrero de las regiones del sur, lo cual hice al día siguiente. La gente se apartaba para dejarme pasar, excepto algunas mujeres, que se las arreglaban para pasar muy cerca de mí y dejarme pequeños papeles en las manos. Al principio intentaba devolvérselos, creyendo que se trataba de alguna confusión, pero algo en sus actitudes y en la de sus acompañantes masculinos me hizo darme cuenta de mi error. Ese día y los siguientes me vi enredado, bien a mi pesar, en mil y una fatigosas intrigas, debiendo a veces encerrarme con llave en mi cuarto a fin de evitar el acoso a que me sometían ciertas damas. Desgraciadamente, me sucedió a menudo que entre ellas se encontrara la dueña de la posada, quien además poseía una copia de la llave de cada habitación, por lo cual hube de cambiar varias veces de albergue en esos días. Para colmo, una noche, volviendo a la posada donde me hospedaba, me rodeó en la calle un grupo de hombres que, sin previo aviso, empezaron a golpearme con palos y cadenas. Tan acostumbrado estaba, al cabo de esos días, a pensar en mí como el guerrero, que recibí bastantes golpes, y no fue, de hecho, hasta perder el sentido cuando perdí también mi naturaleza corpórea, librándome así de una muerte segura.

A pesar de todo lo que había pasado, quería aún seguir acumulando conocimientos de primera mano sobre la vida y costumbres de las gentes de este país, por lo que decidí intentar la transformación una vez más. Desde luego, no me apetecía nada volver a recibir golpes, por lo que, tras mucho pensar, decidí, oh hermano, tomar la apariencia de un rey, confiando en ser así por toda la gente admirado y respetado.

No fue así, sin embargo, hermano mío, sino que los hombres, viéndome sin escolta, o quizás tomándome por un rey enemigo, empezaron a escupirme y a tirarme piedras, animados por las mujeres y los niños. Finalmente, por iniciativa de los más atrevidos, empezaron los palos y las cuchilladas, salvándome, de nuevo, tan sólo la pérdida de sentido consecuente a la de sangre.

De este último episodio salí bien escarmentado, y decidí no volver a intentar confundirme con la gente. Sumido en profundas reflexiones, caminé varios días al azar, comparando la vida en este país con lo que yo creía que era la vida en el nuestro. Hasta que de pronto, un día, al atardecer, habiendo subido a una de las colinas de la ciudad, vi las murallas de ésta y al lado de las murallas, no muy lejos, reflejando la roja luz del sol poniente, las torres y cúpulas de este nuestro palacio. Comprendí, entonces, que ese país en que me hallaba no era otro que nuestro país, oh hermano, y su gente nuestra gente, tus súbditos.

Apenado, volví al túnel e inicié la vuelta. Al principio, oh hermano, pensaba sólo en mandar castigar a nuestros vasallos por su comportamiento, o en castigarlos personalmente, por ejemplo, endureciendo aún más las condiciones que tan irreflexivamente, y sin comentarte nada, oh hermano, impuse hace tiempo para poder acceder al cielo.

Pero en lo largo y oscuro del túnel, hermano, tuve tiempo de reflexionar. Tuve tiempo de pensar, oh hermano, en lo duro de tener que vivir en un mundo donde ni los mendigos, ni los guerreros, ni aún los reyes son tratados con respeto; en lo duro de vivir en un mundo donde las mujeres engañan a sus maridos y los maridos a sus mujeres; en lo duro de vivir en un mundo donde siempre se acaba recurriendo a la violencia.

Y entonces pensé, oh hermano, por el contrario, que cualquiera que consiga vivir en ese mundo siquiera sea unas horas, que cualquiera que tenga que vivir en ese mundo siquiera unos minutos, cualquiera, digo, merece ya sólo por ello un lugar en el cielo.

X. SALCHICHAS

A veces en mi casa desaparecen cosas. Por ejemplo, recuerdo que un día desaparecieron cinco salchichas con queso. Me levanté a las once (siempre igual) y enseguida fui a la cocina a desayunar. Por el camino me encontré con mi madre. «Oye, Juan», me dijo. «¿Qué hay?», respondí, aunque no me llamo Juan(pero es que somos muchos hermanos, y mi madre a veces se confunde). «Tienes que arreglar el salón de abajo. El de arriba déjalo, no está muy sucio. Que te ayude Pablo», dijo. «¿Que me ayude Pablo?», pregunté, extrañado, porque el salón de abajo no es tan grande. «Sí, ¿no?», dijo mi madre. «Así hace algo», explicó. «Pero mamá», dije yo, «Puedo arreglar el salón yo solo, y que Pablo haga otra cosa». «Sí, bueno…», dijo mi madre, nada convencida. «Es mejor, ¿no?», dije. «Sí, claro que sí», dijo ella, en absoluto convencida. «¿Y qué va a arreglar Pablo?», dije yo, por curiosidad. «Bueno, que haga los pasillos», dijo mi madre, dudosa. Pablo hacía siempre los pasillos. Les eché un vistazo. No estaban muy sucios. Mi madre miró al suelo y luego desapareció lentamente hacia su cuarto. Yo seguí para la cocina.

La leche estaba recién hervida y no me apetecía nada. Y no había ninguna caja de leche abierta, así que dejé la bebida para más tarde, si acaso, y me preparé una tostada con mantequilla. Me fui al salón de abajo a comérmela con tranquilidad. En el salón de abajo estaba mi abuela. Me senté a su lado y empecé a comer, mientras hacía un balance del estado del salón. Había dos toallas tiradas por el suelo y dos cojines debajo de la mesa. La mesa estaba llena de manchas y de migas de pan. En el suelo, además de las toallas y de los cojines, había varias hojas de periódicos, los restos de dos libros posiblemente recuperables y varias manchas de meado de perro. Mi abuela dijo que había telarañas en la parte de abajo de la máquina de coser. Me dijo que me acordara luego de quitarlas con una escoba. Entonces nos quedamos un rato en silencio.

Después de un tiempo, mi abuela me dijo que la casa se estaba quedando vacía. «Es verdad», dije yo. Y lo era. Fátima y Eva estaban en Chipiona. Diego también. Verónica estaba de viaje por el norte, con unas amigas. «Sólo quedáis tú y los chicos», dijo la abuela. «¿Y Patricio?», dije yo. «Se acaba de ir a Huelva», dijo ella. «Seguramente ha ido a buscar piso, y estará todo el día». «Claro», dije yo, que oía perfectamente a mi madre hablando con Patricio, cerca de la puerta. Decididamente, mi abuela cada día estaba más sorda. «Pero Pablo y Miguel también están, ¿no?», dije yo. «Pablo se iba hoy de excursión», dijo mi abuela. «Ah, ya», dije yo. Entonces entraron mi madre y Miguel en el salón de arriba. «Juan», preguntó mi madre, «¿Te has comido tú unas salchichas con queso que había anoche en la nevera?». «¿Salchichas con queso?», dije yo. «Ni siquiera sabía que existieran esas cosas». «Pues alguien se las ha comido», dijo mi madre, «y eran para la excursión de Pablo». «A lo mejor ha sido Patricio», dije yo, porque Patricio siempre vuelve con hambre por la noche. «Patricio dice que él no ha sido», dijo Miguel. «¿Tú no te las habrás comido, verdad, Miguel?», dijo mi madre. «Que no, mamá, de verdad», dijo Miguel. «No, si al final como siempre, resulta que no se las ha comido nadie», dijo mi madre. «Acuérdate que tienes que arreglar el salón, Juan». «Sí, mamá», dije. Mi madre se dio la vuelta. «Miguel», dijo. «Busca a Pablo. Dile que tiene que arreglar los pasillos». Miguel salió al jardín a buscar a Pablo. Mi madre fue a la cocina. Yo también, a coger la escoba y el recogedor. «Oye mamá», dije, «¿Pablo no iba a ir hoy de excursión?». «Le ha fallado», dijo mi madre. «Ah», dije yo, y bajé al salón con la escoba y el recogedor.

Mi abuela había encontrado una escoba vieja, no sé dónde, y estaba quitando las telarañas de la máquina de coser. Me acerqué a ella a ver cómo lo hacía. «Es que estaba llena de telarañas», dijo ella. «Ya», dije yo. Mi abuela seguía pasando la escoba por el pedal de la máquina. «Déjalo, abuela, ya sigo yo». «Bueno», dijo. «Dale un poco por aquí, todavía hay telarañas». «Vale», dije yo. Mi abuela volvió a sentarse en uno de los bancos. Yo hice como si acabara de quitar las telarañas de la máquina. Luego empecé a poner un poco de orden en el cuarto. Recogí las toallas y los cojines y los puse temporalmente encima de uno de los bancos. Cogí los dos libros y los puse en la repisa que me pareció menos llena. Cogí los papeles de periódico, hice con ellos una bola lo más pequeña posible y la puse en el recogedor. Mi abuela seguía sentada en el banco. «Oye, Juan», dijo, «¿Pablo no tenía que ir de excursión?». «Por lo visto le ha fallado», dije yo. Luego fui a la cocina por un trapo para limpiar la mesa. Cuando volví al salón, me puse a echar las migas de pan de la mesa al suelo, con ayuda del trapo. «¿Y cómo es que le ha fallado?», preguntó mi abuela. «No tengo ni idea», dije. Y luego, en voz más alta, «Mamá, ¿cómo es que le ha fallado a Pablo la excursión?». Mi madre andaba por ahí arriba, en la cocina o en el cuarto de baño chico, pero no contestó, así que seguí limpiando la mesa. «Anoche vi a tu padre dándole salchichas a los perros», dijo mi abuela. Yo pensé que eso era espantoso. Como mi madre se enterara se iba a armar la gorda. «Ya», dije, empezando a sacudir los cojines de los bancos. Al cabo de un momento mi madre se asomó a la puerta del salón, a ver cómo iba la limpieza, y mi abuela no desaprovechó la ocasión. «Oye, Rosario, anoche vi a tu marido echándole salchichas a los perros». Mi madre puso cara de entre fastidio y resignación. «Vaya, hombre», dijo. «Mamá», dije yo, rápidamente, «¿Cómo es que a Pablo le ha fallado la excursión?». «Es verdad, Rosarito, ¿cómo ha sido eso?», dijo mi abuela. «Pues nada», dijo mi madre, secándose las manos en el delantal y muy probablemente pensando en otra cosa. «Iba a ir con unos amigos, y al final, unos por una cosa, otros por otra, resulta que nadie va a poder ir». Mi madre me miró, pero yo no dije nada. «Y ahora anda por el jardín todo deprimido, el tonto», dijo. Empecé a barrer el salón. «¿De verdad viste a Mario darle salchichas a los perros?», preguntó mi madre. «Sí», dijo mi abuela. «Cuando fui a la cocina antes de acostarme, él estaba en el patio, dándoles salchichas». «Vaya», dijo mi madre, y se perdió en el pasillo.

Yo seguí barriendo, esquivando las manchas de meado de perro demasiado húmedas. Mi abuela no decía nada. «Pues sí que se está quedando sola la casa», dije yo, por decir algo. «¿Qué?», dijo mi abuela. «Nada, que sí que se está quedando sola la casa», dije yo.

«Sí. Fíjate, Patricio está en Huelva buscando piso», dijo mi abuela. «Claro», dije yo. «Como quieren casarse lo antes posible, de vez en cuando se va a Huelva y se pasa todo el día buscando piso». «¿Todavía no han encontrado nada?», dije yo. «Parece que no», dijo ella. Luego no dijimos nada. Yo estaba recogiendo ya la basura. Ahora tendría que limpiar el suelo, y empezaba a preocuparme que mi abuela siguiera ahí sentada, casi en medio del salón, pero tampoco era cosa de decirle que se quitara de ahí, no se fuera a creer que la estaba echando. Así que me fui a la cocina a tirar la basura y a preparar el cubo de la fregona, esperando que mientras tanto se me ocurriera un modo de insinuarle discretamente, sin molestarle, que tenía que fregar el suelo del salón y me hacía falta que se quitara de enmedio.

Mientras estaba en el cuarto de baño, llenando de agua el cubo de la fregona, entró mi padre. Venía cargado con un cajón de fruta. Entró en la cocina y empezó a meter la fruta en la nevera. Luego entré yo en la cocina, con el cubo lleno de agua, para echarle la lejía y el limpiador amoniacal. «Papá», dije, «¿Tú le diste anoche salchichas a los perros?». «Sí», respondió él, dejando por un momento de meter cosas en la nevera. «¿Por qué?». «Por nada», dije yo. «Es que se han perdido unas salchichas de queso que eran de Pablo, y como la abuela te vio anoche echándoles salchichas a los perros, mamá piensa que fuiste tú». Mi padre no dijo nada. Siguió metiendo fruta en la nevera. Yo cogí el cubo ya preparado y me fui al salón. La abuela ya no estaba allí.

Empecé a limpiar el suelo. Cuando acabé volví a la cocina a dejar el cubo. Mi madre y mi padre estaban allí, hablando de las salchichas. Mi madre decía que era un gasto absurdo echarles salchichas a los perros. Mi padre decía que no era para tanto, que las salchichas eran muy baratas. Mi madre dijo que no, que encima no eran salchichas normales, sino de queso. «¿De queso?», dijo mi padre. «No, las salchichas que le di a los perros eran normales, de esas que valen a diez duros cinco». «No señor», dijo mi madre; «eran de queso, y bastante caras, y además eran para la excursión de Pablo y no hay derecho a que se las hayas dado a los perros». «De verdad que no sé siquiera cómo son las salchichas de queso», dijo mi padre. «¿Que no?», dijo mi madre. «¿Está por ahí el plástico, que yo lo vea?», dijo mi padre. «Ya verás», dijo mi madre. «Por aquí tiene que estar, en la basura». Mi madre buscó en la basura, no mucho, la verdad, y sacó el envoltorio de plástico de las salchichas de queso. «Yo no había visto eso en mi vida», dijo mi padre.

Y así quedó la cosa, excepto que mi madre volvió a tirar a la basura el plástico de las salchichas. La verdad es que, al ver el envoltorio, me di cuenta de que esas salchichas de queso eran mucho más gordas que las normales, esas que costaban a diez duros el paquete de cinco en Ecovol. Yo tampoco había visto salchichas de esas en la vida. Ahora las veo a veces, cuando voy a comprar al supermercado, y siempre me acuerdo de las que desaparecieron en mi casa. Y es que en mi casa desaparecen cosas continuamente. Y luego, un día cualquiera, vuelven a aparecer de pronto en el sitio más inesperado. Así pasaría con las salchichas, supongo, aunque no estoy seguro, porque les perdí la pista cuando tuve que irme a Cádiz a dar clases. A veces dudo que acabaran apareciendo, no sé por qué. De todos modos es posible que un día cualquiera, barriendo el salón, o fregando el cuarto de baño, alguno de mis hermanos haya encontrado de pronto un puñado de gordas salchichas de queso, quizás debajo de una toalla tirada en el suelo o detrás de una puerta a medio cerrar.

XI. EL RESTAURANTE

El señor Torre estuvo un tiempo trabajando en un pueblo de la sierra. Un día vinieron a verle unos amigos y el señor Torre les invitó a comer en un restaurante del pueblo que tenía mucha fama. El restaurante era pequeño y ocupaba el primer piso de una de las casas de la calle mayor. El señor Torre y sus amigos entraron en esa casa, subieron una escalera muy empinada y llegaron el restaurante. Les abrió un camarero muy sonriente que les preguntó cuántos eran. «Cinco», dijo el señor Torre. «Mesa para cinco, Mario», le dijo el camarero a otro que estaba por ahí cerca.

El segundo camarero les llevó a un extremo del restaurante y les indicó que se sentaran. El restaurante era muy antiguo y el suelo estaba un poco inclinado hacia la esquina donde estaba la mesa, de modo que, por supuesto, la mesa también estaba un poco inclinada. «¿No tienen una mesa mejor?», preguntó el señor Torre. «¿Mejor?», preguntó el camarero, alzando una ceja y poniéndose un poco serio, «¿Qué quiere usted decir?». El señor Torre se encogió de hombros y dijo «No, nada». Él y sus amigos se sentaron a la mesa y el camarero les trajo la carta, y luego se retiró a esperar a que se decidieran. Un amigo del señor Torre hizo un chiste sobre la mesa inclinada de Pisa y todos se rieron mucho.

Al cabo de un rato el camarero vino, muy serio, a tomarles nota de lo que querían tomar, y el señor Torre y sus amigos pidieron un montón de vino y también un montón de platos rarísimos como uno que era «Tortilla de tortuga» y otro que era «Puré de gambas» y otro que era «Huevo frito con patatas». El vino se lo trajeron enseguida pero en lo demás tardaron un poquito, sobre todo en el «Huevo frito con patatas». Para cuando los platos empezaron a llegar el señor Torre y sus amigos estaban ya bastante alegres y uno de ellos hizo un movimiento raro con el brazo y rompió un vaso. Inmediatamente volvió el camarero con una escoba y un recogedor para recoger los trozos del vaso. El camarero estaba un poco serio y al amigo del señor Torre le dio un poco de apuro e intentó disculparse. «Usted perdone, ha sido un accidente…», dijo. «Claro, no se preocupe», dijo el camarero, y se veía que hacía esfuerzos para sonreír, pero que no le salía bien.

Cuando iban por el segundo plato y la quinta botella de vino, uno de los amigos del señor Torre hizo un chiste sobre la mesa inclinada de Pisa y todos se rieron un montón. A uno de ellos le entró una especie de ataque y no podía dejar de reírse. Los demás empezaron a darle palmadas en la espalda, pero no conseguían que se parara. «La risa es como el hipo», dijo uno de ellos, «sólo se quita dando un buen susto». Y entonces se echó para delante gritando «¡UUHH!» al mismo tiempo, con tan mala suerte que le dio con un brazo a uno de los vasos, que cayó al suelo y se rompió. Enseguida llegó el camarero a recoger los cristales, esta vez realmente serio. El amigo del señor Torre que tenía el ataque de risa todavía seguía riéndose. Al señor Torre le hacía mucha gracia que el camarero estuviera tan serio, pero consiguió aguantarse sin reír. En cambio, el amigo del señor Torre que había roto el vaso se incomodó y le dijo al camarero que no tenía por qué enfadarse porque se hubiera roto un vaso, que había sido un accidente y que a cualquiera podía pasarle eso, y más estando la mesa tan inclinada como estaba. El camarero acabó de recoger los cristales en silencio y luego le miró de arriba abajo muy serio. Por un momento pareció que le iba a decir algo, pero al final dio media vuelta y se fue, sin decir nada, y muy serio y ligeramente rojo, a tirar los trozos del vaso a la basura.

Al cabo de un momento, el amigo del señor Torre que tenía el ataque dejó de reírse, se puso ligeramente verde y dijo que tenía que ir un momento al servicio. «Espero que no haya sido el puré de gambas», comentó el señor Torre, que también había comido puré de gambas. Luego el señor Torre y sus amigos pidieron de postre unas botellas de champán y siguieron hablando de arte, que era de lo que siempre acababan hablando cuando estaban suficientemente borrachos. El señor Torre y uno de sus amigos decían que eso del arte era una tontería y que lo único que realmente valía la pena en esta vida era una buena copa de vino. Los demás amigos del señor Torre decían que una buena copa de vino era también arte. Media hora después uno de ellos se acordó por casualidad de la cuenta y se lo mencionó a los demás. «Bueno, sí, supongo que tendremos que pagar», dijo el señor Torre, y llamó al camarero alzando la mano y le pidió que trajera la cuenta.

El camarero, muy serio, le trajo la cuenta y se quedó de pie a su lado, esperando. El señor Torre miró la cuenta y se puso un poco rojo. Luego se quitó las gafas, se las limpió despacio con un pañuelo de lunares que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, se volvió a poner las gafas y miró otra vez la cuenta. Se puso todavía más rojo y miró al camarero. «No puede ser», dijo. Sus amigos se dieron cuenta de que pasaba algo raro, y entonces dejaron de hablar entre sí y se pusieron a mirarle. «¿Qué pasa?», preguntó uno. El señor Torre le pasó la cuenta. El camarero seguía allí de pie, muy serio. «Cinco millones», ponía al final de la cuenta. El amigo del señor Torre silbó y luego se echó a reír de pronto y le pasó la cuenta a otro. «Esta si que es buena», dijo, riéndose. Los otros amigos se fueron pasando la cuenta unos a otros, riéndose cada vez más, convencidos de que se trataba de una broma. «Esta sí que es buena», decían, y se reían. Cuando la cuenta volvió otra vez a manos del señor Torre, este miró al camarero, que seguía allí de pie, muy serio, y le dijo que había tenido realmente mucha gracia pero que por favor les trajera la cuenta porque tenían ya un poco de prisa. El camarero se puso un poco rojo. «Esa es la cuenta, señor», dijo, muy serio. El señor Torre no sabía qué hacer. Sus amigos le miraban sin saber tampoco qué hacer.

Como el camarero seguía muy serio, el señor Torre le dijo que era imposible que la cuenta fuera de cinco millones, aunque desde luego reconocía que la comida había estado bien, que habían bebido mucho, y que el sitio era de lo más agradable, excepto quizás por una ligera inclinación del suelo que, de todos modos, no tenía tampoco demasiada importancia. «Se olvida usted de los vasos rotos», le contestó el camarero, muy serio. El señor Torre enrojeció ligeramente. «¿Cuánto vale cada vaso?», preguntó. «Unas trescientas pesetas», contestó el camarero. «Me parece muy caro», dijo el señor Torre, «pero, aún así, ni con eso se llega ni mucho menos a cinco millones». «Sin embargo, esta es su cuenta, señor», dijo el camarero, muy serio. «Me niego a pagar esta cuenta», dijo el señor Torre. Sus amigos, que habían estado callados todo ese tiempo, empezaron a aplaudirle. «Muy bien», «Así se habla», decían. El camarero enrojeció un poco más. «Usted verá, señor», dijo, y se fue a hablar con el encargado, que era el camarero sonriente que les había abierto la puerta al principio. Los amigos del señor Torre felicitaron a éste alegremente. «Muy bien, Torre, así se habla», decían, dándole palmadas en la espalda y haciendo chistes sobre la cuenta y el camarero y los vasos rotos y la mesa. Al poco tiempo volvió el camarero, acompañado del encargado. «¿Es cierto que se niegan a pagar su cuenta, señores?», les preguntó el encargado. «Señor encargado», dijo el señor Torre, levantándose con un ligero tambaleo, mientras sus amigos le miraban y se daban codazos, aguantando la risa. «Señor encargado, sepa usted que no nos negamos en absoluto a pagar nuestra cuenta, pero creemos que debe haber algún error en ella». Sus amigos le aplaudieron y vitorearon. «Este es nuestro Torre», decían. Él les hizo una reverencia y volvió a sentarse. El encargado repasaba la cuenta, muy serio. «Me temo que no ha habido error alguno», dijo. «Deben ustedes cinco millones de pesetas, sin incluir el IVA». «Si es por lo de los vasos», dijo uno de los amigos del señor Torre, «le aseguro que fue sin querer». El encargado sonrió levemente. «Por su puesto, señor», dijo. «De todos modos», dijo otro de los amigos del señor Torre, un poco enfadado, «lo de los vasos es completamente normal, teniendo en cuenta lo inclinada que está esta mesa». El encargado se puso rojo. «¿Qué quiere usted decir?», dijo. Uno de los amigos de Torre repitió el chiste de la mesa inclinada de Pisa y todos se echaron a reír, menos el camarero y el encargado, por supuesto, que estaban cada vez más enfadados. «Muy bien», casi gritó el encargado, «¿Van ustedes a pagar, sí o no?». «No», dijo el señor Torre, muy digno. «No», dijeron sus amigos, muertos de risa. «Ustedes verán lo que hacen», dijo el encargado, y él y el camarero se retiraron y dejaron al señor Torre y a sus amigos riendo y haciendo chistes y acabándose el champán.

Al cabo de un rato uno de los amigos del señor Torre miró el reloj y dijo que le parecía que era un poco tarde y que quizás deberían irse ya a casa. El señor Torre miró su reloj. «Por supuesto que es un poco tarde», dijo. Los demás amigos del señor Torre protestaron un poco, dijeron que querían que darse un poco más, que qué tal si pedían otra botella de champán, pero el señor Torre y el otro amigo insistieron en que debían irse y al final todos se levantaron no sin cierta dificultad y el señor Torre fue a buscar al encargado para pagarle la cuenta de una vez. Pero al encargado no se le veía por ninguna parte. Tampoco se veía a ningún camarero. En la barra no había nadie. La cocina estaba a oscuras y no se oía en ella ningún ruido. Además, los amigos del señor Torre se dieron cuenta de que las puertas del restaurante estaban cerradas con llave desde fuera, de modo que no podían salir.

El señor Torre y sus amigos no entendían nada; no sabían qué hacer. En una mesa, cerca de ellos, estaba sentado un hombre, acabándose de comer una enorme tarta de chocolate. El señor Torre se le acercó. «Perdone», le dijo, «¿Sabe usted dónde están los encargados?». El hombre le miró, se tragó el trozo de tarta que tenía en la boca y le dijo: «Creo que han ido a la Guardia Civil por no sé qué problema con una cuenta», dijo. «Ah, ya», dijo el señor Torre. Sus amigos estaban cerca de la puerta, charlando animadamente y contando chistes. El señor Torre se encaminó hacia ellos, tambaleándose ligeramente. Por el camino pasó cerca de una ventana, y entonces se paró, abrió la ventana y miró por ella. La ventana no tenía barrotes, y estaban en un primer piso, a poca altura. Quizás no hubiera ni cuatro metros hasta el suelo. En la pared había algunas grietas y algunos ladrillos estaban sueltos, y por allí cerca bajaba una tubería que parecía resistente. Hacía frío y a lo lejos empezaba a anochecer.

XII. EZEQUIEL

«Debería leer más el periódico, no es normal la incultura que tengo», había dicho su madre, al tiempo que se ponía de pie y empezaba a recoger los platos. «No hace falta, mujer», había dicho su tío Ezequiel. «Eso, te ves el telediario y en seguida te pones al día». «¿De verdad?», dijo su madre, sin dejar de recoger platos; «pues yo, el telediario…». «O también puedes oír los informativos de la radio, que es más cómodo», había dicho entonces su tío Manolo. «En realidad siempre dicen lo mismo», dijo su tía Mamen. «Eso es verdad», dijo Ezequiel, «así que en realidad no hace falta casi oírlos, se los puede uno imaginar sin problema». Su madre seguía preparando el fregado. «Déjalo, yo friego ahora, tú vete a dormir la siesta», dijo su tío Manolo, sin levantarse de su sitio. Su madre se secó las manos en el delantal. «Desde luego no tienes que repetírmelo. Pero friega sólo un poco, yo sigo luego», dijo. «No digas tonterías», dijo la tía Mamen. «Tú no te preocupes por nada, Mamen y yo lo recogemos todo en un momento», dijo Manolo. «Creo que a Mamen no le hace mucha gracia la idea», dijo Ezequiel. «Pues vente a dormir la siesta, Mamen, ya fregaremos nosotras luego lo que quede», dijo la madre. «No hace falta», dijo Manolo. «Lo vamos a fregar todo Ezequiel y yo. Ezequiel me da conversación y yo lavo los platos». «Por mí estupendo», dijo Ezequiel. «Y por mí también, claro», dijo Mamen. «Bueno, pues si todo el mundo está conforme me voy a dormir la siesta», dijo la madre, quitándose el delantal y dejándolo en el respaldo de una silla. «Por supuesto que sí, vete», dijo el tío Manolo. La madre salió de la cocina. Quedaron solos en la cocina sus tíos Manolo, Mamen y Ezequiel. Juan estaba acabando de comer en una esquina de la mesa. Mamen recogía vasos y cubiertos antes de irse a dormir la siesta. Manolo iba fregando los vasos y platos que Mamen iba apilando a su lado. Juan se acordaba de que, hacía unos días, su madre le había preguntado si Israel era en la actualidad un país. «La verdad es que las noticias se repiten, siempre es lo mismo», empezó Ezequiel; «unos cuantos muertos en Palestina, algún atentado terrorista y alguna catástrofe natural, pongamos una inundación o un incendio, dependiendo de la estación», dijo. «Hombre, eso no es del todo cierto», dijo su tío Manolo; «por ejemplo, ahí tienes todos esos cambios de ahora en los países del este». «Pero la verdad es que Ezequiel tiene razón, gran parte de las noticias se repiten», dijo Mamen. «¿No te ibas a ir a dormir?», dijo Manolo. «Tú pones dos informativos dos días seguidos y son casi iguales, ¿o no?», dijo Mamen. «Por su puesto que sí», dijo Ezequiel. Manolo fregaba platos. «Quizás sea mejor oír la radio que ver el telediario», dijo al poco tiempo. «¿Y eso?», dijo Ezequiel. «Hombre, estaba pensando que en los telediarios ponen a veces escenas de muy mal gusto», dijo Manolo. «Eso pasa en todos los informativos», dijo Ezequiel. «En la radio no, claramente», dijo Manolo. «Bueno, pero pueden, por ejemplo, entrevistar al familiar de alguna víctima reciente, o cualquier cosa de esas», dijo Ezequiel. «A mí esas cosas me parecen también de muy mal gusto», dijo Mamen. «Desde luego», dijo Manolo. «Si yo fuera el padre de una niña muerta en un terremoto y vinieran unos periodistas llenos de cámaras y grabadoras a preguntarme qué se siente, creo que les diría de todo. Quizás incluso les daría con las cámaras en la cabeza». Carmen había acabado de recoger las cosas, y se sentó en una silla cerca de Ezequiel. «¿Habéis oído lo de ese terremoto tan enorme que ha habido en Irán?», dijo. «Salieron en la tele imágenes de los equipos de socorro rescatando a la gente que había estado enterrada varios días». «Y es curioso que están recibiendo ayuda de un montón de países, incluido Irak», dijo Manolo. «Desde luego, eso sí que es curioso», dijo Ezequiel, «teniendo en cuenta el miedo que hay en casi todos los países árabes a que se extiendan los chiítas y los integristas». «Es que los chiítas son desde luego unos fanáticos», dijo Manolo; «en Francia, en el colegio de Chloe, se han dado algunos casos…» «Sí», dijo Mamen, «de niñas, tú sabes, que iban a clase con velos y todo eso, todo tapadas». «Hubo incluso un problema con el director del colegio», dijo Manolo. «Pero la verdad es que el director lo hizo muy mal», dijo Mamen. «¿Qué pasó?», dijo Ezequiel. «Pues que el muy torpe prohibió que se asistiera a clase con velo», dijo Mamen, «y claro, hubo un montón de protestas, y una polémica impresionante, y estuvieron a punto de expulsar al director y todo». «En mi opinión», dijo Manolo, «hubo una mala interpretación de la ley. Resulta que en Francia la educación pública es estrictamente laica y está prohibida toda manifestación religiosa en los colegios, así que el director consideró que los velos eran una manifestación de islamismo, y los prohibió». «En realidad», dijo Mamen, «hubo más cosas, ya que las niñas esas organizaban en los recreos unos rezos así extraños y todo eso». «Vamos, lo que decíamos. Que los musulmanes integristas, sobre todo chiítas, son demasiado fanáticos como para ajustarse correctamente a la vida de los países occidentales», dijo Manolo. «No sólo a los países occidentales», dijo Ezequiel. «En los países musulmanes, ya te digo, se le tiene pánico a los chiítas, hasta el punto de que por ejemplo en Marruecos, donde reina Hassan, que es un sunnita, un relajado, la gente tiene bastante cuidado de no hablar de integrismo en público». «Es que yo creo que para los países musulmanes, que en definitiva lo que persiguen es modernizarse, significaría un retroceso enorme el triunfo de la corriente chiíta, demasiado conservadora», dijo Manolo. «No estaría yo tan seguro de eso, la verdad», dijo Ezequiel. «En todo caso, es una mentalidad muy distinta a la nuestra», dijo Manolo acabando de fregar y sentándose enfrente de Ezequiel. «Hablando de eso», dijo Ezequiel, «¿te he contado cómo dejé de pensar en convertirme al islam?». «No, que yo recuerde», dijo Manolo. «No sé si sabes», dijo Ezequiel, «que en esta ciudad hay unos cuantos grupos musulmanes». Manolo asintió. «La mayoría son unos cachondos, tú sabes, lo que quieren es que Al-Andalus vuelva a ser como antes para poder dedicarse a beber vino y a ver bailar a las huríes, y, probablemente, aunque eso no lo entiendo bien, para poder tener varias esposas», siguió Ezequiel. «Pero también hay unos pocos integristas chiítas, sobre todo últimamente. Bueno, pues, hace unos cuantos años, yo estaba pensando si convertirme al islamismo». Juan recordó haber visto un Corán en el cuarto de uno de sus primos, quizás años antes. Ezequiel seguía: «Yo tenía unos amigos musulmanes, de los estrictos. Un día de esos, estaba yo en mi casa, que acababa de tomarme una pastillita, y estaba todo relajado, bajo los efectos del antidepresivo, cuando de pronto se presenta allí uno de estos amigos míos y empieza a hablarme del Islam, a comerme el coco para acabar de convencerme, y yo allí, alucinando, totalmente ido, con mi pastillita, no hacía más que decirle a todo que sí, ¿sabes?, sin enterarme de nada, sólo porque no tenía ganas de aguantarle. Y entonces va y se pone a hablarme de los otros grupos musulmanes, y a decirme que si eran unos sinvergüenzas y unos relajados, porque bebían, y todo eso. Y yo allí, con un cuelgue tremendo a cuestas, dándole la razón en todo y deseando que me dejara en paz de una vez. Y en eso va y dice: “porque claro, ya pone en el Corán lo que hay que hacer con los musulmanes que beban alcohol: lapidarlos”. Y yo allí, zumbado, diciéndole a todo que sí y pensando en que si solamente porque alguien bebiera ya tenían que lapidarle, qué no tendrían que hacerme a mí por lo de los antidepresivos. Y el tío ése, mientras, tan convencido, siguió soltando barbaridades por el estilo, hasta que al final se cansó de que no le hiciera ni caso y se fue por fin. Ya ves: ¡lapidarlos! A partir de entonces dejé de pensar en convertirme al islamismo». Sus tíos siguieron hablando de otras cosas. Juan acabó de comer y se fue al cuarto de baño a limpiarse los dientes. Era verano.

XIII. FINAL

Le enseñé estos cuentos a mi hermana. Mi hermana se los leyó todos, pero creo que no le gustaron demasiado. «No están mal», me dijo de todos modos, «pero les haría falta un final». «No pienso escribir nada más, estoy harto», le dije. Ella se encogió de hombros. «Haz lo que quieras», dijo.

Pero al final lo hice. Escribí un final.