Nostalgias

Pretéritas

II

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Veraneos y otras aventuras

Mario Garrido

Título: Nostalgias Pretéritas (2)

Subtítulo: Veraneos y otras aventuras

© 2017, Mario Garrido

Diseño de portada: Mario Garrido Espinosa

Primera edición: Febrero 2017.

Todos los derechos reservados

https://www.facebook.com/ElReinodelosMalditos

A mis padres, hermano y todos los personajes secundarios de estas nostalgias.

A todos aquellos que reconozcan retazos de su propia vida mientras leen este libro.

Los 4 colecciones de

Nostalgias PretÉritas

El Barrio y sus costumbres

Veraneos y otras aventuras

Docencias y otras miserias

Todo lo demás

Índice

Dominguerismos

Veraneos en oropesa I. El primer día.

Veraneos en oropesa II. La playa.

Veraneos en oropesa III. Siestas, Carmelitanos y temporales.

El campo de concentración

Toros de Fuego

El camino del Cares I. La Convivencia.

El camino del Cares II. El paso de los Lagos de Covadonga

El camino del Cares III. La mujer de la curva

Cangrejos de río

Terror en la casa rural

Dominguerismos

Cuando yo era un niño mi familia tenía la costumbre semanal de ejercer el noble arte del “dominguerismo”. Para el desarrollo de esta disciplina se barajaban varias ubicaciones, pero la más utilizada era el embalse de Navacerrada. Los domingos, mis tíos y mi familia, llenábamos la baca de los coches con las mesas y las sillas de camping, la nevera portátil y la comida y salíamos dispuestos a pasar el día en el campo.

En el doble de tiempo que se tarda ahora, los legendarios Seat 600 recorrían las carreteras de entonces hasta llegar a la presa. Justo antes del embalse, se podían ver unas piletas redondas llenas de agua que seguramente eran parte de las instalaciones de la Central adosada al muro de contención del agua.

—Mira Mario, la piscina de Mazinger Z —me decía mi padre las primeras ocasiones en que pasamos por allí. Y es que en aquellos años, todos los niños españoles estábamos completamente enganchados a esta serie de dibujos animados japoneses. Los sábados, después del telediario, no se perdonaba nunca la visión del capítulo sobre el robot gigante, la casi siempre inútil Afrodita A y sus luchas contra los falibles “brutos mecánicos” que el doctor Infierno, gracias a su presupuesto inacabable, iba construyendo a velocidad record en su base ultra secreta submarina. La lastima es que nunca vi salir al emblemático robot de aquellas piscinas.

Una vez que montábamos el campamento en la zona habilitada entre los árboles, aneja al embalse, cada uno hacía un poco lo que le daba la gana. Yo disfrutaba especialmente escalando por las rocas de los alrededores o montando en mi bicicleta BH naranja. También era obligado comentar la evolución del pantano, si estaba más lleno o más vacío que la vez anterior…

—Ponte la gorra que no te del sol —me ordenaba mi madre al empezar la jornada de juegos.

—Quítate la gorra que se te airee la cabeza —me contra ordenaba pasado un tiempo, después de alguna carrera cuyo esfuerzo me había puesto roja la cara.

—Si vas a estar al sol, ponte la gorra…

—Pero te quieres quitar la gorra, que te pasas todo el día con ella puesta…

Así eran las madres de entonces (y quizás las de ahora también), contradictorias, bipolares, desconcertantes. A pesar de ello, los niños las queríamos igual; o acaso más.

Algunos días hacíamos algunas actividades fuera de programa: una era dar la vuelta al embalse; esta requería bastante tiempo, por lo que tenía mala prensa y poca afición. Otra era subir una pequeña loma que había junto a la presa. Bautizamos a este cerro con el insignificante nombre de ”El Garbancito”, sin embargo su  ascensión representaba la actividad más exigente de las posibles. Eso sí, una vez arriba las vistas eran estupendas y yo, triscando cual si fuera una cabra, me subía a todas las rocas que nos encontrábamos a nuestro paso.

—Este niño se va a escalabrar un día —decía alguno de mis progenitores—. ¡Que no te subas ahí!

Y yo, en general, ni caso. Seguramente, alguna vez se tuvo que recurrir al azote preventivo en el trasero, práctica que bien aplicada (jamás haciendo daño al niño, sólo dándole un susto) debió obrar milagros en los comienzos de mi envidiable educación actual; supongo que lo de la modestia debió venir por otro camino.

Mi hermano y mi padre gustaban de pescar en el embalse. Solían coger unos pececillos pequeñajos que llamaban “gobios”, pero a veces pillaban alguna carpa de color rojo o amarillo. Estos preciados bichos se metían en un cubo con agua del pantano y, a veces, se llevaban al tío Luis. Este señor, tío de mi padre, tenía un chalet en la urbanización que hay junto al pantano, “El Realejo”. En su jardín había una fuente donde en la pileta inferior dejábamos a los peces con otros congéneres de su especie para que en su nuevo entorno hicieran aquello que hacen las carpas de colores.

En el chalet del tío Luis había cosas sorprendentes como un organillo único en su género, con un autómata que hacía las veces de organillero, un Seat 600 que la leyenda decía que estaba trucado y, lo que a mí más me gustaba: las paredes llenas con una colección de pistolas antiguas, pero verdaderas y en perfecto estado para ser usadas. Son las cosas que tienen los hombres con una economía saneada, que compran cosas impensables para el resto. Yo no llegué a conocer mucho al tío Luis, pero sospecho que debía ser un amante de los animales; no sólo por el tema de las carpas. En cierta ocasión contó una anécdota relacionada con el huerto de lechugas que tenía junto a la casa. Tenía este cultivo sólo por el gusto de ver como se acercaban los conejos a comerse los vegetales. Un día entró un ladrón a llevarse las lechugas. Al día siguiente, el tío Luis se encontró un billete de 1000 pesetas de la época que seguramente se le cayó al ladrón. Y es que el dinero llama al dinero; esto lo digo, por desgracia, por lo que me han dicho.

Un día el tío Luis vio una carpa muerta en el suelo, fuera de la pileta. Al cogerla vio que en su lomo estaba atravesado por las laceraciones propias de las garras de un águila o alguna otra ave rapaz parecida. Entonces puso piedras de esas con recovecos y agujeros para que los peces se escondieran. Pero las carpas, sin percatarse de la defensa artificial que se les había proporcionado, siguieron desapareciendo sin dejar rastro, así que el tío Luis ya no quiso que le trajéramos más carpas y estos animales siguieron felices con su vida en su habitad natural.

***

En una de estas primeras jornadas dominicales, siendo yo un bebé, mi tía y mi madre andaban cocinando una asadura con patatas cuando se puso a llover. Se siguió con el preparado pero paraguas en ristre. En esto llegó una pareja de la guardia civil, enfundada en su capa de agua y con su tricornio, que como sabemos era la legendaria y tétrica uniformidad de la época.

—Señoras, a esta comida no le va a faltar el agua —dijo uno de ellos.

La anécdota hizo gracia y es que no está claro si los beneméritos llegaron al olor del guiso, quién sabe si con intención de participar del almuerzo o simplemente con ganas de decir una tontada y hacerse notar. Como era preceptivo, se les ofreció un trago de la bota de vino y la pareja, según cuenta la leyenda, aceptó. Pero de la asadura no se llevaron nada entre pecho y espalda. Que conste.

***

Por último tengo que referir el desconsolado final de cada una de estas excursiones. La vuelta a casa, escuchando el triste y repetitivo soniquete de los resultados de los partidos de la liga de fútbol por la radio, salpicados por los anuncios de cierto brandy —”¡Está como nunca! Fundadooor”— o ciertos cigarros —“¡Pepe, un purito! Puritos Reig”—, publicitados hasta la saciedad, siempre los mismos, un domingo tras otro, machacones, insufribles… representando el signo claro de que mañana sería lunes y me estaría esperando el colegio y sus miserias. Al final, resignado a tan trágico destino, terminaba dormido en el asiento de atrás. 

Hasta el domingo que viene.

Veraneos en oropesa I. El primer día.

Los veraneos de mi infancia se disfrutaban en la playa y duraban casi un mes. Los que mejor recuerdo fueron en Oropesa del Mar, un lugar de la costa de Castellón que, unos cuantos años después, se hizo célebre por ser la zona por donde se movía en vacaciones un presidente del gobierno con bigote. Entre Oropesa y Benicasim para ser exactos, pero seguro que, en la intimidad, andaba más por Oropesa que por el otro pueblo. En la actualidad, esta población costera se menciona muy a menudo porque albergar un complejo urbanístico tremebundo que comprende hoteles y balnearios de agua salada. Pero en aquel tiempo ni era frecuentado por tan distinguidos gobernantes ni se rompía el paisaje con resorts megalíticos. Sencillamente era un pueblecito que tenía un grao, un faro, roquero, algunos hoteles, apartamentos y campings, un pequeño club náutico y dos magníficas playas, una a cada lado de un cabo con el mismo nombre de la localidad.

Uno de los primeros días de agosto, a las ocho de la mañana ya teníamos cargado el Seat 127 con una montaña de bultos, la mayor parte de ellos en la baca. Entre los pulpos que intentaban sujetar todos aquellos enseres figuraban la mayor parte del material de camping: una tienda de campaña de 60 Kg, una cocina portátil con su armario, otro armario plegable para la ropa, cochones inflables, el inflador, la nevera portátil, sacos de dormir, almohadas, cacharros, el camping gas con su bombona, una mesa, sillas y tumbonas plegables. Además, en el maletero se encajonaban como podían el resto de las cosas, entre ellas un jamón o una paleta que también se compraba para el consumo de los siguientes días. Y no es que fuéramos ricos, es que en aquel tiempo un humilde sueldo de oficial de encuadernación, oficio de mi padre, daba para permitirse unas vacaciones de este tipo y duración en familia. Luego, durante décadas, se subieron los impuestos y los precios de las cosas y servicios de manera injustificable y se tomó la fea costumbre de estancar o bajar los sueldos. Resultado: pensar ahora en unas vacaciones así es sólo una nostalgia, como el presente relato.

Con todo ya acoplado en el coche, entrábamos mi padre, mi madre, mi abuelo, mi hermano y yo. Aquellos eran coches pequeñitos pero duros, sufridos, heroicos, capaces de proezas propias de una mitología antigua. Entonces aparecía el siguiente “Ulises” de esta odisea: el Seat 600 de mis tíos, que cargado de parecida manera, unía sus fuerzas a nuestro resistente vehículo. Y los dos bólidos, haciendo equipo uno detrás de otro, enfilaban hacia la antigua carretera nacional III, empezando así un periplo de más de 500 kilómetros de la época —que también eran de 1000 metros, pero por aquellas carreteras parecían 1100—, pasando por la calle principal de muchos de los pueblos de esta parte de nuestra geografía y parando en todos sus semáforos. Como era un viaje para el que se necesitaba casi un día, se hacía por etapas. El primer descanso era en un pinar antes de afrontar el Puerto de Contreras. Allí se desayunaba un bocadillo y se dejaba reposar a los dos esforzados automóviles. Media hora después se reiniciaba el peregrinaje y, pasado Valencia, se volvía a dar una tregua a los vehículos. Los viajeros aprovechaban para almorzar tortilla y filetes empanados. Podía ser en un descanso de carretera o en un bar, ya que en aquel tiempo te permitían despachar tu propia comida en estos bares de carretera, siempre que pidieras la bebida.

Alegres tonadas de la época acompañaban las horas de coche. Se solían transportar cuatro cintas de ocho pistas que ocupaban lo suyo. Por lo general iban debajo del asiento del copiloto. El aparato extraíble que servía para hacerlas funcionar nos deleitaba todo el viaje —varias veces— con las canciones de Emilio El Moro, Moncho, el Payo Juan Manuel y la folclórica Maruja Lozano. Estos cuatro pilares fundamentales de la canción del siglo XX —y de cualquier siglo—, con su repetitivo martilleo, me hacían desear el final del viaje a cada cambio de canción. Un momento de magia rancia era aquel en que a nuestro paso por Albacete la cinta hacía sonar aquella lamentable canción que nos relata los pormenores de una vieja y un viejo que se dirige a esta provincia navajera. Inenarrable.

—Ya huele a mar —decía mi padre diez minutos después de que atravesábamos la ciudad de Castellón por el exterior.

—Mira, ya se ve el mar —constataba mi madre al rato, y yo miraba por todas las ventanillas nervioso en su busca. Era un momento muy emocionante, ya que la simple visión del mar o de la nieve, cuando hace mucho que no los veo, de siempre ha generado felicidad en mi ánimo. Entonces mi madre se tocaba un brazo y decía —: Ya empiezo a tener la piel pegajosa. —Y yo hacía lo mismo y, efectivamente, así era. Al día siguiente, una vez aclimatados, la piel volvía a su estado natural.

Hacia las seis o siete de la tarde se llegaba al destino: el Camping Voramar, junto a la Playa de la Concha. El complejo se encontraba entre hoteles. Por un pasillo que dejaban los edificios se salía del recinto. A la izquierda había la típica tienda de artículos de playa y pesca con su colorido característico; a la derecha podías entrar en una heladería La Jijonenca y, encima, en el primer piso, tenías un pequeño supermercado. Justo enfrente, cruzando la carretera, el mar. Mejor situación, imposible.

Una vez resuelto el asunto de la admisión y designadas las parcelas contiguas que ocuparíamos, como hormigas, empezábamos a liberar los coches de todo su cargamento. Después había que montar las tiendas de campaña, inflar los colchones a base de “pata” —el inflador eléctrico no se había inventado; aunque tampoco existían los enchufes en este tipo de instalaciones en aquella época—, armar el mueble de la cocina, el de la ropa, extender los sacos, sacar y ordenar todos los enseres que venían en bolsas… Organizar, en definitiva, lo que sería nuestro “hogar” en los próximos veintitantos días, que se dice pronto. Durante todo ese proceso, yo me moría de ganas por ir a la playa a jugar, pero eso no ocurriría hasta el día siguiente. Montado el campamento, los viajeros cenaban felices y charlaban un poco hasta que el sueño les vencía, cosa que no tardaba. Temprano se metían en las habitaciones de las tiendas de campaña a dormir. Estaban agotados, pero sabían que a partir de mañana todo sería felicidad.

Veraneos en oropesa II. La playa.

Una de las primeras actividades que se hacía en el camping por las mañanas, aparte de ir a los baños a aliviarse, era ir a comprar media barra de hielo. Se encargaban mi hermano mayor y mis primos, de una edad similar. Héctor, el señor que regentaba el negocio campista, vendía el hielo en recepción. La media barra costaba unas 5 pesetas (unos 3 céntimos de euro) y los niños la transportaban en un cubo. Una vez en el campamento familiar, se rompía con una piqueta que llevaba mi padre en el coche y se acoplaba en trozos en la nevera, repartido entre las bebidas y la comida que necesitaba frío.

Organizada la refrigeración de las vituallas, se pasaba a desayunar. Cuando se terminaba, algún adulto sentenciaba «a tal hora nos podemos bañar», siendo esta hora siempre dos horas posterior a la actual. Luego, se hacía algo de compra y, después, a la playa toda la mañana. A veces a la de la Concha y otras a la de Morro de Gos, y es que Oropesa del Mar ofrecía toda esa diversidad sin tener que coger el coche. Yo siempre quería ir a la playa de la Concha, porque estaba al lado, pero muchas veces se iba a la otra, ya que era más grande y ofrecía mejores roqueros donde bucear, cosa que no era propia de mi edad y que me daba igual. Yo intentaba razonar que en la Concha solía haber mejores olas, cosa que era verdad, aunque lo dijera un mocoso; pero por mucho que intentaba hacer valer mi opción con argumentos ciertos y contrastables, debido seguramente a mi corta edad, no me hacían ni caso.

Cuando ya teníamos instaladas las sombrillas y tumbonas, mi madre me embadurnaba de crema solar factor “tropecientos” y me ponía una gorra. Podía meter los pies en el agua, pero nada más, hasta la hora en que la digestión se había terminado. Eran unas normas un poco estrictas pero, observándolas a rajatabla, jamás se dio en mi familia corte de digestión alguno. Para ocupar este tiempo en la playa, había muchas opciones: castillos de arena que hacer, cangrejillos, ermitaños o no, que atrapar, conchas que buscar, alguna niña que observar, quizás aún sin saber por qué... Vamos, que el tiempo se pasaba volando, y cuando se terminaba el toque de queda, abandonaba todo, incluido el castillo, los cangrejos y la niña y, sin mirar atrás, me zambullía en el agua salpicando lo máximo posible. Pero eso sí, hasta el bañador y poco más, ya que las olas podían causar un disgusto al intrépido pero joven Mario.

—Mírale, parece un garbanzo —decía mi madre y es que cuando por fin podía meterme en el agua y empezar a jugar con las olas, ya no volvía a salir hasta la hora de marcharnos.

Parte de los hombres de la familia desaparecían durante una o dos horas para ir a bucear. El operativo se montaba de la siguiente manera: Mi hermano y mi primo buceaban con su tubo, escopeta de buceo y aletas. Mi otro primo se quedaba por la zona flotando en una cámara de rueda, custodiando el retel con las capturas. Mi padre nadaba alrededor haciendo alguna inmersión y controlando las acciones del equipo; también servía de enlace entre los buceadores y el retel. A veces mi tío, desde las rocas, controlaba la marcha de las operaciones desde una posición que permitía una visión de conjunto. Se dieron diversas aventuras en estas jornadas. Una de las más celebradas fue aquella en la que mi padre cogió un pulpo que había atrapado mi hermano con idea de llevarlo hasta el retel. El cefalópodo, que no parecía querer ser capturado, logró zafarse y ascendió por su brazo, propinándole un mordisco. De aquel lance mi padre conserva una muesca bien visible, ya que el animal, salvaje y rencoroso, le arrancó un trocito de carne con su pico.

—Hay resaca —era una frase muy habitual cuando volvían los buceadores—. Y algo de brea —era la otra, cuando en algún pie o pierna se habían impregnado con algo del petróleo que soltaban los barcos y que llegaba hasta la costa. Las pocas veces que esto ocurría, ya en el camping, usábamos gasolina para desprendernos de la mancha negra y pegajosa. 

Si habían encontrado caracolas, se procedía a llenar mi cubo de hacer castillos de arena con algo de agua de mar, lo más limpia posible, para cocerlas y tomarlas de aperitivo ese mismo día. Todo muy fresco y natural, recién pescado. En cuanto a los pulpos, para ablandarlos, recibirían todo tipo de golpes y encontronazos contra el fregadero del camping, cosa que divertía mucho a mis primos y hermano. Pero hasta que llegaba ese momento, los pobres no sabían nada y seguían felices haciendo el “pulpo” dentro del retel, en compañía de otros congéneres. Eso hasta que aparecía yo, me acuclillaba y, armado con un palito o piqueta de la tienda de campaña, intentaba pincharles por las rendijas de la red, a ser posible en los ojos. Y es que los niños son grandes observadores de las reacciones de los animales ante situaciones inesperadas; o simplemente tienen ideas de lo más malvadas.

El día que tocaba ir a la playa de Morro de Gos, a la vuelta siempre pasábamos por un asador de pollos de esos que muestran las piezas dando vueltas y cuyo aroma, a la hora de comer, tras una mañana de frenética actividad en la playa —otra frase de la época era la misteriosa «el agua da mucha hambre»— era una deleite pero también una tortura. Yo me paraba delante como si estuviera contemplando la Capilla Sixtina. La boca se me hacía agua y las tripas protestaban ante aquel concierto de sensaciones sin resolver.

  —Mama, ¿hoy vamos a comer pollo a l'ast? —preguntaba esperanzado, utilizando la única palabra en valenciano que me sabía y me sé.

Y la respuesta solía ser «no», aunque algún día sí tocaba y recuerdo devorarlo con inmenso placer.

Veraneos en oropesa III. Siestas, Carmelitanos y temporales.

Pero en las vacaciones de Oropesa del Mar no todo era felicidad. Todos los días, tras fregar los cacharros, venía la hora fatídica de la siesta, cosa que se disfruta mucho de adulto pero que es un suplicio para un niño que no la quiere hacer. Mis padres sacaban una colchoneta inflable, ponían una toalla encima y, debajo del toldo de la tienda de campaña, me tocaba estar una hora o más “durmiendo la siesta”, sin tener ni sueño ni ganas. Yo me resistía pero en aquel tiempo los caprichos o preferencias de los niños no condicionaban las acciones de sus padres —error incomprensible que no paro de observar en la actualidad—, sino que era al revés, esto es, el niño se adaptaba a los planes que sus progenitores tuvieran y si, por ejemplo, tocaba siesta, pues no había más opciones ni posibilidad de negociación. Supongo que, en mi confinamiento horizontal de colchoneta, donde tenía que estar callado respetando el sopor de los demás campistas, me dedicaba a leer algún tebeo. Asocio a estos veraneos unos cuadernillos en concreto que eran del robot gigante Mazinguer Z, pero no el de los dibujos animados de la televisión, si no otro que era de color rojo y no tenía nada que ver. Lamentablemente, no conservo ningún ejemplar.

Por las tardes, acabado el paréntesis de la siesta, había un gran surtido de actividades para ocupar el tiempo, que, año tras año, repetíamos con gusto. Por ejemplo, íbamos a pasear por el pueblo de Oropesa y, de paso, uno de esos días nos perdíamos por las callejuelas y escaleras que ascendían hasta el castillo musulmán. En aquel tiempo estaba medio abandonado y sólo había cuatro piedras, pero las vistas eran muy buenas. Otras veces nos daba por rodear el cabo de Oropesa hasta donde se podía, ya que no existía el paseo que se construyó años después. Yo intentaba buscar una entrada en la abandonada Torre del Rey, al lado del faro, para poder curiosear por dentro, pero entre las pitas que crecían salvajes entre sus muros nunca encontré un acceso abierto. Este bastión presidía un magnífico rompeolas en el que siempre se intentaba hacer alguna foto con una ola en pleno choque. También se iba a pescar con una caña, cosa para la que yo no tenía edad, afición o paciencia. Otro día se reservaba para ir a Benicasim y visitar la bodega de los Monjes Carmelitanos, haciendo la correspondiente degustación de sus licores —yo no, claro, aunque estoy seguro que en más de una ocasión pude mojarme los labios con alguna de las bebidas más dulces—. También nos acercábamos a Peñiscola y visitábamos el castillo del Papa Luna. Mil cosas sencillas pero agradables, tranquilas, lejos del estrés de la vida cotidiana y sus miserias.

Pero no siempre todo fue ideal. Las tormentas de verano eran míticas en aquella zona situada entre el mar y una sierra. Vivimos dos temporales gordos en dos veranos distintos. El primero fue de lluvia y comenzó a la una de la noche. El agua empezó a correr como un rio por el camping y hubo que levantar las faldas de la tienda para que el torrente siguiera su curso. En la playa se abrió una zanja por la que el agua arrastró todo lo que pudo hacia el mar. La nochecita fue recordada durante años. Pero el segundo temporal fue aún peor, ya que fue de viento. El vendaval que asoló la zona hacía volar los cubos de la basura y casi cualquier cosa que no estuviera bien atada. Así, con cuerdas, vientos y cables se amarraron a los árboles las tiendas de campaña e incluso el coche, ya que llegaban noticias de que algunas caravanas, cuando intentaron escapar, acabaron volcadas en la autopista dirección Castellón. El propietario del camping rogaba a todo aquel que se quisiera marchar que se quedara, pues no era seguro ponerse en carretera.

Pero en general el tiempo era apacible y templado por las noches. Antes de ir a dormir, se ocupaban las horas de diversas maneras: se jugaba a las cartas, o se iba a una bolera cercana, o se tomaba un helado o una horchata paseando por el paseo de la playa de la Concha, escuchando el sonido relajante de las olas, mientras observábamos hipnotizados el titilar de las luces de los hoteles y apartamentos reflejadas en el mar. Y si te fijabas bien, casi siempre se podía distinguir a lo lejos algún fogonazo de un barco en mitad de la negrura del mar y el cielo estrellado. La luz del faro recorría diligentemente el horizonte marítimo sin conseguir distinguir el verdadero motivo de esas luces. Una visión que a los ojos e imaginación de un niño resulta misteriosa y atractiva, ya que no tenían por qué ser emitidas por un barco, ¿verdad?

Alguna vez íbamos al cine de verano que había junto a la vía del tren que separaba Oropesa pueblo de Oropesa Grao. Con el cielo por techo y unas sillas de bar bastante incómodas, veíamos alguna película estrenada seis meses antes, sabedores de que cada cierta cantidad de tiempo pasaría el tren y con el ruido te tendrías que imaginar lo que decían los actores. Pero la proyección se disfrutaba igual.

Y así, poco más o menos, transcurrieron aquellos felices días de los primeros agostos que recuerdo.

El campo de concentración

«Este verano voy a ir a las Colonias» o «a los Campamentos», decía en el colegio cuando contaba con ocho o nueve años. En realidad, trataba de sacar información sobre lo que se me venía encima, intentando recabar experiencias de mis impúberes compañeros en vivencias de este estilo. Lo único que sabía era que estaría dos semanas en la localidad asturiana de Pravia, en un campamento de los Boys Scouts que organizaba el Colegio La Salle, institución muy respetada en el barrio pero que, por su condición religiosa, despertaba en mi infantil entendimiento cierto recelo.

Para esta dudosa experiencia fuimos reclutados las dos hijas de Loli, la amiga de mi madre, Alicia y Eva, y yo. La organización facilitó a los padres una lista del material que tendríamos que llevar: el macuto, la plancheta, el saco de dormir, el plato y los tenedores de acampada, las botas chirucas y la ropa. Las dos madres compraron pequeñas iniciales de tela y las cosieron a todas nuestras cosas. Yo observaba todos aquellos preparativos y compras sin tener muy claro si quería formar parte de aquella aventura.

Llegó el día, un autocar nos engulló y, kilómetro a kilómetro, nos distanció de nuestro barrio, de nuestra “zona de confort”, del entorno que controlábamos; para abandonarnos en un lugar húmedo y frío, incómodo, con muchas reglas de obligado cumplimiento… A mis fantasiosos ojos, lo más parecido a un campamento militar en periodo de guerra.

En medio de la aldea había una gran explanada. Allí estaban las tiendas de campaña instaladas en el perímetro. Justo en medio presidía un mástil con una bandera. Formábamos delante de la tienda por las mañanas y al acabar el día para hacer el obligado homenaje a este símbolo. Con corneta y todo. Antes de desayunar, sacábamos los sacos y los aireábamos dándoles la vuelta y dejándolos encima del doble techo de nuestras tiendas canadienses. Después, por grupos íbamos a un colegio cercano, donde en mesas corridas, en un desangelado comedor, desayunábamos dos magdalenas o cinco galletas María con un tazón de leche en polvo mezclada con mucha agua y poco cacao.

Con tan pobre desayuno en la barriga, volvíamos al campamento. Recuerdo que siempre pasábamos por una ganadería de vacas. Los niños veíamos como ordeñaban a los simpáticos animales con las ordeñadoras automáticas que ya empezaban a usarse. De adulto he pensado muchas veces en el pecado incalificable que supone que unos niños tomen leche en polvo en un pueblo ganadero de Asturias. Es como comer sucedáneo de chocolate en Suiza.

Luego de recoger los sacos y ordenar las tiendas, el monitor de cada grupo pasaba revista y amonestaba si era necesario. Y después nos tocaba hacer alguna actividad, excursión o cualquier otra cosa para matar el tiempo hasta la hora del almuerzo, en el que apenas comíamos. Y es que la comida era mala, estaba fría, era escasa. Era rancho, en su forma más despectiva y nosotros éramos unos niños sin la vigilancia de nuestros padres. A veces era preferible no comer a vomitar, en especial cuando nos daban albóndigas sacadas de unos botes de cinco o más kilos y que resultaban repugnantes hasta por su olor.

Supongo que por las tardes haríamos más actividades, pero no tengo un recuerdo claro, sólo retazos:

Me acuerdo de tener que ir a lavar al río los cacharros después de cada comida.

Me acuerdo de una caminata cuesta arriba por los montes cercanos al pueblo, llegar a un prado y jugar al pañuelo o algo parecido. Merendar después un trozo de pan con una minúscula porción de dulce de membrillo o manzana —de esas que venían ocho, triangulares, metidas en una caja circular—; y de la lucha que se inició, a brazo partido, cuando el monitor preguntó si alguien quería alguna de las dos porciones que habían sobrado.

Me acuerdo que al finalizar una de esas llamada “excursiones”, después de caminar bajo la lluvia todo el tiempo, nos llevaron a los gélidos vestuarios del colegio y nos fuimos duchando por turnos con agua fría.

Me acuerdo que en el campamento había dos clases sociales: los boys scouts —que en secreto llamábamos “burros escapaos”— y el resto. En el comedor del colegio se veía esa distinción muy claramente: no comíamos lo mismo. 

***

Al séptimo día de aquel infierno, justo en la mitad de aquel tormento, se permitía a las familias hacer una visita. Mis padres, mi hermano y Loli y Antonio, los padres de Alicia y Eva, llegaron aquella mañana. Primero los organizaron en el colegio y, quizás, les contaron alguna milonga. Después, les dejaron entrar al campamento. Eva y yo corrimos a abrazarnos a nuestros padres. Lloramos. Las madres comprobaron inmediatamente, con el infalible método de ponernos los labios en la frente, que teníamos algunas décimas de fiebre. Estábamos constipados y, a pesar del frío, vestíamos camiseta y pantalón corto. Sin dar crédito a lo que observaban, revisaron dónde habíamos estado esos días y comprobaron la humedad de las tiendas de campaña, de los sacos de dormir, de toda la ropa mal guardada en los macutos.

«Me quiero ir de aquí», imploramos. Desesperados. Mucho. Pero tampoco hizo falta insistir. Nuestros padres vieron el percal, recogieron nuestras cosas y desaparecimos de aquel campamento del terror para no volver.

Almorzamos en Cudillero. Mi madre siempre comenta como devoramos las raciones de calamares. Con que ansía, con que desesperación. Y la pena que daba vernos.

Alicia, la otra hija de Loli, se quedó allí y es que era algunos años mayor que nosotros y andaba con las urgencias adolescentes propias de su edad. A pesar de las penurias, allí estaba sin el control de sus padres y con otros chicos adolescentes de su misma quinta. Y es que las realidades que nos tocan vivir se ven distintas dependiendo de la madurez y edad de cada uno; también de si te compensa lo que recibes a cambio. La vida militar, la humedad, el frío y el hambre a cambio de nada, por muy niño que fuera, a mí no me aportaban nada. Aquella experiencia quedó como un mal recuerdo que poco a poco he ido olvidando salvo en los cuatro detalles que describo en esta “Nostalgia”; afortunadamente, la mente humana sabe hacer limpieza de las malas experiencias de vez en cuando.

Toros de Fuego

Un agosto durante los años ochenta fuimos al pueblo de Cenicientos en plenas fiestas. Mis padres y yo acompañábamos a otra familia de amigos compuesta por Pepe, Juani y su hija pequeña Beatriz. Allí nos recibió Paulino y su mujer, naturales de la localidad y amigos del barrio de Madrid donde vivían Pepe y Juani. Nosotros no les conocíamos de nada, pero gracias a la simpatía propia de los pueblos nos acogieron como si fuéramos amigos de toda la vida. “Los amigos de mis amigos son…”, ya saben.

Aquella jornada la recordaré siempre como muy divertida, pero sobre todo como el primer contacto con la esencia de un pueblo castellano, de esa forma de ser ancestral que todos hemos heredado, pero que, lamentablemente, los que somos urbanitas vamos perdiendo.

De camino a casa de Paulino, el hombre, que era un poco bromista —o gamberro—, cogió un petardo ya explotado del suelo y se lo tiró a unos mozos que andaban por delante.

—¡Ahí va eso! —gritó avisando.

Los jóvenes pegaron un brinco pensando que el artefacto explotaría en sus pies. Lógicamente, no pasó nada, pero Paulino rio la broma mientras los mozos, seguramente, se acordaban de su familia.

—Ya veréis esta noche con los toros de fuego —advirtió con cara de pícaro.

En ese momento me empezó a caer bien aquel señor y es que yo era apenas un chaval, desconocedor de las rurales costumbres del lugar, pero que intuía que me iba a adaptar a ellas rápidamente.

En su casa comimos unos filetes riquísimos, como casi siempre ocurre con las carnes adquiridas en los pueblos de Castilla. En esto apareció un familiar de nuestros anfitriones y no sé cómo terminamos en su casa delante de una mesa repleta de comida. Nosotros ya estábamos llenos, pero insistían en que probáramos algo de los platos.

—Anda, que como venga la María y vea que no coméis nada —amenazaba el familiar de Paulino.

Y vino la tal María, esposa del familiar de Paulino, acompañada de otros familiares. Y, tampoco sé cómo, terminamos en la casa de la tercera unidad familiar volviendo a comer y a beber de lo que aquella gente había preparado para la ocasión.

Afortunadamente, los toros de fuego no esperan a nadie y como se acercaba la hora de ir a la plaza, dejamos aquel festín sin fin.

La tradición de este pueblo no tenía nada que ver con esa otra impropia de seres civilizados en que se coge a un toro de verdad, se le pone fuego en los pitones y se le tortura de cien mil maneras entre risas y gritos. Por supuesto, mis padres nunca me habrían llevado a un espectáculo de este jaez. En Cenicientos, la costumbre era bien distinta: se trataba de coger a unos mozos, cargarles con un armazón a la espalda lleno de petardos y fuegos y, una vez asegurado el artilugio y encendido, salir corriendo delante de la gente a modo de encierro taurino, pero sin denigrar a ningún pobre animal. Dicho así parece una costumbre bastante bruta y seguramente lo es, pero lo cierto es que resulta muy divertida.

Antes de que llegara el primer toro, en la plaza, los pueblerinos tiraban todo tipo de petardos haciendo un ruido ensordecedor. Algunos eran de los llamados “buscapiés”, que rectan por el suelo y son realmente peligrosos. Justo a la entrada de la plaza se situaba un camión de bomberos preparado para cualquier eventualidad. En ese momento era la diana más buscada por los cohetes. En esta y otras silvestres diversiones se ocupaba el tiempo en espera de la llegada del primer morlaco.

—Meteros las perneras de los pantalones por los calcetines —nos indicó Paulino.

Uno de esos petardos “buscapiés” subió por una pared y se metió por una ventana. Al momento se oyeron gritos desde el interior. La gente no se preocupó lo más mínimo. Rieron la anécdota como si fuera una gracia contada por el humorista Gila. Como mucho, se oyó decir entre carcajadas eso de «todos los años pasa lo mismo».

—Siempre hay que intentar ir detrás del toro —aconsejaba Paulino y eso pretendimos hacer todo el tiempo, aunque el “miura” a veces era capricho y daba una vuelta de 180 grados, justo donde tú estabas.

En una de estas, Paulino se dio un cabezazo con otro paisano. Se hizo una buena brecha, pero al otro parece que le fue peor, ya que no le volvimos a ver; el encierro terminó para él, sin haber sufrido ninguna herida por asta de toro, pero si por la dura cabeza de un lugareño de la zona.

—¡Joder, con el golpe he perdido las llaves! —dijo el de Cenicientos, con la mano en la cabeza.

—Pues yo me he encontrado estas —dijo Pepe.

—Anda coño, pero si son las mías.

Y es que en cuanto aparecía el toro soltando fuego, petardos y “buscapiés”, aquello se convertía en un desbarajuste y un sinvivir de nerviosismo y gritos por parte de toda la concurrencia. La gente intentaba huir por las calle aledañas, pero en general eso era un error ya que allí solían formase tapones humanos. El toro, cual si fuera un anima racional, lo sabía y no descartaba el meterse en alguna de esas calles.

Mi madre, Juani y Beatriz se pasaron toda la jornada escondidas detrás de un Seat 600, sin entender el divertimento que supone que un mozo cargado con petardos te pueda quemar o cualquier cosa peor. Sin embargo, los hombres de la expedición, capitaneados por Paulino, llegamos a aventurarnos por las calles hasta llegar a los “toriles”. Así, vimos como refrescaban el armazón con agua y al mozo con vino. Quitaban la pirotecnia gastada, ponían una nueva, encendían y vuelta a empezar.

Recuerdo a tres ancianas que estaba sentadas en un banco de la plaza. Eran las típicas mujeres castellanas, con su indumentaria negra, pañuelo en la cabeza y garrota donde apoyaban sus dos manos. Veían el espectáculo entre risas y se sentían seguras porque por allí nunca pasaba el toro; hasta que pasó. Las tres se levantaron con una agilidad envidiable y se subieron al banco ayudándose unas a las otras. El toro se llevó más de un garrotazo en el lomo.

Tras el último astado, la gente salía de sus escondites y evaluaba los daños. Algunos tenía la ropa quemada pero todos eran muy felices. Hablo, en general, del público masculino, porque mi madre y Juani no parecían entender cuál había sido el divertimento en aquella fiesta peligrosa y bestia. Además, la sonrisa de oreja a oreja que mostrábamos en la cara los hombres no ayudaba en nada.

—No encuentro la diversión en todo esto —decía mi madre casi ofendida, con el corazón todavía en un puño debido a las explosiones y silbidos de los cohetes y petardos.

—Pues yo me lo he pasado pipa, mamá —le aseguré a mi progenitora, emocionado y feliz.

—Anda que si os hubiera pasado algo.

—Si aquí nunca pasa nada, mujer —aseguraba Paulino, con su mano en la cabeza, sujetando un pañuelo manchado de sangre.

Durante años, cada agosto, insistí a mis padres para volver a ir a los toros de fuego de Cenicientos, pero esta aventura ya estaba amortizada y nuca más se repitió. Sospecho que mi madre influyó decisivamente en esta decisión.

El camino del Cares I. La Convivencia.

Todo ocurrió durante las vacaciones de verano del año 1988. Con mis flamantes 16 primaveras me embarqué, junto a mi hermano, su novia de entonces, Luis, mi mejor amigo de aquellos tiempos, las hijas de Loli y otros muchos personajes del barrio en lo que se llamaba una “Convivencia”. Este ridículo nombre era el que daba nuestra parroquia a la acción de juntar a varios de sus feligreses más jóvenes y hacer un circuito por algún lugar de España durante el verano. La idea era compartir vivencias, caminatas y acampadas y, primordialmente, fortalecer los lazos cristianos entre estos jóvenes que, sin la tutela eclesiástica, podrían tomar caminos “torcidos” en el verano, como ocurre con algunos “renglones de Dios”. Pero en esta ocasión se colaron varios “bultos sospechosos”, entre los que se encontraban mi amigo Luis y yo mismo. Pero no hubo problema, ya que veníamos enchufados por un prometedor preboste de este colectivo, mi propio hermano, que, en aquellos años andaba “abducido” por aquella parroquia y parecía llamado a convertirse en un futuro pilar dentro del entramando congregacional; gracias a Dios —nunca mejor dicho—, con los años su vida se alejó de la disciplina feligresa y sus servidumbres y/o vasallajes. Pero de momento, en aquellos tiempos, aún era un buen fichaje en el equipo parroquiano y ya había participado de alguna de estas “experiencias religiosas”, siendo la más comentada la que siempre es de obligado cumplimiento en estos grupos: El Camino de Santiago. Pero este año, por no repetirse, el “Estado Mayor de Convivencias” decidió hacer una ruta atravesando Asturias por los Picos de Europa, hasta llegar al mar a la altura de Ribadesella. Uno de los días pasaríamos por la impresionante garganta del río Cares, entre Caín y Poncebos; a pesar de que visitaríamos otros emblemáticos lugares de la geografía asturiana, a toda la Convivencia se la denominó “El camino del Cares” y de esta manera, los que la vivimos, siempre nos referimos a ella.

Con todo el operativo montado, el grupo de jóvenes, junto con el cura que capitaneaba la expedición, nos desplazamos en tren hasta la aldea de Vegacerneja, una pedanía de León, y allí, en un descampado anejo a las cuatro casas de la aldea, pasamos nuestra primera noche bajo el doble techo de nuestras tiendas canadienses. Como debíamos cargar con las pesadas tiendas de campaña de la época durante el viaje, el “estado mayor” decidió llevar sólo los dobles techos. Eran tiendas viejas, mil veces usadas en otras convivencias. Como dicta la decencia dieciochesca, en cada tienda sólo había elementos del mismo sexo, pero eso sí, muchos. En la mía éramos siete jóvenes con mochilas como transatlánticos, cuando el fabricante del equipo de campaña recomendaba el uso de su producto por sólo cuatro o cinco personas. Por tanto, dormíamos apretados los unos contra los otros, cada uno metido en su saco, intentando buscar un espacio que no había. Al acostarnos, lo hacíamos con razonable orden y disciplina, pero por las mañanas aparecíamos todos en un sitio distinto de la tienda. En concreto, al que le tocaba en la puerta, terminaba rodando al exterior y prácticamente pasaba la noche al raso. Y es que por muchos que se quiera hacer una “Convivencia” de este tipo dentro del doble techo de una tienda pequeña, las leyes de la Física no se pliegan nunca a las de la Iglesia, y si el volumen de cierta masa es 1,5 veces mayor que el recipiente que lo aloja, finalmente el volumen sobrante de dicha masa será desalojado del recipiente. No lo duden, Newton lo diría mucho mejor, pero estaría de acuerdo.

Aquella primera noche bajo el cielo leonés de Vegacerneja, amanecí con dos granos enormes en los brazos. Al observarlos se podía ver los dos típicos agujeritos que dejan las mordeduras de las arañas. No serían las últimas picaduras, de arácnidos, insectos y de otros simpáticos bichos de nuestra bella fauna.

***

Íbamos ataviados como los típicos excursionistas: pantalones cortos o bermudas fluorescentes, camisetas de manga corta, gorra, y algunos llevaban un palo cual si fueran peregrinos compostelanos. Decían que les ayudaba a andar el camino. Nos echábamos al hombro cada mañana una mochila de casi veinte kilos: a parte de nuestras cosas personales y la ropa, también debíamos transportar la plancheta y el saco, la parte de la tienda que nos correspondiera, la cantimplora llena de agua y la comida para varios días. Nuestros macutos escondían un riquísimo —y plúmbeo— tesoro en forma de botes de fabada, conservas de atún, magro de cerdo y otros comestibles enlatados; también leche condensada, galletas, chocolate… No sé si esa pesada carga era una sutil referencia a la que llevó Jesús con la Cruz, pero como símil, dado el carácter religioso del programa, era perfecto.

Y luego estaba la capa de agua, elemento fundamental en nuestro itinerario, ya que orvallaba frecuentemente. Muchas veces se nos podía ver, desde algún risco cercano, como una pandilla de gnomos chepudos, todos enfundados en nuestra capa azul oscuro, cargados con el enorme macuto, atravesando la impresionante vegetación. Algún lugareño supersticioso podría habernos confundido con la “santa compaña”.

En definitiva, pocos llevábamos el material correcto y casi siempre se cargaba con más de lo necesario. Y, por si fuera poco, la mayor parte de las personas del grupo no tenían la forma física y mental adecuada para una experiencia así de exigente. Por ejemplo, había un joven, con más de veinte años, que se hizo todo el camino calzando unas débiles y blancas zapatillas “bambas” de la época. «Es una promesa», justificaba a todo aquel que le afeaba su decisión. Terminó con los pies destrozados; literalmente molidos. Espero que, al menos, su espíritu y convicción religiosa quedara en paz. Otro que se apellidaba Valladares —“Vaya andares”, se le motejó— calzaba una deportivas viejas totalmente deformadas. Tenía el defecto de caminar con los pies metidos hacia dentro de manera muy marcada. Daba grima verlo, porque parecía andar a punto de torcerse o partirse los tobillos. Otro había con algún tipo de deficiencia mental poco severa, pero que al ser parte de la parroquia, fue inscrito sin poner ningún inconveniente. Allí no había ningún monitor para asegurar el correcto trato de una persona con esta deficiencia, sólo había gente muy joven —y cruel; a esas edades siempre se es— dispuesta a reírse, cuando el cura o alguien más adulto no miraba, de sus torpezas, locuras y ocurrencias. En Caín le dio por poner un bote de fabada y otro de tortelinni con tomate en un fuego, dejando sólo un par de aberturas hechas en la tapa con un abridor. Al poco rato las sacó de la hoguera quemándose los dedos. Después las terminó de abrir, soltando las latas cuando no podía aguantar el calor. Vertió el contenido de los dos botes en su plato. La comida estaba por algunos sitios caliente y por otra fría y coagulada. Mezclo la fabada y los tortelinni con su salsa y empezó a comer riéndose. Yo le dejé hacer y reí la asquerosa situación junto a los demás que estábamos allí. Ni se me pasó por la cabeza evitar que lo hiciera —cosa que no habrías logrado: era mayor que yo, más corpulento y se ponía muy violento si se le llevaba la contraria— o, lo más razonable, llamar al cura o a cualquier adulto.

No me siento nada orgulloso de como actué. Cuantas cosas más de este calibre o peores hizo este muchacho, sin la tutela de una persona especializada en tratar su enfermedad; pues no lo sé.

***

El día a día consistía en lo siguiente: madrugar mucho, desayunar, airear los sacos, recoger el campamento, desmontar la tienda, hacer una oración con el grupo reunido en un círculo y ponernos a andar. Se planificaron las jornadas diarias con la premisa de cubrir toda la distancia haciendo tres etapas seguidas de caminata y una de descanso en dos puntos bastante señalados: Caín y los Lagos de Covadonga. Y así, nos metíamos para el cuerpo jornadas de entre quince y veinte kilómetros los días de ruta. Se intentaba finalizar la etapa antes de almorzar. Por la tarde se volvía a montar la tienda, se curaban las heridas y ampollas de los pies, se intentaba descansar y, antes de acostarnos volvíamos a celebrar una oración en círculo para que nadie se olvidara de la razón principal de aquella empresa. 

Por muy duras que fueran las etapas, para mí lo peor fue, precisamente, todo el tiempo empleado en el “adoctrinamiento”. Independientemente de todo lo demás, aquella era una expedición hecha por y para el reforzamiento de los valores cristianos de los jóvenes que allí íbamos. «Para hacer Iglesia», como era rimbombante moda decir en aquellos tiempos. Y hay que reconocer que nadie fue engañado: la expedición estaba organizada por la parroquia del barrio y su carácter era muy claro y no se había ocultado en ningún momento; pero aun así, yo no pensaba que fuera a ser tan radical. Oración mañanera, oración nocturna, eucaristía siempre que había un hueco… para mí fue muy duro. Por ejemplo, cuando llegamos a Caín, la primera intención de cualquiera (o por lo menos la mía) era explorar aquel maravilloso paisaje, meterse entre las montañas, en el desfiladero, o bien, si se venía muy cansado, introducirse en la tienda de campaña correspondiente a dar descanso al cuerpo. Pues, en realidad, lo que se hizo, una vez estuvieron montadas las tiendas y el campamento, fue meterse en la pequeña y desvencijada capilla de la aldea a celebrar una eucaristía de hora y media. Yo no daba crédito. Qué hacíamos metidos entre cuatro paredes, escuchando las mismas cosas que en las dos oraciones diarias, mientras ahí fuera nos esperaba una naturaleza salvaje y apabullante que disfrutar. A mi agnóstico entender, algo así no tiene ninguna justificación.

***

A pesar de todos estos inconvenientes, éramos jóvenes y capaces de aguantar cualquier adversidad, por peregrina —valga la redundancia— o incomprensible que fuera. Así, algunos también pudimos disfrutas de la contemplación serena, mientras caminábamos, del extraordinario paisaje asturiano, de la naturaleza en estado puro. Vivimos aventuras de gran dureza pero que el tiempo ha sabido suavizar y mitificar. Pasamos hambre, frío, calor, sufrimos por la fiebre, las torceduras de los tobillos y las ampollas en las plantas de los pies; e hicimos cosas inimaginables como pernoctar en el Parque Municipal de Oviedo, en el suelo o en los bancos, la noche justo antes de coger el tren de vuelta… Pero puedo decir, con la perspectiva que da los años, que no me arrepiento ni por un segundo de haber formado parte de aquella aventura.

El camino del Cares II. El paso de los Lagos de Covadonga

Un día acampamos a las afueras de la parroquia de Carreña de Cabrales, cerca de un campo de fútbol de tierra. En uno de los laterales había una especie de casa que hacía las veces de vestuario. El recinto, que supuse que sólo se utilizaría en días de partido, se cerraba por el mostrador del bar con una verja acabada en un candado, sin que hubiera ninguna puerta. Sin reparar demasiado en aquella casucha, instalamos las tiendas de campaña en los aledaños. Yo ayudé lo justo, ya que durante la etapa de hoy me había torcido un tobillo y me dolía horrores cada vez que pisaba intentando caminar, a pesar del magnífico y sólido vendaje que me había puesto el muchacho encargado del botiquín. Cenamos y hacía las 23:30 nos hacinamos cada cual dentro de su tienda, como siempre, para intentar dormir. Pero a las 3:00 de la madrugada alguien se despertó con la cara empapada. Estábamos bajo una tormenta de las que hacen época y las tiendas canadienses dejaban entrar el agua por sus cuatro costados, a la vez que se cimbreaban con las violentas ráfagas de viento. Y es que, como ya hemos referido, nuestras casas portátiles eran ya muy viejas y usadas, y calaban el agua como si estuviéramos a cielo descubierto. Y además, los macutos y nosotros mismos rozábamos inevitablemente las paredes oblicuas de tela naranja, ya casi amarillenta, facilitando aún más el paso del agua.

A alguno de los jefes de expedición se le ocurrió que fuéramos a refugiarnos a los vestuarios del campo de fútbol. Cogimos cada uno nuestra plancheta, nuestro saco y nuestro macuto, que estaban bastante húmedos,   y abandonando las tiendas a su suerte. El grupo, intentando que nada de lo que transportábamos acabara arrastrado por el suelo encharcado, atravesamos el campo de fútbol hasta el cobertizo. En aquel momento llovía torrencialmente. Yo iba cojeando, y el suelo embarrado no me ayudaba en mi empeño. De pronto cayó un rayo que iluminó toda la escena. Parecíamos sacados de un pasaje de la Guerra del Vietnam, tras un bombardeo, desamparados entre la lluvia y el barro.

Uno de los chicos de mayor edad llevaba un cuchillo de supervivencia bastante imponente. Con semejante herramienta no le costó mucho romper el candado oxidado de la verja del bar. Fuimos entrando sin ningún orden, saltando el mostrador. A mí me ayudaron pues mi pie no estaba para saltos de altura. Me sentí algo ridículo al tener que ser aupado como algunas chicas especialmente torpes y escandalosas, que recibieron igual ayuda. Son las cosas de la edad y la masculinidad; cosas tontas, por cierto, que el tiempo y las lecturas curan.

Mientras la gente iba entrando en el local, el temporal no parecía querer parar. Los truenos eran cada vez más sonoros y largos, lo que indicaba que la tormenta en vez de alejarse, estaba cada vez más encima de nosotros. Algunos temblábamos de frío y otros de miedo.

Éramos unas cuarenta personas y teníamos que dormir en una habitación tan pequeña que seguro que sólo servía como vestuario al equipo local. Eran cuatro paredes de ladrillo, en otro tiempo encaladas, pero que ahora sólo tenían algunos restos blancos, algo ennegrecidos por la humedad. El techo era de uralita y producía un estruendo horrible con la tormenta. Había alguna gotera y más de una cagada de ratón o de otros animales que, siendo también roedores, tienen peor prensa. Cuatro cajas de cerveza “Mahou” descoloridas, llenas de botellines vacíos, se escondían debajo del mostrador, entre telarañas gruesas y rotas. Aquel lugar llevaba abandonado mucho tiempo. Alguien descubrió una araña especialmente grande que se encontraba inmóvil en un rincón. La iluminó con la linterna, pero siguió en su sitio. Yo no había visto nunca una araña con el abdomen tan grande. Algunas chicas gritaron al ver el magnífico ejemplar y se alejaron lo que pudieron, como si hubieran descubierto un tigre de Bengala con las fauces abiertas. El cura, muy preocupado, mandó callar a las histéricas, que le estaban sacando de quicio con sus gritos. Acto seguido ordenó al descubridor de animales que matara su hallazgo, demostrando quizás ser resolutivo pero de poca caridad cristiana hacia las criaturas del Señor. Sin rechistar, el chaval, empuñando su mojada bota chiruca, aplastó con toda su fuerza al arácnido, y entonces, de debajo de la bota empezaron a salir decenas se arañitas diminutas, que se movían rápidamente en todas direcciones. Hubo más chillidos estúpidos y el cura soltó con todas sus fuerzas un «¡Qué os calléis, coño!» que silencio todo durante unos segundos: a los chavales y a los truenos de la tormenta. Después, sin piedad, con las linternas apuntando en todas direcciones, pisamos a las pobres arañitas que encontramos, dando un tristísimo final a su reciente llegada a la vida.

Al fin nos acoplamos todos como buenamente pudimos. Yo tenía los pies encima de alguien o de algo, lo que me vino muy bien para mi torcedura. Pero la humedad —estábamos empapados, nuestro material también y en definitiva todo lo que nos rodeaba— y el ruido hicieron imposible conciliar el sueño a nadie. No sé ni cómo no cogimos algo metidos en aquella ruina.

A las 6:00 de la mañana dejó de llover y el cura levantó a todo el mundo. Se le veía cansado y con el temor secreto de que alguien nos pillara allí, tal vez el dueño de la cochambre que nos había servido de refugio. Recogimos todo en media hora. Las tiendas estaban hechas un asco: llenas de barro, de hojas y con más agua de la que la lona que las forma permite recoger. Algunas las encontramos arrasadas, esparcidas por el suelo con las piquetas arrancadas de cuajo y la tela enganchada al tronco de algún árbol.

Calados hasta los huesos, con la ropa y el macuto chorreando, totalmente molidos por la nochecita en la que no se había descansado, pisando la hierba enfangada y viendo un amanecer frío y húmedo, nos fuimos como si nada hubiera pasado.

***

Todavía sin habernos recuperado de la noche de Carreña de Cabrales, dos días después, nos tocó afrontar la “etapa reina” de la expedición: la ascensión a los Lagos de Covadonga.

Empezamos mal, porque el cansancio acumulado hizo que los trabajos mañaneros de recogida del campamento fueran lentos; a pesar de este retraso, no se perdonó la inútil oración de cada mañana, con lo que salimos hora y media después de lo previsto. Por otro lado, el “estado mayor” decidió subir utilizando senderos y no la carretera. Esto fue un craso error, ya que la niebla bajaba y subía y, sin poderlo evitar, nos perdimos. Esto hizo que descubriéramos paisajes limpios, ocultos por jirones de niebla o ráfagas de orvallo; pero también que el tiempo pasara, la tarde avanzara hacia la noche, y no supiéramos si llegaríamos a nuestro objetivo. 

Por fortuna nos encontramos a un pastor de ovejas cerca de una choza en mitad de ninguna parte. El hombre, de un aspecto rural típico español, hablaba un bable muy cerrado y apenas chapurreaba alguna palabra en castellano. A pesar de ello, el abuelo nos indicó exactamente cómo salir de allí y cómo llegar a los Lagos; y hasta nos quiso vender un queso de oveja de los que guardaba en la choza, al parecer hecho por él mismo con la leche de su ganado. El precio que pidió era tan descomedido que se quedó con toda la producción intacta. Además, con tanta preocupación, nadie andaba pensando en disfrutar de la riquísima gastronomía asturiana.

La senda que nos dijo el buen hombre resultó ser maravillosa. Cruzamos un inmenso valle perdido entre las montañas. Todo era verde en cualquier dirección. Tan pronto como bajó la niebla, subió luego, y pudimos observar que el único ápice de civilización del gigantesco valle eran las ruinas de una casa abandonada, que en su tiempo debió de estar fabricada con paredes de peñascos, lajas de pizarra y adobe. Una manada de caballos pastaba libremente y a su natural belleza salvaje se le unía la presencia aleatoria y constante de sus   excrementos. Y es que toda belleza tiene sus imperfecciones; y eso hace que sepamos que es real. Pero no por ello dejamos de sentirnos inmersos en un lugar inexplorado. No había carreteras, ni pueblos, ni sembrados, ni hileras de árboles frutales todos cortados por el mismo patrón, ni vallas de piedra, ni albercas, ni nada que indicara la mano del hombre. Tan sólo los restos de la construcción ruinosa de adobe. En una de las montañas, que vigilaban el valle, existía una cueva natural, que la atravesaba de una punta a la otra. Era justo el paso que el pastor de ovejas nos había indicado que tomáramos. Hubo que hacer una pequeña escalada para llegar hasta ella. En la salida de la gruta, que cruzamos con las linternas encendidas y con algo de miedo, debíamos de encontrarnos con un sendero que desembocaba en la carretera que va a dar a los Lagos de Covadonga. Pero cuando salimos del pasaje nos esperaba la niebla más espesa que uno puede imaginar. Sencillamente, no se veía nada. Era imposible saber en qué dirección ir y la noche era inminente. El cura se vino abajo. Se sentó en el suelo, agotado física y mentalmente.

—Pero tenemos que movernos. No nos podemos quedar aquí —intentaba razonar con el párroco alguno de sus “coroneles”; quizás fuera mi hermano.

—¡Que no! —gritó—. ¡Yo me quedo aquí!

—Pero debemos buscar la carretera.

—¡Estoy harto de andar sin saber a dónde vamos! ¡Llevamos más de diez horas dando vueltas! Yo no me muevo de aquí —dijo, abriendo su mochila y rebuscando algo para comer—. ¡Vosotros haced lo que queráis! —Se desentendió.

—¡Callad un momento! —dijo uno—. No escucháis un ruido.

Efectivamente se escuchaba, algo amortiguado por la niebla, el sonido del motor de un coche.

—Sí —dijo otro—. Parece un todo terreno. Viene de allí.

El grupo se movilizó en la dirección del rumor de la maquinaria del vehículo. Al poco dimos con la carretera. El cura siguió al grupo rezongando.

Dos kilómetros después, ya siendo noche cerrada, avistamos el Lago Enol.

El camino del Cares III. La mujer de la curva

En una de las etapas del final sucedió todo. Por la mañana anduvimos la distancia entre Cangas de Onís y Arriondas. Este recorrido fue insoportable. Hacía mucho calor y la cercanía del mar se notaba en el ambiente, haciendo el tacto de la piel más pegajoso, fatigando nuestro agotado cuerpo. La carretera por la que caminábamos hervía. Sólo existía la sombra de algún árbol cada muchos metros. No parecía que aquello fuese la verde Asturias. Llegamos a Arriondas literalmente muertos. Aunque el camino no había sido mucho —unos siete kilómetros—, se nos vino encima todo el peso acumulado por el cansancio de los más de ciento cincuenta kilómetros que albergaban nuestras piernas.

Durante el almuerzo se repusieron fuerzas y se llenaron cantimploras. Llegados a este punto había dos posibilidades: Ir a Ribadesella por Triongo y Santianes, o seguir un camino más largo, pero pasando por el mirador del Fito. Elegir el segundo trayecto no sólo suponía mayor distancia, sino también diez kilómetros de subida hasta el mirador. Al cura le apetecía ver la vista desde el Fito y, la verdad, es que a mí también. Después de todo, yo no estaba tan mal y me sentía con fuerzas para aguantar lo que me echaran; pero había personas que esos diez temibles kilómetros cuesta arriba les producían sudores de terror, ya que tenían unas ampollas en los pies como puños cerrados y su formación física, a estas alturas, lindaba —o sobrepasaba— el nivel cero. Por supuesto, por mucha “Convivencia cristiana” que fuera aquella, no se optó de manera automática por la opción más “caritativa”. El cura tenía demasiado peso como líder de la expedición y aunque sabía el resultado de antemano, decidió ser ecuánime, en teoría. Así, se realizó una votación “democrática” a mano alzada. Casi todo el mundo votó, fuera cual fuera su opinión y fuerzas, como es previsible, lo que votó el cura.

A las 16:00 horas empezamos la ascensión. En el primer kilómetro del recorrido el pelotón se fue disgregando, y en el segundo ya cada uno subía a su ritmo y separado de los demás. Superé a dos chicas de las peor preparadas para estas aventuras y a las dos les pregunté lo mismo, obteniendo idéntica respuesta:

—¿Qué tal vas?

—Una y no más, Santo Tomás.

Parece que la santidad del italiano Tomás se había manifestado en el espíritu de los expedicionarios, y aquellos con mayores carencias físicas empezaban a ser tutelados por sus buenas enseñanzas, metiéndoles de paso en su subconsciente sabios consejos a tener en cuenta para la próxima vez que les plantearan una “Convivencia” de este tipo.

Cuando llegamos a cierta altura ya se podía distinguir el mar a lo lejos. Algunos daban saltos gritando «¡Hemos llegado al mar!». Esta visión dio algo de esperanza a los más agotados; y también a todos los demás. Y es que la ilusión de saber que la meta en forma de agua salada era ya visible en la lejanía, que aquel cansancio finalizaría por fin, debió de dar renovadas fuerzas a más de uno para terminar esta agónica ascensión.

Cuando arribamos al mirador del Fito empezaba a anochecer. No pudimos ver nada del paisaje salvo las luces de los pueblecitos costeros, que se reflejaban batiéndose sobre el mar, lo cual tenía cierto encanto. Cuando estuvo todo el mundo arriba se hizo revisión de cantimploras. La mayoría estaban vacías. Además, se sabía que algunos miembros, por quitarse carga de encima, llenaban irresponsablemente su cantimplora hasta la mitad, ahorrándose así sobre el medio kilogramo de peso. El agua se les acababa antes y siempre andaban pidiendo a los demás. Ya los teníamos calados.

En aquel paraje no existía ninguna fuente. Lo único que había, al comienzo del sendero que daba al mirador, era un puesto de madera que hacía las veces de bar y que a esas horas estaba cerrado. Alguien dijo haber visto un caño de agua, en un abrevadero, aproximadamente medio kilómetro más abajo, en un entrante de una curva de la carretera. Juntamos todas las cantimploras y un grupo de ocho voluntarios bajamos a por el líquido precioso. Ya era noche cerrada y entre la bestial arboleda y que no había luna, no se veía nada. Descendimos en fila india, pegados los unos a los otros. El primero llevaba su linterna encendida, marcando el camino. Parecíamos una oruga gigante atravesando la oscuridad.

Al fin llegamos a nuestro destino. Efectivamente, allí había una especie de abrevadero y detrás de él, medio escondido por la frondosa vegetación, un caño del que fluía el agua, previsiblemente potable, que llenaba el pilón. Tres muchachos se metieron entre la maleza para recoger el agua del caño. Caía un hilito, de manera que se tardó mucho tiempo en llenar todas las cantimploras.

Entre los que bajamos había una chica que lucía pecho generoso para su edad y piernas fuertes y bonitas, con unos gemelos propios de un jugador de fútbol. Se sentó en el pilón al lado de la carretera, cruzó sus piernas desnudas y esperó tranquilamente el momento de volver al campamento.

—Fíjate en Gema —le dije a mi amigo Luis.

—¿Qué la pasa?

—Espera.

Al poco tiempo pasó un coche que la iluminó con sus faros, pegó un frenazo y continuó su camino a toda velocidad.

—¿Te das cuenta?

—Gema está muy buena, pero...

—No es eso —corregí a Luis y argumenté la inquietante situación con mi mejor prosa—: Qué pensarías tú si subiendo con el coche este puerto, todo oscuro, de noche, sin luna, sin casas, viendo sólo árboles, arbustos y maleza a cada lado de la carretera durante varios kilómetros; de repente, te encontraras con una chica tranquilamente sentada en un pilón, sola, mirando los coches pasar, esperando, impávida, como si siempre hubiera estado allí, casi en la cima de una montaña, muy lejos de cualquier lugar habitado...

—Tú crees que a nosotros no nos ven.

—Aquí atrás los árboles nos resguardan.

—La verdad, es que es para cagarse de miedo.

—Y tanto. Yo estoy muerto de miedo sólo de pensarlo y eso que sé que Gema no es ningún espíritu.

Pasó otro coche y dando un volantazo estuvo a punto de salirse de la calzada. La chica o no se enteraba del efecto que provocaba o nos había escuchado y disfrutaba siniestramente con la situación. Nunca lo supe.

Afortunadamente, ya no pasaron más coches.

Se llenaron todas las cantimploras e iniciamos la marcha de vuelta a la cima sin más escenas turbadoras dignas de mención. Después de cenar, no se encontró ningún lugar lo suficientemente llano y despejado como para plantar las tiendas de campaña, de modo que se durmió al aire libre, metidos cada uno en su saco. Empezó a hacer frío, así que cada grupo pernoctó junto, con el doble techo de su tienda por encima a modo de manta.

Un búho decidió pasar la noche con nosotros.

—Quiu —decía la rapaz nocturna, usando su extraño y siniestro lenguaje—. Quiuuu —volvía a repetir de un modo aún más penetrante y lúgubre, haciendo pasar aquel sonido por el lamento desgarrado de algún trasgo caído en desgracia.

Yo me preguntaba, mientras intentaba dormir metido en mi saco hasta la cabeza, si en la curva de más abajo, en aquellos momentos, estaría un fantasma con forma de bella mujer, mostrando la blancura de sus piernas a los faros de los pocos coches que subieran… De ser así, sería sin duda el espectro que tan bien había poseído durante un rato a Gema.

***

Un año después, descubrí algo sobrecogedor, viendo un capítulo de la serie que se emitía en la televisión por aquel entonces sobre el personaje literario Pepe Carvalho, del escritor barcelonés Manuel Vázquez Montalbán. La entrega sobre el detective gallego, que interpretaba Eusebio Poncela, trataba sobre una leyenda de una mujer que, vestida sólo con una gabardina, hacía auto-stop, de noche, en una curva de una carretera solitaria. Al final siempre paraba algún coche con un hombre sólo y la recogía. Entonces la mujer se quitaba la gabardina y se quedaba desnuda. El conductor al mirarla asombrado por el espejo retrovisor, perdía el control del coche, y en la siguiente curva, saliéndose de la carretera, se estrellaba contra un árbol, matándose violentamente. El espectro asesino salía del coche y volvía a su curva a esperar el próximo automóvil.

Ya se puede imaginar el asombrado lector de qué pasaje de mi vida me acordé viendo esta serie.

Cangrejos de río

Siendo yo muy pequeño mi familia y mis tíos hicimos una excursión a la impresionante Sierra de Cuenca, con idea de visitar el famoso nacimiento del río Cuervo. Tras recorrer los inicios del afluente de Guadiela, hasta llegar a las célebres cascadas, se dio por finalizado el primer objetivo del viaje y, volviendo a coger los coches nos aventuramos en busca de algún lugar donde montar el campamento para cenar y pernoctar. Pasamos frente a un puesto de la Guardia Civil donde se veía un cartel que indicaba que estaba prohibido pescar y, más abajo, el inventario de las diversas sanciones según las piezas cobradas. No se hizo mucho caso al aviso pues la disciplina de la pesca no estaba comprendida entre las actividades programas en aquel puente.

Tres o cuatro kilómetros después, en un claro del bosque, se aparcaron los coches y se sacaron las mesas y sillas para cenar. Hacía un frío de muerte. Al fondo se oía la corriente del río, que no ayudaba en nada a caldear el ambiente. La noche lo cubrió todo y a la luz del camping-gas mis familiares extendieron un montón de maculaturas por el suelo. Mi padre, en su condición de encuadernador, llevaba siempre algunas en el coche. La idea es que funcionaran de aislante. Luego se extendieron mantas y se pusieron los sacos por encima. Y así, mi familia durmió aquella noche al raso,

Como hacía tanto frío y yo era un niño de seis o siete años, tuve que dormir en el coche con mi abuelo Primitivo. A mí me hubiera gustado pasar la noche bajo las estrella, como los vaqueros en las películas de Oeste, pero como no tenía ni voz ni voto, terminé en el asiento trasero del Seat 600, seguramente envuelto en ropa e inmovilizado como una momia en su sarcófago.

Por la mañana había una capa de escacha por encima de los sacos de dormir. Debió ser una noche bastante dura, aunque yo, en mi improvisado hotel particular, no recuerdo haber dormido mal.

Tras el desayuno, paseando por la orilla del río nos encontramos con un pescador que, apoyado en el cartel de “prohibido pescar”, andaba ocupado “pescando” con su caña.

—¿Qué? ¿Pican?

—Hoy está la cosa mal…

Dejamos al hombre a lo suyo y volvimos al campamento base. Mientras hacíamos tiempo para el almuerzo, mi hermano, mis primos y yo nos dedicamos a tirar piedras al río con la intención de que saltaran como las ranas, empleando la célebre técnica que logra este efecto. Entonces llego mi padre y nos dijo convencido:

—Si echamos un hueso de conejo a esa poza, ya veréis como empiezan a salir cangrejos.

—¿De verdad?

—Vamos a probar…

Al rato echamos un hueso del conejo que se estaba guisando en la cocina del camping. En un minuto a lo sumo pudimos ver a tres aguerridos cangrejos ibéricos, cada uno procedentes de un sitio distinto, andando sin ningún recelo en busca del valioso botín. El agua estaba limpia y se apreciaba las evoluciones de la fauna salvaje igual que en los documentales de la televisión. Después de esta avanzadilla aparecieron muchos más, llegados de no se sabe dónde. Los bravos cangrejos patrios, peleando a veces por llegar al hueso, no sabían que les acechaba el mayor depredador de la naturaleza, en este caso, en su versión madrileña. Así, tal vez imbuidos por el mal proceder del pescador que nos habíamos encontrado hacía unas horas, mi hermano y mis primos pidieron permiso para entrar al río a por los pobres crustáceos. La petición fue concedida y arremangándose los pantalones y soportando como sólo un joven puede hacer el agua gélida, cogieron todos los cangrejos que pudieron, no sin recibir algún pellizco de sus pinzas y otras bajas asumibles dado lo improvisado del operativo.

Tras la sarracina, los tres pescadores salieron de las aguas y se volvió, pasados unos minutos, a repetir la maniobra de captación con el hueso de conejo. Los cangrejos, animales de poca memoria y menos capacidad de aprendizaje, volvían a detectar el hueso de conejo y se abalanzaban sobre él. Y mi hermano y mis primos sobre ellos. Así, hasta que llenamos una cazuela.

Las mujeres de la expedición, hábiles cocineras —y diestras en muchas más cosas— improvisaron un guiso con la materia prima disponible. La pobre cangrejada ofreció así un aperitivo fresco, de temporada y muy de la zona en la que estábamos. Antes incluso de pasar a comer el conejo, mi padre sacó la piqueta que llevaba en el maletero del coche e hizo un hoyo en el suelo. Las cascaras de los crustáceos fueron enterradas dando un sentido homenaje a esos cangrejos que tan bien nos habían sabido. Quizás el mal pensado lector crea que se intentaban ocultar pruebas de nuestra fechoría. Piense mejor que el fosforo de la coraza de los cangrejos, en contacto con la tierra, se transforma en un maravilloso humus que, con sus propiedades fertilizantes, resulta muy beneficioso para el desarrollo de los vegetales. Quizás no era esta nuestra primera intención, pero la Naturaleza es sabia y supo reconducir nuestros actos poco edificantes hacia otros más acordes con la preservación.    

Ya camino de Madrid, volvimos a pasar por el puesto de la Guardia Civil y miramos el cartel de prohibido pescar. Entre las especies inventariadas estaba el cangrejo de río ibérico, especie que por aquel tiempo estaba siendo fagocitada por el lamentable cangrejo de río americano. La leyenda dice que la multa era de 5000 pesetas de las de los años setenta. Por pieza.

Terror en la casa rural

La segunda noche que pernoctamos en los Lagos de Covadonga en la “Convivencia” llamada “Camino del Cares”, unos cuantos nos metimos en una tienda a escuchar historias de terror. Uno de los adultos, experimentado en mil acampadas, se sabía unas cuantas. Nos relató a la luz de una linterna un cuento que tenía como protagonista a un escalador al que un día le pilló una ventisca y encontró el cuerpo de una mujer en un bloque de hielo. La forma en que actuó después del hallazgo le trajo graves consecuencias en el futuro. Tras la apoteosis final de la historia, yo tomé buena nota mental del relato y lo referí, de manera cada vez más ampliada y realista, en varias ocasiones en los años siguientes.

La más recordada de estas narraciones fue en una casa rural de La Puebla de la Sierra, bonita localidad de la Sierra Norte madrileña. Éramos un grupo formado por tres chicas y cuatro chicos. Contábamos con algo más de veinte años y los de menor edad aún eran muy influenciables. Alquilamos una casa rural durante todo el fin de semana. Algunos de nosotros nos conocíamos por primera vez, ya que se apuntaron amigos de amigos. Por ejemplo, uno de los convocados era el “primo” de una de las chicas, pero todavía me pregunto si en realidad existió o fue una presencia, un ente, que se nos agregó cuando llegamos al pueblo serrano.

Era en invierno y hacía un frío de mil demonios. Aquí y allí se veían neveros y el pueblo parecía casi desierto. No sé qué extraña demencia nos invadió —acaso fue inducida por el fantasmal “primo”— pero nos dio por lo “macabro”. Así, en un paseo antes de cenar, terminamos en el cementerio del pueblo, subidos a la valla, mirando el jardín de lápidas que se mostraba sumergido en una neblina nocturna propia de los cuentos victorianos. Por cierto, el “primo” no gustaba mucho de estas actividades y andaba asustado todo el tiempo, sensación que fue contagiando en otros miembros del grupo.

—¿Habéis visto esa luz? —dijo una de las chicas.

—¿Qué luz?

—Sí, allí, en la otra valla…

El “primo” empezó a moverse incómodo. A temblar y no de frío.

—Pues yo no veo nada.

—Que sí… Otra vez. Allí hay alguien y se mueve… Vámonos, vámonos…

Y así, con cierta premura, nos marchamos del cementerio, algunos viendo fantasmagóricos destellos y otros no viendo nada. Por otro lado, el “primo” debió atisbar todas las ánimas de los contornos porque daba gusto verle alejarse del campo santo a toda velocidad.

Pero de pronto paró en seco.

—Ahí hay algo —dijo aterrado.

—¿Dónde?

—Ahí… No le veis los ojos.

Efectivamente, en mitad de la carretera, envueltos por la oscuridad y el silencio, unos ojos luminosos nos miraban fijamente. Entonces, el ente misterioso se movió.

—Anda, pero si es un caballo.

Pero el “primo” no escuchó, ya que había salido corriendo como alma que lleva el diablo.

Pedro, Ernesto y yo no pudimos evitar una enorme risotada. El caballo y sus moscas se marcharon con paso tranquilo en dirección contraria, quizás algo espantado con nuestro jolgorio. En vista que no íbamos a seguir por ese camino, volvimos a las solitarias calles de la aldea, llenas de sombras sospechosas. Aprovechando el ambiente aterrador, hicimos bromas y provocamos sustos de burda factura pero con buenos resultados. Las luces de las farolas, intermitentes por los bandazos que el viento hacía dar a este mobiliario urbano, y algún paisano mal encarado camino de la única cantina del pueblo nos ayudaban en nuestro inquietante empeño. En la plaza, las mujeres y el “primo”, hartos de nuestros juegos, se posicionaron debajo de una luz y exigieron que tiráramos delante para evitar nuevos sustos… Y así, medio escoltados, llegamos a la casa rural.

***

Acabada la cena, congregados alrededor de la mesa baja del salón, encendimos velas y servimos licores comprados para la ocasión. Una conversación llevó a la otra y finalmente, Ernesto y Pedro, viejos amigos conocedores de mi poder fabulador, que despuntaba en aquellos tiempos, me pidieron que contara la historia de mi tío, el que escalaba en el hielo. Ellos ya habían escuchado la historia que la “tradición oral” había transmitido desde aquella lejana noche en los Lagos de Covadonga hasta estos días. También habían sufrido sus consecuencias. Y por todo ello supieron ver que aquel era el escenario ideal. El público se entregaría por completo.

—Pero, ¿cuál decís? —me hice el despistado.

—Sí, hombre, la de tu tío, que le pasó aquello en los Alpes…

—Ah, mi tío Juan —inventé, bautizando a mi inexistente tío e intentando dar así mayor verisimilitud al asunto.

—Esa.

—Ya, lo que pasa que es una historia un poco truculenta —inquieté.

—No, pero cuéntala, cuéntala —pidieron las tres chicas del grupo, desconocedoras del terror que acudiría a sus vidas después de hoy. El “primo” callaba, receloso.

—Está bien —concedí e hice un silencio dramático de los míos—. Pues veréis, mi tío Juan, hace muchos años, cuando era joven, le dio una temporada por hacer rutas por las montañas y escalar en el hielo y esas cosas —referí, como si la afición de mi inventado tío fuera algo de lo más normal, incluso posible. El auditorio callaba sin poner ningún “pero” a las andanzas de mi familiar—. Pues cuando era pequeño me contó que en una ocasión, en los Alpes… —Otra pausa dramática para dar peso histórico al relato—. En Suiza si no recuerdo mal, le pilló una ventisca de nieve en una de estas salidas. El caso es que en mitad del temporal se encontró con una mujer congelada en el hielo, en una oquedad de una pared montañosa —solté como si aquello fuera lo más normal del mundo. El auditorio parecía tragarse el cuento como si lo estuviera viendo con sus propios ojos—. Con su piolet empezó a picar para intentar sacar a la mujer. No era fácil quitar el hielo sin dar a la carne congelada del cuerpo. El caso es que en uno de los empellones, se le fue la mano y, sin querer, le cortó un dedo congelado. —Algún oyente se llevó la mano a la boca y dijo un cándido «¿De verdad?»—. Bueno, eso me contó mi tío. En fin, tras el shock inicial, se fijó que en el dedo seccionado había un gordo anillo de oro. Entonces no sé qué le pasó pero cogió el anillo y se fue del lugar abandonando a la mujer.

—Joder con tu tío.

—Ya. No se sentía orgulloso cuando lo contaba. Se arrepintió muchas veces, pero qué sé yo, le dio un “mal de altura” o algo… Pero es que la historia no acaba aquí. Es que luego pasaron más cosas.

Pedro y Ernesto, de vez en cuando, reían por lo bajo, conocedores de la totalidad de la fábula, de lo que vendría después. Esto no ayudaba a crear la sugestión que yo buscaba. Es verdad que las sombras de las velas encendidas y el chisporroteo del fuego de la chimenea, así como el alcohol en sangre que, poco a poco, íbamos acumulando, eran unos impagables aliados, pero debíamos mostrar otra actitud para lograr el propósito de este cuento. Reprobé su comportamiento con una mirada fulminante, bebí de mi copa con estudiada parsimonia, observé los ojos abiertos del resto de oyentes y, justo antes de que imploraran que siguiera con la historia, reanudé la leyenda.

—Un año después, mi tío volvió por la misma zona. Estaba haciendo una ruta de varios días y la idea era hacer noche en albergues de montaña. Al llegar al que le tocaba al final de la primera jornada se encontró con que estaba ocupado por una mujer. Entró, se presentaron como buenos montañeros y la mujer le saludó ofreciéndole la mano. —Pausa dramática; no sé cuántas iban ya —. Le faltaba un dedo.

Los escuchantes palidecieron. Yo volví a tomar otro trago de mi ron con limón.

—Si queréis lo dejo aquí —pregunté de forma estudiada—. No es una historia agradable…

—No. Por favor, sigue… —imploraron las tres mujeres. El “primo”, debajo de una manta, parecía experimentar el mismo miedo que sintió mi tío Juan cuando estrechó la mano de cuatros dedos de la montañera, suponiendo que la historia fuera verdad y existiera un “tío Juan”.

—Está bien —acepte, complaciente—. La velada siguió como se supone en estos casos. Compartieron las latas de comida, se contaron anécdotas de sus aventuras por la montaña y rieron al calor del fuego; pero mi tío no pudo dejar de estar mosqueado todo el tiempo. Era imposible dejar de mirar la mano mutilada. Al final fue ella la que sacó el tema: «Veo que te has fijado en que me falta un dedo», dijo. «Eh… si…», balbuceó mi tío. «Bueno, es una larga historia. Casualmente fue muy cerca de aquí… El año pasado». Mi pobre tío Juan tragó saliva y se puso blanco.

Apuré mi copa y me serví otra tranquilamente.

—Pero bueno, cuéntanos qué pasó después —protestó Diana, la que pasados los años se convertiría en la esposa de Ernesto.

—Tranquilos —dije y deposité el vaso junto a los otros en la mesa, tomándome tiempo para elegir la mejor posición. Sintiéndome observado. Acerqué mi sillón al de los oyentes, que compartían un sofá entero, y me senté en la punta para que me escucharan bien a partir de ahora—. Por dónde iba… Ah sí —dilaté, para causar mayor tensión. Al “primo” ya sólo se le veían los ojos detrás de la manta; o quizás la estaba mordiendo—. «Perdí mi dedo durante una ventisca», rememoró la mujer. «Y cómo fue, est… ¿estabas escalando?», tartamudeo mi tío. «No, me quedé atrapada en una oquedad de la montaña, entre placas de hielo durante una hora más o menos. El caso es que llegó un montañero y empezó a picar con su piolet para sacarme de allí». «Ah… Vaya, que… qué suerte». «Pues quizás me salvó la vida, pero me cortó un dedo». Mi tío estaba pálido como la muerte en ese momento. «El dedo en el que tenía mi querido anillo de oro, el que me regaló mi pobre abuela», se lamentó la mujer y miró a los ojos de mi tío fijamente.

Otro trago de mi combinado. Con calma. Saboreando los siete años de envejecimiento del ron.

—¡Qué rico está! —reconocí—. Mary, tienes el vaso vacío. ¿Te sirvo otro?

—¡No! —negó con el ceño fruncido y exigió suplicante y enfadada—: ¡Quieres seguir con la historia!

—Bueno, bueno… La mujer siguió mirando a mi tío. La tensión era tremenda. Ya os podéis imaginar. Finalmente, la montañera, endureció el semblante y dijo: «Y sabes quién era el hombre que me cortó el dedo y robó mi anillo de oro». «Eh.. Pues.. No… No sé… Eh…».

Entonces, por sorpresa, me levanté de mi silla, me abalance hacia el auditorio extendiendo los brazos y grite aterradoramente «¡¡¡HAS SIDO TÚ!!!». El efecto fue el esperado: los cuatro pegaron un buen brinco en el sillón gritando, se llevaron la mano al corazón a punto del infarto y varios de ellos propinaron una buena patada a la mesita con las copas, tirando casi todas y provocando derrame de líquido, rodamiento de botellas y el ruido que hacen los vasos estallando contra el suelo.

Fue apoteósico.

No sé cuánto tardaron en levantarse del sillón y en reaccionar. El latido de sus corazones se oía a distancia. El “primo” quedó mudo y pálido para el resto de la noche.

Ernesto, Pedro y yo reíamos el final delirante de la historia mientras recogíamos el estropicio. Los cuatro del sillón, mientras tanto, nos miraban con sentimientos encontrados, entre la risa y el odio. Sin poderse mover.

***

Hay pocas fotos de este fin de semana de sustos y tinieblas, pero las que se conservan tienen un halo de misterio, como si cada imagen retenida en el tiempo estuviera dotada de un fulgor fantasmagórico, de un ambiente de ocultación y rareza. De hecho, el “primo” aparece representado como un personaje que no perteneciera al grupo, como un observador del más allá, como si sólo fuera un presencia fuera de cada escena —pero presente en todas—, acaso un espíritu asustadizo atrapado en una dimensión que no es la suya. O a lo mejor me estoy inventado todo esto. Vete a saber. Ha pasado tanto tiempo…

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

No te pierdas la siguiente colección de Nostalgias Pretéritas :

Docencias y otras miserias

MARIO GARRIDO

Nacido en Madrid en 1972, es Ingeniero Técnico en Informática de Sistemas por la Universidad Politécnica de Madrid. En el terreno laboral ha formado parte en diversos proyectos informáticos para distintas compañías y el Ministerio de Defensa. A pesar de su formación y actividad dentro del terreno técnico, su pasión es la literatura, escribiendo diversos cuentos y relatos de viajes. En las Redes Sociales ha conseguido tener cierto eco gracias a su cuento “Amor de consultor informático” (publicado en la revista literaria Almiar el 18/08/2016) y la serie “Nostalgias Pretéritas”. Su obra más ambiciosa, hasta el momento, es la novela de aventuras “El Reino de los Malditos”. En la actualidad está terminando su segundo libro: “Las sinergias de Marcio”.