Nostalgias

Pretéritas

I

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

El Barrio y sus costUmbres

Mario Garrido

Título: Nostalgias Pretéritas (1)

Subtítulo: El barrio y sus Costumbres

© 2016, Mario Garrido

Diseño de portada: Mario Garrido Espinosa

Primera edición: Diciembre 2016.

Todos los derechos reservados

https://www.facebook.com/ElReinodelosMalditos

A mis padres, hermano y todos los personajes secundarios de estas nostalgias.

A todos aquellos que reconozcan retazos de su propia vida mientras leen este libro.

Los 4 colecciones de

Nostalgias PretÉritas

El Barrio y sus costumbres

Veraneos y otras aventuras

Docencias y otras miserias

Todo lo demás

Índice

La Abuelita

Cambio de tebeos

Cine de barrio

El corte de pelo

Pinchazos

Un médico y dos directores

¡Cumpleaños feliz!

El tercer grado antes del Segundo Sacramento

Cambio de juegos

La Abuelita

Algunas tardes, cuando era un niño, acudíamos a visitar a la abuela María. Primero, mi madre y yo, íbamos a buscar a su mejor amiga, Loli, ya que su casa pillaba de camino. Tras avisarla por el portero automático, bajaba junto a su hija, Eva, que era de mi misma edad más o menos, y los cuatro dábamos un paseo hasta la casa de la abuela. Para ello, debíamos cruzar por la franja de casas llamada Parque Europa, circunscripción indeterminada que, en teoría, separa las barriadas de San Ignacio de Loyola y Santa Margarita, dentro de ese acotación que llamamos ciudad y que se divide en distritos, barrios, suburbios, parroquias, vecindades, zonas y otros territorios que nadie sabe a ciencia cierta donde empiezan y acaban.

A mitad de camino nos esperaba un mítico paso elevado. Por debajo de aquel viejo puente rojo discurría una vía de tren que iba a parar a los cuarteles de Campamento o a cualquier otro lugar insospechado. Yo nunca llegué a ver un tren por esa vía, pero sí recuerdo —o quizás sólo ocurrió en mi imaginación— el sonido del silbato de la locomotora, escuchado en la distancia desde algún otro lugar de la barriada, desde la casa de mis padres o mientras esperaba con impaciencia que acabara la aburrida eucaristía, cualquier domingo, metido muy a mi pesar en la iglesia ubicaba paralela a la vía. Y es que nuestro humilde barrio era así de especial: tenía varios nombres, un enorme polideportivo, el aeródromo más antiguo de España, grandes parques, recónditas zonas militares donde llegaban legendarios trenes que nadie había visto y aquella pasarela roja, cada vez más desvencijada y carcomida y que, en puridad, sólo usábamos los niños, ya que los adultos preferían traspasar la desierta vía. 

—¡Tened cuidado al subir! ¡Y no corráis! —nos avisaban alguna de las dos madres.

Y entonces, mi compañera de juegos y yo, haciendo oídos sordos, corríamos por la rampa de subida en zigzag hasta llegar a la cúspide. Nos encantaba cruzar por la zona alta, ya que la elevación que alcanzaba era muy considerable y vibraba a nuestro paso —no digamos cuando se nos ocurría ponernos a saltar—, resultando una pequeña aventura cruzar por ella.

En la actualidad, todo esto ha desaparecido —el paso elevado, la vía, el cuartel—, pero en aquel tiempo era como la separación de dos ciudades. La modesta pero moderna San Ignacio y la, en apariencia, humilde Santa Margarita, con sus ortogonales edificios gigantescos de muchas plantas, terrazas pegadas unas a las otras e infinitos pisos en sus entrañas. Verdaderas colmenas que arquitectónicamente hablando me parecían un horror y que con el tiempo y tras observar con tristeza la construcción de los inenarrables pisos de protección oficial que germinaron por todo Madrid en las décadas siguientes, terminé por ver como algo que, dentro de su carácter funcional, no estaba tan mal.

En uno de esos geométricos edificios, en un piso bajo, vivía la abuela María. Ese era nuestro objetivo final de aquellas tardes: visitar a esta mujer, que era la madre de Loli. Dicho de otro modo, familiarmente hablando, no era nada mío, pero, si tengo algún recuerdo de infancia donde aparezca una abuela, ese es para esta señora pequeñita, encogida, toda vestida de negro, poco habladora y de rostro infinitamente bondadoso. Durante mi infancia fue la única “abuelita” que veía con cierta asiduidad, ya que mi abuela materna falleció antes de que yo naciera y mi abuela paterna, en aquel tiempo, vivía en Alicante; de modo que esta señora era la única referencia que tenía en el barrio en cuanto a materia de abuelas se refiere.

En los recuerdos que tengo de cuando era un niño de muy corta edad —que siempre tienden a mitificarse—, la mujer siempre aparece sentada en un sillón de orejas, ocupando un rincón del pequeño salón de su piso bajo, por cuya ventana, el ruido de la calle, que tenías al mismo nivel, se metía sin ser invitado. Por la casa también solía andar el abuelo, pero este era un señor muy serio, alto y que presumía de tener mal carácter y de ejercerlo. No tengo un especial recuerdo de este señor. Sin embargo, me acuerdo perfectamente de la abuela María, que apenas podía levantarse del sillón y te recibía con besos y abrazos y, entonces, tú sentías su fragilidad, su olor a limpio, la suavidad de sus mejillas casi transparentes, su bondad.

Después su nieta y yo salíamos a jugar a la calle hasta que nos llamaban para merendar. En la mesa aparecía una bandeja con unos bollos de almendra que eran deliciosos. Cada pieza tenía forma rectangular, todo recubierto de una pasta de mazapán con la añadidura del chocolate en cada extremo. Dentro se ocultaba un esponjoso bollo rodeado de crema pastelera. Exquisito. Imposible resistirse. La abuela María los compraba en una pastelería cercana cuando su hija le avisaba de que íbamos a ir. Sabe Dios cuánto costaban y de qué se privaba para comprarlos. Pero ella sabía que su nieta y yo nos los comíamos como el manjar que eran, dejando el plato limpio. Y ella sonreía feliz viéndonos.

Cuando se terminaba la visita, volvíamos a entrar en la casa y nos despedíamos de la abuela. La mujer, ocultando sus actos para que no le viera el abuelo, sacaba de su monedero algún duro y nos lo daba a su nieta y a mí a escondidas.

—Mamá, no les des nada —le reprendía su hija.

Pero ella insistía y nosotros recogíamos el pequeño botín con la avaricia propia de los niños. Y seguramente hacíamos buen uso de él comprando futuras chucherías.

***

Como es ley de vida la mujer falleció, pero yo siempre me acordaré de ella cada Navidad. En estas fechas, una célebre marca cuyo negocio es la bollería industrial, se ha quedado con la exclusiva de los bollos de almendra. A final de año los saca a la venta junto a otros productos navideños diversos. Los llama “marpeipis” y se presentan en paquetes individuales. Pero no tienen nada que ver con los que nos compraba la abuela María. Aquellos eran grandes y esponjosos y debían alimentar tanto como para no cenar ese día. Los de ahora son esmirriados y el porcentaje de almendra que llevan debe ser testimonial. Están buenos, aunque se parecen muy poco a aquellos que merendaba en aquel piso bajo de Santa Margarita; de cualquier modo, consiguen que no me olvide nunca de la “abuelita”.

Cambio de tebeos

La Mercería Laly era un comercio del barrio de San Ignacio de Loyola donde se cambiaban tebeos. Mi madre contaba con un lote de no menos de cincuenta revistas de historietas del momento: Mortadelos, Zipizapes, Pulgarcitos, Tio Vivos, DDT’s, etc… Cada tres o cuatro meses, tras una campaña de acoso y derribo por mi parte para que fuéramos otra vez a cambiar los tebeos, mi madre terminaba por sucumbir a mi pesada insistencia y cargábamos con las revistas hasta la mercería. Para mí era una jornada muy especial, casi como una fiesta.

El poco iluminado establecimiento, alicatado de misteriosos cajoncitos de madera en su pared del fondo, era de forma alargada, dividido por un viejo mostrador. La vieja que lo regentaba siempre estaba sentada en un taburete, con un brazo apoyado en el tablero, esperando la llegada de algún cliente. Cuando se abría la puerta, se levantaba pesadamente y te miraba de reojo, quizás por desconfianza o tal vez sólo por tener mala visión. A mí siempre me pareció una mujer huraña y recelosa, pero su hosca presencia no me restaba ni un ápice de la felicidad del día de cambio de tebeos.

La mercera revisaba primero los tebeos que traíamos. Cuando uno no le gustaba, por viejo, repetido o por ser de una colección que no reconocía, lo apartaba con desprecio, como si le hubiéramos intentado colar “gato por liebre”. A la vez los iba separando por número de hojas. Para ella, no era lo mismo un Super-Lopez de la colección “Olé!” que un “Mortadelo Especial”, por ejemplo. Y es que a cada uno le aplicaba un precio distinto, siendo la diferencia de una o dos pesetas. Tras este riguroso espulgue y clasificación, empezaba a sacar sus lotes de tebeos de debajo del mostrador, ordenados por tamaños y calidades, siendo los más viejos y rotos los primeros que ofrecía. En ese momento iniciábamos la lenta búsqueda de algún ejemplar que no hubiéramos leído. Yo, que aun siendo niño no era tonto y estaba bien aleccionado por mi madre (que era la que pagaba, al fin y al cabo), pasaba los primeros lotes de manera implacable, rescatando algún tebeo en razonable buen estado, más por estrategia que por convicción. La vieja resoplaba cada vez que tenía que guardar un lote de tebeos mil veces manoseados sin que nos hubiéramos quedado con ninguno. Sabía que llegaría el momento en que tendría que sacar sus mejores piezas, y eso no le gustaba.

—Van y vienen siempre los mismos —decía, al ver que apenas cogíamos nada y entonces, contradiciendo sus propios argumentos, sacaba un lote de tebeos casi nuevos y de los últimos años. Era un juego de resistencia en el que cada vez éramos más duchos mi madre y yo.

Al final, hacía recuento de lo que habíamos escogido, separando por tamaños e incluso temáticas: revistas pequeñas, normales, extras, de superhéroes o de Conan (por las que curiosamente cobraba una peseta más que por las del resto de superhéroes publicadas por la misma editorial; quizás el cimerio le parecía más heroico que los demás y por eso se cambiaba a mayor precio) y las de la serie “Olé!” de Bruguera. Como ya sabemos, los precios de los cambios eran variopintos, pero el hecho de tener un mayor número de páginas siempre les hacía más caros, como si se pagara por el espacio que ocupaban bajo el mostrador. Los “Olé!” eran los de mayor precio. En concreto costaba cambiarlos un duro, que visto en perspectiva, me resulta bastante abusivo. La mujer, con esa extraña avaricia, parecía la bruja de un cuento, metida en su guarida disimulada como mercería, celosa de sus lotes de tebeos que le daban suculentas pesetas y que quería siempre conservar en su mejor estado, cual si fueran un tesoro similar al cuerno de la abundancia.

Llegados a este punto, la mujer empezaba a hacer las cuentas en un papel y las repasaba una y otra vez como si una equivocación en esa venta pudiera significar el cierre de su comercio. Mi madre pagaba y la mercera rompía el papel exactamente por donde estaba escrito, supongo que para poder utilizar el resto para una futura cuenta. Tras la entrega de tan extraña —y fraudulenta— factura nos íbamos con el cargamento. Una vez en la calle siempre repasábamos la cuenta, y es que a veces se equivocaba. Supongo que no era a posta, pero siempre era a su favor. 

Me imagino que unos minutos después, la vieja revisaría los tebeos que habíamos dejado para depositarlos en el lote y posición correspondiente, según su estado, su grosor, su colección, su temática y sus manías clasificatorias. Esa visión enfermiza y meticulosa ahondaba en la percepción huraña que teníamos del local y su dueña.

Con el tiempo dejamos de ir porque no conseguíamos cambiar ningún tebeo; «van y vienen siempre los mismos», como no se cansaba de decir la mercera.

Los años pasaron y la mercería se convirtió en una tienda de alimentación de los Chinos. Otra más de las que asolan el barrio, quitándole así parte de su personalidad y de su historia.

Cine de barrio

El cine de barrio San Ignacio era un local bastante grande. En aquella época las multisalas y sus inaceptables estrecheces no se habían inventado. Así, el local contaba con una enorme pantalla para la época (más que la mayoría de los cines de estreno de la Gran Vía), que se escondía detrás de unas cortinas, como si fuera un teatro. Cuando se descorrían y la luz se iba apagando poco a poco, sabíamos que era el momento en el que empezaba la magia.

El cine estaba ubicado en un lateral del Centro Comercial del mismo nombre. Era la definición exacta de un cine de barrio. Pagabas por ver dos películas y si la primera la pillabas empezada podías ver lo que te faltaba después de terminar la proyección de la segunda, ya que volvían a echarla. Las películas llevaban ya seis meses estrenadas o más cuando llegaban al cine y solían intercalar una superproducción tipo la última de James Bond (hablamos, por supuesto, de las que interpretó Roger Moore) con una de Pajares y Esteso, de Bud Spencer y Terence Hill o de Bruce Lee. Algo muy equilibrado. Pero a veces se descolgaban con un programa doble irresistible, como por ejemplo “Rambo” y “Conan el Barbaro” en la mimas sesión; una detrás de otra. Un lujo.

Hubo unos años que, antes de empezar con la primera proyección, nos regalaban una aventura de Mortadelo y Filemón sacada de la película de dibujos animados “El armario del tiempo”. Casi siempre era la misma y el celuloide y el sonido iban perdiendo calidad de manera muy apreciable. Pero esos rayajos en mitad de la imagen y los cortes cada vez más frecuentes hacían entrañable la historia que, a fuerza de verla durante meses, ya te sabías de memoria. Cuando empezaban las letras tenías la esperanza de que fuera una aventura nueva, pero eso rara vez ocurría. Justo antes nos martirizaban con anuncios publicitarios, fea costumbre que sigue ocurriendo en la actualidad en los cines de estreno y que poca gente entiende, habida cuenta de los desorbitados precios de las entradas. Pero volvamos al pasado: en el cine San Ignacio la distribuidora de esta indeseada publicidad tenía por nombre “Movirecord” y su musiquilla y forma de decir la marca creo que se nos ha quedado en la cabeza a todos los vecinos del barrio. Ahora mismo la estoy cantando mientras escribo.

En el intermedio entre película y película ponían el clásico fotograma con la orden “visite nuestro bar”. Casi todo el mundo salía al vestíbulo, ya fuera a la barra o a los servicios. Para llegar a estos últimos había que bajar unas sórdidas escaleras tipo mármol que te adentraban en un frío submundo donde la limpieza era discutible y mejorable. Siempre había que esperar cola entre apreturas y olores. Por mi parte, solía aguantar hasta hacerlo en casa. Al fin y al cabo, al colegio y al cine hay que ir con ciertas necesidades resueltas.

Durante la semana era obligado consultar las carátulas de las películas que el cine ponía junto a la entrada principal y en lo alto de una de los accesos al Centro Comercial. Aquellos carteles, que eran verdaderos obras de arte pintadas con técnicas propias de un cuadro, servían para tener la pequeña ilusión de, quizás, poder volver a la semana siguiente a la sala a ver “Terminator” o “Los Inmortales”, pongamos por caso. Y es que la clasificación por edades de las películas no se respetaba en absoluto. Si pagabas la entrada, pasabas sin más.

Al principio iba con mi abuelo o con mi madre y su amiga Loli y sus hijas. Las esforzadas mujeres cargaban con todo tipo de cosas para solventar cualquier eventualidad durante la proyección: agua, la merienda, chucherías, pañuelos. Supongo que el espectador que le tocara a nuestro lado, sería víctima de tanta actividad y no podría disfrutar mucho de la proyección. Qué le vamos a hacer. En cualquier caso, eso duró poco, ya que no pasó mucho tiempo hasta que empecé a ir sin la compañía familiar; al fin y al cabo, mi abuelo conocía a los acomodadores, que eran del barrio y de algún modo el cine era un lugar totalmente seguro, doméstico, como estar en casa.

Muchos jueves iba al colegio por la tarde, a cinco minutos del cine, con la merienda en la cartera. Con bastante impaciencia, los amiguetes del momento y yo pedíamos permiso al profesor para marcharnos diez minutos antes y así poder salir pitando al cine. Solíamos llegar un poco antes de las cinco de la tarde a la taquilla y pagábamos las 75 pesetas que costaba la entrada de los jueves, por ser el día del espectador. Una vez dentro y sentados donde al acomodador le daba la gana, ya que no eran sesiones numeradas, nos pasábamos toda la santa tarde en el cine. Hasta las nueve y algo de la noche.

Fue en el cine San Ignacio donde vi, totalmente apabullado, como un enorme destructor imperial pasaba casi por encima de mí cabeza al comiendo de “La Guerra de las Galaxias”. Tendría 7 años. También volé con Superman cuando proyectaron la insuperable versión que hizo Richard Donner de las hazañas de este superhéroe. Tendría 9 años. Y aluciné con la que se convertiría en la mejor película de aventuras de todos los tiempos (con permiso de su segunda parte): “En busca del arca perdida”. Tendría 11 años.

También tuve mis reveses. Fue imposible entrar a ver “Los Cazafantasmas”. Parecía que todo el barrio se había congregado allí. La cola serpenteaba por todo el Centro Comercial, rodeando la panadería, la carnicería y casi cualquier establecimiento… Seguramente hubo algún problema en taquilla porque una cola así nunca se había visto. Mala suerte.

Y es que en aquel tiempo no había video-club ni internet, la televisión contaba con dos canales únicamente y las películas que echaban tenían diez años o más —lo que no las hacía malas, necesariamente— y, por supuesto, la piratería informática no se había inventado. Así que fue en aquella sala abarrotada, en la que era obligado aplaudir cuando el bueno ganaba, ya fuera en el patio de butacas o en el primer piso, donde aprendí a amar el cine.

Pero todo se acaba. En sus últimos tiempos volvían a repetir películas antiguas, dejaron de comprar nuevas… Las instalaciones se deterioraron, la gente dejó de acudir y terminó por cerrar. En su lugar pusieron varios salones de bodas bajo el nombre “Cesar Palace” y una discoteca “Clip”; tal era el tamaño del local que ocupara el cine. Ambas cosas fracasaron al cabo de los años. Hoy hay un restaurante de dos pisos y un supermercado de una cadena de tantas. Una lástima.

***

Corría el año 1978 y mi abuelo Primitivo me cogió una tarde y me montó en el autobús 39. Nos bajamos en la última parada, en la Plaza de Ópera. Nos pusimos a esperar en la cola del cine Real Cinema, que era un cine de estreno del centro de Madrid. Hoy está abandonado y los mendigos duermen en su porche entre cajas de cartón. Pero en aquel tiempo era uno de los cines importantes de la ciudad, como el Avenida, el Palafox o el Callao. Tras adquirir las entradas pasamos a la sala a ver de estreno “Las 12 pruebas de Astérix”. Nada menos.

Como ya sabemos no era la primera vez que iba al cine, pero aquella fue la primera que no era al San Ignacio… Inolvidable.

El corte de pelo

En mis primeros años de vida tenía pelo. Esto parece una obviedad, pero cuando uno es calvo la gente tiende a pensar que siempre ha sido así. Pues no. Tenía una hermosa melena rubia a juego con mis ojos azules. A pesar del engorro que suponía peinarse con raya a un lado primero y con el pelo hacía atrás después, yo disfrutaba de mi cabellera y no entendía la manía que tenía mi madre de cercenarla sin piedad cada tres o cuatro meses.

Acudíamos a la peluquería del barrio. Allí, Marcial, su hermano y su cuñado se ocupaban cada uno de su puesto. El comienzo de la jornada era siempre el mismo.

—Buenas tardes —saludaba mi madre—. ¿Hay mucha gente?

—No —respondía Marcial, con independencia de la cantidad de personas que tuviéramos delante—. Enseguida os toca, pero si quieres vete a hacer los recados que nosotros vigilamos a Mario.

Y allí me quedaba, con mi madre o sin ella, esperando mi turno, a veces triste, a veces resignado, pero casi siempre rabioso, hojeando revistas manoseadas cien mil veces que no me interesaban en absoluto. En aquel tiempo la gente fumaba dentro del pequeño local y el ambiente se convertía en sórdido, como si fuera un matadero por el que íbamos pasando las pobres víctimas allí reunidas.

Por supuesto, tenía un peluquero preferido: Marcial, el que daba nombre al establecimiento. Su hermano, Lorenzo, me retorcía las orejas sin piedad para perfilarme el pelo por ese lugar y el cuñado, con poca vista para el negocio, me hacía unos cortes tan rapados que quedaba preparado en el momento para alistarme al servicio militar y no volver en cuatro meses a pisar el establecimiento.

Tras la triste espera, cuando ya no te quedaba nadie por delante, dejaba la revista de turno y observaba las evoluciones de mis pobres predecesores, deseando que en aquella competición inexistente ganara Marcial, terminando el primero. En el momento que uno de los tres peluqueros pasaba el cepillo por la nuca de su cliente actual, le quitaba la sábana que le rodeaba el cuello, cogía la escoba para retirar del suelo el pelo guillotinado y cobraba el trabajo, me ponía terriblemente nervioso. Además, el hecho de tener la suerte de que fuera Marcial el peluquero que había terminado el servicio en primer lugar, no siempre te aseguraba contar con la habilidad de su mano experta. Había clientes que querían que les cortara el pelo él y sólo él y se apropiaban del turno con autoridad, sin dar explicaciones, como si hubiera una cola para Marcial y otra para el resto de los pobres mortales.

—Ahora mismo termina Lorenzo y se pone con Mario —decía Marcial educadamente a mi madre, cuando algún cliente privilegiado apagaba su puro en el cenicero y se levantaba tranquilamente para sentarse en el ambicionado trono del peluquero.

Mi progenitora consentía, sin contar con mi opinión, y seguía leyendo su revista tan tranquila. Yo me enfadaba un poco más, afeaba la complacencia de mi madre con la mirada, me cruzaba de brazos refunfuñando y me apiadaba de mis pobres orejas, las cuales iban a sufrir torsiones imposibles.

Entonces, como si no bastara ya con todo lo contado, venía el momento de la humillación, del escarnio: el peluquero sacaba de debajo del mostrador un banco auxiliar de color rojo —como la sangre— que ponía encima de la silla. Aquello era necesario para que la cabeza no quedara más baja que el respaldo, pero a los ojos de un niño era una especie de ignominia, de intolerable diferenciación con el resto de clientes. Además, era duro e incómodo. Resignado, subías a ese degradante poyete, mientras el resto de niños que pululaban por el local te miraban. Los más pequeños, barruntando su triste destino, como si fuera el paredón; los mayores, con aires de superioridad, sabedores de que ellos no precisaban de altillo.

—¿Cómo le dejo? ¿Cómo siempre? —preguntaba el profesional.

—Sí, cortito, ya sabes —respondía mi madre de manera maquinal.

Empezaba la sarracina y lo que antes eran unos simple pucheros se convertían en llanto. Con lágrimas y todo.

—Estate quieto… y deja de llorar. Si no duele —me consolaba el peluquero.

Pero sí dolía. Dolía el orgullo por estar sentado en ese bochornoso poyete. Dolía la futura nuca despejada —especial para dar collejas— que luciría en las siguientes semanas. Dolía cambiar de aspecto sin desearlo. Sí dolía. Y mucho.

—Menudo remolino que tienes aquí detrás —decía el peluquero en mitad del esquilado.

—Sí. Así ha salido el niño de malo —terciaba mi madre, otra vez, de manera tradicional.

Y terminada la faena volvía a casa apesadumbrado. Me miraba en el espejo y no daba crédito. Pero era un niño, así que rápidamente me olvidaba del asunto hasta el siguiente corte de pelo.

El día que me pude sentar en la silla del peluquero en vez de en el altillo se me empezaron a quitar todos estos miedos. No se equivoque el lector: prefería tener el pelo largo a corto, pero me tomaba el episodio con mayor deportividad. Al fin y al cabo, a Sansón también le cortaron el pelo sin su consentimiento, pero tuvieron la decencia de no hacerlo subido en un ofensivo poyete.

Como es sabido, el destino juega con los hombres de maneras caprichosas, así que a los veintitantos me quedé calvo. No he vuelto a pisar una peluquería, pero, en confianza, el “destino” se podía haber quedado quietecito.

Pinchazos

¿Por qué a los niños de mi época nos curaban la mayor parte de las enfermedades a base de inyecciones? No vamos a negar la eficacia de este tratamiento, pero los recuerdos terroríficos que dejan en nuestra memoria infantil son un estigma para toda la vida. ¿Acaso no había otra manera?, pregunto.

El caso es que luego, de adulto, me han inyectado sucesivas vacunas de la alergia, año tras año, hasta que me curé de esta afección, así que, con la fuerza que da la costumbre, le perdí el respeto a las inyecciones; pero de pequeño, el día que con engaños me llevaban a pinchar se convertía en un episodio de miedo gótico.

El practicante al que acudíamos formaba parte de unas instalaciones médicas de una Iguala que mis padres pagaban todos los meses. Uno de los doctores que nos atendían se llamaba don Pedro y merece todo mi respeto. Precisamente por ello será motivo de la siguiente “nostalgia”. Por otro lado, ignoro el nombre del practicante, de modo que para no enfrascarnos en prolijas descripciones le llamaremos doctor Terror, dando así, de un plumazo, la medida exacta de sus acciones. Era un hombre calvo, encorvado y de cierta edad. Te esperaba enfundado en su bata blanca, con una expresión mezquina en la cara, deseoso de hacerte daño. Su guarida era una sala alicatada hasta el techo de azulejos blancos. El olor era muy peculiar, a medicamentos y desinfectantes; el olor del miedo. Hacía mucho frío allí, por el horror que habían visto sus paredes y por un ventanuco que a unos dos metros del suelo siempre estaba abierto de par en par. Debajo había un recipiente de metal que contenía un líquido hirviente y burbujeante, como si fuera la pócima de un científico loco. Allí, el malévolo doctor Terror, desinfectaba las jeringuillas y otros inquietantes artilugios metálicos, sacados de una truculenta historia medieval sobre torturas, que atesoraba con el fin de ser más eficaz a la hora de realizar sus maldades con los niños.

Bueno, seguramente estoy fabulando un poco —al fin y al cabo esto pretende ser los recuerdos de un niño— y aquel hombre simplemente era un mal profesional, pero cuando mi madre me bajaba los pantalones y me ponía en sus rodillas para poderme sujetar mejor, el espanto se apoderaba de mí. El tipo se tomaba su tiempo y, por fin, el silencio se rompía con el sonido de sus zapatazos contra el suelo al andar hacía el condenado. En ese momento de tensión máxima, cuando sabías que era inminente el acto final de este drama, se convertía en un ser desalmado que pinchaba con una saña y falta de bondad que nadie me puede quitar de la cabeza.

—¡Mañana te voy a matar a las doce! —amenazaba a gritos, lleno de rabia y de dolor, antes de marcharme. Supongo que en mi mente infantil, poner hora a la justa ejecución de mi malhechor era importante para dar credibilidad al asunto. Mi madre me ha recordado esta amenaza no resuelta ya de mayor en múltiples ocasiones. Debía ser muy gracioso, aunque reconozco que me molesta pensar que a aquel psicópata también le hiciera gracia y riera mi inofensivo ultimátum con el carcajeo de sanguijuela rastrera que seguramente tenía.

Toda esta descripción, que quizás pueda parecer un poco exagerada —no para un niño—, no lo va a parecer tanto si lo comparamos con lo que pasó después. Afortunadamente, la cosa cambió en la mitad de mi niñez. Al doctor Terror le jubilaron o le echaron o ascendió en la secta satánica a la que quizás pertenecía o le condenaron por crueldad manifiesta hacia los niños o por malas prácticas hospitalarias; o todo junto. Sea como fuere, vino un nuevo practicante. Era un señor joven, alto y con bigote. Era amable y sonriente. Benjamín, pues tal era su nombre, era muy hábil y sabía cómo manejarse en estas situaciones con los niños. Así, cuando veía a un pobre crío entrar loco de terror a la sala fría y demoniaca donde desarrollaba su oficio, le hablaba con calma de esta manera:

—Pero si no te va a doler. Yo, cuando pongo inyecciones lo hago sin aguja. Mira —te explicaba con convicción y, por si no te lo creías, te enseñaba la jeringuilla “desagujada”. 

El hecho de que no usara aguja era novedoso y desconcertante. Como todo niño pequeño sabe, la odiosa aguja es lo que te hace daño, y si no se usa… Dándole vueltas a esto, terminabas otra vez con los pantalones bajados y encima de las rodillas de tu madre. Entonces el médico, lógicamente, ponía la aguja y extraía el líquido del vial. Pero tus infantiles sentidos, aún con miedo, ya no pensaban en eso.

Benjamín, siguiendo aquella técnica suya tan depurada, seguía hablándote:

—Bueno, voy a empezar. Tranquilo que casi no duele —te aseguraba y entonces te pellizcaba en la zona del cachete de las nalgas donde te iba a pinchar—. ¿Duele?

—No mucho —solía responder el niño, dado que el daño provocado por aquella extraña inyección sin aguja era, sin ser agradable, bastante soportable. En general esperabas sentir la explosión de dolor que con tanta inquina te insuflaba en doctor Terror. Pero aquí, sorprendentemente, no había ni rastro de las pasadas torturas. Con esa extrañeza, sin querer, también llegaba cierta confianza.

—Aguanta, que ya queda poquito — informaba diligente Benjamín, siguiendo con su engaño.

Y entonces, en la carne algo entumecida del engañoso pellizco, te pinchaba.

Efectivamente, la táctica consistía en trabajar durante un rato el subconsciente del niño sin, en realidad, haber empezado. El paciente de corta edad, por supuesto, notaba el pinchazo —ejecutado con sutileza; no de un golpe y con crueldad desatada, como tanto le gustaba hacer a su antecesor—, pero al pensar que ese episodio ya había pasado, tomaba el nuevo dolor como la traca final, ya que no olvidemos que «quedaba poquito». Además, como había demostrado gallardía desde el principio no era ahora el momento de echar a rodar la recién ganada reputación. De hecho, Benjamín no cesaba de animarte con justas alabanzas hacia tu valentía durante el resto del trance. Así que aguantabas hasta el final sin una lágrima.

Finalmente salías a la calle como un valiente. Como un tipo duro. Pero ojo, que superaras la peripecia de forma ejemplar no significaba que quisieras volver. Tampoco es eso.

Como hemos podido apreciar, la delicadeza con que Benjamín practicaba su oficio era diametralmente opuesta a las malas artes del doctor Terror, que Dios confunda. Por eso, creo que los niños del barrio teníamos pesadillas con que alguna vez volviera a sembrar el terror en la población de corta edad. Afortunadamente, nunca más se supo de él. Esperemos que sus maldades le sean devueltas mil veces.

Un médico y dos directores

Don Pedro era un señor alto con gafas redondas que practicaba la medicina en la Iguala a la que pertenecían mis padres. Compartía local con el practicante que ya todos conocemos por sus maldades sin cuento, el abominable doctor Terror. Pero esa fue otra “nostalgia” de la que no queremos acordarnos. El caso es que antes de llegar a la sala de espera del médico, había que pasar por la del practicante demoniaco, cosa que yo hacía a la velocidad del rayo, no fuera a ser que por error me metieran dentro de su cubil; o que en una hábil estrategia por parte de mis padres, me hubieran convencido de que íbamos a ver a don Pedro, cuando la razón final era entrar a la cámara de los horrores y sufrir una nueva tragedia de infantiles proporciones.

El consultorio era un piso bajo rehabilitado. Entre la antecámara de la sala de curas y la del doctor había tres escalones, y a cada lado de estos podía verse un poyete del que salían unos barrotes negros hasta el techo, como si fuera la puerta de una jaula. Supongo que era la adusta moda decorativa de la época.

En lo que quizás estuvo pensado en un principio como el salón del inmueble, los niños enfermos esperábamos nuestro turno, mientras las madres revisaban el revistero disponible. A la consulta se accedía por un pasillo con dos puertas, una era el baño y la otra la sala de rayos X. Finalmente había una habitación con una camilla, la mesa del doctor y un vetusto armario de color blanco donde se almacenaban cajas de medicamentos y remedios misteriosos.

Con independencia de la dolencia descrita por mi madre, don Pedro hacía que te sentaras en la camilla y te miraba la garganta con uno de esos tradicionales palos planos de madera de los que tenía por decenas dentro de un cubilete.

—Dí aaaa.

—Aaaaa —decías obediente, con el palo metido en la boca hasta casi causar la arcada.

Acabado esta observación, el doctor te daba el palo a modo de premio. Después, con el aparato para este fin, observaba el interior de los oídos. Este elemento de exploración no te lo regalaba, cosa que los niños habríamos agradecido más que el palo. Finalmente te subías la camiseta para que te pudiera auscultar pecho y espalda.

—Respira hondo… Mantén la respiración… Suelta el aire…

Y con estas comprobaciones y alguno información más que preguntaba, don Pedro ya tenía todos los datos para diagnosticar cuál era tu dolencia y como solucionarla. Tales eran las habilidades de los doctores de entonces. O de este señor en particular.

Recuerdo en especial un episodio. Andaba yo aquejado de una tos tremenda y dolor de pecho. El médico de la Seguridad Social que nos tocaba en aquel tiempo decretó que era un simple catarro. Aquel hombre era un incompetente, lo que no quiere decir que el resto de sus compañeros lo fueran. Como en aquella época el médico de familia no se podía elegir, pues nos tocó el irresponsable; mala suerte. El caso es que como la cosa no mejoraba con el flojo tratamiento prescrito, y empezaba a sufrir una fiebre muy alta, tos más seca que nunca y dolores por todo el cuerpo, mi madre me llevó a don Pedro. Este, tras sus comprobaciones tradicionales, se puso muy serio y dictó que tenía una neumonía pulmonar bastante avanzada. De su insondable armario sacó un medicamento que me inyectó de urgencia el doctor Terror. Era Becetacil. Después estuvimos un buen rato en la sala de espera a ver si era visible alguna reacción tras la inyección, ya que de no verse ninguna mejoría, lo siguiente era ir a urgencias. Afortunadamente, la decisión del doctor fue acertada y, al parecer, mejoré en parte. Don Pedro, tras otra inspección de las suyas, nos dejó marchar a casa con una severa planificación de toma de medicamentos y puesta de inyecciones. Recuerdo andar cojeando debido al dolor del pinchazo de aquel medicamento que me evitó una estancia en el hospital. 

Estuve más de un mes sin ir al colegio. Si no fuera por lo enfermo que estaba habría sido una gran alegría. El caso es que como poco a poco me iba recuperando pues empecé a tener sentimientos encontrados: qué bien que ya estoy bueno y que mal que tendré que volver al colegio. Además, durante mi convalecencia, me aficioné a dos series que veía por las tardes todos los días. La primera se titulaba “Los Colby”. En ella un Chalton Heston bastante mayor, haciendo uso de sus experiencias como organizador de éxodos bíblicos y auriga en el Circo Máximo de la antigua Roma, intentaba sofocar las luchas intestinas de un imperio petrolero ochentero, repleto de maliciosos familiares y competidores aviesos. La otra serie era “Hotel”, donde el actor James Brolin dirigía y resolvía con mano de hierro, desde el último piso del Hotel Saint Gregory de San Francisco, los millones de anécdotas simpáticas o sentimentales que es sabido que ocurren en este tipo de establecimientos; además, también bregaba con los problemas, ocurrencias y amoríos de sus variopintos empleados. Dos grandes profesionales inmersos en un ambiente hostil.

No pude terminar de ver estas series —que, por cierto, no sé si eran infinitas— porque me tocó volver al colegio y sus miserias. De esta manera tan radical, tuve que prescindir de las valiosas instrucciones que estos dos directores de la televisión me enseñaban cada día con su ejemplo. Sin su tutoría, quién sabe si podría salir victorioso en el futuro de todas esas situaciones complejas o cotidianas que me esperaban en la vida. No me molesté en argumentar nada de esto como justas razones para no volver a pisar la escuela. Por muy niño que fuera, sabía que al final, las matemáticas y el lenguaje ganarían en esta competición. Qué le vamos a hacer.

Por desgracia, los aparatos de vídeo, que me hubieran permitido grabar los capítulos restantes, no se habían empezado a comercializar. O quizás sí, pero en mi familia no había ni dinero ni ganas en ese momento para comprar uno. En aquellos primeros compases los precios de estos aparatos ya olvidados era prohibitivos. Además, recuerdo que costó bastante que la gente asumiera el vídeo como algo de uso cotidiano, necesario para tener mayor calidad de vida, un elemento fundamental para el ocio del momento. Pero en cuanto se dieron cuenta y bajaron los precios, no hubo piso que no tuviera uno. Pero así como llegó la época del vídeo y el de las casas llenas de cintas VHS vírgenes grabadas cien veces, también vinieron otras series a la televisión que me hicieron olvidar hoteles y compañías petrolíferas; me refiero, por ejemplo, al “El coche fantástico” o “El gran héroe americano”, pero esta, en todo caso, es otra historia.

¡Cumpleaños feliz!

Cuando yo era un niño se tenía la costumbre de llevar una bolsa de caramelos —preferiblemente sugus, que cundían más— al colegio y repartirlos entre los compañeros de clase. Tengo entendido que esta bonita y sencilla tradición se ha desmadrado en nuestros tiempos y ha derivado en una fiesta que recuerda a las cervantinas “bodas de Camacho” y mucho estresa a los padres y sus bolsillos. No sé si la atención que se presta ahora a los niños es racional o no, pero lo cierto es que mis cumpleaños infantiles, en su sencillez, eran muy felices. No hacía falta más.

Recuerdo que cuando llegaba del colegio siempre me esperaba una tarjeta postal de mis abuelos. Como vivían en Alicante, era su forma de felicitarme. La tarjeta tenía un dibujo de la época con niños sonrientes y cabezudos, preferiblemente rubios como yo, soplando tartas o rodeados de juguetes. Eran dibujos muy bonitos que, vistos ahora, tienen un sabor a antiguo entrañable.

Por la tarde venían a casa algunos primos y amigos y había sándwich de jamón york con mantequilla cortados en triángulo y apilados en una bandeja, patatas fritas, gusanitos y cosas así, todo regado con botellas de dos litros de coca-cola y fanta. Después llegaba la tarta con sus velas que había que soplar, la inevitable canción del “cumpleaños feliz”, tirones de orejas y el resto de actividades obligatorias propias de un buen cumpleaños de finales de los setenta. Después se recogía la comida y nos pasábamos el resto de la tarde jugando a algún juego de mesa o similar. Y al día siguiente al colegio a esperar otro año.

Pero vayamos a lo que realmente importa (a un niño, me refiero): los regalos. Eran de dos clases: juguetes o libros y ropa. La segunda categoría era un obsequio auspiciado y, a veces, patrocinado por mi madre. Nunca salió de mi boca infantil un «mamá, cuanto me gustaría tener un pantalón de vestir marrón», pongamos por caso. Pero ese podía ser un perfecto candidato a regalo de cumpleaños. No creo que mostrara mucha alegría cuando descubría un anodino chándal azul con raya lateral blanca tras el papel de colores. Un traje de hacer deporte perfecto para usar en clase de educación física en el colegio. Seguro que sentía decepción o cabreo. Y es que el regalo tiene que ser algo ansiado o inesperadamente deseado, nunca algo necesario que tendrías que comprar de cualquier modo; pero con menos de diez años no puedes defender estas disertaciones justo después de descubrir un pijama de “Galerías Monserrat”, la tienda de al lado de casa, como el tercer y último regalo del día. De cualquier modo, el número de obsequios entraba dentro de lo asumible y si en el lote había, por ejemplo, un tebeo de Mortadelo, se disfrutaba al máximo del mismo, porque era uno (no había otras decenas de regalos que atender) y era tuyo. Hablando de esto, me viene a la memoria un cumpleaños en que la mejor amiga de mi madre en aquel tiempo, Loli, me llevo hasta el quiosco del Centro Comercial de San Ignacio. Su intención era que eligiera un tebeo de la serie “Olé!” de Bruguera como mi regalo. Entonces yo me quedé mirando los libros de Astérix que había en la parte superior del quiosco.

—Elije uno de esos —me ofreció al darse cuenta.

Yo sabía que eran muy caros y, aunque era un niño, no me habían educado en la irresponsabilidad; así que me mostré indeciso, sin saber qué hacer.

—No te preocupes. Cuestan más dinero, pero tampoco tanto… —me animó, para que no me sintiera mal por auspiciar aquel dispendio.

En la primera página del libro que me regaló la amiga de mi madre, figura en una esquina el número “575” pintado a lapicero. No estoy seguro, pero este podría ser el precio en pesetas en aquel momento. Dicho de otro modo, el libro costó tres o cuatro veces más que el tebeo que iba a ser mi regalo originario. Fuera el importe que fuera, finalmente llegué a casa con un “Astérix en Córcega” bajo el brazo y una sonrisa de oreja a oreja. Me acuerdo perfectamente. Este Astérix, el primero que conseguía, es quizás el regalo de cumpleaños de mi niñez más querido, entre otras cosas porque es el único regalo de aquellos años que conservo en perfecto estado en una de las estanterías de mi casa. Se trata de la edición de 1980 (supongamos, entonces, que esto ocurrió en mi noveno o décimo cumpleaños), de la serie que lucía guardas marrones, un entintado lamentable y bocadillos rellenados con letra mayúscula que parecía hecha con una máquina de escribir. Los estudiosos de este comic, suponiendo que existan, sabrán de lo que hablo. No sé cuántas veces lo leí y cuantas veces intenté copiar sus viñetas, pues dibujar era uno de mis pasatiempos infantiles. Luego, con los años, vinieron más libros de este galo irreductible. En realidad, vinieron todos.

El tercer grado antes del Segundo Sacramento

Yo me confirmé con trece o catorce años. Después de hacer la comunión como cualquier niño de la época, por tradición o exigencia, nunca por convicción —a esas edades no se tienen—, se me preguntó si quería seguir dando catequesis para confirmarme. La situación era harto complicada. Yo era un chaval, al fin y al cabo, y mis padres, de misa dominical por aquel tiempo, querían que siguiera. La catequista —amiga íntima de la familia—podría considerar un fracaso mi ruptura con la carrera sacramental y, por si fuera poco, mi hermano mayor participaba en diversos grupos parroquiales juveniles de los que, felizmente, con los años se alejó. Analizando la situación, en caso de abandonar, tenía todas las papeletas para convertirme en “el garbanzo negro” religioso de la familia, así que opté por lo fácil y cobarde.

A pesar de mi reconocible anticlericalismo no me arrepiento de haber llegado hasta el “cinturón amarillo” de los Santos Sacramentos. Nada tengo en contra de la religión cristiana porque forma parte de mi cultura, de mi historia, de mi forma de pensar, de mi idiosincrasia… pero, gracias a tantos años juveniles en la parroquia del barrio, pude formarme la opinión que ahora tengo sobre temas eclesiásticos —que no religiosos; esa es otra materia de la que nunca hablaré negativamente—, que con independencia de que sea certera o equivocada, por lo menos está basada en la experiencia. En ese sentido me acuerdo de una ocasión en que esperaba, apoyado en la pared, al lado de la puerta del cuartucho donde dábamos la catequesis y llegó un mendigo que, además, debía ser un alcohólico. El cura que en su día me dio la primera comunión estaba barriendo y al verlo llegar, dejó la escoba y se dispuso a echarle de allí. Seguramente habría muchas razones para actuar así con aquel tipo, pero aquella reacción del religioso, a los ojos de un catecúmeno imberbe, al que le atiborraban la cabeza un día por semana con “buenismos” y enseñanzas sobre el buen hacer de Jesús —todas seguramente ciertas— y de la Iglesia —bastante más discutibles—, aquella actitud ante el mendigo resultaba, cuanto menos, chocante.

—No te voy a dar nada para que te lo gastes en vino —venía a decir el cura con esta y otras frases expresadas de manera nada educada. Con el tono propio del hartazgo.

—¡No quiero dinero! ¡No quiero dinero! ¡Un bocadillo! ¡Un bocadillo! —es lo único que recuerdo que dijera el pordiosero. Varias veces. En un tono nada amistoso. Al principio como si fuera una orden; cuando ya estaba en la calle, con modulación desesperada—. ¿No es esto una iglesia? —recalcaba a gritos una vez estuvo fuera del recinto de la parroquia.

En aquel momento, viendo la escena, me dio por pensar en el cestillo que pasaban en misa los domingos. En cómo mis padres me daban alguna moneda que yo dejaba en el mismo cuando llegaba nuestro turno. ¿Para qué se utilizaba ese dinero?, me pregunté. ¿Se usaría para dar un cacho de pan con algo dentro a pobres como aquel, por muy alcohólicos, mal educados o impresentables que fueran? La respuesta a esta última pregunta me llegó con la máxima definición. Seguramente mi mente juvenil estaba infiriendo demasiado, ya que, ciertamente, me faltaban todos los datos sobre los prolegómenos de aquella historia, pero fue inevitable que cambiara mi opinión sobre aquel cura en particular. Y, por extensión, sobre la Iglesia en general; suponiendo que aún no tuviera una opinión formada. Al lector más pío le parecerá que este incidente es poca cosa para que un niño se vuelva anticlerical, y es cierto, pero entonces llegó el último viernes de catequesis en la parroquia del barrio y, como se verá, mi argumentario contra la Iglesia y sus medievalismos, que ya contaba con algunas nociones sobre la historia más negra de esta institución, se llenó de nuevas entradas.

Aquel aciago día, los confirmantes fuimos en fila a comulgar, pues es sabido que la confirmación se ha de recibir libre de pecado. Después, esperamos por turnos para entrar al despacho del cura. De uno en uno. No sabíamos qué era aquella puesta en escena y preguntábamos a los que iban saliendo. Prohibido decir nada. Sus caras no siempre eran sonrientes.

Cuando me tocó mi turno me encontré con una habitación en penumbra, tan sólo iluminada por un flexo. Detrás de la mesa estaba el cura —otro cura distinto al de la anécdota del mendigo— parapetado tras la lámpara. En una esquina se encontraba sentada la catequista del momento —que ya no era la amiga íntima de mis padres, si no su hija—; su rostro se mostraba serio en aquel ambiente de sombras y tinieblas. Mi caso iba a ser difícil y lo sabía. A mí me iban a someter a un tercer grado pero ella tampoco era una mera espectadora de aquella forzada entrevista. Allí también se estaba midiendo si su labor como catequista había dado frutos.

Con el flexo iluminándome parcialmente el rostro, el cura intentó engatusarme para que siguiera, después de la confirmación, formando parte de la parroquia. Apeló a que sería un hipócrita de no continuar —lo cual sería cierto en una vida donde sólo existiera el blanco y el negro— y que, por supuesto, decepcionaría a mi catequista allí presente. Hubo más argumentos falaces de probada eficacia que ya no recuerdo; el objetivo era que acabara integrándome en algún grupúsculo, como por ejemplo el del coro. En un futuro cercano, si quería, podría llegar incluso a ascender a catequista y hacer, así, que la rueda parroquial no cesara nunca. La última idea, naturalmente, no se mencionó, pero la intención era esa: conseguir que no se fugara ningún activo para poder mantener una institución que se basa y mantiene gracias a sus feligreses, ya que sin estos últimos, el negocio cesaría.  

En cualquier caso, nada más alejado de mis juveniles intenciones.

Me gusta pensar que dije un rotundo «no» a todo y que, además, dejé clara mi opinión sobre aquella encerrona; pero no fue así. A esa edad no se tiene ni la oratoria ni la capacidad de reacción suficiente para responder a un adulto en semejante situación; y menos si es cura y estás en su guarida. Además, en aquellos tiempos a los niños nos enseñaban a respetar a las personas mayores, ya fueran nuestros maestros de la escuela, nuestros vecinos o el cura de la parroquia. A cualquiera.

En mi cabeza se formó de sopetón la siguiente certeza (si es que no la tenía ya): esto es una secta y están intentando abducirme ahora que soy todavía un niño. En fin, que les di largas y dije que me lo pensaría. No podía mentir; estaba recién confesado, así que hice honor a mi palabra y me lo pensé; más o menos lo que tardé en recorrer el pasillo desde el despacho al exterior del edificio. Creo que son cinco pasos. Es que en aquella época le daba muchas vueltas a las cosas.

En cierto modo fue una especie de liberación. La confirmación era el final de mi travesía por el frustrante mundo parroquial. Eso era algo que ya había decidido en secreto, pero si albergaba algún tipo de extraño cargo de conciencia por ello, después de aquella inaceptable jornada, se me borró por completo.

Y así, unos mereciéndolos y otros quizás no, al domingo siguiente recibimos todos el segundo Sacramento. El buen Dios, que yo sepa, aún no me ha castigado por observar de manera tan laxa las medievales normas de su Iglesia; es más, tampoco tengo muy claro que las comparta.

Cambio de juegos

Hubo una época en que había modelos de computadoras caseras que almacenaban los programas en cintas de casete. Las tarjetas gráficas que manejaban eran de 4 ó 16 colores. Luego llegó la VGA y sus insuperables y mágicos 256 colores, pero no vayamos tan lejos en el tiempo. Los juegos para ordenador presentaban una resolución tan pequeña que, para la cara del muñeco protagonista, el diseñador tenía que valerse sólo de unos pocos píxeles; a veces una cuadrícula de 4x4 era un lujo de resolución para intentar reflejar la cara de un ser humano. Pues, por increíble que parezca, con estos mimbres se hicieron probablemente los juegos de ordenador más adictivos y recordados de la historia; y yo tuve la suerte de vivirlo.

En aquel tiempo mis padres me compraron un Amstrad CPC 464. Recuerdo que junto al ordenador venía un “lingote”, que era una caja con forma rectangular que incluía diez casetes con diez juegos. Pero este material pronto se quedó pequeño y hubo que ingeniárselas para conseguir nuevos retos de tipo arcade, ajustando el gasto a la economía de guerra propia de un adolescente del momento.

Cursaba primero o segundo de BUP en el recién estrenado instituto del barrio, El María de Molina, cuando conocí a Ernesto. Este aspirante a bachiller, como yo, gustaba de jugar con su Amstrad pero no tenía los recursos adecuados para poder “probar” todos los juegos que se ponían a la venta. Teniendo los dos las mismas inquietudes, vencimos la desconfianza inicial y empezamos lo que, en principio, fue un intercambio comercial o acto simbiótico propio de la Naturaleza: yo hago una copia de seguridad de tus juegos y tú haces lo mismo con los míos. Es verdad que, de forma secundaria, también jugábamos con el material, pero sólo era por estar seguros de que la copia estaba en buen estado, pues, si echamos cuentas, nos pasábamos más tiempo copiando e intentando hacer que funcionaran los juegos, que jugando. Toda esta labor que en la informática moderna se denomina “mantenimiento preventivo”, derivó en una amistad que aún perdura. No vea nada ilícito el suspicaz lector en nuestras acciones, al fin y al cabo, todo informático sabe que los “backups” (perdón por utilizar horribles barbarismos para referirme a las copias de seguridad, pero en este sector suele ser una lamentable costumbre) han de estar en edificios distintos y a poder ser ignífugos. Lo segundo no era posible en los pisos de nuestros padres, pero la primera premisa era cierta: cada uno vivíamos en una zona distinta del barrio.

Siempre he pensado que fue la época dorada de esos establecimientos llamados “tiendas de decomisos”. En la del barrio, justo al lado de la Peluquería Marcial, compraba yo los casetes vírgenes para poder hacer dichas copias de seguridad. Los aparatos de música venían con una doble pletina que permitía esta juiciosa labor preventiva. Las cintas de demasiada duración no solían dar buen resultado, así que había que agenciarse muchos casetes para tener todos los juegos correctamente almacenados. Además, estas copias de seguridad fallaban bastante y la carga del juego no era cosa de unos segundos. La cinta empezaba a funcionar y emitía ruidos estridentes durante minutos —a veces, muchos minutos— y, en más ocasiones de las deseadas, acababa el proceso con la pantalla emitiendo rayas de colores (de cuatro colores) sin que se mostrara la ansiada portada del juego y el menú. A veces, conseguir jugar era tarea de horas.

Los juegos que nos proporcionaron tantas tardes de diversión recibían sugerentes nombres: La abadía del crimen, Phantis, Barbarian, Arkanoid, Renegade, Desperado, Army Moves, Commando… Había un montón. Las revistas mensuales de juegos, con hojas grandes como de un periódico a todo color, sacaban nuevos estrenos en todos sus números, aparte de trucos y trampas para conseguir vidas infinitas. Aplicando esas triquiñuelas aprendimos rudimentos de informática muchos de los ingenieros actuales.

Luego estaba el apartado artístico de estos primitivos juegos. Algunos contaban con portadas dibujadas por Alfonso Azpiri y eran una verdadera maravilla. Además, este artista, nos regalaba la vista incluyendo en sus planchas a guapas y futuristas protagonistas, en general muy bien dotadas, que luego en el juego desmerecían bastante, habida cuenta de la pobre resolución del momento. Por no hablar de la música, que podía estar formada por la combinación de cuatro pitidos, pero siempre era muy pegadiza y se te metía en la cabeza sin remedio. Un prodigio, teniendo en cuenta los medios con que se hacían.

De todos aquellos maravillosos programas, al que seguramente dedicamos más horas fue “Fernando Martin Basket Master”. Se trataba de un juego de baloncesto que simulaba partidos de “uno contra uno” y que reproducía con sus pocos pixeles las formas “cuadradas” que en verdad tenía el jugador que daba nombre al juego. Hacíamos competiciones entre los amigos del barrio de entonces, jugando en distintas casas. Reconozco que yo era un buen triplista, pero defendía mal en la zona. Esa pericia con los tiros de tres puntos me dio grandes tardes de gloria.

Luego vinieron otros juegos maravillosamente dibujados, pero estos primeros, en su tosquedad y concisión, fueron insuperables.

Un tiempo después, al grupo de jugadores de baloncesto en pantalla de fosforo verde, nos dio por empezar a programar una aventura gráfica. Así, como si fuera una cosa sencilla. Pasó lo que tenía que pasar: no se llegaron a implementar ni las tres primeras pantallas. No éramos un grupo disciplinado, no había jerarquía ni sueldo a fin de mes, de modo que aquel proyecto se convirtió en un fracaso. Luego algunos de nosotros decidimos estudiar y dedicarnos a la informática, lo que en España, no deja de ser otro fracaso. Pero esa es otra historia y no pretérita, precisamente.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

No te pierdas la siguiente colección de Nostalgias Pretéritas :

Veraneos y otras aventuras

MARIO GARRIDO

Nacido en Madrid en 1972, es Ingeniero Técnico en Informática de Sistemas por la Universidad Politécnica de Madrid. En el terreno laboral ha formado parte en diversos proyectos informáticos para distintas compañías y el Ministerio de Defensa. A pesar de su formación y actividad dentro del terreno técnico, su pasión es la literatura, escribiendo diversos cuentos y relatos de viajes. En las Redes Sociales ha conseguido tener cierto eco gracias a su cuento “Amor de consultor informático” (publicado en la revista literaria Almiar el 18/08/2016) y la serie “Nostalgias Pretéritas”. Su obra más ambiciosa, hasta el momento, es la novela de aventuras “El Reino de los Malditos”. En la actualidad está terminando su segundo libro: “Las sinergias de Marcio”.