Nostalgias

Pretéritas

III

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Docencias y otras miserias

Mario Garrido

Título: Nostalgias Pretéritas (3)

Subtítulo: Docencias y otras miserias

© 2017, Mario Garrido

Diseño de portada: Mario Garrido Espinosa

Primera edición: Abril 2017.

Todos los derechos reservados

https://www.facebook.com/ElReinodelosMalditos

A mis padres, hermano y todos los personajes secundarios de estas nostalgias.

A todos aquellos que reconozcan retazos de su propia vida mientras leen este libro.

Los 4 colecciones de

Nostalgias PretÉritas

El Barrio y sus costumbres

Veraneos y otras aventuras

Docencias y otras miserias

Todo lo demás

Índice

Años finales de la Dictadura

El caldito

El calendario número 500

¡Vuelta al cole!

Exámenes sin avisar

Lecturas obligadas

Yudo

El Polideportivo

Baloncesto Femenino

Expresión artística

Años finales de la Dictadura

«Con Franco se vivía mejor». Este dicho lo hemos oído muchas veces, aunque el tiempo es su peor enemigo, como es lógico, y ahora apenas se escucha. Además, con independencia de su veracidad o no, las connotaciones negativas que deja cualquier dictadura, sea del signo que sea, afean a la persona que pronuncia esta frase, máxime si la entona con irrefutable solemnidad; puede incluso que quien la escuche termine encuadrando mentalmente al orador en según qué colectivos de indeseables. Pues a pesar de todos estos peligros, en mi caso, tengo que decirla muy alto porque es rigurosamente cierta: Los mejores años de mi vida fueron con Franco. Así de simple.

Desarrollemos con calma esta polémica aseveración.

Nací en 1972, con lo que viví bajo la “tutela” del dictador mis primeros tres años de vida. Cuando veo la forma tan amorosa en que mi madre trata a cualquier bebé que cae en sus brazos, en cómo los habla, en cómo los abraza, en cómo los besa, en cómo los acuna… Y cuando percibo la felicidad que cualquier bebé siente al estar con ella, en cómo la miran, en cómo sonríen o incluso ríen, en cómo dicen con alegría alguna expresión en su incomprensible leguaje y en cómo, finalmente, se duermen felices y tranquilos en su seno… pues tengo que hacer la correspondiente comparación, directamente proporcional —si se me permite la expresión matemática—, con mis años de lactante; e intento medir lo feliz que debí ser en aquel corto lapso de tiempo;  por mucho que la dictadura todavía siguiera presente y se vivieran momentos de miedos e incertidumbres ante el inminente y esperado deceso del dictador.

Bajo el gobierno del Generalísimo yo no tenía ni preocupaciones ni obligaciones, me trataban a cuerpo de rey, dormía casi todo el día, me alimentaban gratis y cuando me apetecía, mis necesidades higiénicas eran amorosamente resueltas por terceras personas y todos los días descubría algo nuevo… La mejor época de mi vida con diferencia. Además, por si fuera poca la vida regalada ya descrita, mujeres de distintas edades, hermosuras y opulencias me cogían en brazos, me besaban y abrazaban contra su pecho, me brindaban todo tipo de atenciones y reían con buena disposición todas mis gracias. Naturalmente, no hay ninguna prueba documental de todo esto, pero imagino que un bebé rubio de ojos azules debía ser un poderoso imán para las mujeres de la España de los años finales del Franquismo; y de cualquier otra época.

Pero murió el dictador y todo se fastidió. Mi vida cambió a peor de manera radical y ya nunca fue lo mismo.

Me imagino a mi padre diciéndome «Mario, ahora que ha muerto el Caudillo, esa vida de Califa de las Mil y una Noches que llevas se ha terminado. Se avecinan malos tiempos. Las transiciones entre tipos de gobierno siempre son así. No lo digo por experiencia; te lo hago saber porque en algún sitio lo he leído. De modo que vete haciendo a la idea de que en breve tendrás que empezar a ir al colegio, a hacer deberes todos los días, madrugar como si vivieras en un cuartel, someterte a exámenes cinco veces al año con la obligación de sacar buenas notas y, por supuesto, limitar tus juegos al poco tiempo libre que te deje la asistencia al colegio y las tareas y el estudio de cada asignatura».

Naturalmente, mi padre nunca me dijo algo así, pero es exactamente lo que me pasó cuando se acabó la Dictadura. Punto por punto.

Quizás todo sea un tema de coincidencia de fechas, igual estoy mezclando contenidos y una cosa no tenga que ver nada con la otra, pero… Yo hay dejo los hechos para que cada uno saque sus conclusiones.

El caldito

Mi abuelo Primitivo vivió en casa de mis padres toda mi infancia. Él se encargaba, entre otras cosas, de irme a buscar al parvulario todos los días. “Jesús Niño” se llamaba el local y era un piso bajo reconvertido, cuyo acceso se hacía directamente por la terraza y no por el portal. A este efecto había un paso habilitado en los jardines que circundaban parte del edificio. Y es que nuestro barrio era la consecuencia de un plan urbanístico sesentero que mezclaba edificios de ladrillo todos iguales, en general de pocos pisos, con jardines, árboles y aceras que daban a la zona una habitabilidad imposible de imaginar en los distritos del centro de Madrid. Pocos años antes de conformar la barriada, Cuatro Vientos, era un aeródromo rodeado de campos y sembrados. En una foto en blanco y negro de antes de que yo naciera, se ve la casa recién hecha de mis padres a lo lejos y a mi tío Pepe junto a un lagarto de buenas dimensiones subido a una piedra tomando el sol. Tal era la fauna salvaje que poco a poco fue abandonando su habitad para dar paso a carreteras, avenidas, aceras, jardines, colegios y centros comerciales. A la civilización. A la expansión imparable de la ciudad de Madrid.

Hasta que a principios de siglo XXI empezaran a proliferar los desastres urbanísticos llamados PAO’s y sus urgencias por ocupar todo el terreno posible con viviendas, dejando para después o para nunca los equipamientos, el barrio de San Ignacio era una de las lindes de la capital de España. A un lado de la Avenida de la Aviación se encontraba Madrid, una ciudad con todas sus particularidades, monumentos, museos, miserias y encantos; y al otro lado de la carretera sólo había campo… Y es que todos sabemos que las ciudades tienen límites, pero se tiende a pensar que no es un corte repentino, si no algo gradual. Mi barrio era un ejemplo de todo lo contrario: por esta zona la ciudad terminaba de manera radical. Más allá de la Avenida de la Aviación se encontraba el abismo, terreno inexplorado, el mundo salvaje… Años después se construyó la M-40, que circunvalaba Madrid, y distintos PAU’s se encargaron de rellenar el terreno entre la autopista y la almendra central, volviendo a poner un nuevo límite a la ciudad. Pero esa linde ya no era una característica de nuestro barrio; ahora sólo veíamos ciudad en cualquier dirección. De nuevo Madrid se derramaba por sus bordes.

Pero dejemos la historia del urbanismo matritense y volvamos a los felices años de parvulario. Tengo pocos recuerdos del interior del “Jesús Niño”: Un aula ancha, con bancos corridos, una pizarra, dibujos de alegres colores en las paredes; o quizás nada de esto… Pero de quién me acuerdo perfectamente es de la señorita Nati, nuestra profesora. Lucía una dulce sonrisa y de mis ojos decía que eran del color del cielo y otras frases cariñosas que mi madre se encargó de contarme muchos años después. Ya de adulto la vi por el barrio alguna vez, recubierta por el peso de los años. La saludé y me devolvió la cortesía con su sonrisa de siempre, con su expresión cariñosa y sincera, aunque es prácticamente imposible que supiera quién era yo. Mi radical transformación de niño rubio y travieso a hombre calvo y con barba, de faz seria por lo general, es capaz de despistar al más avezado fisonomista. Pero quién sabe, quizás a ella no. Por otro lado, no creo que aquel encuentro fuera un caso aislado. Supongo que en sus paseos recibiría frecuentes saludos de aquellas decenas de niños, ahora adultos hechos y derechos, a los que enseñó con su particular paciencia a escribir sus primeras letras y a contar sus primeros números… 

En el recreo, que era la calle, atormentábamos a los vecinos con nuestros juegos del momento: el rescate, el corro de la patata y el churro media manga mangotero, juego este último un poco bestia y que se solía jugar en la clandestinidad, esto es, cuando bajaba la vigilancia del parvulario. Supongo que sería una versión “ligth” del juego, dada nuestra corta edad, aunque la práctica de la disciplina de hacer “burradas” suele empezarse cuanto antes, como sabemos.

Mi madre cuenta que había un niño que me tocaba el pelo incrédulo, ya que mi cabellera rubia, casi escandinava, entre aquellos niños morenos y españoles cien por cien, era una rareza que había que palpar para creer. A mí, al parecer, esto inocentes tocamientos, me molestaban bastante y protestaba enérgicamente, esto es, como hacen los niños: con lloros, gritos y algún “zarpazo”. La señorita Nati calmaba mis justas protestas dándome lágrimas de caramelo y situándome a su lado para que la clase pudiera seguir su curso.

—Yo quiero ir a la clase de los mayores —exigía, en referencia a la segunda aula del parvulario, donde los niños “mayores” de 3 ó 4 años gozaban de privilegios que no podíamos ni imaginar; todos inventados por supuesto. Además, así podía evitar al nene que me chinchaba con el tema del pelo.

No me hicieron caso. Entonces empecé a decir que no quería ir más al “Jesús Niño”. Insistí durante días y semanas. Esta rebelión preocupó en parte a mi madre, de modo que preguntó a la señorita Nati si había alguna razón para este repentino cambio de actitud, ya que los primeros meses había acudido feliz y contento a mis obligaciones parvularias.

—No te preocupes. Tú sigue trayéndolo que yo me enteraré de qué le pasa.

Y la mujer, con su experiencia y paciencia, se ganó mi confianza y me sonsacó el motivo real de mi negativa a seguir el camino normal de cualquier niño de la época.

—Pues no quiere venir —desveló la señorita Nati a mi madre— porque dice que no quiere hacerse mayor para así no tener que ir a la mili.

Misterio resuelto.

***

Aunque la vida de parvulario es casi una nebulosa en mi memoria —lo que llevo contado son casi todo remembranzas de mi madre—, por el contrario, tengo perfectamente fijado en mis recuerdos lo que ocurría justo al salir todos los días. Allí estaba mi abuelo Primitivo en la misma esquina, en animada charla con algunas madres que también esperaban y a las que doblaba la edad. Cuando salíamos en tropel la marabunta de pequeñajos, mi abuelo se despedía educadamente e iba a mi encuentro. De camino a casa parábamos en un bar de reducidas dimensiones, donde día tras día se podía ver la misma clientela, posicionada en el mismo sitio, consumiendo lo mismo y casi en idéntica postura. Como en una escenificación de un museo de cera. Nosotros no éramos muy distintos. Se trataba de un bar de costumbres inquebrantables. Así las cosas, invariablemente, mi abuelo se pedía un jerez y para mí había siempre preparada una taza de caldo de cocido que me sabía a gloría después de toda la mañana de actividades en el parvulario. Yo soplaba porque estaba muy caliente y entonces mi abuelo echaba un poquito de su jerez en mi caldo y aquello se convertía en una sinfonía de aromas y sabores que yo me bebía de a poco, intentando no escaldarme la lengua, sabiendo que, además, los parroquianos del bar disfrutaban viendo lo bien que me sabía “el caldito”. Al fin y al cabo, todos eran amiguetes de generación y del barrio de mi abuelo y todos habían vivido la guerra, la posguerra, el hambre y todo eso… Pero también los años anteriores, cuando ellos mismos habían sido niños. Supongo que les evocaba recuerdos de principios de siglo, en su pueblo o en la ciudad, tomando algún caldo similar, quizás hecho por su abuela, soplando al tazón… Volviendo en definitiva a paladear aquellos momentos, aromas y sabores de su lejana infancia.

Mi abuelo solía charlar con alguno de los parroquianos mientras yo concluía mi taza. Apurado el suculento líquido hasta la última gota, devolvía el recipiente a mi ascendiente para que lo dejara en la barra, superficie inexpugnable dada mi corta edad. Entonces, en ocasiones, el señor que daba palique a mi abuelo, miraba hacia abajo y, al verme “tan majo”, echaba mano al bolsillo y me daba un duro; hasta una moneda de veinticinco pesetas cayó alguna vez en mi mano, cantidad que era una verdadera fortuna para un niño de menos de cinco años de los setenta. Es de suponer que el abuelete que me hizo tan generoso donativo andaría, el pobre, algo mal de la vista. O era mi hada madrina disfrazada.

***

Pero hubo una ocasión en la que el joven Mario decidió no esperar a su abuelo y aventurarse él solo por las calles del barrio. Esta es una vieja historia de la que no tengo ningún recuerdo pero que mi madre se ha encargado concienzudamente de refrescar (y mitificar) en reuniones familiares o similares, siguiendo la antigua costumbre de la “tradición oral”. Al parecer, el intrépido niño de tres años que era yo, salió del parvulario como todos los días, quizás no vio a su abuelo y tomó la decisión de seguir la costumbre, esto es, recorrer el camino de vuelta a casa. No era mucha distancia, pero había que cruzar una carretera, poco frecuentada, pero provista únicamente de un paso de cebra sin semáforo. Poca cosa para un niño tan decidido y aventurero. Llegué al portal de mi casa y entré, ya que en aquel tiempo no había portero automático ni la puerta estaba cerrado a cal y canto. Años después, habida cuenta del aumento descontrolado de la delincuencia en el barrio, hubo que poner un portero y mil cerrojos; pero de momento, yo entré con toda libertad al edificio, subí las escaleras y llamé a la puerta dando golpes, ya que llegar al timbre era imposible. Me abrió mi hermano y ahí concluyó mi pequeña odisea. 

Mi madre, que había bajado un segundo a por el pan, entró en casa y me encontró tan tranquilo jugando con mis juguetes preferidos encima de la alfombra. Al no ver al abuelo, supo enseguida lo que había pasado y salió en su busca. Efectivamente, mi abuelo, la profesora Nati y la segunda docente del centro andaban por los alrededores buscando al bueno de Mario; puede que incluso algún parroquiano del bar también… El susto debió ser morrocotudo; lo digo sobre todo por las innumerables veces que se ha referido esta historia a lo largo de las décadas siguientes.

Y es que al parecer, yo era un niño muy independiente que gustaba de aventurarme solo por el mundo a mis tres o cuatro años. Una especie de Marco Polo del distrito de La Latina. En el mercado, en la piscina, en el campo, en la playa… en cualquier sitio, cuando me veía libre, avanzaba por los caminos sin mirar atrás y mis pobres padres tenían que andar con mil ojos ya que a la menor oportunidad desaparecía. Tal era mi ingenio, desparpajo y gusto por la exploración de parajes desconocidos en aquellos tempranos años. Pero como los grandes prohombres en sus inicios, era incomprendido, de modo que me llevé buenas regañinas, azotes y castigos de mis progenitores cuando lograban encontrarme. Hay hasta fotos donde se ve a mi padre, con cara de mala leche, llevándome de la mano a rastras tras desbaratar alguna de estas aventuras iniciáticas. A mí se me ve ceñudo, taciturno, de morros, sin comprender tanta represión… Luego me hice mayor e intenté recorrer parte del mundo, pero de momento, con menos de cinco años, no había manera.

El calendario número 500

Antonio era el marido de Loli, la amiga íntima de mi madre en aquel tiempo. Esta pareja eran los amigos principales de mis padres cuando yo era un niño y su amistad se remontaba a mucho antes de que yo naciera. De hecho, Loli y Antonio se casaron un jueves y mis padres el sábado siguiente, con idea de asistir los cuatro a las dos bodas. Justo un día después, el domingo, se fueron de luna de miel las dos parejas de recién casados a Alicante. Y es que esta bonita localidad del levante español era el equivalente al Cancún y al Caribe de los años sesenta.

Las tardes de los sábados las dos parejas quedaban para tomar algo. Antonio era droguero y el establecimiento donde trabajaba, que también era perfumería, estaba en la calle Toledo, casi enfrente de los inenarrables escaparates de Caramelos Paco. Solían quedar allí, un rato antes de que cerrara. Tengo vagos recuerdos de algunos juegos en el almacén del sótano de la droguería. Solía bajar con Eva, la hija de Antonio y Loli, y entre los pasillos que dejaba la mercancía acumulada hacíamos construcciones con las enormes cajas de los productos de Coperlim, que era uno de los distribuidores de artículos de limpieza y perfumería de las droguerías de entonces. Nuestros juegos arquitectónicos, que solían acabar en la demolición de los edificios, se escuchaban amplificados en la parte de arriba, con lo que Antonio terminaba bajando a amonestarnos. Nunca fue nada serio, porque tampoco éramos unos salvajes, con lo cual todo se olvidaba rápido y antes de irnos siempre conseguía que Antonio, como si no hubiera pasado nada, me diera alguna muestra de colonia. Llegué a tener una caja de zapatos llena de las toallitas envueltas con su sobre y el logotipo de cada fragancia. El tiempo malogró esta colección y todo se empezó a secar y descascarillar. Y así, las muestras tan arduamente recolectadas, de repente, fueron desapareciendo como si nunca hubieran existido. A su vez, mi familia empezó a estar misteriosamente perfumada con aromas distintos según los días. Estas dos hechos, parejos en el tiempo, dan para varias teorías, pero dejemos mejor que el misterio nunca resuelto de la desaparición de esta colección quede en nuestra memoria.

***

Antonio también destacaban por ser un hombre hablador pero a su vez muy sabio. También un fumador empedernido, lo cual, no deja de ser paradójico. Le gustaba polemizar en las conversaciones y yo solía atender intentando descifrar la técnica que utilizaba para imponer sus razones. Por supuesto, yo nunca intervenía, ya que en aquel tiempo, cuando hablaban los adultos, los niños, en la medida de lo posible, nos enseñaban a callar respetuosos: «Cuando hablan los adultos los niños se callan», era la categórica frase de obligado cumplimiento para los niños; y se cumplía, como no puede ser de otro modo.

—Pues tampoco creo que mintiera en tantas cosas —escuché decir en una de estas conversaciones. La aseveración se refería al presidente del gobierno Felipe González y a sus promesas electorales de los años ochenta. La respuesta de Antonio fue genial, magnificando un incumplimiento hasta su máxima expresión:

—¿Que no nos ha mentido? Yo te puedo decir novecientas mil mentiras… Tantas como los puestos de trabajo que prometió crear.

Era una respuesta incontestable. Lo que en principio tenía el liviano peso de una sola mentira, se convirtió en algo casi un millón de veces más grueso. La contundencia de la réplica era devastadora, por el simple hecho de personificarlo en toda la gente que, engañada, emitió su voto en aquel sentido, esperando conseguir un trabajo que aquel gobernante no proporcionó; pasando sin contemplaciones del mundo teórico al terrenal de un plumazo. Aunque era un niño y tampoco estaba muy al tanto de la política nacional, sí que tomé buena nota de aquella forma ingeniosa de expresarse, de demoler al contrario con el uso implacable de los datos.

Luego, como sabemos, vinieron otros políticos de signos distintos o iguales, que aplicaron la técnica de Felipe Gonzalez de no cumplir sus promesas electorales, llegando en ocasiones al máximo nivel de desvergüenza, esto es, haciendo exactamente lo contrario de lo prometido. Pero esta es otra historia que no viene al caso.

También recuerdo cómo Antonio tuvo la santa paciencia de enseñarme a jugar al tute siendo yo un niño. Primero me inculcó las reglas básicas de este juego de naipes. Después me enseñó a jugar bien, esto es, a contar los tantos y a estar atento a las cartas que iban saliendo —para saber, lógicamente, las que faltaban por aparecer—, a levantar cantes, a hacer “achiques” si el riesgo era razonable y a detectar “renuncios”; siguiendo sus instrucciones se conseguía en lo posible que el juego no fuera puro azar. Y lo que es más importante —acaso la verdadera intención de Antonio—, conseguir que mi cerebro infantil trabajara, se entrenara, retuviera datos, los analizara y aplicara estrategias; y todo ello con lo que más le gusta hacer a un niño, esto es, jugar.

Siendo ya un adolescente, intervine en gloriosas y encarnizadas partidas con mi padre y Antonio de la versión más matemática de este juego: “El tute subastaó”. Aquel nivel sólo podía ser soportado por los mejores y más templados. No sé si superé a mi maestro, pero en otras partidas, con gente menos ducha, no tuve rival cuando era joven.

Pero aparte de las veladas de tute y las conversaciones, me acuerdo, sobre todo, de un pasaje en particular: fue un día que Antonio me entregó a escondidas un calendario de bolsillo. Yo empecé a coleccionar este tipo de accesorios cuando tenía ocho años. Me di cuenta que coleccionar cromos era perecedero y frustrante, ya que algún cromo nunca salía en los sobres de cinco pesetas. Así, el día de Navidad de 1980 mi tío Emilio me entregó una decena de calendarios nuevos que habían hecho en su imprenta. Luego yo junté los que pude conseguir en las tiendas del barrio y, mi abuelo Primitivo, al enterarse, buscó por su casa de Moratalaz todos los calendarios que tenía perdidos, ocultos en cajones o en libros. Me entregó un tesoro: 30 ó 40 calendarios antiguos, algunos de ellos de antes de que yo naciera —sin duda, los más valiosos de los 6000 que debo tener ya—. Con semejante lote, abandoné cualquier otra colección infantil y me centré en esta, hasta que treinta años después los teléfonos móviles modernos hicieran que llevar un calendario de bolsillo en la cartera formara parte del pasado. Acaso sea yo el único que todavía lo hace.

Pero me acuerdo especialmente de ese calendario que me dio Antonio. Era del año 1985 y por la parte de atrás figuraba la publicidad de “Adornos de Cabello y Bisutería Rafael Serna Nieto”, local situado en Colonia Hogar Ferroviario, 31. Mostraba a una mujer de cuerpo entero, vestida tan sólo con unas bragas negras bastante grandes. Estaba tumbada sobre una especie de colchón que simulaba una agenda y, al lado, completaba el conjunto una pluma estilográfica verde del tamaño de la mujer, que en realidad era un artilugio hinchable. Un calendario de una señora con el torso desnudo, el primero que conseguía de esta descocada temática. Hasta ahora mi colección estaba poblada por paisajes, animales, publicidad, cuadros y cosas así… Puede que algún dibujo con un chiste picante, pero no había ni una sola fémina en cueros. Como los estudiosos de las estampas de los calendarios saben, las mujeres desnudas, aunque sólo sea en parte, es históricamente la temática más regular para adornar un calendario de cualquier formato. A pesar de ello, de momento, esta disciplina era inédita en mi floreciente colección. Pero Antonio decidió aquel día dejar la censura a un lado. Seguramente pensó que por joven que fuera, ya hacía mucho tiempo que me debían de gustar las mujeres, así que dado que no era nada pornográfico ni de mal gusto, aquel calendario tenía que formar parte de mi próspera colección.

Una decisión acertada, sin duda.

La casualidad hizo que aquella bella mujer, con su peinado ochentero y sus proporcionados pechos al aire tuviera el inmenso honor de ser el calendario número 500 de la colección. Así se escribe la historia.

¡Vuelta al cole!

Una fuerte preocupación se instaló mi ánimo durante el verano anterior al primer año de colegio. Intuía que mi vida iba a cambiar a peor, que mi libertad se vería mermada, que nada sería igual. Estaba en lo cierto y era imposible que nadie me quitara aquel barrunto que me impedía dormir y ser feliz en aquellos ratos en que acudía a mi mente la losa de lo que se avecinaba.

—Verás Mario, cuando yo tenía tu edad estaba tan preocupado como tú antes de ir por primera vez al colegio —me confesó mi padre—, pero cuando llegué al “cole” el primer día vi que no era tan malo; al contrario, era genial, porque me enseñaron a dibujar, y a leer y a escribir y un montón de cosas divertidas… Ya verás.

El intento fue bueno, pero inútil. Yo era un niño demasiado observador y analítico como para dar veracidad sin más a aquel comentario, sin antes contrastarlo con lo que mis sentidos percibían. Y es que mi hermano, que empezaría octavo curso cuando yo ingresara en primero, era una muestra evidente de que el colegio no representaba de ningún modo un lugar de diversión sin fin. Había seguido de manera esporádica las evoluciones de mi pariente en los años anteriores y no notaba ninguna felicidad cuando, por ejemplo, se pasaba un fin de semana estudiando para los exámenes o madrugaba un lunes para ir al “Alcalde de Móstoles”, pues tal era el nombre de nuestro colegio del barrio madrileño de San Ignacio.

Quizás imbuido por el espíritu de aquel valiente que prestaba su apodo a nuestro centro y que se alzó contra los franceses al comienzo de la Guerra de la Independencia, pasé los primeros años sin ningún disgusto que recordar y sacando, además, excelentes notas.

De aquellos primeros años escolares sólo recuerdo un día que la profesora interrumpió sus lecciones y nos permitió hacer lo que quisiéramos mientras no nos moviéramos de nuestro pupitre y mantuviéramos el orden. Sacó su transistor rectangular de aquellos que llevaban en su interior una gorda pila de petaca de 4,5 voltios y se lo puso en la oreja. Escuchaba la radio con una cara de preocupación tal que a ningún niño se le ocurrió desobedecer su petición de silencio. Cada dos por tres cambiaba de emisora buscando algo que ninguno de nosotros podía intuir ni, de conocerlo, tampoco entender. Fue un 23 de febrero del año 1981 y en el congreso de los diputados se estaba perpetrando un fallido golpe de estado.

***

Había un instante de felicidad absoluta durante el año: cuando empezaban las vacaciones de verano.

—¡Qué bien! —me decía mi madre—. Ahora a disfrutar y a hacer el vago durante tres meses…

—Sí, es genial, pero no son tres meses —matizaba, ya que aunque era un niño de siete u ocho años, no sacaba sobresalientes en matemáticas por casualidad—. Son dos meses y pico, ojo…

—Bueno, prácticamente tres meses…

—No —negaba casi ofendido—. Si empezamos el 20 de junio y volvemos el 12 de septiembre, no son tres meses ni mucho menos...

—Casi…

—¡Que no!

—Mira que eres cabezota… ¿A quién habrás salido?

—¡Que no son tres meses! ¡Y no soy cabezota! —exclamaba cabezota, pues ya sabía a estas alturas que los cálculos matemáticos sencillos no deben cuestionarse. Son lo que son y, además, son exactos. Si contamos y salen 84 días, pues no son tres meses. Nos pongamos como nos pongamos.

Pero aunque no eran tres meses, insisto, sí que eran muchos días y el vértigo de tener tanto tiempo libre, unido al calorcillo que empezaba a sentirse, el cual auguraba mil actividades divertidas asociadas al verano, hacían que se me pusiera una sonrisa de oreja a oreja durante días. Pero hubo un año que esa felicidad se vio mermada por una odiosa costumbre de la época, una maldición que aterraba a los niños durante el verano, un castigo injusto y ofensivo para todos aquellos que se habían esforzado y sacado buenas notas. Esta execrable abominación veraniega recibía el odioso nombre de “Vacaciones Santillana”.

Mi mente infantil no podía comprender tanta idiocia cuando veía los anuncios por la televisión de estos libros de deberes para el verano. Unos niños, sin duda los pobres con algún problema cerebral aún no descubierto por la ciencia médica, mostraban una alegría sin límites por el hecho de tener que seguir haciendo tareas escolares durante las vacaciones. Y, además, reían, cantaban y bailaban al ritmo de la inquietante sintonía que años tras año acompañaba la nueva campaña publicitaria.

Así que, muy a mi pesar, aquel verano seguí haciendo deberes igual que si hubiera suspendido alguna asignatura, a pesar de mis impecables y casi gloriosas notas. El momento diario que dedicaba a rellenar las actividades de aquel odioso libro representaba un suplicio, un agravio… Pero como era un niño, pues no se tenía en cuenta mis justos sentimientos.

—Sólo tienes que hacer un poquito cada día. No es para tanto. Si tú eres muy listo y no te cuesta nada. Y así no se te olvida lo que has aprendido durante el año —me intentaba convencer mi madre.

—Pero estoy de vacaciones. Y, además, he sacado todo notables y sobresalientes —protestaba con tristeza, sin comprender la razón de la ruina diaria de mi merecido descanso—. ¡Cuando nos vamos a la playa papá no se lleva los libros del trabajo al camping! —remachaba, con una contundencia a prueba de balas. Y, por si no fuera suficiente, remataba con lo siguiente—: ¡Y no se le olvida nada! ¿Verdad?

Ya fuera porque la injusticia fue reconocida por mis progenitores o porque vieron lo inútil y frustrante de aquel sistema, el caso es que sólo tuve que sufrir aquel martirio durante un único verano. El resto de años escolares mis notas no se resintieron lo más mínimo por ello. Quizás fueron hasta mejores, dado el acicate que representaba conseguir la libertad durante todo el verano.

Pero así como al comienzo de las vacaciones se veía ensuciado por la estulticia de los anuncios de las “Vacaciones Santillana”, el final de las mismas tenía otro estremecedor soniquete que helaba la sangre de cualquier niño que estuviera en su sano juicio: los odiosos anuncios de El Corte Inglés con ese lema lleno de incomprensible felicidad que decía “¡Vuelta al cole!”. Era la señal terrorífica que avisaba del fin de lo bueno. ¿Por qué eran tan dichosos los niños que salían en esta publicidad? No podía entenderlo. Acaso estaban locos. Ningún ser humano, sea infante o adulto, se alegra del fin de unas vacaciones. Al menos esto era lo que me dictaba mi sentido común.

—Bueno, la vuelta al cole tiene sus cosas buenas… —intentaba razonar mi padre conmigo.

—Pero se acaban las vacaciones —aseveraba, usando argumentos incontestables.

—Bueno, pero vas a volver a ver a tus amiguitos y podrás volver a jugar con ellos…

—Y ¿es que no hay otra manera de volver a verlos? —preguntaba, intentando buscar soluciones a una necesidad que, por otro lado, no tenía.

El caso es que había que volver al colegio, sí o sí, ya fuera por culpa de El Corte Inglés o por otra razón, y, en consecuencia, los primeros días de septiembre la familia se afanaba en comprar los libros de texto y el material escolar para la nueva campaña. Yo siempre estrenaba libros, ya que mi hermano mayor me sacaba siete años y era imposible heredar ningún material escolar de su época. Solíamos adquirir los libros en la pequeña papelería del barrio. Su nombre era “Libros, papeles y cosas”. Recuerdo muy bien el olor del local, a libros nuevos, a lapiceros, a gomas de borrar Milán, a ese indescriptible aroma que tienen las papelerías de toda la vida. Mi madre le daba a la dependienta la lista de los libros y la mujer los iba buscando y metiendo en una o dos bolsas. Tras pagar un precio desorbitado por los mismos, salíamos a la calle cargados con varios kilos de conocimiento.

Una vez en casa, hojeaba con ilusión los nuevos libros de texto. Olían a nuevos, a imprenta y a tinta. Era muy agradable, pero, en realidad, yo no podía dejar de experimentar sensaciones contradictorias: me atraían por sus dibujos y enseñanzas misteriosas, pero también sabía que iban a ser la fuente de mucho trabajo, de horas de estudio y de aberrantes deberes… Pero como todavía no sufría aquellas consecuencias, los miraba con curiosidad. Hasta con cierta alegría. Y es que Dios, como sabemos, protege la inocencia.

Y la segunda semana de septiembre, dos meses y pico después de empezar las vacaciones —vuelvo a insistir—, el terrible vaticinio de El Corte Inglés se hacía realidad y, sin remedio, llorosos algunos, soñolientos y apesadumbrados casi todos, afrontábamos el primer día de “¡Vuelta al cole!”.

Exámenes sin avisar

La época escolar pretérita debería dejar en la memoria la representación mítica de los profesores que nos enseñaron importantes lecciones y moldearon en parte lo que finalmente hemos llegado a ser. Pero eso es la teoría. En mi caso tengo recuerdos muy vagos de los maestros que tuve hasta quinto de EGB, aunque los tres docentes que se encargaron de mi clase de sexto, séptimo y octavo, me dejaron un rastro inolvidable. Unos para bien y otra para mal. Veamos primero lo positivo.

Don Jesús nos enseñaba Sociales y Dibujo. Era un señor alto al que se le ponía una cara muy graciosa cuando sonreía. Nos caía muy bien y de forma clandestina y cariñosa (en ningún caso despectiva) le llamábamos “don Jesusete”. Lejos de darnos siempre las láminas Freixas para tenernos entretenidos dibujando durante la clase de Dibujo, se inventaba cosas distintas de vez en cuando. Le gustaba especialmente el tema egipcio. Así, por ejemplo, un día nos puso un poster de la escultura de Nefertiti que hay en el Museo Egipcio de Berlín, para que la dibujáramos, coloreándola con nuestros lápices de colores Alpino. Mientras pintábamos nos contaba cosas sobre la esposa de Akenatón y su misterioso ojo sin pupila. Otro día puso una diapositiva del dibujo de las paredes de una tumba de algún faraón. Allí estaba Anubis, el Dios de la muerte, con su inquietante cabeza de chacal; también Osiris, el Dios de la resurrección y su hijo Horus con su cabeza de halcón, además de otros dioses y diosas menores. Mientras intentábamos representar en nuestro cuaderno de dibujo a aquellos dioses olvidados y los misteriosos símbolos de los jeroglíficos y cartuchos que cubrían la superficie no ocupada por las figuras humanoides, don Jesús nos desasnaba con la historia del antiguo Egipto, sus guerras, glorias y conquistas. 

Y así, mientras garabateábamos con mejor o peor estilo e intentábamos que los colores de las cosas fueran los mismos del dibujo original, nuestro profesor nos transportaba a tiempos remotos y legendarios sin darnos cuenta, intentando quizás despertarnos el gusto por la historia y por el arte.

Pero donde hacía que nuestra imaginación trabajara de verdad era al comienzo de cada capítulo del libro de Sociales. Como sabemos, “Ciencias Sociales” era el eufemismo de la época para enmascarar la siempre más árida “Geografía e Historia”. En la primera página de cada tema del libro de texto aparecía un dibujo grande, bonito y detallado. La clase se quedaba en silencio para escuchar el “cuento” que don Jesús nos narraba explicando todo lo representado en esa ilustración. No se oían ni una mosca. Era el mágico momento de imaginar. «Veis el alfanje que cuelga del personaje de la derecha; justo al lado hay un caballero con cota de malla. Es el Cid. Su espada es muy distinta. Se trata de la Tizona». «Al lado del Rey Fernando está un soldado con armadura, delante de las enseñas de Castilla y Aragón: es el Gran Capitán». «Los barcos otomanos están dispuestos en formación para atacar a la flota española; en alguno de esas naves está Miguel de Cervantes. La batalla de Lepanto está a punto de comenzar». «Podéis ver a Napoleón, a la izquierda, a caballo en esa colina; abajo las tropas francesas se disponen para entrar en combate». Y así, nos imaginábamos estar en todos esos lugares y momentos. Nuestra joven imaginación volaba. Después venía el tedioso estudio de fechas, nombres y hechos. Y los inmisericordes deberes, que eran muchísimos. La cosa decaía bastante, pero el colegio es lo que tiene.

***

Don Pedro nos enseñaba Ciencias Naturales pero, sobre todo, nos hizo amar las matemáticas. Era el tutor de mi clase y ejercía de tipo duro, pero justo. Consiguió que aprendiéramos a hacer cálculos matemáticos de cabeza y que viéramos la indudable utilidad de esta materia. Un día nos hizo traer una factura de la luz de nuestra casa y nos pusimos a hacer cuentas con lo que allí aparecía. Otros días adaptaba la lección a la economía adolescente y la consecución de objetivos ayudándose del ahorro y la gestión matemática de los mismos. Los sistemas de ecuaciones y la reglas de tres simples o compuestas no tenían secretos para sus pupilos. Y con este tipo de enseñanza, esmerada y aplicada a la vida real, casi quedaba garantizado el que aquellas reglas matemáticas quedaran instaladas para siempre en el ávido cerebro de los niños. Pero no todos los alumnos eran aplicados ni observaban la obligada disciplina, así que de vez en cuando había que valerse de alguna acción correctora. En concreto, don Pedro gustaba de perpetrar exámenes sin avisar. Si el alboroto y la desobediencia se volvían virales, el profesor pronunciaba una orden fatídica:

—Guardad los libros y apuntes y sacad un folio.

El silencio de repente hacia acto de presencia de manera espeluznante.

—Pero yo no estaba hablando —siempre se quejaba algún niño de buenos modales, haciendo ver la injusticia que se iba a cometer con él.

—Como veo que os lo sabéis todo muy bien y no necesitáis atender —se regodeaba don Pedro, obviando cualquier protesta, ante la aterrada mirada de sus pupilos—, vamos a hacer un examen que, por supuesto, contará para la nota final de la evaluación.

Y empezaba a dictar los enunciados de las preguntas del improvisado examen. El silencio que reinaba mientras escribíamos era sepulcral, porque nos jugábamos mucho. Era injusto para los que éramos disciplinados, pero don Pedro llevaba aplicando aquel castigo muchos años con buenos resultados. Nunca renunció a él. Durante los días o semanas siguientes, con tan sólo mencionar la posibilidad de un segundo examen sin avisar, que terminaría de arruinar la evaluación, la clase se serenaba a la velocidad del rayo. Por supuesto, siempre había algún “garbanzo negro” imposible de domar, pero en aquel tiempo se estilaba echar fuera de clase a estos reincidentes e incluso se podía emplear la condena de una semana de expulsión del colegio para los casos más extremos. Como manda el sentido común, los padres de entonces hacían caso a las directrices de los profesores y una indicación en el boletín de notas del tipo “es necesario que venga a hablar con la directora”, pongamos por caso, era una cosa muy seria. Por tanto, una semana de expulsión, podemos colegir que era el no va más. La autoridad de los profesores de los ochenta se ha perdido en manos de los alumnos de entonces, que son los padres de ahora. Por alguna razón, se da más peso a la opinión de los niños que a la de los docentes que luchan por educarlos todos los días. Quiero pensar que algún día volveremos al sistema que yo tuve la suerte de vivir, que ni era el represivo y dictatorial de mis padres ni el permisivo hasta la estupidez que padecemos ahora.

Pero volviendo a aquellos exámenes traicioneros, tengo que reconocer que, en aquellos casos, mis notas siempre fueron mediocres. La indignación, la sorpresa, la no preparación del examen jugaban en mi contra y los aprobaba raspando y a veces ni eso. Don Pedro me recriminaba mi falta de estudio del día anterior con su natural marcialidad, pero, en realidad, sabía que yo era aplicado y amante de las matemáticas, y los nueves y dieces de los exámenes “avisados” así lo demostraban. Así que, para los alumnos que se comportaban correctamente sólo les aplicaba la nota de los exámenes sin avisar si les subía el cómputo final. Como ya he dicho, tras su “rostro impenetrable” se escondía un hombre justo. Aunque por desgracia tenía el mismo execrable defecto del resto del claustro: mandaba toneladas de deberes para hacer en casa. Sin mirar las otras toneladas que habían mandado los otros dos profesores. Este era un terrible mal de la época.

***

Un par de años después de recibir el libro de escolaridad de sobrias tapas amarillas, con el registro de todas las notas de los ocho años, un ampuloso texto y algunos sellos en su interior que nos acreditaban como “graduados escolares”, unos compañeros y yo pasamos por el colegio para saludar a don Pedro. Nos trató como a iguales, a pesar de tener sólo 15 ó 16 años. Nos enseñó algunas cosas que había cambiado en el recinto y nos preguntó por nuestro presente y futuro. En sus ojos se veía orgullo y satisfacción, su esfuerzo con nosotros había dado sus frutos. Se despidió dándonos la mano, con fuerza, como a otro adulto.

Y ya sólo nos queda el tercer docente, pero para este ser atroz (y otros de su misma calaña), que Dios confunda a todos, dedicaremos una “nostalgia pretérita” entera, tal es el horror que dejaron sus maldades en mi memoria.

Lecturas obligadas

La señorita Inés nos hacía sufrir y odiar las materias de lenguaje, literatura e inglés en el colegio. ¿Cuál era el problema de esta mujer? Siempre me lo he preguntado. Su incapacidad para la docencia era manifiesta. La llamábamos “La Inés”, con el artículo delante. Era un mote despectivo, dicho con resentimiento y, lo que es peor, ganado a pulso de forma diaria. Al resto de profesores teníamos por costumbre ponerles el “don” o el “doña” delante del nombre, o el “profe” o la “señorita”… Y esta pequeña norma de educación y de respeto la aplicábamos en público o en privado. En cualquier situación. Pero con esta tipa no había reconocimiento ninguno. Era un mal bicho y ningún niño escapaba a su falta de piedad.

La recuerdo siempre con la cara malhumorada. No escuché nunca una palabra amable por su parte. Hasta cuando sonreía en su rostro se veía cierta maldad, una mueca grotesca, de disgusto, de odio. Su “modus operandi” consistía en imponer en clase una dictadura del terror en la que era muy difícil despertar el interés por las materias que aprendíamos de la peor manera. Recuerdo nítidamente como utilizaba el insulto si lo consideraba necesario y como, en cierta ocasión, propinó una bofetada a un compañero de clase, cosa que, afortunadamente, ya no se estilaba en mi época escolar. Sólo fue una vez, pero dejó muy claro cuáles eran sus argumentos y hasta donde podía llegar si no lograba doblegar la voluntad de algún niño.

Como sus colegas, “La Inés” no renunciaba nunca a mandar cantidades de deberes fuera de toda lógica. Así, cada jueves había que traer escrita una redacción de un folio. A veces acompañada de un dibujo. Era un verdadero agobio. Para un niño, tener la obligación de inventar una historia todas las semanas era un calvario. Las pocas ideas que atesorabas se terminaban rápidamente. Si en literatura, pongamos por caso, habíamos estudiado aquella semana a Rubén Darío, pues había que escribir un poema con el estilo de este escritor. O si habíamos aprendido las obras de la Generación del 27, pues la redacción tenía que ser de algo relacionado. Por supuesto, a mitad de año o antes incluso ya no sabías qué historia escribir. El problema de estos textos de encargo era la premura, los plazos, la angustia… Quizás también el miedo a quién los pedía.

El día de la redacción, formábamos grupos y leíamos los textos de los demás. Se elegían cuatro finalistas que tenían que salir a la pizarra a leer su composición. Creo recordar que luego se votaba un ganador. Esta redacción victoriosa no servía para nada. “La  Inés” se llevaba todos los folios, corregía las frecuentes faltas de ortografía y ponía notas sabe Dios con qué criterio. Y vuelta a empezar, a pensar la historia o tema de tu próximo escrito para la siguiente semana; y otro, y otro, y otro…

***

El crimen que nunca perdonaré a “La Inés” fue el que, con sus alocados métodos, nos indujera a los niños de sus clases el odio por la lectura. Nos obligaba a leer un libro cada tres semanas y, una vez finalizado, teníamos que realizar un detestable trabajo sobre el mismo que incluía un montón de apartados: resumen, descripción de los personajes principales, mejor descripción del libro y por qué, biografía del autor, etc. Leías cada libro como parte de los deberes diarios y, en vez de disfrutar de la lectura, andabas siempre a la búsqueda de las respuestas del trabajo de marras. En vacaciones de Navidad y Semana Santa la carga lectora se veía incrementada, ya que en ese periodo había que leerse un libro adicional (sin liberarnos del obligado de cada tres semanas) y hacer el correspondiente trabajo de después. Y en el último curso, en el cenit de su locura, añadió a la carga de lecturas vacacionales un pequeño libro en inglés, con lo cual, el odio por sus dos asignaturas alcanzó cotas inadmisibles. Recuerdo como nos llevaba a la biblioteca del colegio como bestias al matadero. Podíamos coger el libro que quisiéramos, pero, en realidad, no queríamos coger ninguno. Y tampoco era tan libre la elección, había que leer a Galdós, a Delibes y otros autores por el estilo, preferiblemente de los que a ella le gustaban. No eran malos libros, incluso algunos son obras fundamentales de nuestra lengua, pero para los niños de doce o trece años que éramos, tener que leer de manera obligatoria las penurias descritas en ejemplares como “Marianela” o “El Camino”, era sin duda una de las maneras más efectivas de conseguir que en el futuro viéramos una novela y saliéramos corriendo. En aquellas jornadas bibliotecarias, “La Inés” nos permitía coger un comic de Astérix, Tintín o Spirou de la estantería más visitada del recinto, pero a condición de que leyéramos algún libro de nuestra casa. Yo solía pillar alguno de ellos y durante un tiempo solventé la papeleta leyendo un libro de la colección “Historias selección” de Bruguera. En mi casa había veinte o treinta. Se trataba de unos libros pequeñitos, con muchas ilustraciones y que no eran más que un resumen de las grandes obras de la literatura universal. En el lomo estaban dibujadas las caras de los principales protagonistas de cada novela y como adorno de estantería resultaban muy eficaces. De rápida lectura eran adecuados al minúsculo tiempo que teníamos para leer cada libro y realizar el aburrido trabajo de después, pero como en este último había que indicar la editorial y colección, la abominable Inés, al cuarto o quinto libro que apareció de esta serie en mis resúmenes, se percató de mi triquiñuela y me llevé mi buena bronca y la prohibición de volver a leer un libro de este tipo. Entonces descubrí a Pío Baroja y sus novelas de aventuras. Un autor de la Generación del 98 no podía estar censurado por “La Inés”; o eso pensaba yo en mi inocencia. Me leí “Zalacain el aventurero” y, justo después, “Las inquietudes de Shanti Andía”, un libro de piratas, nada menos, con isla del tesoro y todo. Pero “La Inés” no me permitió que siguiera con mi afición barojiana. Al parecer no era un escritor de su gusto. Siguiendo sus estúpidas directrices, debía de cambiar de autor, pero sobre todo de género, de modo que Julio Verne o Emilio Salgari (de los que había un montón de libros en mi casa) no podían estar en mis futuras elecciones. Ya no recuerdo qué libros infumables me tocó leer después; y sin tener ninguna gana de leerlos, que es lo peor.

Después de tanta lectura obligada, rápida y dirigida con saña hacia lo contrario a mis gustos, en mis años de instituto únicamente leí los libros que me obligaron según el plan de estudios, que eran dos o tres al año. Una enorme pérdida de tiempo que debo agradecer a esta nefanda señora. Y a punto estuve de no volver a leer una novela nunca más en mi vida si no fuera porque un buen día vi en alguna publicidad o escaparate de librería la portada de "Los Pilares de la Tierra" de Ken Follet, con esa impresionante, misteriosa e hipnótica gárgola rodeada por la luna (me refiero a la edición de 1990 de Plaza&Janes). Esta ilustración me atrajo como un imán, así que en cuanto pude me hice con un ejemplar. Entonces descubrí la lectura relajada, por puro placer, elegida por uno mismo, sin prisas, sin obligaciones ni plazos, sin trabajos o exámenes que hacer después. Fue casi una revelación, un milagro. Ante mis ojos se abrió un tremendo sistema de ocio que se me había negado. Así, devoré las mil páginas de aquella novela histórica y casi me dio pena que se terminara. Desde entonces no he dejado de leer libros y, con el tiempo, de escribir. Siempre me he preguntado si estas dos aficiones algo tardías no son más que una venganza contra esta aborrecible maestra que hube de soportar los tres últimos años de la EGB.

***

Años después de sobrevivir a “La Inés”, en el instituto y la universidad tuve que padecer las terribles artes de profesores malos de verdad, gente sin ninguna vocación e interés por realizar bien su trabajo, totalmente negados para la docencia, vagos, sinvergüenzas... También ha habido alguno bueno, ojo; o eso quiero pensar. Entre toda esta caterva de malos docentes destacó una profesora de química de BUP, cuyo nombre coincidía con el de un continente donde hay sabanas con leones y elefantes de grandes orejas. La apodábamos “La Butanos”, no tanto por su aspecto recio y corpulento, que también, como por la fórmula química de este hidrocarburo saturado cuyo estudio formaba parte de su asignatura. Sus métodos recordaban a los de “La Inés” ya que parecía pertenecer a la misma corriente maligna e inadmisible. Así, sus clases estaba repletas de explicaciones imposibles de despertar ningún interés por la materia, regañinas, malos modos, humillaciones siempre refiriéndose al aludido por el apellido, generación de un ambiente desagradable y aborrecible, de tensión… Entraba en la clase como el dueño de una plantación de esclavos de la Luisiana del siglo XIX y sabías que te esperaba una hora de intranquilidad, tormento y pérdida de tiempo, ya que era casi imposible aprender nada con sus métodos.

—Buenas tardes —saludaba mientras se quitaba el abrigo y dejaba sus cosas en la mesa. A continuación abría su libreta y buscaba a alguien para sacarlo a la pizarra. Nunca sabías cuando te iba a tocar, pero el hecho de llevar muchos días sin salir indicaba que tu turno estaba cada vez más cerca. Tras unos instantes de inquietud y congoja llamaba con infinita impudencia al condenado—: Garrido, a la pizarra.

Y el mencionado salía con su cuaderno al paredón, con el corazón palpitando, ya que nunca sabías por dónde iba a salir aquel monstruo. El resto de los congregados resoplaban de alivio. Aparentemente estaban salvados hasta la próxima clase. Pero sólo en principio…

—Haga el favor de leer el enunciado del ejercicio de ayer y resolverlo en la pizarra —ordenaba, siempre igual, con la misma malicia e insolencia.

El hecho de tener los deberes hechos no te daba ninguna garantía, ya que podía ser que hubieras resuelto mal el problema. O que dedicaras toda la tarde del día anterior a intentar resolverlo sin éxito. Todo este tipo de vicisitudes mundanas no eran parte del imaginario de “La Butanos”. Para ella no existía el esfuerzo que a veces fracasa. Sólo el éxito. Pensaba que sus patéticas e ineficaces explicaciones del día anterior eran buenas para cualquier persona y le convertían inmediatamente en un genio que con un poco de estudio podía resolver los problemas de su asignatura. Para ella no existía la piedad o el beneficio de la duda. El mundo era blanco o negro. Sin matices. Casi siempre negro, por cierto. 

—Garrido, haga el favor de volver a su sitio —exigía, con el rostro imperturbable, tras paladear asquerosamente el fracaso de las explicaciones del adolescente, el inútil intento de resolver el problema. Seguidamente, haciendo un movimiento inequívoco con su bolígrafo sobre el papel, registraba un “negativo” junto al nombre del alumno. Ese fatídico signo restante contaría para la nota final de forma inmisericorde.

Entonces, acto seguido, con estudiado silencio, con practicado patetismo, con teatral parsimonia, rebuscaba en su lista un nuevo forzado y, tras levantar su cabeza y localizarlo entre las mesas, pronunciaba su apellido. Igual que un martillazo.

Yudo

En mis lejanos años de escolar completé mi formación con una sola actividad extraescolar: el yudo. Lo practicábamos en el mismo recinto del colegio, de cinco a seis de la tarde un par de días a la semana. Nos vestíamos de yudocas en los baños y de esta guisa accedíamos al gimnasio. Nos acompañaban nuestras madres, que se quedaban sentadas en un rincón del recinto. El profesor extendía las colchonetas que formaban parte del equipamiento del gimnasio, para así hacer un tatami que ocupaba casi toda la superficie. Para agilizar los trabajos solíamos echar una mano. Cuando ya estaba montado, nos quitábamos el calzado que daba poco rigor a nuestro atuendo y, descalzos como corresponde, entrábamos al tatami no sin antes hacer la protocolaria reverencia flexionado un poco el tronco del cuerpo hacia delante.

Lo primero era calentar. Corríamos alrededor del tatami cambiando de dirección de vez en cuando. Luego, con disciplina japonesa, nos poníamos cada uno en un sitio, separándonos exactamente unos de otros la misma distancia y empezábamos a hacer diversos ejercicios de pie y suelo. Casi todos los movimientos estaban orientados a la flexibilidad, fundamental en este deporte para evitar lesiones. Y así, los niños, perfectamente entonados, nos posicionábamos de rodillas con las manos en los muslos —postura que en críos de corta edad resulta más graciosa que marcial—, para recibir la enseñanza de hoy. Para la nueva llave, el profesor, siempre necesitaba un voluntario. Tras la demostración nos emparejábamos y practicábamos el nuevo movimiento, bajo la supervisión del maestro, que intentaba corregir las innumerables imperfecciones.

—La persona que inventó el yudo, en el Japón medieval —nos relataba el profesor muchas veces— era un hombre muy pequeño y no era muy fuerte —inventaba, para que los más pequeñajos de la clase se sintieran identificados con tan legendario personaje—. A pesar de ello tuvo que enfrentarse a enemigos muy grandes, con armaduras y fuertemente armados. Y siempre les ganaba porque era muy listo. Se inventó las llaves del yudo para aprovecharse del peso de sus contrincantes, desequilibrándoles y haciendo que se desplomaran… Como eran tan grandes y pesados y, además, no sabían caer, se hacían mucho daño…

Las madres, sentadas en unos bancos en un lateral del gimnasio, apoyadas en las espalderas, en general no hablaban mucho. Estaban atentas a la “historia no oficial” del origen del yudo que el profesor nos contaba. O quizás disimulaban prestar atención, más ocupadas en diseccionar al joven profesor, ya que era buen mozo, fuerte y compacto debido al deporte que practicaba y a los ojos de las señoras, se mostraba atractivo con su traje blanco de yudoca y su meritorio cinturón negro. Supongo que despertaría más de una pasión no reconocida en alguna madre no demasiado chapada a la antigua.

Pero dejemos de inventar romances y volvamos al tatami. Algunos días practicábamos el combate. A pesar de que poco a poco íbamos aprendiendo muchas llaves, siempre utilizábamos la misma para intentar tirar al suelo a nuestro adversario. “O soto gari” era su nombre y consistía en resumen en atraer a tu contrario hacia ti y hacerle una zancadilla para que cayera. Seguramente los puristas de este arte marcial tendrán una definición mejor de esta llave, pero en las edades y habilidades que nos movíamos en aquellos tiempos, “O soto gari” era básicamente barrer la pierna de tu enemigo para que callera de espaldas. Sin mirar “elegancias” ni “ejecuciones perfectas o preciosistas” de la acción. Solo “barrer” en cuanto pudieras.

Con el tiempo mi cinturón blanco mutó al blanco-amarillo, y luego al amarillo a secas; y llegué a lucir algunos colores más. Estos “kyu” los heredaba de mi hermano, que también había practicado yudo cuando tenía mi edad. En algunas competiciones escolares mi hermano ganó muchas medallas, ocho o diez. Yo sólo gané una, pero era de oro. Sospecho que a todos los niños que participamos en aquella exhibición nos dieron la misma medalla, pero este detalle es imposible de demostrar. Seguramente alguna mente envidiosa ha difundido estas falacias… Sea como fuere, todas esas medallas que acumulamos entre los dos hermanos —uno aportó más que otro, es verdad, pero ahora nos interesa el conjunto de los logros— se han perdido, olvidadas en algún inaccesible rincón de cierto trastero. O simplemente ya no están y sólo queda la memoria de ellas.

Para pasar de cinturón había que aprobar un examen. Recuerdo el que realicé para conseguir el kyu naranja. El profesor me pidió que ejecutara, entre otras, la llave “Ippon Seoi Nage”. Este movimiento consiste en meter el brazo debajo del sobaco del contrincante, tirar de su brazo, flexionar las rodillas, cargar ligeramente con el adversario como si fuera un saco y de un empellón lanzarlo por encima del hombro. Un imposible si el otro no se deja. Sobre todo si el “otro” era un niño dos o tres años mayor que yo y dos veces más grande. Pero no era un combate, yo tenía que ejecutar la llave y el contrario no debía mostrar ninguna resistencia. Pero es que era muy grande, insisto. Entonces, imbuido por la energía del “inventor no oficial del yudo”, aquel personaje enclenque pero muy listo, cargué como pude con mi “enemigo” y lo lancé por los aires. Intuyo que el otro se dejó hacer en parte, pero el caso es que el tribunal consideró mi esfuerzo y aprobé. Supongo que el invisible y bondadoso espíritu del inventor del yudo, en una esquina del gimnasio, observando mi evolución, sonreía feliz tal vez reconociéndose en mí; igual que en un cuento de fantasmas japonés. 

***

Antes de terminar la EGB di por concluido mi paso por las artes marciales. En realidad, no me gustaba demasiado y dije que no quería seguir. Pero tengo que reconocer que mi cuerpo aprendió a caer sin hacerse daño, incluso saltando un obstáculo. Mi subconsciente o mi organismo asimilaron esta útil enseñanza y, las pocas veces que ha hecho falta, la ha aplicado de manera instantánea, casi por instinto. Sólo por esto mereció la pena llegar a ser cinturón verde en esta disciplina.

El Polideportivo

El polideportivo de Aluche es un espacio enorme por el que de una manera u otra hemos pasado toda la gente del barrio. En mi memoria hay muchas historias ambientadas en este recinto, siempre, lógicamente relacionadas con el deporte, aunque de manera secundaria, dado mi sesgado historial deportivo. Para no liarnos intentaremos contar las más destacadas de manera cronológica y separada, tal ha de ser nuestro nivel de abstracción:

I - Natación.

En el polideportivo había varias piscinas de verano y una de invierno que llamábamos “la climatizada”. Tras este inquietante nombre se escondía una pileta separada de las demás, emboscada en un pabellón cuyos cristales siempre se mostraban empañados por el vaho de dentro. A tan siniestro lugar me llevaron mis padres a mis cinco años para que aprendiera a nadar. Con mi bañado “turbo” negro con bandas laterales blancas, última moda del momento, me vi a merced de un ogro que, bajo un turbador disfraz de profesor de natación, imponía su disciplina a los nuevos nadadores. Respondía al bélico apellido de Cerezal.

Al parecer, ni el entorno ni el duro profesor terminaron de convencerme, así que en cuanto podía me salía de la piscina y me escapaba corriendo.

—Ya he terminado —argumentaba como defensa cuando era pillado infraganti en los vestuarios o incluso en el vestíbulo. Teniendo en cuenta que la clase había empezado hacía diez minutos, mi cuartada no se sostenía, así que mi madre, tras abortar mi evasión y regañarme sin atender a mis justas razones, me volvía a meter en la zona climatiza y, vestida de calle (con los calores consiguientes), se quedaba vigilándome para así intentar que una vez en el agua no volviera a salirme.

Mis padres dicen que era un niño muy malo —por estas aventuras acuáticas y muchas otras cuya veracidad y leyenda sería bueno contrastar—, pero en este caso creo que sólo se trataba de puro instinto de supervivencia: el profesor era un tirano, en la piscina no hacía pie, por todo salvavidas me daban un corcho naranja que había que agarrar con las dos manos para intentar avanzar con los pies, tragaba más agua de la que mis infantiles pulmones podían albergar… Y todo esto, no lo olvidemos, ¡sin saber nadar! Lo natural era salir de la pileta y ponerse a salvo. Es de manual.

No duraron mucho las clases. Mis progenitores decidieron no llevarme más. Tiempo después, en diferentes sesiones con mi padre, hermano mayor y algún primo, ya fuera en otra piscina o en el mar que bañaba nuestros veraneos, aprendí a nadar sin mayores problemas. Cuestión de confianza.

II - Días de piscina.

Siendo niños, durante las vacaciones de verano, íbamos de vez en cuando a las piscinas al aire libre del polideportivo. En general acudíamos un grupo formado por mi madre, mi hermano y yo, junto con Loli y sus hijos. Era uno de los días más felices durante el estío en Madrid.

En las taquillas trabajaba Mari Carmen, una sobrina de mi madre que, por azares y piruetas familiares tenía más edad que mi progenitora, que era su tía. Los niños, sin entrar en estas liosas excepcionalidades dinásticas, saludábamos efusivos a la taquillera. Incluso entrábamos a dar besos si hacía falta. Tras tan cálida bienvenida y las conversaciones rápidas y banales de rigor, Mari Carmen hacia la vista gorda y nos dejaba entrar de la manera más barata que existe. A los siete que éramos, que se dice pronto. “Hoy por ti, mañana por mí”. Pequeñas licencias que nos permitíamos en aquella época. Y que, a decir verdad, intentamos permitirnos también en cualquier otra, imitando las sabias costumbres de nuestros antepasados.

Una vez resuelto el trámite de la entrada, caminábamos hacia la zona del recinto habilitada con mesas a modo de merendero. El olor a cloro, a piscina, hacía que los niños apretáramos el paso para encontrar un sitio donde instalar el “campamento”. Nos quitábamos la ropa como si no hubiera un mañana (el bañador ya lo llevábamos puesto) y, tras darnos crema protectora, empezábamos como locos la jornada de baños.

Había varias piscinas. Algunas me estaban prohibidas, debido a que cubría demasiado. En concreto una que llamaban “la olímpica” y otra que tenía islas y puentes en su diseño. En las que nos bañábamos principalmente eran en las piscinas “gemelas”. Se trataba de dos piletas enormes, de distinta profundidad, separadas por un puente. Entre la una y la otra pasábamos casi todo el día con nuestros juegos y tontunas acuáticas. Hasta que se nos arrugaban las manos.

Luego también había una pileta rodeada por una valla y unos enormes chopos centenarios, que en su abandono tenía un aire melancólico y misterioso. Era una piscina de saltos y contaba con un trampolín que, a varias alturas, debió tener un pasado atlético y heroico. Pero había una leyenda urbana del barrio que contaba que varios saltadores se habían matado allí y por eso se desecharon las instalaciones, abandonándolas. El descuido del lugar, las estructuras herrumbrosas y algún escombro le daba cierto aire fantasmal. Siempre pasábamos de largo casi sin mirar, no fuera a ser que algún espíritu de aquellos supuestos saltadores muertos estuviera acechando.

A las dos de la tarde comíamos como fieras la tortilla de patatas y el filete de pollo empanado que nuestras madres amorosamente habían preparado por la mañana, antes de ir a las piscinas. La comida estaba fría pero sabía a gloria tras toda una mañana en el agua. Luego había que respetar las dos horas de digestión que siempre fueron de obligado cumplimiento en mi niñez. Durante este tiempo se jugaba a las cartas. En particular, las partidas que más éxito cosechaban eran las dedicadas a la “perejila”, que era un juego donde la sota de oros (la perejila) ejercía de comodín y que al tener unas reglas tan básicas, resultaba ideal para el consumo infantil. También le dábamos al “cinquillo”, al “mentiroso” y al “pum”. Las dos horas de digestión se pasaban volando. Un día, un abuelete de la mesa de al lado se nos unió a la partida y luego nos enseñó a los niños unos cuantos trucos de magia con la baraja. Yo no he olvidado esos trucos, pero lo más curioso de la anécdota era la confianza y buena convivencia vecinal que disfrutábamos. Todo eso se ha perdido en el Madrid actual. De hecho, con los años, las piscinas del polideportivo de Aluche se llenaron de gitanos y se empezó a hablar de robos y situaciones incómodas, con sucedidos bien detallados acontecidos a según qué vecinos que conocíamos de vista… Todas aquellas historias, fueran verdaderas o no, generaron un efecto inmediato: Nunca más volvimos.

III - Patinaje Artístico.

En los tiempos del bachillerato teníamos una compañera que practicaba el patinaje artístico, en su modalidad patines de ruedas (no sobre hielo), en el polideportivo. Era rubia, atractiva, risueña, simpática, cariñosa y tenía el cuerpo de una patinadora. Nosotros éramos quizás todo lo contrario, pero eso no impidió que empezáramos a coger afición por este deporte tan alejado, en principio, de otros más de nuestra cuerda, como el baloncesto o el boxeo. Vete a saber por qué… Aunque creo que las urgencias propias de la adolescencia tuvieron mucho peso en el asunto.

Acudíamos los amigos del instituto de entonces: Ernesto, Luis, Julio y la pelirroja Cristina, esta última porque rondaba a Luis, no tanto por ver las evoluciones de Eva, la patinadora, que sospecho que no le interesaban demasiado. Con independencia de los logros personales que cada uno pudo conseguir con estas acciones, todos coincidíamos en meternos con la pareja de Eva en la pista de patinaje. El muchacho, al que recordamos amanerado y teatral, aunque quizás no era ninguna de las dos cosas (sólo eran exigencias de su deporte), fue motejado sin piedad con el cruel “Robertito Rodamientos”. Lo que en Eva nos parecía habilidoso y estilizado, en Robertito nos resultaba ridículo, tal era la “hombría” mal utilizada que nos gastábamos. Por supuesto, el señor Rodamientos, en virtud del ensayo de las distintas coreografías, accedía al cuerpo de Eva en todas las formas y zonas permitidas, que eran muchas… o quizás todas. Mientras, los demás mirábamos envidiosos. Y es que para poder hacer “algo”, no basta con desearlo, hay que poder hacerlo. Esa era la enseñanza que quizás Robertito nos intentaba inculcar de manera infructuosa desde la pista de patinaje.

Acabado el patinaje del sábado, los cinco dábamos una vuelta y hacíamos cosas propias de la edad. Con el tiempo nos distanciamos aunque, necesariamente, nos seguíamos viendo todos los días en el “María de Molina”, nuestro instituto de BUP y COU. La universidad, que nos condujo a cada uno por caminos distintos, disgregó el grupo.

IV - Ping-pong.

Ernesto y yo seguimos viéndonos para desarrollar una nueva afición: Jugar al ping-pong. En el polideportivo, mucho antes de que los juegos de pala derivaran hacia el moderno pádel o el exigente squash, había cinco mesas de este deporte que los vecinos usábamos de manera gratuita. Fue así como pasamos un montón de tardes de sábado dándole a esta disciplina. Al principio jugamos de modo ordenado y riguroso, siguiendo las reglas de manera milimétrica; pero poco a poco la cosa derivaba en una suerte de pelotazos sin control, sin observar ningún conteo, permitiendo que la bola pudiera botar tanto en el tablero como en el suelo y otras lindezas al margen de todo reglamento.

Fueron jornadas de mucho ejercicio, ya que casi todo el tiempo corríamos detrás de la bola o nos teníamos que agachar para cogerla del suelo. Las agujetas de los días siguientes así lo atestiguaban.

Pero, como se verá a continuación, terminamos por dejar este deporte, para el que no teníamos ningún futuro, por otro que nos gustaba bastante más por distintas razones.

Baloncesto Femenino

Llegamos al pabellón cubierto del polideportivo de Aluche a las 12:15 y el graderío ya se encontraba lleno parcialmente. Escogimos un sitio en la segunda fila de asientos, justo enfrente del banquillo del Expres. Las chicas de nuestro equipo, vestidas con su uniforme negro y amarillo, parecido al de Estudiantes, entrenaban el pase y el tiro a canasta. Sus contrincantes, el equipo de Majadahonda, estiraban sus músculos con ejercicios variados de elasticidad.

—Te has fijado que la 10 está vestida de calle —me alertó Ernesto.

—Estará lesionada.

—Pues sin la 10, el Expres pierde medio equipo.

—Sí, puede ser nuestra ruina.

—Además, has visto la altura de las otras. Y lo grandes que son… Parece un equipo de rugbi.

—En el rebote y en las luchas estamos perdidos —dije pensando que, generalmente, los árbitros de esta categoría, cuando no sabían que pitar, pitaban salto entre dos.

Poco más o menos así empezaban los partidos que fuimos a ver Ernesto y yo, durante dos temporadas, del Expres, equipo de la primera división B femenina del que fuimos forofos e incondicionales seguidores. Un amigo de Ernesto de la universidad fue el que nos descubrió este equipo del barrio, ya que ejercía de delegado de campo de esta escuadra baloncestística. Pasamos mañanas y tardes gloriosas, atentos a alguna de las dos canchas de parqué que albergaba el pabellón de Aluche. Con el tiempo nos hemos preguntado qué íbamos a ver realmente: baloncesto, del que había poco, o a las chicas, que había unas cuantas y algunas muy guapas. Otro misterio que está por resolver para el que nos faltan datos.

—Hoy hay que gritar y animar más que nunca —nos dijo el delegado de campo cuando nos vio. Ciertamente, el Majadahonda parecía un hueso duro de roer. Estaba el primero en la liga y el Express solía rondar la mitad de la tabla en el mejor de los casos.

—No te preocupes, aquí estaremos a muerte —aseguró Ernesto—. Como siempre.

El delegado se despidió y se fue a colocar los marcadores digitales que indican el tiempo de cada jugada. Y es que ser delegado de campo en estas categorías, vestía mucho a priori, pero en realidad era el equivalente a ser el chico de los recados o el chico para todo.

—Has visto cómo juegan… —le dije a Ernesto, asombrado por el nivel de acierto en el tiro y fiereza con que entraban a canasta las de Majadahonda en su calentamiento.

—Pues sí. Si perdemos por menos de 30 ya nos podemos dar por contentos —reconoció mi amigo, lúgubre y agorero.

Miramos entonces a la mesa de anotadores. Allí estaba la pareja arbitral. Se trataba de una mujer y un hombre. Era la primera vez que veíamos a una señora ejercer de árbitro. A ninguno de los dos nos gustó aquella “novedad” arbitral con forma femenina. Nuestra mentalidad no había desterrado todos los rastros de machismo heredados de nuestros ancestros. Era cuestión de tiempo conseguirlo, pero ese momento no había llegado aún.

El recinto se llenó, como siempre, hasta límites insospechados. Había gran afición entre los vecinos del barrio o mucho familiar de las jugadores; alguna de las dos cosas. Lo cierto es que muchas veces había gente hasta de pies, en la parte alta del graderío.

La árbitra señaló que faltaban tres minutos para el comienzo de las hostilidades. Cada equipo se juntó alrededor de cada entrenador para recibir las últimas instrucciones. Al rato, la colegiada señaló con el correspondiente pitido que sólo restaba un minuto para el comienzo del partido. Las jugadoras del Expres juntaron sus manos encestadoras, formando una sola, y al grito de «¡¿Quién va a ganar?!», voceamos ellas y el público como un solo hombre: «¡Expres!».

Acabado el ritual, se inició el encuentro con el balón en manos del Majadahonda y con los habituales errores arbitrales, que no dejaban jugar, o dejaban jugar demasiado. El entrenador del Expres protestó violentamente a la arbitra, en cuanto la tuvo cerca, ante tal sinfín de inexactitudes, y ella, de inmediato, le pitó una falta técnica. Seguramente era tan quisquillosa porque por ser mujer los entrenadores se creían con derecho a llamarla la atención a la primera oportunidad que se presentara, cosa que con un hombre, quizás, no habrían hecho. Su única arma para erradicar de raíz este comportamiento era la falta técnica. Sea como fuere, esta sanción injusta calentó el ambiente en la grada. A nuestro entrenador no se le podía tocar. Exactamente igual que a nuestras jugadoras. El público la llamó de todo, aprovechando su condición de mujer. Así eran las cosas en aquel tiempo.

—Pero te has visto el “pandero”… Te van a estallar los pantalones. Anda, vete a dar de comer a tus hijos, ¡que te pesa el culo! —advirtieron unos.

—Vuelve a casa a fregar los platos —recomendaron otros.

—Pero qué coño sabes tú de baloncesto —se preguntaron unos terceros.

A pesar de que el público tenía razón el en fondo (la falta técnica en el primer minuto había sido excesiva e injusta), sin duda no la tenían en la forma (los comentarios machistas estaban fuera de lugar). Era algo inadmisible, de modo que poco a poco, las madres de las jugadoras que acompañaban a los familiares que decían estas cosas, fueron afeando su comportamiento y parece que la cosa se relajó un poco en cuanto el balón volvió a botar sobre el parqué.

A lo largo de los minutos siguientes, el partido se desarrolló con marcadores muy apretados, pero con el Majadahonda siempre por delante. En cuanto se acercaba el Expres peligrosamente, alguno de los árbitros pitaba alguna falta personal, algunos dobles, algunos pasos, que a veces existían realmente, pero que generalmente se inventaban. O eso nos parecía a los seguidores del equipo del barrio. A pesar de ello, el incansable público no paraba de animar a sus respectivos equipos, según las preferencias de cada cual. Y en cuanto a las floridas frases que se dedicaban a los jueces de la contienda, había mucho ingenio y mucha falta de respeto. Ganada a pulso, por cierto.

—¡Guárdame dos iguales para hoy! ¡Ciego! —decían desde el bando majariego.

—¡Hay que leerse el reglamento! —exigían otros.

—¡De aquí no salís vivos, aunque tenga que venir la policía! —advertían los sectores más forofos y exaltados cada vez que algún arbitro se ponían más o menos cerca. Todo bravatas, por supuesto, pero ahí lo dejaban para el que quisiera escuchar.

—¡Hijo de puta! —gritó indignada una mujer utilizando una elocución más generalista, fuera del ámbito baloncestístico. Estaba sentada delante de mí y, sin duda, debía de ser la madre de alguna de las jugadoras.

—Tranquilízate mujer —le recomendó el señor de al lado muy sorprendido.

—Es que cuando les hacen estas cosas a las pobres, me pongo negra.

—Sólo es un juego.

—Ya, pero no hay derecho. Les pagan por arbitrar bien, ¿no?, pues que lo hagan. ¡Las están robando el partido! —sentenció objetiva.

Y es que en estos encuentros, donde juegan los hijos de cada cual, hay grandes ideólogos del deporte en cuestión; gente que además de ser familiar de alguna jugadora, también son grandes expertos y teóricos de la disciplina deportiva en particular; aunque no se sepan el reglamento, no presencien ningún otro partido que no sea aquel en el que participa su hija y la primera vez en su vida que vieran un encuentro de este tipo fuera en el que debutó su heredera, hace, por ejemplo, un año. Así éramos entonces; y ahora también, me temo.

Terminó el primer tiempo y el Majadahonda nos superaba en 6 puntos. Ernesto y yo, absortos con el partido, comentábamos las jugadas y lances del mismo sin levantarnos de nuestro sitio, por miedo a que llegara algún listillo, de los que no estaban sentados, y nos lo quitara. Después de todo, como no se pagaba entrada, no se podía exigir nada. Al hablar de las intervenciones de según qué jugadoras lo hacíamos definiéndolas con la palabra “buena” en los dos sentidos siguientes: el de ser y el de estar. Dependía del caso.

El segundo tiempo empezó de una forma trepidante. Dos triples consecutivos de nuestra número 5 pusieron la igualdad en el marcador. 

—¡Qué bonito que lo hace el Expres, eh! ¡Qué bonito que lo hace el Expres, eh! —coreaba casi todo el pabellón de manera atronadora.

El encuentro se mantuvo igualado hasta el final. Esto disparó los ánimos de todos.

—¡La siete no bloquea, envuelve! —gritó alguien a uno de los colegiados, con bastante razón. Y es que el Majadahonda jugaba duro, al límite de la falta o traspasando ese límite de forma descarada. Al final siempre ocurre cuando los árbitros dejan jugar y en estas categorías casi siempre es el caso.

Una entrada a canasta genialmente ejecutada por una jugadora del Expres desató un fortísimo aplauso del público. El entrenador del Majadahonda pidió falta de manera irrespetuosa, casi echando espumarajos por la boca.

—¡Técnica, técnica! —exigimos los forofos del Expres—. ¡Saca una técnica al “bigotes”! —remachamos, por si había alguna duda de a quién había que pitarle la falta antideportiva.

Fueron necesarias varias protestas airadas para que el entrenador del equipo majariego recibiera su técnica correspondiente. Los dos tiros libres subsiguientes subieron a nuestro marcador.

—¡Tooooonta, tooooonta, tooooonta! —coreaba el graderío cinco minutos después, justo cuando una jugadora del pueblo madrileño perdía un balón de oro de la manera más “tonta” posible.

Después de esta pérdida, las de Majadahonda encadenaron cuatro tiros fallidos, dos de ellos de tiros libres tras una falta del Expres. Su entrenador pidió tiempo muerto. El marcador era 48-48.

—¡A ver, por si no lo sabéis, el objetivo de este juego es meter canastas! —gritó.

La grada rio la aseveración y el entrenador bigotudo se enfureció un poco más.

El final fue emocionantemente trágico. A diez segundos de la conclusión del partido ganaba el Expres de un punto. Sacaban las de Majadahonda y buscaron una canasta rápida, fallaron y el balón salió rechazado hacia las manos de una pivot del Expres. Un mal entendimiento entre esta y la base provocó el que les robaran el balón y la pivot, en un movimiento tan infantil como rabioso, cometiera una clarísima falta personal a la escolta que le había quitado la pelota. Con todo, tuvimos suerte, ya que los árbitros seguían con su inoperancia y cobardía y no se atrevieron a pitar lo justo: falta intencionada. El lance se resolvió, por tanto, con una falta normal. En la mesa de anotadores mostraron el cartel rojo con un cinco, que señalaba la quinta falta de nuestra pivot titular y la mandaba directamente al banquillo. Salió furiosa y pegó una patada con toda su fuerza a uno de los bancos. El entrenador del equipo negro y amarillo no se tiraba de los pelos por ser algo calvo, pero daba saltos de rabia desde su posición. Pidió tiempo muerto rápidamente. En vez de elaborar una jugada que les diera la victoria, más parecía que el entrenador regañaba acaloradamente a sus jugadoras. Acabado el receso, se debían tirar los tiros libres. La escolta del Majadahonda metió los dos tiros limpios, con una sangre fría digna de elogio, a pesar de que los hinchas del Expres la abucheábamos descarnadamente. Perdíamos de un punto. La presión a toda cancha era evidente. El balón voló muy alto y, como si fuera un pase del mismísimo Joe Montana, fue a parar a las manos de la base del expres con dorsal cuatro. A ocho o nueve metros del aro, la jugadora tiró el balón como el que suelta un canto rodado, mientras recibía un palo que se escuchó fuerte y claro en todo el pabellón. Los árbitros se despreocuparon de esta personal, pues sólo faltaban dos segundos y debían querer irse a casa lo más pronto posible. La pelota, desviada hacia arriba su trayectoria inicial tras el brutal palo, empezó a dar vueltas sobre sí misma, ascendiendo hasta alcanzar su altura máxima. En este instante no se oía ni un alma. El silencio hacía daño. El balón quedó quieto, suspendido en el aire una décima de segundo, casi ya en el cielo de la cancha y, en ese punto, inició el descenso, primero despacio y luego a gran velocidad, cayendo a cholón dentro del cesto. Había sido una canasta limpia que no volvería, posiblemente, a repetir la genial base nunca más en su vida. Los pilares del pabellón casi sucumben con el grito del público, puesto en pie de un golpe y al unísono. Las jugadoras de uniforme negro y amarillo formaron una piña humana encima de la extraordinaria base.

—¡Pao, Pao, Pao, Pao! —jaleaba el respetable, dando botes en la grada, dejando entender que la número cuatro debía de llamarse Paola.

Mucha gente bajó al parqué para felicitar al entrenador y algunos familiares y amigos le abrazaban sinceramente. Al hombre le faltaba llorar. Tenía la cara totalmente congestionada. De hecho, el ganar este partido significaba pasar a la siguiente fase de la competición, lo que, como mínimo, conllevaba quedarse en esta categoría.

—¡Qué partidazo! —me dijo Ernesto.

—Yo todavía tiemblo.

—Vamos a bajar a dar la enhorabuena al delegado.

***

No todos los partidos fueron así de emocionantes y victoriosos. Había mucho “minutos de la basura” en estos encuentros y los marcadores, entorno a los 50 puntos por equipo, dan la medida del nivel de acierto que se venía practicando. Pero alguno hubo que resultó tan emocionante como el narrado. De cualquier modo, es muy posible que en el batiburrillo de mis recuerdos mezclara sucesos de varios partidos para contar esta historia; aunque la jugada final protagonizada por la base con dorsal cuatro ocurrió; quizás no fue contra el Majadahonda, pero esta jugadora nos hizo vibrar con un canastón de ese calibre en el último segundo.

También, dentro del citado “batiburrillo”, me vienen recuerdos de ir a un bar cercano a tomar algo con el delegado y las jugadoras tras algún encuentro. No sé, quizás esto forme parte más de los sueños que de las realidades que pueblan estos relatos.

Expresión artística

Cuando era pequeño practiqué casi todas las artes, cual si fuera un hombre del renacimiento. Por supuesto, no llegué al nivel de los grandes de aquella época, pero hice lo que pude. Aquí está el testimonio de mi temprana aportación a las disciplinas artísticas que pueblan los museos por fuera y por dentro.

I – Arquitectura.

Mi padre fumaba mucho cuando yo era un niño. En concreto le gustaban los “Celtas”, que era una marca de tabaco negro con una oscura leyenda de dureza a sus espaldas. La cajetilla era bonita y épica: bajo el nombre de la marca había un imaginario guerrero celta dibujado, que parecía más bien un vikingo, con su espada en alto, su escudo y su casco alado. Para ahorrarse algún duro, mi padre compraba el tabaco por cartones, de manera que a veces entraban en casa varias decenas de cajetillas de una tacada. Cuando no me veían, cogía esos ladrillos que en realidad eran las cajetillas a mis ojos y daba rienda suelta a mis dotes de arquitecto y diseñador de espacios. Así, hacía torres, pirámides y casas de elegante y cuadrado diseño. Pero lo que mejor se me daba era construir recias fortificaciones para los Clips de Famobil, con sus puertas hechas con tres cajetillas y sus muros a doble altura. Los Clips vivían algún tiempo en paz, defendidos por tan bien diseñada empalizada. Pero en mis juegos infantiles siempre existía el drama y el conflicto, incluso la guerra; y así, un día inesperado, de lugares remotos y con intenciones de conquista, aparecían dos muñecos Geiperman, tres o cuatro veces más grandes que los pobres Clips y, si comparamos los diseños de unos y otros, en un estado de evolución bastante superior. Entonces era cuando mis muros de cajetillas de Celtas tenían que demostrar su valía. El choque entre las dos civilizaciones siempre era cruento y sin cuartel; y como no podía ser de otra manera, las primeras bajas se las llevaba el tabaco.    

Quizás, en las pruebas de resistencia que representaban estas batallas para mis construcciones, algunas cajetillas terminaban abolladas, incluso rotas; por fuera y por dentro. Pequeños daños colaterales que en cualquier estudio de resistencia de superficies hay que asumir. Pues lejos de alabar mis inquietudes arquitectónicas, mis padres afeaban mi conducta, regañándome, y me quitaban la materia prima con la que formaba mis sueños edificables.

Los pobres Clips de Famobil, sin defensas estructurales, aturdidos mientras veían como sus muros defensivos desaparecían hacia el cielo por fuerzas que no comprendían, eran barridos por los dos Geiperman, que aprovechaban el inexplicable golpe de suerte sin piedad. Una carnicería.

***

Años después mi padre dejó de fumar. Se dio cuenta en el taller de encuadernación donde trabajaba en ese momento que tenía encendidos tres cigarrillos en distintos sitios e iba a encender el cuarto. Apagó los cuatro cigarrillos y tiró la cajetilla. A partir de entonces pasó unos meses fastidiado, ya que la comida le sabía mal y el vino que acompañaba al almuerzo picado. Tras el periodo de adaptación de su organismo, volvió a saberle todo bien y se desintoxicó para siempre. Fue un gran avance personal y familiar, aunque por otro lado, quizás la arquitectura moderna perdió a su mayor maestro; pero eso nunca se sabrá. 

II - Escultura.

Igual que Miguel Ángel Buonarroti, yo también le di un tiempo a la escultura cuando era pequeño. Quizás estemos hablando de niveles distintos de excelencia, pero eso son sólo detalles. Fue en tercero de EGB donde saqué al escultor que llevaba dentro. Los pequeños habitantes de las tres aulas de tercero eran los que año tras año tomaban la responsabilidad de realizar el belén del colegio. En clase de “trabajos manuales”, a finales de octubre, se empezaba con los trabajos. Aquel año las figuritas se harían con barro. En el reparto de personajes a mí me tocó hacer un cerdo; quizás no fuera una de las figuritas con más arraigo de los belenes tradicionales, pero parece que aquella campaña el claustro quiso dar un toque granjero a la representación bíblica.

No fue tarea fácil. El pegar las distintas partes del cerdo a base de agua era una utopía. Los pegotes que intentaban reproducir las orejas, al ser tan pequeños, se perdían entre clase y clase. Cada jueves, día de manualidades, me encontraba a mi pobre cerdo mutilado por algún sitio. Al final conseguí unir todo, aunque el animal perdió parte de su identidad convirtiéndose en un ser no creado por el Señor. Pero a mis ojos seguía siendo un cerdo, de capa blanca, con buenos lomos y mejores jamones; aunque al pobre le quedó un tajo a la altura de la paletilla derecha que no hubo manera de unir. Luego estaba el tema de conseguir pintarlo con el color que sea que tienen los cerdos. Al final quedó del tono propio de las alucinaciones provocadas por el LSD.

Visto el nivel general, no me causó ninguna preocupación mis pequeñas licencias porcinas. Las figuras humanas no eran mucho mejores. Y del pobre niño Jesús, mejor no hablar.

Por fin, el 15 de diciembre, se montó el belén con todas las esculturas de los tres cursos de tercero. El nacimiento de aquel año era un prodigio de arte cubista y de alguna nueva tendencia artística por descubrir. Como adelantados a nuestro tiempo, los niños de tercero desechamos el realismo y la proporcionalidad entre los personajes que tanto se había utilizado en los belenes de todos los tiempos, para meternos en corrientes escultóricas más alternativas, transgresoras, casi diría yo que alejadas de la fe. Aquello, más que la representación del nacimiento de Jesús, parecía la parada de los monstruos, pero no por ello los irreductibles niños de tercero dejamos de sentimos orgullosos de nuestro trabajo.

El último día de colegio, antes de empezar las vacaciones de Navidad, a cada niño le dieron su figurita del Belén. Orgulloso llevé mi cerdo a casa, dispuesto a que se admirara mi destreza para las tres dimensiones. Cuando lo saqué de la cartera, mi madre lo contempló extrañada, tomándose su tiempo, como el que mira un objeto de arte abstracto que no sabe cómo calificar y del que busca con denuedo y urgencia el objeto o ser que intenta representar.

—Anda, un perrito. ¡Qué bonito! —dijo por fin mi madre, dulcemente.

—¡Pero cómo un perro! ¡Es un cerdo! —protesté ante tamaña falta de sutileza.

La escultura se acabó en aquel instante para mí.

III - Dibujo.

Cual si fuera el Rafael del barrio de San Ignacio, lo mío era sin duda el dibujo. Me gustó desde que me pusieron un lapicero en la mano. Aunque no hay registros, podemos asegurar que los primeros dibujos de cierta entidad fueron copias de Mazinger Z y los brutos mecánicos del malogrado doctor Infierno. Esta serie de dibujos animados japonesa nos tenía a los niños del momento completamente enganchados y dibujar robots no era una afición sólo mía. Pronto el papel se mostró insuficiente y emulando a Miguel Ángel cuando pintó la Capilla Sixtina, me tumbaba en el suelo (ya que no disponía de andamio como el genial artista renacentista) y, bajo la mesilla del salón y utilizando la superficie de debajo del tablero de la misma, dibujaba mis frescos alejados del realismo. Eran composiciones formadas por rayajos y formas geométricas sin ningún fundamento. Parecidos a muchos cuadros que he visto después y que valen fortunas. Creo que con mi prima Anabel, en casa de mi tía Aurora, entre los dos, dejamos otro fresco de rabiosos trazados hechos con ceras o lapiceros de la exitosa marca Plastidecor en la mesilla del comedor. Pintado con idéntica técnica, tumbados y debajo de la mesa. Me temo que estas obras monumentales perpetradas a cuatro manos nunca fueron descubiertas y lamentablemente se perdieron cuando se jubilaron los muebles que las contenían. Espero que la historia del arte pueda recuperarse de tan importante pérdida.

También quise experimentar con la técnica del retablo. Como a mis cuatro o cinco años no recibí ningún encargo de ninguna basílica, utilicé los cuarterones de un pequeño mueble castellano que había en casa en el recibidor. En cada cuadrado de madera dibujé con rotulador escenas costumbristas que terminaba con cuatro trazos; tal era mi maestría. Este arte, seguramente adelantado a su época, fue incomprendido por mis padres, que me regañaron por aquello de pintar los muebles, cosa que disgustó mucho a la unidad familiar. No me acuerdo del castigo pero no volví a hacerlo. Y por si fuera poco, mi obra, sublime y transgresora, se perdió tras una concienzuda limpieza.

Tuve que volver al papel, ya que las obras plasmadas en este material parecían tener mayores posibilidades de perdurar. Así, algunos de mis dibujos de entonces fueron reconocidos con una nota “10” en clase y, uno en concreto, que era una versión libre de una lámina Freixas de un abuelo con una gorra y una pipa, gustó tanto a mis padres que lo enmarcaron. La obra está fechada el 22 de octubre de 1983. Antes había ganado algún concurso de dibujo en el colegio y en la fiesta infantil de la parroquia por Navidad. Los premios eran flojos y el reconocimiento no salía del ámbito familiar, pero unas cosas y otras hicieron patente mis actitudes y gusto por el dibujo, así que en cuanto tuve más edad, mis padres me apuntaron a clase de pintura los sábados por la mañana en el Colegio de La Salle. Allí aprendí algunos fundamentos con el carboncillo, pero pronto vimos que aquello era un “sacacuartos” en el que se aprendía poco o nada. Básicamente llegabas, el profesor te indicaba que dibujaras algo, lo hacías y poco más. No duré mucho, pero logré atesorar algún rudimento artístico para siempre. De momento no me ha servido de nada, por cierto.

Luego me dio por dibujar comics. Empecé un montón de proyectos y no terminé casi ninguno. Probé muchas técnicas que no me convencieron. Mi mayor logro fue que me publicaran algunas de estas páginas en la revista del instituto. Y fue precisamente aquí, en primero de BUP, donde en clase de dibujo nos pidieron que hiciéramos una composición para una exposición que se montaría por los pasillos del recinto. A mí se me ocurrió dibujar una estatua griega gigante de un atleta en primer plano, de cintura para arriba. El deportista heleno, lógicamente, se mostraba desnudo, tal y como eran los usos y costumbres de la época. Por detrás de la magnífica estatua representé todo tipo de andamios, escaleras, cuerdas, herramientas, poleas y cualquier cosa relacionada con su construcción, pero todo dibujado con líneas rectas. La idea era crear un efecto que resaltara este fondo cuadriculado con las formas perfectas de la estatua. Cuando la profesora vio la obra finalizada, lejos de apreciar este brutal y genial contraste, sólo vio el torso de la estatua y casi le da un síncope. Debía ser muy beata y no entendió la esencia de la obra.

—Pero no es un hombre, es una estatua clásica, al estilo de la antigua Grecia. Y, además, no se ve nada, pues se muestra de ombligo para arriba —maticé.

—Ya, pero aun así yo le pondría algo por encima.

—Pero los atletas griegos de Olimpia iban desnudos —protesté ante una injerencia tan anacrónica en mi obra.

—Bueno, eso no importa. Piensa en algo adecuado, una túnica quizás…

Al final tuve que vestir al pobre atleta. Opté por lo más fácil: Le puse una camiseta de manga corta. Por supuesto, le quedaba ajustada y ridícula. Me limité a dibujar el cuello, las mangas y las rayas verticales del estampado. Ya no parecía ni atleta ni estatua ni nada. Como el dibujo ya era un dislate, culminé al hombre con una barba de tres días. A modo de venganza. Así el esperpento ya era completo.

—Ahora sí —dijo la majadera de la profesora cuando presente la obra acabada.

El dibujo ganó el concurso y, junto a otros once, estuvo largas semanas expuesto en los pasillos del I.B. María de Molina. Yo intentaba no mirarlo cada vez que pasaba a su lado. Era algo grotesco.

Creo que aquella incursión en mi incomprendido arte pictórico fue el comienzo del fin. Poco a poco fui dejando de dibujar con asiduidad. Después llegó la universidad y el trabajo, ya que yo fui de los que hacían las dos cosas a la vez. En ese momento, por azares del destino, cambié de arte: dejé el dibujo y empecé a escribir, pero esa es otra historia.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

No te pierdas la siguiente colección de Nostalgias Pretéritas :

TODO LO DEMÁS

MARIO GARRIDO

Nacido en Madrid en 1972, es Ingeniero Técnico en Informática de Sistemas por la Universidad Politécnica de Madrid. En el terreno laboral ha formado parte en diversos proyectos informáticos para distintas compañías y el Ministerio de Defensa. A pesar de su formación y actividad dentro del terreno técnico, su pasión es la literatura, escribiendo diversos cuentos y relatos de viajes. En las Redes Sociales ha conseguido tener cierto eco gracias a su cuento “Amor de consultor informático” (publicado en la revista literaria Almiar el 18/08/2016) y la serie “Nostalgias Pretéritas”. Su obra más ambiciosa, hasta el momento, es la novela de aventuras “El Reino de los Malditos”. En la actualidad está terminando su segundo libro: “Las sinergias de Marcio”.