© Mario Escobar, 2015.

© Editorial Stella Maris S. L. 2015.

Este libro fue publicado por mediación de Silvia Santos, S.L. Barcelona

Stella Maris

Doctor Ferrán, 15

08034 Barcelona.

www.editorialstellamaris.com

Diseño de la cubierta: Pedro Criado

Primera edición: marzo 2015

ISBN: 978-84-16128-72-3
D.L.: B-4752-2015

Composición: Dpto. de Arte Editorial Stella Maris

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 270 y ss. del Código Penal español).

«No son buenos los extremos aunque sea en la virtud»
Santa Teresa de Jesús

«La vida es una mala noche en una mala posada»
Santa Teresa de Jesús

«La tierra que no es labrada llevará abrojos y espinas aunque
sea fértil; así es el entendimiento del hombre»
Santa Teresa de Jesús

«Pero toda mujer que en las naciones de Europa, desde
que son cultas y cristianas, ha escrito, cede la pluma, y aún
queda inmensamente por bajo, comparada a Teresa de Jesús»
Juan de Valera

Introducción

Teresa fue la mujer de lo imposible. Su vida y su infatigable obra demuestran que realizó una misión que parecía totalmente inalcanzable con sus fuerzas y capacidades humanas. Para entender este titánico esfuerzo analizaremos el contexto histórico de España y de la ciudad natal de la monja, pero también el de Europa, que estaba viviendo un momento de convulsiones políticas y religiosas. Sin olvidarnos de América y las controversias teológicas que trajo consigo el descubrimiento de Colón.

Tras un somero análisis de la época, nos adentraremos en la intrahistoria de la familia de Teresa; su relación con sus padres y hermanos y los orígenes conversos del abuelo paterno. Nos pararemos a observar los primeros años de una Teresa niña, y sus relaciones sentimentales y emocionales hasta llegar a su adolescencia.

La vocación religiosa de Teresa de Jesús y su complejo proceso de conversión ocupará otro de los capítulos importantes de este libro. Su paso por el convento agustino y más tarde su incorporación a las carmelitas de La Encarnación, en Ávila, nos ayudarán a comprender su evolución interior. Veremos las dudas que la asaltaban, su lucha interior y su constante búsqueda de Dios.

Una mujer débil y enferma, como fue siempre Teresa, necesitará que analicemos sus diferentes dolencias y cómo logró superarlas.

El cambio espiritual de la monja y su proceso de acercamiento a Dios constituye uno de los capítulos más importantes de su vida. El misticismo será la respuesta espiritual al anhelo profundo de Dios, pero también fuente de problemas y enemistades con las personas de su entorno.

Teresa de Jesús se convertirá en fundadora e iniciadora de una Reforma que se extenderá por buena parte de la Península y que, sobre todo, servirá para profundizar en la espiritualidad católica defendida en Trento. En Ávila creará y perfeccionará el modelo que más tarde extenderá con éxito por muchas ciudades de Castilla y Andalucía. También a la postre será la fundadora de la rama masculina del Carmelo, con la ayuda de Juan de la Cruz y del padre Gracián.

Una viajera infatigable, la sencilla monja de Ávila se convertirá en incansable supervisora y fundadora de nuevos conventos.

Teresa fue además una gran escritora, capaz de dominar diferentes géneros literarios y transmitir su experiencia de la oración, de la fe y la espiritualidad a sus contemporáneos, escribiendo libros que han sobrevivido al paso del tiempo y se han convertido en referencia para creyentes y no creyentes.

La muerte de la monja de Ávila y sus últimos días nos acercarán a ese tránsito inevitable, que convirtió a la monja en beata y después en santa para la Iglesia Católica.

Una mujer que luchó por reformar su Orden, pero que terminó por cambiar la espiritualidad de un Imperio.

1

La época

Desde finales del siglo XV y durante toda la primera mitad del XVI, Europa y el resto del mundo experimentaron una transformación sin precedentes con cambios tanto políticos y económicos, como geográficos y espirituales.

Cuando observamos el mapa de finales del siglo XV, nos encontramos una Europa que, asediada por el Imperio otomano intenta dirigir sus esfuerzos comerciales y expansivos hacia Occidente a la conquista del temido océano Atlántico. África se encuentra prácticamente inexplorada y se ignora la existencia de un continente entre Asia y Europa. Tampoco se conocen las Antípodas ni las grandes islas que la componen. Y hasta las estepas rusas, frías e interminables, están aún por conquistar.

Sin embargo, apenas unas décadas más tarde, el mundo conocido parece haberse agrandado de manera formidable. Los marinos castellanos y portugueses han logrado descubrir las rutas oceánicas. Un español, Magallanes emprende el primer viaje de circunnavegación alrededor de la Tierra que concluirá, a su muerte, Juan Sebastián Elcano. El misterioso continente de América comienza a explorarse con tenacidad; exploradores españoles envían expediciones desde Río Grande a Tierra de Fuego y conquistan a las dos civilizaciones más poderosas del Nuevo Mundo, la azteca y la inca. Los rusos y portugueses completan el nuevo mapa con la exploración de Siberia y la circunvalación de África. En esta era de grandes descubrimientos, el mundo parece por primera vez domeñado.

También en el ámbito de las letras y las artes Europa brilla con luz propia. Al Renacimiento italiano del sur del continente, se suma el Renacimiento cristiano del norte de Europa encabezado por la brillante figura de Erasmo de Rotterdam.

Los reinos del viejo continente contemplan asombrados las magníficas obras de Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Rafael y la construcción de exquisitos palacios y templos entre los que sobresale el complejo de edificios que compone el Vaticano. Si bien en la Edad Media se construyeron bellísimas catedrales románicas y góticas, es en estos siglos cuando la arquitectura occidental alcanza su máximo esplendor artístico.

En cambio, el espíritu que dio comienzo de la Edad Moderna se ve empañado por un largo periodo de guerras políticas y religiosas. En Alemania, la voz atronadora de Lutero ha dividido a la Cristiandad, mientras el Papado se prepara para dar una respuesta adecuada a la descomposición de la Iglesia en Inglaterra, Flandes y en extensas zonas del Sacro Imperio Romano Germánico.

Es también la época de personajes prominentes en el terreno político como el emperador Carlos V, Solimán el Magnífico, Francisco I de Francia o Enrique VIII de Inglaterra.

Los reinos españoles que durante siglos han luchado por la Reconquista de sus territorios ven culminados sus esfuerzos tras la caída del Reino de Granada en el año 1492. Tras la conquista del Reino de Navarra en 1512 y su incorporación al Reino de Castilla el 7 de julio de 1515, todo el territorio peninsular (a excepción de Portugal) quedó unificado bajo el reinado de los Reyes Católicos.

La política matrimonial de los Reyes Católicos permitirá con el tiempo poner bajo dominio español la mayor parte del continente, además de los extensos territorios recién descubiertos en América y Asia.

Una de las figuras más sobresalientes de éste reinado y el verdadero artífice de la transición política entre estos y el primer Austria, fue el arzobispo Francisco Jiménez de Cisneros. Fue fraile franciscano, confesor de Isabel la Católica, fundador de la Universidad de Alcalá de Henares, reformador y regente de España en dos ocasiones, hasta la llegada de Carlos V a la Península. Con el apoyo de la reina Isabel, Cisneros acometió una importante reforma tanto de su propia Orden franciscana como del clero regular, mucho antes que se escucharan las peticiones de reforma de la Iglesia desde Wittenberg.

A la unidad política se intentó agregar la unidad religiosa. España era el territorio de Europa con las minorías religiosas más notables. La reciente conquista del Reino de Granada trajo consigo un aumento considerable de la población musulmana en España, que se encontraba repartida por casi todos los reinos peninsulares. La expulsión de los judíos en 1492, los intentos de evangelizar a los moriscos, que terminarán en conversiones en muchos casos forzosas, y la creación de la Inquisición, a petición de los Reyes Católicos para la Corona de Castilla en el año 1478¹ , estarán en esta línea de uniformidad religiosa propugnada desde el Estado.

La Inquisición tuvo pues un marcado sentido político, promovida y apoyada desde sus orígenes por la monarquía. El propio papa Sixto IV, tras conocer algunos excesos cometidos por la institución, pidió a los Reyes Católicos, en una carta fechada el 29 de enero de 1482, que no se usara tanto rigor con los acusados y se les concediera algunas garantías mínimas de defensa y apelación² .

La reacción inmediata de los Reyes Católicos ante la corrección papal fue retrasar la implantación de la Inquisición en la Corona de Aragón. Al final la situación se resolvió con un nuevo acuerdo entre el papa Sixto IV y los monarcas, que se sustanció en la firma de un Concordato el 3 de julio de 1482 que permitió a la Inquisición continuar con su tarea.

La expulsión de los judíos respondió a motivaciones parecidas a la creación de la Inquisición; la unidad religiosa del territorio. Por eso a los hebreos se les ofrecía, por medio de un decreto firmado por los Reyes Católicos el 31 de marzo de 1492, la conversión inmediata o la expulsión de los territorios gobernados por los monarcas.

A comienzos del siglo XVI la Inquisición comenzó a perder poder. El emperador Carlos V tenía una gran influencia humanista, ya que el propio Erasmo de Rotterdam había sido su mentor. Tras su llegada a la Península el joven emperador nombró como Inquisidor General a otro conocido erasmista, Alonso Manrique, que suavizaría las actuaciones de la institución y los procesos tan poco garantistas.

A pesar de que la Inquisición fue creada para frenar la influencia de los judíos convertidos, que en gran número practicaban secretamente su religión, en la primera mitad del siglo XVI se centrará en el peligro de la extensión del luteranismo en España. Así pues, si en el siglo XV la Inquisición fue utilizada por la monarquía como una forma de control interno de las minorías, en el siglo XVI el emperador Carlos V y su hijo Felipe II se servirán de ella como instrumento de su política internacional, siendo los años más rigurosos los comprendidos entre el 1559 y 1561. Este cambio estratégico y político propiciará la llegada a la jefatura de la Inquisición de Fernando de Valdés y Salas, que la dirigió con mano dura en los primeros años del reinado de Felipe II y al que se deben los macroprocesos contra luteranos en España.

En el terreno social también se produjeron profundos cambios. Teresa de Jesús tenía apenas entre cinco y ocho años cuando la llegada al trono de Carlos V y sus consejeros flamencos provocó el famoso levantamiento de los comuneros, que también afecto a la ciudad de Ávila.

La futura monja nunca hizo muchas referencias políticas o sociales en sus escritos. Tampoco mencionó en sus libros las dos primeras reuniones del Concilio de Trento (1545-1548 y 1551-1552), pero no ignoraba las transformaciones de calado que aquellos encuentros producirían en la cristiandad. El Concilio de Trento fue promovido por el emperador Carlos V, quien envió a las diferentes sesiones lo más granado de la teología y la jerarquía eclesiástica española para intentar unir de nuevo a la Iglesia.

El cambio generacional

La generación de Carlos V procuró transformar profundamente los reinos de España. El emperador, además de haberse criado fuera de la Península, había sido educado en ideas, valores y principios muy distintos a los de sus abuelos maternos.

La mentalidad de la España de aquel tiempo se había forjado en la conquista de Granada y la expulsión de los judíos. Era la única sociedad de la Europa occidental que había unificado sus territorios mediante la guerra contra los musulmanes y alcanzado la uniformidad social a través de la religión.

El emperador Carlos V dio un giro copernicano en uno de los mecanismos de centralización del poder al cambiar la dirección y función de la Inquisición, que ocuparía un papel secundario durante la primera mitad de su reinado.

En las Cortes de Castilla de 1518 el nuevo Rey dejó claro que no iba a continuar la estela de sus abuelos. Su visión del mundo y su idea del Imperio, no tenía a Castilla en principio como eje central. Todo esto evolucionará radicalmente en sus últimos años reinado. No olvidemos que en ese momento todavía no se había celebrado la Dieta de Worms, la batalla de Pavía que supuso el apresamiento del Rey francés, la ruina del Reino de Hungría, el famoso saco de Roma o el cerco de Viena por los turcos. Tampoco los castellanos habían conquistado y explorado todos los vastos territorios de América. Por ello la visión de Carlos continúa centrada en el Imperio de su abuelo Maximiliano y no en los territorios de los Reyes Católicos.

Entre los colaboradores directos del nuevo emperador recién llegado destaca la figura del que fue su secretario personal Alfonso de Valdés, un intelectual muy crítico con algunos excesos de la sociedad de su tiempo y que se atrevió a escribir obras como el Diálogo de las cosas ocurridas en Roma y el Diálogo de Mercurio y Carón, ambos profundamente influenciados por Erasmo de Rotterdam. Los cargos más importantes de la Iglesia y la Administración también estaban desempeñados por conocidos erasmistas, como el gran canciller Gattinara, los arzobispos de Toledo y Santiago de Compostela, las dos prelaturas más importantes, por no mencionar de nuevo al nuevo inquisidor general Alonso Manrique, que es además arzobispo de Sevilla.

El historiador Marcel Bataillon realizó un extenso estudio a principios del siglo XX sobre la profunda influencia de Erasmo en España, lo que explicaría una reforma, iniciada por Cisneros y continuada por la estela de los humanistas de la corte carolina, muy anterior a las del propio Lutero o al Concilio de Trento. Naturalmente, muchos prelados no estaban de acuerdo con este giro radical y consideraban que gran parte de los cambios eran extranjerizantes y que los flamencos aprovechaban sus cargos para enriquecerse ilícitamente.

Las relaciones de Carlos V con los diferentes papas durante su prolongado reinado no fueron siempre fáciles. Se reunió con Clemente VII y Paulo III, intentando propiciar el diálogo entre luteranos y católicos. También insistió permanentemente en la celebración de un concilio ecuménico. Su conflicto con Roma le llevaría al final a asaltar la Ciudad Eterna en el año 1527 y a dejar que sus tropas la asolaran durante varios días.

El hombre que regresará en los años cincuenta a la Península Ibérica para retirarse en un monasterio alejado era muy distinto al humanista de su juventud. La época de reforma erasmista había llegado a su fin.

Felipe II y su visión del mundo

En 1559, tras firmar la paz de Cateau-Cambrésis con Francia, el nuevo monarca Felipe II buscaba un lugar para construir un monasterio-palacio. Al final la ubicación elegida estará en la sierra de Madrid, muy cerca de la villa que convertirá en capital de su Imperio.

La construcción de este nuevo Imperio, cuyo centro gravitatorio se sitúa en aquel momento en Castilla, logrará su máximo apogeo justo tras la finalización de la obra magna de El Escorial. El 13 de septiembre de 1584³ la mayor parte de las aspiraciones de Felipe II ya se habían visto cumplidas. Entre ellas la más importante es la finalización del Concilio de Trento que sentaría las bases de la fe católica; también el avance turco ha sido frenado por fin en el Mediterráneo y Portugal ha sido incorporado a los reinos gobernados por el monarca, lo que supone un aumento considerable del ya vasto Imperio español. Por otro lado, todavía no se ha producido la destrucción de la Armada Invencible y España es el centro financiero, cultural y religioso del mundo conocido.

La construcción del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial simboliza mucho más que la victoria de San Quintín. Representa sobre todo la consolidación de la dinastía de los Austrias y su visión del mundo. Un monasterio, palacio, biblioteca y tumba unidos conforman la mentalidad del nuevo monarca, en la que el poder, la religión, la cultura y la muerte constituyen los cuatro pilares sobre los que edificar su dinastía y su Imperio.

Cuando se inicia el reinado de Felipe II Teresa ya ha pasado su juventud y durante el mismo realizará su obra reformadora. La monja nunca conoció personalmente al monarca, pero mantuvieron una extensa correspondencia. A pesar de que el contenido de las cartas es bastante formal, en ellas Teresa suele pedir al Rey algunas mercedes, como las relacionadas con las licencias para algunos conventos de sus fundaciones o su intervención en la liberación de fray Juan de la Cruz, cuando fue preso por los frailes calzados. La monja también intercederá ante Felipe II por otros amigos y colaboradores, en especial por el padre Gracián. Algunas de estas cartas se conservan en la actualidad⁴ y pueden leerse en el Epistolario⁵ de Teresa de Jesús.

La cultura y la fe

La España del mil quinientos es mucho más que las grandes conquistas ultramarinas o la política de los emperadores en Europa; es sobre todo una época de un increíble desarrollo cultural. La Universidad de Salamanca produce figuras tan significativas como el dominico fray Francisco de Vitoria, que instituirá el «derecho de gentes», en muchos sentidos germen de los derechos humanos actuales, sus discípulos fray Domingo de Soto y Diego de Covarrubias que completarán sus principios legales, y otros muchos grandes maestros del derecho hispano de aquellos años.

En el lado teológico, la creación en Alcalá de Henares de una gran universidad donde se imparte estudios de Teología, Lógica, Filosofía y Lenguas bíblicas, supuso un hito sin precedentes en la Europa occidental. El cardenal Cisneros, un gran admirador de Erasmo de Rotterdam y de sus trabajos filológicos sobre el griego bíblico, promoverá el proyecto de crear una Biblia políglota cuya intención es el estudio del hebreo (y el arameo), el latín y el griego. Cisneros incluso intentará sin éxito traer a Erasmo a España para que enseñe en las aulas alcalaínas.

España también será cuna en esta época de una corriente religiosa de místicos, pero de ellos ya hablaremos más adelante.

En el terreno cultural destacan escritores como Miguel de Cervantes, que lograrán la fama internacional de nuestras letras; pensadores como el jesuita Francisco Suárez o ajedrecistas como Ruy López, maestro en este arte de Felipe II. También magníficos músicos como Antonio de Cabezón, Francisco de Salinas y Tomás de Vitoria. Poetas inmortales como fray Luis de León, san Juan de la Cruz o Garcilaso de la Vega rendirán con sus rimas al público español. Por no hablar de pintores, escultores, arquitectos y otras artes y oficios que alcanzarán su esplendor bajo el reinado de Felipe II.

Algunos datos

No sabemos a ciencia cierta cómo estos enormes cambios afectaban a una sencilla monja de Ávila, pero saltaba a la vista de todos que el mundo estaba transformándose de una forma vertiginosa.

En aquellos años Castilla estaba más poblada que Andalucía a excepción de la zona oriental, donde Sevilla se convertía en una de las urbes más populosas de Europa.

A principios del siglo XVI la población total de Castilla rondaba entre los tres y los cuatro millones de personas, lo que no era un número a desdeñar teniendo en cuenta las sangrías constantes de los que se embarcaban para América, las guerras y algunas expulsiones postreras de minorías religiosas. A la muerte de Teresa de Jesús los habitantes del Reino de Castilla ya ascendían a seis millones, casi duplicando la población de principios del siglo XVI⁶ .

La práctica totalidad de los habitantes profesaban la fe católica, aunque aun resistían algunas minorías judías y musulmanas practicaban en secreto su religión, como lo demuestran los números autos de fe y denuncias presentadas ante la Inquisición por esta cuestión. Hacia la mitad del siglo XVI estos casos comenzaron a descender para dejar paso a las acusaciones de luteranismo.

Las ciudades aumentaban en riqueza y tamaño rápidamente constituyendo las mismas, como ya veremos, el principal objetivo de las fundaciones de Teresa. Las grandes urbes castellanas del momento eran Valladolid, Medina del Campo, Toledo, Segovia, Burgos, Palencia, Salamanca y Ávila, y también Madrid, que hacia la segunda mitad del siglo XVI sería designada Villa y Corte. En todas ellas Teresa lograría fundar conventos.

La Iglesia hacia la mitad del siglo XVI

Curiosamente, en contra de lo que muchos puedan creer, la Iglesia católica del momento tuvo un marcado acento español, lo que se tradujo en frecuentes conflictos entre la Iglesia de Roma y la monarquía o la propia jerarquía eclesiástica española.

El peso del poder civil sobre la Iglesia obstaculizaba cualquier tipo de transformación profunda. La monarquía instrumentalizaba en muchos sentidos a la Iglesia, lo que fue causa de frecuentes quejas por parte del Papado quien denunció que el control estatal de la institución estaba en contra del Concilio de Trento. El Consejo de Castilla no cedió ante las pretensiones papales y prohibió, a partir del 27 de octubre de 1572, que los breves pontificios citaran a españoles para ser juzgados en tribunales extranjeros por causas eclesiásticas, intentando situarse por encima de la jurisdicción pontificia.

Esto no significa que la monarquía católica no tuviera su propio ideario de reforma religiosa, pero este pasaba por la unidad indisoluble de lo político y lo espiritual. Por lo que aquello que era un asunto particular de la jerarquía católica y las órdenes religiosas, para la monarquía constituía un verdadero problema de Estado.

Teresa encontró una Iglesia con ansias de reforma, pero a la que le costaba romper con algunas costumbres antiguas. Personalmente estuvo más cerca del ideal de reforma español que el que venía directamente de Trento. Fue posteriormente cuando añadió en sus comentarios y escritos, una mayor adhesión a Roma⁷ . En cierto sentido no podía ser de otra manera, frente a la oposición de algunos miembros importantes de la Orden del Carmen con fuertes apoyos en Roma, Teresa estuvo frecuentemente amparada por el rey Felipe II y los miembros de su gobierno. Esto no quiere decir que Teresa no recibiera los cambios de Trento con el respeto debido y que viera en sus disposiciones la confirmación de la reforma emprendida por ella misma muchos años antes, como la obligación de la clausura total o la posibilidad de crear conventos sin la necesidad de «rentas» fijas.

Lo dicho hasta ahora no significa que España no tuviese un gran peso en Trento o que las ideas conciliares no terminaran por imponerse en los reinos gobernados por los Austrias. Dentro de la Corte había grandes defensores del Concilio como los inquisidores Fernando de Valdés y Espinosa y los confesores de Felipe II, fray Bernardo de Fresneda y fray Diego de Chaves. Y por encima de todo la monarquía católica deseaba que se produjera una verdadera depuración de la Iglesia y una mejor formación del clero, que sirviera como ejemplo a la población y frenara los posibles intentos luteranos de penetrar en el país.

La influencia española en el Concilio de Trento se sintió especialmente en la primera y tercera etapa de la misma. Al principio del Concilio, Carlos V envió a los mejores teólogos españoles a excepción de Francisco de Vitoria que por aquel entonces se encontraba convaleciente. En la segunda etapa, que comienza en el año 1551, los prelados españoles opusieron más resistencia, poniendo de manifiesto las diferencias que había en ese momento entre el Papa y el Emperador. Aún así, casi cincuenta por ciento de los teólogos asistentes eran españoles.

En la tercera y última etapa, ya bajo el reinado de Felipe II, acudieron al Concilio la flor y nata de la teología española con figuras como Salmerón, Vázquez de Menchaca, Laínez, Pedro Guerrero, Arias Montano y Diego de Covarrubias.

Junto a los teólogos más brillantes del catolicismo, Teresa de Jesús y Juan de la Cruz unieron a la fuerza de la fe, la brillantez de las letras, contribuyendo decisivamente con sus obras al gran Siglo de Oro español.

El Concilio de Trento y religiosos como la propia monja de Ávila contribuyeron decisivamente a la materialización de la reforma católica de la segunda mitad del siglo XVI.

Mientras la religión católica brilla en España, la estrella del humanismo parece apagarse lentamente. Una gran frustración se cierne sobre muchos intelectuales españoles, que vieron cómo en aquel momento la monarquía intentaba uniformar el pensamiento por medio de diferentes mecanismos legales⁸ .

Los Estatutos de limpieza de sangre fueron otro de los puntos negros en la sociedad castellana del siglo XVI. Propiciados por el arzobispo de Toledo, Silíceo, en los años cuarenta, no recibieron el apoyo inicial de su antiguo pupilo Felipe II, príncipe y regente en aquel momento. A pesar de todo, el arzobispo continuó con su campaña contra los canónigos de origen converso (fundamentalmente de procedencia judía), acusándoles de estar manejados por Constantinopla, capital del Imperio turco. Cuando el arzobispo fue acusado de promocionar para cargos eclesiásticos a «cristianos viejos», sin sangre judía o morisca, sin preocuparse de la formación de estos, Silíceo respondió: «Que se admitan cristianos viejos, aunque no sean ilustres nobles ni letrados, es mucho mejor que admitir a los descendientes de herejes quemados, reconciliados, penitenciados y abjurados, teniendo la calidad de ilustres nobles, letrados, como los hay en esta santa Iglesia»⁹ .

Al final Silíceo recibió el apoyo del papa Paulo III con la Breve de 1548, posteriormente ratificada por Paulo IV en 1555. El arzobispo encontró en España apoyo en el ministro Granvela y más tarde en Felipe II, que la ratificó desde Bruselas en el año 1556. La limpieza de sangre no se limitó al ámbito eclesiástico, también se extendió al Ejercito, a las órdenes militares, a la Administración y al mundo académico, a excepción de la Universidad de Salamanca, que nunca impuso a sus profesores tales rigores.

Al poco tiempo, la Pragmática de 22 de noviembre de 1559 promulgó para Castilla la prohibición de que sus estudiantes marcharan a universidades extranjeras con la excepción de las de la Corona de Aragón, la portuguesa de Coimbra, además del Colegio español de Roma, Bolonia y Nápoles¹⁰ .

La creación del Índice de libros prohibidos, los Estatutos de limpieza de sangre y otras medidas drásticas influyeron notablemente en la vida de Teresa de Jesús, además de en innumerables religiosos y religiosas como veremos en los siguientes capítulos.

América y España

América tuvo más influencia en Teresa de lo que podemos pensar a simple vista. La casi totalidad de sus hermanos intentarán la aventura de las Indias, como muchos otros hijos de hidalgos que veían pocas oportunidades en Castilla salvo la Iglesia o el servicio en el Ejército del Imperio, en continuo combate por toda Europa.

Curiosamente, Teresa no mencionó al principio de su ministerio los vastos territorios por evangelizar de América, ya que en ese momento estaba mucho más preocupada por el avance del protestantismo en una Francia tan cercana de España.

Sin embargo, la gran epopeya conquistadora no pasaba desapercibida al castellano de a pie, tampoco los debates teológicos acerca del trato que se debía dispensar a los naturales de aquellas tierras.

Teresa obtuvo información de primera mano sobre lo que sucedía en el Nuevo Mundo del padre Alonso Maldonado¹¹ , misionero franciscano y seguidor de las tesis de fray Bartolomé de las Casas en relación a los derechos de los indios, al que conoció en el convento de San José en el año 1567. A partir de dicho encuentro preocuparon a Teresa los millones de almas perdidas por no conocer a Cristo y el maltrato que algunos sufrían de manos españolas. La propia Teresa lo refleja en su Libro de las fundaciones: «A los cuatro años… acertó a venir un fraile franciscano, llamado fray Alonso Maldonado… Este venía de las Indias… Comenzome a contar de los millones de almas que allí se perdían por falta de doctrina»¹² .

Pero el fraile no sería su única fuente, su propio hermano Lorenzo, que había vivido y se había enriquecido en las Indias, también le dio algunas noticias sobre la situación en América. Además nos cuenta Teresa que por los caminos de Castilla también se hablaba mucho de los abusos cometidos por algunos encomenderos¹³ .

Las quejas sobre el maltrato a los indios no era un asunto nuevo. Ya en el año 1512 el rey Fernando el Católico había adoptado las primeras medidas, reuniendo en Burgos a un grupo de letrados y eclesiásticos que redactaron las conocidas «Leyes de Burgos», el primer estatuto que legislaba sobre las relaciones entre indios y españoles. En ellas se reconocía a los indios como hombres libres, y se pedía a los conquistadores que les enseñaran las doctrinas cristianas y se les abonara un salario justo por su trabajo, manteniéndoles en condiciones de salubridad y vivienda dignas.

En 1542, bajo el reinado de Carlos V, se promulgaron las llamadas «Leyes Nuevas» que reforzaban el derechos de los indios y prohibían su esclavitud. Aunque el hombre que más aportó para significación de los indios fue Francisco de Vitoria, que desde Salamanca procuró el respeto a la dignidad de los indígenas.

En cierto sentido, el proceso de globalización había comenzado. Una monja sencilla de Ávila estaba informada de lo que sucedía a miles de kilómetros de su ciudad. Los castellanos ocupaban vastos territorios de América, Asia y África y el mundo se hacía algo más pequeño, aunque aún quedaban enormes extensiones de tierra por descubrir.

El Ávila que conoció Teresa

La «patria chica» de Teresa era una pequeña urbe a principios del siglo XVI. En 1561, el rey Felipe II había ordenado que se censara la población de las principales ciudades de Castilla. Gracias a eso se conocen datos de lugares como Toledo, Valladolid o la misma Ávila. Por situarnos cronológicamente, el año 1561 está muy próximo a la fundación del primer convento de Teresa, el de San José en su ciudad natal, Ávila.

El corregidor Díaz Vázquez fue el encargado de escribir la relación del censo de la ciudad de Ávila. El documento tiene fecha de 17 de mayo de 1561 y en sus 35 folios el corregidor describe a los 3.156 vecinos de la ciudad¹⁴ , dando detallado informe de sus profesiones y a veces incluso de los miembros de la familia.

Teresa se encontraba registrada en la parroquia de San Juan y se la sitúa como moradora de la primera casa de la calle de Caballeros. En ella vivían varios calceteros, un tabernero y dos sastres, gente trabajadora. También eran vecinos cercanos los marqueses de Navas, en cuya fachada podía leerse la siguiente inscripción: «Donde una puerta se cierra, otra se abre», seguramente leída muchas veces por Teresa al pasar por delante de la puerta del palacio. Otras familias nobles de la villa eran el marqués de Velada, Enrique Dávila, señor de Villatoro o el alcalde de la villa, Pedro Arias Dávila. Muy próxima a la fortaleza en la que vivía el alcalde se encontraba la casa de doña María de Ahumada. Esta Ahumada era familia de doña Beatriz de Ahumada, segunda esposa de don Alonso de Cepeda y madre de Teresa de Jesús, aunque de la familia de la monja hablaremos extensamente en el segundo capítulo de este libro.

También se encuentra en el documento la familia Del Peso, a la que pertenecía doña Catalina del Peso, primera esposa de don Alonso Cepeda y que con casi toda seguridad había muerto víctima de la peste.

Mientras continuamos el recuento de vecinos nos encontramos con el barrio del patriciado urbano entre cuyos vecinos destaca don Juan Sánchez de Toledo, abuelo paterno de Teresa, que setenta y cinco años antes había venido desde Toledo por razones que expondremos más adelante. Al otro lado del río, cruzando el puente, en el llamado «Barrionuevo» estaba el Monasterio de Nuestra Señora de La Encarnación, que en ese momento, el año 1561, alberga a la protagonista de nuestra historia, Teresa de Jesús. En el documento se menciona hasta al acemilero¹⁵ del monasterio, Francisco López, al que Teresa sin duda conocía. Queda cerca el monasterio de La Concepción y el de los frailes franciscanos.

Pero, ¿cómo era la ciudad cuando nació Teresa? ¿Había cambiado mucho? La propia Teresa la describe en el Libro de las fundaciones como «pobre» y «fría», pero menos que Salamanca¹⁶ . Los habitantes de Ávila crecieron durante todo el siglo XVI, pasando de los 8.600 del año 1524 a los 12.624 de 1572, aunque la ciudad sufrió un retroceso entre finales del siglo XVI y principios del XVII¹⁷ .

La comunidad judía de la ciudad antes de su expulsión pudo ascender a unas 3.000 almas. Durante los siglos XV y XVI se estima que la Inquisición pudo ajusticiar en la ciudad al menos a 102 judíos, condenándolos a la hoguera, y castigar a otros 81 a llevar el sambenito y a reconciliarse¹⁸ .

Además de judíos, los musulmanes, unos 700 a principios del siglo XVI, fueron obligados a convertirse o marchar al exilio. En 1570 llegaron obligados unos mil moriscos de Granada, que tendrían que adaptarse a la nueva situación.

La economía de la ciudad estaba fundamentalmente apoyada en el comercio de la lana, aunque también tenía importancia la industria del cuero y el metal. La mayoría de la población trabajaba en la industria o en el sector servicios, y sólo un pequeño grupo atendía las faenas del campo.

La sociedad abulense estaba dividida jerárquicamente. En la parte más alta de la pirámide social se encontraban los nobles y los hidalgos junto al clero regular y secular. El resto de los habitantes pertenecían al estamento más humilde, junto a burgueses, artesanos y aparceros.

En la ciudad abundaban los centros religiosos; cinco conventos de monjas, con unas 335 hermanas y siete conventos de religiosos con unos 180 miembros; además de 191 sacerdotes. Por lo tanto el peso de la Iglesia era notable y la máxima autoridad eclesiástica era ejercida por el obispo diocesano.

A pesar de todo, el ambiente humano de Ávila no parecía muy conveniente para una monja con ascendientes conversos ni propicio para la fundación de conventos pobres y sin rentas. Teresa lo averiguará muy pronto y tendrá que enfrentarse a buena parte de sus vecinos, quienes al principio recelaron de sus visiones y la tuvieron por loca.

La monja de Ávila vivió en la España contradictoria del Mil quinientos, buscando un regreso a los valores y principios del cristianismo primitivo por medio de una vida de renuncia que contrastaba con un mundo más inclinado a la apariencia de los ritos externos que a la profunda transformación del alma humana.

2

Familia

Teresa siempre fue una niña entrañable que disfrutaba muchos jugando con sus numerosos hermanos y hermanastros, y gozaba con la compañía de sus padres, en especial con la de su madre. Ese espíritu entrañable lo trasladó a todas sus fundaciones, creando a su alrededor más «familias» que comunidades regulares.

La estirpe de Teresa era hidalga¹ , aunque supuso a la familia paterna un largo y costoso proceso que reconocieran su condición. Su fortuna provenía realmente del comercio y su origen era mucho menos «noble» de lo que las primeras crónicas y biografías de Teresa de Jesús reflejaban. No olvidemos que andando el tiempo la sociedad castellana adoptará la limpieza de sangre, con el riesgo que eso suponía para los que tenían algún antepasado converso.

La tendencia de las primeras biografías y crónicas carmelitas fue la de reflejar en el pasado familiar de Teresa una nobleza antigua y una extirpe emparentada con las más granadas casas nobles de Castilla, aunque la realidad fuese muy distinta. Entre los cronistas que atribuyeron a la monja un pasado noble estuvo su biógrafo jesuita Francisco de Ribera² , quien vinculó su linaje, tanto por la parte paterna como por la materna, con la nobleza castellana. Eso mismo se hizo con otros religiosos importantes como san Juan de la Cruz. Este ennoblecimiento de los «santos» tenía el propósito social de asociar nobleza y santidad, pero estaba alejado de la realidad histórica que pretendía describir.

Los primeros biógrafos mantuvieron que don Alonso Sánchez de Cepeda, el padre de la monja, pertenecía a uno de los más antiguos linajes de Ávila, así como también lo fue su madre doña Beatriz de Ahumada. Algunos hagiógrafos³ confirmaron la historia adornaron aun más ese «supuesto» pasado familiar ilustre. Con el paso del tiempo se aceptaría como válido que Teresa debía pertenecer a una familia noble de Castilla.

Uno de los cronistas que describe con más lujo de detalles a la familia de Teresa es el padre Jerónimo, quien asevera: «Los progenitores de esta santa virgen fueron de calidad y nobleza conocida»⁴ .

Hasta muy entrado el siglo XX los historiadores continuaron hablando de la nobleza familiar. Es curioso el caso del padre Silverio, autor de la Historia del Carmen Descalzo⁵ quien a pesar de haber tenido entre sus manos el documento que recoge el pleito de hidalguía en donde se menciona explícitamente el origen judío de la familia, insistió en afirmar tenazmente que la monja no tenía sangre judía en sus venas.

Otros llegaron incluso a insinuar que don Juan Sánchez de Toledo había sido realmente cristiano, pero que influido por comerciantes judíos se había convertido al judaísmo, apostatando más adelante⁶ .

La familia de Teresa y sus orígenes

Los abuelos paternos de Teresa fueron don Juan Sánchez de Toledo y doña Inés de Cepeda. El abuelo era oriundo de Toledo, la abuela procedía de Tordesillas⁷ . Tuvieron una amplia descendencia; Hernando, Alvar, Pedro, Ruy, Lorenzo, Francisco y Elvira, los tíos de Teresa por el lado paterno, y su padre que se llamaba Alonso. Algunos de los miembros de la familia cambiaron sus apellidos, aunque la mayoría continuó utilizando el Sánchez de Cepeda.

La familia de la madre estaba compuesta por los abuelos don Juan Dávila y Ahumada y doña Teresa de las Cuevas. Tuvieron estos seis hijos: Sancho, Antonio, Beatriz y Juan, Juana y María, siendo la madre de Teresa doña Beatriz.

Los bisabuelos de Teresa por parte paterna, don Alonso Sánchez de Toledo y doña Teresa Sánchez, eran ambos de origen converso, aunque estaban exentos del pago de impuestos. Eran vecinos de la ciudad de Toledo y muy ricos. El abuelo sufrió un proceso inquisitorial el 22 de junio de 1485 donde confesó un delito de herejía y apostasía contra la fe católica. Tras su reconciliación decidió emigrar a Ávila, para distanciarse de la vergüenza y la merma que en los negocios suponía haber sido condenado por la Inquisición.

Aunque en la actualidad este acontecimiento familiar nos pueda parecer baladí, no olvidemos que la fama de Teresa de Jesús se extendió por todo el Reino. Era fundadora de los carmelitas descalzos y escritora de fama reconocida en un tiempo en que los Estatutos de limpieza de sangre limitan a los conversos el acceso a la mayoría de los cargos eclesiásticos y órdenes religiosas. Además Teresa fue declarada beata y después santa en el siglo XVII, constituyendo en definitiva un modelo para la sociedad de su época.

La prueba del pasado judío de la familia se encuentra en el Pleito de hidalguía que iniciaron el 6 de agosto de 1519 en Ortigosa de Rioalmar, tres tíos de Teresa y su padre Alonso. Pretendían los hermanos demostrar su condición de hidalgos desde hacía más de tres generaciones. El único de los hermanos que era vecino del pueblo de Ortigosa era don Pedro Sánchez de Cepeda; su padre y el resto de los hermanos vivían en Ávila.

El reconocimiento de su condición de hidalgos les permitiría librarse del pago de ciertos tributos. Aunque no era esta la única razón. También les permitía exigir un tratamiento respetuoso de sus vecinos y les franqueaba el acceso a algunas familias importantes. En el futuro la hidalguía cumpliría un servicio adicional a los Cepeda; al permitir que los hijos de Alonso y hermanos de Teresa pudieran viajar a las Indias al demostrar que no tenían ascendencia judía ni morisca, ya que el Nuevo Mundo estaba vedado para aquellos que no gozaban de «sangre limpia».

Junto con la petición del reconocimiento de hidalguía los Cepeda tuvieron que facilitar un gran número de datos e información. Gracias a ello, se nos ha permitido conocer hoy algunos detalles sobre los oficios y posesiones familiares.

No deja de ser irónico que el documento que pretendía reconocer la nobleza de la familia constituyera más tarde la prueba irrefutable de su pasado judío. El fiscal real que representaba a la ciudad de Ávila, el doctor Villarroel, aportó muchas pruebas en contra de la familia. Su intención no era otra que impedirles acceder a la exención de impuestos, ya que entre los miles de hidalgos que había repartidos por toda Castilla y los religiosos, también exentos del pago, muy pocos vecinos mantenían las cuentas reales.

Entre la documentación del pleito figuran las confesiones de varios testigos que afirmaron que la familia de la monja no era de origen cristiano; como un tal Alonso de Villalba⁸ que declara sobre el origen converso, o Juan Nieto⁹ que reconoce que la familia es conversa pero honrada y rica, así como el informe enviado por la Inquisición en Toledo que puso definitivamente de manifiesto el origen converso de los Cepeda.

En el proceso describe con todo lujo de detalles el procesamiento de Juan Sánchez de Toledo, su reconciliación y la posterior huida a Ávila donde se establecieron con el oficio de «trapero», o lo que es lo mismo, vendedores de telas y tejidos un oficio considerado vil al tratarse de comercio, actividad casi exclusiva de judíos. También señala cómo la familia abandonó la práctica del comercio para ocultar su origen converso, convirtiéndose en propietarios de ganado y tierras. Además se dedicó al arriendo de tierras y al cobro de impuestos civiles y eclesiásticos, sobre todo las Tercias reales y el Voto de Santiago. El informe incluso detalla como a causa del oficio de cobrador se ausentaban con frecuencia de la ciudad, o los intentos de los hijos de Juan Sánchez de Toledo de emparentar con familias nobles de la ciudad para borrar el rastro converso.

Lo que demostró el pleito fue lo que era un secreto a voces, que la familia provenía de judíos. No había servido de mucho su huida de Toledo ni los intentos de cambiar apellidos o los matrimonios con hijas de hidalgos, la gente conocía y despreciaba su procedencia.

Después de reunir tantas pruebas, el procurador acusó a la familia de no ser hijos ni nietos de hidalgos y portar en cambio linaje judío. El procurador de la familia Pedro Gigante intentó argumentar en contra de las pruebas y negó la relación de los Sánchez de Toledo con el judaísmo, aduciendo que todas aquellas falsedades no se podían probar.

¿Conocía Teresa el origen converso de su familia? Uno de sus amigos y colaboradores nos ha dejado un testimonio muy interesante a este respecto. El padre Gracián se encontraba investigando en Ávila sobre los orígenes de los apellidos de Teresa y nos narra que, al referir los apellidos Cepeda y Ahumada: «… que eran de los más nobles de aquella ciudad, se enojó mucho conmigo porque trataba de esto, diciendo que le bastaba ser hija de la Iglesia Católica, y que más le pesaba haber hecho un pecado venial, que si fuera descendiente de los más viles y bajos villanos confesos»¹⁰ . Se entiende que con esta afirmación la monja pudiera estar hablando de su propio origen, al nombrar los «confesos» en referencia a sus ancestros. No parece que fuera fácil ocultar a los miembros de la familia los orígenes de ésta. Además, Teresa conocía el pleito, como lo demuestra la Carta ejecutoria de hidalguía conseguida por su familia y que tendrá que enviar en el año 1561 a su hermano Lorenzo para que este pudiera arreglar unos asuntos.

A pesar de los sinsabores que les produjo el proceso, que reavivó las heridas del pasado, la familia disfrutó a partir de ese momento de los derechos de la hidalguía. El documento que acreditaba dichos privilegios está fechado el 16 de noviembre de 1523. Con él finaliza el largo proceso judicial.

El hogar de Teresa

No todos los hogares tienen la paz y la armonía que tenía el de Teresa de Jesús. Su padre Alonso, hijo de un rico mercader, se había criado en Toledo, aunque la familia provenía de Tordesillas. Cuando su padre Juan Sánchez de Toledo decidió emigrar hacia Ávila, Alonso debía tener unos diez años. Desconocemos las razones que llevaron a la familia a establecerse precisamente en aquella ciudad, aunque ya hemos comentado que Ávila a finales del siglo XV continuaba creciendo y prosperando, sobre todo por el tejido de la lana.

La familia se dedicó a su antiguo oficio de mercaderes de telas. De joven, Alonso ayudaba a su padre en la tienda familiar de la calle Andrín, donde eran conocidos popularmente por el sobrenombre de los «Toledanos». Al final el padre de Alonso cerrará la tienda para evitar levantar sospechas sobre sus orígenes conversos y partir de entonces se dedicarán a arrendar tierras y cobrar impuestos.

No sabemos si Alonso cursó estudios, pero sin duda sabía leer y escribir. De otra manera le hubiera resultado imposible convertirse en recaudador de impuestos. Además entre las tradiciones judías estaba el aprendizaje de la lectura y escritura, pues el pueblo judío que vivía errante por todo el mundo, mantenía sus tradiciones gracias a la lectura de sus libros sagrados, en especial La Torá.

Después de casarse don Alonso continuó con el oficio de recaudador de las Tercias reales y del Voto de Santiago, percibiendo una parte proporcional de la recaudación en forma de sueldo. Con posterioridad se encargaría de administrar la hacienda de Gotarrendura, aportada por su segunda esposa, que comprendía tanto tierras de labranza como un rebaño de ovejas.

El primer matrimonio de don Alonso fue con una hija de hidalgos abulenses llamada doña Catalina del Peso y Henao. La boda tuvo lugar en el año 1505 y don Juan Sánchez de Toledo la celebró por todo lo alto para deslumbrar a sus vecinos y a la familia política. Alonso era el primero de sus hijos que se casaba y se esmeró en hacer una celebración digna de tan feliz acontecimiento. El matrimonio arregló un vetusto edificio llamado popularmente las «Casas de la Moneda». Aquel edificio llevaba mucho tiempo en desuso por el cierre que la reina Isabel había impuesto a algunos de los muchos establecimientos repartidos por las ciudades castellanas a fin de controlar mejor la producción de pecunia. La vivienda estaba situada en el ángulo noroeste del actual edificio que alberga el convento de La Santa en la calle de la Dama. En la parte trasera de la vivienda había muchas casas y corrales. Alonso se haría posteriormente con algunos de estos corrales para ampliar las dependencias de su residencia.

Don Alonso vivía en una finca colindante con la de su hermano Francisco, que habitaba en la que había sido la casa paterna. Una de las calles principales de la ciudad, la de Santo Domingo, pasaba muy cerca de la pequeña plaza a la que daba la fachada principal. Era pues, una zona de mucho tránsito y era paso obligatorio de los trabajadores de la industria de la lana y de los curtidores en su camino a la rivera del río Adaja.

Don Alonso tuvo dos hijos de este primer matrimonio. La primogénita fue María de Cepeda, nacida en 1506; poco después vino al mundo su hermano Juan.

El año de nacimiento de Juan fue aciago para la familia Cepeda, ya que coincidieron los fallecimientos de su padre, sus hermanos Hernando y Álvar y su primera esposa doña Catalina, a causa probablemente de la peste que azotó esa zona a principios del siglo XVI. Durante dos años don Alonso guardó el luto familiar, casándose en el año 1509 con una joven y bella dama llamada doña Beatriz de Ahumada. La familia de su mujer era bien conocida en la ciudad. La novia había nacido en 1495, por lo que apenas tenía 14 años cuando contrajo matrimonio con don Alonso, quien ya superaba los 29.

La boda se celebró en Gotarrendura, en las tierras de la familia de la novia. Del matrimonio nacerían diez hijos, sin duda una dura carga para una madre tan joven. A esta extensa prole había que sumar los dos hijos del primer matrimonio. En total, tres mujeres y nueve varones.

Teresa tuvo buen trató con todos ellos, pero siempre ha habido cierto misterio con respecto a su hermanastro Juan, el segundo hijo del primer matrimonio. Durante mucho tiempo apenas se ha conocido nada sobre él, aunque algunos biógrafos han comentado que podía tratarse de un novicio dominico de Santo Tomás de Ávila que falleció el mismo año que la madre de Teresa, en 1528.

Don Alonso, meticuloso, había anotado en un cuaderno la fecha, hora y nombres de los nacimientos de todos sus hijos. Las tres hermanas eran María (la primogénita y fruto del primer matrimonio), Teresa (nuestra protagonista) y Juana, la menor de las tres. El varón de mayor edad era Juan. Después estaban el resto de hijos: Hernando, Lorenzo, Rodrigo, Agustín, Jerónimo, Antonio y Pedro¹¹ . Podemos imaginar la carga familiar que suponía para los padres tan amplia prole, pero también la algarabía y alegría que debió rodear a Teresa en su niñez.

La monja amaba profundamente a sus padres y hermanos, de los que habla con mucho cariño en su autobiografía. Para ella, su padre y su madre eran personas devotas, cultas y muy cercanas, en especial su madre, a la que estaba muy unida.

Teresa no sería el único miembro de la familia en alcanzar renombre. Eran los Cepeda de carácter aventurero. Ninguno de los hermanos carnales entró al servicio de la Iglesia, algo extraño en una familia de hidalgos, pero se convirtieron en exploradores y conquistadores del Nuevo Mundo. De las mujeres, la única en tomar los hábitos fue la propia Teresa.

Las hermanas

La primogénita, María, se casó en el año 1531, siendo Teresa aún adolescente, con don Martin de Barrientos, un hombre muy culto y de buena cuna, pero que nunca mantuvo buenas relaciones con don Alonso. Su hermana pequeña Juana pasó la mayor parte del tiempo viviendo con su padre y más tarde con Teresa en el convento de La Encarnación. Al final se casó con don Juan de Ovalle con quien tuvo varios hijos.

Los hermanos

Los hermanos varones de la monja constituyen el mejor exponente de la realidad que vivían las familias castellanas de finales del siglo XV y principios del XVI. Muchas de éstas perdieron a algunos de sus miembros en la epopeya de la conquista y evangelización de América.

Los siete hermanos varones emprendieron la carrera militar y partieron hacia el Nuevo Mundo en busca de fortuna. Las únicas que permanecieron en Castilla fueron las mujeres. ¿Qué les motivó a los varones a salir de España? ¿Por qué no continuaron el oficio de su padre y abuelo? Las respuestas a estas preguntas no son sencillas.. Las finanzas no marchaban bien a don Alonso; el padre de Teresa no era un buen administrador y las deudas le asediaban por todas partes. Ninguno de ellos poseía estudios universitarios ni deseaban volver al viejo oficio de comerciantes que tanto empeño habían puesto en abandonar, por ello la única salida que tenían como hidalgos era convertirse en militares.

Además el mundo estaba cambiando; las «nuevas tierras» constituían una tentación muy grande para jóvenes ambiciosos y aventureros y América podía ser una fuente de riqueza y de oportunidades que no existían en Castilla.

También motivó el viaje al Nuevo Mundo la relación que mantenía don Alonso con don Blasco Núñez Vela. El virrey del Perú era amigo de la familia y vecino de Ávila y era frecuente que los nobles emplearan como ayudantes a gente de su confianza, parientes o vecinos.

El único que había estado a punto de meterse a fraile había sido Rodrigo, que había intentado como Teresa el dedicarse a la Iglesia, pero ante la negativa de su padre, al final también se embarcó para América.

Los primeros en viajar a América abriendo camino para el resto de sus hermanos fueron Hernando, Rodrigo, Lorenzo, Jerónimo y Pedro, entre los años 1534 y 1540. Tras la muerte de don Alonso en 1543 sus dos últimos hijos varones, Antonio y Agustín, también emprenden la aventura americana.

Las aventuras de los hermanos de Teresa en el Nuevo Mundo es conocida de manera desigual. Rodrigo se alistó en la expedición que marchaba a Río de la Plata y fue uno de los fundadores de Buenos Aires y de la ciudad de Asunción. Luchó en la batalla de Iñaquito apoyando al virrey. Después viajó a Chile y murió en el año 1557, se creé que asesinado por araucanos¹² .

Sabemos de Hernando que estuvo en Perú y Colombia, alcanzando el grado de alférez general y portaestandarte. Luchó bajo el mando del virrey Blasco Núñez Vela en la batalla de Iñaquito, contra Gonzalo Pizarro que se había sublevado. Llegó a ser regidor y lugarteniente de Justicia en San Juan de Paso (Colombia) donde se estableció y casó con Gregoria de Zúñiga con quien tuvo una hija legítima llamada Constanza. Hizo fortuna y murió en el año 1565.

Uno de los hermanos más cercanos a Teresa y que le apoyó económicamente en sus fundaciones fue Lorenzo. Participó en la batalla de Iñaquito juntos a sus otros hermanos, viajó a Ecuador y en Colombia fue nombrado teniente del gobernador y tesorero de las arcas reales. Al final terminó estableciéndose en la ciudad de Quito donde se casó con Juana Fuentes de Espinosa. Prosperó mucho y se convirtió en uno de los hombres más influyentes de la ciudad¹³ . Sin duda, Lorenzo fue el que más contribuyó a socorrer a la familia, que en los últimos años de vida del padre pasaba apuros económicos, y especialmente a Pedro, que no había tenido la fortuna que sus otros hermanos en América y a su hermana Juana y su marido.

Su fortuna también sirvió para que arrancara el proyecto de la primera fundación de Teresa en Ávila y a su regreso a España se convirtió en uno de los principales benefactores de la Reforma de Teresa. Su muerte en el año 1580, fue uno de los últimos sufrimientos que tuvo que soportar la monja.

Otro de los hermanos, Jerónimo partió con Lorenzo a América en el año 1540 y estuvieron siempre juntos. Falleció en el viaje de regreso a España en 1575.

Pedro, se embarcó para La Florida. De allí viajó a Pastos, donde ayudado por su hermano Hernando fue regidor durante un tiempo. Se casó pero no tuvo descendencia. Sus negocios nunca funcionaron muy bien y tras enviudar regresó a España sin haber hecho fortuna. Lorenzo le apoyó económicamente, pero terminó sus días neurótico. Teresa tuvo que apaciguarlo en muchas ocasiones, sobre todo en sus enfrentamientos con su hermano Lorenzo.

Antonio murió en 1546 en la batalla de Iñaquito luchando junto a sus hermanos.

Por último, Agustín llegó al Nuevo Mundo con su hermano Antonio. Recorrió casi toda América pasando por Perú, Ecuador y Chile donde ocupó cargos importantes. Regresó a España en 1585, pidió al Rey algunas mercedes y retornó a América para tomar posesión de unas tierras en Tucumán, falleciendo durante el trayecto.

Las relaciones familiares de Teresa con sus hermanos fueron generalmente buenas, y a pesar que tuvieron discrepancias a causa de herencias, siempre mantuvo el contacto con ellos. Juana y Lorenzo la ayudaron mucho en algunas de las fundaciones, pero sobre todo fueron esos cómplices de la niñez que hicieron a Teresa una niña feliz.

3

De niña a mujer

Ya hemos hablado del viejo edificio de las Casas de la Moneda, comprado por don Alonso y su primera esposa como residencia permanente. Era un hogar repleto de niños, muy cerca de la residencia del abuelo paterno y en una zona muy vital de la ciudad de Ávila. Muchos historiadores han situado justo allí el nacimiento de Teresa, como el padre jesuita Francisco de Ribera que visitó la casa de Teresa entre los años 1585-1587 y describió cómo era en aquel momento: «Nació en las casas de sus padres… las cuales yo he visto y la pieza donde la Santa nació, y otras junta a ella donde durmió más de quince años»¹ . También el testimonio de una criadas de los padres de Teresa afirmaba que la monja había nacido en la residencia familiar de Ávila² .

Hasta el siglo XX nadie discutía esta hipótesis. De hecho la construcción del monasterio dedicado a la Santa se efectuó con propósito de honrar el lugar de su nacimiento y crianza. Sin embargo, a mediados del siglo XX, el historiador y sacerdote Efrén de la Madre de Dios propuso una idea muy diferente³ . Mantenía que Teresa había nacido en la residencia de los Cepeda en Gotarrendura, el pueblecito cercano donde doña Beatriz tenía una casa donde pasaba largas temporadas, sobre todo en el gélido invierno abulense.

El historiador y sacerdote basó su argumentación en algunos de los testimonios reunidos para la beatificación de Teresa de Jesús en el siglo XVII. Aunque la mayoría de los testimonios apuntaban a que el nacimiento se produjo en la casa de Ávila, algunos de los testigos especificaron que había nacido «cerca de Ávila», pero no en la misma ciudad. Lo único que parece apoyar esta tesis es la costumbre de muchas casas nobles de Ávila de pasar el invierno en aldeas cercanas huyendo del frío capitalino, costumbre que es confirmada por la propia Teresa de Jesús, y el testimonio de un criado de la familia que comentó que al menos dos de los hijos de doña Beatriz nacieron en la casa de Gotarrendura. El asunto no es muy importante si consideramos la cercanía de ambas localidades y que el nacimiento en una u otra para nada alteró la educación o formación de la niña.

Naturalmente el hecho de que Teresa pudiera no haber nacido en Ávila molestó a muchos de sus vecinos, que sabían lo importante que era para la ciudad la figura de la monja y originó un debate en torno al hecho.

El canónigo abulense don Ferreol Hernández intentó reunir pruebas para demostrar que el nacimiento se había producido en la casa de los Cepeda en la ciudad⁴ , aunque ninguna de ellas es concluyente. El padre Efrén realizó una contra réplica al libro de Ferreol para reafirmar sus tesis.

La Real Academia de la Historia realizó el 8 de julio de 1954, un estudio a petición del alcalde de la ciudad don José María Martín Sampedro, para confirmar el lugar de nacimiento de Teresa. La Academia concluyó que el lugar de nacimiento era Ávila y que el padre Efrén no disponía de pruebas suficientes para argumentar lo contrario⁵ .

El asunto trascendió el ámbito académico y se metió en el terreno político a causa de los beneficios que la figura de Teresa aportaba y continúa aportando a la ciudad de Ávila. Al final estas son discusiones bizantinas entre historiadores que no aportan mucho a la vida de Teresa ni a comprender bien su misión y su obra.

Una niña especial

Por don Alonso se conoce que Teresa nació el 28 de marzo de 1515. El propio padre registró la fecha en un documento, como hizo con el resto de sus hijos⁶ .

Fue bautizada el 4 de abril en la parroquia de San Juan, según algunos testimonios, ya que no se ha conservado la partida bautismal ni hay registro parroquial al respecto. Los padres estaban adscritos a esa parroquia más por cuna que por cercanía ya que a la parroquia más cercana a su hogar, la de Santo Domingo, no acudían las personas de alta alcurnia con la que ellos querían codearse.

Doña Beatriz tenía unos veinte años cuando dio a luz a Teresa. Llevaba unos cinco o seis años de matrimonio y ya era una madre experimentada. Teresa era la segunda hija de don Alonso, pero la primera de doña Beatriz, lo que sin duda su nacimiento causó honda alegría en la madre ya que las mujeres en aquel tiempo se apoyaban mucho en sus hijas para que les ayudaran en la crianza de los más pequeños.

La infancia de Teresa no difiere mucho a de la hija de otro hidalgo de la época. La mayor fuente de información sobre esta etapa la aporta la propia monja en su Libro de la vida y aunque sabemos que en muchos sentidos tenía idealizado a sus padres y hermanos, encontramos en el manuscrito algunos datos interesantes que reflejan el carácter de la niña.

Otra de las fuentes de documentación sobre la infancia de Teresa es el propio proceso de beatificación que se abrió poco después de su muerte, viviendo aún algunos testigos directos de su vida o personas a las que ella había referido de primera mano experiencias y datos que no aparecen en su autobiografía. La misma silencia algunos temas que pudieran ser polémicos o peligrosos posteriormente. Además debemos entender que el propósito del libro es dar testimonio del cambio experimentado tras su conversión y no ofrecer un estudio pormenorizado de su vida. Su libro se inspira literariamente en Las confesiones de San Agustín, entrando más en el género devocional y apologético que en el histórico.

Teresa describe a sus padres de una manera muy halagadora. De su padre, don Alonso, nos dice: «Era mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y piedad con los enfermos, y aún con los criados… Jamás nadie le vio jurar ni murmurar. Muy honesto en gran manera»⁷ .

No hay muchos más documentos que esbocen un perfil fiel del padre de Teresa, del que sólo constan referencias indirectas en documentos legales⁸ . Sin embargo no tenemos porqué dudar de que el carácter del padre fuese como ella lo describe. La bondad paterna la confirma el propio carácter de la mayoría de sus hijos, el trato gentil que siempre dispensaron a las personas que tenían a su cargo en las Indias e incluso la propia afabilidad de la monja con sus subalternas. A pesar de todo, el trato diario con don Alonso no debía ser tampoco fácil, ya que todos sus hijos salieron de casa paterna para enrolarse en la aventura americana o en la vida religiosa.

Sabemos por las deudas contraídas, que don Alonso no era un buen administrador ni hombre de negocios, aunque sin duda no era fácil mantener a una prole tan numerosa con el nivel de vida de un hidalgo de la época.

La relación con su madre Beatriz fue sin duda mucho más cercana y afectiva. Teresa se sentía muy unida a su progenitora, que al casarse tan joven no disfruto de su juventud, queriendo de alguna manera darle a su hija lo que ella no tuvo. La niña perdió a su madre casi a la misma edad en que esta se casó con su padre. Tenía nuestra protagonista apena 14 años y comenzaba a abrirse al mundo cuando el centro de sus afectos desapareció por completo.

Teresa nos cuenta que de doña Beatriz aprendió el deseo de Dios y de alcanzar el cielo. Veía en su progenitora un referente moral y un ejemplo, toda llena de virtudes⁹ , aunque también la describe como una mujer enferma y siempre atareada por sus muchos hijos, pues si bien sabemos que tenían criados el papel de madre no puede ser delegado en otras personas. Destaca en ella su carácter apacible y amable y su condición de gran lectora, como lo será también su hija.

El ambiente en la casa, con tanto niño, debía ser bullicioso. Una familia muy numerosa era algo bastante común para la época, aunque lo que ya no era tan habitual es que todos los hijos llegaran a la edad adulta. Lo normal en la Edad Moderna es que varios murieran en el parto o a los pocos años de vida. Eso nos habla de la buena alimentación y cuidado que les dispensaban sus padres que criaron niños sanos y robustos.

A doña Beatriz debía corresponder llevar el peso de la familia pues el trabajo de su marido le hacía viajar constantemente para recaudar impuestos. Además durante el periodo de 1519 a 1523, don Alonso pasó mucho tiempo en Ortigosa, para terminar con el pleito de hidalguía en el que estaban envueltos él y sus hermanos.

El único dato que tenemos de ese periodo de ausencia paterna, que debió producirse entre los cuatro y los ocho años de edad de Teresa, refiere la vez en que ella y su hermano Lorenzo se embarcaron en su primera aventura infantil. Teresa era muy aficionada a jugar con su hermano Lorenzo en el huerto de la casa donde los dos se hacían pasar por eremitas, erigían pequeñas ermitas, e imitaban la vida de los santos que su madre les leía; o a jugar con otras niñas a fundar monasterios y ser monja¹⁰ . En un descuido de las personas que les cuidaban los dos hermanos salieron de la casa con la intención de ir a «tierras de moros» para sacrificarse como mártires. Uno de sus tíos les encontró de camino a «Tierra Santa» y los llevó de regreso. En la tierna infancia todo parecía posible a este par de niños imaginativos.

La educación de Teresa

No tenemos noticia de que ninguno de sus hermanos estudiara en la Universidad, tampoco de quién se encargó de la educación de la familia. Era algo común entre los nobles tener mentores en sus casas que impartieran las primeras enseñanzas a los pequeños, pero posiblemente esa tarea la ejerciese doña Beatriz.

Junto a sus primeras letras, Teresa aprendió las oraciones y rezos normales para una niña de su edad, aunque ella se quejará más tarde, cuando sea educada en el monasterio de las agustinas, que apenas conocía nada sobre la oración.

Podemos imaginar la escena que nos inspira la propia Teresa. Las enseñanzas se hacían alrededor de la chimenea, centro de reuniones familiares y único lugar caliente en las casas de la época. Normalmente, al llegar a cierta edad, las familias nobles contrataban a algún bachiller para que diera clases particulares a los hijos, antes que partiesen para la universidad.

Se desconoce el alcance de la educación de Teresa, dada su condición femenina, siendo usual que los hombres recibieran una instrucción mayor, pero a los seis o siete años ya dominaba la lectura y la escritura y por el padre Gracián¹¹ sabemos que ella y su hermano Rodrigo intentaron escribir una obra de caballería juntos.

Entre algunos de los libros que pudo leer o escuchar de boca de sus padres en las lecturas familiares se encuentran los que figuraban en el inventario de bienes efectuado a la muerte de la primera esposa de su padre: El tratado de la misa, de Talavera; Los proverbios, de Séneca; Los siete pecados, de Juan de Mena; Sentencias, de Fernán Pérez de Guzmán, entre otros. La madre siempre tenía a mano alguna obra de caballería con las que frecuentemente entretenía a sus hijos. Llegado a este punto, se percibe las discrepancias que sin duda hubo en el matrimonio en lo tocante a la educación de los hijos, ya que el padre no aprobaba dichas lecturas a las que la madre primero y la propia Teresa después eran aficionadas. Don Alonso estimaba que los libros de caballería¹² tocaban temas banales y contenían una moral muy laxa para la época prefiriendo, en cambio, los libros religiosos y piadosos. De ahí que muchas de esas lecturas se hiciesen a escondidas.

¿Cómo influyeron estas lecturas en la niña y más tarde joven Teresa? Ella misma afirma en el segundo capítulo de su autobiografía que los libros de caballería le llenaron la cabeza de cuentos de damas y caballeros, llevándola a amar las vanidades de la vida e incluso generándole una dependencia que la llevaba a leer hasta de noche o a disgustarse cuando no tenía una nueva obra que llevarse a los ojos¹³ . Pero sin duda las lecturas, ya fuesen devocionales o mero entretenimiento le ayudarían en su proceso creativo que comenzaría precozmente durante su infancia, intentando reproducir e incluso escribir las historias leídas en voz alta por de su madre y las extraídas su propias lecturas personales. También le permitirían ampliar su concepto del mundo, de la vida y de la condición humana. No olvidemos que Teresa disfrutaba de una posición privilegiada al saber leer y escribir en un mundo en que la mayoría de la gente era analfabeta, en especial las mujeres.

La niña tuvo una infancia feliz, sin grandes sobresaltos ni penas, pero que terminó abruptamente al perder a su querida madre durante la adolescencia. Su confidente, amiga y modelo había desaparecido teniendo ella unos catorce años; una edad difícil, en la que la personalidad está en plena formación.

No se conoce la fecha exacta de la muerte de doña Beatriz, pero ésta tuvo que producirse entre finales de 1528 y principio de 1529¹⁴ . La mujer apenas tenía treinta y tres años de edad y se había pasado desde los quince criando hijos y luchando para que salieran todos adelante. Teresa acudió a la Virgen tras el fallecimiento de su progenitora para pedirle que fuera ella ahora su madre¹⁵ .

A pesar de la dura pérdida, Teresa tenía mucha gente cercana que la amaba y que seguramente le prestó el apoyo que necesitaba en estos momentos tan difíciles. Especialmente don Alonso, de quien era su preferida y que aunque era la segunda vez que pasaba por el trance de perder a una esposa, lo que sin duda le debió mantener muy abatido, no dejaría que la joven atravesara ese trance sola. También se sentía muy cercana a su hermano Rodrigo, relación que mantendrían hasta el final de sus días y bajo la atenta mirada de su hermanastra mayor María, la única mujer que quedaba en la familia, ya que Juana era una niña muy pequeña en aquel momento.

También contribuyeron las visitas de sus primos, algunos de su misma edad, todos varones, y que le dispensaban gran cariño. No olvidemos que Teresa tenía muchos hermanos varones y que para ella era natural tratar con chicos de su edad. Ella misma cuenta en su autobiografía que sus primos les contaban sus secretos y aventuras, poco recomendables para una joven que aun carecía de madurez.

Para complicar aún más el cuadro, se aficionó a tratar con una parienta bastante superficial y que parecía animarla en sus primeros sentimientos hacia los chicos, especialmente hacia un primo que parecía prendado de ella. María se dio pronto cuenta del problema y le comentó a su padre que tenían que hacer algo. Es curiosa la protección de don Alonso sobre su hija, a la que veía muy niña para casarse, cuando él mismo se había casado con su madre cuando apenas contaba con la edad de Teresa.

La fuerte personalidad de Teresa y su sagacidad le permitían eludir cualquier impedimento a sus caprichos por lo que su padre, viendo difícil dominarla, decidió que ingresara en un convento, no con la intención de que se convirtiese en monja, sino simplemente para que aprendiera buenos hábitos y pasara resguardada aquellas primeras fiebres de la juventud. Podríamos decir, para que madurara y al salir estuviera preparada para la vida a la que estaba destinada, que era, en principio, la de la mayor parte de las mujeres de su tiempo, ser madre y esposa.

4

Vocación

En el año 1529 el Imperio volvía a estar en paz tras una década de guerras en Francia, Italia y Austria. Carlos V conseguía ser coronado por el Papa diez años después de ser nombrado emperador en Aquisgrán, recibiendo el 22 de febrero de 1530 la corona imperial de manos del papa Clemente VIII.

¿Cómo era la España de aquel momento en el que Teresa termina de entrar en el monasterio de las agustinas de Ávila? Por un lado Castilla tiene que contribuir con grandes sumas a los gastos de los ejércitos imperiales y la Corte itinerante. La Península está siendo acosada en sus costas por los piratas berberiscos, dirigidos por el temible Barbarroja, pero son los problemas ocasionados por la Reforma Protestante en Alemania los que más preocupan al emperador y lo mantendrán alejado de España. Carlos V no regresará a sus territorios peninsulares hasta el 22 de abril de 1533. Partiendo desde Génova, cruzará el Mediterráneo, desembarcando en Rosas debido al mal tiempo. Pasará por la ciudad de Barcelona, en donde permanecerá hasta la primavera. Tras asistir a las Cortes de Monzón, viajará a Zaragoza, y desde allí marchará a Toledo donde descansará unos meses. El emperador desea visitar sus territorios de Castilla y sale a principios de 1534 de Toledo, llegando a Ávila en el mes de mayo.

No sabemos si Teresa llegó a ver a Carlos V en su visita a la ciudad, pues estos años son para ella tiempos de transformaciones, enfermedades y dudas.

Cambios en casa

Las familias van cambiando al pasar de los años. La casa de los Cepeda ya no era el lugar lleno de risas, alegrías y juegos infantiles. María, la hermana mayor, se ha casado en 1531, dejando el peso del hogar al padre, que siendo viudo no se maneja bien con las cosas de la casa. Al mismo tiempo, don Alonso atraviesa apreturas económicas y Teresa, debido a la edad, le que causa muchos problemas. Por ello, y tras la boda de María, su padre decide llevarla a una casa religiosa próxima: el convento de clausura de Santa María de Gracia regentado por las agustinas.

A partir del año siguiente los hermanos mayores de Teresa irán marchando progresivamente para el Nuevo Mundo en busca de fortuna.

Teresa acusó mucho el cambio de vida. Perdía la relativa libertad que gozaba en su casa, aunque seguramente no pudiera salir sola a la calle, ya que en aquella época ninguna mujer soltera podía hacerlo sin estar acompañada de criadas, tías o alguien de respeto que las controlara. En aquel momento era muy importante guardar la «honra» que ya no es tanto la virginidad como la buena fama de las doncellas, para que estas recibieran más tarde un buen candidato para el matrimonio. Por otro lado, la joven se había criado rodeada de varones, pues además de sus ocho hermanos, tenía numerosos primos y, aunque las figuras femeninas en su vida habían sido muy importantes, el convento constituía un ambiente exclusivo de mujeres.

El padre, que atravesaba un luto doloroso y se veía superado por las circunstancias, pensó que era la mejor manera de que la joven recibiera la educación que su madre ya no podía darle.

Teresa se opuso a encerrarse en un convento, como ella misma nos cuenta en su autobiografía, pero no le quedó más remedio que obedecer la voluntad paterna.

La joven tenía un carácter muy extrovertido y en seguida entablo relación con sus compañeras estudiantes y con las monjas. La disciplina del convento le permitía recuperar el rumbo de su vida, y al poco se sentía más contenta que en la casa paterna¹ .

En su reflexión de años más tarde, cuando escribe sobre su vida, reconocerá que las compañías de aquellos años hubieran podido causarle alguna desgracia y haberla desviado para siempre de la vocación religiosa que encontraría en esta etapa de su vida.

Durante su estancia en el convento Teresa aprendió nuevos rezos e imaginamos que pudo acceder a las lecturas del lugar puesto que la Orden de los agustinos siempre se ha caracterizado por el estudio de las Sagradas Escrituras y por la formación. San Agustín será siempre una de las figuras más admiradas por Teresa, especialmente tras la lectura de sus famosas Confesiones que tanto influirían en su vida posterior y en sus escritos. También aprendió la oración mental, algo que seguiría practicando y perfeccionando el resto de su vida.

Allí sintió el primer llamado de Cristo, aunque en ese momento aun no se viera convertida en monja. Ella misma confesará en su autobiografía que en aquellos primeros meses era muy enemiga de convertirse en religiosa. Como la adolescente que era, seguía soñando con la vida emocionante que había leído en los libros de caballerías.

Por aquel entonces María de Briceño era la encargada de las jóvenes. La monja tenía la función de controlar, enderezar y enfocar la vida de las jóvenes pupilas así como guardarlas hasta la edad adulta. Algunas de ellas terminarían por tomar los hábitos, pero las demás se convertirían en madres y esposas cristianas. Teresa siempre pensó que conocer a María de Briceño fue algo preparado por la Providencia² .

Su supervisora estableció con ella una estrecha amistad. Teresa, que en ese momento aun sufría la pérdida de la madre, vio en su mentora un nuevo ejemplo a seguir. María supo transmitirle su propia vocación. Con la joven que se sentía atraída por las historias que hablasen de Dios, la monja compartió su llamado. Se produjo tras leer en los Evangelios el texto de san Mateo, capítulo 20, versículo 16, que dice: «muchos son los llamados, pero pocos los elegidos».

Aquello impactó a Teresa quien siempre tuvo gran veneración por las Sagradas Escrituras. No sabemos si aquella afición provenía de su pasado judío, pero fue siempre una lectora empedernida de la Biblia, que conocía muy bien. De hecho, tuvo el atrevimiento de traducir una parte del Cantar de los Cantares, aunque ese libro se no llegó a publicar durante su vida. Existía en aquel momento la prohibición de traducir y leer las Sagradas Escrituras en lenguaje vulgar, siendo la única versión permita la Vulgata escrita en latín, y teniendo acceso al texto únicamente personas autorizadas.

A pesar del recuerdo de los juegos infantiles, seguramente nunca se había planteado seriamente que pudiera ser llamada por Dios ni el verdadero significado de esa entrega total. La búsqueda espiritual de Teresa, que duraría mucho tiempo, acababa de comenzar.

El encuentro con la oración

La reacción de la joven ante el reto que tenía por delante fue comenzar a orar. Ella misma reconoce que hasta ese momento su vida de oración había sido muy superficial y apenas sabía cómo dirigirse a Dios.

Pero este acercamiento al Padre no borró muchas de las dudas que Teresa tenía. Quería conocerle más pero no se veía como monja, aunque estaba dispuesta a plegarse a su voluntad, si aquello era lo que Dios esperaba de ella³ . Con el paso del tiempo y a medida que se acostumbraba a la vida en el convento la idea de ser monja dejó de producirle rechazo, si bien nunca quiso serlo allí⁴ . Tantos cambios de opinión y de estado de ánimo en apenas unos meses son normales. Teresa acababa de perder a su madre y se encontraba en un lugar extraño y con una edad difícil. Sin duda se sentía confusa y desorientada. Pero algo de lo que experimentó la joven en esos primeros encuentros de oración le permitió intuir que Dios tenía algo especial preparado para su vida⁵ .

La enfermedad frenará de momento esta lucha interior, sacándola precipitadamente del convento de las agustinas. Esa salida inesperada de Santa María de Gracia debió de producirse en el año 1532, cuando la joven tenía unos 16 o 17 años, y le ayudará a madurar la idea desde fuera, con algo más de perspectiva. No olvidemos que ha pasado un año y medio encerrada, rodeada de monjas y condiscípulas. Al regresar a la vida cotidiana, aunque se encuentre enferma, Teresa tendrá la oportunidad de juzgar si sus sentimientos son verdaderos, y no simplemente causados por el ambiente propicio del convento.

Con respecto a la enfermedad los únicos detalles que nos proporciona la joven son las calenturas y los desmayos que sufría⁶ . Ella misma describe su dolencia en su autobiografía con las siguientes palabras: «Dióme una grave enfermedad, que hube de tornar en casa de mi padre»⁷ .

No sabemos qué mal afecta a la joven; podemos especular sobre algún tipo de afección nerviosa causada por los problemas de los últimos años; la orfandad, el cambio de vida radical que experimentó tras ingresar en el convento o las propias dudas que la acosan. Su padre, preocupado, la saca de allí y la envía a casa de su hermana María en Ortigosa de Rioalmar. De camino, Teresa pasará antes por Castellanos de la Cañada donde visitará a su tío Pedro.

Don Pedro, el tío de Teresa, era hermano de don Alonso. Llevaba un tiempo viudo y acariciaba la idea de entrar en la vida religiosa, aunque no se decidía a dar el paso. Era un hombre profundamente religioso y ávido lector. La joven pasó algunos días en su casa y leyó en voz alta a su tío Las Cartas de san Jerónimo⁸ . Si su estancia en el convento le permitió acercarse a la figura de san Agustín, su salida le ayudará a conocer a otro personaje importante, san Jerónimo.

Aquel breve periodo en casa de su tío sirvió a Teresa para descubrir la vanidad de la vida y terminar de profundizar en su idea de hacerse monja. En cierto sentido en aquel viaje recuperó la fe inocente de la niñez⁹ .

En casa de su tío también leerá años después El tercer abecedario de Francisco de Osuna, un místico franciscano. Es un manual religioso para aprender a rezar, pero de una manera especial que él autor denomina «recogimiento». Teresa aprenderá mucho de este volumen y lo llevará a la práctica en su etapa de monja en el convento de La Encarnación. Uno de los ejemplos que el autor menciona en el libro es el de un pescador que mirando fijamente el pequeño flotador únicamente se encarga de su misión, preocupado por si el pez ha picado o está a punto de hacerlo. Osuna comenta que nadie puede encontrar a Dios si no emplea la misma determinación: no es tan importante el camino elegido, sino la búsqueda decidida de Él. Teresa parecerá siempre dispuesta a seguir esas enseñanzas.

Aprovechó la joven aquel periodo de convalecencia para estar en soledad, confesarse y comenzar un camino que tardaría casi veinte años en recorrer por completo. Este no será otro que el de la santidad y la búsqueda sincera y decidida de Dios.

En aquel momento las ideas de Erasmo se extendían como la pólvora por España. En todas partes había un vívido interés por la religión que se tradujo en la edición de muchos libros religiosos y sobre la oración. Además de la citada obra de Osuna, Alonso de Madrid publicó El arte de servir a Dios y Bernardino de Laredo, escribiría La subida del monte Sión. Muchos de estos volúmenes cayeron en manos de Teresa, que los leyó con avidez buscando la respuesta a sus preguntas.

También eran muy populares las beatas¹⁰ y los ascetas, a quienes el pueblo buscaba para consultarles sus dudas o pedirles su intercesión para que se obrasen milagros. Una de las beatas más conocidas fue sor María de San Domingo, más conocida como la beata de Piedrahita, bien relacionada con Fernando el Católico, la duquesa de Alba y otras personas de la nobleza castellana. Pero también hubo beatas que fueron consideradas falsas, como sor Magdalena de la Cruz, perteneciente al convento de Santa Isabel en Córdoba. Decía sufrir continuos éxtasis y llegó incluso a asesorar espiritualmente a Isabel de Portugal, esposa del emperador Carlos V. Detenida por la Inquisición en el año 1544, confesó que todo lo que contaba y decía sentir era falso. Condenada a abjurar, estuvo encerrada de por vida en un convento de Andújar. También en la misma Ávila hubo una beata famosa llamada María Díaz y un asceta franciscano Pedro de Alcántara, con el que Teresa llegó a tener trato.

También surgieron por este tiempo los famosos grupos de alumbrados, pero de ellos hablaremos más detenidamente cuando Teresa comience a sentir su primeros arrebatamientos.

Teresa siente que todo esto es una preparación para el futuro, que Dios ha permitido que pase todas esas experiencias por un motivo, y por eso reflexiona: «Por qué términos me andaba Su Majestad disponiendo para el estado en que se quiso servir de mí, que, sin quererlo yo, me forzó a que me hiciera fuerza»¹¹.

Con la decisión casi adoptada vienen nuevas dudas. Las primeras tienen que ver con las implicaciones a largo plazo de su decisión. Puede que la enfermedad y sus lecturas le hicieran perder en parte la atracción que sin duda tenía hacia la vida secular habida cuenta que no dejaba de ser una adolescente con sus impulsos y deseos. Además, lo que en aquel momento mueve a Teresa a convertirse en monja es más bien el temor a no alcanzar la vida eterna. Ella lo define como un terror servil más que un amor profundo a Dios. Estas dudas la sumergen durante tres meses en un profundo debate interior.

Lo segundo que preocupa a Teresa es la disposición de su padre hacia la vida religiosa. Seguramente albergaba sus dudas ya que, a pesar de su piedad, no había encaminado a ningún de sus hijos hacia la religión. ¿Estaba en contra don Alonso del monacato? Lo ignoramos, pero las malas relaciones de su padre con la Inquisición de Toledo pudieron influir en la visión que tenía su padre de las órdenes religiosas. Aunque, por otro lado, fue el propio don Alonso el que internó a su hija en un convento religioso.

Para don Alonso Teresa era la hija más querida, la primogénita del matrimonio con su segunda esposa de la que podía echar una mano ahora que María no estaba y varios de sus hermanos habían partido para América. Juana seguía creciendo y necesitaba el ejemplo de su hermana mayor. Comunicárselo a su padre no iba a ser, por tanto fácil.

Sabemos que su padre se opuso a las pretensiones de su hija. Ella temía esa reacción, pero como siempre decía: «Me parece no tornar atrás por ninguna manera, habiendo dicho una vez»¹² . Teresa era una mujer de carácter y, a pesar de sentir un gran respeto y consideración por su padre, estaba convencida de lo que tenía que hacer. Ser monja ya formaba parte de su destino.

Convertirse en monja

En aquel tiempo graves problemas económicos acuciaban a don Alonso. El Cabildo de Santiago le reclamaba una deuda de 180.000 maravedíes de los Votos que recaudaba para ellos y que no estaba en condiciones de satisfacer. Desconocemos hasta qué punto la joven conocía de los asuntos financieros del padre, pero hay que pensar que en los últimos tiempos había vivido alejada del hogar.

También los hijos poco a poco iban saliendo del hogar paterno para emprender sus aventuras por las Indias y la casa se iba quedando vacía. La partida de su hermano Lorenzo, su compañero de juegos infantiles, afectaría profundamente a Teresa.

Para el padre no era sin duda el mejor momento para tomarse en serio las ensoñaciones de su hija.

Ante la negativa del padre que no desea que la hija se meta a monja, la joven abandona el hogar para ingresar en un convento de la ciudad de Ávila. No es una decisión fácil y hace sentir a la joven profundamente culpable; nunca desobedecía a don Alonso, pero su actitud la enfrenta a la tesitura de elegir entre «obedecer a Dios o a los hombres». No sería la primera ni la última en encontrar oposición familiar hacia la vocación religiosa; luchar contra las expectativas de los padres respecto a sus hijos ha sido un problema recurrente a lo largo de la historia, siendo uno de los ejemplos más conocidos el de san Francisco de Asís.

Teresa describe su fuga con gran congoja: «Acuérdaseme —a todo parecer y con verdad— que, cuando salí de casa de mi padre, no creo será más el sentimiento cuando me muera; porque me parece cada hueso se me apretaba por sí; que, como no había amor de Dios que quitase el amor de padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza tan grande, que si el Señor no me ayudara, no bastaran mis consideraciones para ir adelante»¹³ .

En su salida del hogar la acompañará su hermano Antonio de quince años, al que Teresa que era una joven sin duda muy persuasiva, había convencido para que se uniera a ella en su opción por la vida religiosa. Así, juntos y sin duda muy nerviosos, los dos hermanos escaparon muy de mañana el 2 de noviembre de 1535. Antonio dejó a la joven en la puerta del convento de La Encarnación y después se encaminó hacia el convento dominico de Santo Tomas. El joven regresó esa misma mañana a su casa; los frailes con quienes el padre tenía trato, no quisieron admitir al hijo sin conocer la voluntad paterna.

El convento de La Encarnación pertenecía a la Orden del Carmen. La joven se había decidido por el mismo por estar en él su amiga Juana Suárez. Con ese criterio, bien podía la monja haber sido carmelita o haber terminado ingresando en cualquiera de las muchas órdenes religiosas que había en la España del siglo XVI.

La Orden del Carmen o de Nuestra Señora del Monte Carmelo surgió en Tierra Santa a principios del siglo XII. El documento más antiguo que se conoce de la Orden es la Regla que el Patriarca de Jerusalén, Alberto Avogadro entregó en el año 1214 a un grupo de ascetas que habían decidido imitar la vida del profeta Elías retirándose al Monte Carmelo. La Orden pues, no tiene un fundador oficial como la mayoría de las que existen.

El convento de La Encarnación se había fundado en el año 1479 por un grupo de beatas que doña Beatriz Elvira González de Medina¹⁴ y sus hijas habían reunido en su casa, cerca de la puerta de San Vicente. Con el tiempo, el pequeño grupo se trasladó a un inmueble de la calle del Lomo, uniendo el edificio a la colindante iglesia de Todos los Santos. Hacia el año 1500, bajo el gobierno de la priora Beatriz Guiera, se incorporaron formalmente a la Orden del Carmen y el 4 de abril de 1515 se inauguró el nuevo convento extramuros.

La Encarnación donde ingresó Teresa es un convento muy grande y que aun está a medio terminar. Se encontraba endeudada por las interminables obras y la comunidad, que inicialmente estaba compuesta por catorce mujeres llegó a alcanzar la cifra de 200 monjas, sin contar con las criadas, damas de compañía, familiares y otras personas ajenas a la vida monacal pero que vivían también entre sus muros. El convento estaba repleto y la Regla de la Orden tan relajada que no existía un verdadero control sobre las monjas. Estas podían salir a voluntad, recibir visitas de familiares, tener mascotas, tomar sus comidas fuera del refectorio o faltar a las horas de oración.

Pero todas estas cosas no parecieron preocupar inicialmente a la nueva postulante, más ocupada por los pasos a seguir para convertirse en monja y que aun disfruta de la novedad de su condición. Su enfermedad parece superada; se encuentra con buen ánimo y han desaparecido los temores a la muerte que desde hacía tiempo la venían acosando¹⁵ .

A su entrada al convento firmó como doña Teresa de Ahumada. El propio hecho de ingresar no la convertía automáticamente en monja. El proceso de formación duraba seis años y se dividía en tres fases; el postulantado, el noviciado y cuatro años más de formación.

El ritual de entrada al postulantado se celebraba en la sala Capitular en presencia de todas las hermanas. La aspirante, arrodillada delante de la prelada, responde a su pregunta: «¿Qué pides?» con la respuesta: «La misericordia de Dios y vuestra hermandad». Seguidamente la priora la advierte sobre todas las cosas a las que debía renunciar y la aspereza de la vida reglar, y por último le quitaba sus ropas y le ponía las de postulante. Después de la ceremonia quedaba convertida en postulante o «escolar» y quedaba bajo la supervisión de la maestra de novicias.

El postulantado duraba un año durante el cual le estaba permitido renunciar antes de dar el paso definitivo para convertirse en monja.

La sensación de paz y estabilidad inicial duraría poco. Ella misma nos confesará años más tarde «que en el año de noviciado pasé grandes desasosiegos»¹⁶ . Teresa era consciente que tenía mucho camino por recorrer para convertirse en la monja que anhelaba; cometía muchos errores y detestaba que la corrigiesen, y para colmo no sabía cantar. Todo ello la ponía muy nerviosa. En ocasiones echaba de menos la vida exterior y por momentos su juventud se sentía encerrada entre aquellas paredes. La posibilidad de renuncia propiciaba las dudas sobre su decisión, algo natural si se piensa que la finalidad del postulantado no es otra que probar las propias aptitudes para la vida religiosa.

No conocemos el nombre de la maestra de novicias que preparó a Teresa. Algunos historiadores creen que pudo tratarse de doña María de Luna, pero la falta de mención por parte de Teresa en su autobiografía nos hace sospechar que no le dejó la huella profunda que María de Briceño le había causado en Santa María de Gracia.

¿Cómo era la vida en el convento? ¿Las monjas respetaban la Regla? La Encarnación se regía por la Regla del Carmen mitigada por el papa Eugenio IV en 1432, pero aun así era de las más rigurosas de las órdenes conventuales de aquel tiempo. La vida en el convento no se distinguía mucho de las de otras casas religiosas. La clausura era respetada pero no de manera estricta, la Orden permitía la vida en el mismo de personas ajenas a la vida religiosa, y muchas monjas pedían dispensas de los actos comunes, aunque en general la Regla se cumplía, algo de lo que informará por aquellos años el abad general Juan Bautista Rubeo.

Pero ¿Cómo vive Teresa la realidad del convento? La primera crítica de la joven se dirige hacia el parlatorio que es el lugar destinado a recibir a los hombres en privado. Normalmente eran donantes que pedían consejo espiritual, pero la monja alerta del peligro de esa práctica. Otra de las cosas que más la disgustan son las profundas diferencias sociales que se perciben dentro del convento. Las hijas de nobles o hidalgos que aportaban buenas dotes a La Encarnación disfrutaban de ciertas ventajas como mejores celdas, la posibilidad de estar acompañadas o asistidas por criadas o incluso tener perro. Alguna llegó incluso a solicitar tener una esclava, otras pidieron formalmente que no se aceptara el ingreso de candidatas sin una dote mínima de 400 ducados y las había que no utilizaban las prendas estipuladas por la Regla confeccionándolas con ricas telas y adornos o que incluso llegaban a usar joyas.

La propia celda de Teresa está compuesta por dos estancias. En la planta baja tenía un oratorio, algunas imágenes y un pequeño letrero donde se leía Non intres in iudicium cum servo tuo, Domine¹⁷ . En la superior, más tranquila, era usada para descansar y orar¹⁸ .

Pero estas críticas no implican que la joven se sienta a disgusto. Ella misma disfrutaba de esos privilegios y lo seguirá haciendo durante décadas, pero cuando en su mente surge la idea de fundar un convento, es consciente de todas estas cosas no son sino impedimentos a la vida contemplativa que aspira a implantar.

Incluso cuando su conciencia comienza a despertar no critica a sus hermanas, sino a sí misma pues siente que no vive como se espera de una buena monja. Es por ello que en su biografía no habla de su monasterio, sino que trata de generalizar: «Pues así comencé de pasatiempos en pasatiempos, de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, a meterme tanto en muy grandes ocasiones, y andar tan entregada mi alma en muchas vanidades, que yo tenía vergüenza de en tan particular amistad, como es tratar de oración, tornarme a llegar a Dios; y ayudóme a esto que, como crecieron los pecados, comenzome a faltar el gusto y regalo en las cosas de virtud»¹⁹ .

A pesar de sus privilegios, la conciencia de Teresa no descansa. No había luchado tanto para convertirse en una hipócrita. Si su intención primera al ingresar era recuperar la paz perdida, sus remordimientos la hace sentirse desdichada. Reconoce que laque la actitud con la que muchos padres envían a sus hijos a un convento para nada garantiza una vida de santidad ni la salvación, ya que se puede vivir impíamente en el lugar más santo del mundo.

Finalmente el padre de Teresa aceptó la decisión de su hija y el 31 de octubre de 1536 pagó la carta de dote de veinticinco fanegas de pan, mitad trigo, mitad cebada, que le rentaba el lugar de Gotarrendura o en su lugar 200 ducados de oro, así como una serie de muebles y ropas que la ayudarán en la vida conventual.

El 2 de noviembre de ese mismo año, a pesar de las dudas y dificultades, la joven finalmente toma el hábito del Carmen para convertirse en novicia.

Al acto acudió don Alonso pero no muchos de sus hermanos que ya tenían su vida en otros lugares. La joven salió por la puesta lateral del coro vestida con el hábito. En su brazo derecho reposaba, plegada, su capa, un velo blanco, una correa de cuero y una hoja con el Paternoster que simbolizaba la oración. Tras bendecir el sacerdote las ropas, dos hermanas le cortaron sus largas trenzas negras. Después le pusieron la capa, le ciñeron la correa y con el papel en la mano le recitaron: «Recibe en tus manos la señal de la oración, para que despreciando la vanidad como los buenos contemplativos, lleves con paciencia la vida presente y esperes la venidera, deseando morir y estar con Cristo». Acto seguido encendieron la vela y colocaron el velo sobre su cabeza y mientras la novicia permanecía postrada ante el altar entonaron el Veni, Creator Spiritus. Extendió el brazo y colocándolo sobre el libro que le presentaba el sacerdote prometió obediencia, castidad y pobreza pasando a formar para el resto de su vida parte de la Orden del Carmen.

Luchas interiores

A pesar de la felicidad de aquel día, con los años lamentará no haber aprovechado sus primeros años como religiosa, describiéndose a sí misma como «muladar sucio» y «persona ruin».

A pesar de esta percepción propia tan dura, la joven permanecería activa en los meses posteriores a tomar sus votos. Se adaptó bien a su nueva condición y forjó relaciones duraderas con muchas de sus hermanas. Por fin era monja después de haber acariciado la idea durante tres meses y de una lucha interior de casi dos años.

La oración era el centro de la vida de Teresa. Si bien como monja orar constituía un deber, ella lo llevaría hasta el extremo, llegando a ser una verdadera maestra.

Formó un pequeño grupo de hermanas que se reunían en su celda para interceder por los problemas y preocupaciones de la comunidad. Muchas de estas monjas la acompañarían después en la fundación del convento de San José. Con esta pequeña reunión, ya empieza a mostrar sus dotes de liderazgo.

El 3 de noviembre de 1537 cambió el velo blanco de novicia por el velo negro que la convertiría finalmente en monja.

A pesar de su escaso provecho de esos años en La Encarnación, dos cosas sucedieron que marcaron la vida de Teresa, su enfermedad y la lectura del libro de Osuna.

Además de sus preocupaciones por su propio comportamiento, Teresa empezó a sufrir nuevos problemas de salud. Sufría desmayos y taquicardias a los que ella restaba importancia achacándolos a la mala alimentación. La situación económica del convento no era buena y las monjas tenían que buscar fuera recursos para sobrevivir.

Su enfermedad más que amedrentarla la llevó sentir la necesidad de entregarse más a otros²⁰ . Ese «darse a otros» que se inició en aquellos años se convertiría con el tiempo en su máxima vital. Una manera de llevarlo a la práctica era a través de la oración que usaba para interceder por otros y para alcanzar una relación más estrecha con Dios.

Su maestro en la oración fue Francisco de Osuna²¹ , autor místico experimental. Su fama se había extendido rápidamente y muchos aprovecharon sus trabajos para profundizar en ella, siendo sin duda sus más fervientes seguidores Teresa de Jesús y Juan de la Cruz.

Su libro Tercer abecedario fue publicado en Toledo en 1527. En él se describe un método para orar llamado meditativo. No era novedoso ya que la Devotio Moderna que estaba extendida por toda Europa lo practicaba activamente. Pero si bien no aportaba nada novedoso a la oración de meditación, si contribuía con una guía para el control de los pensamientos y de las emociones evitando que las mismas se entrometieran impidiendo alcanzar el verdadero fin de la oración; acercarse a Cristo y mantener un encuentro estrecho con Él.

En las fundaciones de Teresa la oración será el eje central en torno a la cual gire la vida de las monjas y la razón esencial de su existencia.

El círculo de oración de aquellos primeros años poco a poco se ampliará llegando a incluir incluso a varios hombres. El padre Gaitán nos habla de un par de dominicos, uno o dos jesuitas, un seglar y una de sus amigas íntimas. Con el tiempo se unirán su padre, su hermano Lorenzo, el propio padre Gaitán y otros²² .

Teresa cree que la oración en común es más beneficiosa que la solitaria. La concibe como una lucha espiritual en la que es necesario el apoyo de otros²³ .

Muchas de sus ideas sobre la oración quedarán plasmadas en sus obras, especialmente en Camino de perfección, donde nos acerca a una visión espiritual de la vida en la que Dios interviene constantemente en los asuntos de los hombres.

Pero la enfermedad la frenará en este camino iniciado. Su estado de salud se complica y su padre, preocupado, decide intervenir. Le procuró la asistencia de varios médicos, pero ninguno lograba reconocer la enfermedad que la aquejaba y, aunque la joven ya se había acostumbrado a la sensación de debilidad y a los desmayos, don Alonso, que temía que la enfermedad fuera a más, decide sacarla del convento. Había decidido llevar a su hija a Becedas, un pueblo de la serranía de Béjar, para que la curandera del lugar, que tenía fama de sanar muchas enfermedades, la atendiera.

A finales del otoño de 1538, su hermana y su cuñado sacan a Teresa del convento y se ponen de camino a Becedas. El camino es largo ya que Becedas dista de Ávila unas quince leguas. Acompaña a Teresa su amiga Juana Suárez. Más tarde se unirían al grupo el propio padre y algunos criados.

Todo indicaba que tras unos días de reposo y algunas hierbas curativas la joven monja recuperaría la salud, pero las cosas se iban a complicar notablemente. ¿Lograría Teresa superar esta nueva crisis? ¿Fortalecería la experiencia su fe, o la devolvería a su estado de dudas y luchas internas?

5

Dudas

En el capítulo anterior dejamos a una Teresa enferma, abandonando precipitadamente el convento de La Encarnación. El viaje no fue sencillo; el otoño en Ávila es muy frío y el camino a emprender es fatigoso e incómodo. El itinerario a seguir se asemeja al recorrido años antes, cuando tuvieron que sacarla del convento agustino. La primera parada es nuevamente Ortigosa, y la residencia de su tío Pedro que está a punto de ingresar en el monasterio de los Jerónimos. De nuevo será la casa de su tío un lugar de encuentro con Dios, en este caso a través de la lectura del Tercer Abecedario de Osuna, libro que su tío le regala y se ella lleva a casa de su hermana para poder releerlo con detenimiento.

La enfermedad que aqueja a la monja ha sido objeto de numerosos estudios, habiendo incluso quien ha analizado no ya su salud física sino también mental. Sus dolencias y síntomas nunca fueron diagnosticados, tampoco sus experiencias místicas, que ya en su tiempo algunos las atribuyeron a posesiones diabólicas. Otros han creído ver en sus dolencias factores psicosomáticos producidos por su estado de ánimo, la propia disciplina a la que se sometía y su personalidad exigente.

Su primera enfermedad grave se produjo como ya hemos contado, en plena adolescencia, cuando apenas tenía 16 o 17 años, una edad en la que no es extraño que algunas crisis nerviosas produzcan los síntomas físicos que ella manifestó. Sus mismos parecían leves: unas calenturas y desmayos. Al final la enfermedad pareció remitir con el reposo del cuerpo y del alma, dándonos algunas pistas de que podía tratarse más de un trastorno psicológico o nervioso que de un problema meramente físico.

Teresa tiene en ese momento 20 o 21 años y han pasado unos cinco desde que se produjeron los primeros síntomas. Ella misma reconoce que aunque ha mantenido una vida moderadamente activa, durante este periodo no se ha encontrado del todo bien. La monja describe sus dolencias de una manera muy expresiva en su libro: «Comenzáronme a crecer los desmayos, y dióme un mal de corazón tan grandísimo, que ponía espanto a quien lo veía, y otros muchos males juntos… Y, como era el mal tan grave, que casi me privaba el sentido siempre, y algunas veces del todo quedaba sin él»¹ .

Tras dejar atrás la casa de su tío, Teresa y sus acompañantes llegan a Castellanos de la Cañada, donde se enteran que la curandera no pasa consulta hasta la primavera, ya que hasta esa época no crecen las plantas que necesita para elaborar sus «medicinas». La familia decide pasar el invierno en casa de María y su marido donde la joven aprovecha el reposo y la tranquilidad para leer. Y cuando llega la primavera emprenden camino a Becedas.

Los tres meses siguientes son un calvario. El tratamiento que recibe más la perjudica que beneficia. Como ella misma narra: «A poder de medicinas, me tenía casi acabada la vida, y el rigor del mal del corazón, de que me fui a curar, era mucho más recio»² . Las medicinas además le quitan el apetito; impidiéndole ingerir alimentos sólidos, reduciendo su dieta a bebidas y purés casi líquidos.

Los síntomas de la enfermedad se agravan. La fiebre no cesa y los dolores se hacen más continuos³ . La joven intenta mitigar el sufrimiento y la tristeza que la afligen con continuos rezos y lecturas y busca un confesor con quien desahogar su alma. La confesión le permite conocer a un sacerdote en el pueblo que, aunque no estaba muy preparado, al menos le da el consuelo del perdón. Al poco tiempo se da cuenta que el cura se encuentra en una situación de total ruina moral y espiritual. Él mismo le confiesa que mantiene relaciones con una mujer que le tiene hechizado con un colgante de cobre que lleva colgado al cuello. La monja no cree en los hechizos, más bien piensa que es la manera que tiene el hombre de justificar su culpa, pero intenta persuadirle de que cambie su vida y deje a su amante.

El hombre al final sigue los consejos de la joven y recupera una vida virtuosa, cosa que ella tomó como una verdadera victoria espiritual. Un año más tarde aquel sacerdote moriría y la joven se sentiría feliz de haber contribuido a su salvación.

La enfermedad de Teresa empeora y su padre, con el temor de falleciera lejos de casa, regresa con ella a Ávila. Allí nuevos médicos intentan aliviar sus dolores y descubrir, sin éxito, la causa.

En el mes de julio de 1539 la mayoría de sus conocidos comienzan a perder la esperanza de una recuperación. La víspera del día de la Virgen de agosto Teresa se encuentra tan mal que pide confesarse para poder comulgar el día de la Asunción; sin duda teme morir y quiere estar en gracia de Dios. Don Alonso se niega. Cree que es el propio desánimo el que le hace esperar únicamente la muerte y trata de animarla y tranquilizarla. Aquella misma noche la joven sufre un paroxismo, perdiendo el conocimiento. Algunos lo interpretan como el paso previo a la agonía. El pánico cunde entre sus familiares y llaman a un sacerdote para que le de la extremaunción. A medida que pasan las horas su salud declina; parece no tener pulso y los médicos certifican finalmente su defunción.

Mientras preparan su tumba en La Encarnación y la mayoría piensa que está muerta, su padre se niega a aceptar la pérdida y el resto de la familia intenta convencerle de la irremediable muerte de su hija. Ana de la Encarnación nos narra que don Alonso exclama desesperado: «Mi hija no está muerta, no está para enterrar»⁴ .

Durante la larga noche se turnan para velarla. Primero su padre, después le sustituye Lorenzo, que agotado se queda dormido. Durante la vigilia se produce un accidente, prendiendo una de la velas la cama donde ella reposa y llenándose la estancia de humo⁵ .

En contra de todo pronóstico la joven comienza a despertarse tras tres o cuatro días inconsciente. Le retiran la cera que le habían colocado en los ojos, una costumbre que se hacía con los difuntos. La joven balbucea cosas sin sentido, pero parece recuperarse. Inés de Quesada comentará más tarde que cuando comenzó a recuperar el sentido la monja se quejaba de que no la hubieran dejado ir al cielo⁶ .

Hay quien dice que durante ese periodo de inconsciencia Teresa ha experimentado visiones del cielo y del infierno, que ha sentido que habría de ayudar a su padre don Alonso y su amiga Juana Suárez para que se salven y que ha visto las fundaciones que habría de realizar⁷ . El biógrafo Ribera, sin duda en su afán de marcar la elección sobrenatural de Teresa de Jesús, exagera al hablar de estas visiones y profecías sobre su posterior vida.

Las que sí son ciertas son las palabras de Teresa, que tras la enfermedad describe con muchos detalles cómo se sentía: «Quedé de esos cuatro días de paroxismo de manera que sólo el Señor puede saber los incomparables tormentos que sentía en mí. La lengua hecha pedazos de mordidas; la garganta de no haber pasado nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, que aun el agua no podía pasar. Toda me parecía que estaba descoyuntada, con grandísimos desatinos en la cabeza; toda encogida, hecha un ovillo… sin poderme menear ni brazos ni pie ni mano ni cabeza, más que si estuviese muerta, si no me meneaban; sólo un dedo me parece podía menear de la mano derecha… Di luego tan prisa de irme al monasterio, que me hice llevar así. A la que esperaban muerta, recibieron con alma; más el cuerpo peor que muerto, para dar pena de verdad. El extremo de flaqueza no se puede decir, que sólo los huesos tenía ya»⁸ .

Teresa comenta en su autobiografía que estaba hética, expresión que describe lo que hoy se conoce como una tuberculosos tísica.

Podemos imaginar la situación penosa en la que se encontraba la joven monja, pero el hecho de que pidiera el regreso al convento nos dice mucho de su determinación para continuar con su vida religiosa, aunque fuera en un estado de salud lamentable.

Los días pasan y su padre acude constantemente a verla. Tienen que sacarla en brazos hasta el locutorio para poder charlar un rato. La joven no debe pesar mucho, es apenas un saco de huesos. Sin duda es una situación durísima para su padre, que ha enviudado dos veces, ha visto morir al segundo hijo de su primer matrimonio y se encuentra arruinado. Parece hundido al ver a su hija más querida en ese estado.

Durante ocho largos meses la situación apenas cambia, pero hacia el mes de abril de 1540 Teresa parece recuperarse milagrosamente. Durante aquel largo periodo lo único que ha podido hacer la joven es centrarse en la oración, de ahí que la monja atribuya su curación a un milagro. Ella misma comenta que como los hombres no lograban sanarle, volvió su mirada al cielo en busca de ayuda⁹ .

Mientras Teresa se encuentra aún convaleciente, sus hermanos Lorenzo, Jerónimo y Pedro parten para América. Toman un barco que zarpa desde Sanlúcar de Barrameda el 5 de noviembre de 1540 y que forma parte de una escuadra gobernada por Cristóbal Vaca de Castro que es enviado a Perú para controlar las revueltas y disturbios de la guerra civil causados por Pizarro y Almagro. La travesía es muy dura y larga y al llegar al continente se separan. Pedro, el más díscolo de la familia, va por libre, mientras los otros hermanos se dirigen a Perú, como ya comentamos en el capítulo dedicado a la familia de nuestra protagonista.

Teresa pierde así la compañía de otros tres hermanos varones. Juana que aun es muy pequeña permanece en casa, aunque su padre no sabe qué hacer con ella y Antonio y Agustín están también próximos a partir.

¿Qué enfermedad tuvo Teresa?

Parémonos un momento para analizar las posibles causas de la enfermedad de la joven monja. Lo primero que podemos afirmar sin duda es que el cuerpo de Teresa no era de una gran robustez, cosa que compensó con creces gracias a su temperamento y voluntad.

Los síntomas que presenta son muy numerosos: desmayos, perdida del conocimiento, calenturas, encogimiento de los nervios, hética, descoyuntamiento, flaqueza extrema o encogimiento, por apuntar simplemente algunos. Era también habitual que sufriera vómitos¹⁰ , dolores de pecho, catarros frecuentes, dolores en la espalda y el costado, males de garganta¹¹ , etc. Uno de los más curiosos que refiere es un fuerte «ruido» en la cabeza. Confiesa que lo siente muchas veces por la noches, sobre todo cuando intenta escribir¹² y lo describe como silbos de pájaros y ríos caudalosos¹³ . Puede que estos síntomas estén producidos por la debilidad física de la monja, que somete su cuerpo a vómitos matutinos y sangrías, medios muy utilizados en la época como ella misma describe en sus cartas¹⁴ .

Los médicos de su tiempo siempre atribuyeron sus problemas de salud al exceso de trabajo, preocupaciones y tareas. Algunos de ellos le prohibieron que escribiera hasta tan tarde y le aconsejaron que durmiese más. Don Antonio de Aguilar¹⁵ , que atenderá a Teresa en 1582 testificó para el proceso de beatificación en 1610.

Escritores y biógrafos actuales vieron en las enfermedades de la monja trastornos psicológicos. Algunos, como el historiador Ramón León Maínez, que escribió una biografía en el año 1880 titulada Teresa de Jesús ante la crítica, fue extremadamente duro con Teresa al calificar muchas de sus dolencias como falsas¹⁶ y sus visiones de exageradas. Para un hombre racionalista de finales del siglo XIX no podía haber explicaciones «sobrenaturales», sino únicamente físicas. Por ello cree que muchas de las enfermedades de la monja tienen un origen psicológico y están causadas por la histeria. Uno de los mayores críticos a este libro fue Menéndez Pelayo, que calificó al autor como poco profesional y lleno de prejuicios¹⁷ .

Otros historiadores continuaron la senda abierta por Ramón León, como el jesuita Guillermo Hahn que afirmó que Teresa «sufrió una enfermedad epileptiforme con todos los síntomas de una gran histeria»¹⁸ .

Otro análisis significativo es el del médico español Juan Rof Carballo¹⁹ , que intentó reconducir el debate poniendo en tela de juicio muchos de los comentarios de sus anteriores colegas, que intentaban clasificar a Teresa de «histérica». Para Juan Rof la mística es demasiado compleja para simplemente calificarla como una disfunción psicológica.

En la actualidad muchos médicos han afirmado que Teresa padecía algún tipo de enfermedad epiléptica, como defiende el doctor Pierre Vercelletto, pero sin quitar mérito a sus visiones místicas, conviviendo ambas sin ningún problema. El neurólogo Esteban García Albea-Ristol también apoya la idea de una epilepsia en la monja. Se trataría de una epilepsia de tipo psíquica producida por los sentimientos intensos de bienestar o plenitud²⁰ .

Muchos son los que han tratado este tema y seguramente aún haya espacio para que investigadores e historiadores continúen especulando sobre él. Lo cierto es que no se sabe a ciencia cierta si las enfermedades de Teresa influyeron en sus procesos místicos o fueron totalmente independientes de estos.

Los diagnósticos nunca son sencillos de realizar y mucho menos cuando el paciente ha fallecido hace casi quinientos años y el significado que Teresa podía dar a ciertos síntomas dista mucho del actual.

Luchas interiores

Tras la enfermedad del cuerpo Teresa sintió una profunda enfermedad del alma. A pesar de su vida de oración y su deseo de servir a Dios, la monja no terminaba de sentirse satisfecha con su comportamiento. No sabemos si es porque tenía un alto sentido de la santidad o simplemente porque no admitía algunas inclinaciones de su naturaleza.

Su padre continuó visitándola asiduamente. Ella aprovechó las visitas paternas para guiarle en una vida más activa de oración. Para ello le recomendó todo tipo de libros que, según Teresa, facilitaron que su progenitor hiciera grandes progresos²¹ . Como ya hemos comentado, esta preocupación por la oración le hizo animar a mucha gente de su entorno, a los que aconsejó métodos para orar y libros sobre el tema²² .

Al poco tiempo el padre de la monja enfermó gravemente y ella pidió permiso para ir a cuidarle. Ahora es ella la que pasa las noches en vela al lado de don Alonso, que parece muy próximo a la muerte.

Teresa no estaba aún completamente restablecida de sus dolencias y no fue fácil realizar un esfuerzo físico tan importante. Además, tenía que mostrarse fuerte ante él, para que no causarle más preocupaciones. Don Alonso sentía fuertes dolores de espalda. Tras tres días inconsciente, en su última hora, su padre volvió en sí, la monja le ayudó a recitar el credo y al poco rato murió. La fecha fatídica era el 24 de diciembre de 1543. A sus setenta años don Alonso dejaba una vida difícil, en la que había tenido que luchar constantemente para que su familia y él fueran respetados. Arruinado y con todos sus hijos varones al otro lado del mundo, poco más le quedaba por hacer en esta vida.

Teresa comentó que en sus últimas horas «quedó como un ángel. Así me parecía a mí lo era él, en alma y disposición que tenía muy buena»²³ . El confesor de su padre, el dominico Vicente Barrón, le aseguró que iría derecho al cielo, ya que hacía algunos años que le confesaba y lo tenía por un hombre muy bueno y temeroso de Dios.

Teresa tiene en ese momento veintisiete años de edad. Se hará cargo de su hermana, que era una niña de quince años, casi la misma edad que tenía ella a la muerte de su madre Beatriz. Su propia experiencia la ayudará a la hora de consolarla. Sus propios hermanos Antonio y Agustín habían partido a las Indias ese mismo año.

Las Casas de la Moneda quedan definitivamente vacías. Aquel hogar tan repleto de vida, que había visto a Teresa y todos sus hermanos crecer felices, es ahora un lugar abandonado con el que intentar pagar las muchas deudas dejadas por el padre.

A los dos días del fallecimiento se abre el testamento. Teresa queda fuera de la herencia pues ya había recibido su dote al ingresar en el convento. Ello ha permitido que su padre la nombrara albacea junto con otros. La mayor beneficiaría resulta ser María, la hija de su primer matrimonio. Pero al poco tiempo se inicia un pleito entre deudores y familiares por la herencia. Las deudas del padre de Teresa son muy cuantiosas. Además del medio centenar de acreedores, solo al cabildo de Santiago le debía la importante suma de unos 148.000 maravedíes. El proceso duró cuatro largos años y aunque finalmente lo ganará la hermana mayor, no tendrá mucho que heredar, ya que la casa familiar fue hipotecada por el cabildo de Santiago para recuperar su deuda.

Durante el periodo en que Teresa tiene que permanecer fuera del convento se relaciona con el padre Barrón, el confesor de su padre. Con él trata las dudas que tiene acerca de la oración y su pena por la falta del padre. El confesor le recomendará que a pesar del sufrimiento que sentía regresara siempre a la oración para buscar consuelo. De alguna manera la monja sentía que tras la desgraciada muerte de su padre Dios le estaba mostrando que comenzaba una nueva etapa en su vida²⁴ .

Tras la superación, tanto sus enfermedades como sus pérdidas familiares, podríamos pensar que la vida de Teresa se encuentra encaminada y que ya nada puede desviarla de su vida cristiana, pero es precisamente en ese instante cuando sus luchas y tentaciones se acrecentarán. Recordemos los problemas de conciencia de la adolescente que entra en religión para sentirse más segura de su salvación, como diría ella, más por temor que por amor. Tras la enfermedad y casi la muerte y su larga convalecencia regresa a una situación muy similar de inseguridad e inestabilidad.

Tal vez el conflicto radicaba en que ella no era una persona que se conformase con la mediocridad; deseaba ofrecerse completamente a Dios, pero su propia naturaleza se lo impedía. La oración le ayudaba a entender mejor sus faltas, pero con ello viene el conflicto; siente la monja que su vida está llena de vanidad, pero no quiere renunciar a ella²⁵ . En su interior luchan sus ganas de servir a Dios con su complacencia con las cosas mundanas y aunque las cosas de la fe la alegraban, las del mundo la mantenían aprisionada. La monja pasará buena parte de su estancia en La Encarnación luchando contra la tentaciones que la asedian. Y no será hasta prácticamente el año 1554 que no comience a resolver este conflicto interior que le durará una década entera.

¿Qué es lo que tortura a Teresa? ¿Cuáles son esos pecados tan inconfesables? Teresa se quejará sobre todo del tiempo perdido en vanidades mundanas. Esas vanidades son principalmente su búsqueda constante de la compañía y el reconocimiento de los demás, pero sobre todo el excesivo tiempo que pasa en el locutorio.

La joven monja, a sus veintisiete años, continúa siendo muy atractiva, con una belleza seguramente heredada de su madre doña Beatriz. En el retrato que hace el carmelita Miguel de Carranza una década después alaba su belleza, aun teniendo ya la monja treinta y siete años²⁶ . Además tiene una conversación culta y agradable, lo que la hace muy famosa entre la gente más distinguida de la ciudad. El carmelita también hará referencia a la popularidad de Teresa en aquella etapa de su vida, pero matiza en su testimonio que era algo normal entre las monjas hasta el Concilio de Trento.

Atender a las visitas en el locutorio era algo que imponía el convento, ya que aquella era una manera de recaudar los donativos que tanto necesitaban. La monja acudía a ellas normalmente de buena gana. Mientras estaba en el locutorio y trataba con sus amigos y amigas parecía sentirse pletórica. Siempre había necesitado estar rodeada de gente; se había criado en una familia bulliciosa, y además necesitaba la aprobación y la admiración de los demás. En cambio, al regresar a su celda la invadía la culpa, no porque hubiera hecho algo malo, sino más bien por sentir que esa vida le apartaba de la que verdaderamente anhelaba, la contemplativa. Esta continua batalla interior será muy larga; ella misma la sitúa en dieciocho años, la mayor parte de su vida como monja en La Encarnación, si exceptuamos sus periodos de enfermedad²⁷ .

Estaba la joven monja en esta lucha cuando sintió que Dios le daba dos avisos. De alguna manera percibió que debía despertar de aquella vida cómoda en la que se había estancado. La primera advertencia ocurrió precisamente en el locutorio. Al parecer, un distinguido caballero había comenzado a enamorarse de ella, amor que en parte era correspondido. Fue la tentación más difícil a la que tuvo que enfrentarse. Teresa lo expresa de una manera contundente y narra cómo esa relación se tornó en algo más que amistad: «Estando con una persona, bien al principio de conocerla, quiso el Señor darme a entender que no convenían aquellas amistades, y avisarme y darme luz en tan gran ceguedad. Representóseme Cristo delante con mucho rigor, dándome a entender lo que de aquello pesaba. Vile con los ojos del alma más claramente que le pudiera ver con los del cuerpo, y quedóme tan imprimido, que he estado más de veinte y seis años y me parece que lo tengo presente. Yo quedé muy espantada y turbada, y no quería ver más con quien estaba»²⁸ .

Aunque aquella sensación o «visión» había sido muy impactante, a los pocos días Teresa comenzó a pensar que debía haber sido solo fruto de su imaginación. En aquel entonces no creía que Dios pudiera mandar visiones, pues pensaba que la única manera de percibir las cosas era mediante los ojos físicos. Tras uno días de dudas se convenció de que no era tan grave y volvió a acudir a la cita.

Mientras se encontraba en el locutorio con el caballero creyó ver a lo dejos un gigantesco sapo; ella relacionó esa aparición con una segunda advertencia de Dios de que se estaba alejando del camino correcto²⁹ .

Pero a pesar de todo Teresa no quedó convencida y se resistía a cortar con esa amistad que tanto alimentaba su vanidad femenina. fue al final una monja veterana quien, apercibida del peligro que suponía, la aconsejó zanjar aquella relación. Seguramente se trataba de doña Juana de Águila.

Se desconoce quién pudo ser el misterioso caballero, pues si bien Teresa contó los hechos, nunca reveló su identidad llevándose ese secreto a la tumba. Dado que por aquel entonces ella trataba con varios caballeros, tampoco se puede especular.

En 1548 Teresa marchó con Juana Suarez al santuario de la Virgen de Guadalupe para cumplir una promesa. Acaban de llegar las noticias de la muerte de su hermano Antonio en la batalla de Iñaquito, en Perú y teme que el resto corra la misma suerte. Es esta preocupación por la situación de sus hermanos en América la que la lleva al santuario para encomendarlos a la Virgen.

Al regreso pasaron las dos monjas por la Puebla de Montalbán para visitar a unos parientes. Allí conocen a María de Ocampo, sobrina de Teresa, que en ese momento es una niña pequeña. Al ser huérfana quiso Teresa llevársela al monasterio, pero en ese momento no pudo. Años más tarde se convertirá en una de sus colaboradoras.

Juana, la hermana pequeña de Teresa, saldrá del convento para casarse el 31 de octubre de 1553 con Juan de Ovalle. Si bien Juana ha decidido no seguir el camino religioso emprendido por su hermana mayor, tanto ella como su esposo la ayudarán en numerosas ocasiones. La feliz pareja se traslada a Alba de Tormes. Las dos hermanas han vivido juntas casi siete años; y aunque la monja tiene buenas amigas en el convento que la acompañan imaginamos que debió sufrir con esta nueva perdida.

Unos meses más tarde la monja comenzará un periodo de cambio que ya será irreversible. En la Cuaresma de 1554 su vida entrará en una nueva fase que le llevará a convertirse en Teresa de Jesús.

6

Una vida nueva

En 1554 el imperio español se encuentra en dificultades. Carlos V está agotado por las incesantes guerras y rebeliones que ha tenido que enfrentar, y su falta de salud y ánimo le han ido minando hasta convertirle en un anciano prematuro.

El 6 de junio de 1554, estando en Bruselas, decide redactar su último testamento¹ .

Carlos V desea sobretodo ampliar y consolidar el poder «absoluto» que lega a su hijo Felipe para que este no haya de depender de cortes o nobles que controlen su gobierno A tal fin, además de las disposiciones testamentarias en relación a sus bienes, títulos y derechos, no duda en introducir recomendaciones y directrices sobre la política que se ha de seguir en los territorios heredados.

Le encomienda favorecer una nueva alianza con la Iglesia Católica en España y de forma especial a la Inquisición: «Especialmente le encargo que favorezca y haga favorecer el Santo Oficio de la Inquisición contra la herética gravedad y apostaría, por las muchas y grandes ofensas de Nuestro Señor que por ella se quitan y castigan»² .

El Emperador era consciente que la Inquisición es el instrumento idóneo para ponerlo al servicio del poder civil, ya que le permite ejercer un mayor control sobre la población, especialmente en los ámbitos ideológico y religioso que son los que más le preocupan. A tal fin encomienda que se la dote de autonomía económica a fin de favorecer el desarrollo de su actividad, permitiendo que se financie a través de las rentas de las canonjías. Otro de los mandatos imperiales versa sobre el favorecimiento a la reforma de las órdenes religiosas y la protección de la fe católica.

Después de abdicar, el emperador viajará a Yuste para pasar sus últimos años en un palacio-monasterio adaptado especialmente para él. Durante el mes de octubre de 1556 el emperador cruza la Península Ibérica en un último viaje. Desde Laredo parte a Medina de Pomar; y de allí a Burgos, donde la comitiva descansa unos días. Tras un paréntesis de dos semanas ponen rumbo a Valladolid. Pasa también por Medina del Campo y, sin parar en Ávila, se adentra en Extremadura, ansioso por llegar a su reposo en Yuste.

El monasterio está dirigido por una comunidad de jerónimos. Los 38 frailes que la forman habían sido seleccionados con cuidado. Su confesor personal será fray Juan de Regla y fray Bernardino de Salinas la persona que le recomiende las lecturas piadosas. También está allí el abad fray Martín de Angulo, al que la hija de Carlos V ha encomendado la crónica del emperador en Yuste.

Con este «retiro espiritual» tratará el emperador de preparar su alma para la muerte y la eternidad. Este alejamiento del mundo, sin embargo, no le apartará de los asuntos políticos, ya que desde Yuste seguirá influyendo en el nuevo Rey. Mantiene correspondencia regular con su hijo Felipe, que aun está en el norte de Europa, y con su hija Juana, que lleva la regencia en España en ausencia del Rey.

El 9 de septiembre de 1558, ya muy cercano a la muerte, el emperador añade un codicilo a su testamento. En este documento se muestra mucho más explícito y contundente en la necesidad de frenar la «herejía» para impedir que en España se produzcan las mismas divisiones de religión que otrora en Alemania. Carlos V le insta a su hijo Felipe II: «Primeramente, puesto que luego como entendí lo de las personas que en algunas partes de estos reinos se habían preso y pensaban prender por luteranos, escribí a la princesa mi hija lo que me pareció para el castigo y remedio dello… Y aunque tengo por cierto que el Rey, mi hijo, y ella y los ministros a quien toca, habrán hecho y harán las diligencias que les fueren posibles, para que tan gran daño se desarraigue y castigue, con la demostración y brevedad que la calidad del paso requiere… le ruego y encargo con toda la instancia y vehemencia que puedo y debo… tenga de esto grandísimo y especial cuidado, como de cosa más principal y en que tanto le va, para que los herejes pugnidos y castigados con toda demostración y rigor, conforme a sus culpas, sine excepción de persona alguna, ni admitir ruego ni tener respeto a nadie…»³

Carlos V ya no era el joven inclinado hacia las ideas reformistas de Erasmo. La experiencia de una larga y dura lucha política contra el protestantismo le aconseja intentar cortarlo de raíz en la Península antes de que se extienda más. En este sentido reconoce a fray Martín Angulo que debió haber eliminado a Lutero cuando tuvo oportunidad⁴ .

La muerte del emperador a finales de 1558 y el regreso de su hijo Felipe II, que parte de Flandes el 22 de agosto de 1559, potencia aún más el cerco contra los «herejes». Mientras tanto, en Castilla, especialmente en Sevilla y Valladolid, dos macroprocesos contra luteranos han puesto en guardia a la Inquisición y al Estado. Valladolid era la capital política del Reino, donde se dirimen las decisiones más importantes. Sevilla, por su parte, era el centro financiero y la puerta de entrada de las riquezas de América. En ambas ciudades se habían encontrado importantes comunidades protestantes. Entre los acusados se encuentran personas muy conocidas y respetadas de la época, como los predicadores del emperador Agustín Cazalla y Constantino Ponce de la Fuente. También serán acusados más tarde el arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza; los caballeros don Luis de Rojas y don Juan de Ulloa, el monasterio de jerónimos de San Isidoro del Campo casi al completo y algunos miembros de la alta nobleza, como la hija de los marqueses de Alcañiz.

En los cuatro autos de fe celebrados entre los años 1559 y 1560 se ajusticiará a todos los sospechosos de luteranismo de Sevilla y Valladolid. En esos momentos el Inquisidor General es Fernando de Valdés que enemistado con la Corona tras negarle esta una ayuda económica solicitada, desea recuperar nuevamente el favor real.

¿Cómo repercutieron estos acontecimientos en la ciudad de Ávila? ¿Qué supusieron para Teresa, que está en una nueva fase de su vida como religiosa? Tenemos noticia de una curiosa discusión sobre el tema entre don Juan de Acuña, hijo del virrey Blasco Núñez de Vela, doña Inés de Pantoja y algunos jesuitas en la ciudad de Ávila en el año 1561. Durante una tertulia en la que se hablaba de la vida licenciosa de los predicadores protestantes, Acuña se atrevió a comentar: «Yo respondí que había estado en Alemania y que lo había visto muy al revés»⁵ . El resto de los interlocutores respondieron indignados que cómo podía defender a los herejes. Unos días más tarde el noble recibió aviso de estar siendo investigando por la Inquisición. El hombre escribe al mismo inquisidor Fernando de Valdés para decirle: «V. S. Ilustrísima sabe quán peligroso está el tiempo para que la honra padezca mucho peligro y disminución en cualquier llamamiento que se hiziese por el Sancto Oficio de la Inquisición y quánta razón es que esto se tema y recele por caballeros y personas de calidad por esta en tiempos tan peligrosos como estamos»⁶ .

Cambios y visiones

Teresa a sus treinta y nueve años pasa por una de sus últimas crisis. Su padre ha muerto no hace mucho, sus últimos hermanos varones han partido a América, mantiene un pleito con su hermana mayor María a cuenta de la herencia paterna y su hermana Juana la ha dejado para contraer matrimonio.

Cuando sus visiones comiencen a brotar, muchos la advertirán de los peligros que suponen para ella, pues la Inquisición siempre está al acecho de cualquier episodio extraño que pudiera estar provocado por supuestas herejías. Desconfían especialmente de los que practican la oración mental por parecerse esta mucho a los métodos utilizados por los iluminados.

Su lucha interior continúa; ansía dedicarse más a la contemplación y la oración mental, pero no quiere renunciar a sus visitas en el locutorio y al coqueteo con el caballero que la visita asiduamente.

La Cuaresma de 1554 traerá consigo el primer cambio en la vida de Teresa. Al entrar en el oratorio se topa con la figura de un Cristo muy llagado, una imagen que habían dejado provisionalmente allí para utilizarla en las fiestas. La figura turba la conciencia y la mente de la monja y al pensar en los sufrimientos padecidos por Cristo en la Cruz, comienza a llorar⁷ . Tras aquel encuentro la monja empieza a notar una gran mejoría en su vida de oración y en su lucha anterior. Ella misma reconoce un antes y un después de aquel acontecimiento, sorprendida por su propia transformación, que achaca más al poder de Dios que a su fuerza de voluntad⁸ .

En esos días leerá las Confesiones de san Agustín que muy poco antes ha sido traducido al castellano por Sebastián Toscano. No sabe cómo ha caído en sus manos pero reconocerá que el libro le ha sido de gran ayuda. Teresa se ve reflejada en la lucha interior de Agustín, sintiendo que el llamamiento que Dios le hace en el huerto es un reflejo de lo que le está haciendo a ella misma⁹ .

Ambos hechos contribuirán al proceso de cambio interior ya comenzado por Teresa aquel mismo año. Se volcará aun más en la oración, pero esta vez la búsqueda no tiene que ver con el temor como antaño; sino con el amor. Encuentra en Cristo a un verdadero esposo al que desear. Su secreto místico no es la oración mental propiamente; sino el hecho de amar realmente y con todas las fuerzas: «No es otra cosa oración mental, a mí me parece, sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama»¹⁰ . A partir de entonces la oración no consistirá para ella en «pensar mucho, sino amar mucho».

La contemplación comienza a revolucionar su vida tanto exterior como interior. Poco a poco sus sentidos se ven embriagados por experiencias que nunca antes había experimentado: «Se siente con un deleite grandísimo y suave, casi desfallecer toda, con una manera de desmayo que le va faltando el huelgo y todas las fuerzas corporales; de manera que, si no es con mucha pena, no puede aún menear las manos. Los ojos se le cierran, sin quererlos cerrar, o si los tiene abiertos, no ve casi nada; ni, si lee, acierta a decir letra, ni casi atina a conocerla bien; ve que hay letra, mas como el entendimiento no ayuda, no sabe leer aunque quiera. Oye, mas no entiende lo que oye; así que de los sentidos no se aprovecha nada, si no es para no le acabar de dejar a su placer, y así antes le dañan»¹¹ .

A este proceso de cambio y transformación algunos lo han denominado «conversión definitiva». Este proceso casi catártico, en el que se sucederán diferentes conversiones, tendrá lugar de forma progresiva durante dos años. Ya hemos comentado que el proceso comienza en el año 1554, pero tendrá algunos altibajos hasta el año 1556. La propia Teresa confiesa que no rompió totalmente con el locutorio y los amigos que tenía sino que: «Comencé más a darme a oración y a tratar menos en cosas que me dañasen, aunque aún no las dejaba del todo, sino que fueme ayudando Dios a desviarme»¹² .

A medida que la monja profundiza en su vida de oración, las cosas del mundo van perdiendo importancia para ella, lo que la llevará en poco tiempo a tener visiones y arrebatamientos que no sabrá explicar ni evitar.

Las expresiones externas de aquellos momentos de éxtasis comenzaron a ser notorias primero en su grupo cercano de amigas y hermanas, pero muy pronto al resto del convento de La Encarnación. La comunidad se dividió ante aquellos sucesos. Algunas de las monjas estaban a favor de Teresa, pero otras muchas mostraron su rechazo ante aquellas experiencias tan misteriosas. Uno de los testigos y biógrafos de estos episodios fue el obispo de Tarazona, Diego de Yepes, que los describió así: «Túvolos a los principios muy grandes; acontecía sólo oír nombrar a Dios, quedar por mucho rato arrobada; y leyendo de noche las lecciones de los maitines, con sólo ese nombre quedarse así de pie, con la linterna en la mano, hasta que Dios le dejaba volver a los sentidos»¹³ . El obispo también relató otros episodios cotidianos en los que la monja se queda paralizada, ya fuera cocinando o hilando, en mitad de una charla o mientras escribe.

En esos momentos, la monja intentaba moverse y rebelarse contra aquellas sensaciones que aun no entiende, tal vez preocupada por lo que pudieran pensar los demás. Pero todo esfuerzo era inútil y por lo que ella misma cuenta, agotador¹⁴ . Aquellas sesiones la dejaban sin fuerzas, desorientada y preocupada, pero le resultaba imposible resistirlas y evitarlas.

Siente temor ante lo que sucede, sobre todo porque algunas de las manifestaciones que experimentaba se parecen a las contadas por algunas beatas, como la de Piedrahita y Magdalena de la Cruz, que fueron juzgadas y condenadas por la Inquisición tras descubrirse que eran falsas sus supuestas experiencias místicas¹⁵ . También porque pudieran relacionarla con los «iluminados», una secta descubierta a principios de siglo y condenada duramente por la Inquisición. Las prácticas de este grupo habían nacido principalmente en grupos de conversos de Castilla La Nueva, si bien la mayoría de ellos rechazaban los oficios religiosos y las expresiones externas de la Iglesia, en especial el culto a los santos.

Como desconoce si aquello viene de Dios o del Diablo, pide consejo a las personas más cercanas, en especial a sus confesores, pensando que ellos tienen más sabiduría y experiencia en esos temas. La primera persona a la que acude Teresa es un seglar llamado Francisco de Salcedo. Este es un pariente lejano de la monja que había estudiado Teología en el Colegio de Santo Tomás de los dominicos de Ávila; y por tanto, un hombre preparado y culto que no se habría de asustar con lo que ella le contase. Pero Salcedo no sabe que aconsejarle al ser el problema muy complejo y le recomienda que se confiese con un amigo suyo, don Gaspar Daza, racionero¹⁶ de la catedral de Ávila. Don Gaspar, acepta escuchar a la monja pero no confesarla y, tras hacerlo, tampoco volver a visitarla, pues teme que la monja esté poseída por el demonio. Salcedo decide intervenir de nuevo para que Teresa no se encuentre tan sola ante aquel problema y le hace escribir sus experiencias para analizarlas con detenimiento. La monja intentará explicarlas con referencias del libro Subida del Monte Sión por las vías contemplativas de Bernardino Laredo; señalando algunos pasajes de la obra. Además añade a este libro un breve resumen de su vida. Tras consultarlo de nuevo con don Gaspar, los dos finalmente concluyen que aquello era cosa del demonio. Cuando se lo comunican a la monja, esta siente una mezcla de decepción y temor¹⁷ . Pero lo peor del asunto es que tras sus conclusiones no guardarán la discreción que ella les había pedido y otras personas se terminarán enterando de lo que sucedía.¹⁸ No es sencillo guardar un secreto en un convento tan atiborrado de gente.

Al final los dos hombres le proponen la visita de un sacerdote de la Compañía de Jesús para que le refiera todo el asunto. La monja se sentirá profundamente abrumada. No confía en que otra persona pueda ayudarla y cuando regresa a su celda parecía que nada puede animarla; ahora que estaba más próxima a Dios y había vencido las tentaciones del mundo, aquellas experiencias la tienen muy confundida. Toma la monja uno de sus libros y al abrirlo encuentra el texto que dice: «que era Dios muy fiel, que nunca a los que el amaba consentía ser del demonio engañados»¹⁹ .

Diego de Cetina, el confesor jesuita

La Compañía de Jesús fue fundada en 1539 por el español Ignacio de Loyola. Su iniciador había hecho carrera como militar, participando en la guerra contra el Rey de Navarra. Tras sufrir graves heridas y pasar un periodo de convalecencia decidió dedicar su vida a Dios. Después de un breve paso por la Universidad de Salamanca se trasladó a París para completar sus estudios en Teología. Allí conoció a Pedro Fabro y Francisco Javier, a los que introdujo en el método ascético creado por él y que denominaba «Ejercicios espirituales». Su deseo era convertirse en misionero y partir a Tierra Santa. Al no ser posible en aquel momento el viaje a Jerusalén se trasladaron a Roma para presentar su proyecto a Paulo III, quien el 27 de septiembre de 1540 reconoció la nueva Orden y firmó la Bula de confirmación.

La Compañía de Jesús se convirtió muy pronto en la mano derecha del Papa, participando activamente en el Concilio de Trento y siendo adalides de la Reforma católica. Entre los teólogos jesuitas que participaron en Trento destacaron Salmerón, Diego Laínez y Pedro Canisio. La Compañía centró su misión en la fundación de numerosos colegios y universidades, cuya finalidad era atraer a las élites de los países, especialmente los protestantes, de nuevo al seno de la Iglesia Católica. A la muerte de Ignacio de Loyola el 31 de julio de 1556 la Compañía ya contaba con unos mil jesuitas.

Los jesuitas tenían mucha influencia en España, sobre todo por la figura de Francisco de Borja, consejero de Juana, la regente del reino en ausencia de su hermano Felipe II.

Diego de Cetina, el nuevo confesor de la monja de Ávila era un hombre joven de apenas 23 años que todavía no había terminado sus estudios en la Universidad de Salamanca. Los dos personajes encajaron a la perfección desde el primer momento. En cuanto Teresa le cuenta su caso, el jesuita determinará que aquello únicamente puede venir de Dios y la anima a que regrese de nuevo a la oración que, ante sus temores, había dejado de practicar.

Las palabras del jesuita alientan a una Teresa que en los últimos tiempos se había sentido muy angustiada. Supo escuchar sin prejuicios a la monja y este jesuita, joven y no excesivamente brillante, cuya vida hubiera pasado desapercibido por ser un hombre enfermizo, es quien encamina de nuevo la vida de Teresa dándole la seguridad que le faltaba. El propio Cetina será siempre consciente de sus limitaciones. Por eso, al ser interrogado para un informe que en 1554 se hizo de todos los miembros de la Compañía comentará: «Tengo media salud y soy flaco de cabeza; siempre fui inclinado a rezar las Horas de Nuestra Señora y a la oración mental. Siempre fui amigo de sermones, misas y de hablar de nuestro Señor… Tengo razonable juicio y memoria de las Sagrada Escritura»²⁰ . Este hombre que a simple vista puede parecernos mediocre fue el que acertó a diagnosticar y dar un remedio para el alma atormentada de Teresa.

A partir de este momento, la monja se dedicará en cuerpo y alma a la oración y sobre ella sustentará el resto de su vida y ministerio. Para ella será mucho más que una técnica para alcanzar un fin: se convertirá en su refugio y fuente de inspiración constante²¹ .

Las palabras del jesuita también tranquilizarán a don Francisco Salcedo, que pese a todo había seguido apoyando a Teresa. Al poco tiempo Diego de Cetina regresó a Salamanca para continuar sus estudios y, aunque Teresa lo lamentará mucho, al poco será sustituido por otro jesuita la ayudará en el camino emprendido.

Enferma de nuevo

La salud de Teresa comienza a deteriorarse de nuevo hacia el año 1555 y momentáneamente sale del convento para refugiarse en la casa de una familiar. No sabemos de quién se trata, pero aquella etapa fuera del convento la ayudará a conocer a una persona que será muy importante en su primera fundación, una viuda llamada doña Guiomar de Ulloa.

Doña Guiomar de Ulloa era hija del regidor de Toro, casada muy joven con don Francisco Dávila, señor de Salobralejo y perteneciente a los Villatoro. Tras tener con él dos hijos su marido había fallecido repentinamente cuando ella tenía apenas diecinueve años de edad, convirtiéndola en una viuda muy rica. Las dos mujeres congeniaron tan bien que Teresa se trasladará a la casa de su nueva amiga. Doña Guiomar le presenta a su confesor, otro jesuita llamado Juan Prádanos que ayudará a la monja en estos primeros pasos hacia la mística.

Juan Prádanos era también un jesuita joven. Había nacido en Logroño en 1529, cursó estudios en la Universidad de Salamanca y estando allí entró en la Compañía de Jesús en el año 1551. Las universidades siempre fueron las canteras principales de la Orden. En mayo de 1555 fue trasladado a Ávila como vicerrector del colegio que tenían en la ciudad, donde será durante varios años confesor de la monja.

Prádanos será quien aconseje a Teresa dejar definitivamente aquellas amistades que la apartan de Dios. Sin embargo no lo hará mediante la imposición, sino instándola a meditar sobre la situación y a pedir consejo a Dios²² . La propia Teresa reconocería más tarde que la nueva vida que había emprendido todavía estaba muy tierna y continuaba manteniendo amistades que no le convenían. El jesuita quiere pulir a la joya en bruto que todavía es la monja y emplea con ella el método que más le conviene, la amabilidad y la persuasión, ya que reacciona muy mal ante la imposición.

Teresa pasará un largo periodo de tres años en la casa de la viuda, desde 1555 hasta 1558, uno de los períodos más largos de su vida fuera del convento. Sin embargo, la concentración de la monja en la oración es tal que su amiga se quejará de que únicamente la ve en las comidas.

Es en la casa de doña Guiomar donde tiene Teresa su primer arrebatamiento. Allí recibe también su primera visión y escucha por primera vez la voz de Dios. La primera visión es tan nítida para ella que confiesa: «Vile con los ojos del alma más claramente que lo pudiera ver con los del cuerpo»²³ . En este momento tiene 41 años y siente que recibe una especie de desposorio espiritual. Teresa lo narra con todo lujo de detalles: «Habiendo estado un día mucho en oración y suplicando al Señor que me ayudase a contentarle en todo, comencé el himno, y estándolo diciendo, vínome un arrebatamiento tan súbito que casi me sacó de mí, cosa que yo no pude dudar, porque fue muy conocido. Fue la primera vez que el Señor me hizo esta merced de arrobamientos. Entendí estas palabras: Ya no quiero que tengas conversaciones con hombres, sino con ángeles»²⁴ .

A partir de ese momento Teresa dejará definitivamente aquellas amistades que la perjudican. La lucha interior había sido muy larga, pero al final ha logrado salir airosa.

Justo por aquella época el padre Prádanos sufre una dolencia grave de corazón y doña Guiomar decide que todos se trasladasen a la Aldea del Palo para descansar. Durante este tiempo las dos mujeres cuidarán al jesuita que se encuentra gravemente enfermo. Mientras el jesuita se recupera, Teresa aprovechó para visitar a su tío don Lorenzo de Cepeda en Villanueva del Acerral, donde es párroco. Después pasa por la casa de su hermana Juana en Alba de Tormes.

En una de las visitas conoce a una monja llamada Francisca de Fonseca, que pertenece al convento Madre de Dios. Francisca confesará en el proceso de beatificación que Teresa estaba enferma de una dolencia llamada «gota coral». En aquella época se denominaba «gota coral» a la epilepsia acompañada de convulsiones, aunque otros han especulado comentando que podía tener «gota de corazón», una dolencia cardiaca leve.

Aunque ya nos hemos referido con anterioridad al tema de las enfermedades, cabe señalar que si la monja padecía realmente epilepsia, resulta curioso que nadie en los veinte años siguientes viera alguna manifestación de la misma. De lo que nadie duda es de que era una mujer de delicada salud que nunca llegó a estar plenamente bien, como ella misma describe en su libro Moradas²⁵ .

Regreso a Ávila

Después de este largo periodo de descanso y recuperación física, Teresa regresa a Ávila en 1559. Tras su llegada a La Encarnación, lo primero que busca es un nuevo director espiritual. La persona elegida es un joven sacerdote llamado Baltasar Álvarez que acaba de ser destinado a Ávila donde atenderá una parroquia hasta 1565.

El encaje con el nuevo confesor no es fácil. Es mucho más seco y áspero con ella que el anterior, pero al final la ayudará a encarrilar los arrebatamientos, cada vez más continuos y que habían comenzado a escandalizar a la comunidad del convento.

Teresa comentará en sus escritos las dudas que tenía sobre el padre Álvarez y sobre su visión particular de la oración. También hay que comprender el contexto en el que se desarrolló su relación; en aquellos años la persecución de la Inquisición a los protestantes había encendido el celo de muchos y el temor de otros: «Tenía yo un confesor que me mortificaba mucho y algunas veces me afligía y daba gran trabajo, porque me inquietaba mucho, y era el que más me aprovechó, a lo que me parece. Y aunque le tenía mucho amor, tenía algunas tentaciones por dejarle, y parecíame me estorbaban aquellas penas que me daba de la oración»²⁶ . Pero a pesar de las dudas que levantaba en Teresa, el sacerdote hizo un gran esfuerzo por entenderla; leyó todos los libros que había en aquel momento sobre el tema²⁷ y al final se contagió del espíritu de Teresa practicando el mismo la oración de quietud.

El ambiente en el convento no es el más propicio para las experiencias espirituales de Teresa. El nuevo rector del Colegio de San Gil, Dionisio Vázquez, se apoya en las primeras tesis de Gaspar Daza y Francisco Salcedo para afirmar que la monja está endemoniada. La coincidencia de opinión de estos hombre procede de una visión algo errada de la «santidad», que piensa que es la perfección humana la que permite alcanzar los favores de Dios²⁸ .

Las presiones externas hacen dudar al sacerdote Baltasar Álvarez sobre el verdadero origen de las experiencias espirituales de Teresa. A sus dudas se suman las acusaciones del confesor del convento en aquel tiempo, Gonzalo de Aranda, que seguramente se siente ofendido con Teresa que no cuenta con su ministerio en La Encarnación y prefiere un confesor personal.

Un día que su confesor no había llegado a tiempo la monja decidió confesarse con Gonzalo de Aranda, con nefastos resultados. El hombre le recomendó que rechazase las visiones y arrebatamientos, santiguándose al recibirlos y haciendo el feo símbolo de la higa²⁹ . La monja obedecerá al confesor, aunque piensa que es una gravísima falta de respeto a Dios: «Dábame este dar higas grandísima pena cuando veía esta visión del Señor: porque cuando yo le vía presente, se me hicieran pedazos no pudiera yo creer que era demonio, y así era un genero de penitencia grande para mí. Y, por no andar tanto santiguándome, tomaba una cruz en la mano. Esto hacia casi siempre; las higas no tan continuo, porque sentía mucho. Acordábamos de las injurias que le habían hecho los judíos, y suplicábale que me perdonase, pues yo lo hacía por obedecer al que tenía en su lugar, y que no me culpase, pues eran los ministros que Él tenía puestos en la Iglesia. Decíame que no me diese nada, que bien hacía en obedecer, más que él haría que se entendiese la verdad»³⁰ .

Este remedio tan burdo no impidió que la monja continuara teniendo experiencias místicas, lo que aumentaba aun más la presión de la gente que achacaba su comportamiento a un infantil deseo de llamar la atención. Teresa llegó incluso a pensar en pedir a su superiora el retiro en algún convento apartado de Ávila. Comenta todas estas inquietudes con su confesor, pero este la desanima pues no cree que esta fuera la solución³¹ .

No sabemos a qué convento quería partir la monja. Algunos autores hablan de algunos situados en las lejanas tierras de Flandes o Bretaña. ¿Qué hubiera sido de la Reforma que Teresa estaba a punto de emprender si se hubiera ido de España? Nunca lo sabremos, pero probablemente no se hubiera producido.

La situación se torna tan tensa que llega a pensar que nadie se atreverá a ser su confesor³² . La atemoriza el desarrollo de los acontecimientos. No era bueno estar en boca de todos precisamente en aquellos momentos y más aun conociendo el pasado converso de su familia.

En 1559, además de los macroprocesos contra los luteranos, el Inquisidor General Fernando de Valdés, acababa de publicar el Índice de Libros Prohibidos, con el que se condenaba algunas prácticas de oración parecidas a las que ella misma utiliza. El rigor del Inquisidor General le lleva a ilegalizar casi todos los libros de oración en castellano, privando a Teresa de algunos libros muy importantes para ella. Ella misma confiesa la angustia que le produjo la perdida de esos volúmenes tan queridos: «Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí mucho, porque algunos me daban recreación leerlos y yo no podía ya, por dejarlos en latín. Me dijo el Señor: No tengas pena que yo te daré libro vivo»³³ .

El rigor dentro de los conventos se notaría especialmente en aquellos años y llevando a algunos a advertir a Teresa del grave peligro que corre: «Iban a mí con mucho miedo a decirme que andan los tiempos recios y que podría ser me levantasen algo y fuesen a los inquisidores. A mí me cayó esto en gracia y me hizo reír, porque en este caso jamás yo temí, que sabía bien de mí que en cosa de la fe contra la menor ceremonia de la Iglesia que alguien viese yo iba, por ella o por cualquier verdad de la Sagrada Escritura me pondría yo a morir mil muertes»³⁴ .

A pesar del peligro que la ronda, los arrebatos místicos no cesan. La propia Teresa nos refiere uno que la dejó muy impresionada el 29 de junio de 1560: «Estando un día del glorioso San Pedro en oración, vi junto a mí a Cristo, o lo sentí, por mejor decir, que no vi nada con los ojos del cuerpo ni del alma… Yo, como estaba ignorantísisma de que podía ver semejante visión, diome gran temor al principio y no hacía sino llorar, aunque en diciéndome una palabra sola de asegurarme, me quedaba quieta y con regalo y sin ningún temor. Preciase andar siempre a mi lado Jesucristo, y como no era visión imaginaria, no veía en qué forma; mas estar siempre al lado derecho, sentíalo muy claro, y que era testigo de todo lo que yo hacía»³⁵ .

Esa presencia cercana de Jesús la hace sentirse muy bien, pero para sentirse más segura comenta sus sentimientos con su confesor. El padre Álvarez la interroga acerca de varios detalles para confirmar que era Cristo y no alguna figura diabólica, el que la arrebataba.

En aquella época se suceden las visiones, las sensaciones de la presencia de Cristo y otras experiencias místicas. Lo que Teresa normalmente ve es la figura de Cristo, en algunos momentos completa y en otras únicamente su mano.

Pero la experiencia más impactante le había sucedido fuera del convento de La Encarnación, en aquella visita que hizo a la casa de su amiga doña Guiomar, aunque otros atestiguarán que el hecho tuvo lugar en el mismo coro del convento: «Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: veía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo, en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla; aunque muchas veces se me presentan ángeles, es sin verlos, sino como al visión pasada que dije primero. En esta visión quiso el Señor le viese así: no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parece todos se abrasan. Debe ser lo que llaman querubines, que los nombres no me los dicen… Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios… No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar del cuerpo algo, y aún harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento»³⁶ .

La escena sin duda es espectacular, llena de matices y detalles. Recuerda a la magnífica obra del escultor Bernini que se encuentra en la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria en Roma, aunque muchos hayan criticado la obra al comentar que no expresa lo que sentía realmente Teresa, quien no se quedaba pasiva ante las visiones que tenía. Aunque la propia monja recuerda que esta visión no era física, sino espiritual³⁷ .

Pedro de Alcántara

Una de las personas que causó más impactó en la vida de Teresa fue el franciscano Pedro de Alcántara. Teresa le dedicará un capítulo casi entero en su autobiografía, haciendo un acertado perfil del franciscano.³⁸ Para ella se convertiría en un ejemplo de santidad y llegará a estar presente en sus fundaciones.

Corre el mes de agosto de 1560 y el franciscano acude a una cita con doña Guiomar para tratar la fundación de un convento en la Aldea del Palo. El encuentro había sido preparado por la mujer que, temiendo como el resto de vecinos de Ávila que las cosas que sentía Teresa fueran del demonio, había pensado que la mejor persona para evaluarla sería el franciscano, que en aquella época ya era considerado una persona santa y sabia. Doña Guiomar también había pedido permiso al provincial de los carmelitas para que autorizase la salida de Teresa del convento.

Teresa conecta de inmediato con Pedro de Alcántara. Se siente comprendida por el franciscano quien también había tenido algunas experiencias sobrenaturales.³⁹ El fraile le confirmará a Teresa la bondad de sus experiencias y la aconsejará no sentir vergüenza, pues es el Espíritu de Dios el que le habla. Alcántara le descubrirá que a veces los «buenos» están confundidos y no perciben las cosas de Dios, y que él mismo hablará con su confesor.

El encuentro tranquilizó mucho a Teresa, aunque no desaparecen del todo sus dudas ni mucho menos las murmuraciones de la gente que la rodea. Los dos inician una larga relación epistolar y el fraile le prestará ayuda en numerosas ocasiones.

En el otoño de 1560 las cosas irán a cambiar radicalmente. Después de tantos años de dudas y dificultades en los que Teresa ha perfeccionado su espíritu convirtiéndose en una monja ejemplar, Dios le tendrá preparada una nueva misión.

¿Superará Teresa los obstáculos de su propio temperamento o las críticas de los que la rodeaban? ¿Tendrá la monja de Ávila los talentos necesarios para convertirse en reformadora y fundadora?

7

Fundadora

Teresa se acerca a la edad madura cuando sin buscarlo se convierte en reformadora. La monja de Ávila ha pasado de ser una «monja mediocre» e insatisfecha a un modelo para toda su Orden y, con el tiempo, para el resto del mundo. El ideal de la Reforma no es nada nuevo en ella, ya que nunca se ha sentido cómoda en su convento de Regla relajada.

La obra de Teresa se enmarca dentro del gran proceso de transformaciones que se sucedieron durante los siglos XV y XVI. Uno de los pioneros fue el cardenal Cisneros, que animado por la reina Isabel la Católica realizó una profunda reforma, primero en los franciscanos y más tarde en otras órdenes religiosas. Las reformas de Cisneros no se circunscribieron únicamente al clero regular, sino también a la formación teológica con la creación de la Universidad de Alcalá de Henares.

El emperador Carlos V, como más tarde lo haría su hijo Felipe II, demandó constantemente a Roma una reforma profunda de la institución. Al final y con tal finalidad, se convocó el Concilio de Trento cuyas sesiones, por diferentes vicisitudes, se extenderán desde el año 1545 al 1563. La mayor parte del mismo se celebró bajo el reinado de Carlos V, aunque la etapa final del Concilio coincidió con la primera etapa del reinado de Felipe II.

Dio comienzo el 13 de diciembre de 1545 en Trento, una ciudad del ámbito imperial a la que resultaba fácil acceder tanto desde los territorios católicos como protestantes.

En la Historia de la Iglesia en España, dirigida por Ricardo García-Villoslada, se hace un amplio repaso del aporte de los españoles en Trento y destaca el importante papel desempeñado por el emperador.

En la primera etapa participaron muchos e ilustres españoles, como Diego Hurtado de Mendoza, humanista y aristócrata y junto a él, actuando como secretario, Francisco de Toledo, marqués de Villafranca, de carácter bastante conciliador. Entre los prelados destaca la presencia de Juan Francisco de Navarra, obispo de Badajoz; Juan de Salazar, obispo de Lanciano; y Diego de Álava y Esquivel, obispo de Astorga, entre otros muchos. Entre los teólogos se encontraban Pedro Pacheco y los grandes maestros del momento; el dominico Francisco de Vitoria, y los franciscano Andrés de la Vega y Alfonso Castro.

En la segunda etapa, tras la muerte de Paulo III, el nuevo pontífice Julio III se reveló como un entusiasta partidario del Concilio. Entre los obispos españoles se encontraban algunos muy ilustres como Martín Pérez de Ayala, Bernal de Lugo o Juan Salazar. Entre los teólogos estaban Melchor Cano, Bartolomé de Carranza, el franciscano Alfonso Castro o los jesuitas Diego Laínez y Alfonso Salmerón. Carlos V había logrado convencer a un grupo de teólogos protestantes para que acudieran al Concilio, pero la mayoría conciliar no aceptaron las exigencias de estos para entrar en las discusiones, lo que provocó la ruptura de la segunda etapa.

La tercera y última etapa estuvo apoyada por Felipe II. El primer escollo a salvar fue el poco interés por el Concilio que mostraba el nuevo papa Paulo IV. El Papa quería cerrar un Concilio que había durado varias décadas. Al final fue convocado de nuevo y el 18 de enero de 1562 dio comienzo la última etapa en Trento. A la asistencia de muchos prelados españoles hay que sumar la de numerosos teólogos, como los ya citados Diego Laínez y Alfonso Salmerón, Domingo de Soto y Francisco de Torres.

Los decretos del Concilio de Trento se escribieron en la tardía sesión XXIV, en la tercera y última etapa conciliar del año 1563. En algunos sentidos el Concilio llegó tarde para aquellos que ya se habían separado oficialmente de la Iglesia Católica, como buena parte de los territorios alemanes, Inglaterra o los Países Bajos.

En cambio en España fueron aceptados de manera unánime. El rey Felipe II publicó una cédula real con fecha del 12 de julio de 1564 en la que aprobaba en toda su amplitud y sin limitación alguna todos los decretos dogmáticos y disciplinares. El texto dice exactamente: «Sabed que cierta y notoria es la obligación que los reyes y príncipes cristianos tienen a obedecer, guardar y cumplir, y que sus reinos, estados y señoríos obedezcan, guarden y cumplan los decretos ya mandamientos de la Santa Madre Iglesia, y asistir, y ayudar, y favorecer al efecto y execución y la observancia de ellos, como hijos obedientes y protectores y defensores de ella; y la que ansímismo, por la misma causa, tiene al cumplimiento y execución de los concilios universales que legítima y canónicamente, con la autoridad de la Santa Sede Apostólica de Roma, han sido convocada y celebradas»¹ .

Al haber sido la obediencia a las conclusiones y mandatos del Concilio de Trento promulgada desde el Estado, será este quien velará para que se lleven a término. Para ello Felipe II propició y patrocinó la celebración de concilios provinciales con el fin de que se conocieran y practicaran las nuevas normas y doctrinas.

El historiador Menéndez Pidal nos señala claramente la disposición del rey Felipe II a favorecer la Reforma católica: «Aceptó en seguir los decretos tridentinos en España y los impuso luego en sus Estados. Felipe ordenó, hasta con rigor, que se implantasen las reformas tridentinas, y determinó que se celebraran para ello concilios y sínodos provinciales en muchas diócesis como Toledo, Santiago, Zaragoza, Valencia… Lima, Méjico»² .

El Concilio sirvió para determinar las doctrinas fundamentales del catolicismo por medio de decretos dogmáticos. Además aportó numerosos decretos de reforma, incluidos el del episcopado y el de la Curia pontificia.

Teresa reformadora y fundadora

La reforma promovida por Teresa de Jesús, siendo anterior al propio Concilio de Trento, coincidió con este notablemente, llevando algunos puntos de la reforma de las órdenes religiosas hasta el extremo en la mayoría sus fundaciones, como es el caso de la pobreza absoluta.

Además, Teresa se unió al freno del protestantismo, no tanto con sus escritos o enseñanzas como por su deseo de formar un ejército de intercesores que rogaran por el fin de la división de la cristiandad y de las luchas fratricidas en Europa. De alguna manera quería demostrar que se podía ser reformadora sin salirse de la más estricta ortodoxia católica.

Todo tiene un comienzo y el proyecto reformador de Teresa también lo tuvo. En el otoño de 1560 se produce una singular reunión en la celda de la monja. Un pequeño grupo de unas seis mujeres se había reunido para charlar amigablemente. No eran todas monjas. Entre las asistentes se encuentra María de Ocampo (María Bautista), la sobrina que Teresa quiso traerse al convento en su viaje a Puebla de Montalbán, Isabel, Ana de los Ángeles, María de San Pablo y Juana Suárez, además de la propia Teresa.

Eran normales estas charlas que solían centrarse en temas religiosos, pero aquel día ocurre algo totalmente inesperado. Habían comenzado hablando de los santos anacoretas que lo abandonaban todo para dedicarse íntegramente a Dios y a la oración. Comparan la soledad de aquellos «santos» con su situación, metidas en un convento en el que conviven ciento treinta monjas hacinadas sin contar criadas, familiares, niños y otras personas ajenas a la comunidad, y llegan a la conclusión de que es preferible un convento más pequeño en donde no haya tantas monjas³ . Entonces María de Ocampo comenta inocentemente que sería bueno que ellas se fueran para formar otra comunidad de vida más solitaria a la manera de los anacoretas. A continuación y como si de un juego se tratase, se suceden los comentarios sobre los pros y los contras de una comunidad de aquel tipo, llegando incluso a entrar en detalles de cuál sería su coste.

Teresa de Jesús estaba encantada con aquella ensoñación cuando su sobrina María de Ocampo volvió a intervenir para comentar que estaría dispuesta a donar mil ducados de su herencia para apoyar el proyecto.

Justo en ese momento llega a la celda doña Guiomar de Ulloa y Teresa le refiere la conversación para animarla a unirse al proyecto. La mujer contesta que ella también ayudará en lo que pueda a aquella «obra santa».

Ha sido sólo una conversación, pero la monja se quedará con aquella en la cabeza.

España acababa de firmar la paz de Cateau-Cambrésis con Francia en julio de 1558, pero la guerra civil continúa asolando aquel país. Las hermanas de La Encarnación tienen noticias de estos sucesos, ya que el rey Felipe II había enviado por aquella época una circular a todos los conventos informando del problema luterano al otro lado de los Pirineos. Posiblemente el tema había sido asunto de debate entre las monjas, que poco pueden hacer para impedir esa situación salvo ofrecer sacrificios y oraciones: «En este tiempo vinieron a mí noticia de los daños de Francia y el estrago que habían hecho esos luteranos y cuanto iba en crecimiento esa desventurada secta. Diome gran fatiga, y como si yo pudiera algo o fuera algo, lloraba con el Señor, y toda mi ansia era, y aún es, que pues tiene tantos enemigos y tan pocos amigos, que esos fuesen buenos, determiné a hacer ese poquito que era para mí, que es seguir los consejos evangélicos con toda la perfección que yo pudiese y procurar que estas poquitas que están aquí hiciesen lo mismo, confiada en la gran bondad de Dios»⁴ .

Teresa llevaba tiempo rumiando la idea de hacer alguna obra importante para ayudar a la Iglesia Católica, que en aquel momento atraviesa una dura prueba con tantas divisiones y guerras de religión. Sabe la monja que dada su condición femenina y siendo una persona de pocas letras no puede hacer grandes cosas salvo orar para que se resuelva aquella desgraciada situación. Por tanto, ve en aquel proyecto esbozado como al azar la posibilidad de aunar su deseo de una vida religiosa de más quietud con una reforma encaminada a la oración y la intercesión.

La monja no es una mujer fuerte que goce de buena salud; además, ya ha cumplido los cuarenta y cinco años, una edad respetable para la época, cuya esperanza de vida era muy baja. Pero a pesar de sus limitaciones, en su corazón arde un intenso fuego que no parece dejarla quieta.

Así, a causa de la guerra de Francia y con el propósito de buscar la reforma de los conventos y no su destrucción como estaba sucediendo en el país vecino⁵ , traslada a María de San José su deseo de emprender un cambio de vida.

A los pocos días de estos sucesos, mientras está comulgando, escucha la voz de Dios que la llama a la acción: «Mandome mucho lo procurase, haciéndome grandes promesas que no se dejaría de hacer el monasterio, y que se serviría mucho de él, y que se llamase San José, y que a la puerta nos guardaría él, y nuestra Señora la otra, y que Cristo andaría con nosotras, y que sería una estrella que diese de sí gran resplandor»⁶ .

No será la única. Una y otra vez siente Teresa que Dios vuelve a insistirle para que emprenda la fundación de una nueva casa para las monjas⁷ . Decide por ello comentar con su confesor sus planes y le esboza los mismos en un breve escrito. Baltasar Álvarez se queda sorprendido por la propuesta de la mujer. El consejo del confesor es sabio y prudente: limitándose a aconsejarla ponerlo en conocimiento de su superior, el provincial, y obedecer lo que este le ordenara.

Teresa comenta con sus amigas el resultado de esta primera indagación. Será doña Guiomar la encargada de ponerse en contacto con el provincial de la Orden, fray Ángel de Salazar quien, para sorpresa de todos, aprueba la propuesta y autoriza la creación del nuevo convento.

La determinación de Teresa parece clara, pero ¿cómo será el convento imaginado por Teresa? ¿Qué requisitos habrá de cumplir? Ya comentamos que su ingreso en las Carmelitas había sido casual, pero con el tiempo la monja había aprendido a respetar y amar su Orden. Por ello una de las cosas que tiene claro es hacer un convento en el que se practique la primitiva Regla del Carmen.

Primera fundación: San José

Parece que las cosas comienzan con buen tino, pero las críticas y las murmuraciones en La Encarnación y en el resto de la ciudad no tardan en llegar. Teresa no es la más popular del convento; sus crisis, enfermedades y experiencias hace años que están en boca de todos, por ello cuando se hacen públicos sus planes, prácticamente todo el mundo se puso en su contra: «La gran persecución que vino sobre nosotras, los dichos, las risas, el decir que era disparate. A mí, que bien estaba en el monasterio, a mi compañera tanta persecución, que la traía fatigada. Yo no sabía qué hacer. En parte me parecían que tenían razón… No había casi persona que no fuese contra nosotras y le pareciese grandísimo disparate»⁸ .

Una reacción tan virulenta contra un grupo de monjas que lo único que desean es fundar un pequeño convento donde retirarse a orar con más quietud parece irracional. Tal vez se deba a la envidia o la malevolencia de las personas que la rodean, que buscan de alguna manera frenar aquel humilde proyecto.

En aquellos días difíciles busca de nuevo refugio en la oración. Mientras habla con Dios siente que este le consuela hablándola de experiencias parecidas que habían padecido otros santos fundadores y que ella misma habría de sufrir también.

El rechazo es tan fuerte que hasta el provincial que al principio les había dado su apoyo se lo retira, argumentando que sin una renta asegurada y con tanta oposición en la ciudad resultaría imposible sacar el proyecto adelante⁹ .

Convencida como estaba Teresa de que el verdadero artífice de aquel proyecto era Dios y ellas un mero instrumento en sus manos¹⁰ , decide continuar adelante con la idea, aunque lo tiene todo en contra. El hecho de ser mujer no facilita la labor de fundación: tampoco la favorece su condición de mística en un momento en el que la Iglesia está prevenida contra tales prácticas; carece de grandes recursos materiales, y lo que es peor, la supervivencia de la fundación dependerá de los donativos de la gente en una pequeña ciudad donde ya hay muchos conventos. Pero la monja confía mucho más en la divina providencia que en sus propias capacidades y habilidades que ve inútiles ante la magnitud de la tarea.

Las críticas especialmente dentro del convento fueron mordaces: «Decían que las afrentaba, que allí podía también servir a Dios, pues había otras mejores que yo; que no tenía amor a la casa, que mejor era procurara rentas para ella que para otra parte. Unas decían que me echasen en la cárcel; otras, bien pocas, tornaban algo de mí. Yo bien vía que en muchas cosas tenían razón»¹¹ .

Pero el problema más importante no era las acusaciones de sus hermanas de La Encarnación, que las sufría en silencio, sino la negativa del provincial, sin cuya autorización era prácticamente imposible poner en marcha el nuevo convento.

Para tranquilizar su conciencia y buscar apoyos, Teresa escribe a Francisco de Borja, Luis Beltrán y Pedro de Alcántara, de quienes recibe aliento inmediato, lo que constituye para ella un importante respaldo moral, ya que son en aquel momento tres figuras prominentes de la Iglesia en España¹² . Doña Guiomar, por su parte, consulta al dominico fray Pedro Ibáñez del Colegio de Santo Tomás de Ávila sobre la fundación y el hombre le pide algún tiempo para reflexionar.

Teresa decide que la opinión del dominico será determinante para inclinar la balanza; si este se muestra a favor, continuarán a pesar de la oposición, pero si su respuesta resulta negativa abandonarán el proyecto¹³ .

La presión de las monjas de La Encarnación y algunos vecinos importantes de Ávila llega hasta el dominico, pero no le amilana y comenta que «aquello era un buen servicio a Dios y no había de dejar de hacerse»¹⁴ .

Por obediencia a su superior, Dionisio Vázquez, que estaba en contra de Teresa, el confesor de la monja, Baltasar Álvarez, otrora a favor, se puso en contra del proyecto. El sacerdote le prohíbe volver a hablar del proyecto y le asegura que son simples sueños, regañándola por el revuelo que ella y sus amigas habían levantado. La monja recibirá de Dios la confirmación de la obediencia debida al confesor.

Durante un largo periodo de seis meses Teresa no trata el tema con nadie. Por un lado este impasse contribuirá a que las aguas vuelvan de nuevo a su cauce, pero sobre todo a que se produzcan algunos cambios necesarios para llevar a cabo el proyecto.

El 9 de abril de 1561 sucede un hecho importante: llega a la ciudad el padre jesuita Gaspar Salazar en sustitución del rector anterior. El hombre visita a la monja y la escucha en confesión. El nuevo confesor parece estar a favor de la fundación, lo que infunde un nuevo aliento en Teresa y su grupo¹⁵ . Comienza de nuevo a hacer planes, pensando incluso en comprar un lugar modesto y pequeño donde ubicar el convento. Emplea en esa gestión a su hermana Juana y su cuñado Juan de Ovalle, que aún vivían en Alba de Tormes y podrían simular estar adquiriendo una casa en la ciudad; no quiere que prematuros rumores sobre la compra echen atrás de nuevo el proyecto.

La vivienda seleccionada se encuentra en el barrio de San Roque. Había pertenecido a un clérigo llamado Valvedillo y desde sus ventanas podía verse el campo cercano al otro lado de la muralla.

El problema era conseguir el dinero suficiente para comprar la casa, aunque aquello no amedrentaba a la monja: «Con dineros que el Señor dio por algunas vías para comprarla, que sería largo contar como el Señor lo fue proveyendo; porque yo traía cuenta de no hacer cosa contra obediencia; mas sabía que, si lo decía a mis prelados, era todo perdido»¹⁶ .

Las continuas cautelas de Teresa ponen muy nervioso a su cuñado, que prefiere que sea la propia monja quien firme las escrituras. También le preocupa la falta de fondos para el arreglo de la casa y los asuntos legales por terminar.

El grupo de mujeres había trazado un plan para continuar con la fundación del convento a pesar de la oposición del provincial. Quieren enviar un mensaje a Roma para asegurarse la autorización del Papa a través de un breve pontificio, pero es costoso y no disponen de más dinero. Al final el mensaje lo redactaría el dominico padre Ibáñez y sería financiado por doña Guiomar quien lo envió a su nombre para que el de Teresa no figurase en ninguna parte. Pero el dominico olvida señalar en su primer escrito bajo la autoridad de quién estaría sometido el convento, si bajo la del obispo o la del provincial, y hubo de repetirlo, retrasándose aún más su contestación.

Mientras tanto, la familia de Teresa se traslada a la nueva casa para cuidar de ella. Juana y su cuñado Juan de Ovalle llevan consigo a sus hijos Gonzalo y Beatriz. Allí, el 12 de septiembre de 1561 nacerá José, llamado así en honor al convento que se habrá de fundar.

La llegada de una ayuda económica desde el otro lado del mundo palia en parte las necesidades que tenían para completar la primera fundación. El dinero lo traen dos mercaderes por encargo de su hermano Lorenzo. Muy agradecida Teresa escribe a Lorenzo en la Navidad de 1561. Uno de los escollos parecía resuelto, aunque quedaba aún por recibir la autorización papal.

A pesar de llevarse con especial sigilo, Teresa y su hermana descubren de una manera muy desagradable que su secreto comienza a ser conocido. Las dos hermanas habían acudido a la parroquia de Santo Tomé, atestada en aquel momento con lo más granado de la ciudad. Al verlas entrar, el sacerdote comenzó a lanzar contra la monja improperios, criticando sus pretensiones de abandonar el convento de La Encarnación para emprender una reforma. Teresa se limita a sonreír, pero su secreto ya era del dominio público. Ella intentará no ceder de nuevo ante la presión.

Los rumores de la nueva fundación llegan a oídos del provincial de la Orden del Carmen, Ángel de Salazar, que para impedirlo, envía a Teresa a Toledo con la misión de consolar a doña Luisa de la Cerda, una mujer adinerada que acaba de quedarse viuda.¹⁷ La monja, que no puede negarse a obedecer a su superior, deja Ávila en pleno invierno para dirigirse al sur.

Teresa en Toledo

Toledo dista de Ávila en algo más de veinte leguas. Es un trayecto largo y pesado, y mucho más en pleno invierno. La monja realiza el viaje en un carro cubierto que si bien la resguarda de las inclemencias, no le evita la incomodidad del camino. Sin embargo, lo que más pesa en el ánimo de la monja no es la distancia ni el frío, sino lo que sucederá con su acariciado proyecto de fundar el convento de San José.

Tras cruzar las murallas de Toledo, los viajeros se dirigen a la parte alta de la ciudad hasta la Casa de Mesa, frente a la Iglesia de San Román. Aquella había sido la residencia de don Arias Pardo de Saavedra, señor de Malagón, Paracuellos y Fernán Caballero. Su viuda, doña Luisa de la Cerda, es una mujer de gran influencia en la Corte y una de las damas más importantes de la ciudad. Con ella pasará Teresa casi seis meses.

Corre el año 1561 y en esos momentos la ciudad está tranquila. En el año anterior Felipe II había trasladado la Corte a Madrid. Las candidatas más firmes, como Valladolid, Toledo o Burgos, habían cedido paso ante una villa pequeña pero muy bien situada. El Rey ha primado en su elección la delicada salud de su esposa Isabel de Valois, tratando de buscar un entorno saludable donde se pueda además alojar a todos los cortesanos y funcionarios reales, sin tan alto coste para las arcas reales.

La ciudad del Tajo parece triste y decaída tras la partida real; pero la casa de doña Luisa de la Cerda, de riguroso luto, es al menos un lugar tranquilo donde Teresa puede orar y meditar.

La viuda estaba emparentada con la más alta nobleza. Era hija del segundo duque de Medinaceli y hermana del tercero, y es madre de cuatro hijos. Desde un primer momento congenia con Teresa, y le cuenta sus pecados de juventud con don Diego de Mendoza con el que tuvo una hija sin estar casada.

Teresa describe en su autobiografía la relación estrecha que mantenía con ella: «Fue el Señor servido que aquella señora se consoló tanto, que conocida mejoría comenzó luego a tener y cada día más se hallaba consolada… Era muy temerosa de Dios y tan buena, que su mucha cristiandad suplió lo que a mí me faltaba. Tomó grande amor conmigo. Yo se lo tenía harto de ver su bondad, mas casi todo me era cruz; porque los regalos me daban gran tormento y el hacer tanto caso de mí me tiraría con gran temor»¹⁸ .

Esta relación naciente con doña Luisa de la Cerda se mantendrá durante toda la vida de la monja y en el futuro le abriría algunas puertas en la Corte y entre las élites del reino. Aunque también sirvió para que Teresa repudiase las diferencias de estado, pues no entendía por qué a las personas se las habría de tratar mejor o peor según su procedencia. Cuando funde su convento dará mucha importancia a la igualdad de condición de todas las hermanas, sin importancia quiénes eran ni la procedencia de sus familias¹⁹ .

La influencia de Teresa en el ambiente de la casa se deja notar pronto y tanto los criados como la familia comenzarán a practicar con más fervor la cosas de religión. En aquella visita también conoce a María de Salazar que por aquel tiempo moraba en la casa y por la que se sentirá inmediatamente atraída. La joven, que en aquel momento tiene unos trece o catorce años ingresará más tarde en la Orden del Carmen y será conocida por María de San José.

El tiempo de impasse en Toledo facilita que la monja continúe con sus rutinas de oración y termine la primera versión de su autobiografía. El primer borrador del Libro de la vida está hecho de una pieza, sin capítulos ni epílogo.

No es la primera vez que Teresa se enfrenta a la pluma, que ya había escrito una breve relación de su vida para su confesor Diego de Cetina y la Relación primera para el padre Ibáñez. En cuanto completa la redacción, en junio de 1562, envía el manuscrito al dominico García de Toledo, hermano del conde de Oropesa. El dominico es prior del convento de Ávila y ha coincidido con la monja en Toledo. El hombre la había animado a terminar su libro y piensa que su opinión puede serle de ayuda. Desea asegurarse de no haber puesto nada inconveniente o herético en el texto, de ahí que le de libertad absoluta para que critique el manuscrito²⁰ . Además piensa que, de estimarlo así el fraile, esa obra no vería nunca más la luz, convirtiéndose en una simple y extensa carta privada.

Estando en la casa de doña Luisa de la Cerda recibe la visita de Pedro de Alcántara, quien tanto la animaría a crear una fundación de extrema pobreza y conoce a una monja de su Orden llamada María de Yepes que alberga el mismo deseo de formar una comunidad de carmelitas descalzas. María era hija del relator de la Chancillería de Granada y al quedarse viuda había ingresado en un convento carmelita de su ciudad. Al no querer practicar la Regla reformada de la Orden había viajado a Roma acompañada por dos hermanas para entrevistarse con el Papa. Con la autorización de Pío IV bajo el brazo regresó a Granada para fundar el nuevo convento, pero las carmelitas de la ciudad se lo impidieron. Estaba en Madrid cuando el jesuita Gaspar de Salazar le habló del proyecto de Teresa y partió rauda para Toledo para entrevistarse con ella.

Es curiosa la descripción que hace de ella nuestra protagonista: «Es mujer de mucha penitencia y oración… Hacíame tantas ventajas en servir al Señor, que yo había vergüenza en estar delante de ella. Mostrome los despachos que traía de Roma y, en quince días que estuvo conmigo, dimos orden en cómo habíamos de hacer estos monasterios. Y hasta que yo le hablé, no había venido a mi noticia de que nuestra Regla, antes que se relajase, mandaba no se tuviese propio, ni yo estaba en fundarle sin rentas, que iba mi intento a que no tuviésemos cuidado de lo que habíamos menester, y no miraba a los muchos cuidados que trae consigo tener propio»²¹ .

María de Jesús de Yepes fundará su convento en la ciudad de Alcalá de Henares con el apoyo de doña Leonor de Mascareñas, casa que Teresa terminaría de reformar más adelante.

El encuentro con la monja le hacen surgir nuevas dudas sobre el estilo de pobreza de su propia fundación que someten a Teresa a un duro debate interior. A su salida de Ávila, doña Guiomar ha quedado encargada de procurar las rentas necesarias para sostener el nuevo convento, siendo éste uno de los principales conflictos con las monjas de La Encarnación que siempre andaban a la busca de donantes. Pero María de Yepes le ha hecho ver que la primitiva Regla del Carmen a la que ambas desean acogerse mandaba que no se tuviesen propiedades.

¿Debía fundar un convento de extrema pobreza? Para resolver sus dudas consulta a varios teólogos y amigos. Uno de los primeros en ser consultados es Gonzalo de Aranda, quien comparte la carta con Pedro de Alcántara que en aquel momento se encontraba con él, y el padre Doménech jesuita como muchos de sus confesores de aquella etapa. Pedro Ibáñez también piensa que aquello sólo añadiría mayores impedimentos a la fundación y le explica sus razones en una larga carta, repleta de argumentos teológicos y prácticos. Pero es finalmente Pedro de Alcántara quien la anima por carta a continuar con su proyecto de abrir el convento de extrema pobreza²² . La decisión está definitivamente tomada.

Al poco de terminar el libro y mientras estaba ocupada en todos estos asuntos, Teresa recibe de boca de su cuñado Juan de Ovalle la noticia del fallecimiento de su hermana María en Castellanos de la Cañada. Además le informa que él y Juana dejarán la casa que habían comprado para el convento en cuanto Teresa regrese a Ávila. Por último le comenta que en La Encarnación se estaban preparando elecciones para elegir a la nueva priora y que muchas de las monjas habían pensado en ella como candidata.

En aquel momento recibe Teresa la autorización del provincial para que regresase a su antiguo convento. Tras comunicarle la noticia a doña Luisa de la Cerda y consultarlo con el padre Doménech, regresa a Ávila a primeros de julio de 1562. Está decidida a fundar cuanto antes su convento de San José, aunque las cosas no iban a ser nada fáciles.

El convento de San José

Aquel verano en Ávila no iría a ser tan sencillo como pensaba Teresa. Viaja muy contenta y al llegar a la ciudad se dirige directamente a La Encarnación. La nueva fundación está bien encaminada y espera salir pronto hacia el nuevo convento.

De una manera providencial el mismo día de su llegada recibe la carta que tanto esperaban, el Breve de Roma que les autorizaba a fundar un nuevo convento bajo la primitiva Regla del Carmen. Ella misma parece sorprendida por la coincidencia: «La noche misma que llegue a esta tierra, llega nuestro despacho para el monasterio y Breve de Roma, que yo me espanté, y se espantaron los que sabían la prisa que me había dado el Señor en la venida»²³ .

El Breve con fecha del 7 de febrero de 1562 y firmado por el cardenal Rainucio²⁴ de la Sagrada Penitenciaria, está dirigido a doña Guiomar, pues se había decidido por prudencia que el nombre de Teresa no apareciera como fundadora.

El primer paso es llevar el documento al obispo para que autorice la fundación. En ese momento el obispo de la ciudad es don Álvaro de Mendoza, al que todos consideran un hombre piadoso y propenso a las reformas en la Iglesia y que en aquellos días descansa en el Tiemblo, en una finca de recreo que tiene próxima a la ciudad.

Pero después de la experiencia con el provincial y la gran oposición que había mostrado la ciudad de Ávila, el grupo de monjas y amigas deciden acceder al obispo por mediación de Pedro de Alcántara, Juan Velázquez Dávila, Gaspar Daza, Francisco de Salcedo y Gonzalo de Aranda, a fin de facilitar su predisposición.

Pedro de Alcántara en aquellos momentos anda indispuesto y no puede acudir a entrevistarse con el obispo, pero le escribe una carta intercediendo por la obra de Teresa: «La enfermedad me ha agravado tanto que ha impedido tratar un negocio muy importante al servicio de nuestro Señor… y es que una persona muy espiritual, con verdadero celo, ha algunos días pretende hacer en este lugar un monasterio religiosísimo y de entera perfección de monjas la primera Regla y Orden de nuestra Señora del Monte Carmelo; para lo cual ha querido tomar por fin y remedio de la observancia de la primera Regla, dar la obediencia al ordinario de este lugar…»²⁵

Francisco de Salcedo y Gonzalo de Aranda llevan la misiva al obispo. Pero en la entrevista descubren con desagrado este se opone a la fundación de un convento sin rentas en su ciudad. El noble obispo no es partidario de que los religiosos anden mendigando por la ciudad. Pedro de Alcántara, gravemente enfermo como estaba, se dirigió de inmediato a hablar con el obispo. Don Álvaro de Mendoza queda impresionado por la insistencia del religioso, al que muchos consideraban un verdadero santo, pero no cede en su decisión; aunque admite conocer a Teresa²⁶ . La monja de Ávila habría de completar lo comenzado por Pedro de Alcántara. Sus formas sutiles, su conversación y sagacidad le dan cierta ventaja, pero el obispo parece un hueso duro de roer. El secretario del prelado describirá aquel encuentro histórico: «Fray Alcántara le llevó al monasterio de La Encarnación, a donde estaba la madre Teresa de Jesús, para que tratase con ella el negocio de la fundación; y la tarde que vino el obispo de hacer esto, este testigo le oyó decir que totalmente le había mudado nuestro Señor, porque hablaba en aquella mujer, y venía persuadido a que por ninguna vía dejaría hacer la fundación de San José»²⁷ .

El tiempo ha pasado volando entre los trámites y aprobaciones. Teresa está impaciente, pero no puede hacer mucho desde su celda del convento. Un hecho fortuito la permitirá salir para dirigir directamente las obras que ya se están realizando en la casa elegida para ser convento. En agosto su cuñado Juan de Ovalle había caído enfermo y permiten a la monja salir de la clausura para ir a cuidarlo dado que su hermana y sobrinos ya estaban en Alba de Tormes. A los pocos días llega Juana con los niños y la monja les acomoda en una vivienda cercana.

Mientras la monja anda entretenida con las reformas de la casa, recibe la visita de Pedro de Alcántara. El lugar es tan humilde que el franciscano comenta que se parecía al pequeño hospicio de Belén²⁸ .

Mientras las cosas avanzan lentamente en San José, en La Encarnación está próxima la votación para priora y Teresa teme ser elegida, pues supondría un serio contratiempo que dilataría más la fundación de su convento. Las fechas casi se solapan: el día 10 de agosto es la fecha marcada para la elección de priora y la inauguración de San José está prevista para el 14 de agosto. Y llegó el día de la votación. Teresa y sus compañeras están muy nerviosas pero tras el recuento pueden respirar aliviadas, la nueva priora es María Cimbrón.

Las monjas lo tienen todo preparado para la inauguración. Teresa, para evitar las susceptibilidades de sus compañeras de La Encarnación, había dispuesto que las primeras cuatro hermanas de su convento no fueran de La Encarnación. Para ello había escogido a cuatro mujeres sencillas y pobres que no tenían dote que aportar a la nueva fundación: María de la Paz, Úrsula de Revilla, Antonia de Henao y María de Ávila. Las cuatro estaban muy próximas a Teresa, doña Guiomar y Pedro de Alcántara. Las candidatas cambiarán su nombre por otro religioso, una costumbre que se arraigará en las siguientes fundaciones. Cuando Teresa logre unirse a ellas, unos meses más tarde, cambiará su nombre de Teresa de Ahumada a Teresa de Jesús, con el que será conocida universalmente. También se abandonará en los monasterios que funde el uso del don y doña, con el que se distinguía a las religiosas que provenían de la nobleza de las que eran de origen plebeyo.

El día de la inauguración coincide con la festividad de San Bartolomé. En la pequeña capilla se reúnen casi todos los artífices de aquel milagro: Julián de Ávila, Francisco Salcedo, Juan de Ovalle y Juana, su esposa, Gonzalo de Aranda, Inés y Ana Tapia y don Gaspar Daza que preside el acto en nombre del obispo. No han podido acudir a la inauguración doña Guiomar ni Pedro de Alcántara.

El acto es sencillo. Las cuatro candidatas se presentan ante el sacerdote con sus hábitos y juran cumplir la Regla primitiva de san Alberto y obediencia al obispo de Ávila.

Aquel sueño hecho realidad emociona profundamente a Teresa. Después de tan largo alumbramiento ve por fin culminada su primera fundación. Es humilde y sencilla, prácticamente una gota de agua en el océano, pero se siente muy satisfecha con el resultado²⁹ . En su cabeza no está en ese momento la idea de fundar más conventos, pero el destino le deparará otra cosa.

La alegría le durará poco tiempo a Teresa. En seguida le invaden remordimientos al pensar que se ha rebelado contra el provincial y que de ahí en adelante no tendría con qué atender a las necesidades físicas de sus monjas³⁰ . Sus inquietudes no terminan en la disposición hacía la vida de extrema pobreza de sus nuevas hermanas. También duda de su propia capacidad para vivir en aquellas condiciones al ser una persona enferma y débil: «También me ponía el demonio que cómo me quería encerrar en casa tan estrecha, y con tanta enfermedad, que cómo había de poder sufrir tanta penitencia, y dejaba casa tan grande y deleitosa y adonde tan contenta siempre había estado, y tantas amigas; que quizás las de acá no serían de mi gusto…»³¹

Teresa acude a orar a la pequeña capilla y comienza a tranquilizarse. Tal vez barruntaba los problemas que estaban a punto de suceder tanto a ella como a las hermanas que dejaba guardando San José.

Tras una comida liviana llega una orden de la priora que la manda regresar de inmediato a La Encarnación. Es consciente de que el ambiente en su convento debe estar enrarecido y decide no demorar mucho su partida. Le acompaña en esa especie de vía crucis el padre Julián de Ávila. En cuanto llega a la casa tiene que presentarse ante la priora. Postrada en el suelo da explicaciones de lo sucedido a María Cimbrón. Su superiora está muy enfadada y pone el caso en manos del provincial. Teresa no espera mucha benevolencia de él, ya que no ha seguido su consejo y ha fundado un convento sin su autorización.

El encuentro con el provincial no resulta fácil. Ella se disculpa y le suplica que no cierre el nuevo convento. Al final, y de manera milagrosa, el provincial le promete que cuando las cosas se calmen en la ciudad él mismo le autorizará abandonar La Encarnación y trasladarse a la nueva fundación³² .

Pero no todos parecen asustados por esta oposición inicial. Pedro de Alcántara ve en los hechos una oportunidad de penitencia que logrará que el convento alcance mayor gloria, y le pide a Teresa que no ceda en el tema de las rentas³³ .

Los mayores tormentos no llegarán de la Orden del Carmen; serían las autoridades de la ciudad y los propios vecinos los que más se opongan a la primera fundación. Una ira inexplicable llevará a la multitud hasta las puertas del pequeño cenáculo con la intención de desalojar a las monjas y cerrar la casa³⁴ .

El día 25 de agosto se reunió el Concejo de la ciudad con la intención de discutir sobre la nueva fundación, llegando a determinar que en la ciudad ya había muchos conventos que padecían necesidad, para que se fundase otro más y enviando al corregidor de Ávila, don Graci Suárez de Carvajal, para que saque a las monjas de la casa. Piensa el corregidor que será una tarea fácil, al considerarlas unas pobres monjas que se asustarán en cuanto le vean aparecer. Llaman a golpes, pero Úrsula de los Santos, que actúa de priora en ausencia de Teresa, le contesta: «No saldremos si no es de la mano de quien nos ha metido aquí». Aquello ofende mucho al corregidor, que amenaza con derrumbar la puerta. Finalmente optará por retirarse con el gentío sin cumplir su amenaza.

El 26 de agosto se reúne nuevamente el Concejo y toma la decisión de acudir al Consejo Real de Su Majestad en Madrid para dirimir el asunto, además de hablar con el obispo de la ciudad para que cierre inmediatamente el establecimiento. La comisión enviada a hablar con el obispo don Álvaro de Mendoza se encuentra con una desagradable sorpresa; el prelado no estaba dispuesto a ceder ante el Concejo y apoya al convento de San José a pesar de la presión popular.

Mientras se dirime el asunto en Madrid, el Concejo se reúne por tercera vez el 30 de agosto, asistiendo al pleno extraordinario las familias más importantes de la villa. También se pidió la asistencia a algunas de las autoridades eclesiásticas de la ciudad para que se pusieran en contra de la causa de Teresa. Asisten a la convocatoria el prior y varios frailes del Colegio de Santo Tomás; los abades de los conventos de Nuestra Señora de la Antigua y del Santispíritu, el provisor del obispado y varios de los padres jesuitas.

El primero en intervenir fue el provisor del obispo, que ha asistido exclusivamente para presentar ante el Concejo la Breve papal que autorizaba la construcción del convento, después de lo cual se marcha. Después intervendrán varios asistentes, que indicarán que el Breve no había pasado el proceso de la ratificación real tras lo que deciden presentar el caso al Rey.

No todos están de acuerdo con la manera de proceder del Cabildo. Algunos distinguidos religiosos ven la medida desproporcionada e injusta. Teresa habla en su autobiografía sobre lo sucedido: «Unos callaban, otros condenaban: en din, concluyeron que luego de deshiciese. Sólo un Presentado de la Orden de Santo Domingo, aunque era contrario no del monasterio, sino de que fuese pobre, dijo que no era cosa que así se había de deshacer, que se mirase bien, que tiempo había para ello, que éste era caso del Obispo. O cosas de este arte, que hizo mucho provecho»³⁵ . Aquel defensor de Teresa es el dominico Domingo Báñez.

Mientras, otros que sin duda tendrían que haber defendido a la monja se callan, como su confesor Baltasar Álvarez, que tras su falta de lealtad se atreverá a aconsejar a la fundadora que intentara arreglar la cosas con los de su Orden³⁶ .

Naturalmente hubo otras personas que defendieron a Teresa, como Gonzalo de Aranda, Gaspar Daza, Francisco de Salcedo o el mismo don Álvaro de Mendoza, pero la mayor parte de la ciudad se opuso al convento y a sus monjas.

Gonzalo de Aranda viajó a Madrid para defender la causa de San José, aunque el procurador de la causa será Julián de Ávila³⁷ . La ayuda de Julián de Ávila será fundamental, pero lo que realmente salvará la situación será la determinación y valentía de Teresa, que no parece amedrentarse con nada.

El apoyo definitivo de la monja en aquellos momentos lo encuentra Teresa en la oración. Es en la quietud y en la presencia de Dios donde siempre había encontrado la fuerza y el consuelo necesario para superar todas las adversidades. Una vez más Teresa recibe palabras de apoyo mientras busca la voluntad de Dios: «¿No sabes que soy poderoso? ¿De qué temes? - y me aseguró que no se desharía. Con esto quedé muy consolada»³⁸ .

Un proceso legal siempre es largo, pero junto a la lentitud burocrática y la incertidumbre, está la presión que se palpa dentro y fuera del convento. Los primeros seis meses de pleito serán los más difíciles. En la cuaresma de 1563, tras las presiones del obispo, pero sobre todo por las dotes de persuasión de Teresa, recibe la autorización de su provincial para unirse a las hermanas de San José. Se trasladan al convento la fundadora y cuatro de sus más íntimas amigas: Isabel de San Pablo, Ana de los Ángeles, María Isabel y una novicia³⁹ . Aquel acontecimiento no carecerá de simbolismo, pues a pesar de que el pleito durará dos años más hasta abril de 1564, la fundación ya se ha completado.

El asunto del pleito en cambio fue complicándose al vislumbrar el Concejo que desde Madrid podría no aceptarse la clausura del convento bajo la simple alegación de que la ciudad no podía permitirse una casa religiosa mendicante, de ahí que arguyan otros problemas de carácter más técnico para entorpecer y alargar todo el proceso⁴⁰ .

El Concejo finalmente se dará cuenta de que no se puede hacer nada contra las monjas cuando estas comienzan a recibir el apoyo popular. Según cuenta la misma Teresa: «Era mucha la devoción que el pueblo comenzó a terne con esta casa. Tomáronse más monjas y comenzó el Señor a mover a los que más nos había perseguido para que muchos nos favorecieran e hiciesen limosna; y así aprobaban lo que tanto habían reprobado, y poco a poco se dejaron de pleitos y decían que ya entendían ser obra de Dios, pues con tanta contradicción Su Majestad había querido que fuese adelante»⁴¹ .

En el fondo lo sucedido en Ávila no ha sido más que un reflejo de las muchas dificultades que la reforma de la Orden del Carmen experimentará. El Concilio de Trento apoyará muchos de estos cambios que en un principio parecen extremos, pero que a ojos de Teresa significarán el remedio para la supervivencia de los conventos, que en aquella época se habían acomodado al mundo y dejado de cumplir su misión principal, que no era otra que la oración.

Teresa de Jesús, como se llamará a partir de ese momento a la monja, ha aprendido mucho de esta primera fundación, y aunque ella piensa que será la última que realizará, la experiencia le servirá para superar todos los obstáculos que encontrará en otra ciudades y con otras gentes reacias a los cambios que propone.

El mundo está cambiando y en especial en el terreno religioso, tan importante para el hombre y la mujer de una Edad Moderna donde la religión ocupa la mayor parte de la vida personal, e inspira el arte y la cultura de aquel tiempo. La primera piedra ya estaba puesta, pero la monja de Ávila tendrá todavía que construir un gigantesco edificio que perdurará en los siglos venideros.

8

Extensión de la reforma

El final del largo proceso de la primera fundación casi coincidió en el tiempo con el final del Concilio de Trento. El Imperio del rey Felipe II va a conseguir una de sus mayores proezas en 1565, cuando logre derrotar a los turcos en el Mediterráneo, protegiendo a Malta de la invasión y frenando definitivamente la expansión musulmana en Europa. El bando católico en Francia busca una alianza con el monarca español para intentar frenar el avance de los hugonotes en su país. Catalina de Médicis consigue que su hijo Carlos IX se entreviste en Bayona con Isabel de Valois, esposa de Felipe II. En el famoso Acto de Bayona las dos monarquías católicas más poderosas intentarán conjurar el avance protestante y, utilizando la fuerza de la política, unirse a la reforma católica salida de Trento. Mientras tanto los Países Bajos se rebelan contra el poder real. El intento de implantar los decretos tridentinos en aquellos territorios desató la revuelta. La pequeña y mediana nobleza de los Países Bajos, unida en el compromiso de Breda, se opone a los cambios e intenta plantarle cara a Margarita de Parma, regente en aquel momento. La regente decide deshacerse de su consejero Granvela para aplacar los ánimos, pero la tensión no cesa. El avance del calvinismo, mucho más persuasivo que el luteranismo, hizo que en pocos años buena parte de Europa abrazara el protestantismo. Por ello Felipe II pensó que lo único para lo que serviría una política más tolerante sería para conceder más tiempo a los protestantes para que crecieran y terminaran imponiéndose en sus territorios del norte.

A Flandes habían llegado las noticias de los autos de fe de 1559 y 1560, y muchos temían que si la Inquisición se implantaba en sus territorios la persecución arreciaría contra los protestantes. El asalto de varios grupos de calvinistas a iglesias católicas, en una inusitada furia iconoclasta, desató una reacción más virulenta de Felipe II. El Rey convocó a sus consejeros el 29 de octubre de 1566 y les informó de su intención de viajar a los Países Bajos para imponer su autoridad. Algunos de sus consejeros le aconsejaron enviar primero un ejército para pacificar la zona. El elegido para mandar dicha expedición fue el duque de Alba. Aquel acto de fuerza puso sobre aviso a los disidentes holandeses. Alba convocó una reunión en Bruselas tras su llegada el 9 de septiembre de 1567 y apresó a los miembros más importantes de la nobleza, escapando únicamente Guillermo de Orange. La represión del duque de Alba en los Países Bajos y los problemas internos de la propia monarquía harían de 1568 un año fatídico para Felipe II.

El primogénito del Rey, el príncipe Carlos, era un joven disminuido física y psicológicamente. Carlos conspirará a favor de los «rebeldes» de los Países Bajos, planeando huir a aquellos territorios para ser proclamado Rey, pero es descubierto a tiempo. Tras asesinar a los conspiradores flamencos, el príncipe fue encerrado. Tras unos meses preso morirá en 1568, casi al mismo tiempo que la esposa de Felipe II, Isabel de Valois. El reino quedó completamente ahogado por el luto real.

El mundo andaba muy revuelto cuando Teresa consiguió cumplir su sueño de una fundación carmelita descalza donde se practicara la extrema pobreza y la Regla primitiva de la Orden. Todavía no habían llegado a Castilla los primeros albores de la Reforma de Trento cuando aquella sencilla monja de Ávila comenzaba una andadura que la llevaría a ser una de las mujeres más famosas de su tiempo y un pilar fundamental de la reforma católica en España.

La llegada de Teresa a su nuevo convento surtió un efecto revitalizador. Las cuatro pobres novicias que habían pasado por el duro trance de los pleitos y la presión popular apenas se habían limitado a sobrevivir, acosadas y amedrentadas por la autoridades. Eso no quiere decir que hubieran pasado por aquella prueba solas. El obispo había dispuesto que el maestro Daza y Julián de Ávila acudieran al convento regularmente para dirigir espiritualmente a las pobres monjas¹ .

El método de Teresa para sus fundaciones

No sabemos si Teresa en la soledad de su celda había madurado largamente sus ideas, pero cuando llegó a San José aplicó con rapidez un modelo que serviría más tarde para sus futuros conventos. Lo primero que hizo al llegar a la casa fue nombrar una priora. Podía haber sido ella misma, pero esta estrategia le permitía concentrarse en la parte espiritual y no tanto en el gobierno de la comunidad, que tenía más que ver con el aspecto administrativo que con el religioso. La elegida fue Ana de San Juan, hija de los marqueses de Velada.

La elección trajo sus problemas, ya que al poco tiempo las otroras amigas y colaboradoras comenzaron a mostrar graves diferencias. Teresa no quiso desautorizar a la superiora, sufriendo en silencio aquellos desplantes² hasta que al final el obispo intervino y obligó a Teresa a que tomara ella misma las riendas del convento³ . Al poco tiempo Ana de San Juan abandonó la casa. La vida dentro de San José era muy difícil y no todas las hermanas estaban preparadas para resistirla. Otras dos monjas abandonarían también el convento, las hermanas Ana de los Ángeles y María Isabel. Ambas procedían de La Encarnación y estaban acostumbradas a una vida más holgada. Aquellas desavenencias eran normales; el convento comenzaba a rodar y ninguna de las monjas tenía experiencia en aquel asunto.

A pesar de algunas deserciones, la buena fama del convento por toda Ávila facilitó muchas nuevas vocaciones. Muchas de las candidatas era de origen noble, pero no mostraron temor por abandonar una vida de comodidades para dedicarse estrictamente a las cosas de la religión⁴ . La propia María de Ocampo, la sobrina de Teresa que había propuesto la fundación del monasterio, se unió a él poco después. Apenas dos años más tarde el convento ya había cubierto el cupo de trece monjas que Teresa se había propuesto al principio.

No importaba la procedencia de las candidatas ni su pasado, para ella eran todas iguales. El no hacer acepción de personas se convertirá en otra de las señas de identidad de la Orden. Todas son hermanas dentro del convento; se rechaza el linaje y cualquier seña de identidad que tuviesen fuera y para asegurar que en el futuro aquella regla no cambiará Teresa la incluye en sus Constituciones.⁵ Además, el signo de autoridad no debe ser impositivo, sino que más bien la priora debe ganarse a sus hermanas por el amor⁶ . El convento se convertirá más en una familia que en una casa religiosa.

La adaptación no debió de ser fácil para ninguna de ellas, pero tampoco para Teresa. Ella no dejaba de ser la hija de un hidalgo, mimada por sus padres y que había pasado la mayor parte de su vida monjil con las comodidades y privilegios de una mujer de su alcurnia. Ya no tenía la celda cómoda de dos plantas, tampoco la libertad de ver y recibir a familiares o amigos; Teresa era la primera que debía predicar con el ejemplo. Desde el primer momento la fundadora realizó los trabajos más humildes. Además de ser un modelo para sus monjas en lo espiritual, les enseñó el camino de la virtud, que se transita siempre a través del ejemplo. Teresa cocinaba, limpiaba o realizaba la tarea que le tocase, por dura o servil que fuera con alegría⁷ .

Para Teresa la vida de servicio a los demás era el camino de la verdadera espiritualidad. No era tanto rezar mucho o estudiar doctrina como tener una vida entera dedicada a Dios. Ella lo expresaba muy bien con su famosa frase: «Pues ¡ea, hijas mías!, no haya desconsuelo cuando la obediencia os trajere empleadas en cosas exteriores; entended que si es en la cocina, entre los pucheros anda el Señor ayudándoos en lo interior y exterior».⁸ En la misma cocina sufrió Teresa algunos de sus arrebatamientos mientras ayudaba a preparar la comida a sus monjas.

La pobreza fue el otro galardón de San José. Que el convento no tuviese rentas y tuviera que sobrevivir con los donativos y ofrendas de la gente, obligaba a las monjas a confiar únicamente en Dios; pero aquello no siempre era empresa fácil. El testimonio de una de las monjas es muy significativo: «Al principio de la fundación de esta casa debía haber un número de doce o trece religiosas mozas y de poca edad, criadas en casas de sus padres en el regalo, y que pasaban tanta necesidad y pobreza en esta casa que, además de la estrechura del aposento, estaban sujetas a los aires y nieves de esta ciudad, que con el brazo se podía alcanzar el techo, que por partes estaba roto, y ponían unos lienzos para reparo de las inclemencias del tiempo»⁹ .

Las pobres hermanas pasaron muchas privaciones, pero así lo había dispuesto Teresa al pedir al Papa en la Breve, además de que todas sabían dónde se metían y conocían perfectamente el compromiso del nuevo convento con la pobreza, humildad que también se veía en los hábitos sencillos y en el calzado pobre que las monjas utilizaban para vestirse.

Otro de los testigos de excepción de los primeros pasos de aquella comunidad fue Julián de Ávila, capellán de las monjas y que describe con todo lujo de detalles cómo era la vida estricta en el convento¹⁰ .

Teresa no se limitó a poner la bases de su primera fundación. En el año 1566 terminó también su autobiografía. Tras recibir el rechazo del inquisidor Francisco de Soto y Salazar, que no dio su visto bueno y supervisión, Teresa la mandará a Juan de Ávila después de un largo repaso que duró algunos años. Redactará después su Camino de perfección a petición de su confesor Domingo Báñez, con la intención de servir de inspiración a las monjas.

En aquel año 1566 también recibió Teresa la visita del misionero franciscano en Perú Alonso de Maldonado, quién le informará de la situación preocupante de los indios en América. A este encuentro ya hicimos referencia en capítulos anteriores.

La situación de las almas de los indios en América y las luchas de religión en Europa le quitan el sueño, pero Teresa recibe de Dios palabras de ánimo que le profetizan que «verá grandes cosas».

Permiso para fundar

Tuvo Teresa en San José una gran escuela para convertirse en fundadora. Fueron tan grandes las dificultades, procedentes tanto desde dentro como desde fuera de la Iglesia, que cualquier otra fundación le parecerá sencilla. La monja encontró siempre soluciones a cada obstáculo que superar en el camino. Forjó un carácter, tanto en ella como en sus monjas, que les hizo perdurar y mantenerse constantes ante la adversidad, confiando únicamente en Dios.

Las dificultades en las fundaciones vendrán de casi cualquier parte. A veces serán los patrocinadores que quieran controlar los conventos, en otras ocasiones serán los arrendadores de las casas que alquilaban quienes causarán los problemas, pero también los concejos u otras órdenes que no verán con buenos ojos que un convento mendicante se instalara en su ciudad. Pero naturalmente, también recibirán apoyos inesperados y casi «providenciales»; de hecho, las fundaciones comenzaban siempre tras uno de aquellos encuentros que a simple vista parecerían fortuitos, pero que siempre encerraban para Teresa un profundo significado espiritual.

En el terreno financiero la fundadora siempre actuó de manera parecida. Nunca alquilaban o compraban propiedades costosas que las obligaran a endeudarse. Quiso siempre Teresa que sus conventos no estuvieran hipotecados y se autofinanciaran.

La inspiración para fundar conventos le vino a Teresa sobre todo del ejemplo de Jesús. Cristo y su testimonio en los Evangelios constituían su aliento más íntimo. Naturalmente también incluyó en su Reforma los principios del Carmelo, una Orden inclinada a la oración y la contemplación.

Estos fueron rasgos fundamentales de las nuevas fundaciones:

El primero y fundamental consistía en que las mismas eran de carácter reformado. Mientras que la mayoría de las órdenes religiosas del momento necesitaron el impulso de Trento y de la monarquía para emprender su reforma, Teresa estaba movida por principios e ideas anteriores al Concilio. La fundadora lo único que hizo fue crear una Regla que corrigiera los abusos que ella misma había experimentado en su primer convento de La Encarnación. Por ello a la pobreza extrema sumó la supresión de las diferencias de condición, la limitación del número de monjas, la clausura rigurosa, la práctica constante de la oración, la humildad de las prioras, la profundización en los temas espirituales y la relación fraternal entre las monjas.

El segundo rasgo de la Reforma emprendida por Teresa fue la orientación apostólica y orante de los conventos. La monja soñaba con crear un ejército de intercesores que pidiera por las almas de los herejes y los indios, además de por la paz religiosa y social.

El tercer rasgo de la Reforma de la monja tiene que ver con el espíritu femenino. Teresa consiguió situarse en la vanguardia de la religión católica a pesar de su condición de mujer, demostrando la importancia de la mujer en la Iglesia.

El cuarto y último rasgo de su Reforma fue su carácter urbano. En un mundo que poco a poco iba dejando el campo para concentrarse en la ciudad se hacía inevitable que la fundación de nuevos conventos engarzaran bien en el espíritu de aquel siglo, llegando tanto a la baja nobleza como a la incipiente burguesía que comenzaba a acumular el poder económico.

Comienzan las fundaciones

Tras un principio muy traumático en San José, el convento se convirtió para Teresa en un verdadero remanso de paz. La monja encontró entre las humildes paredes de aquella casa lo que llevaba buscando desde hacía décadas¹¹ . Durante casi cinco años experimentó la paz interior y el sosiego tan buscado. Pero de alguna manera intuía que aquel estado no podía durar mucho pues ya le había advertido Dios que «vería grandes cosas» y ella misma sentía que en ocasiones guardaba aquel gran tesoro para ella misma, sin querer compartirlo con tanta gente necesitada en el mundo¹² .

¿Que podía suceder para sacar a Teresa de esa especie de ensimismamiento en el que se encontraba? A mediados de febrero de 1567 se va producir un hecho insólito. El abad general de la Orden de Carmen, el padre Juan Bautista Rubeo, decidió recorrer todos los conventos carmelitas de España y Portugal acompañado de una gran comitiva. ¿Por qué decimos que esto es casi inaudito? La mayoría de los abades generales de las órdenes religiosas permanecían en Roma atendiendo los asuntos administrativos y aconsejando al Papa; de ahí lo inusitado de una visita de ese tipo.

La primera reacción de Teresa al enterarse de inminente visita es de temor. Sabe que su fundación se ha hecho sin el consentimiento del provincial, en contra de la opinión del convento de La Encarnación y está puesta bajo la obediencia del obispo de Ávila.

A su llegada a Ávila, el abad general Rubeo visitó a don Álvaro de Mendoza para cumplir con el protocolo, y este pudo aprovechar la ocasión vez para favorecer a Teresa y hablarle de la situación peculiar del convento de San José¹³ . Después ambos se dirigieron al convento.

Podemos imaginar la sorpresa de las monjas al recibir en su sencilla casa al abad general de su Orden. Rubeo quedó sorprendido de la austeridad y perfección que reflejaban aquellas humildes monjas. Sus vestidos, su calzado y formas causaron en el hombre una profunda impresión¹⁴ . El superior quiso de inmediato conocer a la responsable de aquel convento. Cuando Teresa se presentó ante él, algo amedrentada, no podía ni imaginar cómo se iban a desarrollar los acontecimientos. El abad general le preguntó a Teresa cómo es que estaba sujeta al obispo. La monja le hizo un resumen de lo acontecido en los últimos años, sin dejar de hablar de los problemas encontrados, la necesidad de pedir un breve al Papa y su decisión de someterse al obispo para poder llevar a cabo la fundación.

El abad general escuchó estupefacto todo lo sucedido y lamentó la actitud del provincial de la Orden. Rubeo quiso que el convento estuviera también bajo su protección y obediencia, por lo que se acordó adoptar la doble obediencia.

Teresa veía más que confirmada su fundación y reconocido el arduo trabajo de los últimos años, pero además ocurrió lo inesperado: el abad general de la Orden la autorizó para fundar en Castilla otros conventos de descalzas. Cuando la monja le preguntó cuántos conventos podía fundar y este le contestó que tantos como pelos tenía en la cabeza¹⁵ . El abad general Rubeo era consciente del gran potencial de aquella monja infatigable. Ella simbolizaba la Reforma a la que la Orden debía aspirar.

Antes de partir de Ávila, le facilitó a la monja la patente que necesitaba para las nuevas fundaciones¹⁶ . Al llegar a Madrid el 16 de mayo, el superior emitiría una nueva patente en la que se especificaba que por Castilla habían de entenderse tanto la Nueva como la Vieja, con la excepción de Andalucía.

No contenta con lo conseguido, preguntó también si podía fundar conventos masculinos. El abad general se negó en un principio y aunque el obispo de Ávila trató de insistir sobre el mismo asunto, obtuvo de Rubeo la misma respuesta. No quería crear enemistades con el provincial y que hubiera oposición a la Reforma ya emprendida, aunque lo prometió para más adelante¹⁷ .

La monja, que era muy insistente, antes de que abandonase el superior España le volvió a preguntar lo mismo por carta¹⁸ . Al final accedió a que Teresa pudiera fundar dos conventos masculinos y así lo expresó en una nueva patente firmada en Barcelona el 10 de agosto¹⁹ , antes de embarcarse de regreso a Italia.

Teresa no podía creer lo sucedido. Sin buscarlo se había convertido en fundadora de su Orden y reformadora. La monja contó sus sensaciones en su libro de Fundaciones : «He aquí una pobre monja descalza, sin ayuda de ninguna parte, sino del Señor, cargada de patentes y buenos deseos y sin ninguna posibilidad para ponerlos por obra. El ánimo no desfallecía sin esperanza, que, pues el Señor había dado lo uno, daría lo otro. Ya todo me parece muy posible, y así lo comencé a poner por obra»²⁰ .

Podemos decir que este fue el comienzo. Teresa nunca pensó en conseguir la Reforma de una Orden como la del Carmen; lo único que intentaba era ser una buena monja. Aquella inquietud la llevó a convertirse en reformadora y a buscar un refugio en el que vivir más activamente su fe y que terminó compartiendo con otras mujeres con los mismo deseos.

Aquellas fundaciones que creó y de las que hablaremos a continuación la sobrevivieron a ella misma y han perdurado hasta nuestros días, respetando los principios por los que se formaron. Teresa nos dejó noticias de todas ellas en su conocido libro Fundaciones.

Lo primero que habremos que entender es que Teresa no tenía un plan preconcebido. Las diferentes fundaciones surgieron espontáneamente por el deseo de algunos benefactores que solicitaron a la reformadora que abriese una casa en su ciudad.

Medina del Campo

De las diferentes ciudades que sirvieron de base para la construcción de conventos, la primera de todas fue Medina del Campo. ¿Por qué precisamente esta ciudad? Era Medina del Campo un punto estratégico del paso de mercancías, comunicando Toledo y el sur de España con el norte.

En aquel momento en la villa moraban unas 25.000 almas, aunque tras la guerra de las comunidades había perdido peso comercial y social. Reunía la ciudad tres importantes ferias anuales de la Corona de Castilla. Además, se trataba de un importante centro editorial, donde acudían libreros de muchas partes de Europa, siendo este el centro de distribución para el resto del Reino. Cuando se celebraba la feria dedicada al libro, a los libreros habituales se unían impresores, encuadernadores, fundidores de tipos y vendedores de papel. El bullicio durante esos días era tan grande que las misas debían oficiarse en la plaza de la ciudad. Con esas características el lugar reunía las condiciones necesarias para crear la primera fundación fuera de Ávila.

El problema era que también había numerosos centros religiosos y conventos. Prácticamente estaban allí representadas todas las órdenes religiosas²¹ .

Teresa tenía dos importantes contactos en la ciudad. El primero era prior de los carmelitas, Antonio de Heredia, que la mujer había conocido un tiempo antes en Ávila y el segundo, su antiguo confesor, el jesuita Baltasar Álvarez, que en aquel momento era rector. La monja les pidió ayuda a ambos, sabiendo que no podrían negársela al tener el mismo deseo de reforma que ella²² .

Para agilizar los asuntos en Medina del Campo, mientras sus amigos comenzaban los tramites Teresa envió a Julián de Ávila²³ para que encontrara una casa apropiada para el convento.

El asunto de la fundación se trató en un encuentro de regidores y eclesiásticos de la ciudad. Las críticas hacia Teresa no se concentraban únicamente en su ciudad de origen. Un eclesiástico comenzó a decir que la monja era una visionaria como Magdalena de la Cruz²⁴ . Sus amigos no necesitaron defenderla, ya que el propio provincial de los dominicos, Pedro Fernández, lo hizo, comentando que la monja era buena mujer y que no consentiría que se hablara así de ella en su presencia. Se decidió en ese momento realizar una encuesta entre los asistentes para que opinasen del asunto y pidieron a Julián de Ávila que la dirigiese. Para que el informe fuese más neutral el provisor del obispo de Salamanca, don Andrés Agudo, se encargó de interrogar a los testigos. La mayoría de ellos hablaron a favor de la monja y el 29 de julio el provisor concedió la licencia para la apertura del convento.

Teresa estaba muy contenta y pidió a Julián de Ávila que alquilase la mejor casa que hubiera en la ciudad y éste se hizo con una propiedad de don Alonso Álvarez, administrador en el Hospital de La Concepción. Al mismo tiempo compró otra casa en la ciudad por mediación del prior Antonio de Heredia, un edificio viejo perteneciente a doña María Juárez. La monja no tenía en ese momento ni un maravedí para hacer frente a las dos casas, pero la llegada providencial de la dote de una novicia sirvió para cubrir las dos deudas. La novicia en cuestión es Isabel Fontecha, que adoptará el nombre de Isabel de Jesús y seguirá a Teresa hasta Medina del Campo para ser una de las primera monjas de la nueva fundación.

La fundadora está impaciente por abrir la nueva casa y pone como fecha tope el 15 de agosto. Teresa se dirigió a la ciudad unos días antes con varias hermanas. De San José se llevó a Ana de los Ángeles y María Bautista y de La Encarnación tomó a Inés y Ana de Tapia, Isabel Arias y Teresa de Quesada. Además se libró del cargo de priora de San José, dejando en el puesto a María de San Jerónimo.

Las murmuraciones comenzaron a extenderse de nuevo por Ávila. Sus enemigos veían cómo la monja lograba extender su reforma por otras ciudades de Castilla y no podían soportarlo, al considerarla mujer loca y mentirosa²⁵ .

El miércoles 13 de agosto el grupo partió para Medina del Campo en varios carros, acompañadas las monjas por Julián de Ávila. La primera noche se alojaron en Arévalo. Poco antes de llegar, un mensajero de don Alonso Álvarez les anuncia que les han arrendado la casa de Medina del Campo pero que hay algunos problemas con un convento próximo²⁶ . Se trata de un convento de agustinos y han aducido el famoso privilegio de las canas²⁷ que permite al convento con más antigüedad pedir que no se edificase otro en una medida establecida. La distancia permitida estaba en unas trescientas canas.

Teresa no quiere regresar a Ávila. Julián de Ávila sabe que por la cabeza de la monja rondan las burlas y críticas que recibirían si regresaran a casa habiendo fracasado. Aquella era la primera fundación aprobada por el abad general y no podían fallar. Julián describió la situación de una manera sencilla en su libro: «Cuando yo tal oí y vile el ruido que habíamos hecho en la salida de Ávila, y que si nos volvíamos habíamos de ser la risa y mofa que habían de hacer muchos, principalmente los que no habían aprobado la salida… Diome harta tribulación y entramos en Arévalo con hasta tristeza, sin saber en tal acaecimiento qué debíamos hacer»²⁸ .

Teresa se preocupó al principio, pero enseguida reaccionó. Aquello apenas era un mínimo escollo comparado con todos los problemas que había superado en su primera fundación. En la misma posada estaba casualmente el dominico Domingo Báñez, que les animó a continuar el viaje, pero con menos gente, para no llamar tanto la atención.

La mañana del 14 de agosto el grupo se dividió en dos por orden de Teresa. La mayoría de las monjas marcharon a Villanueva del Aceral, a casa del primo de Teresa Vicente de Ahumada, que era sacerdote en el pueblo. En el otro grupo que parte para Medina del Campo estaban Ana de los Ángeles, María Bautista, Antonio de Heredia y Julián de Ávila, además de la propia Teresa.

El grupo más reducido se dirigió primero a Fuente del Sol, pasando por la casa de doña María Juárez, la dueña del inmueble alquilado. Después visitaron en Olmedo al obispo de Ávila don Álvaro de Mendoza, y al llegar la tarde Teresa salió con su comitiva a Medina del Campo; quería llegar antes del 15 de agosto para poder inaugurar en la fecha prevista. Llegaron a la ciudad de noche. Julián de Ávila se había adelantado para tomar algunas cosas del convento de los carmelitas; después todos se encontraron en la casa.

Las monjas no descansaron e inmediatamente se pusieron a limpiar y recoger. Prepararon la improvisada capilla para que todo estuviera listo para la inauguración aquella misma mañana. Julián de Ávila lo narra con gran lujo de detalles: «Ah, Señor, como ya nos vimos dentro y que faltaba poco para venir el día vierais a la Madre y a las hermanas y todos los que allí estábamos, unos a barrer, otros a colgar paños, otros a aderezar el altar, otros a poner la campana… De manera que, ya que quería amanecer, nos faltaba de dar otra alborada en casa del previsor, para que mandase a un notario nos diese por testimonio como aquel monasterio se hacía con autoridad y bendición del prelado, y así a aquella hora mandó llevásemos al notario y le fuimos a levantar de la cama y fue y lo puso por auto de justicia todo lo que se había hecho, para que nadie fuese osado de contradecir ni estorbarlo»²⁹ .

A primera hora tocaron la campana y acudieron todos los vecinos. Eran tantos que apenas entraban en la pequeña capilla de la casa. Celebró la misa Antonio de Heredia y las monjas la escucharon al otro lado de la puerta, al no tener aun preparada la celosía.

Teresa se había salido una vez más con la suya inaugurando el convento el 15 de agosto de 1567, como tenía previsto desde un principio.

A pesar de la precipitada apertura del convento, aún quedaba mucho trabajo por hacer. Teresa comenzó a desesperarse, y las dudas, que siempre le asaltaban cuando comenzaba a confiar más en ella misma que en la Providencia, la desanimaron un poco.³⁰ La casa no cumplía unas mínimas condiciones y Teresa pensó incluso en arrendar otra mientas terminaban de arreglar aquella.

La situación era tan desesperada que un comerciante de la ciudad llamado Blas de Medina les cedió la parte alta de su casa para que vivieran allí las monjas en clausura. Desde allí mandó llamar Teresa a las monjas que se habían quedado en Villanueva del Aceral para que se reunieran con ellas.

Dos meses más tarde pudieron regresar a la casa que ya había sido acondicionada. La segunda fundación ya había sido completada. Aquel convento en Medina del Campo le proporcionó además una sorpresa inesperada. El carmelita Antonio de Heredia y Juan de Santa María podían ser los primeros candidatos para fundar un convento de carmelitas descalzos.

Una fundación para hombres

Ya hemos comentado que fray Antonio de Heredia era el prior de los carmelitas en el convento de Santa Ana de Medina del Campo. Aprovechando la cercanía que Teresa y él habían experimentado en las últimas semanas al trabajar unidos en el proyecto de la fundación, la monja le comentó su deseo de abrir también casas para carmelitas descalzos. Para su sorpresa, Antonio de Heredia le comentó que él sería el primero en entrar en un convento de Regla reformada. Al parecer el fraile anhelaba una vida más austera e incluso había valorado la idea de ingresar en un convento cartujo, aunque aún no se había decido a dar el paso. Al principio pensó Teresa que el fraile se estaba burlando de ella: «Estando aquí yo, todavía tenía cuidado de los monasterios de los frailes, y como no tenía ninguno —como he dicho— no sabía qué hacer; así me determiné muy en secreto a tratarlo con el prior de allí, para ver que me aconsejaba, y así lo hice. Él se alegró mucho cuando lo supo y me prometió que sería el primero. Yo lo tuve por cosa de burla, y así se lo dije; porque aunque siempre fue buen fraile y recogido y muy estudioso y amigo de su celda, que era letrado, para principio semejante no me pareció sería, ni tendría espíritu ni llevaría adelante el rigor que era menester, por ser delicado y no mostrado a ello»³¹ .

Por alguna razón Teresa no se tomó la propuesta del fraile en serio. Julián de Ávila en cambio pensaba que Antonio de Heredia³² era un candidato perfecto para comenzar la reforma entre los hombres³³ .

El segundo candidato que se presentó por sorpresa para convertirse en carmelita descalzo fue un joven estudiante llamado Juan de la Cruz, que hacía poco se había hecho fraile. Teresa conoció a Juan de la Cruz³⁴ casi por casualidad. El joven había dejado unos días Salamanca para oficiar su primera misa en Medina del Campo. Este segundo candidato le pareció más adecuado a Teresa. Era Juan un hombre inclinado a la soledad y la quietud y también había pensado en hacerse cartujo. La monja habló con el joven para que no siguiera con sus planes de convertirse cartujo y la ayudara a la creación del primer convento de carmelitas descalzos. Juan accedió a la petición de Teresa, pero con la condición de que no tardase mucho en crear la nueva casa. La fundadora se encontraba exultante: «Cuando yo vi que tenía dos frailes para comenzar, parecióme estaba hecho el negocio, aunque todavía no estaba tan satisfecha del prior, y así aguardaba algún tiempo y también por tener adonde comenzar»³⁵ .

Teresa ya tenía fraile y medio para comenzar, como a ella misma le gustaba decir a sus hermanas. La broma venía de la pequeña estatura de Juan de la Cruz y la corpulencia de Antonio de Heredia.

A pesar de la voluntad de los dos hombres, prefirió que Antonio de Heredia lo pensara un poco más y Juan de la Cruz terminara los estudios en Salamanca. Mientras, había cosas más urgentes que hacer. Al correrse el rumor de los dos conventos comenzaron a llegarle muchas peticiones para hacer nuevas fundaciones.

La fundación de Malagón

Al parecer Teresa comenzó a escribir su libro de las Fundaciones en Malagón. Pensó en hacer una crónica de los acontecimientos, pero también deseaba que el libro sirviese para aconsejar a sus monjas sobre diferentes temas. Entre los consejos o «avisos» que Teresa incluyó en su escrito están el análisis de los fenómenos místicos o el trato que se había de dar a las monjas deprimidas. Muchas veces se reunirán en sus obras su interés por escribir libros o crónicas precisas y su intención de que estos fuesen didácticos para que las monjas aprendiesen.

La fundación del convento en Malagón fue a propuesta de doña Luisa de la Cerda, la viuda a la que Teresa había ido a consolar en Toledo. Doña Luisa quería que se hiciera un convento en la villa, porque poseía varias propiedades que podían servir a las monjas. Apenas estaba Teresa haciéndose a la idea de la nueva fundación cuando don Bernardo de Mendoza, hermano del obispo de Ávila, fue a verla a Medina del Campo para proponerle que abriera un convento en Valladolid, donde la familia le daría una casa y una huerta para las monjas.

Abandonó Teresa Medina del Campo en el mes de octubre. Había permanecido en la ciudad más o menos dos meses. Se sentía muy conforme con las hermanas, que seguían la Regla de manera estricta y habían afianzado el convento en tan poco tiempo. Para su gobierno dejó de priora a Inés de Jesús y de superiora a Ana de la Encarnación.

La monja había decidido centrarse en la fundación de Malagón y se llevó con ella a Antonia del Espíritu Santo y a Ana de los Ángeles. Pasaron las tres mujeres por Ávila y desde allí salieron para Madrid. En la capital se hospedaron en casa de doña Leonor de Mascareñas, a la que había conocido en su estancia en Toledo, al presentarles María de Yepes, la carmelita que había fundado un convento parecido al de Teresa en Alcalá de Henares. Doña Leonor andaba algo preocupada por el convento fundado y deseaba pedir consejo a Teresa, por si ella pudiera echar una mano allí.

La estancia de Teresa en la Corte fue breve, pero enseguida su fama se extendió entre las damas más distinguidas. Algunas acudían a verla por su fama de santidad, pero otras por la curiosidad de ver a la monja en alguno de sus éxtasis. También tuvo oportunidad de visitar el convento de las Descalzas Reales que doña Juana de Austria había fundado en 1559. El antiguo palacio que les servía de casa estaba habitado por clarisas que quedaron prendadas de la sencillez e inteligencia de Teresa.

Después de que el arzobispado de Toledo las autorizara para supervisar el convento de Alcalá de Henares, salieron Teresa y sus hermanas para la ciudad. Las acompañaron en el viaje don Bernardino y María de Mendoza, ofreciéndoles un espacio en su carroza para continuar ellos después su viaje a Úbeda.

Teresa pasó en el convento de la Purísima Concepción en la Alcalá de Henares poco más de tres meses. Lo componían dieciocho monjas, junto con la fundadora, que al llegar Teresa puso la casa a su disposición. Tras algunos cambios, la fundadora les ofreció sus Constituciones y el convento pasó a ser de la Regla reformada.

Al final llegó a Toledo en marzo de 1568 para dedicarse al verdadero propósito del viaje: la fundación de Malagón. Lo primero que hizo cuando vio claro el proyecto fue llamar de La Encarnación a María Magdalena, Isabel de San José, María del Sacramento e Isabel de Jesús para que unidas a Ana de los Ángeles y Antonia del Espíritu fueran las encargadas de poner en marcha el nuevo convento.

En el encuentro con doña Luisa, Teresa aprovechó para ver a su joven amiga María de Salazar, que ya en su anterior estancia en el palacio le había confesado su deseo de hacerse monja. Con el tiempo se convertiría en María de San José, pero aún tardará dos años en dar ese importante paso.

El grupo de monjas y doña Luisa salieron hacia Malagón el 31 de marzo de 1568. Llegaron a la villa el 1 de abril y se alojaron en el castillo de la señora hasta que se acondicionaron las casas para el convento³⁶ .

La villa de Malagón no era en aquel momento muy grande. Había pertenecido a la Orden de Calatrava hasta que pasó las manos del esposo de doña Luisa cuando Carlos V se la vendió en 1549. No tenía muchos recursos, y en nada se asemejaba a las ciudades de Medina del Campo o Ávila, lo que podía constituir un grave problema para abrir un convento que subsistiera gracias a las donaciones de los vecinos.

En aquel momento la villa tenía una población de unas 3.000 personas, en su mayoría dedicados a la agricultura. Era una ciudad mediana de la época y aunque se encontraba muy bien comunicada en la ruta norte-sur, no era sin duda la ciudad populosa que buscaba Teresa.

Teresa se enfrenta a la tesitura de fundar un convento de pobreza que apenas pueda subsistir o adaptarse a la circunstancias que rodean a esa nueva fundación: «Yo no lo quería admitir en ninguna manera, por ser lugar tan pequeño que forzada había de tener renta para poder mantenerse, de lo que yo estaba muy enemiga»³⁷ .

No quiso precipitarse ni adoptar una postura radical, consultando el asunto con varios amigos letrados y con su antiguo confesor Domingo Báñez. Curiosamente, todos aludieron al Concilio de Trento para apoyar la idea de que el convento tuviera sus propias rentas. Eso nos muestra hasta qué punto en muy pocos años la ideas y principios de Trento se consolidaron en Castilla.

Un punto favorable para la fundación fue que doña Luisa de la Cerda estaba dispuesta a dejar rentas permanentes para el sostenimiento del convento. Con aquella experiencia Teresa aprendería a ser más flexible en sus ideas y no dejarse llevar por teorías que sobre el papel le parecían muy bien, pero que en ocasiones no se adaptaban a la realidad social del lugar donde se pretendía fundar un convento. Ella misma lo expresa de manera clara: «Soy amiga de que sean los monasterios, o del todo pobres, o que tengan manera que no hayan menester las monjas importunar a nadie para todo lo que fuere menester»³⁸ . Destaca de este comportamiento la preocupación de la fundadora por las monjas, a las que consideraba como verdaderas hijas, y a las que no podía dejar desamparadas en un lugar que no satisficiera unas necesidades mínimas.

Las rentas ofrecidas por doña Luisa de la Cerda eran muy cuantiosas, unos 50.000 maravedís al año. Se ponen de acuerdo en que el convento acoja a trece hermanas pudiendo alcanzar un máximo de veinte. Con esta tercera fundación Teresa ha establecido el esquema que se aplicará a la práctica totalidad de sus conventos. Las rentas además permiten que puedan acceder algunas monjas sin dote, lo que abre la posibilidad a las aspirantes más pobres.

La casa donada a las monjas se encuentra en la plaza del pueblo, junto a la iglesia, un lugar demasiado bullicioso para ubicar un convento de clausura. Allí el 11 de abril se inaugura el nuevo convento con el nombre de San José del Monte Carmelo.

Con el tiempo Teresa buscaría un nuevo emplazamiento más adecuado para la vida de soledad y oración en un olivar que los señores de Malagón tenían cerca de la villa. Allí se construirá de mano del arquitecto Nicolás de Vergara, creador también del Hospital de los Tavera en Toledo, el primer edificio dedicado a convento reformado de la Orden del Carmen. La fundadora indicará al arquitecto la mejor manera de construirlo, plasmando en sus ideas la visión espacial que tiene de sus casas de oración. El nuevo edificio fue inaugurado a finales de 1579.

En menos de un año Teresa había realizado dos fundaciones, había reformado un convento y un tercero, el de Valladolid, estaba casi completamente acordado. Todo un logro para la época.

Malagón está bien encauzado y Teresa decide partir el 17 de mayo para dirigirse a Valladolid donde una serie de desgraciados acontecimientos han acelerado la fundación en aquella ciudad.

La fundación de Valladolid

El hermano de don Álvaro de Mendoza, obispo de Ávila, Bernardino, le había pedido en Medina del Campo que fundara un convento en Valladolid. El y su esposa María fueron los que llevaron a Teresa hasta Alcalá de Henares en su carroza. Sin embargo, y de forma inesperada, Bernardino fallece: «Le dio un mal tan acelerado que le quitó el habla, y no se pudo bien confesar, aunque tuvo muchas señales de pedir al Señor perdón. Díjome el Señor que había estado su salvación en harta ventura, y que había habido misericordia de él por aquel servicio que había hecho a su Madre en aquella casa que había dado para hacer monasterio de su orden, y que no saldría del purgatorio hasta la primera misa que allí se dijese, que entonces saldría»³⁹ .

Teresa se ve invadida de una gran urgencia. No quiere que el noble permanezca en el purgatorio y por ello antepone la fundación de Valladolid a cualquier otra, aunque ya comenzaban a llegarle peticiones de muchos lugares; como la ciudad de Toledo: «Traía tan presente las graves penas de este alma, que aunque en Toledo deseaba fundar, lo dejé por entonces y me di toda prisa que pude para fundar como pudiese en Valladolid»⁴⁰ .

Partió Teresa con Antonia del Espíritu Santo y Juan Bautista, cura de Malagón. Pasaron brevemente por Toledo y se hospedaron en la casa de doña Luisa de la Cerda. La dueña de la casa no estaba; había partido con su hijo Juan de Talavera a Fuentepiedra para tomar las aguas termales. Después pasarían brevemente por Montilla para entregar a Juan de Ávila la autobiografía que había escrito, a fin que la leyera y la comentara. La monja estaba deseosa de conocer la opinión del fraile y apremió a su benefactor a que le retornara el manuscrito lo antes posible⁴¹ .

Teresa, que ha gozado de buena salud en los últimos años dentro de sus achaques habituales, sufre una recaída⁴² . La actividad de aquellos dos años ha sido casi frenética. A la necesidad de comenzar rápidamente las fundaciones puede que se uniera las prisas porque se ve mayor y no sabe de cuánto tiempo dispone para seguir haciendo aquella labor. Aquello mismo le sucede con su libro. Teme que se quede inconcluso después del esfuerzo empleado, robado de las pocas horas que dedica a dormir. Además le preocupa que a Juan de Ávila su avanzada edad le impida leer el manuscrito: «Pienso que el demonio estorba que ese mi negocio no vea el maestro Ávila. No querría que se muriese primero, que sería harto desmán. Suplico a vuestra señoría, pues está tan cerca, se lo envíe con mensajero propio, sellado y le escriba vuestra señoría encargándole mucho, que él tiene gana de verle y lo leerá en pudiendo»⁴³ .

¿Por qué tanto afán por el libro? ¿Es vanidad de escritora o deseo de que pueda hacer mucho bien a otros con su lectura? Quizá un poco de ambas cosas. Todo escritor anhela ser leído, buscar el reconocimiento de los expertos y su aprobación, pero Teresa también quiere asegurarse de que no ha errado introduciendo ideas o pensamientos que no se ajusten a la ortodoxia católica. De hecho, el libro será utilizado por sus enemigos más adelante para maquinar falsas acusaciones contra ella.

El fraile recibió al final el manuscrito y lo regresó rápidamente. El 12 de septiembre se lo envió a Teresa con una larga carta en la que le daba algunos consejos prácticos. «El libro no está para salir a manos de muchos, porque ha de menester limar las palabras de él en algunas partes; en otras, declararlas; y otras cosas hay que al espíritu de vuestra merced pueden ser provechosas, y no le serán a quien las siguiese; porque las cosas particulares por donde Dios lleva a uno, no son para otros»⁴⁴ .

Las correcciones son en principio técnicas, de estilo y concreción, pero en general el libro parece haber gustado al fraile. También le hace algunos comentarios sobre temas doctrinales, en especial sobre la oración. Este tema era el que más preocupaba a Teresa, ya que temía que la gente confundiera su visión de la oración mental y las visiones místicas con los movimiento de alumbrados que al principio del siglo XVI habían escandalizado a la sociedad y que la Inquisición había cortado de raíz. Además, que la monja proviniera de un linaje converso podría aumentar aún más las suspicacias de los inquisidores. En ese sentido Juan de Ávila la tranquiliza notablemente con comentarios muy positivos: «La doctrina de la oración está buena por la mayor parte, y muy bien puede vuestra merced fiarse de ella y seguirla; y en los raptos hallo señas que tienen los que son verdaderos»⁴⁵ .

El fraile infundió confianza en Teresa. Ella era totalmente autodidacta y temía haber caído en graves errores doctrinales y formales. Necesitaba la aprobación de un experto antes de sacar a la luz su libro.

La monja expresó toda su emoción y agradecimiento a Juan de Ávila en una emotiva carta a doña Luisa de la Cerda: «Lo del libro trae vuestra señoría tan bien negociado que no puede ser mejor; y así olvido cuántas rabias me ha hecho. El maestro Ávila me escribe largo y le contestado todo; sólo dice que es menester declarar más unas cosas y mudar los vocablos de otras, que eso es fácil. Buena obra ha hecho vuestra señoría; el Señor se lo pagará»⁴⁶ .

Hizo el camino de Toledo a Valladolid muy contenta con la respuesta de Juan de Ávila. Pasó primero por el convento de San José, llegando el 2 de junio. Esperaba no quedarse mucho tiempo y partir a la mayor brevedad posible hacia Valladolid para llevar a cabo su cuarta fundación.

Pasará en Ávila el mes de junio. Algunos asuntos la obligan a permanecer en la ciudad más tiempo de lo previsto en un principio. Uno de los más importantes será la fundación del primer convento de carmelitas descalzos, otro sueño a punto de convertirse en realidad. Un vecino de Ávila llamado don Rafael Mejía se había enterado del deseo de Teresa de fundar un convento masculino y ofreció a tal fin una pequeña granja. El lugar, llamado Duruelo, es muy pequeño y está en una aldea y aunque Teresa no parece muy convencida, promete al benefactor que pasará por su granja de camino a Valladolid.

El 30 de junio partió Teresa con dos hermanas, María de la Cruz y Antonia del Espíritu Santo. Marchaba también con ellas el capellán Julián de Ávila. Duruelo se encontraba en el camino de Medina del Campo, a unas ocho leguas de Ávila. Era un lugar muy pequeño y les costó mucho encontrarlo. Según narra la misma Teresa: «Anduvimos aquel día con harto trabajo, porque hacía muy recio el sol. Cuando pensábamos estábamos cerca, había otro tanto que andar. Siempre se me acuerda del cansancio y desvarío que traíamos en aquel camino. Así llegamos poco antes de la noche… Como entramos en la casa, estaba de tal suerte, que no nos atrevemos a quedar allí aquella noche por causa de la demasiada poca limpieza que tenía y mucha gente del agosto. Tenía un portal razonable y una cámara doblada con su desván, y una cocinilla. Este edificio todo tenía nuestro monasterio. Yo consideré que en el portal se podía hacer la iglesia y en el desván coro, que venía bien, y dormir en la cámara»⁴⁷ .

No todos veían las cosas tan fáciles. Una de las acompañantes, Antonia del Espíritu Santo, pensaba que aquello no reunía las condiciones mínimas y Julián de Ávila era de la misma opinión.

Durmió el grupo en la parroquia cercana y después salieron para Valladolid. Julián se adelantó para ver al obispo de Ávila y pedirle una carta para el abad de Valladolid, ya que en aquel entonces la ciudad no tenía obispo. Mientras, Teresa llegó a Medina del Campo donde aprovechó la oportunidad para hablar con los dos candidatos masculinos que tenía para la fundación del primer convento de descalzos. Antonio de Heredia y Juan de la Cruz llevaban meses esperando noticias de la monja; ella había llegado al convencimiento de que aquellos eran los dos mejores candidatos que podía encontrar. Todas sus dudas anteriores, especialmente con Antonio de Heredia, parecían haberse disipado. Ahora que veía tan cerca la fundación de su primera casa para hombres comenzó a sentir la ilusión y fuerza interior que la solía embargar en aquellos momentos: «Yo estaba satisfecha de estos dos padres. Porque al padre fray Antonio de Jesús había el Señor bien ejercitado un año que había que yo lo había tratado con él, en trabajos y llevándole por mucha perfección. Del padre Juan de la Cruz ninguna prueba había menester, porque aunque estaba entre los del paño, calzados, siempre había hecho vida de mucha perfección religiosa»⁴⁸ .

A pesar de la seguridad que sentía con los dos frailes, quiso cerciorarse Teresa de que estaban dispuestos a realizar la difícil misión que tenía que encomendarles. La casa que habían visto necesitaba aún mucho trabajo para poder acondicionarla y ellos eran sólo dos hombres; en aquel momento la monja no contaba con más candidatos dispuestos a comenzar aquella vida tan dura. Primero se dirigirá a Antonio de Heredia para ver su disposición⁴⁹ . Ella quiere comprobar de que están hechos sus candidatos. El fraile no durará en contestar que «no solo allí, en cualquier lugar aunque sea una pocilga»⁵⁰ . Su compañero Juan de la Cruz responderá lo mismo.

El siguiente paso era pedir la autorización al provincial, pues eso era lo que había exigido el abad general de su Orden para que pudiese fundar los dos conventos masculinos. En aquel momento el provincial era fray Alonso González. Teresa le consideraba más favorable a la reforma que su antecesor, fray Ángel de Salazar, con el que tantos problemas había tenido en el pasado. Si bien necesitaba la aprobación de los dos frailes para poner en marcha el convento, Teresa que era más una mujer de actos consumados, decidió preparar primero la casa y a sus frailes antes de pedir los permisos. Las monjas prepararon los hábitos de los dos hombres y la propia Teresa se atrevió a vestir a los dos frailes en una ceremonia que hasta aquel momento hacían en exclusiva los priores o abades masculinos. No era nada habitual que una mujer ordenara a hombres, pero Teresa no olvidemos que era una mujer sorprendente. Catalina de Jesús narró cómo fue la ceremonia y el modo en que se desarrollaron los acontecimientos: «En esa misma reja del locutorio, la santa Madre de la parte de afuera, se vistió el hábito de sayal y jerga, y descalzos los pies. Fue el primero que dio principio a la descalcez, y lo sé por ser así la verdad, y tener de ello muy entera y particular noticia, por ser, como era, a la sazón religiosa de este convento»⁵¹ . Antonio de Heredia presumió durante mucho tiempo que le había dado el hábito una mujer a su compañero Juan de la Cruz.

Después del acto simbólico que inauguraba los conventos de carmelitas descalzos, Teresa esperó unos días a que regresara Julián de Ávila. Se sentía impaciente por partir, ya que en una nueva revelación había sentido que el alma del noble fundador Bernardino de Mendoza no descansaría hasta que viera inaugurado el convento en Valladolid.

Unos días más tarde Julián llegó con la recomendación del obispo de Ávila, avalada con la presencia de su propio secretario, que les acompañaría hasta Valladolid para facilitar las cosas.

El grupo dejó Medina del Campo el 9 de agosto. Se habían unido a él las monjas que ayudarían en la fundación. Además de María de la Cruz y Antonia del Espíritu Santo, les acompañaron María de la Visitación, Ana de San José, Juliana de la Magdalena, Isabel de la Cruz y Francisca Villalpando. Julián de Ávila y el secretario se adelantaron a ellas para conseguir el permiso del abad de Valladolid.

La fundación que está a punto de comenzar cumple con la misma peculiaridad de las otras: todas han sido apoyadas por la nobleza. Es este grupo social el que más recursos tiene al principio de la Edad Moderna, además del hecho que realizar conventos les otorga un cierto prestigio social y un halo de santidad que propiciaba la visión trascendental que la población tenía durante todo el siglo XVI.

Era Valladolid una de las villas más importantes de la época. Su poder y grandeza se remonta a la larga etapa en la que había ostentado el título de capital administrativa. A mediados del siglo XVI, tras ascender al trono Felipe II, el centro de sus Reinos se establece en Madrid, causando un grave daño a la ciudad.

Valladolid, situada junto a la rivera del Pisuerga, tiene en aquella época una población de 45.000 personas y además de capital de Castilla la Vieja es un importante centro comercial, cultural y administrativo. Su situación geográfica la convierte en un importante eje de comunicación entre el norte y el sur de la Península.

Llegarán Teresa y sus acompañantes a la ciudad el 10 de agosto. Después de continuar por el cauce del río y dejar atrás la última casas de la ciudad llegaron hasta la finca conocida como Río de Olmos. La primera impresión de Teresa al ver la finca no fue muy buena: «Como vi la casa, diome harta congoja, porque entendí que era desatino estar allí monjas sin muy mucha cosa; y aunque era de gran recreación, por ser la huerta tan deliciosa, no podía de ser enfermo, que estaba cabe el río»⁵² .

La zona no le parecía muy salubre por la humedad del río y temía que sus hermanas pudieran caer enfermas. Aquel lugar estaba muy retirado de la ciudad, por lo que las limosnas no llegarían con facilidad al convento, que necesitaba a tal fin tener mayor presencia entre los vecinos. Aunque aquello no detuvo a Teresa. Como otras veces, pensó que era mejor inaugurar el convento y más tarde buscar un lugar más adecuado. Aquel mismo día llamó a unos albañiles para que levantaran una tapia que rodeara la finca. Aquella tarde vino a verlas don Juan de la Portilla, que era el previsor del abad de Valladolid, y que les autorizó a celebrar misas en la finca.

Al día siguiente su capellán, Juan de Ávila, dio la primera misa en el convento. En aquella ceremonia tuvo la monja uno de sus arrebatamientos; sintió Teresa que el propio Bernardino se le aparecía para agradecerle aquella fundación. De este acontecimiento se aprovechó Pedro Pablo Rubens para pintar su famoso cuadro de Teresa.

El día 15 de agosto, tras la llegada de la autorización del abad, se celebró la inauguración del convento, al que pusieron el nombre de Concepción de Nuestra Señora del Carmen. Teresa nombró como priora a Isabel de la Cruz y como supriora a Antonia del Espíritu Santo.

A las pocas semanas de inaugurarse el convento la mayoría de las monjas cayeron enfermas, como había temido Teresa.⁵³ María de Mendoza, la hermana del benefactor, les ofreció otra casa en Valladolid, que les cambiaría por la huerta de su hermano. A los dos meses se trasladaron a la nueva ubicación. El lugar era idóneo, ya que se encontraba pegado a la Iglesia del Rosario. Por desgracia, Teresa llegó al nuevo convento muy enferma: «Cuando llevó las religiosas a su casa la señora doña María de Mendoza, estuvo tan mala la santa Madre, que pensaron que se muriera; y con ser el mal tan recio, no quería tomar cosa de alivio, que aún unos jarros que la dieron, con tener una sed grandísima, no los quiso tener, diciendo que era poca pobreza y perfección tener tanto regalo»⁵⁴ .

En muy pocos meses es la segunda vez que Teresa cae enferma. Los viajes y el incesante trabajo minan sus fuerzas, que nunca han sido muchas. Pasará la monja todo el mes de noviembre mala, sin siquiera poder escribir. Pasó con las monjas la Navidad algo mejor de salud. En febrero se trasladaron de nuevo a un lugar mejor fuera de la muralla, que había comprado doña María de Mendoza a una viuda llamada doña María Hernández de Isla.

El obispo de Ávila asistió a la inauguración de la nueva casa el 3 de febrero de 1569. También participaron en el acto las personas más ilustres de la ciudad. Se realizó una procesión multitudinaria para acompañar a las monjas hasta el convento. Teresa se estaba convirtiendo en la religiosa más venerada y respetada de su tiempo.

El 21 de febrero abandonó Teresa Valladolid para dirigirse a Ávila y Toledo, pero pasó antes por Duruelo para visitar a sus dos frailes que ya se habían instalado en la finca. La inauguración del primer convento de carmelitas descalzos está a punto de producirse.

Fundación masculina de Duruelo

Después de que Antonio de Heredia y Juan de la Cruz profesaran como carmelitas descalzos, se procuró la autorización de los dos provinciales que en aquel momento estaban en Valladolid. Fray Alonso González, el nuevo provincial, estuvo de acuerdo con la fundación y comentó que no se atrevería a estorbarla. El provincial saliente, no tan conforme, cedió ante la insistencia de doña María de Mendoza.

Juan de la Cruz llegó a Duruelo a primeros de octubre de 1568, acompañado de un albañil para realizar las obras más difíciles. Ya han arreglado los papeles para la nueva fundación en Ávila y todo parece encontrarse en orden. En este caso no ha habido dificultades legales, pero costará mucho acondicionar el lugar, tan apartado y con la construcción muy deteriorada.

A los pocos días acudió Antonio de Heredia, que había estado reuniendo todo lo necesario para comenzar el convento y se había entrevistado con Teresa en Valladolid. El fraile había renunciado ya a su priorato en Medina. Se convertiría en prior del nuevo convento, teniendo como superior a Juan de la Cruz.

El 28 de noviembre de 1568 se inauguró la casa bajo el nombre de Nuestra Señora del Monte Carmelo por el provincial Alonso González. Era un lugar humilde y un grupo modesto de cuatro hombres. Antonio de Heredia tomo el nombre de Antonio de Jesús, su otro compañero, que había apoyado aquella obra desde el principio, el de Juan de la Cruz, había otro fraile llamado Lucas de Celis y por último José de Cristo.

Teresa se acercó a Duruelo en cuanto salió de Medina del Campo. No había estado el día de la fundación, pero sin duda era el alma y la inspiración de aquella casa. Al primero que vio al llegar fue a Antonio de Jesús, que estaba barriendo la entrada. Aquello le hizo gracia a la monja y le dijo de broma: «¿Qué es esto, mi padre? ¿Qué se ha hecho de la honra?… ¡Yo maldigo el tiempo que la tuve!»⁵⁵ La respuesta del prior demostraba que entendía bien el propósito de aquella Reforma, que quería romper con los valores y principios de su mundo, en el que se concedía tanta importancia a los títulos, la sangre y la cuna.

Teresa y sus acompañantes visitaron la casa. La capilla estaba repleta de calaveras y cruces y era muy pequeña. El coro se había construido en el desván, como ella misma había pensado al ver el lugar por primera vez⁵⁶ .

Los frailes no se conformaban con hacer sus ejercicios espirituales en el convento y predicaban por toda la zona, en la que apenas había iglesias. Siguiendo la Regla de la manera más humilde, iban a todos lados descalzos.

Lo cierto era que a pesar de las muchas estrecheces no les faltaba de nada. Hasta el agua, que en principio no tenían de donde sacar, la encontraron de forma milagrosa según nos narra Teresa: «No quiero dejar de decir cómo el Señor les dio agua, que se tuvo por cosa milagrosa. Estando un día después de cenar el padre fray Antonio, que era prior, en la clausura con sus frailes hablando de la necesidad de agua que tenían, levantose el prior y tomó un bordón que traía en las manos e hizo en una parte de él la señal de la cruz, a lo que me parece, aunque no me acuerdo bien se hizo cruz; mas, en fin, señaló con el palo y dijo: ahora cavad aquí. A muy poco que cavaron, salió tanta agua, que aún para limpiarle es dificultoso de agotar; y agua de beber muy buena…»⁵⁷

Tras dejar Duruelo se dirigió a Ávila para pasar unos días con sus monjas de San José a las que tanto apreciaba. El 22 de marzo dejó la ciudad en dirección a Toledo para realizar su nueva fundación.

Fundación en Toledo

Teresa está a punto de comenzar su sexta fundación. La ciudad de Toledo es una de las más populosas de España y en aquel momento cuenta con una población de 60.000 habitantes. Durante mucho tiempo fue el centro político y religioso del país. El primado de España es el arzobispo de Toledo y la ciudad además se encuentra en las rutas más importantes hacia el sur de la Península. Es por tanto una ciudad estratégica para realizar una nueva fundación.

El nuevo convento está apoyado por un rico mercader llamado don Martín Ramírez, que por el consejo del jesuita Pablo Hernández ha elegido a Teresa para abrir una casa de monjas en su ciudad. Aquella fundación era la primera apoyada por un comerciante, no por un noble como casi todas las anteriores. Lo que en aquel primer momento desconocía Teresa era que su benefactor provenía de una familia de conversos como la suya, lo que será causa para que la archidiócesis les deniegue, al principio, el permiso. Sabía Teresa que su familia provenía de un linaje parecido y aquello no le pareció razón suficiente para abandonar su proyecto a pesar de las dificultades.

Teresa viajó a Toledo con un nuevo compañero de viaje, Gonzalo de Aranda, ya que Julián de Ávila estaba convaleciente por la enfermedad que había contraído en Valladolid. Dos monjas les acompañan, Isabel de San Pablo e Isabel de Santo Domingo. Llegaron el 24 de marzo a Toledo y se hospedaron en el palacio de doña Luisa de la Cerda, que Teresa ya había utilizado en otra ocasiones como centro de operaciones.

Al llegar a la ciudad se enteraron que Martín Ramírez había muerto a finales de octubre de 1568. El benefactor había dejado en manos de su hermano la nueva fundación. El cuñado del fallecido, Alonso Álvarez, que era teólogo, comenzó a poner muchas condiciones a Teresa antes de poner en marcha el nuevo convento⁵⁸ . A esto se unieron algunos problemas legales, ya que la sede se encontraba vacante por el enjuiciamiento del arzobispo Bartolomé de Carranza, acusado de luteranismo, y la diócesis estaba dirigida por don Gómez Tello Girón, que no quería conceder licencia a un convento de pobreza.

Teresa buscó la intermediación primero de doña Luisa de la Cerda, una de las principales nobles de la ciudad, y después la de don Pedro Manrique, canónigo e hijo del Adelantado de Castilla. Pero el gobernador siguió sin dar su brazo a torcer. Al final Teresa fue hasta una iglesia próxima a la casa del hombre y mandó un mensajero para que el gobernador se reuniese allí con ella. Pensaba la monja que sería capaz de convencerle. Al final consiguió persuadirle y le dio una licencia de fecha de 8 de mayo de 1569⁵⁹ .

Pero Teresa no había conseguido aun llegar a un acuerdo con los familiares de su benefactor. Mientras las cosas se solucionaban decidió buscar otra casa. Un fraile le presentó a un joven que se llamaba Andrada para que la ayudará, pero ella pensó que aquel chico no podría encontrar lo que ella buscaba. Un mercader, Alonso de Ávila, también se ofreció para auxiliar a la monja, pero enfermó repentinamente y no pudo hacer nada por ella, por lo que recurrió al joven Andrada quien enseguida encontró una casa para las monjas.

La casa estaba situada en una plazuela del Barrio Nuevo, cerca de la Sinagoga del Tránsito, en el barrio judío. «Como nos contentó la casa, luego di orden para que se tomase la posesión, antes que en ella se hiciera ninguna cosa, porque no hubiese algún estorbo»⁶⁰ .

Las monjas se pusieron manos a la obra. Buscaron lo necesario para preparar una capilla improvisada y aquella misma noche se trasladaron a la casa. Tras unos arreglos rápidos, el 14 de mayo se inauguró el convento. Presidió la misa el prior de los carmelitas calzados fray Juan de la Magdalena en una ceremonia sencilla y con pocos asistentes. Teresa puso al convento el nombre de San José del Carmen.

Teresa se sentía muy contenta. Llamaba a aquella fundación su quinta, por ser esta la quinta fundación femenina, pero la alegría le duró poco, ya que cuando la dueña de la casa supo que en su propiedad se había instalado una iglesia, se molestó mucho. Al final se contentó con un aumento del alquiler.

La situación de las hermanas era desesperada. No tenían apenas muebles, nada para calentarse ni comida. Poco a poco comenzaron a llegar las limosnas de los vecinos y la cosa se remedió un poco.

El otro problema surgió del Consejo arzobispal, al que no le constaba la autorización verbal que el gobernador había dado a Teresa. Mientras se aclaraban la cosas excomulgaron a las monjas y les prohibieron dar misa. Gracias a la intervención de Vicente Barrón y Pedro Manrique las cosas se arreglaron pronto y no fueron a mayores.

La fundación había sido extremadamente accidentada, pero una vez más Teresa había logrado superar las adversidades.

La fundación de Pastrana

Se encontraban todavía terminando de instalarse cuando al poco tiempo les llegó la noticia de que la princesa de Éboli, una de las mujeres más poderosas de la Corte, quería que fueran a Pastrana para abrir un nuevo convento. La fundadora se negó a marchar antes de ver el nuevo convento algo enderezado. Además, tenía sus reticencias con respecto a la propuesta de la princesa. Como las dudas le asaltaban continuamente decidió indagar la voluntad de Dios a través de la oración. Después de un tiempo de quietud sintió la confirmación de la fundación de Pastrana; y las hermanas de Toledo estuvieron de acuerdo en que marchara.

El 30 de mayo de 1569, poco más de quince días después de la fundación, dejó Toledo en dirección a Pastrana. No se sentía muy satisfecha con la decisión; siempre le gustaba pasar algo más de tiempo en los nuevos conventos para asegurarse de que las cosas quedaban bien encarriladas, pero la princesa no dejaba de apremiarla y pensó que era mejor acudir cuanto antes.

Emprendieron el viaje en el lujoso carruaje de la mujer. La acompañaban en aquel viaje Antonia del Águila e Isabel de San Pablo. Pasaron por Madrid y se alojaron unos días en el convento de las franciscanas descalzas. Allí conoció Teresa a dos ermitaños italianos, Mariano Azzaro y Juan de la Miseria. Cuando la monja les contó su proyecto de continuar abriendo conventos reformados los dos hombres se sintieron entusiasmados con la idea y decidieron unirse al proyecto.

Continuaron camino a Pastrana, que en aquella época era una pequeña villa muy próxima a la ciudad de Alcalá de Henares. Era un típico pueblo de la Alcarria (Guadalajara) que durante mucho tiempo había estado bajo el mandato de la Orden de Calatrava, pero en aquellos momentos pertenecía a los príncipes de Éboli, Ruy Gómez de Silva y su esposa Ana de Mendoza y la Cerda.

Ruy Gómez de Silva era un caballero portugués que había llegado a España siendo niño como mayordomo de la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V. El niño, de apenas diez años, tuvo que adaptarse a las costumbres y formas de la Corte española, convirtiéndose en amigo inseparable de Felipe II. Cuando el joven príncipe llegó al trono le designó como uno de sus consejeros más importante. Llegó a acumular tanto poder que le apodaron «rey Gómez». Gracias a su influencia ostentó cargos importantes como consejero de Estado y de Guerra, mayordomo, contador mayor, príncipe de Éboli, duque de Pastrana y clavero de Calatrava.

Su esposa, Ana de Mendoza, procedía también de la más alta alcurnia. Su padre era Diego de Mendoza, duque de Francavilla y príncipe de Mélito. La joven se casó con Ruy siendo apenas una niña de doce años⁶¹ .

La princesa de Éboli es conocida por los misteriosos retratos en los que aparece con un parche en el ojo. La noble fue una contumaz conspiradora, y se cree que amante del monarca Felipe II y de su secretario Antonio Pérez. Tras su caída en desgracia fue encerrada de por vida en su palacio. Cuando la conoció Teresa todavía tenía fama de madre abnegada, aunque terriblemente presumida y orgullosa.

La pequeña comitiva llegó a Pastrana a primeros de junio de 1569, alojándose en un ala apartada del inmenso palacio ducal que poseían. Los príncipes los recibieron con toda cortesía, en especial don Ruy, que era un hombre muy sencillo y caballeroso. Sin embargo, la primera entrevista entre las dos mujeres no pudo ser más tirante. Al parecer la princesa de Éboli quería abrir dos conventos a la vez, uno para hombres y otro para mujeres. Lo que al principio parecen buenas noticias, no tardó en desembocar en un enfrentamiento entre las dos mujeres con visiones tan distintas del mundo. No sabemos cuáles eran exactamente las exigencias de la princesa, pero Teresa no parecía dispuesta a complacerla. La intermediación de Ruy Gómez logrará salvar la situación y convencer a la monja para que no se marche del pueblo sin fundar los conventos.

Las condiciones para las fundaciones no eran buenas. La casa elegida era muy pequeña y situada en un pueblo pequeño y sin muchos recursos para mantener un convento de extrema pobreza tal y como deseaba la princesa. Teresa pensaba más en sus pobres monjas que en los caprichos de aquella noble orgullosa, intrigante y ambiciosa.

Tras lograr llegar a un acuerdo, la princesa de Éboli impuso nuevas condiciones que le parecieron inaceptables a la fundadora. Quería que ingresase en el convento una agustina de la Humildad de Segovia. Teresa no quería que aquella mujer le impusiera nada y no aceptó a la monja por pertenecer a otra Orden. Al final Teresa cedió en parte.

Parecía que la cosas se habían calmado cuando la princesa se enteró de que había escrito un libro y se lo pidió para leerlo; la monja se excusó diciendo que no lo había escrito para el público, pero al final cedió y le entregó el manuscrito⁶² . Tal y como se temía, la princesa no cumplió su palabra y dejó el libro a muchos miembros de su casa y de la Corte para hacer mofa de la pobre monja, que había osado contradecirla. Sin embargo, queda la duda de, si no soportaba a la pobre monja, ¿por qué ese empeño en que fundara dos conventos para ella? Teresa se había convertido, para bien o para mal, en la religiosa más conocida de su tiempo y las nobles se veían privilegiadas si ella se hacía cargo de una fundación promovida por ellas.

Mientras el libro de Teresa circula sin control, ella y sus hermanas entran en el nuevo convento. El 23 de junio se realizó una ceremonia solemne con los miembros más importantes de la ciudad y la multitud que se les había unido para celebrar el acontecimiento. Para completar el número de monjas necesario Teresa había mandado llamar a cuatro hermanas más.

El 9 de julio, en el oratorio del palacio, tomaron el hábito los dos ermitaños que la monja había conocido en Madrid. Una vez más fue Teresa la que les impuso el hábito, algo nada común en aquel tiempo. Los dos italianos cambiaron su nombre; el primero vino a llamarse Ambrosio Mariano de San Benedicto⁶³ , quien daría muchos problemas en el futuro; el otro tomó el de Juan de la Miseria⁶⁴ . Un nuevo fraile llamado Baltasar de Jesús⁶⁵ , que había pasado por Pastrana para unirse al nuevo convento, sería el tercer candidato. Al poco tiempo Baltasar conseguiría convertirse en prior.

Desde Toledo llegaron a Pastrana la priora elegida por Teresa, Isabel de Santo Domingo, junto a Ana de Jesús y otro candidato para el convento masculino, Francisco Espinel.

El 13 de julio se inauguró el nuevo convento masculino en la ermita de San Pablo⁶⁶ , a las afueras de Pastrana. La misión estaba cumplida y Teresa ansiaba regresar a Toledo lo antes posible. Había pasado en la villa casi tres meses. Don Ruy Gómez les prestó su carruaje para el camino.

Fundación de Salamanca y Alba de Tormes

En agosto de 1570, después de pasar un año en el convento de Toledo para mejorar las condiciones de sus monjas, pondrá rumbo a Ávila. El clima templado de Castilla la Nueva ha mejorado mucho su salud, pero necesita regresar a San José, porque le esperan nuevas fundaciones.

Mientras tanto, los frailes de Duruelo se han trasladado a Mancera de Abajo, a una casa muy buena que les ha donado don Luis de Toledo, pariente del Duque de Alba. En el nuevo emplazamiento además de tener mejores condiciones poseen una capilla recién construida y una comunidad más grande a la que pastorear. Ahora son diecisiete frailes y la reforma del Carmen está comenzando a crecer entre los hombres, como antes lo hizo entre las mujeres.

La comunidad de varones de Pastrana también crecerá con mucha rapidez y se piensa incluso en crear un colegio en la ciudad de Alcalá de Henares, que está muy próxima al monasterio. Teresa, además, siempre había tenido la visión de que los nuevos frailes fueran personas preparadas que hubieran realizado sus estudios universitarios, dando los mejores candidatos a Dios como una ofrenda.

Sin embargo la fundación masculina se encuentra con un grave escollo, ya que Teresa únicamente estaba autorizada a abrir dos conventos masculinos; y con el de Alcalá serían tres. Tenía que pedir permiso para continuar adelante. Los frailes pidieron a Ruy Gómez que intercediera ante el rey Felipe II y el abad general Rubeo, quienes al final concedieron dos nuevas licencias.

El 1 de noviembre de 1570 se abrió el Colegio, cuyo primer rector será Juan de la Cruz, siendo el benefactor Ruy Gómez, que compró la casa y le dio rentas para los estudiantes.

Durante su estancia en Toledo Teresa había escrito un libro de meditaciones titulado Exclamaciones del alma a Dios. Su vocación literaria continúa desarrollándose aunque siempre centrada en temas religiosos y devocionales para sus monjas.

En el convento de San José le espera un agradable encuentro con una novicia llamada Ana de Jesús⁶⁷ , que con el tiempo se convertirá en una de sus más estrechas colaboradoras. La conexión entre ambas fue casi inmediata. Teresa había recibido informes de la novicia enviados por la priora y por Pedro Rodríguez. Tal vez la fundadora se veía reflejada de alguna manera en aquella joven que deseaba fervientemente seguir sus pasos. Algunos de los cronistas vieron en Ana de Jesús una posible sustituta de la madre Teresa: «Un talento tan raro y una virtud tan consumada que ya desde entonces la predestinó en su corazón y en su mente para ser, no sólo como una de sus queridas hijas, más aún como compañera y participante de sus trabajos, y como quien debía sostener en sus espaldas el edificio de la reforma»⁶⁸ .

La monja era consciente que necesitaba a alguien que continuara su camino cuando ella ya no estuviera. Aún le quedaría casi una década de vida, pero sus fuerzas están cada vez más limitadas y entiende que una Reforma de aquella envergadura no podría ser completada en una única generación. Teresa le ofreció a la joven que escogiese el convento que prefiriera para dedicar su vida a la religión, aunque le aconsejó que se quedara en el de Ávila, del que ella era aún priora.

Dos meses más tarde Teresa tiene que emprender de nuevo camino para continuar con sus fundaciones. El rector jesuita en Salamanca, Martín Gutiérrez, le ha pedido a la fundadora que abra un convento en la ciudad. De esta manera Teresa, en muy pocos años, ha abierto casa en prácticamente todas las ciudades importantes de Castilla, extendiendo su reforma como ninguna otra Orden lo había hecho hasta ese momento.

Teresa partió de Ávila el 29 de octubre acompañada de María del Sacramento y dos frailes. Llegaron a Salamanca dos días más tarde, alojándose en una posada mientras Nicolás Gutiérrez terminaba de librar de inquilinos la casa que tenía pensada para la fundación. El hombre era un comerciante que Teresa había conocido en Ávila; con seis de sus hijas en la Orden carmelita.

Al final lograron desalojar la casa de estudiantes, pero el estado en el que se encuentra el edificio es deplorable. Está ubicada en la calle llamada Arroyo de San Francisco por ser desagüe de las aguas sucias de la ciudad. Se pasaron toda la noche intentando adecentar la casa para tenerla preparada lo antes posible. Por la mañana llegaron alguna cosas del Colegio de los jesuitas para habilitar un altar y todo lo necesario para decir misa. El lugar será bautizado como San José de Salamanca.

La segunda noche ya la pasaron en la casa. Teresa describe sus impresiones en su libro: «La casa era muy grandes y desbaratada y con muchos desvanes, y mi compañera no había de quitársele del pensamiento los estudiantes, pareciéndole que como se habían enojado tanto de que salieron de la casa, que alguno se había escondido en ella… Madre, estoy pensado, si ahora me muriese, ¿qué haríais vos sola? Aquella me pareció recia cosa y comencé a pensar un poco en ello… Hermana, de que eso sea, pensaré lo que he de hacer; ahora, déjeme dormir»⁶⁹ .

La fundaciones siempre llevaban al límite la resistencia de las pobres monjas, pero les permitía descubrir sus fuerzas y la capacidad que tenían, arriesgándose a vivir solas en un mundo peligroso. Unos días más tarde llegaron tres nuevas hermanas para apoyar la casa, Jerónima de Jesús, María de Cristo y Ana de la Encarnación.

Al grupo de cinco monjas se unirán algunas novicias de Ávila, entre ellas Ana de Jesús, de la que ya hemos hablado anteriormente.

El grupo de novicias pasó primero por el convento masculino de descalzos de Mancera de Abajo, donde conocieron a Juan de la Cruz, con el que tendría Ana de Jesús una estrecha amistad. Curiosamente Ana de Jesús será una de las más fervientes valedoras de Teresa cuando en el proceso de beatificación defienda con su testimonio que la monja fue fundadora tanto de conventos de hombres como de mujeres⁷⁰ .

Las novicias se unieron a sus hermanas en Salamanca. Al igual que en ocasiones anteriores, el primer establecimiento del convento no resultó ser el más adecuado. El edificio además de frío y bastante destartalado se encontraba situado en un lugar insalubre. Su ubicación tampoco era muy buena, ya que estaba próximo a la Plaza Mayor y tenía otras casas religiosas alrededor.

Se eligió por priora a Ana de la Encarnación⁷¹ , prima de Teresa y una mujer muy valiosa para la obra de las descalzas. Hacia la Navidad la comunidad ya estaba compuesta por unas trece monjas, el número estipulado inicialmente para los conventos reformados.

Apenas está la casa asentada cuando Teresa se encuentra en trámites para abrir una nueva en Alba de Tormes. En el pequeño pueblo vive la familia de la monja. En aquel momento la jurisdicción eclesiástica del pueblo pertenecía a la diócesis de Ávila, por lo que varias hermanas partieron de Salamanca hacia Aldearrubia donde el 20 de diciembre se encontraron con el obispo para recibir el permiso pertinente. En cuanto pasaron las fiestas Teresa se dirigió a Alba para completar la fundación.

Los donantes son don Francisco Velázquez, contador de los duques de Alba y su esposa doña Teresa de Laíz, en este caso un matrimonio que no había podido tener descendencia. Teresa se encontró en el pueblo con Juan de la Cruz, que había acudido para ayudar en las obras de acondicionamiento del edificio. Al principio la idea no encandiló mucho a la monja, que era muy poco amiga de abrir nuevas fundaciones en pueblos pequeños que no tenían muchos recursos: «Yo no lo había mucha gana a causa que, por ser lugar pequeño, era menester que tuviese renta, que mi inclinación era que ninguna tuviese. El padre maestro fray Domingo Báñez, que era mi confesor, de quien traté al principio de las fundaciones, que acertó a estar en Salamanca, me riñó y dijo que, pues el Concilio daba licencia para tener renta, que no sería bien dejase de hacer el monasterio por eso; que yo no lo entendía, que ninguna cosa hacía para ser las monjas pobres y muy perfectas»⁷² .

En este sentido, como ya hemos leído, Teresa fue más allá en sus fundaciones de lo exigido por el Concilio de Trento. Su idea de perfección la llevaba a despegarse totalmente del mundo para que sus monjas estuvieran concentradas en su labor principal, que era la oración, y no en ocuparse en asuntos administrativos y negocios mundanos. Pero cuando la monja conoció la triste historia de la donante cambió su visión por completo. Al parecer Teresa de Laíz había sido abandonada por sus padres y encontrada de manera milagrosa por una vecina, que decidió criarla⁷³ .

La fundadora trajo al pueblo a seis hermanas, poniendo de priora a Juana del Espíritu Santo. Las monjas procedían de tres conventos distintos, lo que ya constituía una práctica habitual en Teresa, que de este modo pretendía crear una única comunidad, aunque tuviese asentada en diferentes conventos.

Se inauguró el convento el 25 de enero de 1571 con una solemne procesión a la que acudió prácticamente todo el pueblo. Acompañaban a las monjas Domingo Ibáñez y Juan de la Cruz. Además de los donantes asistieron también doña María de Toledo, duquesa de Alba, la marquesa de Velada y su hijo Sancho Dávila, todos ellos de la más alta nobleza española.

En el mes de febrero regresó Teresa a Salamanca y buscó a las hermanas una casa mejor para su pequeño convento. Unos meses más tarde, en plena Semana Santa, sufrió Teresa uno de sus arrebatamientos al escuchar una canción⁷⁴ . Aquel encuentro espiritual dará lugar a la famosa poesía teresiana Vivo sin vivir en mí:

Vivo sin vivir en mí,

y tan alta vida espero,

que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí,

después que muero de amor;

porque vivo en el Señor,

que me quiso para sí: cuando el corazón le di

puso en él este letrero,

que muero porque no muero.

Esta divina prisión,

del amor en que yo vivo,

ha hecho a Dios mi cautivo,

y libre mi corazón;

y causa en mí tal pasión

ver a Dios mi prisionero,

que muero porque no muero.

¡Ay, qué larga es esta vida!

¡Qué duros estos destierros,

esta cárcel, estos hierros

en que el alma está metida!

Sólo esperar la salida

me causa dolor tan fiero,

que muero porque no muero.

¡Ay, qué vida tan amarga

do no se goza el Señor!

Porque si es dulce el amor,

no lo es la esperanza larga:

quíteme Dios esta carga,

más pesada que el acero,

que muero porque no muero.

Sólo con la confianza

vivo de que he de morir,

porque muriendo el vivir

me asegura mi esperanza;

muerte do el vivir se alcanza,

no te tardes, que te espero,

que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte;

vida, no me seas molesta,

mira que sólo me resta,

para ganarte perderte.

Venga ya la dulce muerte,

el morir venga ligero

que muero porque no muero.

Aquella vida de arriba,

que es la vida verdadera,

hasta que esta vida muera,

no se goza estando viva:

muerte, no me seas esquiva;

viva muriendo primero,

que muero porque no muero.

Vida, ¿qué puedo yo darle

a mi Dios que vive en mí,

si no es el perderte a ti,

para merecer ganarle?

Quiero muriendo alcanzarle,

pues tanto a mi Amado quiero,

que muero porque no muero⁷⁵ .

Esta hermosísima poesía refleja muy bien el espíritu de Teresa y su pasión por Dios. En un próximo capítulo profundizaremos en este aspecto literario de la monja.

En el mes de mayo de 1571 Teresa abandona Salamanca para ir a Medina del Campo para buscar nueva priora, ya que la que tenían ha vuelto a los calzados. La fundación de Medina del Campo había funcionado bastante bien en los últimos años, pero el abandono de la priora doña Teresa de Quesada y su regreso a La Encarnación ha producido una pequeña crisis en la comunidad. El problema surgió por causa de Isabel de los Ángeles, la sobrina de María de Montalvo y Simón Ruiz, ambos benefactores del convento. Según parece, María de Montalvo había obtenido un permiso del abad general Rubeo para entrar al claustro y había complicado las relaciones personales entre algunas monjas. Isabel de los Ángeles quería entregar su herencia a la Orden pero su tía se negaba. Al final Teresa solucionó el problema enviado a Isabel a otro convento. Las cosas se complicaron cuando el provincial destituyó a la priora de La Encarnación poniendo en su lugar a Teresa de Quesada, además de ordenar a Teresa de Jesús e Inés de Jesús que abandonaran Medina y regresaran a Ávila inmediatamente. A partir de este momento las relaciones con el provincial van a empeorar. Los cambios que va a producir en calzados y descalzos para unificar la Orden terminarán por causar muchos desvelos a Teresa y a todos los carmelitas en general.

9

Problemas

Teresa abandonó medina del campo enferma y para dirigirse rápidamente a Ávila acompañada por Inés de Jesús. Al llegar a San José se encontró con los dos nuevos visitadores y comisarios apostólicos nombrados por el Papa a mediados de 1569 a petición del rey Felipe II, para supervisar la Orden carmelita. Uno de ellos es Pedro Fernández, participante en el Concilio de Trento y miembro destacado de los dominicos, que se reunirá con Teresa para tratar sobre sus fundaciones y el problema surgido en Medina del Campo. Desde el primer momento los dos parecieron congeniar. Teresa lo describió como «persona de muy santa vida y grandes letras y entendimiento»¹ . El visitador resolvió el problema de Medina del Campo nombrando a Teresa primera y a Inés de Jesús superiora. Las dos mujeres se trasladaron de inmediato al convento para poner la cosas en orden, pero el provincial, descontento, propuso al visitador que nombrara en cambio a la fundadora como priora de La Encarnación. Un convento que le había dado pocas alegrías en su juventud y que a la postre tanto se había opuesto a su Reforma. Con este subterfugio, el provincial quiso mantener a Teresa tres años encerrada en La Encarnación, como si de un castigo se tratara, o al menos así lo interpretaron las monjas descalzas² .

Lo cierto es que el convento de La Encarnación atravesaba un momento muy difícil. Además de la penosa situación económica, que afectaba a la mera subsistencia de muchas hermanas, la masificación y la falta de observancia era generalizada.

Teresa sabía que aquel cargo estaba envenenado, que requería mucho esfuerzo y para el que no se consideraba la mujer más indicada. Por ello escribe al visitador quejándose de la decisión. Este contestó: «¡Oh, hija, hija, hermanas son mías éstas de La Encarnación y te detienes! Pues ten ánimo; mira lo que quiero yo, y no es tan dificultoso como te parece, y por donde piensas perderán esotras casas, ganarás lo uno y lo otro, no resistas que es grande mi poder»³ .

El 6 de octubre de 1571 acudió Teresa acompañada por el provincial Ángel de Salazar y otros frailes a La Encarnación para tomar posesión de su cargo. El recibimiento no pudo ser más frío. Al principio les impidieron la entrada al convento a donde finalmente lograron acceder por la iglesia. El provincial habló primero con las monjas para intentar calmar los ánimos; después pidió a Teresa que se sentara en el coro y se convocó para el día siguiente el Capítulo en el que se haría la elección definitiva.

A la mañana siguiente Teresa se levantó temprano y colocó en la silla de la priora una figura de la Virgen de la Clemencia; en el de la superiora se encontraba la imagen de san José. Teresa se sentó en el suelo a los pies de la Virgen. Todas se quedaron sorprendidas. Entonces Teresa tomó la palabra y dijo: «Señoras, madres y hermanas mías: Nuestro Señor por medio de la obediencia, me ha enviado a esta casa para hacer este oficio, de que estaba yo descuidada, cuán lejos de merecerlo. Me ha dado mucha pena esta elección, así por haberme puesto en cosa que yo no sabré hacer, como porque a vuestras mercedes les hayan quitado la mano que tenían para hacer sus elecciones, y les hayan dado priora contra su voluntad y gusto… Sólo vengo para servirlas y regalarlas en todo lo que yo pudiere… No teman mi gobierno, que, aunque hasta aquí he vivido y gobernado entre descalzas, sé bien, por la bondad del Señor, cómo se ha de gobernar las que no lo son. Mi deseo es que sirvamos todas al Señor con suavidad»⁴ .

La actitud humilde de Teresa puso de su lado a la mayor parte de las hermanas. Fue durante aquella etapa una buena administradora que solucionó los problemas más acuciantes, como la carestía que sufrían. Las más nobles tuvieron que contribuir al sostenimiento del convento. Controló también el parlatorio, que bien conocía. Le ayudará en esta difícil tarea de gobernar La Encarnación Isabel de la Cruz.⁵ Sustituyó también a los confesores de la comunidad, ya que estos constituían una herramienta imprescindible para los cambios que deseaba implementar. En su lugar designó a dos descalzos, Juan de la Cruz y Germán de San Matías.

En septiembre de 1572 en el convento reinaba el orden por primera vez en muchos años⁶ . Las cosas comenzaron a enderezarse muy pronto en el convento, pero el sobreesfuerzo hizo enfermar a Teresa. Es en este periodo de su vida cuando sucede el hecho tal vez más notable de sus experiencias místicas. Una de las hermanas se acercó al locutorio y vio a Teresa aferrada a las rejas para no flotar y a Juan de la Cruz flotando en el aire. Lo narra Beatriz de Jesús, sobrina de Teresa: «Este ímpetu en Dios ha sido causado porque hablando el santo padre fray Juan en el misterio de la Santísima Trinidad con unas palabras más que humanas y con una celestial penetración, llena de luz, ha dado al alma una tan alta noticia amorosa de la Santísima Trinidad que el alma enajenada en aquel amor intenso, salió de sí»⁷ .

No fue este un episodio único. La propia Teresa nos cuenta que Juan de la Cruz en otra ocasión comenzó a elevarse y ella en tono de broma le comentó «no se puede hablar de Dios con mi padre fray Juan que enseguida se traspone».

El 19 de enero de 1572 Teresa tiene una visión mientras se realiza el canto de la Salve y el 30 de marzo sufre otro de sus arrebatos: «El día de Ramos, acabando de comulgar, quedé con gran suspensión, de manera que aún pasar la Forma, y teniéndomela en la boca verdaderamente me pareció, cuando tomé un poco en mí, que toda la boca se me había henchido de sangre; y parecíame estar también el rostro y todo yo cubierta de ella, como que entonces acaba de derramarla el Señor… y díjome el Señor. Hija, yo quiero que mi sangre te aproveche, y no hayas miedo que te falte mi misericordia»⁸ .

La etapa en La Encarnación no fue finalmente el periodo duro que ella imaginaba. En cierto sentido su superior tenía razón al decirle que aquellas monjas también necesitaban experimentar la reforma espiritual que ella estaba implantando por toda Castilla.

Los descalzos crecen

El crecimiento de las monjas descalzas del Carmen no había supuesto ningún problema para la Orden. Prácticamente no hubo rivalidades o disputas entre ellas, además de las que ya hemos mencionado; por desgracia la cosas entre los varones no sería igual.

El crecimiento del convento en San Pedro de Pastrana es muy superior al del convento masculino de Mancera. Su éxito se debió a la escuela que había abierto la Orden en la vecina Alcalá y que produjo numerosas vocaciones. En 1572 ya había una treintena de monjes y algunos de ellos llegarían a tener mucho peso entre los descalzos. Esto no significa que no hubieran problemas y contratiempos en el convento de Pastrana.

El maestro de novicios de aquella época era Ángel de San Gabriel, un fraile muy estricto que llevó a los novicios hasta los límites de la penitencia con un rigor excesivo. Los rumores de aquellos desfases llegaron hasta La Encarnación y, apercibida Teresa de lo que pasaba, pidió consejo a Báñez por carta. El sacerdote le contestó que muchos de los rigores del maestro de novicios eran exagerados y que no se correspondían con la piedad.

Al parecer la raíz de esta rigidez religiosa se hallaba en los consejos de una mujer llamada Catalina de Cardona⁹ que la princesa de Éboli había llevado a los conventos de Pastrana para que enseñara sobre su consagración religiosa. Fray Ángel de San Gabriel admiraba profundamente a esta beata y por ello le abrió las puertas del convento y de los novicios que tenía a su cargo. La beata pidió vestir el hábito de los carmelitas y Baltasar Nieto se lo entregó en una ceremonia solemne en la capilla palaciega.

La beata recorrió varias ciudades acompañada de algunos frailes carmelitas, intentando reunir el dinero suficiente para abrir su propio convento. Falleció repentinamente en 1577, sin haber conseguido su objetivo.

La influencia de la beata se había extendido por los conventos de Pastrana y el de Toledo. Parecía que las cosas estaban comenzando a desviarse de la idea original de Teresa cuando un joven y prometedor fraile llamado Gracián tomó las riendas de los descalzos.

Gracián era apenas un novicio cuando comenzó a denunciar los métodos extremos del convento de Pastrana. Los rigores eran tan grandes que muchos frailes enfermaban por los continuos ayunos y las penitencias. El prior Baltasar de Jesús no atendía las cartas de Teresa, los requerimiento de Juan de la Cruz ni las peticiones de Gracián, más ocupado con sus viajes y predicaciones que por los frailes de su convento. Parecía que el problema no tuviera fácil solución, hasta que Gracián comenzó a tomar más peso en el convento ganándose el respeto y apoyo de sus hermanos.

Gracián había sido un excelente estudiante en Alcalá de Henares y poseía una mente privilegiada. Al principio el joven dudó en entrar en la Orden por sus enfermedades y por la precaria situación económica de su familia, pero al final decidió dejarlo todo y dedicarse a la religión. Tomó los hábitos el 15 de abril de 1572 y adoptó el nombre de Jerónimo de la Madre de Dios. El joven comenzó su carrera con mucha diligencia y pronto notó que sus enfermedades comenzaban a remitir.

Ante la ingobernabilidad del convento por las ausencias de Baltasar Nieto, el resto de novicios comenzaron a ver en él a la persona indicada para dirigirles. Teresa enseguida reparó en las dotes del joven y pidió al convento femenino y masculino que se sometieran a su autoridad¹⁰ . La decisión de Teresa levantó muchas envidias entre los varones, que veían en Gracián un novicio arrogante que apenas había tomados los hábitos y ya tenía responsabilidades excesivas.

En 1575 se verán las caras Gracián y Teresa después de una intensa relación epistolar. De inmediato, a pesar de su juventud, la monja se pondrá bajo su autoridad. La relación por carta había comenzado antes de que Gracián se hiciera carmelita y casi desde el primer momento Teresa sabía que era el hombre que habría de continuar la Reforma de la Orden en la rama masculina¹¹ . A ella ya le quedaba poca vida y, como mujer, había algunos asuntos que no podía tratar, en especial los relacionados con los conventos carmelitas descalzos.

El tiempo pasaba presuroso y Teresa continuaba en La Encarnación sin poder hacer nuevas fundaciones ni atender a los otros conventos. Los problemas comenzaban a acrecentarse por todas partes. La priora de Malagón había renunciado; en Alba un conflicto con los vecinos en el que están involucrados sus familiares robaba la paz del convento; en Medina del Campo una de las hermanas parece estar loca o poseída.

La fundadora pidió permiso al comisario apostólico para visitar los conventos, pero este le denegó la salida de La Encarnación. Al final la monja empleó una pequeña artimaña que le permitiría poder salir de Ávila. Le pidió a la Duquesa de Alba, que estaba en aquellos momentos sola, que intercediera ante el rey Felipe II para que le permitiese ir a visitarla. Alcanzado su propósito, partió para Alba de Tormes el 3 de febrero de 1537. La acompaña doña Quiteria y tras unos días en el pueblo soluciona el conflicto con los vecinos y retorna a Ávila el 10 de febrero.

En julio de ese mismo año Teresa solicitó una nueva salida para ayudar a sus monjas en Salamanca; el visitador se negó de nuevo, pero al final, gracias a la intermediación de Báñez, cedió.

El 29 de julio de 1573 realiza su segundo viaje. Por alguna razón sus superiores quieren frenar a la monja, viendo en ella un peligro y una fuente de conflictos. Tal vez no les gustaba el gran poder que tenía en la Orden y su peso en la Reforma.

A este nuevo viaje se unen Antonio de Jesús, doña Quiteria y los criados. En Salamanca procedieron a comprar una nueva casa para el convento. Permanecerá Teresa en la ciudad varios meses. Aprovechó la estancia en la ciudad para escribir su libro Fundaciones a petición del jesuita Jerónimo Ripalda, que había leído su otro libro y piensa que hará mucho bien con escribirlo.

Problemas en Pastrana

Tras la muerte el 29 de julio de 1573 de Ruy Gómez, príncipe de Éboli, los problemas van a aumentar en los conventos de Pastrana, en especial en el de monjas, tras la decisión de la princesa viuda de profesar en religión. La noticia se recibió en San José de Pastrana con preocupación. Baltasar Nieto anunció la orden de la princesa a la priora Isabel de Santo Domingo. La mujer se quedó sorprendida y comentó que «una princesa monja» desharía el convento.

Al día siguiente llegó la princesa de Éboli a las puertas del convento. Se presentó a la priora y con su orgullo característico le comentó que la muerte de su marido la había apartado del siglo. La priora le había preparado una celda con dos camas, ya que su madre la acompañaba en la clausura; pero la princesa venía acompañada además por dos doncellas a las que obligó también a hacerse monjas. Tomó la noble el nombre de Ana de la Madre de Dios.

A las pocas semanas el convento ya estaba patas arriba. La princesa recibía visitas constantemente; trataba a todas las monja con displicencia, las obligaba a arrodillarse ante ella y ordenaba más que la priora. Para colmo, al poco tiempo descubrieron que la princesa estaba embarazada.

Teresa, enterada de todos estos dislates, se encontraba muy preocupada y comentó que las pobres monjas de Pastrana «estaban como cautivas»¹² .

Ante las quejas de la priora, la princesa decidió trasladarse a una pequeña ermita que había en el huerto del convento a la que se le dio una salida directa a la calle. Para ella convertirse en monja no era más que uno de sus juegos caprichosos. Al final intervino el propio rey Felipe II y el Consejo de Castilla ordenándole que dejara el convento y se dedicara a criar a sus hijos. Para la princesa fue una verdadera humillación regresar a su palacio seis meses más tarde, y no tardaría en buscar la venganza contra Teresa y sus monjas.

Nuevas fundaciones

Teresa viajó a mediados de febrero de 1574 a Segovia desde Salamanca. Isabel de Jesús y Ana Jimena la convencieron para que fundase un convento en la ciudad, una de las pocas grandes de Castilla en las que no había carmelitas descalzas. Teresa tuvo una revelación mística sobre aquella fundación¹³ .

La creación del convento en Segovia se realizó sin muchos sobresaltos. Lo único que se resistió durante un tiempo fue la autorización del visitador, que se mostraba contrario a que se siguieran fundando conventos de descalzas, aunque al final cedió a las peticiones de la monja.

Teresa aprovechó el viaje para visitar a la duquesa de Alba. La acompañaban Juan de la Cruz, con el que mantiene una relación cada vez más estrecha, Antonio Gaytán y Julián de Ávila. Cuando llegaron a Segovia, doña Ana Jimena ya había preparado una casa para las hermanas. Al amanecer Julián de Ávila celebró la primera misa e inauguró el convento. Cuando el provisor de la diócesis se enteró, acudió a la casa muy enfadado y les prohibió celebrar misa al no haber solicitado el permiso oportuno. Después envió un alguacil para que las vigilase.

Mientras las cosas se enderezan en Segovia, las monjas de Pastrana pugnaban por abandonar la ciudad ante las constantes presiones de la princesa de Éboli, que tras su salida del convento no había cesado de importunarlas. Para ayudarlas envió Teresa a Julián de Ávila y Antonio Gaytán. Llegaron los dos hombres a la ciudad en secreto, prepararon con la priora la «fuga» y tras dejar en la casa todos los regalos de la princesa marcharon de madrugada en abril de 1574.

Teresa recibió a sus hermanas con mucha alegría en Segovia. Aquel monasterio femenino de Pastrana le había dado muchos quebraderos de cabeza, aunque lo peor estaba aún por llegar. La princesa de Éboli, despechada y avergonzada por la fuga de las monjas, denunciará a Teresa ante la Inquisición. La acusación versa sobre la autobiografía de la monja, que la princesa tacha de herética. Pero de ello ya hablaremos más adelante.

Teresa nombra priora de Segovia a Isabel de Santo Domingo. Tras algunos intentos de comprar una casa mejor para el monasterio, al final consiguieron una perteneciente a don Diego de Porres, regidor de Segovia, tomando posesión de la misma el 24 de septiembre de 1574. A los pocos días Teresa regresó a La Encarnación para el Capítulo que habría que elegir a su sustituta, ya que su mandato estaba a punto de expirar. El 9 de octubre se puso fin a aquella obligación; quedando libre para viajar y realizar nuevas fundaciones.

Beas de Segura

Mientras aún estaba en Salamanca Teresa había recibido una petición para fundar en un pueblo de Sierra Morena. No tenía claro si aquel lugar pertenecía a Castilla o Andalucía, ya que ella únicamente tenía permiso para abrir conventos en la primera. Tampoco quería Teresa fundar en un lugar tan lejano, pero por consejo del padre Pedro Fernández decidió abrir una nueva obra en Beas de Segura.

Las donantes de la casa eran Catalina Godínez y su hermana María de Sandoval, dos mujeres muy respetadas en la localidad por su santidad. Cuando hubo terminado la fundación de Segovia y resuelto el problema de las monjas de Pastrana, la fundadora se dirigió al sur con la intención de fundar el nuevo convento.

Tras pasar las Navidades en Valladolid, continuará viaje en enero de 1575. El día 13 pasa por Medina del Campo, en donde se les unirá Ana de Jesús, a quien Teresa ha decidido nombrar priora de la nueva fundación. Descansaron en Fontiveros, en un convento de carmelitas, ya que Teresa está de nuevo enferma.

Tras llegar a Ávila prepararon todo lo necesario para partir hacia Beas; tomará a varias monjas para la fundación del pueblo en Sierra Morena, y también para otra fundación que piensa realizar en Caravaca, creyendo erróneamente que ambas localidades están muy próximas entre sí.

El camino por las sierras fue muy peligroso, se perdieron y a punto estuvieron de despeñarse por unos acantilados. Escuchó Teresa en aquel percance la voz de un anciano que les advirtió del peligro y que ella pensó que se trataba de san José, por lo que decidió llamar a la nueva fundación por el nombre del santo.

Finalmente el 16 de febrero de 1575 llegaron a Beas donde fueron recibidos por una multitud que les aguardaba desde hacía días. La casa estaba preparada y las donantes deseaban ellas mismas tomar velo y convertirse en carmelitas. Una de las hermanas, Catalina, había luchado con todas sus fuerzas por aquella fundación, pidiendo permisos y viajando hasta Madrid para conseguir la autorización.

El 24 de febrero se inauguró el nuevo convento. Los tres meses siguientes los empleó Teresa en consolidar el nuevo lugar procurando dejarlo todo bien organizado, ya que al estar esta casa tan al sur no creyó que pudiera volver a ella en el futuro. Mientras tanto envió a Julián de Ávila y Antonio Gaytán a Caravaca para arreglar los papeles necesarios para la fundación en aquella ciudad.

Caravaca, al igual que Beas, pertenecían a una Orden militar, en este caso a la de Santiago a quien tenían que pedirles una autorización especial. Felipe II la concedió el 9 de junio de 1575, pero aún había que tratar algunos asuntos con los miembros de la Orden.

Teresa estaba deseosa de dejar Beas y dirigirse a Castilla cuando recibió una carta del obispo de Ávila. Eran malas noticias.

Primer proceso inquisitorial

Don Álvaro de Mendoza, gran amigo de Teresa, le mandó una misiva con la noticia de que la Inquisición había recibido una denuncia a causa de su autobiografía y que le habían solicitado a él una copia de la misma. El Tribunal de la Inquisición en Valladolid pidió formalmente los papeles al obispo en el mes de febrero y este contestó el día 27 del mismo mes enviando toda la documentación al respecto.

Al mismo tiempo, y sin que ella lo supiera, había un segundo proceso abierto en la Inquisición de Córdoba. Su nombre ha comenzado a investigarse tras la detención de algunos discípulos de Juan de Ávila, entre ellos el doctor Bernardino de Carleval, al que Teresa conoce personalmente ya que ha sido confesor de las carmelitas en Malagón, donde había leído el libro de Teresa.

A pesar de todo la monja parece estar muy tranquila y cree que no ha escrito nada herético. Ana de Jesús, que en aquellos momentos complicados permanece al lado de Teresa, nos narra el estado de ánimo de la Madre: «Lo había escrito muy sin temor, más que ya le tenía, si acaso había dicho alguna ignorancia en que el Santo Oficio pudiera reparar. Que por sí no le daba cuidado, porque bien sabía Dios la verdad y sinceridad con que había procedido; pero que por estas cosas le pesaba»¹⁴ .

Ana de Jesús intentaba consolarla, preocupada ante la situación: «Vuestra reverencia ruegue a Dios que la saque bien de esto; y de entender que no ha habido malicia de su parte. Yo estoy cierta lo hará Su Majestad, y con esto no habrá que tener pena»¹⁵ .

Lo cierto fue que en aquellos dos procesos no tuvo que personarse para defenderse. Tal vez la salvó la Providencia, como ella pensaba, o los amigos poderosos que se habían unido a su causa a lo largo del tiempo¹⁶ .

Las complicaciones de los conventos masculinos descalzos

Comentamos anteriormente que Felipe II había pedido al Papa visitadores para los conventos carmelitas, pero nadie había consultado esta cuestión al abad general Rubeo, que pidió una revocación de la decisión papal. Los visitadores, al estar debidamente autorizados, comenzaron su labor en agosto de 1569, produciendo los cambios en la Orden que ya hemos comentado, sobre todo la prohibición, sino explicita, si implícita, de que Teresa no hiciera más fundaciones.

Mientras que el visitador dominico Pedro Fernández controló Castilla con cierta calma, intentando que descalzos y calzados vivieran en armonía, el visitador de Andalucía Francisco de Vargas actuó de manera muy estricta y trabajó para convertir a todos los conventos del sur a la Reforma, lo que derivó en una rebelión generalizada de estos¹⁷ . Por culpa del visitador, calzados y descalzos se enfrentaron, temiendo los primeros su desaparición por la presión de los segundos. Aplicó el visitador esta política en conventos como el de San Juan del Puerto en Huelva, La Peñuela o el de Granada. Los calzados intentaron frenar estos cambios y desbaratar conventos de descalzos¹⁸ .

Ambrosio Mariano y Gracián partieron del convento de Pastrana a petición de Vargas supuestamente con el fin de ayudar a los descalzos de Andalucía. Gracián fue nombrado el 4 de agosto de 1573 por el comisario apostólico visitador para los conventos del sur, con el fin de implantar la Reforma en todos ellos. Estas decisiones se tomaron sin el conocimiento del provincial de Castilla ni la autorización del abad general, lo que ahondaría la división dentro de la Orden.

En aquel momento Gracián era un joven de apenas veintiocho años, constituyendo el oficio de visitador una tarea demasiado ardua para alguien con tan poca experiencia. Al principio de este primer viaje los visitadores fueron bien recibidos en algunos conventos reformados, pero al llegar a Sevilla comenzaron los problemas al descubrir imprudentemente Gracián su intención de devolver San Juan del Puerto a la Reforma y extender a los descalzos por Andalucía. La reacción de los calzados fue muy virulenta¹⁹ , aunque en un principio, y hasta el momento de la partida del visitador, disimularon sus reacciones.

Cuando Gracián llegó a San Juan del Puerto el 17 de octubre de 1573 no podía imaginar cómo se iban a desarrollar los acontecimientos. Al día siguiente convocó el Capítulo, puso en el convento una nueva autoridad y se llevó a Sevilla a los novicios descalzos. El recibimiento en la ciudad no fue muy caluroso y el prior comentó a Gracián que no había sitio para aquellos novicios en la casa. Al final, tras una tormentosa negociación, pudieron descansar en jergones colocados en el coro y en la celda del prior. A pesar de las protestas de algunos calzados, al final el buen hacer de los descalzos y su espíritu de servicio se ganaron el favor de algunos frailes del convento y de la población de Sevilla. Los vecinos comenzaron a acudir al convento para escuchar los sermones de Gracián, que era un gran orador. Aquel éxito repentino terminó cuando las acusaciones de herejía de un carmelita contra Gracián y la llegada de calzados desde Castilla emponzoñaron el ambiente y levantaron nuevas suspicacias contra el fraile.

Unos días más tarde, siendo ya de noche, Gracián que salía de la iglesia acompañado por sus frailes recibió una puñalada anónima en el muslo. Los descalzos se asustaron y buscaron un nuevo lugar en donde refugiarse. El intento de unir a descalzos y calzados en Sevilla había fracasado.

Mientras Mariano intentaba buscar una ubicación para abrir un convento de carmelitas descalzos, la abadesa carmelita Juliana de Jesús advirtió a Gracián de que había sentido en la misa que alguien quería matarle y que no regresara al convento del Carmen.

Finalmente, el 5 de enero el grupo de religiosos pudo trasladarse a una pequeña ermita al otro lado del río cedida por el arzobispo Cristóbal de Rojas y al día siguiente se inauguró el nuevo lugar con el nombre de Los Remedios. Pero los calzados no estaban conformes con que hubiera un convento descalzo en la ciudad. Los frailes enviaron una comitiva y les increparon por haber sacado sin su permiso a los novicios descalzos de su convento y haber fundado en Triana sin su consentimiento. El que presidía la comitiva de los carmelitas era Diego de León, un carmelita ilustre que había participado en el Concilio de Trento. Para justificar su acción Gracián les indicó que estaba autorizado a fundar conventos descalzos y que el arzobispo había dado su permiso. El convento del Carmen presionó para que nadie ayudase a los descalzos y los pobres frailes apenas tenían qué llevarse a la boca²⁰ .

El padre Gracián, confundido con las resistencias a la Reforma en Andalucía, pidió consejo al abad general Rubeo y a la madre Teresa de Jesús. Del primero recibió una advertencia para que ejercitase más la prudencia, sobre todo por su juventud e inexperiencia²¹ . Teresa de Jesús, que en aquel momento se encontraba fundando en Segovia, le contestó que desconocía que se hubiera ausentado de Castilla, palabras con las que indirectamente le manifestaba su disgusto por la precipitada decisión tomada por su pupilo. Teresa no estaba muy de acuerdo con lo sucedido y así se lo refirió a su sobrina María Bautista: «¡Oh, si viese la barahúnda que anda, aunque en secreto, a favor de los descalzos! Es cosa para alabar al Señor. Y todo lo ha despertado los que fueron a Andalucía, Gracián y Mariano. Témplame alto el placer la pena que le ha de dar a nuestro padre general, como le quiero tanto, veo la perdición en que quedábamos. Encomiéndolo a Dios»²² .

Teresa era consciente de que habían ofendido al abad general Rubeo al no consultarle el nombramiento de Gracián de visitador. Ella sabía que no le convenía a los descalzos aquel enfrentamiento, porque los calzados tenían poderosos aliados en Roma. De hecho, los cuatro provinciales de los calzados habían acudido al Vaticano para quejarse al superior, solicitando a la Curia que los nuevos visitadores no puedan ir a los conventos que supervisó el propio abad general de la Orden unos años antes o a las casas visitadas por anteriores comisarios. Rubeo se puso de su parte y pidió al papa Gregorio XIII en agosto de 1574 que nombrara a nuevos comisarios apostólicos de la Orden de los carmelitas y no de otras, como había sucedido anteriormente.

Los escándalos en el convento del Carmen en Sevilla hicieron que el arzobispo de la ciudad pidiera al nuncio papal Ormaneto que interviniera, ante la pasividad del comisario y visitador Vargas, que no quería meterse en más problemas con los calzados tras los incidentes que estos habían tenido con su enviado Gracián.

Vargas al final se vio obligado a actuar y, al comprobar por sí mismo la situación del convento del Carmen, escribió una carta a Felipe II para pedirle su intervención a favor de los descalzos, elogiando sobre todo la labor de Gracián y Mariano²³ . También escribió al nuncio Ormaneto para comunicarle que el periodo de cuatro años por el que había sido elegido comisario ya habían terminado y que deseaba dejar el cargo. El nuncio le contestó que sus funciones seguían en vigor a pesar de los cuatro años transcurridos y la muerte del Papa que autorizó la bula. Aprovechó Vargas la carta de su superior para nombrar a Gracián provincial de los carmelitas de Andalucía con fecha 13 de junio. El enfrentamiento generalizado entre las dos ramas del Carmelo estaba garantizado. Además, le ordenó al joven fraile que expulsara de la Orden a todos los que se habían convertido de una manera rebelde y habían cuestionado su autoridad.

Gracián consultó a Teresa y a otros amigos sobre el nuevo el asunto y cuál debía ser la decisión a tomar; tenía muchas dudas y le sobrepasaba el convertirse en provincial de la Orden en Andalucía, siendo todavía muy inexperto. La reformadora le comentó que era mejor que aceptase para que los calzados no intentaran deshacer los conventos de los descalzos. El nuncio además nombró el 22 de septiembre a Gracián y Francisco Vargas reformadores del Carmen en Andalucía, obligando de esta manera a todos los conventos a aceptar las reformas.

¿Por qué esta presión contra los calzados? ¿A qué se debe que la Curia no consultara sus decisiones con los responsables de la Orden? El Concilio de Trento había implementado dos líneas de actuación dentro de la Iglesia Católica. La primera era una mayor centralización del poder, favoreciendo la autoridad pontificia frente a las otras autoridades eclesiásticas, por lo que las Órdenes debían estar sujetas a las decisiones papales, perdiendo así su autonomía. La segunda línea de actuación era la popularización de la reformas de Trento, intentando imponerlas ante aquellos que se negaban a aceptarlas de motu propio, como era el caso de los calzados de Andalucía, que temían perder sus privilegios.

Al final los calzados terminaron de recibir el apoyo del Papa gracias a la intermediación del abad general, y se negaron a admitir las órdenes del nuncio. Este escribe inmediatamente al secretario del Papa para que le informe de cómo actuar. Al mismo tiempo intentó obligar a los calzados para que envíen su Bula a su oficina, ya que al no estar aprobada por el Rey no se puede poner en práctica.

El secretario del Papa contestó el 16 de diciembre al nuncio comentándole que su autoridad prevalecía sobre la de los calzados y que el Sumo Pontífice únicamente les había autorizado a tener visitadores de su propia Orden, revocando a los dos dominicos que habían ejercido el oficio hasta ese momento.

Tras el respaldo de Roma, Gracián comenzará su nuevo oficio el 3 de abril de 1575, tras salir desde Madrid a instancia del nuncio. Pasará por Beas para ver a Teresa, de quien sabe que está en ese momento en sur.

Encuentro entre Teresa y Gracián

La llegada de Gracián a Beas será todo un acontecimiento para Teresa. La fundadora está preocupada por los conventos masculinos en Castilla, que se le han ido de las manos. A los tres de Pastrana, Mancera y el Colegio de Alcalá de Henares se ha unido el de Altamira en Cuenca y el de La Roda en Albacete. Los de Andalucía, que han surgido del enfrentamiento entre calzados y descalzos, son el de Granada, La Peñuela, el de Los Remedios en Sevilla y el de Almodóvar del Campo.

La mayoría de los conventos masculinos no se ajustan a las normas de Teresa, llevando a extremos las penitencias y la pobreza. La monja se siente fatigada por el exceso de trabajo; ya ha cumplido sesenta años y las fuerzas comienzan a faltarle. Por eso ve en Gracián al sucesor que mantenga los conventos masculinos dentro de la Reforma²⁴ .

El apoyo de Teresa al joven es incondicional. Aprovechando la correspondencia que mantiene con el rey Felipe II, la monja recomienda encarecidamente a Gracián, lo que más tarde servirá para que el monarca no le retire su apoyo cuando este se encuentre acosado por los carmelitas y el nuevo nuncio apostólico.

Tras el primer encuentro con Gracián, Teresa retoma su actividad. La fundación de Caravaca no se ha concluido y ella desea abrir casa en Madrid, centro del poder político en aquel momento. Antes de que Gracián se marche, la monja le consulta dónde era mejor abrir convento, en Madrid o en Sevilla. Ella piensa que en la primera, para que sea más fácil tratar los asuntos de la Orden con las autoridades, pero Gracián le contesta que primero funde en Sevilla.

La fundación de Sevilla y nuevos problemas con la Inquisición

El 18 de mayo de 1575 salió Teresa con María de San José y otras cinco monjas con destino a la capital hispalense. Varias de ellas advirtieron a la fundadora que habían entendido en oración que la labor en Sevilla iba a ser difícil²⁵ . No les faltará razón: será uno de los periodos más complicados de la vida de Teresa. Acompañan a las monjas Julián de Ávila, Gregorio Martínez y Antonio Gaytán. El viaje fue fatigoso y tuvieron que sortear varios peligros. Llegaron a Sevilla el 26 de mayo, después de nueve días de fatigas que presagiaban lo que iba a acontecer en la ciudad del Guadalquivir.

La capital del sur era una de las más pobladas de España. Su puerto fluvial era la puerta de acceso al comercio con América, lo que convertía a la metrópoli en una de las más vivas y cosmopolitas del momento.

No tuvieron las monjas un gran recibimiento en Sevilla. El padre Mariano les había alquilado una casa muy pequeña y vieja en la calle de las Armas. Sin recursos, con apenas unos jergones repletos de pulgas, las hermanas vivieron las primeras semanas con muchas privaciones. Nadie se acercó para auxiliarlas, lo que a Teresa le pareció muy extraño tratándose de una ciudad grande y rica.

A pesar de las vicisitudes, fundaron el nuevo convento el 29 de mayo con el nombre de San José de Sevilla. Teresa pensó en varias ocasiones regresar a Beas, pero Mariano y Gracián la animaron a continuar con la fundación.

Al final el arzobispo les ayudó, lo que permitió que la situación cambiara notablemente. El superior les dio una pensión, y les ofreció trigo para que pudieran alimentarse mejor y una ermita donde ubicar el convento. El lugar estaba muy cerca del río y no era muy saludable, pero al menos les permitirá comenzar la fundación con una situación más desahogada. Teresa eligió como priora a María de San José y de superiora a María del Espíritu Santo.

Una de las primeras monjas que se incorporó al nuevo convento fue una beata muy conocida en Sevilla, María del Corro, una viuda de cuarenta años que terminaría traicionando al convento y denunciando a las hermanas ante la Inquisición.

Mientras Teresa sufría todas estas fatigas en Sevilla, se convocó un Capítulo general de toda la Orden del Carmen en Piacenza (Italia). A la monja le preocupa que los calzados lograran dominar la reunión y perjudicar a los descalzos. Uno de los temas principales a tratar son los problemas de Andalucía y el nombramiento de los nuevos visitadores. De aquella reunión salieron una serie de medidas que ponían en serio peligro la Reforma de Teresa. En primer lugar debían cerrar todos los conventos reformados de Andalucía al haberse abierto sin el permiso del abad general. También se prohibía que los descalzos formaran una provincia aparte. Se cambió además el nombre de descalzos y calzados por el de contemplativos y primitivos. Se prohibía que los monjes caminaran descalzos y se limitaban muchas de las disposiciones de la Reforma.

Con respecto a Teresa, la reunión había determinado que debía recluirse en un convento, teniendo prohibida la salida del mismo y la creación de nuevas fundaciones²⁶ aduciendo que aquella decisión tiene por finalidad cumplir las disposiciones de Trento, pues ella como monja de clausura no puede salir del convento.

Teresa escribió a su superior Rubeo para aplacar su ira, pero fue del todo inútil. Teresa reaccionará de una forma inesperada. Intentará que el Rey autorice la creación de una provincia descalza separada del resto de los carmelitas, contraviniendo lo decidido en el Capítulo general. El padre Gracián estaba de acuerdo con la drástica medida y se la propone al nuncio Ormaneto, que es muy favorable a la Reforma. Pero el nuncio únicamente le dará autoridad para reformar y supervisar los conventos observantes en Andalucía, pero no autorizará la creación de una nueva provincia.

La monja no se conforma con la disposición impuesta desde la Orden del Carmen y apela al rey Felipe II en una carta fechada el 19 de julio, intercediendo para que se forme una provincia aparte. Además recomienda para dirigirla al padre Gracián.

Aquel fatídico año para Teresa le trae también algunas alegrías, como el regreso de su hermano Lorenzo a España. Su hermano dejará bajo su cuidado a Teresita, su hija, para que se críe en el convento de Sevilla. La niña alegrará a la monja, tan agobiada por los problemas y las dificultades de los últimos meses.

Gracián visitó a Teresa en el sur y le dio de nuevo autorización para fundar, contradiciendo las órdenes del abad general. Después acudió el visitador al Carmen para someter a los monjes calzados, pero estos se le resistieron y tuvo que huir. Cuando el nuncio supo lo sucedido informó al Rey, lo que hizo que este se inclinase definitivamente por los descalzos. Felipe II escribió una carta al arzobispo de Sevilla para que apoyara Gracián y le facilitase alguaciles para detener a los rebeldes.

Después de los disturbios en la ciudad, y ya algo más calmada, Teresa duda entre obedecer a Gracián y seguir fundando o someterse al abad general y enclaustrarse. No sabe qué es lo mejor para la Reforma. Al final la monja decide dejar pasar las Navidades antes de adoptar una postura definitiva, pero un incidente inesperado la obligará a postergar la decisión y permanecer unos meses más en Sevilla.

Como ya hemos comentado, María del Corro, la famosa beata sevillana, había ingresado en el convento. Al no adaptarse a la dura vida reformada decidió abandonar la casa en compañía de una novicia, pero para evitar el público reconocimiento de su debilidad decidió denunciar al convento por supuestas prácticas heréticas. Un sacerdote se tomó en serio las acusaciones y se unió a María del Corro, lo que hizo que la acusación pareciera más creíble a los inquisidores²⁷ .

Al poco tiempo llegará a las hermanas una notificación de la Inquisición que las advertía de una próxima visita al convento para interrogar a algunas monjas. Tras entrevistar a algunas monjas las cosas se calmaron y no fueron más lejos²⁸ , aunque la Inquisición continuaría con sus pesquisas hasta febrero de aquel año. De hecho, Gracián tuvo que comparecer ante el inquisidor mayor de Sevilla, don Miguel del Carpio, quien a pesar de admirarle mucho le recriminó haber traído a las descalzas a la ciudad. El hombre quedó tan afectado que fue a ver a Teresa, que terminó consolándole para que no se sintiera culpable de haberla convencido para que fundara en Sevilla.

Antes de abandonar la ciudad Teresa procuró una mejor casa a sus monjas, gracias sobre todo al apoyo de su hermano Lorenzo, quien donó a tal fin una importante suma. En aquellos mismos días el pintor y fraile Juan de la Miseria retrató a Teresa, dejándonos el único retrato fidedigno de la monja.

Mientras tanto, los carmelitas calzados habían elegido como visitador a Jerónimo Tostado²⁹ , que se enfrentará a Gracián en su pretensión de formar una provincia aparte.

El periodo de Toledo y nuevos problemas

Al final, el 4 de junio de 1576 Teresa dejó Sevilla para encaminarse al norte. La acompaña en esta ocasión su sobrina Teresita. Pasará la monja por Malagón y Almodóvar del Campo antes de llegar a Toledo, con la intención de recluirse en aquel convento para cumplir las órdenes del abad general de enclaustrarse. Ahora que no pude salir y dirigir sus conventos, Teresa utilizará la correspondencia para seguir comunicada con sus fundaciones. También redactará algunos libros; la frenética actividad de los últimos meses apenas le ha dejado tiempo para continuar su labor como escritora.

En agosto concluye Modo de visitar los conventos, en el que da una serie de consejos de cómo conducirse en las visitas y conseguir la colaboración de las monjas. Continuará su libro Fundaciones, que lleva varios años redactando, terminando con la última fundación de Caravaca, en la que no ha participado directamente. Dará el libro por concluido el 14 de noviembre de 1576 tras pensar que ya nunca retomara la creación de nuevos conventos.

Durante el año 1577 Teresa redactará una de sus obras más importantes: Las moradas o Castillo interior. Tanto este libro como el anterior surgieron por la petición del padre Gracián, que pensó que el mayor legado que podía dejar la fundadora eran sus escritos. A pesar de que en aquella época se encontraba agotada y no tenía muchas ganas de escribir, aduciendo por otra parte su ignorancia, cedió a la insistencia de Gracián: «¿Para qué quiere que escriba? Escriban los letrados, que han estudiado, que yo soy una tonta y no sabré lo que me digo: pondré un vocablo por otro, con que haré daño. Hartos libros hay escritos de cosas de oración; por amor de Dios, que me dejen hilar mi rueca y seguir mi coro y oficios de religión, como las demás hermanas, que no soy para escribir ni tengo salud y cabeza para ello»³⁰ .

Podemos pensar que la edad de la monja, sus achaques y su desánimo le influyeron a la hora de aducir estas excusas, pero tal vez tenía temor de que la Inquisición comenzara de nuevo a vigilarla, con el perjuicio que eso podría suponer para la Reforma.

En aquel año la situación continúa siendo compleja. Los calzados han convocado un nuevo Capítulo en Moraleja para aplicar los cambios propuestos en Piacenza, solicitando la comparecencia de los descalzos de Castilla en lo que parece un acto de reconciliación, pero aquella supuesta cordialidad esconde otros propósitos. Cuando los descalzos llegaron al Capítulo los acuerdos ya habían sido tomados y los calzados intentaron imponer sus disposiciones a ambas ramas de los carmelitas. Se había decidido que las comunidades de descalzos y calzados convivieran en los mismos conventos, vistiendo el mismo hábito.

La reacción de Gracián será convocar un nuevo Capítulo exclusivo para descalzos en Almodóvar para el mes de septiembre. De esta manera quiere consumar la separación definitiva de las dos ramas.

Animado por el apoyo del nuncio y del rey Felipe II, Gracián firma en Pastrana el 3 de agosto la creación de la provincia carmelita descalza. El Tostado se quejó ante el Rey, pero este reitera su apoyo a Gracián, obligando al visitador del Carmen a salir hacia Portugal para supervisar a los carmelitas allí. Gracián celebra el Capítulo de Almodóvar y consigue que los abades voten a favor de la salida de la Orden del Carmen, creando una provincia aparte. Para asegurarse los cambios se decidió enviar a dos frailes a Roma.

Teresa estaba muy contenta con el desenlace de los acontecimientos, aunque tal vez no había medido la reacción de los calzados³¹ y las posibles consecuencias que la separación traerá a la larga. La idea de la separación de la provincia ha partido de ella. Con aquella medida tan drástica pretende salvar su Reforma, pero sus enemigos se han multiplicado por todas partes.

Desde Roma se realizan muchas presiones para que no se produzcan cambios tan radicales en la Orden. El nuncio es llamado al orden por el secretario del papa Gregorio XIII, el cardenal Galli. Las reclamaciones de los calzados no paran de llegar al Vaticano y desde la Curia se pide que se solucione la disputa. Debido a su avanzada edad el nuncio desea regresar a Italia y dejar su difícil tarea en España.

El regreso del Tostado tras su estancia en Portugal para intentar influir en la Corte despiertan los temores de Teresa. En Madrid está también Mariano, que intenta por orden de Teresa abrir allí un convento. Una idea que la monja lleva acariciando varios años.

La muerte del nuncio el 18 de junio, cuando Gracián ha regresado a la Corte, hizo temer lo peor a los descalzos al perder uno de sus más grandes aliados. Aunque en principio su fallecimiento no parece afectar a las disposiciones anteriores y los descalzos continúan actuando de manera independiente, el Rey pide opinión a los expertos de Alcalá de Henares, que terminan confirmando todas las decisiones tomadas por el anterior nuncio.

Teresa parte para Ávila a mediados de julio para introducir a su primera fundación bajo la jurisdicción de la Orden y provincia separada de los descalzos. El obispo renunció a su jurisdicción sobre San José y el convento entrar a formar parte de la obediencia a Gracián.

Mientras tanto ha llegado a Madrid el nuevo nuncio. El enviado del Papa será muy contrario a Teresa y su Reforma. Se trata de Felipe Sega, obispo de Ripatransone, y aunque viene de Flandes es italiano y sobrino del Papa. Nada más tomar posesión de su cargo comenta que los descalzos son una pandilla de rebeldes indecorosos.

El 14 de septiembre el Tostado visitó al nuncio y consiguió ponerle de su parte. Al ver el rechazo del nuevo representante del Papa, Gracián recurre a Felipe II, pero este le comenta que habrían de esperar a conocer qué órdenes traía el nuncio. Gracián, atemorizado y agotado por la presión de los últimos años, se retira a una cueva cerca de Pastrana.

El Tostado consiguió en aquel momento tan delicado a dos descalzos dispuestos a testificar contra Gracián; Baltasar Nieto y Miguel de la Columna. En el convento del Carmen de Madrid, con la ayuda del Tostado, escriben un documento acusando a Gracián de muchas infamias³² y declarándolo hereje alumbrado.

Antes los graves hechos Teresa sale en su defensa dirigiendo una carta a Felipe II: «A mi noticia ha venido un memorial que han dado a vuestra majestad contra el padre maestro Gracián, que me espanto de los ardides del demonio y de estos padres calzados, porque no se contentaron con infamar a este siervo de Dios… sino que procuraron ahora deslustrar estos monasterios adonde tanto sirve a nuestro Señor… Por amor de Dios suplico a Vuestra Majestad que anden en tribunales testimonios tan infames»³³ .

Nadie tomó en serio las acusaciones y los difamadores fueron castigados. El Rey se molestó con el Tostado y no permitió que ejerciera su oficio de visitador en Castilla.

Mientras Teresa permanece en Ávila sus monjas la eligen priora por la difícil situación económica por la que atraviesa la comunidad. El Tostado intentó impedir la elección de Teresa y envió al convento al provincial Juan Gutiérrez de la Magdalena. A pesar de las presiones salió elegida Teresa de Jesús, provocando con ello la ira del provincial, que excomulgó a todas las monjas que la habían votado³⁴ . A pesar de la tensión del momento, es en aquellos días cuando Teresa culmina su obra Las moradas.

Al poco tiempo se enteró Teresa que el Tostado había encarcelado a Juan de la Cruz y Germán de San Mateo. Toda la causa de los descalzos parece perdida. Con Gracián recluido en una cueva, Teresa bajo excomunión en Ávila y Juan de la Cruz encarcelado por el Tostado, las tres columnas de la Reforma parecen derribadas.

La monja parece totalmente superada por las circunstancias: «Ha más de tres meses que parece que se han juntado muchas huestes de demonios contra descalzos y descalzas. Son tantas las persecuciones y cosas que han levantado, así de nosotras como del padre Gracián, y de tan mala digestión, que sólo nos quedaba acudir a Dios»³⁵ .

Para colmo, unos días más tarde, en la noche de Navidad, Teresa se cae por unas escaleras y se rompe el brazo, rotura de la que no se recuperará plenamente.

Pero el Rey envía al Tostado a Aragón para alivio de todos los descalzos. Es el momento de reorganizarse. Gracián regresa a su oficio de visitador con la ayuda real. Recorrerá durante todo el verano Castilla, pero el 23 de julio llega a manos del nuncio Sega una Breve que anula la autoridad de Gracián y deja el gobierno de los descalzos en sus manos.

Los alguaciles fueron a prender al provincial de los descalzos mientras estaba en Valladolid, pero logra escapar. Viaja por Castilla antes de ir a Madrid para volver a solicitar ayuda al Rey. El 12 de agosto Gracián recala en Ávila donde visita a Teresa. Una vez en Madrid se esconde en la casa de don Diego de Peralta mientras espera recibir audiencia con Felipe II. Tras aceptar ver al nuncio, ante la imposibilidad de reunirse con el Rey o con el presidente del Consejo de Castilla, Gracián es recluido en el convento de Pastrana de donde escapa. Al final Gracián se entregó de nuevo al nuncio, que le obligo a asistir al Capítulo de su Orden, entregar sus papeles y renunciar a su cargo.

Mariano, indignado por la manera de actuar de los calzados, llamó a Capítulo a los descalzos en Almodóvar el 9 de octubre de 1578. Allí sale elegido como nuevo provincial Antonio de Jesús. Cuando el nuevo provincial se dirigió a Madrid para notificar el nombramiento al nuncio, este acusó con duras palabras a Teresa de estar detrás de todos aquellos asuntos: «Fémina inquieta y andariega, desobediente y contumaz, que a título de devoción inventaba malas doctrinas, andando fuera de la clausura, contra el orden del concilio tridentino y prelados, enseñando como maestra, contra lo que san Pablo enseñó, mandando que las mujeres no enseñen»³⁶ .

El nuncio encerró también a Antonio de Jesús y lo excomulgó. Después emitió un decreto fechado el 16 de octubre que anulaba las decisiones del Capítulo de Almodóvar, sometiendo a los descalzos y descalzas a la autoridad de los provinciales calzados.

Gracián y Mariano abandonaron Pastrana de nuevo y se dirigieron secretamente a Madrid para intentar de nuevo hablar con el Rey. Al final todos cayeron presos en la capital y se preparó un juicio contra ellos. Aprovechando la confusión, muchos conventos de descalzos fueron ocupados por calzados. Al mismo tiempo el nuncio dio potestad al Tostado para que se convierta en visitador de toda España.

Mientras tanto, Teresa se encuentra encerrada en Ávila, asustada y con pocas fuerzas, a punto de sucumbir a la desesperación.

El 1 de diciembre se reunió el tribunal para juzgar a los tres descalzos. Los comisarios jueces fueron don Luis Manrique, Hernando del Castillo y Lorenzo de Villavicencio quienes enseguida se pusieron de parte de Gracián y condenaron los excesos que estaban cometiendo los calzados. Pero el nuncio presionó para que se juzgara a Gracián antes de resolver el problema de los descalzos. Al final el antiguo provincial se sacrificó por toda su Orden y, aunque no aceptó las acusaciones, sí aceptó someterse al castigo que le impusieran. El 10 de diciembre Gracián fue condenado a permanecer privado a perpetuidad del oficio, gobierno y administración de visitador y reformador de la Orden carmelita o de cualquier otra, y a recluirse en el Colegio de Alcalá de Henares donde habría de someterse a la obediencia del rector.

Teresa se enteró de todo en plena Navidad y aquella injusticia la afectó notablemente: «En todos los maitines de esta bendita noche sus ojos eran fuentes que corrían hasta el suelo»³⁷ .

Se producen en aquellos días las sustituciones del prior de Los Remedios y después la de la priora María de San José, ambos en Sevilla. Todos sus amigos son alejados de la Reforma que ella misma había diseñado con tanto cariño, pero los excesos de los calzados llevaron al final al nuncio a firmar un documento el 1 de abril de 1579 donde ordenaba que un vicario general gobernase a descalzos y descalzas, nombrando a tal efecto a Ángel de Salazar. Teresa y los suyos se contentan con la elección, Ángel de Salazar había sido provincial de Castilla y ayudado a la Reforma en sus principios.

El nuevo responsable libra a Gracián de la clausura estricta en la que se encontraba y le permite celebrar misa e impartir clases en Alcalá de Henares. Retira a la madre Teresa la prohibición de salir de Ávila, aunque por el momento no le permite a volver a fundar nuevos conventos. Espera que las cosas se calmen previamente. En los últimos años los conflictos entre los dos bandos de carmelitas han mantenido en vilo a la Corte y al resto de la Iglesia.

El día 28 de junio restituye Salazar a María de San José como priora en Sevilla.

Finalmente, en un documento fechado el 15 de julio de 1579, el nuncio pide al rey Felipe II que acepte la formación de una provincia aparte para descalzos, y le ruega además que interceda ante el Papa para que la ratifique.

Teresa, temerosa de que los calzados estorben nuevamente, envía a dos frailes a Roma, Juan de Jesús Roca y Diego Trinidad, para que aceleren las gestiones para la nueva provincia descalza. Durante los dos años que los dos hombres permanecen en Roma Teresa les mantendrá con la ayuda de los conventos femeninos.

La fundadora es una «pobre vejezuela», como ella misma se describe; ya ha pasado de los 64 años de edad. Sus fuerzas apenan sostienen su débil cuerpo, pero a pesar de todo saldrá de nuevo a los caminos para visitar a sus monjas.

El 25 de junio de 1579 salió de Ávila en dirección a Medina del Campo con la compañía de Ana de San Bartolomé. Está entrando en la recta final de una vida llena que ha estado marcada por grandes vicisitudes y mayores logros. Pero ¿cómo es la escritora que apenas hemos percibido en los largos viajes y las constantes fundaciones?

10

Escritora

Tal vez la fama de Teresa de Jesús no hubiera pasado los límites implacables de la Historia sino hubiera sido escritora. Los libros hacen, para bien o para mal, inmortales a sus autores. Naturalmente no todos soportan la criba del tiempo tan bien como otros. Los de Teresa se convirtieron ya desde finales del siglo XVI en una referencia tanto en el terreno espiritual como en el literario.

La monja de Ávila fue una escritora prolífica, meticulosa y autodidacta. No olvidemos que Teresa de Jesús nunca realizó estudios formales. Había aprendido a leer y escribir en el hogar paterno, seguramente gracias a los esfuerzos de su madre, voraz lectora. Durante su adolescencia pasó dos años en el convento agustino de Nuestra Señora de Gracia, pero allí tampoco tuvo un plan educacional definido. Las monjas preparaban a las mujeres de su tiempo para ser madres y esposas, no para convertirse en fundadoras y escritoras. Caso aparte es el noviciado de Teresa en La Encarnación; durante varios años recibió formación como religiosa, que aunque tampoco era comparable a los estudios universitarios, la ayudó a profundizar algo más en las doctrinas cristianas, la música y la oratoria.

La principal escuela de Teresa fueron sus innumerables lecturas. Ya hemos aludido anteriormente algunos autores indispensables de su biblioteca vital, aunque la lista sin duda fue mayor que la indicada. Los libros de oración, las historias de santos y la lectura de algunos padres de la Iglesia constituyeron el grueso de sus lecturas. La Biblia también influyó notablemente en las letras teresianas. Su origen judío, aunque diluido por el paso de dos generaciones, le hizo tener una especial sensibilidad hacia el texto bíblico. Fue este un fenómeno del siglo, ya que gracias al Renacimiento del norte de Europa se redescubrieron los idiomas originales en los que fue escrita la Biblia. No sabemos si Teresa leyó a Erasmo de Rotterdam, ya que en la época en la que ella pudo escoger sus lecturas, en el Índice de Libros Prohibidos de la Inquisición ya figuraban todas sus obras, pero sin duda leyó a muchos que cayeron fascinados por la pluma del holandés.

Los comienzos de Teresa como escritora estuvieron presididos por un elemento pragmático. La monja tuvo la necesidad vital de contar brevemente su vida. Al principio lo hizo con el afán de explicar los fenómenos extraños que estaba sufriendo, poniendo en antecedentes a sus confesores y allegados de cómo había sido su evolución espiritual.

Esta primera autobiografía, titulada Cuentas de conciencia y vida, también formaba parte del nuevo auge literario del siglo XVI. La biografía había sido un género muy practicado en la antigüedad clásica, pero abandonado en la Edad Media al ser considerarlo por ciertas partes del cristianismo como una afrenta a Dios. No es hasta el Renacimiento italiano que se recupera este fabuloso género, al igual que se comienza de nuevo a pintar retratos y erigir estatuas de personajes ilustres. La única salvedad a esta excepción fueron las vidas de santos, que durante siglos alimentarán la mente y el alma de los lectores medievales.

En España la biografía y la autobiografía no fueron muy comunes en el siglo XVI. Tal vez muchos veían en ella un peligro, porque desnudaba el alma ante el gran público y sobre todo ante la Inquisición, pero hacia los siglos XVII y XVIII estos géneros comenzaron a ganar más fuerza.

La primera autobiografía escrita en lengua castellana fueron las Memorias de Francisco de Enzinas, aunque el libro no pudo publicarse ni leerse en España hasta el siglo XX al tratarse de un autor luterano.

Teresa fue además una creadora del lenguaje. En los inicios del español muchas de las experiencias que ella experimentó carecían de una palabra para definirla.

Libro de la vida

El famoso Libro de la vida de Teresa de Jesús pasó por diferentes fases. Ya hemos comentado que nació como una especie de informe detallado para sus confesores y amigos bajo el título Cuentas de conciencia y vida. Es cierto que había intentado de niña escribir un libro de caballerías con uno de sus hermanos, Rodrigo, pero aquel fue un mero ejercicio infantil que nos permite resaltar la vocación de escritora que siempre tuvo Teresa.

A partir de 1560, tras haber dado este primer paso en el mundo de la escritura, comenzará a practicar diferentes géneros: la crónica, los escritos doctrinales, legislativos, didácticos, epistolares, burlescos y poéticos.

Los primeros escritos de Teresa que se conservan en la actualidad son sus experiencias místicas, que ella acostumbraba a describir, y dos confesiones de sus pecados. Estos escritos tuvieron una intención literaria en tanto los dirigió a Francisco Salcedo y Gaspar Daza. Teresa misma lo cuenta en su autobiografía¹ . También escribió algo parecido para el jesuita el padre Diego de Cetina en el año 1555² .

La mayoría de las obras de Teresa afortunadamente se han conservado gracias al celo de la Orden del Carmen y sus primeros seguidores, pero por desgracia estas primeras relaciones desaparecieron. No sabemos si la monja las destruyó por las incorrecciones teológicas o gramaticales que pudiesen contener o fueron los avatares del destino quienes se deshicieron de ellas.

Teresa tenía una visión mística del mundo, por lo que se sentía inspirada a escribir por la divinidad, más allá del acto de su voluntad³ . Es curioso que la fundadora se decidiera a escribir en un momento difícil, ya que el Índice de Libros Prohibidos se pone en marcha por Fernando de Valdés en 1559, cuando ella comienza su carrera literaria. En el Índice, como ella misma indica, se prohibieron precisamente los libros en romance de temática religiosa, el género que ella más practicará, y en especial los textos que versaban sobre la oración. Las Cuentas de conciencia data precisamente del año 1560, y aunque está dirigida al dominico padre Pedro Ibáñez y no a la imprenta, hacer circular cualquier texto de estos temas podía ser muy peligroso.

Las obras de Teresa tuvieron siempre una finalidad pedagógica, incluida su propia autobiografía. La monja intentaba de esta manera explicar las mercedes de Dios, el camino de la oración, la creación de conventos, las leyes por la que debían regirse o la historia de sus fundaciones.

El libro de la vida, su autobiografía, cumple con una doble función; por un lado es un manual de santidad en el que las monjas puedan ver la evolución espiritual de su fundadora. De hecho, el libro contiene muchos consejos prácticos sobre la oración, la vida contemplativa y otros temas. Por otro lado, cumple con el requisito básico de una biografía; la narración cronológica de los acontecimientos a lo largo de una vida. Teresa se inspiró claramente en las Confesiones de San Agustín, imitando su estilo y forma de narrar las cosas.

Sabemos que la monja escribió dos veces esta obra. La primera redacción fue en junio de 1562, mientras estaba alojada en casa de doña Luisa de la Cerda en Toledo por imposición de su superior.

En la segunda versión utilizó partes de la primera, aunque el texto fue modificado en profundidad. Fue realizada en su convento de San José en una de las pocas etapas de tranquilidad que tuvo en su azarosa vida. El libro correspondió a una petición (ella lo llama «mandato») del inquisidor Soto para que se la enviase a Juan de Ávila para su examen. Aunque, naturalmente, la escritora considera que la verdadera inspiración que la movió a realizar el libro fue la divina⁴ .

Metafóricamente hablando, Teresa escribió mucho más que una biografía: realmente nos describe una larga y tortuosa historia de amor con Cristo. Por ello el libro no pretende ser un riguroso tratado teológico ni una exhaustiva descripción de los acontecimientos. Sus contemporáneos entendieron bien que aquel libro era más un testimonio lanzado a los cuatro vientos que una narración histórica. Uno de los primeros lectores y colaborador de Teresa comentó: «De las demás cosas que se podrían decir, me remito a su libro, que sé que no le escribió sacando de otros libros cosa alguna, sino que es todo lo que pasaba por su alma y las mercedes que Dios le hacía al modo que el Espíritu Santo la dictaba lo escribiese, porque lo hacía con el mandato de sus confesores. Y sé que no era persona que por todo el mundo añadiera cosa que no hubiera ella experimentado»⁵ .

Este libro de sencilla estructura dividido en cuatro grandes bloques narra su infancia y juventud, su profundización en la oración mental, también en sus experiencias místicas y encuentros sobrenaturales y por último las vicisitudes de su primera fundación en Ávila.

Afortunadamente el original de este libro se conserva en el Real Monasterio de El Escorial. También las primeras ediciones realizadas por fray Luis de León en Salamanca en 1588.

Camino de perfección

Este libro nació de la necesidad. Teresa, tras su primera fundación, se dio cuenta de que las monjas además de reglas y constituciones requerían una especie de guía espiritual que las acercara más a Dios. Las hermanas pidieron a su superiora que redactara un manuscrito que reflejara su propio camino espiritual. La insistencia de las monjas y del confesor Domingo Báñez la animaron a redactar este libro. Al igual que el anterior, Teresa realizó dos redacciones; ambas se conservan, por lo que se puede analizar su evolución de pensamiento y su maduración como escritora.

La primera versión la escribió entre finales de 1565 y los primeros meses de 1566. Esta primera redacción era en forma de carta, sin divisiones y dirigida exclusivamente a sus monjas. El libro, como la mayoría de los de Teresa, se conserva en el Monasterio de El Escorial.

La segunda versión es algo más breve; está dividida en capítulos y su lenguaje más cuidado hace deleitosa su lectura. Posiblemente lo redactó entre los años 1566 y 1567. En este caso el libro original se encuentra en el convento de las carmelitas descalzas en Valladolid.

El argumento principal del libro es la oración. El texto es introducido por una crítica hacia la herejía y la mala praxis de muchos religiosos y religiosas. Después se centra en los principios éticos y morales que deben regir en una comunidad religiosa. Continua el escrito explicando el camino de la oración y los grados que se pueden alcanzar, terminando la redacción con un breve estudio del padrenuestro.

Las fundaciones

En esta tercera obra regresa Teresa a la crónica para describirnos de una manera magistral el proceso de sus fundaciones que ocupó buena parte de sus últimos años. La monja intentó ser lo más rigurosa posible en los datos, como ella misma indica⁶ , pero no se nos escapa que no era historiadora y sus opiniones personales, junto a sus comentarios ajenos a las fundaciones, se perciben a lo largo de todo el libro. Omitió algunos temas escabrosos y no dio datos precisos de otros, pero en general es un documento muy confiable y fidedigno.

Aunque el estilo es narrativo, Teresa se permite algunas licencias introduciendo reflexiones o lecciones espirituales para los lectores, enriqueciendo aún más su lectura.

Fue redactado durante el verano de 1573, mientras la monja se encontraba en Salamanca, y también por la sugerencia de un confesor, en este caso el padre jesuita Jerónimo Ripalda; aunque sabemos que Teresa tenía desde hacía tiempo el deseo de escribir la historia de sus fundaciones⁷ .

El proceso de redacción de este libro fue más largo y complejo que los anteriores. Tuvo que realizarlo en varias fases, ya que por dos veces se la impidió seguir fundando, creyendo en ambas ocasiones que no necesitaría incluir más capítulos. Comenzó el libro a principios de 1574; la segunda parte la redactó entre 1574 y 1576; y tras la petición de Jerónimo Gracián, escribió un tercer bloque que terminó en Toledo el 14 de noviembre de 1576. Incluyó más tarde sus últimas fundaciones, posiblemente en Burgos en el año 1582, estando a las puertas de la muerte. Por tanto, durante algo más de ocho años trabajó Teresa este testimonio vivo de la Reforma del Carmen y las vicisitudes por las que atravesó en la España del rey Felipe II.

El libro original también se conserva en el Monasterio de El Escorial. En este caso el texto no fue publicado, como la mayoría de sus obras, por fray Luis de León en Salamanca en 1588, ya que aún vivían muchos testigos que aparecían en el mismo. Finalmente vio la luz en Bruselas de la mano de Ana de Jesús y Jerónimo Gracián.

Las moradas

Es uno de los libros más leídos de Teresa. Escrito en 1577, cuando su vida ya había pasado por diferentes etapas de perfeccionamiento, la obra se centra en las experiencias interiores. En ese viaje introspectivo la monja describe de manera magistral el alma y la mente humanas.

Lo comenzó a redactar en Toledo el 2 de junio de 1577, por mandato de Jerónimo Gracián, como otras de sus obras, concluyendo el manuscrito el 19 de noviembre de ese mismo año, aunque tuvo que hacer un paréntesis de unos cinco meses en su escritura, realizada en apenas dos meses.

Mientras redactaba el libro su estado estaba deteriorado, y coincidió con un periodo de gran dificultad como fue el gobierno del convento de La Encarnación. Además, el conflicto entre calzados y descalzos se encuentra casi en su máximo apogeo.

El texto se encuentra dividido en las diferentes moradas, que simbolizan las áreas de la personalidad humana, desde lo exterior hasta lo más interno.

El manuscrito se conserva en el convento de las carmelitas en Sevilla. Fray Luis de León incluyó el texto en su impresión de 1588.

Cartas y obras menores

Teresa redactó cientos de cartas a lo largo de vida, algunos especialistas creen que llegó a realizar hasta quince mil. Además de escritora infatigable, su correspondencia con las más diversas personalidades nos muestran su inquieto espíritu. Afortunadamente se han conservado bastantes de ellas, aunque otras muchas se han perdido. Muestran estas a una mujer más cercana que sus libros, siempre actuando por el bien ajeno, y constituyen un reflejo de su carácter afable y cariñoso, y un relato de sus debilidades y enfermedades.

Sus cartas también nos aportan un perfil bastante aproximado de cómo debía ser la España del siglo XVI. Teresa escribió a monjes, frailes y religiosas, pero también a reyes, nuncios, consejeros reales y otros cargos importantes.

Utilizó sobre todo sus misivas para supervisar y apoyar los conventos de la Reforma, pero también para animar a amigos atribulados o suplicar ayuda.

Se han publicado muchas colecciones de cartas de Teresa, aunque la primera se realizó en 1658 por el obispo del Burgo de Osma, Juan de Palafox.

Entre los libros de menor entidad y difusión destaca sus Cuentas de conciencia. Recoge breves reflexiones realizadas en diferentes periodos de su vida. Algunas son anteriores a la redacción de su autobiografía, otras las escribió en los últimos meses de su productiva vida.

Otra de sus obras fue Meditaciones sobre los Cantares, publicada por Gracián en Bruselas en 1611 con el título Conceptos del amor de Dios. Este libro estuvo rodeado de polémica, ya que el libro recogía versículos de la Biblia traducidos al español, algo prohibido por la Inquisición en aquella época.

El manuscrito Meditaciones del alma a Dios fue editado y publicado por fray Luis de León.

Por último destacamos sus Constituciones, que rigieron la vida de los conventos reformados, también su Tratado del modo de visitar los conventos de religiosas descalzas de Nuestra Señora del Carmen, que fue escrito a petición de Gracián. Algunos han añadido los Avisos, pero no hay consenso acerca de la autoría real de Teresa.

La poesía de Teresa de Jesús

Teresa de Jesús, al igual que su amigo Juan de la Cruz, fue una gran poetisa. Todos los versos que compuso tenían como tema principal el amor de Dios. Para ella no había otro objeto de exaltación mayor que Cristo, y dedicó sus poemas a ensalzar su figura.

La poesía de Teresa es intimista; realizada para Dios y las monjas de su convento. También componía algunas durante sus viajes, que solía recitar a sus acompañantes. En vida de la monja de Ávila no se reunió su poesía y por eso algunas de sus obras se mezclaron con las de San Juan de la Cruz, que las perfeccionó y terminó.

La primera edición de la obra poética fue muy tardía, en el siglo XVIII, por el padre Andrés de La Encarnación. En la actualidad se conservan 31 poemas de Teresa de Jesús, aunque seguramente escribió muchos más, que por desgracia se han perdido.

A lo largo de la historia muchos han elogiado los escritos teresianos. Uno de sus máximos admiradores, fray Luis de León, reeditó a los pocos años de su muerte la mayor parte de sus obras. «En los cuales sin ninguna duda quiso el Espíritu Santo que la madre Teresa fuese un ejemplo rarísimo. Porque en la alteza de la cosas que trata, y en la delicadeza y claridad con que las trata excede a muchos ingenios. Y en la forma de decir y en la puerta y facilidad del estilo, y en la gracia y en la buena compostura de las palabras, y en una elegancia desafiante que deleita en el extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellos se iguale»⁸ .

Uno de los escritores e intelectuales más famosos del siglo XIX, Juan de Valera, elogió notablemente la obra de Teresa, situándola entre las mejores escritoras de Europa⁹ . También escritores contemporáneos, como Camilo José Cela o Francisco Umbral, la elogiaron reconociendo en Teresa de Jesús una de las mejores plumas que ha dado el idioma español en toda su historia.

11

Muerte

Apesar de la edad, los achaques y tristezas, Teresa continúa muy viva en el verano de 1579, cuando comienza su última etapa de andariega y fundadora. Ya tiene 64 años, pero todavía le quedan fuerzas para visitar y abrir nuevos conventos. Después de tres años de encierro, su primer viaje es ambicioso, ya que en pocas semanas recorre Medina del Campo y Valladolid; y en agosto llega a Alba y Salamanca. Después se dirigirá a Malagón, tras pasar por Ávila y Toledo.

Entra enferma en Malagón el 24 de noviembre; el viaje ha sido demasiado prolongado. Poco a poco se restablece y ayuda a la comunidad a asentarse en su nuevo emplazamiento en un lugar menos céntrico y ruidoso. Teresa pasó la mayor parte de su estancia en la villa supervisando las obras.

La nueva casa se inauguró el 8 de diciembre, y es un lugar más adecuado para el desarrollo de la vida religiosa, aunque Teresa advierte que el mayor problema que tiene el convento no es precisamente el edifico. Han surgido problemas entre las hermanas al pasar su priora, Brianda de San José, mucho tiempo enferma. Al final Teresa la sustituirá por Jerónima del Espíritu Santo.

Mientras tanto, las peticiones para nuevas fundaciones se le amontonan. Le han solicitado crear nuevos conventos en Aguilar de Campo, Madrid, Burgos, Zamora, Arenas de San Pedro y Villanueva de la Jara. Este último pueblo será precisamente su primera elección al tratarse de una localidad de la Mancha muy próxima a Malagón.

El sacerdote de Villanueva de la Jara visitó a Teresa mientras estaba en Toledo con una carta del Ayuntamiento que le suplicaba que acogiese a nueve beatas que había en el pueblo y fundara un convento en la localidad.

Villanueva es muy pequeña, apenas tiene mil vecinos, lo que imposibilita crear una casa de extrema pobreza; además, para Teresa el hecho de que sean nueve las beatas le preocupa, ya que son muchas para enseñarles las costumbres de las descalzas.

Al final su confesor en Toledo, Velázquez, la anima para que realizara la fundación y Teresa obedece¹ .

Fray Antonio de Jesús, que conoce a las beatas, le recuerda a Teresa que la fundación lleva más de tres años en el aire sin terminar de concretarse. Sin más dilación Teresa parte de Malagón para Villanueva de la Jara el 13 de febrero de 1580. La acompañan María de los Mártires, a la que ha elegido como priora, junto a otras monjas y los frailes Antonio de Jesús y Gabriel de la Asunción.

Pasaron por la Roda y visitaron el convento fundado por Catalina de Cardona, llegando a su destino el 21 de febrero. A la entrada del pueblo Teresa y sus monjas serán acogidas muy calurosamente: «Buen rato antes que llegásemos al lugar, salieron muchos niños con gran devoción a recibir a la santa Madre; y en llegando al carro donde ella iba, se arrodillaban, y descaperuzados iban delante de ella, hasta que llegaron a la iglesia donde nos apeamos»² .

Todo el pueblo salió a su encuentro y desfilaron desde la iglesia hasta la ermita de Santa Ana, donde estaba el grupo de beatas. Unos días más tarde Teresa dio hábito a las nueve beatas, pasando con las nuevas monjas poco más de un mes. Aún le quedaba mucho trabajo por delante. Poco antes de continuar camino la fundadora sufrió un percance con el torno que tenían para sacar agua de un pozo que la derribó al suelo. Pero la monja apenas sufrió daños.

Salió Teresa acompañada por Ana de San Bartolomé y Beatriz de Jesús el 20 de marzo en dirección a Toledo, llegando enferma. Allí se encontró con Gracián que, rehabilitado en todos sus cargos, ayudó a Teresa en la fundación del convento en Madrid, un sueño acariciado durante mucho tiempo por ella. Tras una lenta recuperación física, el 6 de junio Teresa y Gracián fueron a visitar al arzobispo de Toledo, don Gaspar de Quiroga, con el fin de solicitarle permiso para fundar en Madrid. El arzobispo, que era también inquisidor, les dio la autorización, lo que animó a Teresa a solicitar que se levantara la investigación sobre su autobiografía, pero Gracián le aconsejó que era preferible no mover el asunto en aquel momento.

Partieron ambos para Segovia. Quería el superior que el teólogo Diego de Yanguas leyera el manuscrito de Las moradas. El experto les ayudó a corregir algunas partes.

El 26 de junio Teresa se enteró del fallecimiento de su querido Lorenzo. Su hermano había sido un estrecho colaborador desde su regreso a España. Incluso había tenido la intención de entrar en los descalzos, pero ella le convenció que era mejor que estuviera con sus hijos.

Desde Segovia, Gracián y Teresa viajaron a Valladolid para a su amigo don Álvaro de Mendoza, por aquel entonces obispo de Palencia, permiso para una fundación. Estando de camino a la ciudad le llegó a la monja la noticia de que el papa Gregorio XIII ha firmado la Breve Pia consideratione³ en la que se aprueba la creación de una provincia separada de carmelitas descalzos y descalzas.

Teresa, muy contenta por la decisión papal, exclamó: «Sea Dios alabado, que tanta merced nos ha hecho; bien pueden darle gracias»⁴ .

En aquel momento de alegría, la gripe llamada «catarro universal» llega a España. Caen enfermos Teresa y Gracián, también el arzobispo de Sevilla y los marqueses de Denia, entre otras figuras ilustres. Muchos morirán aquel mismo año.

La monja pasó varias semanas muy enferma hasta el punto que sus amigos temían su muerte. La gripe la dejó sin fuerzas físicas, pero también le hizo caer en una depresión de la que la ayudó a salir el jesuita Ripalda.

Al final, el 28 de diciembre partió Teresa de Valladolid para fundar en Palencia. No tuvo ningún contratiempo ni percance para abrir el nuevo convento. Gracián había estado en la villa un año antes, y muchos vecinos le comentaron que era imposible abrir un convento de extrema pobreza en la ciudad, ya que ésta contaba con muy pocos recursos. Acudió Gracián a don Suero de Vega, recomendado por la condesa de Osorno. Este se puso a favor de la fundación y animó a los descalzos a instalarse en la ciudad.

Cuando Teresa llegó allí se encontró con todas las puertas abiertas. Su amigo el obispo le facilitó una iglesia llamada Nuestra Señora de la Calle y, con el apoyo de don Suero de Vega y su mujer,⁵ en pocas semanas abrió el nuevo convento.

Capítulo de Alcalá de Henares

A principios de 1581 el rey Felipe II pide a los carmelitas descalzos que celebren un Capítulo para formalizar su nueva situación. La ciudad elegida para la reunión será Alcalá de Henares y el Rey correrá con los gastos. Se encargó la preparación del Capítulo a fray Juan de las Cuevas, un dominico que fue nombrado presidente de la reunión.

La fecha seleccionada para comenzar el Capítulo es el 3 de marzo de 1581. Desde el principio se postulan dos frailes para el cargo provincial, y aunque a Teresa le cuesta escoger al principio, al final decide apoyar la candidatura de Gracián.

Segura del nombramiento de su amigo, le recomienda que se apoye en Nicolás Doria, al que ella tiene en mucha estima. Doria causará a la larga muchos problemas a Gracián y vilipendiará a Teresa, pero en ese momento aparenta cercanía.

En la fecha señalada, en un acto solemne celebrado en el Colegio de San Cirilo de Alcalá, comienza la reunión. Tras la lectura del Breve pontificio se proclama la separación de los descalzos, postergándose para el día siguiente la elección del provincial.

El 4 de marzo comenzaron las votaciones, primero de los consejeros generales y a continuación del provincial, saliendo elegido Gracián en la primera votación. En los días posteriores se configuraron las Constituciones que habrían de regir la Orden. Teresa, aunque no está presente, mandó muchos consejos para la configuración de todas las normas y documentos legales. El 13 de marzo se aprobaron las Constituciones de frailes y monjas. El de las hermanas es prácticamente igual a las redactadas por Teresa unos años antes. Teresa se sintió muy satisfecha con el resultado del Capitulo y las decisiones adoptadas en él⁶ . Piensa incluso que su vida ya carece de sentido y que es mejor partir con Dios, aunque en los meses que le quedan aún prestará algunos últimos servicios a los carmelitas.

Tras la fundación del convento en Palencia el 29 de mayo de 1581 se dirigió a Soria, uno de los últimos conventos que abrirá. La acompañaban siete monjas, además del padre Doria y Eliseo de la Madre de Dios. El viaje fue relativamente cómodo, ya que el obispo les mandó su carruaje.

En aquella época había aumentando tanto la popularidad de Teresa que la gente salía a recibirlos por los caminos. Pasando en aquel viaje por un pueblo, cuentan una anécdota curiosa. Al viajar con ellos un alguacil, los que veían la carroza comentaban y gritaban asustados «se la lleva la Inquisición»⁷ . La llegada a Soria no fue menos apoteósica. Lo más granando de la sociedad aguardaba su llegada; también la esperaba el pueblo, que amaba aún más a Teresa por sus formas sencillas y humildes.

Una de las benefactoras, doña Beatriz, les había preparado una reunión con las mujeres más ilustres. El éxito parecía acompañar en estos últimos meses la vida de Teresa de Jesús tras una vida dedicada a la soledad, la oración y la ayuda al prójimo.

El 14 de junio se celebró la primera misa de inauguración del nuevo convento. Se eligió como priora a Catalina de Cristo. Era esta una mujer sencilla y prácticamente analfabeta, pero quiso Teresa que las superiores de las carmelitas descalzas se eligieran más por su espiritualidad que por su conocimiento académico. La fundadora tenía en su mente y corazón mucho más que fundar conventos: deseaba transformar vidas para el servicio a Dios y los demás.

De Burgos al cielo

A primeros de septiembre de 1581 regresó Teresa a Ávila, donde la esperaba Gracián. Las cosas en el convento pasaban por momentos difíciles, llegando incluso a pasar hambre. De nuevo la fundadora tendrá que tomar el control de San José. Pese a su ancianidad, todavía le queda carácter y valentía para enfrentarse a lo que el destino le depare⁸ .

Le quedaban dos fundaciones por completar en ese momento, la de Madrid, que era la que realmente quería inaugurar, y la de Burgos, de la que pensaba que podía demorarse un poco más. Pero los papeles para el convento de Madrid no llegaban.

Gracián aprovechó el impasse para imprimir las nuevas Constituciones. A Teresa le parecieron bien y las recomendó a sus monjas para que no se salieran de lo establecido por Dios.

Aquellos últimos días de Teresa parecen una despedida, como si ella en cierto sentido barruntara su muerte. Juan de la Cruz, uno de sus amigos más cercanos, fue a visitarla el 28 de noviembre. Quería que le acompañase a la fundación de Granada, pero aquel era un viaje demasiado prolongado para la anciana.

El año está llegando a su fin y Teresa desea partir ya para Burgos, por ello escribe a Gracián a Salamanca para que la acompañe en la fundación. La monja ya cuenta con el beneplácito del arzobispo de Burgos, aunque su amigo prefiere que le den una carta oficial para que luego no tengan problemas al llegar a la ciudad.

Es curioso lo que le responde Teresa, siempre con la fe sobre los hombros: «Mire las cosas de Dios no han menester tanta prudencia, ni se hacen cosas graves buscando todas la comodidades que hemos menester. Aquella fundación ha de ser de gran servicio al Señor; y si más se dilata, no se hará. Aventurémonos y calle, que mientras más padeciéremos mejor será, y el demonio pone gran fuerza para que no se trate de ella»⁹ .

El día 2 enero salieron para Burgos. Teresa no se encontraba muy bien, pero eso no impidió que emprendiera el viaje. Pasan por Medina del Campo y Valladolid. Se detienen en Palencia unos días a la espera que mejore el tiempo y allí siente Teresa que Dios la alienta; «no temas, que yo iré contigo».

El viaje fue penoso; el mal tiempo no cesaba y se cuenta una anécdota de la fundadora que, bromeando con Dios, este le dijo que «así Él trataba a sus amigos», a lo que Teresa le contestó que «por eso los tenía tan escasos».

Llegaron a Burgos el 26 de enero en medio de un diluvio. Se detuvieron en la entrada para ir a rezar al convento de los agustinos. Después se dirigieron a casa de doña Catalina de Tolosa. Era una de las grandes benefactoras de los descalzos, con dos hijos y cuatro hijas en la Orden. Teresa pidió de inmediato ir a la casa seleccionada para fundar el nuevo convento. El lugar parecía perfecto; en él habían habitado en otra época los jesuitas.

A la mañana siguiente Gracián fue a ver al obispo pero éste, ofuscado al ver que Teresa no había acudido sola para negociar la apertura de la nueva casa sino que se había traído una gigantesca comitiva, le espetó que se volviesen por donde habían venido.

Teresa se negó a regresar. Además del mal tiempo, ella era demasiado testaruda para dar su brazo a torcer. Parecía un pulso entre dos experimentadores jugadores. El arzobispo de Burgos era por aquel tiempo don Cristóbal de Vela, hijo del virrey del Perú, y antiguo vecino de la monja en Ávila. Las razones que argumentó el arzobispo era que no podía dispensar un trato de favor a las monjas del Carmen. El asuntó estuvo un mes paralizado, no pudiendo ni celebrar misa en la casa hasta que arzobispo autorizara la fundación.

Teresa se trasladó al hospital de La Concepción con sus monjas y espero pacientemente la resolución del superior. En ese tiempo de espera la fundadora encontró dos nuevas casas en una zona llamada Los Mansinos, que eran más adecuadas para la fundación.

El 18 de abril llegó finalmente la licencia para fundar el nuevo convento. Al día siguiente celebraron un Capítulo y se eligió como priora a Tomasina Bautista, y como superiora a Catalina de Jesús. Poco tiempo después llegó Gracián a Burgos; sería esta la última vez que vería a Teresa con vida.

El 24 de mayo el río Arlanzón se desbordo y estuvo a punto de arroyar el convento de las carmelitas. El agua llegó a entrar en la casa, pero no hubo daños mayores, aunque necesitaron ocho carros para limpiar el lodo acumulado dentro.

Teresa emprendió su último viaje el 16 de julio. Tenía esperanzas de regresar a Ávila, pero no lo lograría: la acompañaba ya la muerte.

Últimos días con Teresa

Acompañaban a Teresa en este último viaje Ana de San Bartolomé y Teresita, su sobrina, que iba a entrar en religión en cuanto llegaran a Ávila. El trayecto no fue directo, ya que habrían de pasar por Medina del Campo y Valladolid.

No fue aquel un viaje agradable. Además de las dificultades del camino, la situación en los conventos no era buena y tuvo que reprender a varias prioras. A la primera de ellas, Ana de Jesús, el 30 de mayo Teresa le recriminó haber mandado muchas monjas para la fundación de Granada. Después se enfadó con la de Alba de Tormes por falta de humildad en el trato con las demás monjas. Es como si intentara dejar todo en orden antes de partir en su viaje definitivo.

Tras llegar a Valladolid las cosas también se tuercen en la ciudad. Tiene que enfrentar el problema de la herencia del hijo de su hermano Lorenzo, ya que la suegra quería que esta permaneciese dentro de su familia y no se aportase al convento de San José. El abogado de la suegra de su sobrino llegó hasta el insulto, aunque Teresa intentó tomárselo con calma¹⁰ . Para colmo de males, la priora Ana Bautista de Valladolid las despidió con malos modos y le espetó a Ana de San Bartolomé después de darle un empujón: «Vayan ya y no se vengan más por acá»¹¹ .

No fueron los últimos días de su vida los mejores, y quedándose un poco sola después de haber acogido y tratado como hijas a tantas monjas. Salió de Valladolid muy disgustada y llegó rápidamente a Medina del Campo. La misma noche de su llegada discutió con la priora para que corrigiese algunas cosas. La priora no reaccionó bien y del disgusto, Teresa se refugió en su celda y estuvo sin comer algunos días.

Tras dejar atrás Medina se dirigen a Alba de Tormes; al principio no estaba previsto pasar por allí, pero la hija de la duquesa de Alba está a punto de dar a luz y rogó a Teresa que bendijera el alumbramiento. En el camino pasaron penalidades y les faltó la comida. Llegaron al pueblo el 20 de septiembre. En cuanto entraron en el convento se acostó; era muy temprano, pero apenas le quedaban fuerzas.

La situación de Teresa fue empeorando a medida que pasaban los días. A pesar de todo recibió a la duquesa de Alba y otras personas, sin dejar de atender a todo el que se lo solicitaba.

Los últimos días sufrió perlesía y hablaba con dificultad, pero ello no le impidió dejar de recitar partes de la Biblia. El miércoles 3 de octubre, tras pedir el viático, les habló a las monjas a modo de despedida: «Hijas mías y señoras mías; Por amor de Dios les pido tengan gran cuenta de la Regla y Constituciones, que si las guardan con la puntualidad que deben, no han menester otro milagro para canonizarlas; ni miren al mal ejemplo que esta mala monja les dio y ha dado; y perdónenme»¹² .

Sus últimas palabras fueron dedicadas a la fuente de su amor, aquel Cristo llagado que le había llevado a cambiar su vida por completo:

«¡Oh, Señor mío y Esposo mío, ya es llegada la hora deseada! ¡Tiempo es ya que nos veamos, Señor mío! Ya es tiempo de caminar; sea muy enhorabuena, y cúmplase vuestra voluntad. ¡Ya es llegada la hora en que yo salga de este destierro y mi alma goce, en uno con Vos, de lo que tanto he deseado!»¹³ Se tumbó de lado en la cama, con la mirada tranquila y se quedó meditando en Dios. Estuvo en aquella postura catorce horas.

A las nueve de la noche del 4 de octubre¹⁴ Teresa dejó de respirar y entregó su alma, rodeada de algunas de sus monjas más fieles. Las personas que acudieron a velar su cuerpo en las primera horas coincidieron en afirmar que la difunta exhalaba un olor especial, una especie de perfume que llenaba la habitación.

En el breviario de Teresa se encontró una de sus poesías:

Nada te turbe,

nada te espante,

todo se pasa,

Dios no se muda.

La paciencia

todo lo alcanza;

quien a Dios tiene

nada le falta:

sólo Dios basta.

Eleva el pensamiento,

al cielo sube,

por nada te acongojes,

nada te turbe.

A Jesucristo sigue

con pecho grande,

y, venga lo que venga,

nada te espante.

¿Ves la gloria del mundo

es gloria vana;

nada tiene de estable,

todo se pasa.

Aspira a lo celeste,

que siempre dura;

fiel y rico en promesas,

Dios no se muda.

Ámala cual merece

bondad inmensa;

pero no hay amor fino

sin la paciencia.

Confianza y fe viva

mantenga el alma,

que quien cree y espera

todo lo alcanza.

Del infierno acosado

aunque se viere,

burlará sus furores

quien a Dios tiene.

Vénganle desamparos,

cruces, desgracias;

siendo Dios su tesoro,

nada le falta.

Id, pues, bienes del mundo;

id, dichas vanas;

aunque todo lo pierda,

sólo Dios basta.

A la mañana siguiente se enterró el cuerpo de Teresa de Cepeda y Ahumada, que en su larga y azarosa vida se había convertido en Teresa de Jesús, la mujer de lo imposible; aunque imposibles nunca los hubo para ella, que se enfrentó al mundo y terminó por conquistarlo. Su memoria permanece aún con nosotros en sus hermosos libros, pero sobre todo en su ejemplo al mundo de cómo ser grande y humilde al mismo tiempo. Hasta la Eternidad, Teresa.

Epílogo

Teresa de jesús fue una mujer mal comprendida por sus contemporáneos, sobre todo por los más doctos, aunque el pueblo y algunos nobles le mostraron muchas veces su cariño. A pesar de que la monja de Ávila es considerada doctora de la Iglesia, un cargo honorífico que en muy contadas ocasiones la Iglesia Católica ha otorgado a una mujer, cuando fray Luis de León publicó toda su obra en 1588 varios teólogos se apresuraron a enviar a la Inquisición «memoriales» condenando muchos de sus escritos. Entre sus mayores perseguidores estuvo Alonso de la Fuente, que acusaba a Teresa de ser una ignorante que había errado en el enfoque que hacía de la oración, entre otros temas.

Las persecuciones también se produjeron dentro de la Orden del Carmen, aunque de esto Teresa nunca llegó a enterarse.

Jerónimo Gracián, fiel amigo y colaborador de Teresa, que tanto había luchado por la Reforma Descalza, poniendo en peligro su propia vida, fue una de las personas más perseguidas tras la muerte de la monja. Fue acusado y condenado. Se le expulsó de los carmelitas descalzos en 1592, con la prohibición de llevar hábito y ser admitido de nuevo tanto en descalzos como calzados. Aunque Gracián recurrió a Roma, Felipe II pidió al papa Clemente VIII que no se le concediera el perdón. Después de esto marchó a Nápoles donde no fue bien recibido. Desde allí pasó a Roma, pero para su desgracia fue secuestrado por los turcos y llevado a Túnez. Un judío llamado Simón lo liberó el 11 de abril de 1595 tras pagar su rescate.

El Papa declaró su inocencia el 6 de marzo de 1596 y le permitió volver a los descalzos, pero ante el rechazo de estos le recomendó que ingresara en los calzados. Fue acogido por los calzados en la ciudad de Bruselas, donde se dedicó a escribir y publicar algunas obras de Teresa de Jesús.

María de San José, otra de las grandes colaboradoras de la madre Teresa de Jesús, estuvo encerrada en la cárcel del convento de Lisboa. La monja escribió un libro titulado Libro de recreaciones en el que habla de Teresa y su obra. Pasó sus últimos días en un convento de La Mancha, totalmente aislada y abandonada.

Ana de Jesús, otra de sus fieles amigas y colaboradoras, estuvo presa en Madrid. Después de pasar un tiempo en Salamanca y tras recibir la absolución, se marchó a Francia y Flandes, donde realizó algunas fundaciones.

El artífice de toda esta persecución e intento de borrar la impronta de Teresa en los carmelitas fue Doria, el italiano que Teresa recomendó a Gracián. Doria se convirtió en provincial de la Orden en 1585, tras conspirar contra el anterior provincial Gracián. Intentó borrar la memoria de la madre Teresa de la Orden que ella había fundado, ya que consideraba una deshonra que fuera una mujer su artífice. Cambió la Constitución aprobada para las monjas por otra mucho más dura y restrictiva.

Doria escribió muchas crónicas para manipular la historia de la Orden y desprestigiar a sus enemigos, en especial a Gracián y María de San José. Por ello durante siglos los cronistas e historiadores de la Orden negaron el papel fundacional de Teresa de los descalzos masculinos. Paradójicamente, a la vez que la obra de Teresa era manipulada o ignorada, se comenzó el proceso para su canonización. La reformadora fue beatificada en 1614 y canonizada en 1622. Su canonización fue celebrada en la Corte de Madrid y en todos los reinos.

Los libros escritos en los siglos XVII, XVIII y XIX minimizaron las figuras de Gracián o María de San José y, en alguna medida, la de la propia Teresa de Jesús. Sin embargo, en el siglo XVIII Antonio de los Reyes, general de la Orden en ese momento, pidió que se reescribiera la historia de la misma para darles el lugar que merecían a Teresa y sus colaboradores.

En el siglo XX se realizó una gran labor de rehabilitación de la figura de Teresa de Jesús y sus amigos. La propia Orden del Carmen pidió perdón en el año 1999 por el ocultamiento de la importancia de estos personajes y en el año 2000 se solicitó la beatificación de Jerónimo Gracián y María de San José.

Tras su canonización Teresa fue propuesta por los hermanos carmelitas para convertirse en patrona de España. Los carmelitas pensaban que Teresa representaba mejor los valores del reino que el apóstol Santiago, que había inspirado la Reconquista. Para ellos la monja representaba la intercesión espiritual por un Imperio que comenzaba su lenta decadencia. El rey Felipe IV apoyó la petición de compartir con el apóstol Santiago el patronato de España. Los caballeros de Santiago se opusieron a la medida y el propio Francisco de Quevedo escribió Su espada por Santiago¹ para oponerse a la misma. Al final, en el año 1626 las Cortes de Castilla la nombraron copatrona de los Reinos de España.

En 1922 la Universidad de Salamanca la nombró doctora honoris causa y en 1965 fue designada por el papa Pablo VI patrona de los escritores españoles.

La grandeza de Teresa de Jesús en las letras castellanas es indiscutible. Fue la primera mujer en utilizar el género autobiográfico y cultivo otros muchos géneros, siendo una fantástica narradora, gran poetisa e inagotable escritora epistolar.

La fuerza reformadora de Teresa aplicó con tino las decisiones tomadas en el Concilio de Trento, y logró ahondar en una visión espiritual de la fe, poniendo de nuevo lo sobrenatural al servicio del hombre.

Desde las fundaciones de Teresa, la Orden de los Carmelitas ha dado a la Iglesia Católica cuatro arzobispos y diecisiete obispos, además de varios santos y santas. Una seguidora destacada de Teresa de Jesús fue Teresa de Lisieux. Esta monja francesa nació a finales del siglo XIX y entró en la vida religiosa a los quince años de edad. Defendió que «en los actos sencillos y hechos con amor está el camino de la santificación».

Sin embargo, la discípula más destacada de Teresa de Jesús, por su aporte al mundo de la filosofía, fue Edith Stein,² más conocida como santa Teresa Benedicta de la Cruz.

La filósofa reconoció en Teresa de Jesús a la iniciadora del conocimiento profundo del ser interior, aportando a las generaciones posteriores una visión única sobre el alma, expresada magistralmente en su libro Castillo interior.

Edith escribe en Holanda en el año 1941 su libro Ciencia de la cruz. Al poco tiempo su hermana y ella fueron capturadas y tras pasar por varios campos de contracción terminan en Auschwitz, donde morirán en agosto de 1942. De esta trágica manera la obra de Teresa de Jesús retumbó hasta en los barracones inhumanos de la mayor fábrica de muerte creada por el hombre. Sin embargo, también continua influyendo e inspirando a millones de personas en todo el mundo casi quinientos años después de su nacimiento, infundiendo en todas ellas una nueva espiritualidad y el deseo de la búsqueda de la trascendencia.

En un mundo de imposibles, azotado por la guerra, la pobreza, el hambre, las desigualdades e injusticias, Teresa se levanta de nuevo como un modelo a seguir. La sociedad necesita referentes éticos que le muestren el camino del amor. Teresa fue una mujer que logró lo imposible porque su espiritualidad la llevó a comprender que lo que es imposible para el hombre no es imposible para Dios.

El tiempo es despiadado con todos los mortales, aunque algunos, como nuestra monja, hayan alcanzado para siempre la inmortalidad. Eso no cambiaría la visión que Teresa tenía del mundo. Para ella «la vida es una mala noche, en una mala posada».

Cronología de Teresa de Jesús

1515, 28 marzo. Nacimiento.

1523. La familia paterna gana el Pleito de hidalguía.

Posible fecha de fuga con su hermano Rodrigo para ser mártires.

1528. Muere su querida madre doña Beatriz de Ahumada.

1531. Boda de su hermana María con don Martin de Barrientos.

Internada en el convento agustino de Santa María de Gracia.

1532. Enferma, abandona el convento.

1534. Su hermano Hernando parte hacia las Indias.

1535, 31 de octubre. Su padre le firma la carta de dote.

2 noviembre. Entra en el convento de La Encarnación.

Su hermano Rodrigo parte hacia las Indias.

1536, 2 noviembre. Empieza el noviciado.

1537, 3 noviembre. Profesión.

1538. Enferma de gravedad, pasa el invierno en Ortigosa (donde lee El tercer abecedario, de Francisco de Osuna).

1539, de abril a agosto. En Becedas, donde recibe los cuidados de una curandera.

14-15 agosto, en Ávila. Paroxismo cercano a la muerte.

Aun enferma, es trasladada a La Encarnación.

1540. Sus hermanos Lorenzo, Jerónimo y Pedro embarcan rumbo a Perú.

Abril. Curación milagrosa de Teresa.

1543. Sus hermanos Antonio y Agustín embarcan para las Indias.

24 de diciembre. Muere su padre don Alonso Sánchez de Cepeda.

1544. Acude a la dirección espiritual del padre Vicente Barrón, O. P.

1545. Lucha por reencauzar su vida espiritual, sin lograrlo.

13 de diciembre. Comienzan las reuniones del Concilio de Trento.

1546. Muere su hermano Antonio en la batalla de Iñaquito.

1548. Viaje al Santuario de la Virgen de Guadalupe.

1553, 31 de octubre. Su hermana Juana sale del convento para casarse con Juan de Ovalle

1554. Cuaresma y conversión ante la imagen de un Cristo muy llagado. Busca dirección espiritual con el padre Cetina, S. J.

1555. Enferma de nuevo sale del convento. Tras breve estancia en casa de una familiar se refugia en casa de doña Guiomar de Ulloa.

Dirección espiritual con el padre Juan de Prádanos, S. J.

Primer arrobamiento.

Abdicación de Carlos V en su hijo Felipe II.

1557. Encuentro con Francisco de Borja. Fallece su hermano Rodrigo.

1559. Regresa al convento de La Encarnación. Dirección espiritual con el padre Baltasar Álvarez.

Resistencia a las gracias místicas.

Autos de fe en Valladolid y Sevilla.

Publicación del Índice de Libros Prohibidos.

1560. Primera visión de Cristo el día de san Pedro. Transverberación.

Primer encuentro con Pedro de Alcántara en casa de doña Guiomar de Ulloa.

Primeros planteamientos de la reforma.

1561. Adquieren la casa donde se ubicará el futuro convento de san José de Ávila.

Recibe ayuda económica de su hermano Lorenzo desde las Indias.

Destierro a Toledo a casa de doña Luisa de la Cerda.

1562. Termina la primera redacción del Libro de la vida Conoce en Toledo a María de Yepes.

14 de agosto. Se funda San José de Ávila.

Concluye el Concilio de Trento.

1563. Recibe permiso para ingresar en el convento de San José, donde adopta el nombre de Teresa de Jesús.

Es nombrada priora de San José de Ávila.

Escribe las Constituciones.

Fray Juan de Santo Matía viste al hábito carmelita en Medina.

1565. Muere su hermano Hernando.

1567. Termina de escribir Camino de Perfección. El abad general Rubeo le da patentes para fundar otros conventos de monjas y frailes por las dos Castillas (excepto en Andalucía).

15 de agosto. Funda en Medina del Campo.

Se encuentra con Juan de la Cruz.

1568. Refunda el Convento de Alcalá de Henares.

11 de abril. Funda San José del Monte Carmelo en Malagón.

15 de agosto. Funda el convento de Valladolid.

28 de noviembre. Inaugura Nuestra Señora del Monte Carmelo en Duruelo, la primera fundación masculina con san Juan de la Cruz.

1569, 14 de mayo. Inaugura San José del Carmen en Toledo.

Funda en Pastrana dos conventos, uno de descalzas (23 de junio) y otro de descalzos (13 de julio).

1570. Funda en Salamanca.

1571. Funda en Alba de Tormes.

Es nombrada priora de La Encarnación.

1572. Matrimonio espiritual con Dios.

1573. Comienza la redacción de su libro Fundaciones. La princesa de Éboli ingresa de religiosa en Pastrana.

1574. Funda en Segovia.

1575. Funda en Beas de Segura (Jaén).

Primer encuentro con el padre Gracián.

Inaugura el Carmelo de Sevilla.

Es delatada a la Inquisición.

Muere su hermano Jerónimo.

1576. Se deja retratar en Sevilla.

1577. Agotamiento. El médico le prohíbe escribir de su mano. Luego se rompe el brazo izquierdo.

Prisión de san Juan de la Cruz tras ser apresado por los calzados.

Escribe Las moradas.

1580. Funda en Villanueva de la Jara.

Muere su hermano Lorenzo de Cepeda.

1581. Funda en Soria. Funda en Palencia.

Es elegida nuevamente priora de San José de Ávila.

Felipe II ejecuta el Breve por el que se crea una provincia separada de descalzos.

1582. Fundación de Granada, por Ana de Jesús. Funda en Burgos.

Termina de escribir las Fundaciones.

Llega a Alba de Tormes muy enferma y muere el 4 de octubre a los 67 años de edad.

1 Un dato curioso es que en esta fecha aún reinaba en Aragón Juan II; Fernando era únicamente príncipe heredero. Un estudio muy interesante sobre este tema es el libro de Julio Valdeón Judíos y conversos en la Castilla medieval, (Valladolid, 2004). El nombramiento de los dos primeros inquisidores, los dominicos fray Miguel Morillo y fray Ruiz de Medina, no se hará efectivo hasta 1480. La bula de Sixto IV titulada Exigit sincerae devotionis affectus autorizaba el establecimiento de la Inquisición únicamente en Castilla.

2 El papa Sixto IV se quejó a los reyes diciendo que los dos frailes dominicos, «sin consultar con nadie y sin observar las prescripciones de derecho… encarcelan injustamente a muchos… los declaro herejes sin suficiente fundamento». La carta fue publicada por el padre Fidel Fita en el Boletín de la Real Academia de la Historia, tomo XV, pp. 81 y 82.

3 La construcción de la basílica se culminó en 1586.

4 Daniel de Pablo Maroto hizo un pequeño estudio sobre la relación de Felipe II y Teresa de Jesús con el título Personajes de la Reforma Teresiana. Felipe II, en Teresa de Jesús (Ávila), no 175 (enero-febrero 2012), pp. 30-34.

5 Epistolario, 5a edición, Editorial Espiritualidad, Madrid.

6 Fernández Álvarez, Manuel, La sociedad Española en el siglo de oro, Madrid, Editora Nacional, 1984, pp. 64-71.

7 Este asunto lo detalla muy bien Álvarez en su libro Santa Teresa y la Iglesia, Burgos, Monte Carmelo, 1980, pp. 24-28.

8 De esto se hace eco sobre todo el especialista Luis Gil Fernández en su artículo «El humanismo español del siglo XVI» incluido en el libro La cultura española en la Edad Moderna, Madrid, Istmo, 2004, pp. 76-89.

9 Este caso está referido por el historiador Albert S. Sicroff en su libro Les controverses des Statuts de «pureté de sangs» en Espagne du XV au XVIII siècle, París, 1960, pp. 95-106.

10 La ley puede leerse internamente en Novísima recopilación de las leyes de España, dividida en XII libros, tomo IV, libros VIII y IX, 1833, p. 22.

11 Este encuentro entre el padre Maldonado y Teresa está bien documentado en el libro de Daniel de Pablo Maroto Lecturas y maestros de Santa Teresa, Madrid, Espiritualidad, 2009, pp. 217-222.

12 Puede leerse el texto íntegro en las Obras completas de Santa Teresa, Burgos, Editorial MEC, 2011.

13 En una carta fechada el 17 de enero de 1570, Teresa hace referencia a este problema y comenta: «Que esto es lo que mucho me lastima, ver tantas perdidas, y esos indios no me cuestan poco. El Señor los dé luz, que acá y allá hay harta desventura, que como ando en tantas partes y me hablan muchas personas no sé muchas veces qué decir sino que somos peores que las bestias, pues no entendemos la dignidad del alma».

14 No debemos confundir vecinos con habitantes, ya que en este registro únicamente se habla de los titulares, no de todas las personas que vivían en las casas. La población en la ciudad era mucho más numerosa, como ya veremos.

15 Este oficio era el de arriero o mulero, encargado de transportar mercancías.

16 Algunos de estos comentarios también los refiere en sus cartas. Ya sean dirigidas a su hermano Lorenzo, que se encuentra en ese momento en América, o a otras personas cercanas.

17 Hay varios estudios que reflejan el número de vecinos de Ávila, como el de Francisco J. Sancho (coord.) Vivir en Ávila. Cuando Teresa escribe el Libro de la vida, Monte Carmelo, 2011. También el estudio de Serafín Tapias Sánchez La comunidades moriscas de Ávila, Cuadernos Abulenses, 2, 1984. También La sociedad abulense en el siglo XVI.

18 Hay varias obras sobre este tema, pero destaca el estudio de Pilar León Tello titulado Judíos de Ávila, editado por la Diputación Provincial en el año 1963. También el libro Judíos e Inquisición en Ávila de José Belmonte Díaz.

1 La hidalguía la constituía la baja nobleza española y portuguesa. Tenían ciertos beneficios, sobre todo fiscales, pero también cierto tratamiento social, aunque los hidalgos no poseían títulos. La palabra hace referencia a hijo de algo o hijo de alguien.

2 El biógrafo llega a decir de Teresa: «Fue nacida por entrambas partes… de noble linaje». La vida de la madre Teresa de Jesús, fundadora de descalzas y descalzos carmelitas, Madrid, Edibesa, 2014, p. 101.

3 Este término viene a explicar aquellos escritores que escribían la vidas de algunos personajes describiendo únicamente sus virtudes y bondades. Estos escritos solían ser vidas de santos, que tenían una intención más devocional que histórica.

4 De San José, Jerónimo, Historia del Carmen Descalzo, Madrid, 1637, p. 300. El padre únicamente llegó a publicar el primer tomo de su historia.

5 De Santa Teresa, Silverio, Historia del Carmen Descalzo en España, Portugal y América, Burgos, Monte Carmelo, 1935, p. 22. El texto dice: «Descendía santa Teresa de limpia sangre, o lo que es lo mismo, que en sus ascendientes no había moros ni judíos».

6 Esta hipótesis la defendió el padre Efrén en su libro Tiempo y vida de Santa Teresa de Ahumada, Madrid, BAC, 1951.

7 El dato lo aporta J. C. Gómez Menor en su libro El linaje toledano de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, publicado en Toledo en 1970.

8 El profesor Teófanes Egido publico un libro titulado El origen judioconverso de Santa Teresa, Madrid, Espiritualidad, 1986. En él detalla el contenido del pleito de hidalguía. El testimonio de Alonso de Villaba dice: «E que a oydo decir a Juan de las Piñuelas, vecino de Ávila, que vido azotar a Juan Sánchez, padre de los que litigan, en la reconciliación que se hizo en Toledo…, e que el padre estos que contienden fueron e son tenidos por conversos», p. 105.

9 Este testimonio está fechado el 24 de febrero de 1520 y da algunos datos muy curiosos. «Sabe, e es verdad, que los dichos Pedro Sánchez de Cepeda e sus hermanos han estado e están en posesión de confesos en la chicha ciudad de Ávila de parte de su padre… que su padre destos que contienden fue reconciliado por la Ynquisición en Toledo». Tomado el texto del mismo libro de Teófanes Egido, pp. 162-163.

10 El padre Gracián relata este hecho en su libro Diálogos sobre su espíritu, en la edición de Julen Urquiza en 1981, p. 221.

11 María de San José, que tuvo el libro del padre de Teresa, menciona en su libro el número exacto de hijos y dice: «No he hallado más hermanos que los que están escritos en el libro donde su padre escribía los nacimientos… ocho hijos y tres hijas, porque la hoja de esto tengo en mi poder de la letra, como he dicho, de su padre». Libro de recreaciones, en escritos espirituales, Roma, Postulación General OCD, 1979, pp. 145-149.

12 Teresa consideraba que la muerte de este hermano fue como la de los antiguos mártires, como atestigua en su libro María de San José cuando dice: «Murió mostrando en el fin los buenos principios que había tenido, y yo oí decir a nuestra Madre que lo tenía por partir porque murió en defensa de la fe». Libro de la recreación, VIII, p. 146.

13 Los datos sobre la riqueza de Lorenzo y su posición social están recogidos en el libro de Javier Ortiz de la Tabla Ducasse, Los encomenderos de Quito (1534-1660). Origen y evolución de la élite colonial, Sevilla, EEH, 1993, pp. 267-268.

1 La cita es del libro de Francisco de Rivera, Vida de la madre Teresa, Madrid, Edibesa, 2004, p. 100.

2 Este testimonio lo refleja el biógrafo Carmelo del Niño Jesús en su libro Santa Teresa vive en Ávila. Guía teresiana de la ciudad, Ávila, 1959, p. 20.

3 El historiador y religioso en su libro Tiempo y vida de Santa Teresa, Madrid, BAC, 1951, pp. 211-212, nos narra: «El lugar feliz de su nacimiento hubo de ser, según parece, la riente aldea de Gotarrendura, a donde sus padre solían invernar».

4 El libro en concreto es el de Ferreol Hernández, Santa Teresa de Ávila. Estudio documentado sobre el nacimiento en la ciudad de Ávila, Ávila, Senén Martín, 1952.

5 El informe de la Real Academia de la Historia concluye: «Estimamos que la hipótesis del historiador carmelita padre Efrén de la Madre de Dios, que ha originado la moción del Ayuntamiento de Ávila, sólo puede considerarse como una conjetura más de las que se han hecho respecto a la causa de Santa Teresa… Por tanto mientras estas no se aporten, permanece firme la tradición histórica documentada de que Teresa de Jesús nació en la ciudad Ávila». El texto está tomado del libro de Eduardo Ruiz Ayúcar, El municipio de Ávila ante la fundación de San José. Historia documentada de algunas dificultades, Ávila, 1982, pp. 115-126.

6 El documento reza: «El miércoles, veinte e ocho días del mes de marzo de quinientos e quince años, nació Teresa, mi fija, a las cinco horas de la mañana, media hora más o menos». El original no existe en la actualidad, pero lo leyeron el padre Gracián y María de San José.

7 Libro de la vida, cap. 1, pp. 32-33. Todas las referencias serán hechas de la edición de las Obras Completas editada por MEC en el año 2011 en Burgos.

8 El más importante, por mencionar alguno, es el documento del pleito de don Alonso tras su muerte en 1534 para satisfacer a sus acreedores y en el que se dice: «El dicho Alonso Sánchez de Cepeda siempre fue muy católico y buen christiano e temeroso de Dios, e hombre de mucha verdad». El dato lo aporta Manuel Serrano y Sanz en su libro Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas, tomo II, Madrid, Atlas, 1975.

9 Vida, cap. 1, pp. 33-36.

10 Todos estos detalles los refieren en los primeros capítulos de su Libro de la vida.

11 De Rivera, Francisco, Vida de la madre Teresa de Jesús, Madrid, Edibesa, 2004, pp. 107-108.

12 Vida, Cap 2. p. 37. Teresa nos narra que leía estos libros a escondidas y que se los facilitaba su madre, que era muy aficionada a ellos.

13 Vida, cap. 2, p. 37.

14 La fecha del testamento de doña Beatriz es el 24 de noviembre de 1528.

15 Vida, cap. 2, pp. 37-38.

1 Vida, cap. 2, pp. 41.

2 Ella lo expresa con las siguientes palabras en el capítulo 2 de su autobiografía: «mirando y remirando por dónde me podía tomar así». Se refiere Teresa a Dios, ya que ella creé que en ese momento estaba empezando a buscarla para que se entregara a Él. Siempre tuvo Teresa esta visión providencialista, sintiendo que era el mismo Dios el que dirigía sus pasos.

3 La propia Teresa dice en su autobiografía (Vida, cap. 3): «Que me diese el estado en el que la había de servir… no fuese monja».

4 Pasado un tiempo ya no desechaba la idea (Vida, cap. 3): «Ya tenía más amistad de ser monja, pero no en aquella casa».

5 Ella misma dice a este respecto (Vida, cap. 3): «Andaba mas ganoso el Señor de disponerme para el estado que me estaba mejor».

6 Vida, cap. 3, 5.

7 Vida, cap. 3, p. 44.

8 Nacido en Estrodón, Dalmacia, a mediados del siglo IV, dedicó toda su vida al estudio de las Sagradas Escrituras. Estudió latín en Roma y leyó ávidamente a todos los clásicos. Fue secretario del papa Dámaso I. Su aporte más importante es la traducción de la Biblia al latín, la famosa Vulgata. Esta versión de la Biblia fue la más utilizada y leída durante la Edad Media y parte de la Edad Moderna. Sus escritos se siguen leyendo en la actualidad.

9 Ella lo llama así: (Vida, cap. 3) «La verdad de cuando era niña».

10 Así es como se denominaba a ciertas mujeres en España que vivían apartadas del mundo, ya fuera de manera individual o en pequeñas comunidades. Muchos de estos grupos dieron lugar más tarde a conventos. La misma Teresa se apoyará en ellos para la creación de algunas de sus fundaciones.

11 Vida, cap. 3, 4.

12 Vida, cap. 3, 6-7.

13 Vida, cap. 4, 1.

14 El libro de Nicolás González cuenta con muchos detalles la fundación de este convento. Su título es Historia del monasterio de La Encarnación de Ávila, Madrid, Espiritualidad, 1995.

15 Vida, cap. 4. 2. Teresa expresa su estado de ánimo diciendo: «En tomando el hábito, luego me dio el Señor a entender como favorece a los que se hacen fuerza para servirle… A la hora me dio un tan gran contento de tener aquel estado, que nunca más me faltó hasta hoy, y mudo Dios la sequedad que tenía mi alma, en grandísima ternura».

16 Vida, cap. 5, 1.

17 Significa: “No entres en juicio con tu siervo, oh Señor”.

18 Vida, cap. 5, 4.

19 Vida, cap. 7, 1.

20 Vida, 7, 10: «Estando yo mala en aquellos primeros días, antes que supiera valerme a mí, me daba grandísimo deseo de aprovechar a otros».

21 Francisco de Osuna, natural de Sevilla, luchó en la conquista de Trípoli. Fue monje y sacerdote franciscano en Castilla, zona en la que ya se estaba aplicando la reforma de la Orden. Se formó en la Universidad de Alcalá de Henares y completó sus estudios viajando por Europa. Gran escritor y predicador, influyó notablemente en los religiosos de su época. En sus obras defiende la oración de recogimiento.

22 Tomás Álvarez lo refiere en su libro La oración camino a Dios: El pensamiento de Santa Teresa, Burgos, Monte Carmelo, 1996, pp. 85-90.

23 Vida, 7, 21-22: «Es menester buscar compañía para defenderse… Crece la caridad con ser comunicada, y hay miles de bienes que no los osaría decir si no tuviese gran experiencia de lo mucho que va en esto».

1 Vida, cap. 4, 5.

2 Vida, cap. 5, 7.

3 Vida, cap. 5, 7.

4 Un momento muy dramático que Ana de la Encarnación describe en su libro Proceso Salamanca, BMC 18, p. 22: «Allí, de rodillas puesto a los pies de la cama, que no se aparta de ella, haciendo oración a nuestro Señor, decía que no era su hija muerta, que no era hija para enterrar».

5 Esto lo describe Ribera en su libro. óp. cit., p. 111.

6 Isabel de Quesada lo narra en el Proceso de Ávila, BMC 19, p. 459.

7 Todas estas cosas las narra Ribera en su biografía, aunque la mayoría de los historiadores no les dan credibilidad. Ribera, óp. cit., p. 111.

8 Vida, cap. 6, 1-2.

9 Vida, cap. 6, 5.

10 Los vómitos son mencionados en la autobiografía. Vida, cap.7, 11.

11 Muchos de estos síntomas los describe en sus cartas.

12 Mientras escribe el prólogo de las Moradas comenta: «Pocas cosas que me han mandado la obediencia se me han hecho tan dificultosas como escribir ahora cosas de oración; lo uno porque no me parece me da el Señor espíritu para hacerlo ni deseos; lo otro, por tener la cabeza, tres meses ha, con un ruido y flaqueza tan grande que aún los negocios forzosos escribo con pena».

13 También en su libro de las Moradas, cap. IV, 1, 10.

14 Carta emitida el 13 de diciembre de 1576.

15 El testimonio está en Procesos, III, Burgos, Monte Carmelo, 1935, pp. 421, 432: «Le comenzó a comunicar… sus discursos de la vida y conversión, de sus trabajos y enfermedades, de sus necesidades y pobreza, de manera y en tantas ocasiones, que este testigo le parece, que ninguna cosa de cuantas por ella habían pasado jamás, excepto las revelaciones y casos reservados para solo la confesión… porque era larga la suma de sus enfermedades tan grande, y en sus enfermedades tan varias y tan graves y muchas de ellas incurables».

16 Comenta el historiador: «Extirpar en cuanto nos sea posible, esa inexplicable y ciega veneración que algunas personas rinden todavía a una mujer alucinada y alucinadora… y demostrar a la vez todas las ridiculeces que echó de mano la valetudinaria monja para cautivar a sus fanatizados contemporáneos, dejando un legado de impertinentes desvaríos a las edades venideras».

17 Lo describe en su libro Historia de los Heterodoxos Españoles, II, Madrid, BAC, 1987, p. 1007.

18 Nota recogida en el libro de Tomás Álvarez Teresa a contraluz, p. 21.

19 Juan Rof Carballo hizo un excelente trabajo en su trabajo «Bases psicológicas de la mística» de las Actas del congreso Internacional Teresiano, II, 1983, p. 998.

20 Esteban García Albea-Ristol en su libro Teresa de Jesús: una ilustre epiléptica, Madrid, Huerga y Fierro Editores, 2002, pp. 53, 93-94. «Si bien el carácter epiléptico de los éxtasis de Teresa ofrece, en nuestra opinión pocas dudas, sí lo ofrece, sin embargo, la determinación de la causa de dicha epilepsia… a manera de resumen, pensamos que, dados sus antecedentes, la morfología y los episodios y su parentesco con los casos similares, la Santa sufría crisis extáticas… de posible origen en el lóbulo temporal derecho».

21 Vida, cap. 7, 10.

22 Vida, cap. 7, 13.

23 Vida, cap. 7, 13.

24 Vida, cap. 7, 17.

25 Vida, cap. 7, 17.

26 Procesos II, p. 133 (BMC 19): «En él vivía entonces una religiosa llamada doña Teresa de Ahumada… Era mujer de buenas partes, por ser de linaje esclarecido y de buen ingenio y habilidad. Era entonces de pocos años, que, según parece, sería de treinta años poco más o menos; y que era mujer morena y de buena estatura, el rostro redondo y muy alegre y regocijada, y amiga de buenas y discretas conversaciones».

27 En su libro Camino de Perfección, cap. 5, 7 y 8, describe Teresa estas luchas: «Pasé este mar tempestuoso casi veinte años con estas caídas, y con levantarme y mal, pues tornaba a caer… Sé decir que es una de las vidas penosas que me parece se puede imaginar; porque ni yo gozaba de Dios, ni traía contento en el mundo… Ello es una guerra tan penosa, que no sé cómo un mes la pude sufrir, cuanto más tantos años. En veinte y ocho años que ha que comencé oración, más de dieciocho pasé esta batalla y contienda de tratar con Dios y con el mundo».

28 Vida, cap. 7, 6.

29 Vida cap. 7, 8.

1 En el Archivo de Simancas se conserva el documento auténtico firmado por el emperador.

2 El texto forma parte del testamento mencionado.

3 Manuel Fernández Álvarez, Edición crítica del Testamento y Codicilo del emperador, Madrid, Editorial Nacional, 1982, pp. XXXIV y 97.

4 La frase exacta es: «…Mucho erre en no matar a Lutero» Prudencio de Sandoval, Historia del emperador Carlos V, Atlas, Madrid, 1956, p. 499.

5 Archivo Histórico Nacional, Inquisición, leg. 4519, n. 3.

6 óp. cit., leg. 4519, n. 3.

7 Vida, cap. 9, 1. La monja lo expresa diciendo: «Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque quería, no la dejaba descansar las ruines costumbres que tenía. Acaecióme que, entrando un día en el oratorio, vi una imagen que había traído haya a guardar… Era de Cristo muy llagado y tan devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal…»

8 Vida, cap. 23, 1.

9 Vida, cap. 9, 8.

10 Vida, cap. 8, 5.

11 Vida, cap. 18, 10.

12 Vida, cap. 9, 9.

13 La cita es del libro de Alberto Risco, Santa Teresa de Jesús, Bilbao, 1944, pp. 77-78.

14 Vida, cap. 20, 6. «Es así que me parecía, cuando quería resistir, que desde debajo de los pies me levantaban fuerzas tan grandes, que no sé cómo lo comparar, y así quedaba hecha pedazos; porque es una pelea grande y, en fin, aprovecha poco cuando Dios quiere, que no hay poder contra su poder».

15 Vida, cap. 23, 2. «Como en estos tiempos habían acaecido grandes ilusiones de mujeres y engaños que las había hecho el demonio, comencé a temer».

16 Los racioneros eran canónigos que participaban de las rentas de la catedral.

17 Vida, cap. 23, 12. «Es menester tiento, en especial con mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza y podría venir a mucho mal diciéndoles muy claro que es demonio; sino mirarlo muy bien, y apartarlas de los peligros que puede haber, y avisarlas en secreto».

18 Vida, cap. 23, 13. «Me han hecho arto daño, que se han divulgado cosas que estuvieran bien secretas, pues no son para todos, y parecía las publicaba yo. Creo sin culpa suya lo ha permitido el Señor para que yo padeciese. No digo que decían lo que trataba con ellos en confesión; mas, como eran personas a quien yo daba cuentas por mis temores para que me diesen luz, parecía a mí habían de callar».

19 El texto puede ser del Abecedario de Osuna, aunque está basado en una cita de las Sagradas Escrituras en 1a Corintios 13, 10.

20 Dalmases, Cándido, Teresa y los Jesuitas, precisando fechas y datos, AHSI, 1966, p. 349.

21 Vida, cap. 24, 2. «Comencé a tomar de nuevo amor al secretísima Humanidad. Comenzose a asentar la oración como edificio que ya llevaba cimiento, y a aficionarme a más penitencia, de que yo estaba descuidada por ser tan grandes mis enfermedades».

22 Vida, cap. 24, 5. «Aunque no ofendía a Dios con ellas, era mucha afición, y parecíame a mí era ingratitud dejarlas, y así le decía que, pues no ofendía a Dios, por qué había de ser desagradecida. Él me dijo que lo encomendase a Dios unos días y rezase el himno de Veni Creator, porque me diese luz de cuál era lo mejor».

23 Vida, cap. 24, 7, 6.

24 Vida, cap. 24, 7.

25 Moradas, cap. 6, 1-7. Comenta Teresa refiriéndose a ella misma: «Yo conozco una persona que desde que comenzó el Señor a hacerla esta merced que queda dicha, que ha cuarenta años, no pudo decir con verdad que ha estado día sin tener dolor y otras maneras de padecer, de falta de salud corporal, digo».

26 Vida, cap. 26, 3.

27 Ribera, óp. cit., p. 136. El biógrafo dice sobre este asunto: «Todos estos libros leí yo para entender a Teresa de Jesús».

28 San Juan de Ávila pensaba de manera muy distinta. Al leer el Libro de la vida de Teresa comentará: «No se debe nadie atemorizar ni condenar de presto estas cosas, por ver que la persona a quien se dan no es perfecta… Estas cosas no se dan por merecimiento, ni por ser uno más fuerte; antes se dan a algunos por ser más flacos». En el libro BMC, cap. 2, p. 209.

29 Se trata del gesto soez que consiste en mostrar con el puño cerrado, el dedo índice y el cordial, con el que se señala a las personas infames.

30 Vida, cap. 29, 6.

31 Vida, cap. 31, 13. «Vino a término la tentación que me quería ir de este lugar y dotar en otro monasterio más encerrado que el que yo al presente estaba, que había oído decir muchos extremos de él; era también de mi Orden y muy lejos, que eso es lo que a mí me consolara, estar a donde no me conocieran y nunca mi confesor me dejó».

32 Moradas, cap. 6, 1, 3-4. «Yo sé de una persona que tuvo harto miedo no había de haber quien la confesase, según andaban las cosas».

33 Vida, cap. 26, 5.

34 Vida, cap. 36, 5. Teresa parecía sentirse segura de su ortodoxia a pesar de los rumores que circulaban por todas partes en aquellos días y de los enemigos que se iba granjeando.

35 Vida, cap. 27, 2.

36 Vida, cap. 29, 13.

37 Cuenta de conciencia 54, 14. Benedicto XIII concedió a los descalzos la celebración de la fiesta de la Transfiguración del corazón de Santa Teresa de Jesús. La propia Teresa lo resalta en su libro: «Es una manera de herida que parece al alma como si una saeta la metiesen en el corazón o por ella misma. Así causa dolor tan grande que hace quejar, y tan sabroso que nunca querría le faltase. Este dolor no es en el sentido, ni tampoco es llaga material, sino en lo interior del alma sin que parezca dolor corporal»

38 Vida, cap. 27, 17-18. «Eran cuarenta años los que me dijo que había dormido una sola hora y media entre noche y día, y que éste era el mayor trabajo de penitencia que había tenido en los principios de vencer el sueño… Comer a tercer día era muy ordinario. Y díjome se acostumbraba a ello. Un su compañero me dijo que le acaecía estar ocho días sin comer… Su pobreza era extrema… Mas era muy viejo cuando le vine a conocer y tan extrema su flaqueza, que no parecía sino hecho de raíces de árbol». Pedro de Alcántara era natural de la villa del mismo nombre, hijo del gobernador Pedro Garabito. Estudió en Salamanca, tomando los hábitos franciscanos en 1515 y ordenándose sacerdote en 1524.

39 Vida, cap. 30, 4. «Casi a los principios vi que me entendía por experiencia, que era todo lo que yo había menester».

1 Cédula del 12 de julio de 1564.

2 Historia de España, dirigida por Menéndez Pidal, vol. 19, 5, p. 566.

3 Ribera, óp. cit., p. 153.

4 Camino, cap. 1, 2.

5 María de San José, Escritos espirituales, Roma 1979, p. 346. «Sabe esta testigo que el motivo con que nuestro Señor movió a la madre Teresa a fundar estos monasterios en el rigor de la primera Regla del Carmen fue para oponerse en particular a los herejes de Francia, pues como mujer no podía oponerse a ellos con sermones. Y por esta causa, demás de que nuestro Señor así lo mandó en muchas revelaciones, según la madre Teresa dejó escrito en el libro».

6 Vida, cap. 32, 11.

7 Vida, cap. 32, 12. «Fueron muchas las veces que el Señor me tornó a hablar en ello, poniéndome delante tantas causas y razones que yo vea ser claras y que era su voluntad, que ya no osé hacer otra cosa sino decirlo a mi confesor, y dile por escrito todo lo que pensaba».

8 Vida, cap. 32, 14.

9 Vida, cap. 32, 15. «Fueron tantos los dichos y alborotos de mi monasterio, que al provincial le pareció recio ponerse contra todos, y así mudó el parecer y no la quiso admitir. Dijo que la renta no era segura y que era poca, y que era mucha la contradicción».

10 Vida, cap. 35, 6.

11 Vida, cap. 32, 2.

12 En el caso de Luis Beltrán sus palabras fueron proféticas al decirle: «Digo, en nombre del Señor, que os animéis para tan grande empresa, que él os ayudará y favorecerá; y de su parte os certifico que no pasarán cincuenta años, que vuestra religión no sea una de las más ilustres que haya en la Iglesia de Dios». El texto está extraído del libro de Tomás de la Cruz-Simeón de la Sagrada Familia, La reforma teresiana, p .139.

13 Vida, cap. 32, 17. «Aunque a mí verdaderamente me parecía que era de Dios, si aquel letrado me dijera que no lo podíamos hacer sin ofenderle y que íbamos contra conciencia, paréceme luego que me apartara de ello o buscara otro remedio. Mas a mí no me daba el Señor sino éste».

14 Vida, cap. 32, 17.

15 Vida, cap. 33, 9. «Sentí en mi espíritu un no sé qué, que antes ni después no me acuerdo haberlo con nadie sentido… Fue un gozo espiritual y un entender mi alma… Porque si le hubiera hablado o me hubieran dado grandes nuevas de él, no era mucho darme gozo en entender que había de entenderme; mas ninguna palabra él a mí ni yo a él nos habíamos hablado, ni era persona de quien yo tenía antes alguna noticia».

16 Vida, cap. 33, 11.

17 María de San José, Recreaciones 2a, p. 61.

18 Vida, cap. 34, 3.

19 Vida, cap. 34, 3. «Aborrecí el desear ser señora. Una de las mentiras que dice el mundo es llamar señores a las personas semejantes, que no me parecen son sino esclavos de mil cosas… Vi que era una mujer y tan sujeta a pasiones y flaquezas como yo».

20 Vida, cap. 16, 8. «Rompa vuestra merced esto que he dicho. si le pareciese, y tómelo por carta para sí, y perdóneme que he estado muy atrevida».

21 Vida, cap. 35, 4.

22 BMC 2, p. 125 y ss. El fraile le contestó con una hermosa misiva. «Si fuera cosa de pleito o caso de conciencia, bien era tomar parecer de juristas y teólogos; mas en la perfección de la vida no se ha de tratar sino con los que la viven… y en los consejos evangélicos no hay que tomar parecer si será bien seguirlos o no o si son observables o no, porque es ramo de infidelidad. Porque el consejo de Dios no puede de dejar de ser bueno ni es dificultoso de guardar si no es a los incrédulos y a los que fían poco de Dios y a los que solamente se guían por prudencia humana».

23 Vida, cap. 36,1.

24 Texto completo en Tomás de la Cruz, La reforma teresiana, pp. 139-146: «Rainucio, por la divina misericordia, presbítero cardenal… a las amadas en Cristo doña Aldonza de Guzmán y doña Guiomar de Ulloa, mujeres ilustres, viudas, vecinas de la ciudad de Ávila. Salud en el Señor. De vuestra parte nos ha sido presentada una petición, la cual contenía que vosotras, movidas con celo de devoción y para alabanza y honra de Dios, deseáis hacer y edificar en la ciudad de Ávila un monasterio de monjas del número y con la advocación que bien visto os fuere, de la Regla y la Orden de Santa María del Monte Carmelo, bajo la obediencia y corrupción del venerable en Cristo Padre, por la gracia de Dios, obispo de Ávila que por el tiempo fuere, con iglesia, campanario, campanas, claustro, refectorio, dormitorios, huerta y otras oficinas necesarias…»

25 óp. cit. La reforma teresiana, pp. 149-150.

26 Fray Diego Madrid lo relató en su libro Vida admirable de Fénix seráfico y redivino Francisco, San Pedro de Alcántara, Madrid, 1765. El libro fue citado por Alberto Risco en Santa Teresa de Jesús, pp. 207-208. «Conmueve y enternece el ánimo ver a aquel santo viejo desflaquecido, calenturiento, medio muerto, andando al sol y al viento por aquellos eriales y escarpados, impulsados no más por la idea de recabar del prelado que admita bajo su jurisdicción un pobre conventillo donde han de vivir cuatro mujeres desamparadas en santa soledad y recogimiento».

27 BMC 18, p. 384.

28 Juan San Bernardo, Chronica de la vida admirable y milagrosas hazañas del admirable portento de la Penitencia San Pedro de Alcántara, Nápoles, 1667, p. 591.

29 Vida, cap. 36, 7. «Fue para mí como estar en una gloria ver poner el Santísimo Sacramento y que se remediaron cuanto huérfanas pobres, porque no se tomaban con dote, y grandes siervas de Dios… Y también me dio gran consuelo de haber hecho lo que tanto el Señor me había mandado, y otra iglesia más en este lugar, de mi padre glorioso San José, que no la había».

30 Vida, cap. 36, 8. «Acabó todo, sería como desde a tres o cuatro horas, me revolvió el demonio una batalla espiritual… Púsome delante si había sido mal hecho lo que había hecho, si iba contra obediencia en haberlo procurado, sin que me lo mandase el provincial… y que si habían de tener contento las que aquí estaban entre tanta estrechura, si les había de faltar de comer, si había sido disparate, que quien me metía en esto, pues yo tenía monasterio».

31 Vida, cap. 36, 8.

32 Lo relata el biógrafo Ribera, óp. cit., p. 175.

33 Vida, cap. 36, 20.

34 Ribera, óp. cit., p. 194. «Luego que en la ciudad se supo que estaba hecho el monasterio, alababan mucho a Dios, pero allí a pocas horas revolvió todo el demonio de manera que a los principales del pueblo se les puso en la imaginación que, si no lo deshacían, la ciudad entera se había de destruir; y tomaron una ira grande y porfía y comenzó el pueblo a alborotar».

35 Vida, cap. 36, 15.

36 Risco, Alberto, óp. cit., p. 221.

37 Julián de Ávila, óp. cit., p. 216. El fraile nos narra: «Como era la ciudad y regimiento el que lo contradecía, no había escribano ni procurador ni letra que quisiese defender la causa; a tanto que yo, como clérigo tenía miedo de los seglares, me era forzoso hablar en defensa del monasterio, y si algún requerimiento se había de hacer al corregidor, yo lo hacía e iba y venía a La Encarnación a dar cuentas a la santa Madre de lo que pasaba, y ella servía de letrado y yo de procurador».

38 Vida, cap. 36, 18.

39 Vida, cap. 36, 23.

40 El problema dirimido en una segunda fase fue sobre unas fuentes usadas por las vecinas y el prejuicio que le hacían unas construcciones. Aunque realmente lo que perseguía el Concejo era el cierre del convento.

41 Vida, cap. 36, 25.

1 Ribera, óp. cit., pp. 199-200. «Particularmente el maestro Daza, a quién el obispo había dado sus veces para que acudiese a hacer esto, las hacía las pláticas espirituales y las tomaba cuenta de la oración y de la manera de proceder que cada una llevaba… En el coro no se rezaba más que el oficio menor de Nuestra Señora, porque no tenían quien las enseñase el rezado de la Orden, hasta que vino la Madre».

2 María de San José (Salazar), Escritos espirituales, pp. 359-360. «La que entonces era y fue pelada mortificaba mucho a la madre Teresa y ella lo sufrió todo con gran gusto y humildad».

3 Pinel, María, óp. cit., p. 51.

4 Julián de Ávila, óp. cit. p. 234. «Llamando a la puerta con el sonido suave, que ya se oía, del monasterio nuevo, daban al traste con el mundo y sus vanidades y se metían en la casita que, aunque pequeña y pobre, se iba dilatando y enriqueciendo de almas muy determinadas a la penitencia y al menosprecio del mundo».

5 Constituciones. 20. Además de dar pautas generales, el librito también pone ejemplos prácticos de como se han de aplicar esas disposiciones: «La tabla de barrer se comience desde la madre priora para que en todo dé buen ejemplo».

6 Constituciones 6, 2. «Ser amada para ser obedecida».

7 María de San José (Salazar), Escritos espirituales, p. 359. «Se mostró siempre en todo muy humilde, como se vio en sus palabras y obras, acudiendo a los oficios bajos con gran cuidado, así en el coro, haciendo el oficio de las novicias y religiosas más modernas, cuando se descuidaban o faltaban en el coro, como en la casa, ayudando en la cocina a la cocinera y haciendo los demás oficios humildes todas la veces que podía y los negocios le daban lugar».

8 Fundaciones, cap. 5, 8.

9 Lo refiere María Bautista, que había pertenecido a este primer grupo de pioneras.

10 Julián de Ávila, óp. cit., pp. 221-223. «Nunca jamás se ha de comer carne, ayunarse los ocho meses del año, y esto no se quebranta sino con gran necesidad de enfermedad. Guardes el voto de la pobreza con todo rigor posible, porque ninguna monja puede poseer o tener en su celda cosa de adorno, ni vestido ni comida, ni otra cosa alguna más que un jergón de paja, en que se acostarán (porque no duermen en colchones) con mantas de sayal, ni en almohadas de cama: no se usa lienzo ni en camisas, sino siempre de estameñas: y aun yo vi, con el fervor que al principio se tomaban, que usaron en algún tiempo tener la túnica primera del sayal del que se hacen los costales, hasta que el prelado se los mandó quitar, porque no les hiciese mal a la salud. no hablan con seglares… Tienen tres horas de oración mental y lección, repartidas entre día y noche. Tienen tres examen de conciencia… No pueden tener Don, aunque sean hijas de grandes… Y para cumplir bien su oficio no ha de consentir la priora que fraila ni monja la sirva en hacerle la cama, ni en barrer la celda, ni en otro servicio alguno».

11 Fundaciones, cap. 1, 1. Ella misma describe que fueron los años más descansados de su vida.

12 Fundaciones, cap. 1, 6. «Muchas veces me parecía como quien tiene un gran tesoro guardado y desea que todos gocen de él».

13 Julián de Ávila, óp. cit., p. 238. «Tengo un monasterio con trece monjas, que están debajo de mi obediencia y guardan grandísima perfección. Son carmelitas que profesan la primera Regla, sin relajación, de los antiguos padres del Carmelo».

14 Julián de Ávila, óp. cit, p238. «Cuando el general vio unas monjas tan diferentes a las demás, vestidas con sayal, con sayas sin falda, ni autoridad, y calzadas de alpargatas y el calzado tan humilde y mortificado, diole grandísima devoción».

15 BMC 18, p. 8.

16 La patente tiene fecha de 27 de abril de 1567. Recoge el documento Gracián, Escolias, pp. 376-377. «Hija y humilde súbdita nuestra, ahora priora, con nuestra licencia, del reverendo monasterio de San José… Facultad y poder para hacer monasterios de monjas de nuestra sagrada Orden en cualquier lugar del reino de Castilla, que vivan según la primera Regla, con la forma de vestir y las maneras santas que tienen y guardan en San José… y todo debajo de la obediencia nuestra y otros generales que sucedieren».

17 Fundaciones, cap. 2, 4.

18 Fundaciones, cap. 2, 5. «Escribí a nuestro padre general una carta suplicándole lo mejor que yo supe, dando las causas por donde sería gran servicio de Dios; y los inconvenientes que podía haber no eran bastantes para dejar tan buena obra, y poniéndole delante el servicio que haría a Nuestra Señora de quien era muy devoto».

19 Con esta patente Teresa no podría fundar más de dos conventos y estos estarían sometidos al provincial Alonso González.

20 Fundación, cap. 2, 6.

21 Había en la ciudad franciscanos, dominicos y dominicas, clarisas, trinitarias, agustinos y agustinas, entre otros.

22 Fundaciones, cap. 3, 1. «Escribí lo que nuestro padre General me había mandado al rector de allí, que acertó a ser el que me confesó muchos años. Llámase Baltasar Álvarez, que al presente es provincial. Él y los demás dijeron que harían lo que pudiesen en el caso, y así hicieron mucho para recaudar la licencia de los del pueblo y del prelado, que por ser monasterio de pobreza en todas partes es dificultoso; y así se tardó algunos días en negociar».

23 Julián de Ávila, al que ya hemos mencionado en algunas ocasiones, acompañará a Teresa en numerosos viajes, lo que le permitirá a la muerte de la fundadora recopilar abundante información sobre su vida. Cuando comenzó esta labor de apoyo a Teresa tenía unos cuarenta años. Nunca se convirtió en carmelita, pero apoyó a la Orden de manera manifiesta. El joven había estudiado en Santo Tomás de Ávila, pero siendo de carácter rebelde había abandonado los estudios. Viviendo en Sevilla, mientras realizaba un viaje se cayó del caballo y se hincó accidentalmente su propia espada. Perdió el conocimiento y a punto estuvo de morir, pero al volver en sí se arrepintió de su vida. Regresó a Ávila, se reconcilió con su familia y se convirtió en sacerdote.

24 BMC 19, p. 11.

25 Fundaciones, cap. 3, 3. «Unos decían que yo estaba loca; otros esperaban el fin de aquel destino. Al obispo, según después me ha dicho, le parecía muy grande, aunque entonces no me lo dio a entender ni quiso estorbarme, porque me tenía mucho amor. Mis amigos harto me habían dicho, mas yo hacía poco caso de ello; porque me parecía tan fácil lo que ellos tenían por dudoso, que no podía persuadirme a que había de dejar de suceder bien».

26 Fundaciones cap. 3, 4. Teresa lo narra en su libro, además de la carta recibida que dice: «Que no partiesen las monjas del convento hasta que él se aviniese con los frailes agustinos, que vivían cerca de su casa, y no consentían que cerca de ellos se hiciese tal monasterio; los frailes eran sus amigos y no querían disgustarlos. Por tanto, no les dejaba entrar en la casa hasta que ellos lo tuviesen por bueno».

27 Las canas es una unidad de medida utilizada en Cataluña en aquella época.

28 Julián de Ávila. Vida de santa Teresa de Jesús, por el maestro Julián de Ávila, obra inédita, Madrid, 1881 p. 250.

29 Julián de Ávila, óp. cit., p. 250.

30 Fundaciones, cap. 3. 11. «Parecíame imposible ir adelante con lo que había comenzado… ¿qué buen suceso podía esperar? Y a ser sola, paréceme lo pasara mejor; mas pensar habían de tomar las compañeras a su casa, con la contradicción que habían salido, hacíaseme recio… Luego se añadió el temor si era ilusión lo que en la oración había entendido, que no era la menor pena, sino la mayor; porque me daba grandísimo temor si me había de engañar el demonio… Con toda esta fatiga que me tenía bien apretada, no daba a entender ninguna cosa a las compañeras, porque no las quería fatigar más de lo que estaban. Pasé con este trabajo hasta la tarde, que envió el rector de la Compañía a verme con un padre que me animó y consoló mucho».

31 Fundaciones, cap. 3, 16.

32 Antonio de Heredia era natural de Requena, Valencia. Se había convertido en monje siendo aún niño. Su carrera como fraile le había llevado a ser prior de Toledo, Ávila y Medina del Campo. En aquel momento tenía sesenta años.

33 Julián de Ávila, óp. cit., pp. 257-258. «Era un hombre docto y buen predicador, pero no le faltaba un pero… Era tan pulido en su modo de hábito y curiosidad de celda y adorno de ella, que parecía uno de los que autorizaban la Religión, más con autoridad de mundo y estima, que con menosprecio y bajeza».

34 Fray Juan de la Cruz se llamaba realmente Juan de Yepes; al entrar a los carmelitas lo cambió por el de Juan de Santo Matía. Había nacido en villa de Fontiberos, cerca de la ciudad de Ávila. Su padre era un comerciante de Toledo, casado con Catalina Álvarez. Tras la muerte del padre, su madre se trasladó a Medina con sus tres hijos. Su hijo Juan se hizo carmelita con veintiún años, yendo después a estudiar a Salamanca.

35 Fundaciones, cap. 3, 17.

36 Fundaciones, cap. 9, 3. Pasaron en el castillo uno ocho días.

37 Fundaciones, cap. 9, 2.

38 Fundaciones, cap. 9, 3.

39 Fundaciones, cap. 10, 2.

40 Fundaciones, cap. 10, 2.

41 Carta 7, Malagón, 18 de mayo de 1568. Teresa a doña Luisa de la Cerda. «No puedo entender por qué dejó vuestra señoría de enviar nuestro recaudo al maestro Ávila… Miren que importa más de lo que piensa».

42 Carta 7, Malagón, 18 de mayo de 1568. Teresa a doña Luisa de la Cerda: «El dolor que tenía cuando vuestra señoría estaba en Malagón me creció de suerte que, cuando llegué a Toledo, me hubieron de sangrar dos veces, que no me podía menear en la cama según tenía el dolor de espalda hasta el cerebro».

43 Carta 8, Toledo, 27 de mayo de 1568. Teresa a doña Luisa de la Cerda.

44 Juan de Ávila, Obras completas, I. Epistolario. Escritos menores, BAC, Madrid, 1952, pp. 805-808.

45 Juan de Ávila, óp. cit., pp. 805-808.

46 Carta, Valladolid, 2 de noviembre de 1568. Teresa a doña Luisa de la Cerda.

47 Fundaciones, cap. 13, 3.

48 Fundaciones, cap. 13, 1.

49 Fundaciones, cap. 13, 4. «¿Tendrá corazón para estar en Duruelo algún tiempo? Dios lo remediará que todo es comenzar. Tenga en cuenta que ni el provincial pasado ni el presente darán licencia si nos viesen en casa muy pedrada».

50 Fundaciones, cap. 13, 4.

51 Silverio III, p. 169-170.

52 Fundaciones, cap. 10, 3.

53 Julián de Ávila, óp. cit., p. 264. «Yo estuve hartos días allí en aquella huerta e iba y venía a Valladolid a lo que era menester hasta que pusiesen torno y redes… Al fin, como pasaba el río por junto a la huerta, debía ser bien enfermo, porque yo, luego que volví a Ávila, me dio unas cuartanas y pienso del calor que allí pasé. Y las monjas supe desde a poco cómo todas habían caído malas».

54 BMC 19, p. 33.

55 Fundaciones, cap. 14, 1-3.

56 Fundaciones, cap. 14, 1-3. «Nunca se me olvida una cruz pequeña de algo que tenía agua bendita, que tenía en ella pegada una imagen de papel con un Cristo que parecía ponía más devoción que si fuera de cosa muy bien labrada. El coro era el desván, que por mitad estaba alto, que podía decir las horas; mas habíanse de abajar mucho para entrar y para oír misa. Tenían los dos rincones, hacia la iglesia, dos ermitillas, a donde no podían estar sino echados o sentados, llenas de heno (porque el lugar era muy frío y el tejado casi les daban sobre las cabezas), con dos ventanillas hacia el altar».

57 Fundaciones, cap. 14, 1-3.

58 Fundaciones, cap. 15, 4.

59 Fundaciones, cap. 15, 6. «Yo me fui muy contenta porque me parecía que lo tenía todo sin tener nada; porque debían ser hasta tres o cuatro ducados lo que tenía, con que compré dos lienzos, porque ninguna cosa tenía de imagen para poner en el altar, y dos jergones y una manta. De casa no había memoria».

60 Fundaciones, cap. 15, 7.

61 Los contratos matrimoniales estipulaban que este tipo de matrimonios no se podían consumar hasta que la novia sobrepasara los catorce años de edad. Ruy tuvo que realizar un largo viaje de estado con Felipe II, por lo que el matrimonio no se consumó hasta pasados cinco años, cuando su esposa tenía ya diecisiete años de edad.

62 Reforma I, p. 305. «Fueron los ruegos del uno y del otro que se hubo de rendir, habiendo primero recibido palabra que solo ellos lo habían de leer, advirtiéndoles los gravísimos inconvenientes que de lo contrario podían seguir… fueron grandes las risadas y no menos las mofas, siendo movedora la princesa. Decían ser embelecos las revelaciones, semejantes a las de Magdalena de la Cruz».

63 Fray Mariano era ingeniero y había luchado como soldado, tenía unos sesenta años y había venido a España por negocios. Dejó todo para convertirse en ermitaño uniéndose a un grupo dirigido por el padre Mateo. Este grupo formó un convento en Córdoba y Teresa, como ya hemos indicado, lo conoció en Madrid.

64 Fray Juan de la Miseria nació en 1526 siendo natural de Nápoles. Se convirtió en franciscano, pero los monjes le echaron de la comunidad y el sintió una voz que le decía que fuera a España. Hizo el camino de Santiago. Conoció a Mariano en Córdoba. Era además un buen pintor y escultor, y realizó el único retrato consentido por Teresa de Jesús.

65 Fray Baltasar de Jesús era un hombre de mala reputación, aunque eso Teresa lo desconocía. Había sido sacerdote, franciscano y carmelita. Era un tipo violento que había pasado un tiempo en la cárcel conventual por pegar a un superior. También había sido acusado de tener relaciones con una priora. Junto a su hermano Gaspar había participado en una revuelta contra el abad general, el padre Rubeo, que había autorizado a Teresa a fundar conventos. Tras arrepentirse fue perdonado por el padre Rubeo. Tenía un gran don para la oratoria.

66 Reforma I, p. 306. «Era un cerro casi redondo, en el comedio de tres vegas que en él se remontan o en él nacen, mirando cada una a vientos diferentes, de suerte que desde la cima de este cerro se divisan las tres vegas y los arroyos que, regando sus sembrados, huertas, sotos y alamedas los hermosean y fertilizan».

67 Ana de Jesús había nacido en Medina del Campo el 25 de noviembre de 1545. Su abuela materna se hizo cargo de ella y de su hermano Cristóbal tras la muerte de sus padres. Ambos se convertirían en religiosos, ella en el Carmen y su hermano en la Compañía de Jesús. Pero antes tuvo que abandonar la casa de su abuela materna para dirigirse a la de su otra abuela en Plasencia, ya que la primera quería casarla. Por el consejo de Pedro Rodríguez, padre jesuita, la joven entró en la Orden del Carmen. Tenía en aquel momento 24 años y estaba deseosa de servir a Dios. Pedro Rodríguez había quedado tan impactado con Teresa de Jesús que le recomendó encarecidamente que se pusiera bajo su autoridad.

68 Bertolo, óp. cit. I, 51-52.

69 Fundaciones, caps. 18 y 19.

70 Fortes, óp. cit., p. 97 y ss. «Sé cierto que fue fundadora de frailes, porque el mismo año que recibí el hábito en Ávila, antes que profesase, me trajo nuestra Madre a la fundación de esta nuestra casa de Salamanca. Y en Macero, que está en el camino, estuvimos las que veníamos en el convento de los frailes Descalzos. Y nos mostraron y dijeron lo que nuestra madre Teresa de Jesús y su compañera Antonia del Espíritu Santo les habían trazado y enseñado a componer en la fundación de aquel convento; en el cual estaban entonces los primeros dos descalzos que habían habido, que era por prior el padre fray Antonio de Jesús y por superior fray Juan de la Cruz, los cuales habían recibido todo el orden y modo de proceder que tenían de nuestra santa Madre… Con que sé cierto fue tan fundadora de ellos como de nosotras. Y en este lugar la tienen todos ellos y tendrán siempre».

71 Ana de la Encarnación era hija de Francisco Álvarez de Cepeda. La mujer había nacido en Ávila, convirtiéndose en monja muy pronto. No fue de las primeras en apoyar la labor de Teresa, pero viajo con esta para la fundación de Medina del Campo y fue superiora de aquel convento.

72 Fundaciones, cap. 20, 1.

73 La triste historia de Teresa de Laíz no terminó con su orfandad. Ante la imposibilidad de tener hijos ella y su esposo tomaron la decisión de fundar un convento que tuviese el nombre de Nuestra Señora de la Anunciación del Carmen.

74 Relaciones o Cuentas de conciencia, 15, p. 1176. «Anoche, estando con todas dijeron un cantarcillo de cómo era recio vivir sin Dios. Como estaba yo con pena, fue tanta la operación que me hizo, que se me comenzaron a entumecer las manos, y no bastó la resistencia, sino que como salgo de mí por los arrebatamientos de contento, de la misma manera se suspende el alma con la grandísima pena, que queda enajenada, y hasta hoy no lo he entendido».

75 Santa Teresa, Obras completas, MEC, Burgos, 2011, pp. 1356-1357.

1 Fundaciones, cap. 28, 6.

2 María Pinel, óp. cit., 83-84. «Encerrar a la Santa en La Encarnación por tres años, porque no fundase en ellos otros tantos conventos, como había fundado en los tres anteriores».

3 Nunca sabremos si fue idea del visitador o el provincial, pero por el comentario de la carta parecía que estaba decidido a que Teresa cumpliera su mandato.

4 BMC 2, p. 216.

5 En este caso, Arias.

6 Carta 41, Ávila 27 septiembre de 1572. Teresa a doña Juana de Ahumada, en Alba, p. 141. «En esta casa, sino es en la portería, no puede entrar nadie, ni salir mujer de servicio de acá… Gran provecho hace este descalzo que confiesa aquí; es fray Juan de la Cruz».

7 Relaciones, 25.

8 Relaciones, 26.

9 Catalina de Cardona había nacido en Nápoles, hija ilegítima de un capitán aragonés. Llegó a España acompañando a la princesa de Salerno, pero cuando esta regresó a su país Catalina decidió quedarse y entró al servicio de la princesa de Éboli. Después lo dejó todo para convertirse en ermitaña. Vivió durante años en una cueva. Viéndose anciana propuso a la princesa de Éboli que la ayudara a formar un convento de hombres en la cueva que había habitado.

10 Gracián, Peregrinación de Anastasio, pp. 11-12. «Lo que más apretó este año, y fue el principio de muchos trabajos que he tenido, fue la madre Teresa de Jesús, viéndome en su Orden, envió a mandar a las monjas carmelitas descalzas de Pastrana que me obedeciesen como a su persona, que hasta entonces no había consentido que ningún fraile ni calzado ni descalzo, tuviese en ellas mano ni superioridad alguna, temiendo, como ella después me dijo con lágrimas, la opresión con que los frailes suelen tratar a las monjas con títulos de obediencia, quitándole la santa voluntad del espíritu de escoger buenos confesores… Esta confianza que la Madre hizo de mí (que por ella mudó la obediencia de los obispos a los frailes), fue una centella en los corazones de muchos… que después ha ido creciendo hasta encender el gran fuego que diré, y entonces causó en los ánimos de algunos de los profesos más graves tal incendio, que comenzaron a murmurar y perseguir así alguna de los del convento de Pastrana como de los otros conventos, porque siendo novicio ejercitaba oficio de profeso y aún de prelado, sabiendo ellos la falta que entonces había de quien lo hiciese».

11 Había nacido Gracián en Valladolid el 6 de junio de 1545. Su padre era secretario de latín del Rey y su madre la hija de un embajador polaco. La familia estaba compuesta por dieciséis hijos, lo que constituía una dura carga para los padres. Primero se hizo presbítero de las Descalzas Reales de Madrid. Fue predicador en el Colegio de la Compañía de Jesús en Alcalá de Henares. Conoció a las carmelitas de Pastrana por casualidad, y les pidió su Regla para estudiarla. Escribió una advertencia sacada de las Sagradas Escrituras y se la envió a Teresa de Jesús, comenzando su relación epistolar.

12 Carta 58, 6. Salamanca, principios de enero de 1574. Al padre Domingo Báñez, Valladolid.

13 Fundaciones, cap. 21. 1. «Estando allí un día de oración, me fue dicho de nuestro Señor que fuese a fundar a Segovia. A mí me pareció cosa imposible, porque yo no había de ir sin que me lo mandasen, y tenía entendido del padre comisario apostólico, el maestro fray Pedro Fernández, que no había gana que fundase más; y también veía que no siendo acabado los tres años que había de estar en La Encarnación, que tenía gran razón de no lo querer. Estando pensando en esto, díjome el Señor que se lo dijese, que Él lo haría».

14 Ana de Jesús, óp. cit., pp. 118-119.

15 Ibídem.

16 Ibídem. Ana nos confirma que Teresa nunca se presentó ante los inquisidores: «Y así se vio después de ella muerta, que mientras vivió no supo más de su libro ni lo que la Inquisición sentía, que lo tuvo casi doce años en su poder; los ocho siendo ella viva, y los cuatro después de muerta, hasta que yo vine a fundar la casa de Madrid, y allí pedí al inquisidor mayor de quien supe estaba ya mirado y aprobado en el Consejo Supremo, y que a él y a todos les daba mucho contento se imprimiese, y así se hizo».

17 Gracián, Peregrinación de Anastasio, p. 561. «Decía que no había mejor medio que reformar los calzados que multiplicar los conventos de descalzos y que se acabasen los de los calzados».

18 Gracián, Peregrinación de Anastasio, pp. 557-558. «Como no iban por la puerta de la perfección, si crecieran, ellos tenían por cierto haber de ahogar la nueva plana de los nuevos descalzos que estaban a los principios y comenzaban a nacer. Pues viendo que todo lo que acá en Castilla se edificase en las costumbres se desharía si aquellos descalzos creciesen, parecióles, antes de ir más en aumento, desarraigar aquellas espinas. U así… se determinaron de pasar a Andalucía a fundar conventos de verdaderos descalzos y a deshacer aquella congregación que entonces comenzaba».

19 Gracián, Peregrinación de Anastasio, p. 565. «Deshagan ahora los descalzos este convento, y nosotros desharemos los que ellos han fundado, porque no haya memoria de descalzos».

20 Gracián, Peregrinación de Anastasio, pp. 220-221. «No es creíble que en una ciudad tan rica y piadosa como Sevilla se pasase tanta miseria… En algunos meses no se guisó comida, ni se encendió la lumbre si no era de unas serojas y matas de berenjenas que secas habían quedado en la huerta. La comida era pan y a veces no había lo suficiente, y unas sardónicas asadas en esta lumbre… El arzobispo don Cristóbal de Rojas favoreció el convento y también sus vecinos los inquisidores».

21 Rubeo escribió una carta a Gracián desde Roma el 26 de abril de 1574.

22 Carta 63, 3. Segovia, 14 de mayo de 1574. A la madre María Bautista, Valladolid.

23 Reforma 1, p. 477.

24 Fundaciones, cap. 23, p. 3. Comenta Teresa refiriéndose a Gracián: «Bien veía nuestro Señor la gran necesidad que había en esta obra que Su Majestad había comenzado. Yo le alabo muchas veces por la merced que en esto nos hizo; que si yo mucho quisiera pedir a Su Majestad una persona para que pusiese en orden todas las cosas de la Orden en estos principios, no acertara a pedir tanto como Su Majestad en esto nos dio. Sea bendito por siempre».

25 María de San José, Recreación 9a, p. 191. «Salimos con nuestra santa Madre bien alegres de ir en su compañía y también por las nuevas que nos habían dado algunos siervos de Dios de que habíamos de padecer muchos trabajos en aquella fundación».

26 Carta 98, Sevilla, 30 diciembre 1575. A María Bautista, Valladolid: «Me notificaron el mandamiento del reverendísimo que es que escoja una casa donde esté siempre y no funde más, que por el concilio no puedo salir. Bien se entiende es enojo de mi venida aquí».

27 Gracián, Fundaciones, MHCT 3, p. 584. «Andaba este clérigo de unos religiosos en otros y de unos hombres graves a otro con título de preguntar estos casos, infamando la virtud de la madre Teresa de Jesús y sus monjas y el trato con ellas del padre Gracián. Vínose después a juntar con los calzados, y de esta mezcla de lenguas maliciosas y melancólicas sucedieron tales infamias, falsos testimonios, embustes, calumnias y enredos, que sería largo de contar e imposible de entender y creer».

28 María de San José lo comenta: «Vinieron los inquisidores a casa y averiguaron la verdad: no hubo más».

29 Jerónimo Tostado fue nombrado por el abad general Rubeo visitador, reformador y comisario general de la Orden carmelita en España. Antes había sido provincial de Cataluña y con su nuevo cargo pretende detener la Reforma y neutralizar a Teresa y Gracián. El círculo de Teresa lo llamaba «el Tostado».

30 Gracián, Dilucidiario del verdadero espíritu, I, 5: BMC, tomo 15, p. 16.

31 Carta 124, 8. Toledo, 20 de septiembre de 1576. A Gracián, Sevilla: «Vienen contentísimos los frailes y yo lo estoy mucho de cuán bien se ha hecho. Gloria sea a Dios».

32 MHCT 1, pp. 377-380. «En Sevilla le daban estas comidas mientras le cantaban algunas monjas y le bailaban y regocijaban. En Beas, una monja se vistió muy galana, y vino ante él de manera que parecía más ramera que monja, por ser moza y muy hermosa; y así bailó. En Caravaca quitó el velo a la priora y lo dio a una novicia, y mandó que ella fuera priora todos aquellos días…Viste buenas camisas de lino, se acuesta en sábanas de lienzo, que en el convento de Sevilla se las enviaban las descalzas».

33 Carta 208, Ávila, 18 de septiembre de 1577. Al rey Felipe II, Madrid.

34 Carta 211, 2, Ávila, 22 de octubre de 1577. A María de San José, Sevilla. «Descomulgadas ha hoy quince días y sin oír misa ni entrar en el coro, aun cuando no se dice el oficio divino, y que no las hable nadie, ni los confesores ni sus mismos padres».

35 Carta 219, 1, Ávila, 7 de diciembre de 1577. Al padre Gaspar de Salazar, Granada.

36 Reforma I, p. 661.

37 Este es comentario de Ana de San Bartolomé que en aquel momento estaba con ella en Ávila.

1 Vida, cap. 23, 14. «Una relación de mi vida y pecados».

2 Vida, cap. 23, 15. «Una confesión general con todos los males y bienes, un discurso de mi vida lo más claramente que yo entendí».

3 Vida, cap. 23, 11. «Y era el trabajo que yo no sabía poco ni mucho que decir lo que era mi oración; porque esta merced de saber entender qué es y saberlo decir ha poco que me lo dio Dios».

4 Alrededor de esto hay toda una leyenda creada. Es curioso el testimonio del padre Diego de Yepes, cuyo testimonio confirmaría la escritura inspirada y casi milagrosa de la monja. Relación de vida y libros de la M. Teresa de Diego de Yepes, Obras de Santa Teresa II, Monte Carmelo, Burgos, 1915, Apéndice XCII, p. 496. «Una cosa puedo decir a vuestra paternidad, que para mí es de gran consuelo y aprobación: de que fue orden de nuestro Señor que ella escribiese su Vida; que la aconteció por veces, estándola escribiendo, quedarse arrobada y acordándose muy bien en el punto que dejaba la escritura, cuando volvía en sí hallaba dos o tres hojas escritas de su letra, mas no de su mano».

5 Julián de Ávila, Recuerdos de la vida y fundaciones de la Madre Teresa de Jesús, Espiritualidad, Madrid, 2013, p. 343.

6 Fundaciones, prólogo, 3. «Puédese tener por cierto que se dirá con toda verdad, sin ningún encarecimiento, a cuanto yo entendiere, sino conforme a lo que ha pasado».

7 Teresa comenta en su escrito Cuentas de conciencia que había recibido de Jesucristo que escribiese la fundación de esas casas.

8 El texto está dirigido a Ana de Jesús. Guillermo Fóquel, Los libros de la madre Teresa de Jesús, Salamanca, 1588, p. 8.

9 Guillermo Fóquel, Los libros de la madre Teresa de Jesús, Salamanca, 1588, pp. 12-13: «Pero toda mujer que en las naciones de Europa, desde que son cultas y cristianas, ha escrito, cede la pluma, y aún queda inmensamente por debajo, comparado a Santa Teresa».

1 Fundaciones, cap. 28, 10. El confesor le comentó: «Cuando tantos corazones juntaba Dios en una cosa, se entendía se había de servir de ella». Y Teresa siguió los consejos del confesor.

2 Ana de San Bartolomé, óp. cit., p. 48.

3 «Nos, entendiendo ser justo y razonable que los que siguen regla y observancia más estrecha no estén sujetos a superiores de vida menos rigurosa, por la presente absolvemos y damos por absueltos a los dichos frailes y monjas de cualquier sentencia de excomunión, suspensión y entredicho… Aprobamos el instituto y forma de vivir guardado por los dichos frailes y monjas descalzos, y desembarcos del todo y para siempre jamás a los dichos frailes y monjas de la misma Orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo que siguen la regla mitigada… y erigimos una provincia de por sí, que se llame de descalzos».

4 Carta 350, Medina del Campo, 6 de agosto de 1580. A María de San José, Sevilla.

5 Gracián, Fundaciones, pp. 624-625. «… que entrambos eran de tanta oración, espíritu, virtud y caridad, que con razón le llaman amparo de los pobres y padre de todas las obras pías de aquella ciudad».

6 Carta 385, Palencia, finales de marzo de 1581. A María de San José, Sevilla. «Ahora mi hija puedo decir lo que el santo Simeón, pues he visto en la Orden de la Virgen nuestra Señora lo que deseaba; y así les pido y les ruego no rueguen ni pidan mi vida; sino que me vaya a descansar, pues ya no les soy de provecho».

7 Lo cuenta Ana de San Bartolomé. Ana de San Bartolomé, óp. cit., p. 53. «¡Oh, amargas de ellas, que se las lleva la Inquisición! Y juzgaban esto porque entre las personas que iban con la santa Madre en este camino, iba un alguacil con su vara, que era del obispo de Osuna».

8 Gracián, Fundaciones, p. 410. «Ella, con la mayor gracia del mundo, nos estaba riñendo a todos, porque no la dejábamos descansar. Y queriendo dar sus razones para que se eligiese a otra priora, yo le mandé poner boca en el suelo, y postrada comenzamos a entonar con mucho reposo y alegría un Te Deum laudamus».

9 Gracián, Fundaciones, p. 634.

10 Carta 465, 3. Valladolid, 1 de septiembre de 1582. A Gracián en Sevilla: «Aquí he pasado harto con la suegra de don Francisco, que es extraña y estaba muy puesta en poner pleito para que no valga el testamento, y aunque no tiene justicia, tiene mucho favor».

11 Ana de Jesús, óp. cit., p. 532.

12 Bermúdez de Pedraza, Francisco, Historia Eclesiástica de Granada, Granada, 1639, pp. 262-262v.

13 Ibídem.

14 Al cambiar el calendario juliano aquel día pasó a ser 14 de octubre de 1582.

1 Candelas Colodrón, Manuel Ángel, Quevedo en la polémica del patronato jacobeo, Editorial Academia del Hispanismo, 2008.

2 Edith nació en Breslavia, en la actual Polonia, el 12 de octubre de 1891. Era de procedencia judía, estudió Germanística e Historia en la Universidad de Gotinga. En su etapa como estudiante se sintió muy atraída por la fenomenología trascendental y fue discípula de Edmund Husserl. Realizó su tesis doctoral con el tema «Sobre el problema de la empatía». La joven alemana trabajó de enfermera durante la Primera Guerra Mundial en un hospital austriaco, donde conoce a varios católicos y se siente atraída por su fe. Tras la guerra visita a una amiga y toma de la biblioteca de Bergzabern la autobiografía de Teresa de Jesús, quedando hondamente impresionada. En 1922, Edith se convirtió al catolicismo. A partir de este momento la joven profundizará en el estudio de Tomás de Aquino y Escoto. Escribirá el trabajo Potenz und Akt y después realiza su famosa obra Ser finito y ser eterno. En el libro une la fenomenología de Husserl y las ideas de Tomás de Aquino. En el año 1933 ingresa en el convento de las Carmelitas Descalzas de Colonia. La monja advertirá al papa Pio XI sobre los peligros del partido nazi.

MARIO ESCOBAR

Autor Best-seller con miles de libros vendidos en todo el mundo. Sus obras han sido traducidas al chino, japonés, inglés, ruso, portugués, danés, francés, italiano, checo, polaco, serbio, entre otros idiomas. Novelista, ensayista y conferenciante. Licenciado en Historia y Diplomado en Estudios Avanzados en la especialidad de Historia Moderna, ha escrito numerosos artículos y libros sobre la Inquisición, la Reforma Protestante y las sectas religiosas.

Publica asiduamente en las revistas Más Allá y National Geographic Historia.

Apasionado por la historia y sus enigmas ha estudiado en profundidad la historia de la Iglesia, los distintos grupos sectarios que han luchado en su seno y el descubrimiento y colonización de América, especializándose en la vida de personajes polémicos españoles y americanos.

Su primera obra, Conspiración Maine (2006), fue un éxito. Le siguieron El mesías Ario (2007), El secreto de los Assassini (2008) y la Profecía de Aztlán (2009). Todas ellas parte de la saga protagonizada por Hércules Guzmán Fox, George Lincoln y Alicia Mantorella.

www.editorialstellamaris.com

TAMBIÉN EN STELLA MARIS

Millones de personas acuden regularmente a Misa. Pero, tanto laicos como también algunos sacerdotes, ¿comprenden su verdadero significado? La Misa es pese a todo una gran desconocida, incluso para muchos católicos practicantes.

Hace cuarenta años, san Juan Pablo II observaba: “Se nota a veces una comprensión muy limitada del Misterio Eucarístico. Privado de su valor sacrificial, se vive como si no tuviera otro mayor significado y valor que el de un encuentro convival fraterno. ¿Cómo no manifestar un profundo dolor por todo esto? La Eucaristía es un don demasiado grande como para admitir ambigüedades y reducciones.”

Este libro explica en un tono divulgativo pero riguroso, no solo qué es la Misa y su historia, sino también cómo deben los creyentes acudir a ella y qué es lícito hacer o dejar de hacer en su celebración.

¿Cómo pudo una mujer del siglo XVI, enferma y perseguida, fundar una nueva orden religiosa, escribir una de las obras cimeras de la literatura universal y convertirse en la primera mujer Doctora de la Iglesia?

Teresa de Jesús no es solo una mujer dotada de una voluntad extraordinaria. Es La mujer de lo imposible, cuya vida es una extraordinaria manifestación de la misericordia de Dios.