El plan secreto de España para salvar al rey de Francia de la guillotina.

Historia basada en hechos reales.

En noviembre de 1792, Manuel Godoy es nombrado por el rey Carlos IV Secretario de Estado, un joven oficial que en menos de una década se convertiría en el hombre más poderoso del país.

El rey tiene una misión importante para el nuevo secretario de Estado, salvar al rey Luis XVI de Francia de la guillotina. El inicio del proceso contra Luis XVI, el 12 de diciembre de 1792, no presagiaba nada bueno, su intento fallido de fuga le había convertido en un enemigo del pueblo. Tras la proclamación de la república en el estado vecino, lo único que resta es cumplir la sentencia de muerte.

Godoy comienza su misión nombrando a un espía llamado Daniel Bocanegra, un antiguo compañero de armas en el que confía plenamente, pero el Marques de Aranda, que ambicionaba su puesto, enviará a su vez a sus hombres para que la misión fracase. Daniel Bocanegra tiene como misión comprar a los miembros de la Convención para que liberen al depuesto rey. Con la ayuda de un francés enrolado en la guardia de corps, llamado Philip Lapierre viajarán a Francia de forma clandestina. Mientras tanto, Godoy contactará con el ministro de asuntos exteriores francés, Lebrun, ofreciéndole oficialmente la retirada de las tropas española acantonadas en la frontera de los Pirineos a cambio de la vida y la libertad del rey francés y de su familia, pero la Convención rechaza la propuesta.

Mario Escobar

El último rey

ePub r1.1

Titivillus 21.12.2020

Título original: El último rey

Mario Escobar, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para todos los que aman los pequeños recovecos de la historia.

“La historia no se escribe imparcialmente hasta pasados muchos años, cuando ya han muerto las pasiones que anulaban la verdad de los sucesos; este importante plazo, si aún no ha llegado, va llegando”.

Manuel Godoy

“Señores, soy inocente de todo lo que se me acusa. Deseo que mi sangre pueda cimentar la felicidad de los franceses”.

Luis XVI antes de ser ajusticiado

“Luis debe morir para que Francia viva”.

Maximilien Robespierre

Prólogo

París, 10 de agosto de 1792

Aquellos emocionantes días de la Revolución mostraron lo mejor y lo peor de aquellos tiempos. Por un lado, la edad de la sabiduría y las luces, por el otro del fanatismo y la locura. Un mundo nuevo se abría paso con tal fuerza que parecía que lo único que se mantendría en pie tras su estela sería las cenizas del viejo que intentaba sobrevivir a toda costa. La luz y las tinieblas se entremezclaban caprichosamente aquella calurosa mañana en París. Tras una primavera convulsa y repleta de terribles presagios, se preveía un otoño de desesperación y terror.

Los sans-culottes habían sido manipulados por los discursos encendidos de Danton y Robespierre; pero en aquel momento ni ellos mismos eran capaces de controlar a unas masas sedientas de sangre y justicia. Desde muy temprano el pueblo fanatizado llegó a la comuna con la intención de que el ayuntamiento los apoyara en su asalto al palacio de las Tullerías. Los comisarios parecían dudar ante el atrevimiento de aquel pueblo febril que, harapiento y cargado con algunas armas viejas y oxidadas, pretendía vencer a la guardia suiza, una de las mejor preparadas de Francia. Los cordeliers, el bando más exaltado de los jacobinos, habían convencido al pueblo de que la Asamblea Legislativa había traicionado al pueblo al no admitir la petición de los radicales de proclamar la república y terminar con el reinado del infame Luis XVI.

Dos columnas de soldados avanzaban hacia el palacio, de madrugada, con el cielo aún apagado. Parecían más un grupo de borrachos que regresaban de sus juergas nocturnas que un ejército. Por el margen izquierdo del Sena, los sans-culoettes y varias columnas de guardias nacionales federados caminaban a buen paso hacia el palacio; del otro lado, una segunda fuerza al mando de Antoine Joseph Santerre, un cervecero famoso en la capital, pretendía estrechar el cerco sobre el palacio.

Luis XVI se presentó ante su guardia personal con los ojos hinchados, el semblante serio y los ojos brillantes por el temor. Saludó a la guardia mientras recorría sus filas como si aún tuviera alguna autoridad. Mientras de fondo se escuchaban los gritos de los parisinos: los hombres y mujeres que le habían perdido el miedo a los fusiles de los soldados y las bayonetas de la guardia suiza.

El rey hizo un gesto al oficial al mando y caminó sobre el suelo adoquinado hacia el interior del palacio. Sus zapatos de tacón retumbaron en medio del silencio mientras el murmullo se aproximaba, como el canto de las sirenas dispuestas a embaucar a los marineros más intrépidos.

Luis XVI subió las escaleras con premura, su familia le esperaba, no confiaban en que la guardia pudiera contener a la chusma y ya habían preparado su huida hacia el edificio donde se reunía la Asamblea Legislativa.

Los suizos se colocaron en sus posiciones. Aunque se sentían aturdidos, su comandante, el marqués de Mandat, no estaba para dirigirlos y aquello no parecía un buen presagio.

—Majestad, tiene que huir cuanto antes —comentó el diputado Pierre–Louis Roederer al rey.

—La guardia no tiene mando. Si me ven marchar, ¿cómo podrán mantener la moral alta?

La reina se aferraba al brazo de su esposo, le temblaba las manos mientras apretaba la chaqueta de seda, le miraba con los ojos muy abiertos, intentando buscar en los suyos algo de calma.

—Tenemos que proteger a los niños.

—¡Todavía sigo siendo el rey! —le contestó su esposo enfurecido.

—También sois padre —le reclamó la reina, mientras se gira para mirar a sus hijos.

—Que os acompañe parte de la guardia —comentó el diputado, que parecía tan ansioso por escapar de allí como la reina.

Luis XVI se asomó a una de las ventanas. Los rebeldes portaban antorchas y llevaban algunas piezas de artillería, por un segundo se le pasó por la cabeza cómo se debieron sentir los césares ante la llegada de los bárbaros. Su mundo se hundía en una bruma tan profunda que, al terminar el día, pudiera desaparecer para siempre. Su familia llevaba más de doscientos años gobernando una de las naciones más poderosas del mundo, pero eso poco importa. Él y solo él es el culpable de todo lo que sucede, su buena voluntad, su amor por sus súbditos, se dijo mientras la muchedumbre se aproximaba a los jardines.

El rey se alejó de la ventana. Aquel palacio oscuro y frío le deprimía, añoraba Versalles, sus jardines y bosques; se siente como Adán sacado del Paraíso.

—Querido, no podemos esperar más.

Luis hizo un gesto al capitán que los miraba a cierta distancia. Todavía podía escabullirse, retrasar un poco más lo inevitable, pensaba mientras se colocaba el sombrero y salían al patio trasero del palacio. Una columna de suizos les abrió paso. Al alejarse escucharon los primeros cañonazos; ya amanecía, pero el resplandor del fuego rompía el cielo todavía de un gris plomizo.

Mientras el rey escapaba, la guardia suiza organizó la defensa, los capitanes esperaron a que la muchedumbre se aproximara, pero antes de disparar vieron a un hombre pequeño y mal vestido que se aproximaba con una bandera blanca.

—Venimos en son de paz, será mejor que os rindáis, tenemos a vuestro comandante y os sacaremos del palacio a cañonazos si hace falta —dijo amenazante uno de sus líderes.

Los ojos del revolucionario destilaban una mezcla de odio y desprecio que hizo estremecer al oficial. Ellos estaban dispuestos a matar por dinero, sin importarles demasiado que sus víctimas fueran hombres, mujeres o niños; el fanatismo era capaz de mover, dentro del ser humano, una fuerza que el dinero no podía comprar. A pesar de la amenaza, el oficial se dio la vuelta y regresó a su posición. Apenas había llegado, cuando los rebeldes se abalanzaron sobre la reja al grito de “muera el tirano”.

—Señor —dijo un sargento acercándose al oficial al mando.

—No tengo tiempo de charlas ahora mismo.

Los sans-culottes ya estaban cerca de la verja y algunos comenzaban a encaramarse a ella, pero el oficial todavía no había dado la orden de abrir fuego.

—¿Qué sucede? ¡Maldita sea!

—Nuestras reservas de municiones son escasas.

—¿Qué demonios quiere decir con escasas?

—No podremos resistir demasiado.

El oficial se sentía sobrepasado. Pétion, el alcalde de París, había sido encerrado por los miembros de la Comuna. Roederer, el fiscal general, había intentado convencer a Luis para que se entregara en manos de la Asamblea, y Mandat, el comandante de la Guardia Nacional, había caído en una emboscada y se encontraba encerrado con el alcalde.

—¡Dios mío! —gritó el jefe de la guardia suiza, después bajó su sable y el estallido de más de tres millares de fusiles sonó como un estruendo. Después el olor a pólvora y sangre convirtió los hermosos jardines en las antesalas del infierno.

El oficial estaba a punto de ordenar una nueva descarga, cuando observó cómo los asaltantes hablaban a los miembros de la Guardia Nacional y estos les abrían las puertas.

—¡Traición! —gritó mientras se marchaba con un reducido grupo de miembros de la guardia suiza para hacerse fuerte dentro del edificio.

Los asaltantes les gritaban en alemán que se rindieran, pero los suizos se limitaron a responder con más plomo.

Los rebeldes entraron en el vestíbulo, pero los defensores lograron hacerles retroceder, ascendieron un poco más por la escalinata y buscaron dónde refugiarse.

El cruce de disparos duró casi una hora; los suizos lograron que los insurgentes retrocedieran más allá de las pistas y recuperaron uno de sus cañones. Los soldados pisoteaban el suelo sembrado de muertos y heridos, de vez en cuando uno de los cuerpos se movía e intentaba hincar un cuchillo en las piernas de los suizos. Para frenarlos, un grupo de miembros de la guardia se encargó de rematar a los heridos.

Después de un buen rato, llegaron refuerzos y los rebeldes atacaron con tanta furia que la guardia huyó de nuevo hacia el palacio.

Los disparos se escuchaban desde la Casa del Parlamento, Luis y su familia se habían sentado junto al graderío reservado a los periodistas, mientras los parlamentarios los observaban asombrados. Los miembros de la cámara parecían casi tan asustados como la familia real. No estaban seguros de que los rebeldes no intentaran terminar también con ellos.

Luis pidió a uno de sus sirvientes una pluma y un tintero. Sabía que la resistencia de su guardia personal era poco más que un suicidio. Escribió una nota en la que les pedía que se retiraran y se reunieran con él en el parlamento.

Mientras llegaba el mensaje del rey, los suizos lograban resistir a duras penas, ya no tenía munición y eran conscientes de que no lograrían soportar una nueva embestida de los rebeldes.

—Señor, ha llegado una carta del rey —anunció un soldado que venía corriendo por la parte trasera del edificio.

El oficial leyó la breve nota en la que el rey le pedía que se retirase, pero era consciente de que si daba la espalda a los atacantes, estos no durarían en masacrarlos.

—¡Retirada! —bramó el oficial mientras todos corrían hacia los jardines traseros; llegaron hasta el estanque circular y se dividieron en varios grupos para poder sobrevivir. Un pequeño número se dirigió hacia la Casa del Parlamento mientras el resto resistían. Cuando se quedaron sin balas los rebeldes los rodearon y los masacraron allí mismo. Después se llevaron a un pequeño grupo para terminar con ellos bajo la estatua de Luis XIV, frente al ayuntamiento de la ciudad.

Mientras, en palacio las mujeres se habían refugiado en una habitación. La muchedumbre estaba completamente enfervorecida y sedienta de sangre. El terrible desenlace logró evitarse cuando uno de los asaltantes impidió que las dañaran. Después fueron escoltadas a prisión sin un rasguño. Peor suerte sufrieron muchos de los criados y personal del palacio.

Cuando Luis XVI vio entrar en el Parlamento a los pocos supervivientes de la guardia, muchos malheridos y otros cubiertos de sangre, sintió un fuerte dolor que le envolvió el corazón. Los hombres heridos se sentaron en unas sillas, mientras el resto permaneció firme frente a él.

El rey miró a los miembros de la asamblea que observaban aterrorizados el dantesco espectáculo. Aquellos hombres habían encendido una llama que lo devoraba todo, pensó mientras se ponía en pie. Ya nada podía parar el terror, lo sagrado se había convertido en profano, lo respetable en despreciable y lo verdadero en falso. Lo único que podía hacer, se dijo mientras intentaba detener su gesto de terror, era salvar a su familia. Francia estaba perdida.

1ª Parte: El hombre del rey

Capítulo 1. Cárcel para Luis XVI

París, 14 de agosto de 1792

La revuelta de la Comuna había logrado que la revolución diera un giro radical. Estuvieron a punto de disolver la Asamblea y pasar por las armas a muchos de los parlamentarios. De hecho muchos de ellos habían huido la noche del 10 de agosto temerosos de que tampoco se les respetase, pero los jacobinos temían no poder controlar a la muchedumbre y dejaron que se formara un nuevo consejo con Monge y Lebrun-Tondu a la cabeza. Ambos eran respetados intelectuales y miembros del Parlamento. El día anterior habían dictaminado, ante la presión de la Comuna, encerrar a Luis XVI y a su familia en la fortaleza del Temple, aunque la mayoría girondina había propuesto el palacio de Luxemburgo, mucho más cómodo para la familia real. Todos sabían que los verdaderos dueños de la situación eran los diputados radicales y los miembros de la Comuna, frente a los que se encontraba, manejando con astucia los hilos, Maximilien Robespierre.

Aquella mañana Robespierre se sentía especialmente feliz. Todo había salido justo como él lo había planeado. No quería que su mano se viera detrás de los acontecimientos del día 10, aunque casi todo el mundo sabía que él era el instigador. Ahora era el presidente de la Comuna y había pedido a la Asamblea que se sometiera a la voluntad popular, aceptara unas nuevas elecciones de carácter universal y se proclamara como república. Algunos de los parlamentarios se resistían a terminar con el gobierno moderado y la monarquía, pero el astuto político jacobino sabía cómo lograr sus objetivos.

La paciencia era una de sus virtudes, al igual que la incorruptibilidad y la astucia. Había rechazado una y otra vez los cargos que se le ofrecían, más por cálculo político que por modestia. ¿Por qué tener un poco del poder si aspiraba a tenerlo todo? Además, no había nada más peligroso que el pueblo intuyera que él manejaba los hilos. Creía, como su admirado Rousseau, que los ciudadanos eran buenos por naturaleza, en especial los de Francia, pero que la corrupta monarquía los había corrompido en parte y, sobre todo, los mantenía en un estado de ignorancia que por el momento les impedía autogobernarse. Muchos de sus compañeros creían que el adversario era la aristocracia, el rey y los ricos burgueses que intentaban revertir la Revolución, pero él era consciente que los peores enemigos de Francia eran aquellos moderados que intentaban mantener el viejo y el nuevo orden.

Desde hacía algunos meses, pensaba que la solución estaba en el establecimiento de un tribunal revolucionario que terminase con todos los traidores y enemigos del pueblo. El primero debía ser sin duda, el ciudadano Capeto y su familia. Sería un golpe magistral terminar con las esperanzas de los monárquicos y, al mismo tiempo, mandar un mensaje de advertencia a todos los tiranos del mundo.

Marat se acercó con discreción a Robespierre y le llevó a un lado de la inmensa sala.

—Querido compañero, estamos en la hora más oscura de la Revolución. Ahora que el tirano se encuentra preso, que sus cómplices escapan por docenas de París, los tibios planean disolver la Comuna y terminar con la voz del pueblo.

El joven político le miró con sus grandes ojos y después frunció el ceño, como si las palabras del científico y político fueran reveladoras para él.

—Danton es peligroso, no podemos fiarnos de él. El pueblo le ama demasiado, pero a veces nuestros queridos ciudadanos desconocen los turbios asuntos de muchos de sus líderes.

Robespierre observó la estrafalaria ropa de Marat: el turbante descolocado de la cabeza y las botas sin medias, deslucidas y sucias, acompañaban a un fuerte olor corporal y a unos ojos saltones y locuaces. Cualquiera que lo hubiera observado por la calle, hubiera pensado que se trataba de un pescadero o un carpintero de algunos de los barrios pobres de la ciudad. En cambio, el joven político Robespierre parecía recién salido de palacio. Con su peluca, la casaca azul de botones dorados y la camisa blanca impecables. Sus zapatos relucían tanto que el rostro del desaliñado Marat brillaba en ellos.

—Ese cerdo, ese charlatán no durará demasiado, su boca carnosa y femenina le jugará una mala pasada, es demasiado bocazas como para no anudar su propia soga.

—No podemos dormirnos en los laureles, Luis tiene que terminar en el cadalso lo antes posible, los girondinos tienen que ser declarados traidores y los monárquicos exterminados —dijo impaciente Marat, como si la sangre vertida unos días antes no fuera suficiente para su insaciable apetito.

—Hay que actuar con prudencia, ahora mismo conviven dos poderes. El de la Asamblea y el de la Comuna. Nosotros somos fuertes en París, pero no suficientemente poderosos en las provincias. Si nos precipitamos, conseguiremos que todos nuestros enemigos se unan contra nosotros. Mira lo que anda diciendo el marqués de Condorcet que todos los enemigos de la Revolución son hijos de Francia, lo primero que debemos hacer es arrancar a esos traidores sus derechos, después, los eliminaremos uno a uno.

EL gran danés negro que siempre acompañaba a Robespierre apareció detrás de la columna y comenzó a gruñir a Marat. El hombre dio un respingo y retrocedió unos pasos. El perro le enseñó los dientes y comenzó a gruñir. El joven revolucionario esbozó una sonrisa de satisfacción y después llamó a su perro.

—¡Monstruo del diablo! —gritó Marat una vez que el perro estuvo controlado por su amo.

—Los animales son nuestros amigos, nosotros partimos de la misma naturaleza que ellos, pero la civilización nos ha corrompido, debemos acercarnos de nuevo a la vida natural.

Marat se encogió de hombros y se alejó de Robespierre hablando entre dientes. Después el joven político siguió su camino. Abandonó el edificio y se dirigió a su casa. No estaba demasiado lejos, le gustaba dar largos paseos por la ciudad de la que se sentía amo absoluto. Los ciudadanos le paraban para agradecerle sus servicios o elogiarle, mientras él intentaba mostrar su actitud más humilde y se limitaba a sonreír y continuar su camino.

Al llegar fuera del palacio se cruzó con un panadero que le ofreció uno de sus pequeños dulces y le dijo:

—“Liberté, égalité, fraternité”.

Robespierre rechazó el pastel, pero agradeció el recordatorio de que él había acuñado aquella frase para Francia. Después continuó su camino hasta la casa de Maurice Duplay, en la rue Saint-Honoré, el carpintero que le había alquilado una de las plantas del edificio. Ambos eran amigos, Maurice era aún más radical que su inquilino. Siempre discutían de política en la ebanistería.

—Querido Duplay, ya estoy de vuelta.

—¿Ya ha dejado la Asamblea? No es todavía mediodía.

—Esta mañana salí casi de madrugada hacia la Comuna, pero ya sabéis que siempre me siento cansado, como si el peso de Francia estuviera sobre mis frágiles hombros.

A pesar de sus treinta y cuatro años, el político estaba mucho más avejentado. Sus ojos amarillentos y su tez cetrina, sus innumerables tics, las úlceras de las piernas, la pérdida de sangre por la nariz y sus problemas de visión se acrecentaban cada vez más.

—Necesitáis una compañera, alguien que alivie esa carga, y un buen vino de Burdeos. Esos dos remedios son mejores que los potingues que os mandan los médicos.

—Estoy casado con Francia y el vino que más me deleita es la libertad —comentó orgulloso. Después se sentó al lado de su casero y agachó la cabeza. Todavía no había confesado a su amigo, que estaba enamorado de su hija Éléonore, pero sus muchas obligaciones le impedían pensar en él mismo. Su hermana y su hermano solían visitarle por las tardes. Los apreciaba mucho, pero sabía que eran su punto débil. Nadie se atrevería a hacerle daño, pero sus enemigos sin duda intentarían arrojar toda su ira contra ellos.

—Estáis muy pensativo.

—Siento la soledad de mi conciencia. A esos beatos católicos o a los calvinistas les queda el consuelo de la religión, la multa de la fe, pero a los “hombres nuevos” nos dicta la verdad nuestra conciencia. Ese es mi gran objetivo, querido amigo, liberar a Francia de las cadenas de la religión y la monarquía.

—Un trabajo pesado, sin duda —le contestó el carpintero, mientras mandaba a sus ayudantes que les dejaran a solas un momento.

El hombre miró a un lado y al otro y, cuando se encontraron a solas, le preguntó sin tapujos:

—¿Qué va a pasar con el ciudadano Capeto?

Robespierre no quería escuchar el nombre del rey. Lamentaba que los ciudadanos no le hubieran matado en el asalto a las Tullerías o en su intento de huida de unos meses antes, pero el maldito monarca parecía inmune a los lazos que el destino le ponía en el camino.

—El ciudadano Capeto está a buen recaudo en El Temple. He dado orden de que, si su familia o él intentan escapar, no les dejen con vida. En unos días levantaremos una petición a la Asamblea para que se proclame la república, se despoje a Luis de todos sus títulos y se le juzgue. Será el primero de muchos, la sangre de los tiranos limpiará las calles de París y regará los campos de Europa, para que renazca fuerte y vigoroso el árbol de la libertad.

Su casero le observó con admiración, siempre quedaba prendido de sus palabras. Aquel hombre tenía el don de convertir la muerte y el terror en las más bellas notas musicales, hasta el punto de que nadie podía dejar de bailar la dulce música de la muerte. Después, llamó a sus ayudantes y Robespierre subió a sus habitaciones algo más animado, sabía que lo que alimentaba su ambición era el deseo de un mundo más justo, pero no ignoraba el poder que encerraba el odio y sin duda su corazón desbordaba el néctar de la ira de nuevos dioses republicanos. Una nueva Roma estaba a punto de nacer, él sería su guía y su luz.

Capítulo 2. Una misión para el joven Godoy

Madrid, 15 de noviembre de 1792

Manuel de Godoy caminó apresurado hacia el salón particular del rey Carlos IV. Desde hacía tiempo le unía una gran amistad con el monarca y su esposa María Luisa. En apenas ocho años había conseguido convertirse en uno de sus hombres de confianza. Atrás había quedado la ciudad de Badajoz, tan pequeña y provinciana que apenas podía contener a un hombre tan grande, se decía cada vez que la nostalgia le invadía y las intrigas palaciegas le preocupaban. Su hermano Luis había conseguido que le admitieran en la guardia de corps. El amigo de la familia, el brigadier Miguel Trejo, le había conseguido una plaza nada más llegar a Madrid, aunque tuvo que esperar cinco largos meses para incorporarse. En seguida, se acostumbró al bullicio de la urbe, la más moderna y avanzada del reino. Las majas parecían más descaradas que en su tierra natal, y no era extraño, para alguien tan joven, que se le viera constantemente con amantes y meretrices de medio pelo, intentando mitigar el aburrimiento y la espera. La llegada al cuerpo le dejó una profunda huella. Le destinaron a la compañía española, dirigida por un capitán de caballería que debía ser Grande de España. Aquella élite militar tenía como misión proteger al rey. Estaba en uno de los cargos más humildes y ganaba ciento cincuenta reales, lo que no le alcanzaba para nada, por lo que su familia desde Extremadura tenía que completar su asignación, ya que el cuidado de su caballo y otros gastos normales de un noble no podían cubrirse con tan exiguo sueldo.

Los primeros meses fueron como un sueño. La camaradería, el respeto que imponía su uniforme, las largas noches de disfrute que pasaba con sus compañeros en los bodegones y tabernas cercanas al palacio. Sus mejores amigos eran Carlos y Juan Joubert, con los que disfrutaba de las noches madrileñas. Algunas tardes daba clase con el padre Enguid para aprender francés e italiano. Muy de vez en cuando visitaba al padre Escala para recibir algunas lecciones sobre las ideas ilustradas y conocer el mundo en el que vivía. Durante casi cuatro años su vida se convirtió en una sucesión de rutinas, fiestas y amoríos, sin apenas preocupaciones y como único horizonte, ascender en la guardia de corps, recibir algún título del rey y obtener una jubilación lo más pronto posible, después de formar una familia y adquirir algunas tierras con las que mantenerse el resto de sus días. Sus aspiraciones eran como las de tantos hidalgos que soñaban con el fasto de los grandes de España, pero se conformaban con sentirse por encima de ese gran pueblo llano e ignorante que formaba el grueso social del reino.

El destino, en cambio, le tenía preparado un papel mucho más brillante. En cierto modo se sentía como el joven rey David, que salió con los rebaños de su padre para convertirse en uno de los siervos más importantes del rey Saúl y, por qué no, tal vez algún día en monarca de algún pequeño territorio gobernado por los Borbones.

El 12 de septiembre, mientras se dirigía como escolta de los infantes a la Granja de Segovia, se cayó del caballo y logró subir ágilmente de nuevo, ante la expectación de los príncipes de Asturias. Unos días mas tarde, Carlos le recibió en su cámara y, desde aquel momento, se convirtió en uno de sus escoltas. Poco tiempo después, el príncipe ascendió al trono y su suerte cambió para siempre.

La reina María Luisa le tenía especial cariño y le trataba como una madre; muchas noches le invitaban a sus veladas y parecían disfrutar con sus ideas y reflexiones, pero, sobre todo, con la información que les facilitaba de la calle. Los monarcas nunca habían caminado como un súbdito cualquiera por las ciudades de su reino. Desconocían las cosas más simples, rodeados desde niños de personas de su alta alcurnia, se sentían tan alejados del pueblo que pretendían gobernar que Manuel Godoy era una especie de viento fresco en medio del cargado ambiente de la Corte.

El rey no se fiaba demasiado de sus consejeros, que antes lo habían sido de su padre Carlos III, con el que tenía una mala relación y sentía que le miraba con desconfianza, como si creyera que su hijo no sabría emular su gran reinado. En cuanto pudo, se deshizo del conde de Floridablanca y puso en su lugar al conde de Aranda, pero en aquellos años turbulentos y confusos, el viejo mundo en el que había sido educado parecía desmoronarse sin remedio. En Francia, las noticias que llegaban eran preocupantes. Primero la revolución y el desorden del país, después el secuestro de su primo Luis XVI al que se le había obligado a jurar la constitución y convertirse en una marioneta de la chusma política que gobernaba Francia. Pero lo peor de todo, lo que le quitaba el sueño al rey, era el juicio que se había abierto contra Luis por traición y cuyo final, si nadie lo remediaba, era la muerte.

Manuel Godoy esperó a que los criados le abrieran la puerta; las paredes tapizadas de seda, los bellos jarrones de la más fina porcelana china, las mesas de caoba incrustadas en oro y los relojes, cientos de relojes de la colección personal del rey, le recibieron con el mismo afecto que el monarca.

Carlos IV era de trato campechano, bonachón y extremadamente cercano. En cuanto le vio entrar, dejó el reloj que estaba terminando de montar, puso sus lentes sobre la mesa y se dirigió a él con los brazos abiertos.

—¡Querido Manuel! Me alegro de que hayas podido venir tan aprisa a mi encuentro. Vivimos tiempos revueltos, una edad oscura como la humanidad no ha pasado jamás. Ya nadie respeta nada, el fin del mundo debe de estar próximo.

—Majestad, siempre es un gran placer y honor presentarse ante vos. Sois la luz de España y el hombre más…

—Déjate de elogios superfluos. Ando muy preocupado, pero creo que he dado con la solución. Siéntate a mi lado, por favor.

Godoy se sentó al lado del rey; sus ropas ya no eran las de un simple soldado, usaba el mismo sastre que Su Majestad y Carlos IV lo había rodeado de tantos honores y títulos que no tenía nada que envidiar a un grande de España.

—Los nuevos tiempos no pueden conjurarse con viejos remedios. Ya sabéis que heredé de mi padre un gran reino, una carga enorme. Los territorios que gobierno son tan vastos, que nunca podré conocerlos por completo. Mi padre era más italiano que español y yo nací en la bella Nápoles. Sus ideas cambiaron estos reinos, pero los mismos hombres que le ayudaron a él a construir un nuevo mundo, ya no son útiles. El conde de Floridablanca siempre conspiró contra mí, pensó que sería fácil manejarme, pero el conde de Aranda, su sustituto, no ha sido mejor Secretario de Estado. Parece más amigo de los franceses que de los intereses de España. Aunque todo eso ya lo sabéis, desde hace meses me representáis como mi subdelegado en la Junta de Generales y sois miembro del Consejo de Estado. Os quiero cerca, muy cerca del gobierno —dijo el rey con una mirada de complacencia. En aquel hombre veía una franqueza y una llanura que nunca había encontrado en el resto de los miembros de la corte.

—Todos ellos son honores inmerecidos —dijo Godoy con la cabeza gacha, como si los títulos y prebendas reales pesaran casi como la testa coronada del monarca.

—¿Inmerecidos? Más que merecidos. Sois mi mano derecha, una de las pocas personas en las que confío además de mi amada María Luisa. ¿Acaso esos nobles, esos Grandes de España se merecen toda su fortuna y riqueza? Ellos han heredado títulos y rentas que ganaron sus antepasados.

—Gracias Majestad.

—Sabéis que hace poco, desde febrero de este año, tomé como secretario y responsable del gobierno al conde de Aranda. Pensé que sus contactos con Francia me ayudarían a neutralizar y controlar esa fiebre revolucionaria y contagiosa que parece haber contaminado al mundo, pero más bien ha sido uno de sus difusores. Los nobles, la iglesia y hasta la reina parecen descontentos con esa política de apaciguamiento. Los exiliados se sienten amenazados por el conde de Aranda. Me prometió que las aguas regresarían a su cauce, que la revolución terminaría en los diques de la razón y la cordura, que al igual que la ilustración ha contribuido en la mejora del reino, cierto aire de libertad podría cambiar también estos tiempos revueltos. ¡Mentiras, mentiras y más mentiras! —gritó el rey mientras se ponía en pie y agitaba las manos con una furia muy poco habitual. Solía controlar sus emociones, pero sin duda en las últimas semanas, su natural templanza parecía haber desaparecido.

—No es fácil manejar los asuntos de Francia; la nación parece sacudida por una tormenta que no cesa…

—Estimado Manuel, la tormenta se ha convertido en vendaval. Esos malditos traidores han proclamado la república, despreciando la institución proclamada por Dios desde la Antigüedad. Además, están juzgando a mi primo Luis. ¿Quiénes se han creído? ¿Desde cuándo unos plebeyos, unos rufianes se otorgan la potestad de juzgar a un elegido de Dios?

—Ciertamente son unos herejes y unos demonios. Ya os comenté que España debía prepararse para la guerra. Los franceses han ocupado Bélgica y la Suiza francesa, ya no se conforman con haber destruido su nación.

—Además, el conde de Aranda dio la orden de expulsar a los sacerdotes franceses que huían de la barbarie revolucionaria. Nos han llegado noticias de que la Convención quiere juzgar a Luis. ¡Eso es inconcebible! Tenemos que salvarle, pero no solo a él y a su familia, debemos sacudirnos las cadenas de esos mequetrefes y revertir la situación. Por eso creemos que necesitamos hombres nuevos, que con una visión diferente sepan tomar las riendas de este caballo desbocado. Mañana daré noticia de la destitución del conde de Aranda y vuestro nombramiento como Secretario de Estado.

Manuel Godoy simuló cierta sorpresa. Sabía desde hacía unas horas la decisión del rey. La misma María Luisa se lo había dicho en los jardines de palacio, mientras le sujetaba con sus manos frías, húmedas y huesudas las suyas. No podía afirmar que aborrecía cualquier contacto con la reina, las mujeres nunca le dejaban indiferente, pero sabía que la única manera de tenerla contenta era hacerle creer que la cortejaba, aunque su amor fue imposible. Ciertas mujeres de edad se contentaban con sentirse deseadas, sin atreverse jamás a engañar a sus esposos. La reina, que superaba ya los cuarenta, se encontraba muy avejentada por sus numerosos embarazos y nunca había sido muy bien parecida, pero Godoy la hacía sentirse joven y atractiva de nuevo.

—No soy digno, Majestad.

—No puedo poner de nuevo en el trono a un “golilla” ni a un “aristócrata”, los dos bandos, además de ser extremadamente corruptos, son del todo inútiles. Únicamente confío en vos, lo que no logre su juventud, lo conseguirá su prudencia, su lealtad y sentido común. Vuestra primera misión será salvar a Luis XVI. Para ello podréis emplear todos los medios que deseéis. Tendréis un crédito abierto para negociar, comprar voluntades y sacar a la familia real de Francia. En París se encuentra José Ocáriz, nuestro representante diplomático, deberéis apremiarle a que tome las medidas necesarias para solicitar la libertad de Luis XVI. Además intentaremos una medida de intermediación por medio del primer ministro de Inglaterra William Pitt. Uno de mis espías me ha informado que en la Convención se encuentran varios miembros que, por una cantidad de dinero, usarían su oratoria a favor de salvar la vida del rey. Incluso estoy dispuesto a firmar una paz duradera con Francia si no derraman la sangre de mi familia.

—Es un gran honor, lucharé por su majestad Luis XVI y buscaré devolver la gloria a nuestra amada nación —dijo Godoy mientras se inclinaba ante Carlos. El rey le miró complaciente y el recién nombrado Secretario de Estado abandonó la sala entre preocupado y eufórico. Caminó hasta sus aposentos y en cuanto entró en su cámara pensó en el hombre que podía ayudarle en aquella peligrosa misión. Uno de sus primeros compañeros en la guardia de corps, Arturo Galán, sería perfecto para viajar a París, moverse por los turbios y emponzoñados suelos de la capital de Francia y conseguir liberar al rey por las buenas o por las malas. Mandó llamar a su ayudante y le entregó una nota lacrada con su sello de duque de Alcudia y Sueca. Después se limitó a observar por la ventana. Sin duda el hecho de salir clandestinamente del palacio y encontrarse con su viejo amigo en una de las tabernas de Madrid era aliciente suficiente para saborear de nuevo aquella primera juventud que parecía escaparse lentamente de sus manos. Ahora que se había convertido en el segundo hombre más poderoso del país podía permitirse disfrutar por unos instantes de su meteórica carrera, nunca un hombre tan joven había dirigido los destinos del imperio más vasto y poderoso de la tierra.

Capítulo 3. El señor embajador

París, 16 de noviembre de 1792

Apenas recordaba la ciudad a la que se había trasladado en 1785. Después de servir como diplomático en Turín y Copenhague, el esplendor deslumbrante de la capital de Europa, mucho más bella y moderna, era sin duda la estrella fulgurante del mundo civilizado: la hermosura de la catedral de Nôtre Dame, las calles laberínticas de la ciudad vieja y las amplias avenidas, pero sobre todo el majestuoso Versalles. Madrid se le antojaba ahora como una pequeña aldea manchega. Demasiado sucio, ruidoso y vulgar para sus brillantes zapatos de lazos negros. Su esposa, madame Emilia d’Estat, hija del barón d’Estat y coronel de los Dragones, era una flor demasiado delicada para España. Allí se encontraban las mejores modistas del mundo, los zapateros más distinguidos y los salones más cultos. José Ocáriz temía que en cualquier momento le llegara una orden de España que le obligara a regresar y dejar atrás esa vida que no había imaginado en el mejor de sus sueños. Aunque, en cierto sentido, París ya no era París, ni Francia era Francia. En aquel momento convulso, ya no existían las grandes fiestas y recepciones; las celebraciones solemnes y los salones se habían convertido en nidos de espías o pequeños círculos de conspiradores. Nadie se fiaba de nadie. Los girondinos parecían espantados por el curso de los acontecimientos; los jacobinos continuaban conspirando con el pueblo para hacerse con todo el poder; la aristocracia en su mayoría había escapado de Francia o intentaba pasar desapercibida. Nada se encontraba en su lugar y la Revolución, que al principio parecía la esperanza para un mundo en franca decadencia, se había convertido en confusión y terror. Aunque lo peor era que las cosas, lejos de tranquilizarse, cada día eran más preocupantes. La mayoría de las naciones vecinas había declarado la guerra a Francia o estaba a punto de hacerlo, el rey estaba preso y se discutía como juzgarlo y la Comuna se había convertido en el verdadero poder del país: detrás de ella se encontraban Robespierre, Danton y Marat, tres ratas salidas de la pequeña burguesía pero con unas ansias terribles de poder.

José entró en el edificio de la embajada o mejor dicho, en lo que quedaba de él. Apenas quedaban tres funcionarios a su servicio y la misión diplomática se había degradado hasta convertirse en simple oficina de negocios de España en Francia. No tenía presupuesto suficiente para seguir cumpliendo sus principales cometidos, que eran: favorecer los intereses de su nación, ayudar a los súbditos residentes en la ciudad e inclinar voluntades para que las autoridades francesas vieran en España un verdadero amigo del país. La principal misión de la embajada era el espionaje, esa había sido la intención de Felipe II al crear la red de consulados y sedes diplomáticas en otros reinos, aunque siempre se intentaba salvaguardar la imagen y mostrar su cara más respetuosa con la nación que la acogía.

José entró en su despacho, allí le esperaba su tercer secretario don Alfonso de Aguirre y Yoldi, que antes había estado destinado en Rusia.

—Señor embajador —dijo el secretario al verle llegar.

—Vamos Alfonso, ahórrate el protocolo. Ya no hay embajada en París —le contestó algo molesto.

—Puede que no haya embajada, pero sigue habiendo embajador —dijo con una sonrisa socarrona, intentando sacar de sus casillas a su superior.

—¿Alguna novedad?

—Lo de siempre, bueno no. Ha llegado carta desde Madrid. Un joven la trajo esta misma mañana. No me he atrevido a abrirla, parece ser que proviene de la mano de Su Majestad.

—¿El rey? ¿Por qué no me lo has dicho antes?

José tomó el sobre lacrado y lo abrió con delicadeza. Se temía que Carlos IV le anunciara la inminencia de un enfrentamiento armado y le pidiera que abandonase cuanto antes la capital. Lo que le extrañaba es que aquella misiva la hubiera enviado el propio monarca.

—¿Puedes dejarme solo?

Alfonso salió resoplando del despacho. No soportaba a José Ocáriz, parecía creerse superior con sus ademanes franceses y su noble esposa.

En cuanto José se encontró a solas, se puso las lentes y leyó nervioso la misiva.

“Señor Don José Ocáriz, encargado de negocios en Francia.

Ordeno que emprenda todas las acciones necesarias para la pronta liberación de mi querido primo su majestad Luis XVI y de toda su familia. He dado instrucciones a mi banquero en París para que le abra un crédito ilimitado, con el fin de ayudar a esta causa. Además, le informo, pidiéndole que sea lo más discreto posible, que el excelentísimo conde de Aranda ya no es el Secretario de Estado, en los próximos días nombraré al duque de Alcudia, como nuevo Secretario. Tememos que esta decisión ponga en guardia a la Convención, ya que eran partidarios del conde de Aranda y su línea pro francesa. Aunque nuestra intención, si las autoridades prometen el rescate de mi amado primo, es la total neutralidad de España y todos sus reinos, permitiendo a la República de Francia, que esta será larga y duradera.

En cuanto el duque de Alcudia se ponga en contacto con vos, limítese a obedecer debidamente a sus planes, para el bien de España y de mi amado primo su majestad Luis XVI.

Dios guarde a V.S. muchos años.

Madrid, 5 de noviembre de 1792”.

José dejó la carta sobre la mesa y se recostó en la silla. La misiva no le pedía el regreso inmediato a España, pero al mismo tiempo le imponía una misión casi imposible. El rey Luis XVI estaba preso con su familia en el Temple, la mayor parte de la Convención se inclinaba a condenarle a muerte, muy poco podía hacerse por la vía legal. Hacía unos días la inmunidad del monarca había sido revocada, por lo que ya nada impedía que le juzgaran por traición.

—El marqués de la Alcudia —dijo en voz alta José. Le extrañaba que la elección de Su Majestad hubiera sido un antiguo miembro de la guardia de corps, del que se rumoreaban sus amoríos con la reina María Luisa y su insaciable ambición. Admiraba al conde de Aranda y, aunque consciente de sus limitaciones, sobre todo debido a su inoperancia y dudas a la hora de actuar, era mucho más fiable que aquel joven presuntuoso e ignorante. ¿Cómo iba a convencer a la Convención de que Su Majestad deseaba la paz y al mismo tiempo anunciar que el nuevo Secretario de Estado era una marioneta del rey?

José tomó la capa y se dirigió de nuevo a la salida. Debía ver de inmediato al ministro de Negocios Extranjeros, el señor Le Brun y de manera extraoficial a otros miembros de la Convención que tenían la influencia suficiente para modificar las decisiones de la Asamblea y librar a Luis XVI de una muerte casi segura.

París, a pesar del manto grisáceo con el que le había cubierto la Revolución, continuaba siendo grandiosa, enorme y cosmopolita. Cientos de miles de parisinos vagaban por sus calles y avenidas de día y de noche. Ya no era la misma urbe de los años previos a la Revolución. Era cierto que se habían mejorado muchas calles y el ayuntamiento había derribado las casas que se arremolinaban en los puentes, únicamente quedaban las de Pont Saint-Michelle, aunque pronto serían derrumbadas para permitir el paso del viento que recorría el Sena, con el fin de mejorar la salubridad de la ciudad.

José llegó a la isla de la Cité y pasó indiferente por delante de la majestuosa Notre-Dame y llegó a Les Halles, uno de los barrios comerciales de la ciudad. La pobreza aún podía verse por las calles; las promesas de la constitución y los derechos del hombre no habían hecho mella en aquel ejército de famélicos, huérfanos y truhanes que siempre parecían atestar las calles de París. Las cortesanas desde las casas engalanadas de La Pontchartrain o La Delaroche vendían sus favores por altas sumas de dinero, pero las prostitutas de las calles de la gran urbe, apenas por unas monedas, eran capaces de rendir sus encantos y complacer al cliente más depravado.

Los sans-culottes, con su característica indumentaria, caminaban por las calles de París como si fueran sus amos. Humillando a los nobles o riéndose de cualquiera que pareciera de buena cuna. Por ellos muchos caballeros intentaban viajar en carroza o vestir de manera sencilla. José parecía un funcionario, con su traje anodino de paño barato. Únicamente reservaba sus mejores trajes para algunas fiestas privadas.

Cruzó por el mercado del Trigo y se dirigió al hotel Nôtre-Dame, subió a la segunda planta y llamó impaciente a la puerta. Le abrió la puerta un hombre al que todos llamaban el Abate Marchena. José era consciente de que su compatriota odiaba a Carlos IV y se creía agraviado porque el conde de Aranda le había negado una pensión para subsistir en España. Marchena se había unido a un grupo de disidentes españoles en Bayona y desde entonces se dedicaba a conspirar contra la monarquía, pero por una buena suma de dinero, podía serle muy útil a su causa.

—Pase, querido amigo —le ofreció el abate.

José se lo pensó unos instantes y después atravesó el umbral, sabía que en un momento como aquel era necesario pactar con el diablo para poder cumplir con su misión. Sin duda aquel hombre era la personificación de satanás, pero en sus manos podía estar el destino del rey de Francia y de toda su familia.

Capítulo 4. Enviados a Francia

Madrid, 16 de noviembre de 1792

Manuel Godoy se colocó el fajín y comprobó con horror que había ganado mucho peso. En la corte, la gordura era signo de distinción y en aquella sociedad famélica, en la que conseguir un pedazo de pan era casi una hazaña, el sobrepeso era un privilegio destinado tan solo a los más ricos. El nuevo Secretario de Estado se colocó la capa y el sombrero calado y se contempló unos segundos ante el espejo. Sus labios gruesos y nariz fina le daban un atractivo casi irresistible para las mujeres. Las mejillas redondas y los ojos picarones le hacían parecer más un cortesano que un soldado. No había luchado en ninguna batalla, pero comandaba a todos los ejércitos del reino y, por su sola voluntad, podía convocar la guerra o firmar la paz. El conde de Aranda apenas había durado nueve meses en el cargo. Se había encargado de influir al rey para que únicamente viera los defectos de una política más bien compleja de su predecesor. Pero una cosa era desprestigiar el gobierno de su opositor y otra muy distinta gobernar.

Manuel era consciente de que todos le odiaban, a los únicos que podía ganarse era al pueblo, al que hastiado de unos y de otros, no le importaba los rumores de su llegada ilícita al gobierno. El único problema consistía en su desprecio profundo a la chusma, no le preocupaba si malvivían o sobrevivían, mientras no se interpusieran en sus asuntos. No se le escapaba que el ejercicio del poder siempre era efímero, como el enamoramiento. Los gobernantes eran amados y odiados casi en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando salió de sus aposentos uno de los oficiales de la guardia se le acercó.

—Excelentísimo Secretario, ¿preparo una escolta?

Godoy era consciente de que no podía llamar la atención. Estaba rodeado de espías del bando de Floridablanca, que en aquel momento se encontraba preso, y del conde de Aranda, pero también le vigilaban la familia francesa de Carlos IV y los espías que la Convención había enviado a España.

—No, esta vez saldré solo. ¿Está listo mi caballo?

—Sí —contestó el oficial, extrañado de que su superior se atreviera a pasear por las peligrosas calles de Madrid. Ladrones, asesinos y secuestradores campaban a sus anchas por la capital, gente de mal vivir que intentaba medrar en la ciudad y terminaban convirtiéndose en verdaderos malhechores.

Manuel subió con agilidad a su cabalgadura y salió por una de las discretas puertas que daban a la iglesia de Santa María de la Almudena, cuyas obras de mejora avanzaban lentamente. Los reyes querían construir un templo digno de la capital, pero la archidiócesis de Toledo se negaba a perder su histórico dominio de la iglesia católica en España.

Los cascos de los caballos retumbaron sobre el adoquinado algo mojado de la calle Mayor y el embozado se dirigió a las proximidades de la Puerta del Sol. Estaba casi seguro de encontrar a su viejo amigo en una taberna situada cerca de la Plaza Mayor, aunque la vida disipada de su viejo amigo le podía haber llevado a aquellas horas a cualquier prostíbulo barato del centro de Madrid. Descabalgó frente a la taberna del Tío Lucas. Godoy dio unas monedas para que un gañán le cuidara el caballo y caminó seguro por el suelo empapado de vino y grasa del local. Dentro del recinto reinaba una penumbra cargada por el humo del tabaco. Nunca había entendido aquel vicio americano, pero como él tenía muchos, era consciente de que la condición humana era ante todo corrupta. Algo, que bien jugado, siempre podía ponerse en su haber, si era necesario. Las mesas cuadradas, desnudas y astilladas, parecían agradecer el tinte rojo de los vasos de barro y el suave tacto del tocino. Se escuchaba una música desafinada y las prostitutas besaban a sus clientes con tal descaro, que a Godoy le pareció que se encontraba en el Jardín de las Delicias, del Bosco, que tanto admiraba el rey.

En uno de los rincones más apartados, con el sombrero calado y medio dormido había un hombre vestido con ropas elegantes, pero tan desgastadas que algunos mendigos no se habrían molestado en llevarlas.

—Capitán don Arturo Galán, póngase firme.

El borracho apenas reaccionó a la broma, se limitó a levantar con ligereza el sombrero y mirar con sus ojos vidriosos por el alcohol al hombre esbozado que tenía delante.

—No me reconoces. ¡Maldito seas!

El hombre se incorporó un poco, aquella voz le era conocida, aunque hacía más de seis o siete años que no la escuchaba.

—Soy yo, Manuel, el extremeño…

—¡Malditas todas las putas de Triana! El mismo marqués de la Alcudia. ¿Qué hace un Grande de España en este antro de perdición? No me digas que la reina ya se ha cansado de ti.

Godoy frunció los labios, su amigo no tenía pelos en la lengua, pero era la mano más diestra con la espada, valiente donde los haya y capaz de tener la boca cerrada cuando se lo proponía. El Secretario de Estado se sentó en uno de los taburetes de madera y pidió vino. Después de probarlo, lo escupió al suelo y miró de nuevo a los ojos de su viejo camarada.

—¿Demasiado basto para un paladar tan exquisito? Antes no tenías tantos remilgos. Me acuerdo cuando los dos acabábamos de llegar a la capital, tú de Badajoz y yo de Sevilla, éramos capaces de bebernos litros de este mejunje sin torcer el gesto.

—Ya ha llovido mucho desde entonces —contestó Godoy entre melancólico y aliviado. Su época de cadete y soldado no había sido fácil. Acostumbrado a los mimos de su madre, la capital se le había antojado hostil y traicionera.

—Pero, a vos no le ha ido nada mal. Miraos: honores, haciendas, poder y mujeres, muchas mujeres imagino.

Manuel sonrió y dio un nuevo sorbo al vino que ya no le pareció tan ácido y picado, como si la vida fuera capaz de acomodar los gustos y templar las pasiones.

—Dios, el destino o la casualidad —contestó Manuel Godoy que parecía disfrutar de aquellos momentos de libertad. El poder era el mayor tirano del mundo, te convertía en esclavo de su insaciable apetito.

—O el coño de la reina —contestó socarrón el hombre.

—Bueno, no he salido en plena noche del palacio para hablar de la familia real. Tengo una misión para ti.

Por primera vez el hombre pareció mostrar atención. El vino le aletargaba un poco, pero era capaz de sobreponerse a cualquier borrachera en minutos; una cualidad que había aprendido en los últimos años, cuando en varias ocasiones le habían estado a punto de asesinar en las esquinas oscuras de Madrid. Arturo Galán había sido uno de los más prometedores oficiales de la guardia de corps, el más famoso miembro de la compañía española. La guardia competía entre sí según las nacionalidades, aunque los más apreciados por el rey eran los españoles.

—Excelencia, vos me diréis —dijo el hombre sentándose derecho y quitándose el sombrero que le cubría la mayor parte de la cara. Arturo hubiera sido uno de los hombres más bellos de la ciudad si no fuera por una gran cicatriz que iba desde la ceja hasta los labios. Su ojo derecho, completamente ciego y con la pupila blanca, parecía tener la capacidad de escudriñar el alma de su interlocutor. El pelo rubio y rizado, algo largo, estaba sucio y enmarañado, una barba fina casi pelirroja no lograba disimular sus rasgos aniñados. De complexión musculosa y fisonomía gallarda, había sido el mejor guardia de corps unos años antes. El enfrentamiento con un oficial superior y su degradación le habían llevado de mal en peor hasta convertirse en una sombra de lo que fue.

—Tengo una misión muy importante. Sabéis francés mejor que yo, conocéis París y Francia como la palma de vuestra mano. Tenéis amigos en el ejército y os sabéis manejar en los bajos fondos. Necesito que salgáis lo antes posible para Francia, con la ayuda de uno o dos hombres, para liberar al rey.

Arturo frunció el ceño, no terminaba de entender en qué consistía la petición de su viejo camarada.

—¿Qué rey tengo que salvar?

—Al rey de Francia, Luis XVI, el primo de nuestro monarca.

—Para eso necesitaría un ejército, no un par de hombres —contestó algo confuso. Aquella era una misión suicida.

—Nosotros nos encargaremos de comprar voluntades, el rey se encuentra con su familia en la fortaleza del Temple, en el centro de la ciudad. Si logramos sobornar a sus carceleros, no será muy difícil sacarlo de París; después tendréis que dirigiros a los Países Bajos Reales, desde allí tomaréis un barco hasta El Ferrol y después os escoltaremos hasta la ciudad de Madrid.

Arturo no salía de su asombro. Su viejo camarada quería que rescataran al rey de Francia y toda su familia en territorio enemigo, que atravesara la frontera y llegara hasta Bélgica, para embarcarse hacia España. Aquello era un suicidio.

—Si logras sacar a Luis XVI de París, el rey Carlos IV te restituirá como miembro de su guardia, pero con el cargo de teniente. Además de recompensarte con tierras, títulos y una gran cuantía económica.

Arturo se encogió de hombros. No hay nadie más valiente que un hombre desesperado, sobre todo si no tiene nada que perder. Había desperdiciado su vida, no llegaba a los cuarenta años y parecía un mendigo, vendiendo sus armas al mejor postor por una miseria.

—Acepto, creo que tengo al hombre que puede ayudarme en esta misión. Le llamamos el Francés. Es uno de los exiliados, un tal Nicolás Cop, siempre presume de su sangre azul y de que odia a los revolucionarios. Lo cierto es que no tiene dónde caerse muerto. Fue oficial del ejército y podrá ayudarnos en la misión, aunque necesitaremos recursos, dinero…

—Alguien os esperará en Ostende, con un barco preparado para llevaros a España.

Manuel Godoy dejó una bolsa de monedas de oro sobre la mesa y el hombre la cogió con tanta rapidez que nadie de las mesas cercanas acertó a verle.

—Por favor, comprad unas ropas más decentes. Estas cartas os ayudarán a contactar con José Ocáriz, el encargado de negocios español. No debéis informarle de la verdadera intención de la misión, simplemente le diréis que vuestro cometido es escoltar al rey hasta España una vez que se consiga su liberación.

Arturo Galán esbozó una leve sonrisa, por primera vez en mucho tiempo la fortuna parecía acompañarle de nuevo. Después percibió el peso de la bolsa de monedas en sus bolsillos y se sorprendió al sentirse tan ligero, como si la felicidad fuera liviana como una pluma.

Manuel Godoy se levantó de la mesa, se tapó el rostro y salió de la taberna a toda prisa. Tomó su caballo y se dirigió hacia palacio, otro hombre le siguió a cierta distancia, pero en lugar de dirigirse al mismo lugar, giró enfrente de la plaza, después subió hasta la calle de Fuencarral, bajó del caballo y tocó con fuerza en el portalón de una casa con tapia, junto al famoso Real Hospicio de San Fernando. Un criado abrió la puerta sin preguntar y el hombre recorrió el pequeño jardín, entró en el palacio y fue directamente al despacho del dueño de la casa.

—Excelentísimo…

El hombre hizo un gesto y el espía se aproximó al escritorio.

—¿Dónde se dirigía el guardia de corps?

—A una taberna céntrica, ha hablado con un parroquiano llamado Arturo Galán, un viejo amigo de la milicia.

—¿Qué le ha dicho? —preguntó impaciente el dueño de la casa.

—Le ha pedido que rescate a su majestad Luis XVI de Francia.

El rostro del anciano salió de las sombras. Las arrugas le surcaban la frente y recorrían sus ojos saltones, llegando por sus pómulos hasta la barbilla puntiaguda. El noble llevaba medio torcida una peluca pasada de moda y un traje desgastado de terciopelo.

—Tendréis que seguir a ese individuo e impedir que logre su objetivo. Podéis hacer lo que queráis: denunciarle a las autoridades francesas, matarle o entorpecer su misión. El extremeño tiene que caer en desgracia. Esta mañana he colocado en su plebeyo cuello el Toisón de Oro. Espero en unos meses ponerle un collar de cuerda de esparto y lanzarlo al fondo de una celda —dijo el conde de Aranda mientras apretaba con su mano derecha el mango de un bastón con la forma de un lobo.

El hombre salió de la presencia del conde, había servido durante veinte años en la Armada española, había recorrido todo el globo y ahora era uno de los más fieles colaboradores del antiguo Secretario de Estado. Antonio Baena salió a la fresca noche otoñal y se dirigió a uno de los burdeles más caros de la capital. El conde le había dado una gran cantidad de dinero para que, a la mayor brevedad posible, formara un pequeño grupo de mercenarios que diera caza a Arturo Galán… pero eso podía esperar a la mañana siguiente, se dijo mientras su caballo recorría las estrechas callejuelas de la villa.

Capítulo 5. La Convención

París, 17 de noviembre de 1792

La república era el sueño de su vida. Desde su juventud había admirado a las ciudades estado de Grecia, con Atenas a la cabeza, donde los ciudadanos libres elegían a sus gobernantes y eran dueños de su destino. Adoraba los discursos de Cicerón y, sobre todo, parecía emocionarse con los filósofos ilustrados que habían ido más allá en sus ideas y habían planteado cambios sociales profundos, como Voltaire y el siempre amado Rousseau. Hombres adelantados a su tiempo, pero que en aquella última década del siglo XVIII podían cosechar al fin su éxito. Robespierre dio un gran suspiro, acarició a su fiel perro y se contempló una vez más en el espejo. Su cuerpo delgado estaba bien formado, aunque su cara salpicada de las cicatrices de la viruela le afeaban un poco. Se dirigió a la salida y con paso firme descendió por las escaleras de madera, salió a las calles atestadas de gente y se dirigió hacia la Convención. El poder seguía en manos de los girondinos, aunque ya no se sentían tan fuertes como antes: los sucesos de agosto los habían colocado en una difícil situación. Habían renunciado a la monarquía, también a las votaciones censitarias y habían proclamado la república, pero ahora debían dar un paso más hacia el abismo que había preparado: el juicio y muerte de Luis XVI. La ejecución del rey era imprescindible. Aunque le enviaran al exilio, a los monárquicos siempre les quedaría la esperanza del regreso de los Borbones, por eso, tras la muerte de Luis, toda la familia real debía ser exterminada, como si se tratase de la peor de las pestes. María Antonieta, la esposa del monarca, era uno de los miembros que más detestaba, aquella austríaca engreída y vanidosa mostraba, más claramente que su esposo, la decadencia a la que había llegado la clase dirigente.

Las primeras gotas comenzaron a caer cuando se encontraba cerca del edificio principal. La sesión prometía ser aburrida, pero él se concentraría en reunir más apoyos entre algunos miembros de los girondinos y los de la llanura, el grupo menos extremista de los burgueses y nobles, que querían avanzar en la Revolución, pero sin romper por completo con el viejo estado.

Jacques Pierre Brissot se cruzó en su camino, Robespierre alzó una mano y le detuvo.

—Querido Jacques Pierre, ¿os levantasteis hoy republicano o monárquico? —le preguntó con la fina ironía que le caracterizaba.

El líder de los girondinos sonrió, era uno de los diputados que más había viajado por el mundo. Conocía el sistema parlamentario inglés y había vivido en los Estados Unidos, estaba convencido de que era posible crear un sistema equilibrado, en el que todos los ciudadanos pudieran prosperar en paz, pero su cálculo político siempre iba un paso por detrás que el de su contrincante.

—Ni lo uno ni lo otro, yo únicamente creo en el hombre, querido amigo. En los Estados Unidos de Norteamérica…

—No querrá comparar a nuestro país con esas tierras salvajes repletas de indios y fanáticos religiosos. ¡Por todos los dioses del Olimpo!

—En el Reino Unido…

—Pasa de campesinos fanáticos a piratas, seamos serios. Esta es la gran Francia. No podemos admitir como válidos los sistemas de tierras indómitas y sin civilizar.

—Ya conozco yo los métodos civilizados de sus amigos. Matar, asesinar, amedrentar. Es fácil criticar lo que hacemos los demás y sentarse en las bancadas azuzando a la chusma —dijo el girondino enfurecido por las provocaciones de su contrincante.

Robespierre sonrió, sabía que tenía la cualidad de exasperar al más manso de los hombres, aunque él no perdía la compostura jamás.

—¿Chusma? ¿Así llama al pueblo soberano? Disfrutar del poder que aún dejamos que tengáis. Las cosas deben tener un orden. Primero el rey y su familia, después los enemigos de la revolución.

El líder de los girondinos frunció el ceño y siguió su camino. Robespierre intentó buscar entre las gradas al representante de los miembros de la llanura, pero no lo vio. Entonces escuchó a sus espaldas la voz estridente, con un terrible acento español, de un viejo conocido.

—Señor diputado, ciudadano Robespierre.

El hombre se giró y vio primero el desfigurado rostro del Abate Marchena, un español que no dejaba de moverse por las esferas más radicales de los miembros de la Montaña. A su lado estaba François Chabot, un excapuchino que había dejado el púlpito por la tribuna de oradores. Robespierre le aborrecía por su oportunismo, pero también por su impactante oratoria. Chabot era el verdadero responsable de la insurrección de agosto; su verbo fácil había movido a los desarrapados contra la monarquía.

—Querido ciudadano Robespierre, creo que ya conoce al señor Marchena, una víctima más de los terribles Borbones.

—Doctores tiene la Iglesia —comentó para enfadar a los viejos miembros de la institución romana.

Los dos hombres esbozaron una leve sonrisa, no querían enfrentarse a un hombre tan poderoso.

—El señor Marchena desea hablar con vos. Se reunió con el encargado de negocios del Reino de España y…

—No sé qué puedo hacer por este hombre. No poseo ningún cargo, solo soy un simple diputado.

—Tomemos un café y hablemos del tema, seguro que será beneficioso para todos —comentó Chabot.

—Yo no fumo ni tomo ese mejunje negro, pero los acompañaré. La sesión de hoy promete ser soporífera.

Los tres salieron del hemiciclo y caminaron hasta el café Procope, el centro de reunión del club de los cordeliers. Se sentaron en una de las mesas más discretas y mientras los dos hombres tomaban un café, él pidió un poco de vino clarete.

El Abate Marchena no anduvo con rodeos y, en cuanto el camarero se alejó, comenzó a negociar con Robespierre.

—El juicio de Luis XVI se acerca, muchos son los enemigos que rodean a la amada República, uno de los más poderosos es España. Al parecer, Carlos IV quiere salvar a su primo y al resto de la familia real, para ello está dispuesto a firmar una paz con Francia, lo que nos garantizaría tener cubiertas las espaldas y centrar nuestros esfuerzos contra los austríacos y alemanes.

—Lo siento, no sé que puedo hacer yo. Fue el bueno de Chabot el que pidió a la Asamblea que se abriera un juicio contra el ciudadano Capeto y el que defiende su condena a muerte…

El excapuchino tomó un sorbo del amargo café, después observó a una dama cercana, como si la conversación no fuera con él.

—Chabot está dispuesto a no condenar a muerte a Luis, si eso salva a la república —explicó Marchena.

—Muy generoso por su parte —se burló Robespierre.

—Lo único que tenemos que hacer es controlar a las masas e inhibirnos —dijo Chabot, como si de repente se interesara por la conversación.

—Eso ayudaría a consolidar el poder de los girondinos; parecen no entenderlo, lo único capaz de asegurar la revolución es radicalizarla, que rueden cabezas.

Los dos hombres se miraron sorprendidos.

—Me refiero a la guillotina, ya saben que es la forma más civilizada de terminar con los enemigos del pueblo. Rápido, limpio y casi indoloro. No somos bestias, somos personas civilizadas.

La explicación de Robespierre les horrorizó aún más.

—El gobierno no tardará en caer en nuestras manos, no necesitamos la violencia —dijo Chabot.

—Lo decís vos, que mandasteis a los miembros de la Comuna a asaltar el palacio de las Tullerías —contestó Robespierre, que en el fondo sabía que lo único que movía al antiguo capuchino era el dinero.

—Aquello salvó la Revolución y obligó a la Asamblea a proclamar la república, esto ayudará a que se consolide. Una vez que seamos fuertes, ya nos encargaremos de España. Allí muchos hermanos y hermanas esperan que la tiranía de los Borbones termine —dijo el Abate Marchena.

Robespierre se quedó en silencio un momento. Era absurdo no ganar tiempo con el gobierno de España, además su causa necesitaba mucho dinero.

—Hablaremos con ese encargado de negocios español, quiero que nos informen de qué medidas tomarán para garantizar la neutralidad de España y cinco millones de francos.

—Esa no es una cifra muy alta —se quejó Chabot, que quería sacar por su parte al menos un millón.

—Está bien, pues que sean diez millones —dijo Robespierre, que parecía disfrutar con aquella situación. Sería la jugada perfecta: quedarse con el dinero de la monarquía española, arrebatar el poder a los girondinos, retrasar la guerra en el sur hasta que hubieran vencido en el norte y además matar a Luis XVI.

Capítulo 6. El mensajero para Londres

Londres, 18 noviembre de 1792

Bernardo del Campo, el embajador de España en Londres, miró la misiva del nuevo Secretario de Estado del rey y estuvo a punto de arrojarla al fuego. Llevaba casi una década en el cargo, había sido secretario personal de Floridablanca, emisario secreto de Carlos III en Roma, para solucionar con el papa el asunto de los jesuitas y director del “gabinete negro”: los servicios secretos del Estado.

—¡Ese mentecato se atreve a darme órdenes, un advenedizo, un provinciano! —vociferó el embajador antes de tranquilizarse un poco. Su ayudante le miraba sorprendido, nunca le había visto en ese estado.

—Excelencia…

—Llevo años fraguando la amistad entre el Reino Unido y España. Mejorando día a día las relaciones, advirtiendo a Madrid de que nuestro adversario real es Francia, ya tenga o no tenga rey, pero el mozalbete extremeño y Su Majestad, lo único que piensan es en salvar a un rey estúpido e inútil.

—El rey Luis XVI es fundamental para el equilibrio en Europa —se atrevió a decir el ayudante.

El marqués acercó su rostro al del secretario y este comenzó a sudar.

—Los nuevos dueños de Francia son esos pequeños burgueses, los jacobinos; el país terminará estabilizándose; puede que quieran un nuevo rey y ese será nuestro momento, Carlos IV podría reclamar el trono. ¿Imagina un imperio en el que estuvieran unidas España y Francia? Entonces, ya nos encargaríamos de estos piratas ingleses, pero ahora los necesitamos de nuestro lado. Ese loco de Godoy me pide que suplique al primer ministro Willian Pitt, por la liberación de Luis XVI.

El secretario se limitó a agachar la cabeza y no continuar con la discusión, pero el señor embajador no estaba dispuesto a callarse.

—Bajo el reinado de Carlos III logramos frenar a la Iglesia, limitar el poder de los nobles, hacer que el país avanzara, pero su hijo es… demasiado blando —dijo comedido, pues no quería que le acusaran de alta traición.

Durante su etapa como director del “gabinete negro” había tenido bajo vigilancia a la pareja. María Luisa era una mujer ambiciosa y astuta, más interesada en favorecer sus propios intereses que los de España; Carlos no tenía personalidad y se limitaba a seguir las directrices de su amada esposa. Unos meses antes habían ordenado la detención de Floridablanca, el mejor ministro que había tenido el reino en los últimos veinte años. Ahora habían quitado el poder al conde de Aranda, un verdadero patriota, pero menos capacitado para el gobierno. Lo que no lograba entender es qué hacía un guardia real a cargo de la nación más poderosa de la tierra.

—Que preparen mi carruaje, voy a ver al primer ministro…

—¿Sin cita previa? —preguntó el secretario.

El marqués le hincó la mirada y sin responderle, tomó algunos papeles y los guardó en una carpeta de cartón, forrada de seda. Después ató un lazo del mismo color y los criados le ayudaron a ponerse el abrigo. El clima de Londres siempre era malo, lluvioso y húmedo, esa era una de las cosas que echaba de menos de Madrid. El invierno podía ser muy frío, pero el resto de las estaciones eran mucho más cálidas. Bajó hasta la gran entrada y subió a su carruaje. Estaba un poco anticuado, pero era muy lujoso y no pasaba desapercibido por las grises calles de la capital.

En apenas quince minutos el carruaje se detuvo enfrente de la sede del gobierno. Llovía con fuerza sobre el suelo adoquinado de la ciudad; el barro y la basura acumulada en las calles levantaba un hedor casi insoportable. El sistema de limpieza era mucho mejor que el de Madrid, pero los excrementos de las cabalgaduras y el poco civismo de los ciudadanos mantenían la ciudad muy sucia.

El embajador intentó esquivar la basura y llegar con sus zapatos intactos hasta la entrada del edificio. La guardia le franqueó el paso y el secretario del primer ministro le recibió en una sala aneja al despacho de Pitt.

—¿A qué debemos el honor? —preguntó el secretario, algo sorprendido al ver al embajador de España allí. El representante de Carlos IV prefería acudir a fiestas oficiales y besamanos antes que a reuniones de trabajo. Normalmente se comunicaba con el primer ministro por carta.

—Es un asunto urgente y necesita de la máxima prioridad. Deseo hablar con el primer ministro de inmediato.

—Le recibirá en unos minutos.

El embajador se sentó en una de las sillas y, con el cuerpo muy erguido a pesar de su edad, esperó impaciente a su interlocutor. Sabía que Pitt se encontraba en una difícil situación. Había sido uno de los gobernantes más jóvenes del país, había tenido que rehacer una nación rota tras la independencia de los Estados Unidos, pero lo peor era el intento de rebelión de Irlanda y otras partes del imperio, que se creían suficientemente fuertes para retar a Londres. La Revolución francesa había sido un nuevo quebradero de cabeza. Al principio Pitt la había visto con nuevos ojos, él mismo era un reformador, pero la radicalización de los revolucionarios y la proclamación de la república le había alejado de la nueva Francia. Sus opositores le exigían cambios radicales en el Parlamento y en la relación con la monarquía, pero Pitt, a pesar de su juventud, pertenecía a la vieja escuela. Partidario de no tocar las viejas estructuras de poder, el Reino Unido había vivido casi un siglo de guerras civiles y violencia, lo que había vuelto a los ingleses más cautos a la hora de cambiar nada. Los disidentes religiosos habían emigrado masivamente a América u Holanda. En aquel momento el país se encontraba en una tensa calma y en una paz permanente con España. A pesar de que esta y Francia habían apoyado a los Estados Unidos en su aventura independentista.

—¡Señor embajador! —exclamó el primer ministro mientras salía al umbral de su despacho para recibirle—. ¿A qué debemos el honor?

El embajador entró en la habitación antes de responder, quería asegurarse de que estaban a solas. Después se sentó en la silla, la gota en el pie derecho no le dejaba permanecer mucho tiempo de pie.

—Las cosas no andan muy bien en Francia, esos salvajes van a juzgar a Luis XVI. No sabemos cómo podrá afectar algo así al resto de Europa. Los austríacos y alemanes corren hacia su pedazo del pastel. Nuestros dos reinos son los únicos que permanecen expectantes.

—El Reino Unido tiene demasiados frentes abiertos como para comenzar una guerra. Los asuntos del continente nunca nos han preocupado demasiado. Lo que más nos importa es nuestra isla.

—Sin duda, primer ministro, pero las ideas republicanas son contagiosas y recordará lo que sucedió el siglo pasado…

—Fueron esos malditos puritanos, esos inconformistas que ven el pecado en todas partes, ahora las cosas han cambiado notablemente: la Iglesia anglicana es fiel a la Corona —dijo Pitt algo molesto. Se le había pasado por la cabeza que algunos radicales podían pedir la proclamación de la república, pero sus voces eran muy minoritarias.

El primer ministro se puso en pie y miró hacia la ciudad. Llevaba mucho tiempo llevando el agobiante peso del poder y nunca se había sentido tan cansado. No se consideraba un idealista, pero tampoco un cínico. Amaba la libertad y creía que una sociedad más justa era una sociedad más feliz, pero lo que estaba sucediendo en Francia era inadmisible.

—España quiere salvar a Luis XVI. Ya está condenado. No hay ningún partido en Francia que quiera impedir su muerte. También hemos de reconocer la torpeza del rey, que no ha logrado disimular su animadversión a la revolución —dijo el embajador español dejando la carpeta en la mesa.

—¿Qué es eso? —preguntó el primer ministro.

—Mi rey quiere que interceda ante la Convención y pida que respeten la vida de Luis XVI y su familia. Tómelo como un acto humanitario, aunque no aprecie al monarca francés.

El primer ministro abrió la carpeta y la observó unos segundos.

—¿Esto es lo que me promete Carlos IV?

—Sí —contestó escuetamente el embajador.

—No tenemos representante en París, tras los sucesos de agosto hemos roto de forma no oficial nuestras relaciones con Francia. Antes mantenían algún puente de comunicación con los girondinos, pero ellos ya no tienen el poder, al menos el efectivo. El país está en manos de los jacobinos y Robespierre. Me temo que no puedo hacer más por Luis XVI y su familia. Los ingleses están indignados por las matanzas de personas inocentes en las cárceles y por el desorden de Francia, pero el gobierno del Reino Unido no se compromete ni a entrar en una guerra ni a presionar a la Convención. Lo lamento.

El embajador intentó refrenar su euforia. Eso era justamente lo que deseaba: si Luis XVI caía, España y el resto de las naciones entrarían en guerra contra Francia, los franceses pedirían un nuevo rey y Fernando, el príncipe de Asturias, estaría listo para reinar en el país. Carlos IV tendría que abdicar en su hijo y él sería nombrado Secretario de Estado.

Capítulo 7. Un español en París

París, 19 noviembre de 1792

La vida de José Marchena en la ciudad no era nada fácil. Era un apasionado de la libertad, desde que escuchó las primeras palabras de Rousseau o los comentarios sarcásticos de Voltaire. Había leído sus libros en la Universidad de Salamanca, donde había estudiado leyes. Desde el comienzo de la Revolución había seguido con interés los acontecimientos, mientras vivía en Madrid. Se había unido, como muchos jóvenes de su generación, a pequeños salones en los que se hablaba de un mundo nuevo, que cambiaría por completo la humanidad. Otros brillantes abogados y profesionales como el hijo del marqués del Real Transporte, José Manuel de Hevia y Mirando, el vasco Juan Antonio Carrese o el mallorquín Joan Picornell, también habían caído prendidos de las ideas de libertad e igualdad de la Ilustración, pero todos tuvieron que abandonar España perseguidos por un poder secular y seglar que ahogaba el reino y no le permitía avanzar.

El Abate Marchena se aproximó al edificio de la antigua embajada de España y se detuvo unos instantes. Su cuerpo se reflejaba en uno de los escaparates de una sombrerería. Nada tenía que ver con el joven idealista que había corrido tras las mujeres en Salamanca, parecía un cadáver, devorado por el siglo y sus afanes.

Llamó a la cancela y esperó a que uno de los criados le abriera. No llevaba noticias frescas, aunque sí algunas promesas. Robespierre parecía animado a interceder por Luis XVI, aunque no se fiaba mucho de él. Ambos se aborrecían, tal vez porque se parecían demasiado.

El Abate Marchena se sentó en una de las sillas del amplio salón y miró las paredes. Allí había una fortuna, se dijo, como si una vez que España tuviera que abandonar el país —ese era su deseo más íntimo— pudiera asaltar el edificio y hacerse con aquellos tesoros. Al fin y al cabo, era tan español como el que más.

—Querido caballero —dijo el encargado de negocios de la embajada.

Marchena se puso en pie e hizo una leve referencia.

—Estimado señor don José Ocáriz, siempre es un placer volver a verle.

El Abate observó las profundas ojeras del hombre, parecía como si en los últimos días no hubiera descansado demasiado.

—¿Cómo han ido sus intentos? Puede que la nuestra parezca una unión antinatura —comentó Ocáriz mientras se sentaba. Sus ropas eran de uno de los modistos más importantes de París, aunque estaban algo anticuadas—, pero nos une un acto humanitario. ¿De qué sirve promulgar los derechos del hombre si hay algunos a los que no se les otorgan?

—Tiene razón, el propio Robespierre, hace apenas unos meses se oponía a la pena de muerte y creía en la monarquía parlamentaria y ahora defiende todo lo contrario. Ya sabe que el ser humano es cambiante por naturaleza.

—La sabiduría es el don que la edad nos entrega, mientras nos roba la juventud, aunque más triste sería ser viejo y necio.

—Una gran verdad, señor Don José Ocáriz. Como le prometí he hablado con Robespierre, Danton, Desmoulins y Chabot.

—Un gran plantel. Todos ellos ambiciosos y luchando por hacerse con el poder. Ambiciosos, vanidosos, pero grandes oradores.

—Justo lo que necesitamos, aunque el mejor de todos es Chabot.

—¿Ese excapuchino? Ha despreciado a Dios y la religión…

—Es cierto, pero no hay lengua más afilada que la suya, si exceptuamos la de Danton, aunque no creo que este se deje comprar, se ve ya en el trono de Francia —bromeó el Abate.

—Dentro de poco asistiremos al espectáculo de canibalismo más importante de la historia. Estos pobres diablos no han entendido que la revolución es un monstruo que devora a sus hijos.

El Abate no estaba de acuerdo, pero se guardó sus comentarios.

—¿Por cuánto nos saldrá?

—No seré barato, un millón y medio de francos.

Los ojos de Ocáriz se abrieron como platos. Disponía de un crédito ilimitado, pero esa suma era desorbitada. Tal vez eso valía el rey de Francia, pero el dinero saldría de las arcas españolas. Pensó en los aprietos que sufría con su paga en París y se sintió furioso, tanto dinero arrojado a las fauces de esas bestias, para que no devorasen al maldito Luis XVI. Era verdad que sentía cierta lástima por él y su familia, pero su actitud apocada y pacífica estaba costando a Europa una guerra y millones de libras.

—Le extenderé un cheque, pero advierta al capuchino que no se hará efectivo hasta que no hable en favor suyo. ¿Cuándo está previsto que comience el juicio?

—El 10 de diciembre debería empezar, pero al rey le está costando encontrar abogados que se atrevan a defenderle…

Uno de los secretarios del encargado de negocios llamó a la puerta y entró.

—¿Qué es tan urgente? ¿No sabes que estoy en medio de una reunión importante?

—Lo lamento, pero han llegado noticias preocupantes de la Convención —dijo el hombre.

—Hable, no se quede quieto como un pasmarote.

—Han encontrado en las habitaciones del rey Luis XVI, en el palacio de las Tullerías, unos documentos comprometedores. Al parecer los guardaba en un arcón de hierro. La mayoría son cartas a soberanos extranjeros en las que facilita información militar o pide la intervención de sus reinos contra el de Francia. Una turba de diputados quiere llevarlo al Parlamento y condenarle hoy mismo, sin juicio.

—¡Dios mío! —exclamó Ocáriz. Se puso en pie y pidió su abrigo y su sombrero.

El Abate se quedó sentado, sin saber cómo reaccionar.

—Hombre, venga conmigo, tenemos que encontrar al excapuchino. Si intercede hoy por Luis XVI, le pagaré el doble.

Los dos hombres abandonaron el edificio y se dirigieron a toda prisa a la Convención. Cada minuto contaba; si asesinaban al rey, el Abate perdería una fortuna, Ocáriz su puesto y la guerra sería imparable.

Capítulo 8. ¡Peligro!

Bilbao, 19 de noviembre de 1792

No era buena idea viajar tan cerca del invierno. Los caminos se encontraban más solitarios, embarrados y peligrosos. Los arrieros siempre formaban convoyes, pero eran demasiado lentos. Dos hombres a caballo, cambiando las cabalgaduras en las postas reales, descansando poco más de seis horas, podían recorrer el trayecto entre Madrid y Bilbao en apenas tres días. Llegaron a la ciudad de noche, se alojaron en la posada de San Nicolás, una de las más confortables de la ciudad. Arturo y su acompañante el Francés, no pensaban escatimar en gastos.

Los dos hombres dejaron su equipaje en el cuarto y bajaron al salón principal para cenar algo. Se habían quitado la ropa mojada y salpicada de barro y habían sacado brillo a las botas. En el comedor había algo menos de una docena de personas. Un caballero con sus hijas, cuatro marineros y un anciano comerciante.

Arturo y el Francés eligieron una mesa apartada, su amigo Manuel Godoy había sido claro y conciso: debían pasar desapercibidos. Si sus enemigos Floridablanca o Aranda descubrían sus planes podrían intentar entorpecer su misión. Todos deseaban ver fracasar al valido en su primera misión real. Por otro lado, no podían contar a nadie que su misión estaba impulsada por el mismo rey. La vía oficial se ejercía desde la embajada en París, ellos debían moverse entre las sombras.

El posadero, un hombre grueso y de aspecto bonachón, les comentó los platos que podían degustar aquella noche. Ambos eligieron algo de pescado y chacolí, un vino suave. A la mañana siguiente debían despertarse muy temprano y partir en el Adelantado, un barco mercante, pero que en realidad estaba al servicio del rey y del “gabinete negro”. El capitán Aguirre los llevaría hasta Calais y desde allí llegarían a caballo a París. En total otros tres días de viaje.

—Hacía tiempo que no cabalgaba —comentó el Francés. Se habían conocido en la guardia real, aunque su verdadera amistad se había forjado después, cuando ambos habían sido expulsados del cuerpo. Eran diestros con la espada y buenos en el manejo de las armas, por ello no habían tardado en ganarse la vida como cobradores de deudas e investigadores. La mayoría de los trabajos eran simples y fáciles. Maridos despechados, padres que querían romper las piernas a un pretendiente de su hija o socios que buscaban quedarse con todo el negocio.

—Tengo los riñones destrozados —dijo Arturo, mientras se apretaba la espalda con las manos. Después miró a las dos chicas que cenaban con su padre. Eran dos verdaderas preciosidades de pelo rubio y liso, sus ojos verdes parecían tan salvajes como la selva que había contemplado en un corto viaje a África, un año antes.

—Pues yo os aseguro que podría todavía cabalgar un poco más esta noche —insinuó el Francés mirando de reojo a las dos hermanas.

Los dos hombres rieron y, en cuanto les llevaron las viandas, comenzaron a comer a toda prisa. No se habían dado cuenta de lo hambrientos que estaban hasta que dieron el primer bocado.

El anciano comerciante había tomado un postre y mientras saboreaba un vino dulce miró con curiosidad a los dos desconocidos que habían llegado a la posada.

—¿Son castellanos? —preguntó el comerciante.

—Sí, de la capital del reino.

—¡Madrileños!, yo soy de Santander, comercio con alfombras de Persia. Bueno, no se lo digan a nadie, pero en realidad las fabrican en Logroño —bromeó el hombre.

—Es usted un viejo zorro —comentó Arturo.

—¿A dónde se dirigen?

—Tomaremos un velero mañana, un viaje de negocios…

El hombre puso un gesto de incredulidad, los dos forasteros tenían un aspecto inequívoco de soldados.

—Me ha parecido que se dedicaban al negocio de las armas —confesó el comerciante.

—No está equivocado, ese es nuestro negocio, vendemos armas en Francia —le explicó Arturo.

El comerciante los invitó a un vino dulce y después jugaron a los naipes. Cuando se retiraron del salón, los únicos que permanecían en las mesas eran los marineros.

—Gracias por la invitación —comentó Arturo mientras se ponía en pie y desperezaba. Tenía mucho sueño, el viaje le había dejado agotado y para colmo al día siguiente debía tomar un barco hacia Francia. No le gustaba subirse a un cascarón viejo, sobre todo en invierno, cuando los vientos eran más fuertes y el mar solía estar revuelto.

—Ha sido un placer, caballeros —dijo el hombre levantándose con dificultad.

Mientras subían las desgastadas escaleras de madera, al Francés le entraron ganas de orinar.

—Tengo que mear —dijo con un fuerte acento gabacho.

Arturo se dirigió hacia la habitación, abrió la puerta y comenzó a quitarse las botas. Estaba quitándose la segunda, cuando la puerta se abrió de repente. Cuatros hombres se abalanzaron sobre él. No estaba armado, pero logró girar sobre la cama y tomar un puñal.

Uno de los atacantes sacó un arma de fuego, pero el que parecía que daba las órdenes negó con la cabeza.

—¿Quieres despertar a toda la posada?

—Creo que se han equivocado de cuarto —dijo Arturo mientras tomaba un cojín con la mano libre.

Los hombres sacaron unas navajas grandes, la habitación se encontraba en semipenumbra, pero sus hojas brillaron como estrellas en la noche.

—Dejadle seco —dijo el jefe a dos de sus hombres.

Un gitano grande y fuerte se lanzó sobre él y clavó la navaja en el cojín, mientras Arturo aprovechó para hincarle su cuchillo en el costado. El asaltante comenzó a gritar.

—¡Malnacido!

Arturo volvió a acuchillarle, esta vez en el hombro. El gitano soltó su navaja y dio un paso atrás. El otro atacante aprovechó la lucha para intentar pincharle, pero Arturo logró esquivar la navaja. Tropezó con la bota que llevaba puesta y se derrumbó al lado de la cama. El tipo se lanzó sobre él y comenzó a bajar la navaja hacia su ojo izquierdo. Arturo intentó pararlo, pero era demasiado fuerte. Estaba a punto de hincarle la navaja en la pupila, cuando el Francés abrió la puerta. Sin mediar palabra sacó un cuchillo del fajín y comenzó a atacar a los hombres. Arturo aprovechó la llegada de su amigo para zafarse del tipo, le lanzó a un lado y después le atravesó el corazón con su arma. El hombre apenas logró dar un leve suspiro antes de morir.

—¡Salgan! —gritó el jefe, mientras corría hacia las escaleras. En menos de un minuto se quedaron a solas con el cadáver del asaltante.

—No puedo creerlo, le dejo a solas un minuto y se mete en una pelea —bromeó el Francés.

—Tenemos que deshacernos del cuerpo. Nos quedan muy pocas horas de sueño. No creo que esos regresen esta noche.

El Francés abrió la ventana, tomó el cuerpo sobre su hombro y lo arrojó por ella. El cadáver se quedó en el barro, mientras el aguacero continuaba cayendo sobre la ciudad.

Arturo no pareció sorprenderse, simplemente limpió su cuchillo con las cortinas y se quitó el resto de la ropa.

Muy de mañana los dos hombres se dirigieron al puerto. Caminaban precavidos, por si sus perseguidores intentaban atacarles de nuevo. Llegaron hasta su barco, el cielo gris apenas se distinguía de las turbias aguas.

El capitán los recibió en su camarote. Era un hombre pelirrojo con cara aniñada, pero disimulada con una barba espesa. Le faltaba un ojo, que escondía con un parche de terciopelo rojo, como su casaca.

—Estaba impaciente porque llegaran. Se espera una fuerte tormenta, debemos partir cuanto antes, si el vendaval nos alcanza en mar abierto podría hundir el velero.

El barco era viejo, deslucido y con las velas remendadas, pero pasaba desapercibido para los guardas costeros franceses. Solía hacer esa ruta habitualmente, llevando y trayendo a espías, soldados y disidentes. En los últimos dos años, muchos de los nobles que se habían refugiado en España habían escapado gracias al capitán Aguirre. Sabía que nadie le agradecería jamás su labor, pero era el precio de trabajar en la clandestinidad.

El barco partió de inmediato. Se zarandeaba con tal fuerza que Arturo no tardó en marearse. Pasó la mayor parte del día en su camarote, que olía a pescado podrido y vino agrio. Por la tarde subió a cubierta para tomar un poco de aire fresco.

—¿Cómo os encontráis? —le preguntó su compañero.

—Como si me hubiera bebido dos pellejos de vino.

—Nunca tuvisteis estómago para la mar. El viaje a África fue terrible, creo que apenas comisteis nada.

—Casi nunca pierdo el apetito, ni la guerra, ni la cárcel me ha quitado jamás el hambre, pero el mar…

Miraron a la costa, el barco navegaba pegado a ella, al menos hasta superar la Bretaña, donde se internaría un poco más en el mar. En el horizonte se observaban unas nubes negras que se aproximaban con rapidez hacia ellos.

—El capitán ha dicho que la tormenta nos alcanzará de madrugada, quiere pasar la Bretaña antes de que las cosas empeoren. La buena noticia es que con este viento tan fuerte, llegaremos antes a puerto.

—Espero llegar vivo —bromeó Arturo, que recuperaba algo de color en el pálido rostro.

Un marinero se acercó hasta ellos, los invitó a ir al camarote del capitán para cenar. Arturo no tenía hambre, pero tal vez una sopa caliente no le sentaría tan mal, se dijo mientras caminaba agarrado a cuerdas y barandillas. Al entrar vieron que junto al capitán estaba sentado un hombre.

—¿Qué sorpresa? —comentó el otro pasajero. El comerciante se puso en pie y les dio la mano.

—¿Usted? —preguntó confuso Arturo.

—Tengo que ampliar el negocio, voy a exportar alfombras a Francia, dicen que París es un gran mercado —comentó sonriente. Su pelo cano y su cara inofensiva le daban un aspecto bonachón.

Los cuatro hombres se sentaron a la mesa. El asistente del capitán fue sirviendo los platos. Primero una sopa de pollo y después unos filetes de cerdo. Arturo tomó la sopa y un poco de vino tinto.

—¿Es la primera vez que viaja a Francia? —preguntó el capitán al comerciante.

—Tan al norte sí. He cruzado la frontera algunas veces pero no he pasado de Bayona. No miento, hice un viaje a Burdeos. Hermosa ciudad, aunque me han comentado que París la supera con creces. ¿Ustedes han estado en París antes?

—Soy francés —dijo el compañero de Arturo—. Nací en Perpiñán, aunque no estoy seguro de si eso es Francia, no hace tanto tiempo que pertenecía a España.

—Es cierto —dijo el comerciante.

—Yo he recorrido casi toda Europa. Ya sabe, mi trabajo —dijo Arturo sin querer ahondar en el tema.

—Es una desgracia lo que está sucediendo en Francia. El caos se ha apoderado del reino, cada uno hace lo que bien le parece. Ya no se respeta nada —comentó el capitán.

—¿Está en contra de la Revolución? —le preguntó el comerciante.

—Sin duda. Dios estableció la monarquía para que se mantuviera el orden y la justicia. Nadie debe quitar a su ungido.

—Hermosas palabras —contestó el comerciante—. Aunque creo que lo que dicen las Sagradas Escrituras es que Dios pone y quita reyes.

—Dios o el diablo —bromeó Arturo, que despreciaba tanto la religión y en especial a la iglesia, que hubiera preferido aliarse antes con Satanás que con el Creador.

—Tanto da. Lo que quiero decir es que la república ha sido siempre la forma de gobierno perfecta. No creo en el caos en el que está envuelto en este momento Francia, pero sí en la república defendida por Platón y Aristóteles. Los reyes en la Antigüedad fueron un primus inter pares, pero la monarquía absoluta es un error. Si nadie controla al rey, el Estado terminará corrompiéndose. ¿No creen?

Arturo tomó un sorbo de vino. De joven había estudiado un año en Salamanca, también había aprendido francés en Madrid, pero no se consideraba un pensador. Los libros eran peligrosos en España, más peligrosos que las armas.

—El rey y la religión son las columnas de nuestro imperio, cualquier idea que no se ajuste a esta es herejía y traición —comentó algo ofuscado el capitán.

El comerciante titubeó antes de continuar hablando, sabía que los ojos y los oídos de la inquisición se encontraban en todas partes. El reino estaba secuestrado por la religión que, unida al trono, habían convertido al reino en lo que era, un estado decadente y caduco.

—Sin duda, capitán. La monarquía está establecida por Dios, el rey David es un claro ejemplo, pero los contrapoderes garantizan la libertad. No olvide que los monarcas firman un contrato social, un acuerdo no escrito con su pueblo. Maquiavelo, en su libro El príncipe, analiza el poder y comenta que lo que mantiene a un príncipe en el poder es la fuerza de su ejército, el contentamiento del pueblo y el pan para alimentarlo. Cuando faltan dos de estos factores, el príncipe termina perdiéndolo todo. Luis XVI no tiene ninguno de los pilares necesarios para que un reino prospere y sea feliz.

El capitán frunció el ceño y tomó con fuerza la copa de bronce, después dio un trago y le pidió a su asistente que la rellenase de nuevo.

—En los últimos años he llevado en este barco a muchos emigrados franceses. Esa libertad que usted presume en la Revolución no es tal. En Francia se persigue a la gente por su cuna. El hecho de ser noble, tener riquezas o simplemente disentir, es suficiente para que te encarcelen y asesinen. ¿De qué sirve la libertad si únicamente tienen derecho a ella unos pocos? He llevado a chiquillas que habían sido violadas por una horda de salvajes, ancianos que lo habían perdido todo, sus tierras y casas, mientras que los supuestos revolucionarios quemaban a su antojo todo lo que encontraban a su paso. Muchas provincias se encuentran desoladas y sin cultivar. Por eso hay hambre en Francia, no por la avaricia de nobles y ricos.

Arturo miró al capitán, parecía tan furioso que temió que se abalanzara sobre el comerciante, pero poco a poco comenzó a calmarse. El vino estaba ejerciendo su efecto relajante.

—Lo lamento capitán, no quería molestarle. Únicamente pienso que el rey no puede ser un tirano, si se convierte en uno, entonces el pueblo tiene el derecho…

—Creo que la cena ha terminado —dijo el capitán poniéndose en pie. Los tres hombre salieron a la cubierta y sintieron las fuerzas de las olas que salpicaban sus caras aún templadas por el camarote del capitán.

—Ha logrado enojarle —dijo el Francés sonriente. No le gustaban las conversaciones sobre temas políticos o filosóficos, lo único que le importaba era tener una buena paga, una mujer atractiva y un lugar donde dormir.

—La única forma de prevenir la revolución es entenderla. Los reyes déspotas son los que sin darse cuenta llevan a sus pueblos al desastre. Miren nuestra querida España, gobernada ahora por un soldado, un noble de provincias sin formación.

Arturo le miró con desprecio, él conocía mejor que nadie a Godoy. Sabía que no era un Séneca, tampoco el hombre más honrado de la tierra, pero así que realmente deseaba servir al reino y a su rey.

—Apenas acaba de llegar al poder, dejemos que tome sus primeras medidas —comentó Arturo al comerciante.

—Le entiendo, ustedes también son soldados, mantienen esa lealtad hacia la milicia. Yo nunca he servido en el ejército, soy ajeno a esas ideas de caballerosidad, y pienso, es mi modesta opinión, que nuestro reino necesita más comerciantes y menos curas y soldados.

El hombre se retiró a su camarote y el Francés también, Arturo permaneció en la cubierta unos instantes a pesar del zarandeo y las salpicaduras. No se consideraba un defensor de la monarquía, aunque había servido al rey con tesón. Conocía la situación del pueblo, el hambre y la miseria que tenía que soportar. Siempre había pensado que su única labor en el mundo era sobrevivir, la simple idea de luchar por los demás se le hacía extraña, casi incomprensible. Los franceses eran muy diferentes. Su historia había sido muy diferente, tal vez la gran maldición de su patria era el imperio, la riqueza y la gloria, que había creado un carácter altivo y había exacerbado la personalidad egoísta de los españoles.

Un viento fuerte sacudió las velas, la tormenta ya se encontraba sobre ellos. La lluvia comenzó a caer con fuerza, gotas dulces y saladas se mezclaban en su frente, mientras el frío invierno se aproximaba sobre el mundo. Tenía la sensación de que nadie podía frenar la tempestad que se cernía sobre Europa. La guerra siempre había sido una niveladora de la vida, pero pronto se iba a convertir en el arma de los estados para medir sus fuerzas y la excusa de los poderosos para mantenerse en el poder. Bajó a su camarote y se decidió a pasar la noche en vela, preguntándose si el final de su viaje estaría por llegar o aún le deparaba alguna sorpresa el destino.

Capítulo 9. El abogado

París, 20 de noviembre de 1792

Luis XVI se recostó sobre la mesa vasta de su escritorio. No podía creer que aquellas cartas tan comprometedoras hubieran caído en manos de sus enemigos. Después se maldijo por ser tan descuidado. Sabía que en cierto sentido había firmado su sentencia de muerte. Al final logró levantar la cabeza y ver el nombre del único abogado que podía salvar su cabeza: Raymond Desèze. Era sin duda el mejor abogado de Francia, había estudiado en la prestigiosa escuela de derecho de Burdeos. Había defendido unos años antes al barón de Bensenval y era el único que podía encontrar un resquicio legal que librara su cuello de la guillotina, como llamaban a esa máquina terrible de ajusticiamiento.

Uno de los criados llamó a la puerta y el rey se colocó la ropa antes de dejarle entrar. El abogado Desèze entró detrás del criado e hizo una reverencia al rey.

—Gracias por acudir. Muy pocos se atreven ya a servir a su rey.

El abogado era casi de su edad, aunque su aspecto austero y frío le hacía parecer mayor.

—Estoy al servicio de la justicia, Majestad. De poco sirven las leyes si el ciudadano más importante de Francia no tiene derecho a su defensa.

El abogado se quedó de pie hasta que el monarca le pidió que se sentara.

—Muchos creen que soy un rey absolutista, que no comprendo que los tiempos han cambiado. No quiero una corte como la de mi abuelo Luis XIV, no necesito a centenares de cortesanos que complazcan todos mis caprichos. Amo a Francia, pero no puedo quedarme de brazos cruzados mientras se destruye. ¿Lo comprende? No estoy traicionando a la nación, lo único que deseo es que esos malditos comerciantes no conviertan el reino más poderoso de Europa en una comuna de mendigos y asesinos.

—Le entiendo Majestad, mi deber es defenderle, pero no podemos usar esos argumentos. La única forma, disculpe que se lo diga, de salvar su vida es demostrando que el proceso al que le quieren someter es irregular y de todos visos ilegal. Si logramos demostrar eso, retrasaremos su juicio y su condena, y lo más importante, ganaremos tiempo. Estoy preparando un equipo jurídico completo.

—Entiendo su estrategia, pero me declaro inocente. No he traicionado a Francia, yo soy el legítimo representante del reino. Dios me eligió para llevar la carga y el destino de este pueblo.

El abogado se frotó el mentón, sabía que no iba a ser fácil defender al rey. En aquel momento todos le habían dado la espalda y los pocos que aún defendían la monarquía habían escapado del país por temor a las represalias. Su abuelo había afirmado que él era el estado, pero el pobre Luis apenas podía representarse a él mismo. Eso era algo muy difícil de entender para una persona que había dominado uno de los reinos más poderosos de Europa.

—Le comprendo Majestad, pero en el terreno judicial lo más importante no son las ideas o las intenciones, lo único que cuenta son los hechos. Ellos tienen testimonios contra Su Majestad y la reina, además han encontrado esa correspondencia tan comprometida.

Luis se levantó dando un respingo, después comenzó a vociferar. El abogado nunca le había visto en aquel estado.

—¡Ellos son los traidores! ¡Los reuní en Versalles para que me ayudaran a sacar a Francia de una crisis económica y provocaron una revolución y un levantamiento contra el orden establecido! Mi único pecado ha sido consentirlo y no terminar con todo, cuando aún estaba a tiempo.

—Lo lamento, pero ahora debemos mirar hacia delante. Algunos diputados están pidiendo que le condenen de inmediato. Desean su cabeza, mi misión es retrasar el juicio, impugnarlo y demostrar al mundo que no se le está dando el mismo trato que al resto de los ciudadanos. Todavía no tenemos el pliego de acusaciones, pero será muy largo. Por favor, Majestad, confíen en mí y su familia se salvará.

Luis intentó tranquilizarse, se sentó de nuevo y agachó la cabeza. Se veía sin fuerzas, totalmente desmoralizado.

—Lo lamento, siento todo esto.

—Os serviré lo mejor que pueda. Creo que la única causa que merece ser defendida es la de la justicia y Su Majestad tiene que recibir un trato adecuado.

El abogado se puso en pie y haciendo una reverencia se retiró de la habitación.

Uno de los criados entró de nuevo y le anunció otra visita.

—Majestad, el encargado de negocios de España, Don José Ocáriz desea ser recibido.

El rey puso un gesto de cansancio, pero España era uno de sus defensores incondicionales.

—Está bien, pero que sea breve.

El español entró en la sala con paso decidido, se inclinó ante el rey e intentó disimular su cara de sorpresa al verlo tan desmejorado. Apenas parecía una sombra del joven monarca que había conocido unos años antes en Versalles. Luis XVI siempre fue mucho más cercano y sensible que sus antecesores, pero su porte y elegancia imponían. Ahora parecía un pobre diablo asustado y solo que esperaba ser llevado al matadero.

—¿Cómo se encuentra mi primo el rey?

—Goza de buena salud y reza por su familia y Su Majestad cada noche. Lamenta la situación a la que le ha avocado la turba revolucionaria.

—Gracias, transmítale mis saludos y mi afecto.

Ocáriz se mantuvo en pie, sentía algo de rigidez en la espalda, la tensión de los últimos días le estaba minando la salud. Había mantenido correspondencia constante con el embajador español en Londres, el embajador francés en España, el primer ministro Manuel Godoy y secretamente con el conde de Aranda.

—¿A qué se debe tan grata visita?

—Majestad, quiero anunciaros que el rey de España, Carlos IV y la nación entera velan por que usted salga con bien de las pruebas en las que se encuentra. Nunca un monarca había sufrido tanto por su pueblo. Carlos IV quiere su pronta liberación y para ello utilizará todos los medios a su alcance. Por un lado ha mandado una propuesta al primer ministro del Reino Unido, y por otro está intentando interceder ante la Convención para que suspendan el juicio y dejen que parta con su familia para España.

—¿Quiere que abandone Francia y el trono? No puedo dejar a mi pueblo —contestó confuso el rey, que aún no lograba asimilar que había perdido el poder y debía centrarse en salvar a su familia.

—No puede permanecer en París. Sus enemigos quieren verle muerto.

Luis se secó el sudor de la frente con un pañuelo de seda. Intentó levantar el ánimo y mirando a los ojos al enviado español contestó:

—El primer Borbón, el escurridizo Enrique IV, renegó de su fe hugonota por el trono de Francia, desde entonces mi familia ha gobernado los destinos de esta gran nación. Mi abuelo, Luis XIV, fue el rey más importante de su tiempo, yo he perdido el trono. ¿Qué dirá de mí la Historia? Un rey que dejó a sus súbditos en manos de asesinos y alborotadores.

—No es una rendición, Majestad. Es una retirada. Dentro de muy poco tiempo, podrá regresar y recuperar el trono. Recuerde lo que sucedió con los gobernantes de Inglaterra, al final el pueblo terminó con la república y se restableció la monarquía. Estos experimentos nunca conducen a nada bueno. Todos los reyes de Europa están al lado de su Majestad.

El rey dio un largo suspiro, por un lado se había rendido, aceptando su destino. Tal vez su sacrificio no sería en balde, otras naciones verían las fechorías de sus enemigos y terminarían por exterminarlos.

—Gracias, comunique a mi primo, el rey Carlos IV, que le devolveré el favor en cuanto pueda.

José Ocáriz hizo una reverencia y se despidió del monarca. Bajó por las escalinatas hasta el patio y después salió de la fortaleza. Aquella torre era un baluarte casi infranqueable, pero la Convención tenía en su interior tantos caballos de Troya que lograrían frenar el juicio y salvar la vida del monarca. Luis no sería el último rey de Francia.

Capítulo 10. El camino real

Calais, 21 de noviembre de 1792

La tormenta estuvo a punto de hundir su barco, pero afortunadamente llegaron sanos y salvos al puerto. “El gabinete negro” había preparado una carroza para el viaje hasta la capital. Les habrían provisto de armas, dinero y contactos para contratar a un grupo de mercenarios que los ayudarían en caso de necesidad.

—Gracias por todo —dijo el anciano al capitán Aguirre, que le miró con cierto desdén.

—Estaré aquí en una semana, recibirán órdenes de qué barco deben utilizar para el regreso —les comunicó el capitán.

El anciano comerciante frunció el ceño, bajó junto a los dos hombres hasta el puerto, un marinero arrastraba su pesado baúl.

—Caballeros, ¿serían tan amables de ayudarme con el equipaje? Llevo muchas muestras. ¿Cómo viajarán hasta París? Podríamos compartir gastos.

Arturo dudó por unos instantes, pero no podían abandonar a un compatriota en mitad de Francia. En su carroza había sitio de sobra.

Llegaron temprano a la posta, un hombre pelirrojo les hizo firmar un recibo, su carruaje tenía un conductor y un ayudante, que viajaban en la parte alta, mientras ellos descansaban dentro de la cabina.

—Ha sido un viaje horrible —dijo el comerciante mientras se sentaba enfrente.

—No he podido dormir nada y tengo todavía el estómago revuelto —comentó Arturo, con la cara pálida y un gesto de disgusto. Siempre se prometía a sí mismo que no tomaría un barco, pero era inevitable que lo hiciera.

La carroza comenzó a bambolearse en cuanto se pusieron en marcha. El cochero azuzaba a los caballos mientras recorrían las calles de Calais a gran velocidad. No podían perder más tiempo, tenían que llegar a París aquella misma noche.

El Francés apartó las cortinillas de la carroza y observó el paisaje de su vieja patria. En algunas ocasiones se sentía más español que francés, pero la lejanía de su tierra siempre terminaba por acentuar todo aquello que echaba de menos.

—Estoy impaciente por llegar a París. Pero me horroriza todo lo que este pueblo culto y civilizado está haciendo en nombre de la revolución. Me han dicho que es una ciudad bella, repleta de cafés, librerías y hermosos paseos.

Arturo le miró de reojo, no se consideraba un hombre ilustrado. No había estudiado en la universidad, su formación intelectual dejaba mucho que desear, pero sí había leído todo lo que caía en sus manos, en especial los autores franceses.

—Me temo que nuestro amado país es mucho más bárbaro que este: la inquisición, el índice de libros prohibidos, una Iglesia caduca y avariciosa que piensa más en sí misma que en las almas que tiene que guardar. Un imperio corrupto y decadente. España fue una de las naciones más prósperas de la tierra, pero en el siglo XVI se cerró definitivamente al mundo. Habíamos llegado a América, éramos dueños de medio mundo. Nuestra moneda era la divisa internacional; nuestro castellano el idioma que se hablaba en la diplomacia y nuestro ejército el más temido por todos. Aunque tal vez sea ley de vida, un imperio no puede permanecer para siempre, pero siempre es doloroso ver cómo el lugar que tanto amas sucumbe ante la inoperancia, la mojigatería y la impericia.

—No estoy de acuerdo —contestó el comerciante. Después sacó un pañuelo de la manga y se sonó los mocos sonoramente.

—¿En qué no está de acuerdo?

—Es cierto que en el siglo XVI nos cerramos a las influencias del mundo. Los Austrias eran reyes incapaces, antinaturales y con las miras estrechas. Felipe III, Felipe IV y Carlos II fueron los peores gobernantes que podíamos imaginar, pero aún mantenemos el imperio y la llegada de los Borbones ha rehabilitado al Estado. Fernando VI y sobre todo Carlos III han sido los mejores monarcas de España desde los Reyes Católicos.

—¿Los mejores reyes? Fernando VI regaló el imperio y la armada a su padre Luis XIV. Desde entonces nuestra política internacional ha estado supeditada a la francesa. Nosotros hemos hecho grande a Francia, mientras nos centrábamos en nuestro enemigo natural, Inglaterra. Un gran error, los ingleses son comerciantes y hubiéramos podido entendernos con ellos, pero los franceses son otra cosa, ellos creen en la grandeza, el destino y ambicionan dominar todo el continente. Han perdido sus colonias de ultramar, pero con su nuevo ejército popular de ciudadanos conseguirán destruir a todos los reinos de Europa. Los hombres libres siempre son mejores guerreros que los esclavos, enviados al frente como carnaza —dijo Arturo apoyándose en el respaldo.

—Mi querido amigo tiene razón. Yo soy francés, sé cómo piensa mi pueblo. Nadie es suficientemente bueno para pararlos, han sido capaces hasta de deshacerse de su rey. Eso lo intentaron los ingleses y fracasaron, pero todo eso lo han conseguido mientras el viejo león estaba dormido.

Arturo miró a su amigo complacido. No era un hombre de muchas palabras: Muchos podían pensar que ellos dos eran simplemente unos mercenarios capaces de hacer cualquier cosa por dinero y, aunque era cierto, les hubiera gustado servir a una buena causa y a un buen señor.

—Entonces, ¿pensarán que el nuevo valido, ese extremeño de medio pelo, es un patán incompetente? —preguntó el comerciante que parecía disfrutar con la conversación mientras las horas pasaban rápidamente.

—Godoy, el nuevo primer ministro es un hombre joven con ideas innovadoras, apenas lleva unos días en el cargo, no sé qué hará, pero lo que sí sé es que el aparato del Estado se resistirá al cambio. Carlos III introdujo muchas modificaciones y cambios, a pesar de que la nobleza y el pueblo ignorante intentó resistirse. Su hijo no ha sabido mantener las reformas y cede ante la iglesia, los nobles y el temor a la revolución. Pero si España no cambia se llevará por delante a la monarquía, no lo dude.

—Para ustedes los jóvenes es fácil hablar. Todo tiene que cambiar, como si lo anterior fuera malo por ser viejo. ¿Acaso la revolución traerá nuevas expectativas? Se han creído todas esas mentiras de que el hombre es bueno por naturaleza y la sociedad lo corrompe, el mito del buen salvaje, la idea de que el gobernante tiene un contrato social con el gobernado y que si lo rompe el pueblo puede sublevarse. Mentiras y locuras, miren los Estados Unidos de Norteamérica, una república de palurdos y herejes. Observen la monarquía parlamentaria inglesa, un estado de piratas y salvajes. España es un imperio invencible, superará esta crisis y saldrá fortalecida. La Iglesia es la verdadera garante de nuestro poder, ella nos ha unido y nos ha dado una misión. Saben, yo era jesuita, pero cuando se desató la persecución abandoné la compañía, era consciente de que desde Roma no se puede controlar Europa, Madrid es el centro del mundo —comentó el hombre con la mirada ausente, como si estuviera hablando consigo mismo.

Arturo parecía desconcertado por su compañero de viaje. No sabía quién era, pero estaba seguro de quién no era. Temía que aquel hombre fuera uno de los enviados por el conde de Aranda o Floridablanca para torpedear su misión. Sin mediar palabra, cerró los ojos, se colocó el sombrero sobre el rostro e intentó descansar un poco. En París apenas tenían tiempo que perder. En Calais habían recibido noticias preocupantes, la vida del rey Luis XVI corría peligro y, aunque no le importaba un carajo, aún debía cobrar la mitad de la paga por ese trabajo. Sacaría a ese Borbón del castillo del Temple y lo metería en un barco, aunque fuera lo último que hiciera en la vida.

El comerciante también intentó descansar, pero parecía inquieto. Sabía que había hablado demasiado, si aquellos hombres descubrían sus planes, fracasaría. Se recostó hacia un lado. El viaje le había sentado muy mal, ya era viejo para aquellos trotes, pero los espías no se jubilaban nunca, morían siempre en acto de servicio. Al menos estaba de nuevo en acción, sentía la adrenalina le recorría todo el cuerpo. Esa sensación de euforia y poder que siempre aparecía antes de lanzarse al abismo y atacar, para esconderse de nuevo en las sombras.

2ª Parte: El camino de los franceses

Capítulo 11. El secretario

París, 21 de noviembre 1792

Marat se acercó hasta las inmediaciones del castillo del Temple. Algunos miembros de la Asamblea y parte del pueblo pedían a gritos la cabeza del monarca. Los últimos descubrimientos no dejaban lugar a duda: el rey era un traidor. La Guardia Nacional custodiaba la fortaleza, aunque algunos de los soldados empezaban a titubear ante la presión de los líderes del populacho. Marat se colocó delante de la puerta y levantó las manos para que le dejasen hablar, después se subió a una caja de madera y con su voz fuerte, comenzó a dar un discurso.

—Hermanos, camaradas, parisinos. Todos queremos justicia, este rey tirano y amigo de los que quieren destruir la república merece la muerte, pero no a cualquier precio. El mundo nos observa y no podemos actuar como salvajes. La revolución no es caos, es orden, basado en principios mejores que los del absolutismo y la monarquía, los de igualdad ante la ley. El ciudadano Capeto tiene derecho a un juicio justo, que esas naciones esclavas de sus monarcas no puedan decir que la Revolución está en contra de lo que predica. En este momento el ciudadano Robespierre está hablando en la Cámara, marchemos hasta la Convención y pidamos que los indecisos y los traidores no frenen el proceso.

Uno de los líderes de la multitud se colocó al lado de Marat, era un hombre joven y bien parecido. Su pelo rubio destacaba debajo del gorro frigio, símbolo de la revolución.

—Estamos cansados de palabras y promesas. Llevamos tres años de revolución y lo único que hemos conseguido es guerra y que apenas nada haya cambiado. Los nobles y los grandes comerciantes no quieren la muerte de Luis XVI, ellos están contentos con esta revolución de los poderosos, pero nosotros, el pueblo, tenemos que tomar el poder y destruir el viejo régimen por completo. No hay nada en aquel mundo medieval de estamentos que sirva para construir la república. Tampoco queremos a esta panda de venecianos, de comerciantes interesados que quieren mantener el poder y conformar una oligarquía.

Marat se acercó al oficial de la guarnición mientras hablaba el joven y le ordenó que cerrase las puertas, después le dejó instrucciones de que disparase a matar si era necesario.

Mientras el gentío permanecía embelesado por el discurso del joven, Marat se alejó a grandes zancadas de allí, tenía que llegar a la Convención para advertirles de lo que sucedía: la Comuna se radicalizaba cada vez más, dentro de poco considerarían un traidor a todos los que no fueran como ellos. Esos sans-culottes se habían creído dueños de la república y no los tontos útiles que eran. Cuando se deshicieran de los girondinos y los últimos monárquicos, no los necesitarían para gobernar Francia.

Marat entró jadeante en el hemiciclo, en aquel preciso instante Robespierre se enfrentaba verbalmente a Danton.

—Ustedes son los culpables, han movilizado al pueblo, han sacado a la turba y ahora quiere venganza —dijo Robespierre señalando con el dedo a Danton, que contaba con el apoyo del pueblo.

Danton estaba con los brazos cruzados y cara de complacencia, en aquel drama era, sin duda, uno de los principales protagonistas. Sabía dominar a las masas y dirigirlas contra sus enemigos. Hasta él dudaba de poder detenerlas en seco, cuando fuera necesario. El político siempre intentaba hacer malabares, sabía que su único adversario era aquel hombre enfermizo y mezquino al que nadie amaba.

—¿Nosotros? Lo único que hemos hecho es defender la constitución y a la república, esta sala está repleta de traidores. ¿No sois vos el que hace poco aún defendía la monarquía parlamentaria? Ahora os negáis a entregar la cabeza de un traidor.

Robespierre sonrió, después se giró teatralmente hacia la bancada de los girondinos. Si algo amaba era poder utilizar a sus enemigos para el provecho de su causa.

—Danton, un narciso siempre mirándose en el espejo de su propio vómito. Este hombre lo único que pretende es enriquecerse a costa del pueblo que representa. La corrupción es la gangrena de la república, la misma que terminó con la república de Roma y la llevó al desastre y la tiranía de los emperadores. Nosotros queremos un juicio justo para el ciudadano Capeto, no porque lo merezca como rey, sino porque lo merece como ser humano.

La bancada jacobina comenzó a aplaudir, mientras que los girondinos se miraron indecisos. Robespierre parecía estar de su parte, aunque sabían que era pura estrategia política. Además no pensaban hundirse con el rey, la monarquía era un lastre para todos ellos, aunque dudaban si mandar a Luis al exilio o ajusticiarlo, como pedían sus enemigos. Los cordeleros, la rama más extrema de los jacobinos, comenzaron a abuchear a Robespierre. Este los miró desafiantes, amaba al pueblo, pero aborrecía aquellos que querían hablar en su nombre. Él sabía que la masa era como un niño, siempre titubeante y manipulable. Antes de que el pueblo pudiera dirigir su destino, Francia debía sufrir un profundo proceso de transformación. Las masas iletradas eran capaces de destruirlo todo, pero no de construir nada.

—Imagino que Robespierre no es un narciso, cualquier espejo se rompería al reflejar su rostro desfigurado, pero sin duda está ciego y sordo ante la voz del pueblo, lo único capaz de escuchar es su propia ambición.

Desde el palco superior comenzaron a gritar, el pueblo estaba sediento de sangre, sobre todo de aquel monarca que representaba todos sus sufrimientos. Durante cientos de años el tercer estado había tenido que hacerse cargo del Estado, sin recibir ni las migajas, mientras nobles y eclesiásticos se enriquecían a su costa. Aquellas manos muertas, los parásitos sociales, se pavoneaban frente a ellos y violaban a sus mujeres, pero ahora las tornas habían cambiado. Los nobles escapaban de Francia como corderillos asustados; los que caían en sus manos eran asesinados brutalmente y sus propiedades saqueadas, para que la riqueza regresara a sus verdaderos dueños. Los burgueses no eran mucho mejores, imitaban a los nobles en sus vestidos y formas. En el fondo lo único que les importaba era el dinero y el poder. Ellos eran el pueblo, el que había vertido su sangre en la Bastilla y las Tullerías, el que luchaba para salvar la república de los enemigos exteriores.

—Escuchad el canto del pueblo, la dulce melodía de la libertad. En el altar de la democracia a veces hay que hacer sacrificios para aplacar la ira de los dioses republicanos. La libertad nunca se consigue sin sangre.

—No hay libertad, sin igualdad, pero no hay igualdad sin fraternidad —gritó furioso Robespierre. Todos le miraron asombrados, mientras desarrollaba la idea—. Algunos aman la libertad por encima de todo, pero la verdadera libertad siempre tiene que estar dentro del cauce sagrado de la igualdad. No hay libertad sin igualdad jurídica, si rompemos el principio de que todos somos iguales ante la ley, incluso los tiranos, la libertad desaparecerá como la bruma a media mañana. Pero la igualdad no se conseguirá jamás sin la fraternidad. Somos hermanos unos de los otros pero, si nos matamos como Caín mató a Abel, nos convertimos en asesinos de nuestros hermanos. Luis Capeto es un hombre, un rey vil y despreciable, un traidor, pero también es nuestro hermano y, como tal, tiene derecho a un juicio justo. Por ello, prometo a esta Asamblea y al pueblo que sentaremos al tirano en este hemiciclo y pagará por cada uno de sus crímenes, pero lo hará dentro de las leyes de la república, que nos garantizan a todos la libertad.

Las palabras hipnóticas de Robespierre hicieron que cesaran los gritos, todos los diputados se pusieron en pie y comenzaron a aplaudir. Danton miró a un lado y al otro asombrado. Aquel hombre era el mismo diablo o un ángel caído del cielo. Sus palabras habían convencido a enemigos irreconciliables y, de alguna manera, habían dado un respiro al rey, permitiéndole una defensa y un juicio justo. Danton frunció el ceño, pero levantó los brazos y se unió al aplauso de la Asamblea, mientras Robespierre con el corazón acelerado por la emoción y fatigado por el esfuerzo se secaba la frente con un pañuelo de seda y se inclinaba ante su entregado público.

Capítulo 12. El hombre de la reina

Madrid, 21 de noviembre de 1792

Muy pocos conocían de verdad a la reina María Luisa. Ella prefería mantenerse callada en público, la alegría de su juventud se había desgastado por sus numerosos partos y la pérdida de buena parte de su descendencia. Había sido criada sin afectos, abandonada tras la partida de su madre a Versalles. Siendo ella niña, casada con el príncipe de Asturias con apenas catorce años y teniendo que lidiar con todos los conspiradores y manipuladores que dominaban a su pusilánime esposo.

La reina se observó en el espejo y miró horrorizada su transformación, con poco más de cuarenta años era la sombra de sí misma. Las arrugas, los ojos pequeños y oscuros, cerrados por los párpados caídos, las negras ojeras y, sobre todo, sus dientes amarillos y renegridos.

Durante sus primeros años en Madrid había conquistado el corazón de muchos nobles, incluso se rumoreaba que ninguno de sus hijos era de Carlos IV, pero aunque su belleza había mermado hasta casi consumirse por completo, su pasión seguía intacta, como si el fulgor de la vela agonizante pudiera aún dar algo de calor.

Miró impaciente uno de los relojes que estaba sobre la chimenea. Aquella era una de las manías de su marido, que parecía obsesionado con el paso del tiempo y, cuando conseguía medirlo, le proporcionaba una especie de satisfacción. María Luisa, en cambio, era muy consciente de lo transitorio que era todo. Le costaba entender el sentido trágico y casi lastimoso de la corte. Su suegro había impuesto aquel espíritu racionalista y austero, más natural en un príncipe prusiano que en un rey español. Ella era vital, alegre por naturaleza y apasionada. Tenía poca paciencia, sabía identificar la lealtad y la inteligencia en cuanto la veía ante sus ojos. Le apasionaban los libros, entre sus autores preferidos se encontraba Voltaire, al que admiraba. A Erasmo de Rotterdam le consideraba un profeta, pero también un soñador.

—Majestad, el primer ministro, el excelentísimo Don Manuel Godoy pide ser recibido —dijo uno de los lacayos que siempre se encontraban custodiando su puerta y que ella intuía que eran espías del rey.

—Hazlo pasar, ¿a qué esperas? —dijo mientras se atusaba el pelo y se colocaba la falda que caía cubriendo por completo sus pies.

El nuevo primer ministro entró vestido con un elegante traje color azul, su joven belleza parecía llenar aquel cuarto de palacio por completo. Ella sonrió con una mano tapándose la boca para que sus dientes mellados no rompieran aquel momento mágico. Sentía hacia él una mezcla extraña de sentimientos. Por un lado, lo veía como el hijo fuerte e inteligente que no tenía —su hijo Fernando era un niño retraído, desconfiado y arisco—, pero por el otro le recordaba a su primer amante, justo antes de que el matrimonio la exiliara de su amada Italia y del mundo de placeres y belleza de su adolescencia.

—Majestad, vuestra presencia ilumina este día —dijo Manuel zalamero, a lo que la reina respondió sin empaques.

—Anda, ya sabes que no me gustan las palabras impostadas ni el trato principesco, siéntate a mi lado y cuéntame todo. Llevo semanas sin ir al Consejo Real, no solo me aburre, además me fastidia. Esa fue una de las razones por las que pedí al rey que te nombrase primer ministro.

A Godoy le gustaba cuando la reina se encontraba de buen humor. Podía ser una gran conversadora y, sobre todo, muy divertida.

—Los viejos carcamales del Consejo parecen acobardados ante la posibilidad de una guerra, prefieren ver a su majestad Luis XVI muerto antes que permitir que España entre en guerra.

—Esos malditos burócratas serían capaces de sacrificarnos a nosotros antes de perder algo de su posición o poder —contestó la reina—. No puedo evitar despreciarlos a todos. Todo el mundo piensa que los reyes somos los responsables de lo malo que sucede, pero no son conscientes de que tenemos que trabajar con verdaderos asnos. En Parma todo era muy distinto, los nobles leían poesía y hablaban de temas filosóficos. Sin conocimiento el pueblo perece.

—Es cierto, por eso uno de mis planes es mejorar el sistema educativo. Nuestra amada tierra carece de las suficientes escuelas públicas. Es cierto que la iglesia sostiene numerosos colegios, pero…

—Querido Manuel, no necesitamos que el pueblo sepa más, ya has visto lo que ha sucedido en Francia. El populacho es un niño caprichoso que cuanta más libertad tiene más quiere. El desgobierno está siempre precedido de demasiado libertinaje, me refiero a los nobles, a los secretarios, a los almirantes. El gobierno de los mejores es aquel capaz de devolver a España su gloria pasada.

—Por ellos, he trazado un ambicioso plan para reformar la Armada. Necesitamos formar mejor a los oficiales y…

—¡Por Dios! ¿Más barcos? Estáis loco, la guerra no se gana con armas, siempre es mejor utilizar la astucia. Los barcos han de servir para traer las riquezas de América y custodiarlas hasta aquí.

Godoy la miró angustiado, cada día era más consciente de que aquella mujer le utilizaba para mantenerse en el poder, pero en el fondo quería que todo permaneciese igual.

—De eso quería hablarle, en nuestras posesiones de ultramar hay cierta incomodidad, nuestro vecino del norte es una mala influencia, algunos territorios pueden aspirar a independizarse. Por eso, si mejoramos el comercio…

La reina esbozó una sonrisa, le encantaba el entusiasmo de su joven valido, pero era consciente de que aún no había entendido su papel.

—América es una fuente de ingresos, pero Su Majestad no desea fomentar el comercio, ni generar…

—Pero, Majestad, en muchos territorios existe un fuerte intercambio comercial ilegal con el Reino Unido y los Estados Unidos de Norteamérica.

—Razón de más —comentó la reina.

—¿No conocéis la máxima, si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie?

—Creo más en la de si deseas tener enemigos, intenta cambiar algo. La sociedad tiene un orden impuesto por Dios, cada uno ocupa su lugar en este gran drama. ¿Cómo va la misión de salvar al pobre de Luis y su familia? María Antonieta no deja de mandarme misivas suplicándome por su vida y la de su familia. Esa austríaca altiva y presumida debe de sentirse muy desesperada para escribir tanta misiva suplicatoria. Hasta algunas letras están borrosas por sus lágrimas.

Godoy colocó el codo en la mesita y miró por los ventanales. El cielo estaba gris y hacía frío, pero no llovía. En la naturaleza siempre observaba lo mismo, lo indiferente que era ante el drama humano.

—El encargado de negocios ha contactado con varios de esos charlatanes y ha sobornado a dos o tres, pero la misión en Londres ha fracasado. He enviado a dos de mis hombres de confianza para que, en el caso que falle la vía diplomática, puedan sacar secretamente a la familia real de la fortaleza.

La reina le miró algo escéptica, no creía que dos hombres solos pudieran ayudar a la familia real francesa. Tampoco estaba segura de que merecieran escapar con vida, eso obligaría a España a emprender una guerra y ella pensaba que la república fracasaría y la nobleza pediría a España que uno de sus hijos pudiera reinar. Le apenaba que ese hijo no fuera Manuel, él sí que podía gobernar a los hombres, aunque aún tuviera mucho que aprender.

—Bueno, rezaré por nuestra amada familia. Ahora esta pobre vieja tiene que retirarse a descansar. La juventud escapa de nosotros como un relámpago que ilumina por un instante el cielo oscuro.

Manuel besó la mano de la reina. Amaba y odiaba a esa mujer. Era inteligente, vivaz, sagaz e implacable, todo lo que no era el rey, pero al mismo tiempo le asustaba su frialdad y sentido de Estado. Sin duda el destino era muy injusto con las mujeres, pensó mientras se retiraba, María Luisa habría sido una gran reina y su esposo un magnífico rey consorte.

Capítulo 13. La cárcel

París, 22 de noviembre de 1792

María Antonieta se despertó sobresaltada, sintió un frío terrible, que le caló hasta los huesos. Las sábanas toscas arañaban su fina piel y el camisón de algodón barato era una lija que le producía irritación. Se puso un chal e intentó despejar la mente. Tuvo una pesadilla donde vio con claridad el rostro de la desgraciada princesa de Lamballe, que era una hermana para ella. Nunca se había sentido a gusto en Francia y mucho menos en Versalles. Aquella corte corrompida y llena de intrigas poco tenía que ver con la de Viena, donde el decoro y la prudencia marcaban cada minuto del día. Durante años todos eran sus enemigos, el único apego que tuvo fue con el embajador de Austria y con su familia lejana. Al principio, Luis y ella no habían encajado bien. Demasiado tímido y apocado, sobre todo si lo comparabas con su padre y abuelo; inclinado a la caza y poco galante, frío y aburrido, todo lo contrario a lo que deseaba una joven y ardiente esposa.

La soledad había anidado de tal manera en su corazón que apenas le molestaban los mil nombres despreciables con los que sus súbditos y los personajes de la corte la llamaban. En cambio, la princesa de Lamballe había sido su más leal súbdita y su amiga. Unos meses antes, las hordas fanáticas de París habían asesinado a sangre fría a casi todos los prisioneros de las cárceles, ante el temor de que el ejército austríaco se acercara a París. Entre las víctimas inocentes estaba su amiga del alma. María Teresa había sufrido una muerte terrible por ser fiel a su reina y amiga. Había regresado de Londres por una falsa misiva del duque de Orleans, que buscaba su muerte. Permaneció a su lado en los momentos más difíciles, la acompañó hasta su encierro en el castillo del Temple y después fue encarcelada. La pobre princesa fue asesinada por la muchedumbre en septiembre, pero no se conformaron con asesinarla, siendo un ser inocente y puro. La descuartizaron después de deshonrarla, mojaron pan en su sangre y se lo comieron, la despellejaron y arrancaron la cabeza, para colocarla en una pica, con el fin de llevar la cabeza maquillada y peinada ante ella. Aquella fue la visión más terrible que habían contemplado jamás sus ojos y ya no pudo más.

Siempre había mantenido la compostura, educada para ser de mármol, pero la muerte de su amiga le rompió el corazón. Ahora temía por sus hijos y su esposo que, en medio de aquella adversidad, sacó el valor y el coraje que jamás tuvo.

María Antonieta se acostó de nuevo en la cama y apoyó la cabeza en la almohada con olor a polvo y humedad. Al final logró dormirse, mientras escuchaba de fondo un carruaje que pasaba cerca del castillo.

La carroza en la que viajaba Arturo se detuvo un momento, el cochero les indicó que aquella era la fortaleza del Temple. El español la observó unos instantes y después pidió al cochero que continuara hasta la posada donde se alojarían aquellos días. Nadie sabía nada de su misión, ni siquiera el encargado de negocios de España. Si los capturaban los tratarían de traidores y su cabeza no duraría mucho sobre sus hombros. Estaba acostumbrado, los mercenarios siempre se jugaban la vida, por eso cobraban tan bien sus honorarios.

Llegaron a la posada y los tres hombres se apearon, los cocheros les ayudaron con el equipaje e intentaron dormir algo. El viaje los había dejado agotados.

Arturo se tumbó en el camastro con la ropa polvorienta y se colocó los brazos detrás de la nuca. Unos segundos después escuchó los ronquidos de su compañero. Con los ojos cerrados y la mente demasiado excitada para descansar, comenzó a recordar los últimos años en la guardia real y su amistad con Godoy. Ambos estaban enamorados de la misma mujer. Ana Diosdado, hija de un notario y una de las mujeres más bellas de Madrid. Ana era un bocado demasiado exquisito para alguien como él. Aunque la familia de Ana pertenecía a la baja nobleza poseían algunas tierras, eso no le impidió cortejarla, aunque sus hermanas y su madre no la dejaran nunca a solas.

Al final logró hablar con ella brevemente, darle algunas notas y recibir varias cartas de su puño y letra. Estaba tan enamorada como él de ella. Su padre logró interceptar una de las misivas y decidió que ingresara en un convento en Sevilla. Unos años después la destinaron a Lima, en Perú, alejándola para siempre de su lado. Desde entonces su vida había sido una caída a los infiernos. El vino y los burdeles habían intentado llenar el inmenso vacío de su alma, después el deshonor y más tarde la expulsión del cuerpo. Ahora era apenas un pobre diablo que vendía sus armas al mejor postor, que casi nunca era la mejor persona.

Intentó apartar todas esas ideas de su mente y centrarse en la misión. Lo único que le quedaba de su miserable vida era la lealtad, sobre todo a su amigo Manuel Godoy.

Mientras Arturo se dormía en una vieja pensión de la ciudad, los parisinos se despertaban sin saber cómo acabaría aquella jornada. Desde hacía años la historia parecía haberse acelerado de repente, por primera vez se sentían protagonistas de su destino, tras sacudirse las cadenas de opresión, que durante siglos habían cargado sus antepasados.

Capítulo 14. Acusar a un rey

París, 25 de noviembre del 1792

Francia no era París, pero París era Francia. En la milenaria ciudad podían verse la variedad más increíble de ciudadanos, como si el destino hubiera querido que en aquella ciudad bella y sucia, alegre y melancólica, se mezclasen todos los hombres y mujeres, formando una Babel moderna. Por sus calles del centro, próximas a Nôtre Dame, los tenderetes vendían todo tipo de verduras, fruta y carnes. Los tenderos gritaban a las mujeres de los burgueses que caminaban junto a sus criadas, mientras algunos caballeros se pavoneaban a caballo y los pocos ricos que se atrevían a presumir de sus lujos viajaban en sillas de mano o carruajes ricamente adornados. Todos, hasta los más poderosos, vestían de forma vulgar, intentando pasar desapercibidos y pasar como adeptos a la revolución. Los pocos sacerdotes y monjas que recorrían las calles lo hacían a toda prisa, tapando sus hábitos con largas capas. Algunos les escupían a su paso o les maldecían, mientras en casi cada esquina corrillos de ciudadanos escuchaban a enardecidos oradores, que criticaban al gobierno y hablaban de la traición a la nación de los girondinos. Las plazas se encontraban desnudas, con los pedestales vacíos que usaban para glosar a la república. En el ayuntamiento los miembros de la Comuna colgaban en las ventanas sus proclamas, mientras grupos de ociosos se pasaban las horas escuchando de los nuevos predicadores de la libertad cómo sería el mundo cuando terminaran con la tiranía de los monarcas y obispos.

Jean-Baptiste Robert Lindet caminaba cabizbajo, sus amplias ojeras y adelgazadas mejillas apenas reflejaban la angustia y fatiga que atravesaba. La Convención le había encomendado el trabajo más difícil de su vida: preparar la larga acusación al rey Luis XVI, el ciudadano Luis Capeto. Debajo del brazo derecho llevaba una carpeta de lazos negros, gruesa y con los papeles medio desordenados, mientras caminaba hacia la casa de Robespierre. Jean-Baptiste se había alineado al principio con los girondinos, pero pronto había comprendido que estos nunca llevarían hasta las últimas consecuencias la revolución. Antes de que el mundo se pusiera patas arriba había ejercido de abogado, enseguida se había unido a los primeros miembros del Tercer Estado para crear una constitución y, junto a su hermano, llevaba la revolución en la sangre. Muchos veían en él, el estereotipo del burgués, tanto en su forma elegante de vestir, como en sus modales atildados y sus peinados a la moda, pero había algo que Jean-Baptiste amaba sobre todas las cosas, amaba al pueblo francés y creía profundamente que la única forma de salvarlo era por medio de la revolución. En su juventud había visto a los jornaleros trabajar hasta reventar en su provincia, a mujeres embarazadas cargando rocas en las canteras, niños de cinco años explotados hasta la muerte y un pueblo que se moría de hambre, mientras sus amos vivían en la opulencia. Él sabía que todas las revoluciones nacían de personas que, al haber salido de esa miseria, podían reflexionar sobre el reparto tan injusto de la riqueza. Su hermano era obispo y siempre le había hablado del Reino de Dios, de la justicia que debía impartirse a todos, de la maldad que había en la avaricia y la vanidad, pero hasta que no vio con sus propios ojos a hombres devorando a hombres, no fue capaz de creer que el único camino para cambiar las cosas era la revolución.

Se detuvo delante de la casa de Robespierre, muchos odiaban y temían a aquel hombre, en cambio él sentía un gran afecto. Aquel era el único diputado honrado de Francia. Le llamaban el incorruptible y, únicamente en manos como las suyas, la república podría prosperar, continuando su camino hasta la transformación de la nación entera.

Subió las escaleras fatigado. Era un hombre fuerte, pero en unos días tendría que entregar su informe y llevaba casi una semana sin dormir, reuniendo las pruebas suficientes para que el viejo monarca no pudiera escapar, al menos, de la justicia humana. Llamó a la puerta de la casa y le abrió una mujer, la prometida de su amigo.

—¡Qué mala cara tiene! Será mejor que entre, le subiré un poco de sopa, estoy segura de que no ha comido nada en días.

La mujer tenía razón, no solo se olvidaba de dormir, también de comer, aquella tarea le consumía por completo. Robespierre se encontraba recostado en un sillón, tenía un pequeño libro en la mano, justo debajo había una pila de ejemplares que subía hasta su codo. La mayoría era volúmenes clásicos de Cicerón, Julio César y obras filosóficas de autores alemanes, franceses e ingleses. En sus manos, la constitución de los Estados Unidos.

—Estos colonos del norte son increíbles, ¿se puede creer que piensan que el sentido del hombre es la búsqueda de la felicidad? En nuestra amada nación nos conformaríamos con que todos comieran decentemente una o dos veces al día.

Jean-Baptista se derrumbó en una silla y abrió la carpeta.

—¿Ha avanzado con su trabajo? Le veo muy fatigado.

El hombre esbozó una sonrisa, después sacó unas hojas grandes garabateadas con su letra y se las entregó.

—Creo que ya tengo el grueso de las acusaciones, me remonto hasta el año 1789, aunque hago muchas referencias a todo el reinado. La vida de lujo de los Capeto, en especial de la austríaca, la apropiación de los bienes del Estado que ha hecho su familia durante generaciones, los abusos de los impuestos y de los diezmos, la bancarrota del Estado, los intentos para mantener la sociedad estamental, la orden de enviar soldados para resistir a los manifestantes de la Bastilla, sus continuas traiciones a Francia y la constitución, su intento de fuga, las cartas a los reyes enemigos y la entrega de información militar.

Robespierre ojeó el paquete con atención, sin abrir la boca hasta haber leído la mayor parte. Después se recostó un poco y miró al techo.

—Está muy bien, pero creo que no es suficiente, debe poner más dramatismo en su argumentación. Están los hechos, pero faltan los gritos horrorizados de los campesinos al ver cómo se llevan sus cosechas, el terror de los mineros, el sufrimiento de las madres al ver cómo les robaban a sus hijos de los brazos. La vida es un drama, querido amigo, el relato es casi tan importante como los hechos.

—Estamos juzgando los hechos —se quejó el joven abogado.

—Estamos juzgando mucho más, estamos juzgando el alma del antiguo régimen, en la figura del rey, estamos juzgando la forma en la que el mundo se ha regido desde la caída del Imperio romano.

—Ya sé lo que piensa del cristianismo, yo discrepo, el mundo clásico también tenía sus excesos: esclavitud, infanticidio, la nulidad de la mujer, el culto sexual en los templos, el sacrificio humano, las luchas de gladiadores…

—Minucias —contestó Robespierre, al que no le gustaba que le contradijesen—. Me gusta lo que has escrito, pero creo que deberías incluir testimonios personales y añadirle más dramatismo, como ya te he comentado.

Jean-Baptista tomó de nuevo las hojas y las metió dentro de la carpeta, justo en ese momento llegó la prometida de su amigo con el plato de sopa, le pidió que se sentara a la mesa y no se apartó de él hasta que se lo hubo comido todo.

—Eres muy afortunado —comentó señalando a la mujer—, alguien tan amable y amoroso sin duda te hará feliz.

Robespierre afirmó con la cabeza, aunque para él el amor era algo secundario, un bello adorno con el que coronar la vida, pero su verdadera pasión era la política y el único amor de su corazón, el pueblo.

—Gracias por todo —dijo Jean-Baptista poniéndose en pie, se colocó el sombrero y salió de nuevo a la escalera. Sintió un pequeño escalofrío al atravesar el pasillo gélido y salir al frío casi invernal de la capital. Mientras se dirigía a casa, los primeros copos de nieve comenzaron a cubrir la bella ciudad con un manto blanco que no parecía presagiar la época de terror que se avecinaba sobre ella. Los parisinos continuaron con su vida totalmente indiferentes a aquel caballero que llevaba escrito debajo del brazo el destino del que había sido el hombre más poderoso de Francia. Mientras recorría el último tramo hacia su casa, dos hombres se situaron a su espalda, le dieron un fuerte empujón y le robaron la carpeta. Jean-Baptista apenas pudo reaccionar, tirado en medio del fango y la nieve, gritó desesperado. Todo su trabajo había desaparecido de repente y tenía que empezar de nuevo. Apenas quedaban unos días para que pudiera presentar ante la Asamblea las acusaciones y aquel contratiempo podía terminar con su prestigio y conceder más tiempo a los abogados defensores, que tenían la esperanza de que la presión de la guerra en el norte terminaría por persuadir a la Convención de que estaba cometiendo un grave error.

Capítulo 15. Un soborno

París, 26 de noviembre de 1792

Los dos hombres siguieron al soldado hasta la taberna y esperaron pacientemente al otro lado del salón, cuando comprobaron que había bebido suficiente se acercaron.

—Caballero, ¿me permite que le invite a otra ronda?

El soldado levantó la vista, no conocía de nada a aquellos tipos, pero no podía rechazar un buen vaso de vino.

—¡Por Francia, querido defensor de la libertad! —exclamó Arturo Galán. En los días que llevaban en la capital había logrado refrescar su francés, pero sobre todo medir las posibilidades de entrar en el castillo de Temple. Habían calculado el número de soldados que tenía, el cambio de guardia, la posible lealtad o la posibilidad de corromper a los vigilantes. El Francés le había ayudado a vigilar y reunir a un pequeño grupo de mercenarios, a los que nadie les había explicado la misión, para evitar poner sobreaviso a las autoridades.

—¡Por Francia! —gritó el hombre algo emocionado por la bebida.

—Está realizando un gran servicio a la revolución, sabemos que es uno de los guardas que vigilan a Luis XVI y su familia.

—Esos malditos Borbones, son peor que la peste. Siempre con esos aires de superioridad, pero nosotros les estamos bajando los humos hasta que la Convención los envíe a la guillotina.

—No tardarán mucho, creo que el juicio comenzará pronto —dijo Arturo, como si no le concerniese el tema.

—¿Son extranjeros?

Desde el comienzo de la revolución se miraba con malos ojos a cualquiera que viniera de fuera del país.

—Yo sí, pero mi amigo es francés.

Arturo levantó de nuevo la copa y brindaron por tercera vez, enseguida las llenó de nuevo, mientras el guarda comenzaba a soltar la lengua.

—A la reina, mejor dicho a María Antonieta Capeto, no le gusta el humo, por eso se lo echamos en la cara, mientras nos reímos de ella a carcajadas. Le obligamos a vaciar los orinales, lavar su ropa con el agua casi helada, no les dejamos que se aseen, esa es una de las cosas que más le cuesta a la austríaca. Al parecer en su país están obsesionados con la higiene. En cambio ahora se le puede oler el culo a metros de distancia. Ellos nos han tenido en peores condiciones durante siglos, que sufran antes de que les corten la cabeza por traidores.

Los tres rieron y siguieron bebiendo hasta que el guarda estuvo suficientemente borracho, le sacaron del local y le llevaron a un callejón cercano. Ya era de noche y apenas caminaban transeúntes por las calles. El Francés le golpeó en la cabeza, le quitó la ropa y la documentación y le dejaron medio desnudo sobre la nieve.

—Tápale con algo, no quiero que muera congelado —dijo Arturo a su compañero. Este le miró extrañado.

—Te estás haciendo un sentimental, ¿desde cuándo te importa un tipo como este?

El Francés se había puesto el uniforme que le quedaba algo apretado. Después ambos se dirigieron al Temple, Arturo quería que su amigo investigara el edificio por dentro, tras lo que devolverían la ropa y los papeles al borracho.

Arturo se quedó entre los árboles, mientras su amigo entraba sin ningún problema en la fortaleza.

El Francés contó los centinelas que había por la noche, exactamente la mitad que el resto del día. Apenas diez hombres, con dos suboficiales y un oficial. Llevaban algunas pistolas y fusiles, el oficial una espada y una daga. Además de los soldados había dos limpiadoras, dos cocineros y un pinche.

Los reyes no tenían sus habitaciones cerradas con llave, la mayor parte de la guarnición se encontraba en la planta baja, en la primera planta dos hombres y en la última otros dos.

Mientras se movía por una de las almenas, uno de los guardas le llamó.

—¿Quién eres? No te he visto jamás.

—Buenas noches, estoy sustituyendo a un compañero, es la primera vez que vengo y me he perdido. ¿Dónde están los urinarios?

El guardia frunció el ceño pero le indicó que debía bajar una planta y dirigirse a la parte del fondo. El Francés se fue directamente a la salida y a los pocos minutos se encontraba fuera del castillo. Arturo se acercó y ambos caminaron hacia su posada. Habían estado toda la noche despiertos.

El frío les calaba hasta los huesos, por eso agradecieron que la chimenea de la planta baja estuviera encendida, pidieron algo para desayunar y comenzaron a trazar su plan.

—No son muchos, pero es mejor introducir a un par de nuestros hombres y bajar a la familia por una de las ventanas hasta los jardines, allí podría esperar un carruaje que los llevaría directamente a Calais —comentó el Francés.

Arturo no parecía muy convencido.

—No creo que las hijas del rey o el Delfín puedan bajar por la fachada, es demasiado arriesgado. Tenemos que neutralizar a los guardas o comprarlos, además de asegurarnos que nadie dará la voz de alarma hasta que estemos muy lejos. ¿Cuántos hombres has comentado que están en el turno de noche?

—Trece en total, son demasiados para sobornar o neutralizar.

—Es cierto, pero si compramos a los oficiales, no será tan difícil sacar a la familia real.

Mientras los dos hombres trazaban sus planes, el encargado de negocio de la embajada, José Ocáriz revisaba el informe de acusaciones contra Luis XVI. Había contratado a dos matones para que se lo robaran a Jean-Baptiste Robert Lindet, mientras lo ojeaba, su secretario llamó a la puerta.

—Ya ha llegado el abogado Raymond Desèze.

—Hazlo pasar.

El abogado se quitó el sombrero, saludó al español y se sentó en una silla. Este le extendió el informe y se lo dejó leer.

—¿Cómo la ha conseguido? —le preguntó emocionado.

—Eso no importa. Con esta información tendrá ventaja contra la acusación, además ganará tiempo, el instructor tiene que comenzar su trabajo de nuevo. ¿Para cuándo está convocada la primera vista?

—No hay fecha definitiva, aunque la mayor parte de los diputados prefiere que sea cuanto antes. Algunos hablan del 4 o el 5 de diciembre, quieren que todo termine antes de finales de este año.

—Eso deja algo más de una semana de tiempo. Aún estoy consiguiendo nuevos diputados que se inclinen a perdonar la vida del rey y su familia, dejándoles partir hacia España.

—Entiendo, pero nunca podrá comprar a toda la Asamblea. Yo pedí un juicio con magistrados de verdad, pero lo han denegado, comentan que debe ser el pueblo el que juzgue, representado en la Convención.

José Ocáriz despreciaba la estúpida vanidad de los diputados, pero era consciente de que apenas podría comprar a una docena. La única baza en la que confiaba era en que el ex capuchino Chabot y Marat, lograran dar un vuelco en la opinión de la Asamblea. El señor Don José Marchena les había entregado fuertes sumas de dinero, para que cambiasen su voto e intercedieran por el rey.

—¿Cómo se encuentra Su Majestad?

—Parece tranquilo, está seguro de que la única que le podrá juzgar será la Historia.

—La Historia es siempre una mala jueza, se lo aseguro —comentó el español.

—¿Puedo llevarme el informe? —preguntó el abogado.

—Naturalmente, espero que sirva para algo. En Madrid se están impacientando, la oferta de paz con la república no durará demasiado. Creo que la guerra es siempre un error, pero en ocasiones es la única forma de inclinar la balanza.

—Eso es cierto, pero nunca se sabe de qué lado lo hará.

El español se quedó a solas, después miró la carta del primer ministro Godoy, el nuevo valido parecía ansioso porque todo aquel asunto se resolviera cuanto antes, pero poco se podía hacer ya. Todas las cartas estaban dadas, lo único que quedaba era jugar aquella partida y esperar a que el destino les favoreciera.

Capítulo 16. Guerra

Madrid, 2 de diciembre 1792

El conde de Aranda atravesó las cuatro salas hasta llegar al salón en el que le esperaba el monarca. El rey vestía con un traje de caza, aunque estaba sentado en una mesa con una lupa, arreglando uno de sus relojes. El conde hizo una reverencia y el rey le saludó cordialmente. No aguantaba sus aires de superioridad ni aquella actitud prepotente y paternalista.

—Majestad, gracias por recibirme de manera tan apremiante, sé que tiene muchos asuntos que tratar.

El rey dejó las herramientas sobre la mesa, se limpió las manos con un trapo y se giró hacia el anciano. Le observó atentamente. Eran de dos generaciones antagónicas, la gente como Aranda había creído que el mundo podía cambiar a golpe de decreto y que el pueblo era un niño al que tenían que proteger. La realidad demostró todo lo contario. El populacho era un monstruo dormido que cuando despertaba podía ser despiadado.

—Espero que sea breve, no tengo mucho tiempo, me esperan para cazar. Estamos fuera de temporada, la mayoría de los animales están hibernando, en especial los osos, pero van a soltar un par de jabalíes para que nos entretengamos. El invierno es tan largo y pesado en Madrid, odio este frío, la humedad, los días cortos y gélidos, además el palacio es muy frío. Mi esposa me ha pedido que nos marchemos unos días a Sevilla, ella adora los Reales Alcázares, pero con lo que está sucediendo en París no podemos faltar de palacio.

—Lo lamento, Majestad. De eso mismo quería hablaros.

—Pues soy todo oídos —contestó el rey mirando la hora en uno de sus relojes.

—Las cosas no avanzan en Francia, el juicio a su primo, su majestad el rey Luis XVI, es inminente, no durará mucho. Algunos de los diputados están sedientos de sangre. Ya sabe que hasta ahora he apostado por una política de apaciguamiento. No me gusta hacia donde se ha inclinado la Revolución, la república es uno de sus mayores errores. La única manera de salvar al rey y crear un cordón sanitario, para impedir que esas ideas subversivas se extiendan, es declarando la guerra.

El rey le miró perplejo. La política del conde cuando era primer ministro había sido tan moderada y pro francesa que aquel comentario le dejó sin palabras.

—No tenemos demasiados efectivos en la frontera, sobre todo en la zona de Navarra y Vascongadas, pero en Cataluña hay un contingente que bien dirigido y con el refuerzo de Nápoles podría poner en jaque a los franceses. Estos tienen a la mayoría de sus efectivos en el norte, defendiéndose de alemanes y austríacos. La Convención es un gigante con pies de barro, mucha gente es favorable a Luis, pero no se atreve a revelarse. Francia no es París, Majestad.

—¿Una guerra? Les estamos ofreciendo la paz a cambio de la liberación de la familia real. ¿Qué piensa vos que harán si les atacamos? Matarán a todos y su sangre caerá sobre nuestras cabezas.

—Puede que suceda todo lo contrario, intentarán guardar esa carta en la manga, por si más adelante necesitan utilizarla. Si no damos un golpe de fuerza no nos tomarán en serio, esos malditos rebeldes nos están subestimando. Se creen capaces de todo. La independencia de los Estados Unidos fue un mal precedente. A nadie le importaban esas colonias salvajes en medio de la nada, además de la oportunidad de fastidiar a esos piratas ingleses, pero una república en medio de Europa es inconcebible.

—Usted fue el que insistió a mi padre para que ayudara a esos herejes palurdos y de aquellos polvos vienen estos lodos. Las mentiras y las falacias de todos esos filósofos que eran amigos suyos. ¿Pensaban que se podía prender una mecha y no causar un gran fuego? La única verdad filosófica que conozco y admiro es que el hombre es un lobo para el hombre. No se puede negociar con rebeldes, una vez que hayan liberado a mi primo los aplastaremos, pero hasta entonces, nuestra política será moderada.

—Pero, Majestad…

—Hemos dado orden a nuestro enviado en París, al señor don José Ocáriz que negocie con los franceses. El embajador Burgoing nos ha prometido que si retiramos las fuerzas de la frontera la Convención considerará el juicio. Nuestro querido primer ministro, el excelentísimo don Manuel Godoy está haciendo todo lo posible para salvar a la familia real, esa es nuestra prioridad en este momento.

El conde comenzó a enrojecer de ira, aunque logró aplacarse antes de ponerse a hablar. Sabía que no podía tratar a un rey como a un plebeyo, aunque Carlos IV le pareciera más un pelele que un verdadero monarca. Cómo echaba de menos a su querido Carlos III. El conde de Floridablanca se encontraba preso por mucho menos, aunque a su edad, la cárcel o el destierro le importaban muy poco.

—La tarea que ha encomendado al duque de Alcudia es demasiado pesada para alguien tan inexperto. Yo tengo contactos en Francia, también en la Convención, todos me respetan…

El rey se puso en pie y levantó la mano derecha señalándole, su gesto duro dejó sin palabras al anciano. Carlos IV siempre había sido dócil y pusilánime.

—No tengo más tiempo, espero que nuestras gestiones liberen pronto al rey de Francia. En cuanto a vos, disfrute de su merecido retiro, ha servido bien a España, pero si no deja de inmiscuirse en los asuntos de Estado, le enviaré en una misión especial a América. ¿Entendido?

—Sí, Majestad —contestó besándole la mano. Después dejó la sala perplejo y asustado, no se esperaba una reacción tan contundente del rey.

El conde de Aranda se dirigió a la planta baja y después hasta su carruaje. Uno de los criados al servicio de María Luisa subió de inmediato para informarla de todo lo sucedido. El conde se acomodó en el asiento de terciopelo. El carruaje comenzó a circular con dificultad por las calles de la capital. Una densa capa de nieve lo cubría todo. Se maldijo por creer que podía convencer a un niño con argumentos de hombres. Tendría que ser de otra manera. La guerra era el único remedio para frenar a Francia y recuperar su posición en la corte, el maldito extremeño no sabía gobernar ejércitos, el rey le pediría que regresara a su puesto y podría de nuevo dirigir los destinos del imperio.

Atravesaron la plaza y se dirigieron por la calle Mayor hacia su palacio, los madrileños se movían perezosos por la ciudad, poco acostumbrados al frío y las escasas horas de luz del invierno. Muy pronto, las Navidades les devolverían la alegría y los deseos de alboroto, que siempre mantenían a la ciudad en una continua algarabía. Odiaba a la chusma, pero amaba al pueblo. A los laboriosos campesinos, a los artesanos que se dejaban la piel para mantener ese reino, mientras que unos pocos lo expoliaban y convertían en un triste anciano fatigoso y moribundo. Manuel Godoy era un pícaro más, pero los reyes estaban tan obnubilados que eran incapaces de ver al lobo que comía cada día a su mesa y que terminaría por arruinar a la patria.

Capítulo 17. La ciudad de la luz

París, 2 de diciembre de 1792

Andrés María de Guzmán vigiló la sala y después dejó que pasara Marat, en los últimos días habían extremado las precauciones. Se esperaba que, tras el comienzo del juicio al día siguiente, algunos realistas quisieran atentar contra los principales líderes de la Revolución. Andrés llevaba algunos años en París, se había convertido en la mano derecha de Marat y, como él, además de un buen orador, era un magnífico soldado. A veces echaba de menos su Granada natal, pero sobre todo soñaba con una España en la que la libertad y la fraternidad reinaran para siempre, pero antes debían consolidar la república en Francia. A pesar de los avances de los últimos años, los reaccionarios esperaban su momento para regresar a la escena política y terminar con aquel maravilloso experimento social. Andrés también era consciente de que un cuerpo social no podía subsistir sin cabeza y mucho menos con tres o cuatro. Algunos girondinos y jacobinos eran los principales enemigos de la Revolución.

Marat se quitó las botas y dejó que sus pies descansaran un poco. Llevaba todo el día de un lado para el otro.

—Señor, ha venido el Abate Marchena y José Hevia.

—Que pasen —respondió algo malhumorado. La jornada había sido muy larga y estaba hambriento.

—Señor Marat, gracias por recibirnos a estas horas —dijo el Abate Marchena.

—Bueno, a veces hay que hacer sacrificios por la patria. Mañana comienza el juicio a Luis Capeto y todo el mundo está nervioso. Parece como si estuviéramos organizando una boda más que una ejecución.

—No se juzga a un rey desde la Revolución inglesa —respondió José Hevia.

—Ni lo mienta, ya sabemos todos cómo terminó, con el regreso de la monarquía y el fin de la república.

—Esos puritanos no tuvieron los suficientes arrojos —dijo el Abate Marchena.

—Eso me temo, pero si España, su país, entra en guerra puede que esta revolución también se vaya al traste. Robespierre prometió que no mataría al rey, pero no es cierto, está deseando ver su cabeza en una pica. A veces pienso que se ve como el próximo monarca de Francia.

Los cuatro se rieron, Andrés sirvió algo de vino dulce y el ambiente se fue caldeando.

—El señor José Ocáriz ha recibido órdenes de Madrid, se confirma la neutralidad con la condición de que no se toque a la familia real —comentó Marchena.

—Está bien, vamos a salvar a esos Capeto, pero antes tendrán que terminar las hostilidades de austríacos y alemanes. En cuanto firmen la paz, dejaremos que Luis y su familia se vayan al exilio que prefieran, pero con la promesa de no levantarse jamás contra Francia.

—Me temo que la palabra de un rey no sirve para nada. Ellos se creen por encima de las leyes de los hombres. Cortémosle la cabeza de una vez y enviémosla al cornudo de Carlos IV. Dicen que ninguno de sus hijos es natural, que su esposa, la de Parma, se ha acostado con todos los miembros de la guardia real y media nobleza —comentó Hevia.

—No me importa el rey de España, al menos por ahora, pero si tenemos otro frente en el sur, la Revolución no podrá resistir, eso es algo que no entiende Danton ni Robespierre, su ambición no les permite ver la realidad.

—Sería una gran ironía, que rescatando a Luis XVI salváramos Francia —bromeó el Abate Marchena.

—Aunque no lo crea, eso es exactamente lo que haremos.

—¿Cuál es su plan? ¿Cómo vamos a convencer a la Asamblea y, lo que es más difícil, al pueblo? —preguntó Marchena.

—La política es el arte del disimulo, diremos a todos lo que quieren oír, mientras se celebra el juicio, mantendremos la idea de que Luis debe morir, pero justo al final, antes de la votación, enseñaremos a la Convención la carta del rey Carlos IV y su oferta de paz. Al mismo tiempo le pediremos que intermedie con los austríacos y los alemanes. Danton y Robespierre quieren internacionalizar la Revolución, yo me conformo por ahora con consolidarla aquí.

—Pero, Marat, ¿qué pasa con España? La revolución en nuestro país es más necesaria que aquí —dijo Andrés decepcionado. Llevaba años soñando con regresar a España a lomos de un caballo blanco para liberar Madrid, terminar con los malditos Borbones y proclamar la república.

—Les aseguro que España será nuestro principal objetivo, pero antes hay que crear un ejército nacional, organizar el país y fortalecernos. La república acaba de proclamarse y estamos rodeados de enemigos externos, pero los más peligrosos ahora son los internos. En cuanto pase el juicio debemos afilar bien la hoja de la guillotina. Tienen que rodar muchas cabezas antes de que la Revolución se vea libre. Primero los nobles, después los ricos y los girondinos, más tarde los jacobinos dudosos y la llanura. Cuando quedemos los puros, ya veremos qué hacemos con Robespierre. Los cuatro brindaron, mientras la noche se cernía sobre la ciudad y el último rey de Francia apoyaba su cabeza sobre la almohada. Al mismo tiempo las pruebas de la guillotina, no muy lejos, cortaban el aire helado del invierno.

Capítulo 18. Sin salida

París, 3 de diciembre de 1792

Bertrand Barère de Vieuzac se dirigió a la sala muy temprano. Llevaba un elegante traje negro, un lazo de vivos colores y un llamativo chaleco rojo. Muchos le consideraban un traidor por su carácter moderado, pero en aquel momento era el presidente de la cámara y el encargado de dirigir el juicio contra el rey. Lo primero que le sorprendió al llegar a la Asamblea fue la multitud que esperaba en la puerta. El juicio sería abierto si el público sabía comportarse, no vacilaría en echar a la gente de las gradas si armaban disturbios o no estaban en silencio. Desde septiembre su popularidad había subido entre los diputados más moderados y los centristas, pero era uno de los girondinos más odiados por los jacobinos, en especial por Marat, Danton y Robespierre, la trinidad satánica como él los llamaba en broma. En aquel juicio su partido se jugaba mucho más que la cabeza de un rey, sobre todo podía perder el poder, permitir que la Revolución se radicalizara aún más y provocar que las potencias extranjeras tuvieran la excusa perfecta para destruirlos.

El presidente saludó a los soldados que custodiaban el edificio, eran los más leales que había encontrado, la mayor parte del nuevo ejército nacional estaba del lado de los jacobinos. Después entró en la sala y vio los últimos preparativos, todo se había preparado como un verdadero drama de Molière.

En el centro de la sala se encontraba el estrado, con el sillón donde Luis XVI había jurado la constitución, más arriba la tribuna del presidente, cerca la mesa donde se depositaban las pruebas.

El presidente echó un vistazo a la sala todavía vacía, las bancadas de los diputados, los asientos de la prensa y el público, aquello era un verdadero drama, pero sabía que el mundo entero los observaba y que cada palabra, cada gesto quedaría registrado para siempre en el libro de la Historia.

Capítulo 19. Las ratas de la Revolución

París, 3 de diciembre de 1792

Todos estaban allí aquella mañana. El pueblo de París había hecho largas colas para observar cómo se juzgaba a su rey. Los girondinos se habían colocado sus mejores galas, como los patricios sus togas en la antigua Roma; los jacobinos vestían de forma más modesta, como si intentaran demostrar al pueblo que formaban parte de ellos. Entre ellos se encontraba José Ocáriz, que había sido invitado por Marat y tenía un lugar de preferencia. El Abate Marchena y sus amigos se ubicaron cerca de la tribuna de los periodistas, al otro lado, mucho más arriba, estaba Arturo y su compañero, en la parte más alta el comerciante que los había acompañado en el viaje. Los periodistas, como buitres olfateando la sangre, tomaban nota de todo en pequeños cuadernos de papel, mientras algunas mujeres tejían indiferentes a lo que sucedía.

En el dramático escenario de la tribuna, los abogados defensores, el presidente de la cámara, el acusador y una silla vacía tapizada de seda.

El presidente se puso en pie y mirando a la multitud se aferró a la guerrera con ambas manos y comenzó a hablar.

—Pueblo de Francia, hijos de la nación más grande del mundo. Hace tres años conquistasteis vuestra libertad, nadie os la dio, la arañasteis del reloj inexorable del destino. Vosotros, que en otro tiempo erais despreciados por no tener sangre aristocrática, siendo el pueblo más noble del mundo, sois testigos que el Parlamento que os representa pone ante vosotros al que fue vuestro rey y amo. Luis XVI de Francia, hijo y nieto de reyes, tendrá que comparecer ante esta cámara para defenderse de los cargos que se le acusan. Durante años fue el rey absoluto de nuestras vidas, después consentimos por votación, que se convirtiera en el padre de la recién creada constitución, pero ahora, despojado de todo poder humano y divino, comparece ante nosotros como Luis Capeto, ciudadano de París.

El murmullo fue creciendo hasta que se convirtió en un viento huracanado que hizo vibrar la sala y aceleró los corazones de todos los asistentes a ese momento histórico. Robespierre, que permanecía sentado a pocos metros del presidente, parecía absorber esa fuerza, como si fuera su verdadero alimento. A su lado Marat, menos cómodo, sonreía al pensar en cómo convencería a Francia de que su única salvación era la de un rey moribundo. Danton se movía en la silla, excitado por el ambiente de la sala.

Los abogados esperaban de pie, visiblemente nerviosos, mirando la puerta por la que debía entrar el rey. Raymond Desèze era el más veterano y lograba disimular la tensión mejor que sus ayudantes. A pesar de todo era consciente que defender al antiguo rey de Francia podía llevarle al paredón o la guillotina. François Denis Tronchet, colega y amigo de Target, hubiera preferido encontrarse entre el público, pero su amistad con Desèze y su sentido de la lealtad le habían obligado a unirse a la defensa. Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes, ex Secretario de Estado de Luis XVI, bondadoso por naturaleza, el director del proyecto de la enciclopedia, antiguo ministro y crítico con la nobleza cerraba el grupo de abogados defensores.

Gui-Jean-Baptiste Target, el presidente, guardó un largo silencio mientras miraba a los diputados y los espectadores, después alzó los brazos como si estuviera dirigiendo una orquesta y dijo:

—Hoy estamos aquí para juzgar a un hombre, no a un rey. Hoy nos presentamos ante la Historia como los primeros frutos de un árbol que alimentará a la humanidad. Que entre, Luis Capeto, ciudadano de París.

Las puertas del fondo se abrieron, todos giraron la cabeza, la sala se quedó en silencio, como si por aquel sitio fuera a pasar la figura de Cristo en plena Semana Santa. Dos soldados con lanza comenzaron a acercarse al estrado, sus botas retumbaban en el hemiciclo, como tambores de guerra, detrás, a un par de pasos, con una dignidad regia, la cabeza en alto, la mirada fija en el horizonte, vestido con elegancia, avanzaba Luis. Su traje no llevaba las insignias reales, pero no hacía falta, todos sabían quién era. Antes de que llegara al estrado, en medio de aquel silencio que cortaba el aliento, un carpintero de la parte más alta comenzó a gritar al rey. El resto se unió en un coro de abucheos hasta que comenzaron a volar papeles y otros objetos sobre el escenario. Los girondinos miraron al gallinero indignados, más ofendidos por la falta de respeto a la Asamblea que al rey. Los jacobinos se unieron en el abucheo, menos los líderes, que simplemente se pusieron en pie y aplaudieron a la multitud.

El rey parecía desconcertado, pero se comenzó a sentir mejor en su papel de víctima. Prefería ser tratado injustamente que indignado. Los abogados se le acercaron y le pidieron que se sentara en la silla. Desèze le hizo un gesto para que permaneciera indiferente ante los insultos.

El presidente volvió a levantar las manos; ya había permitido al pueblo su momento de ira. La gente como él aborrecía al populacho, pero sabía que era imprescindible para cambiar las cosas.

—¡Luis Capeto, la nación le acusa! Esta cámara va a juzgarle hoy, 3 de diciembre de 1792, el día 6 de diciembre dará la sentencia. El abogado Jean-Baptiste Robert Lindet leerá el alegato de acusaciones.

Jean-Baptiste se acercó a la mesa, saludó al presidente, pero ignoró al rey. Comenzó a leer las acusaciones, en total treinta y tres. Enseguida el estado de nervios y agotamiento de las últimas semanas le hizo pararse. Le sustituyó el secretario Jean-Baptiste Mailhe.

—Luis, la nación francesa te acusa de haber cometido una multitud de delitos para establecer tu tiranía, para destruir su libertad.

El silencio se extendió otra vez por la sala, la voz nasal del secretario parecía escupir las palabras, mientras miraba fijamente al rey.

—El 20 de junio de 1789, Luis cerró los Estados Generales, lo que provocó que los plebeyos juraran no disolverse. Mailhe caracterizó esto como un ataque a la soberanía del pueblo.

Antes de mencionar la segunda acusación, se escuchó la voz de Luis. Comenzó titubeante, como las primeras gotas de un aguacero, pero después fue tomando fuerza.

—Entonces no existían leyes que me impidieran hacerlo.

—Usted ordenó a un ejército marchar contra los ciudadanos de París y cesó solo después del asalto de la Bastilla el 14 de julio de 1789.

—Era mi derecho, pero nunca tuve la intención de derramar sangre —dijo el rey con rostro serio.

—A pesar de las promesas hechas a la Asamblea Nacional Constituyente, Luis se negó a reconocer la abolición del feudalismo, como se afirma en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Invitó a las tropas a Versalles y las celebró en un banquete lujoso donde la escarapela tricolor fue «pisoteada», lo que provocó la marcha de mujeres insurgentes en Versalles el 5 de octubre de 1789.

—Mi negativa fue justa; nunca vi la profanación de la escarapela —dijo algo más nervioso.

El público dejó su respetuoso silencio y abucheó con todas sus fuerzas. Si alguno había olvidado por qué estaba allí acusando al rey, su defensa no dejaba lugar a dudas. El monarca simbolizaba lo peor del Antiguo Régimen con sus privilegios y prebendas. Era el representante último de la injusticia que convertía a sus súbditos en esclavos.

—En la fiesta de la federación del 14 de julio de 1790, Luis prestó un juramento que Mailhe dijo que no cumplió al conspirar con los contrarrevolucionarios Antoine Omer Talon y Mirabeau.

—No me acuerdo —respondió vagamente el monarca.

Los abucheos sacudieron de nuevo la sala y muchos diputados se levantaron para gritar indignados.

—Luis está acusado de desembolsar millones para «corromper a la democracia» y planear su fuga.

—Lo único que quería era aliviar las necesidades de mi pueblo.

—Luis planeó escapar el día de las Dagas, el 28 de febrero de 1790, cuando cientos de nobles con armas ocultas ingresaron en el palacio de las Tullerías, y nuevamente cuando quiso visitar Saint-Cloud el 10 de abril de 1790.

—Absurdo —contestó indignado.

—Luis intentó escapar a Verennes el 21 de junio de 1791, protestando por escrito contra las actividades de la Asamblea Nacional Constituyente.

—Se refiere a lo que le dije a la Asamblea en ese momento, lo mismo que pienso hoy. La soberanía recae en el pueblo, pero la monarquía lo representa, no la Asamblea.

El secretario siguió con los alegatos sin prestar mucha atención a las contestaciones. Sus abogados tendrían que defenderle más adelante, pero se levantó acta de todo lo que leía y decía.

—Que Luis fue cómplice en la masacre del Campo de Marte el 17 de julio de 1791.

—No sé nada de eso.

—En julio de 1791, la declaración de Pillnitz fue redactada por Leopoldo II de Austria, hermano de la reina María Antonieta, y Federico Guillermo II de Prusia, y donde «se comprometieron a reponer en Francia el trono de la monarquía absoluta, y ustedes se callaron sobre esta convención hasta el momento en que fue conocida por toda Europa».

—Esto fue culpa de mi ministro.

La lista continuó. El rey se defendió con uñas y dientes, sin reconocer ninguno de los cargos, pero cada vez que lo hacía su posición se debilitaba. Un monarca que no asume sus errores no es el líder que necesita su pueblo.

Marat hubiera preferido que se callara y mantuviera su postura de efigie. Los reyes son mejores con sus silencios que con sus palabras. Robespierre parecía pletórico, Luis estaba haciendo el trabajo por él. Danton tomaba nota, preparándose su discurso, siempre distraído con su propio sentido del drama. Los abogados del rey le miraban horrorizados, estaba destruyendo cualquier posibilidad de salvarse de la guillotina. Era una especie de suicidio intencionado.

—Sobre vuestra conciencia queda la sangre de tan buenos franceses que creyeron en vos, pero pronto descubrieron que les traicionó a ellos y a Francia.

El presidente tomó la palabra y se puso en pie. Miró fijamente a los ojos del rey. Ya no le parecía el hombre imponente que había conocido. El poder siempre es capaz de engrandecer a los hombres, pero en cuanto desaparece, los disminuye aún más.

—Luis Capeto, su abogado tiene trece días para preparar su defensa, mientras desarrollaremos los cargos y escucharemos a los testigos principales. ¿Lo ha entendido?

El rey afirmó con la cabeza y después se recostó en el respaldo, como si estuviera exhausto.

Arturo se apoyó en la baranda. Era la primera vez que veía cara a cara al hombre que había ido a salvar. No sintió lástima por él, le parecía el más arrogante de los hombres, provisto de una dignidad natural, conquistada a través de la humillación y desprecio por el resto del mundo. Sus zapatos de piel, con hebillas doradas, eran peores que las botas de los dragones. Aquellos pies grandes y flácidos habían sometido durante años a una nación entera.

A pocos metros suyo, el comerciante no miraba al monarca, su mirada se encontraba centrada en él. Le parecía que un hombre tan burdo no sería capaz de la misión que le había encomendado un rey. Manuel Godoy era un patán, un recién llegado al complejo mundo de la política, aún no entendía que todo aquello no tenía nada que ver con el honor, la verdad o la libertad. Todos eran ratas corriendo de un barco que se hundía, intentando salvar sus propias vidas antes que el profundo océano los devorara a todos. Luis era una simple tabla de salvación, el último resquicio de un mundo que ya había dejado de existir.

Capítulo 20. El ciudadano Capeto

París, 20 de diciembre de 1792

Raymond Desèze sabía que era peor defender a un acusado que se creía inocente. En aquellos días descubrió a un Luis del que nadie le había hablado. Un hombre seguro de sí mismo, luchador infatigable, inteligente y valeroso. No hubiera sido un mal rey para Francia, si Francia hubiera querido reyes. Desèze era un hombre de un tiempo que agonizaba y no lograba entender del todo, pero Luis pertenecía a ese mundo nuevo y tampoco lo entendía. Por eso sentía más lástima por él. El tiempo no permite que aprendamos las cosas sobre la marcha, es tan inexorable que arroya a todos los que se limitan a dejar que las cosas no cambien.

El rey tenía los papeles desperdigados por todas partes: sobre la amplia mesa de madera basta del salón, en las sillas y sillones, amontonados en paquetes por el suelo. También los tomos de la jurisprudencia y casi todas las leyes aprobadas desde la proclamación de la constitución. Desèze sabía que lo había leído todo, pero más que ayudarle en su defensa, estaba entorpeciéndola con su falta de cálculo y, sobre todo, de realidad política, pero cómo podía tratar a un rey al que nunca le habían contradicho.

—Su defensa es conmovedora, emocionante, llega al corazón, pero no es la defensa que quiero —dijo el rey después de leer el texto.

Su abogado le miró decepcionado, pero no asombrado…

—¿Qué es lo que no le gusta?

—Me gusta todo, pero no quiero causar lástima, no quiero que manipule las emociones del auditorio. Soy inocente y la luz de la verdad debe brillar por sí misma.

—Tenemos que demostrar su inocencia y, sobre todo, hacer que el pueblo vuelva a sentir que sois su rey.

—El pueblo no tiene que sentirlo, soy su rey por gracia de Dios.

—Ya no Majestad, la soberanía…

—No me venga con esas bobadas, ideas de locos puritanos ingleses y falaces filósofos franceses. No importa lo que digan los hombres, lo verdaderamente importante es lo que diga Dios.

—Dios no le juzga, Majestad.

—No quiero una defensa suplicante, quiero una defensa beligerante, que todos esos diputados entiendan que sigo siendo su rey. Cicerón decía que no hay nada increíble que la oratoria no pueda volver aceptable.

El abogado cruzó los brazos y después se puso en pie, caminó por la sala pisando los papeles, como si estuviera paseando sobre las aguas.

—Sabéis que al mismo Jesús terminaron crucificándole y os aseguro que era inocente. No son las palabras lo que le salvará, Majestad.

—Entonces ¿qué me salvará? —preguntó intrigado.

—El corazón proceloso de vuestro pueblo necesita apaciguarse. Julio César, antes de los idus de marzo, se sentía seguro y amado por el pueblo, pero poco después murió acuchillado en el Senado. Bruto, su hijastro, le hincó la daga. Necesitamos conmover, Majestad, pero eso no tiene nada que ver con dar lástima. Se lo aseguro.

Luis levantó la mirada, la luz del día aún entraba tímidamente por la ventana. Cada día era un regalo, ya no vivía angustiado y acosado por las preocupaciones. Quería vivir, pero no a cualquier precio.

—Le comprendo, pero la dignidad regia es sobre la que descansa la monarquía. Un buen gobernante quiere ser amado por sus súbditos, pero no compadecido. Si han de matarme, que lo hagan como rey, no como mendigo.

—Maquiavelo comentó en su libro El príncipe que la mejor fortaleza que un gobernante puede poseer es el amor de su pueblo.

El rey se puso en pie y miró a su abogado. Era mucho más alto que él. Su cuerpo, a pesar del sobrepeso, era fuerte, recordaba sus orígenes navarros. Sus antecesores habían sido leones, él no sería un simple ratón asustado.

—No os preocupéis, me juzgará la Historia y, sobre todo, me juzgará Dios. Que se haga su voluntad.

El abogado dejó el castillo desanimado, sentía que el rey ya se había resignado y lo único para lo que se preparaba era para morir con dignidad. Luis era culpable de muchas cosas, pero no había traicionado ni a sí mismo ni a Francia, en la que creía con toda su alma. El único problema es que esa nación ya no existía, los esclavos se habían liberado de sus cadenas y ya no volverían a dejarse encadenar jamás. En Francia no se estaba juzgando a un rey, se estaba condenando una idea, una forma de entender la realidad. Luis únicamente representaba, con cierto dramatismo, pero certeramente, el símbolo máximo de ese mundo en decadencia. ¿Cómo podía salvar lo viejo? Era imposible, lo nuevo siempre terminaba devorándolo. Cada generación era prisionera de sus propias ambiciones, temores y sueños. Él era un viejo abogado que quería detener las aguas levantando una vara frente al mar Rojo, pero él no era Moisés, tenía que representar el trágico papel del faraón, aunque en el fondo no era consciente de ello.

3ª Parte: Traición

Capítulo 21. El juicio

París, 26 de diciembre de 1792

Aquella había sido una Navidad extraña. El mundo comenzaba a tambalearse, la situación de Francia empeoraba por días, el pesimismo se extendía por las calles de París y lo único que parecía mantener el interés y la expectación del público era el juicio al rey. Mientras, Marat maquinaba desde su periódico L’Ami du peuple, cómo desprestigiar a los girondinos y jacobinos por igual, con la vana intención de convertirse en el líder de la Revolución radical.

Las sesiones del juicio eran a puerta abierta. La asistencia y la expectación crecían día a día, como si a todos les interesara ver cómo juzgan y condenan al que hasta hace poco era el rey más poderoso de Europa. El pueblo aprendió con rapidez, que la mejor forma de desahogar sus instintos más bajos consistía en destruirlo todo. Los líderes de la Revolución se encontraban desorientados, rodeados de enemigos y temerosos de no poder dominar las fuerzas que ellos mismos habían desatado. Uno de los pocos que parecía sentirse cómodo en medio de aquel caos era Robespierre.

Mientras el político se dirigía a la sala del juicio, la gente le saludaba sin cesar y le pedía que terminara con Luis XVI lo antes posible. Algunos incluso que lo descuartizaran como el cerdo que era. Robespierre sonreía. A veces les hacía la solemne promesa de que no le temblaría la mano y que estaba dispuesto a llevar al patíbulo a aquel rey traidor, aunque él mismo se encontraba confuso. Aún recordaba cómo el día de la coronación de Luis XVI, cuando todavía era un joven estudiante, había sido el encargado de leer ante el rey un elogio a su figura. Después, tras regresar a su tierra de Arras, donde se dedicó a defender a los pobres y desvalidos, mientras su conciencia social se desarrollaba hasta abominar de la injusta división estamental del viejo régimen, se había convertido sin saberlo en otra persona. Era consciente de que en muy pocos años su pensamiento político había evolucionado del reformismo monárquico al revolucionario, del desprecio a la pena de muerte a su justificación, para poder salvar la república. Robespierre era el hombre más lúcido de Francia o al menos eso era lo que pensaba. El rey y la reina habían despreciado la constitución, pisado la bandera tricolor, estado en contacto con los enemigos de la república, intentado fugarse, promovido varios intentos de golpe de estado, disuelto las cortes y, sobre todo, robado el pan y la salud al pueblo de Francia. Pensaba que era necesario que muriera un hombre para salvar a una nación entera.

Arturo Galán se paró en la puerta de la sala y observó a los diputados y visitantes. Al otro lado se encontraba su amigo, anotando en una pequeña libreta los detalles de la llegada del rey. Tras evaluar la fortaleza en la que estaba encerrado el monarca, la misma en la que permanecía el resto de la familia real, los dos espías eran conscientes de que la única forma de liberar al rey era atacar el carruaje que cada día le llevaba a la Convención, mientras que otro grupo haría lo propio con la reina y sus hijos. El plan parecía muy complejo, aunque lo que más les preocupaba era sacar a los monarcas de París y llevarlos hasta el puerto en el que les esperaba el barco.

Arturo vio pasar a José Ocáriz junto al Abate Marchena e intentó bajar la visera de su sombrero para que no le reconociera. Apenas se habían visto un par de veces, pero temía que pudiera darse cuenta de quién era.

Ocariz se detuvo justo a su lado y le miró directamente a la cara.

—Señor…, creo que le conozco. ¿No fue oficial de la guardia de corps en Madrid?

Arturo tardó uno segundos en levantar la cabeza y mirarle directamente a los ojos.

—Veo que tiene buena memoria, eso debió ser hace más de un lustro.

—Forma parte de mi trabajo, los diplomáticos tenemos que…

—Ver y oír todo, la diplomacia es un eufemismo para no pronunciar la palabra espionaje. En cierto sentido, los dos nos dedicamos a lo mismo.

El Abate Marchena intentó memorizar el rostro de aquel hombre. Tenía aspecto de mercenario, hombre duro y sin escrúpulos, en el fondo muy parecido a él mismo, pero con el dominio de armas muy distintas. No dudaría de informar de aquel encuentro a Marat, seguro que se mostraría muy interesado en sacar algo en su periódico.

—¿Podemos hablar a solas? —le pidió Arturo al hombre.

Los dos se alejaron para disgusto del Abate Marchena, que estaba muy interesado en lo que tendrían que decirse sus dos compatriotas.

—¿Qué demonios hace aquí? —le preguntó Ocáriz muy enfadado, al verse por fin a solas con Arturo.

—El primer ministro Godoy me envió junto a otro compañero para liberar al rey.

El encargado de negocios de la embajada le miró sorprendido. No confiaba en Godoy, pero aquello le confirmaba sus sospechas. Aquel advenedizo era capaz de terminar con años de paulatina y difícil política exterior en Francia. España no estaba preparada para una guerra y tampoco podía deshacerse de su aliado natural. Durante más de cien años, la débil y decadente potencia española había logrado sostener su imperio de ultramar por la ayuda francesa. Los ingleses eran enemigos irreconciliables, sobre todo tras la pérdida de las colonias americanas, y los austríacos conspiraban para poner a un nuevo Austria en el trono.

—El primer ministro no cree en la vía diplomática, para su majestad Carlos IV la liberación de su primo es prioritaria. Quiere que la familia real francesa sea libertada a cualquier precio.

El diplomático le pidió a Arturo que bajara la voz, estaban rodeados de espías e informadores de todas las camarillas francesas.

—¿Se ha vuelto loco? No podrán liberar al rey y, aunque lo consiguieran, no podrán sacarlo de Francia. Es una operación suicida.

—El primer ministro me contó que lleva pagadas en sobornos decenas de miles de libras tornesas, pero que no ha conseguido ningún avance.

—Tenemos de nuestro lado a Danton y casi a Marat. Robespierre nos prometió que se lo pensaría, pero es el más beneficiado con la muerte del rey.

—¿Danton y Marat? Esos dos lo único que quieren es dinero.

—Hemos intermediado con el excapuchino Chabot y el Abate Marchena…

—Esos dos son parásitos de la Revolución, lo único que quieren es riqueza y prestigio —dijo Arturo, volviendo a levantar la voz.

—¿Cómo diablos cree saber tanto de lo que sucede en París? —preguntó entre molesto y sorprendido Ocáriz.

—El primer ministro tiene su propia red de espías. Me entregó un extenso informe antes de salir de Madrid.

—El primer ministro Godoy ha fracasado en su misión inglesa y hará lo mismo en Francia si no dejas las cosas en mis manos.

Escucharon cómo el presidente de la cámara comenzaba a pedir silencio. Los guardias se dispusieron a cerrar las puertas.

—No haga nada sin mi permiso. Quiero verle esta noche en mi casa. ¿Lo ha entendido?

Arturo afirmó con la cabeza y ambos se dirigieron a la Cámara para escuchar la defensa del rey. En cierto sentido, todos sabían que Luis XVI estaba condenado de antemano. La única duda era la condena, si la Convención era clemente, podía enviarle al exilio o mantenerlo en la cárcel durante un tiempo, aunque casi todo el mundo pensaba que lo único que le esperaba al rey era morir en la guillotina.

Gui-Jean-Baptiste Target estaba subiendo al estrado cuando los dos españoles entraron en el salón y se separaron. El abogado del rey tenía ante sí el reto más difícil de su larga carrera. Su Majestad no quería que la defensa intentara manipular al pueblo y a la Convención con argumentos emotivos, aún confiaba en el amor de su pueblo y en poseer la verdad. Target sabía que era su única baza, pero no podía desobedecer al rey.

—Estamos aquí, no para juzgar a Luis Capeto, ciudadano francés y descendiente de los hombres que han gobernado Francia durante siglos, estamos aquí para juzgarnos a nosotros mismos. Desde que comenzó la Revolución, los franceses creímos que era posible cambiarlo todo, sin cambiar lo esencial. Creíamos en la monarquía, la iglesia y la ley. Al poco tiempo pensamos que las leyes nos impedían avanzar en una mayor justicia para todos y las cambiamos. Nos encontramos enfrente a la monarquía y la iglesia, ambas querían garantizar que el sistema político que había funcionado durante siglos no fuera sustituido por la anarquía. La Revolución respondió deponiendo al rey y estableciendo la república. De esta manera, el pueblo se alejaba del segundo de sus principios. Ahora el gobierno quiere ajusticiar al rey, no a Luis Capeto, si lo hace terminará con el tercer principio, por el que Dios a través de la iglesia nombra y quita reyes. ¿Qué sucederá después? Si somos capaces de asesinar a un monarca. ¿Quién estará a salvo? Ya nadie se encontrará fuera de peligro.

La gente comenzó a abuchear las palabras del abogado, aunque los diputados parecían escuchar atentamente su discurso. Algunos eran conscientes que el terminar con el principio de autoridad podía tener graves consecuencias.

—Luis ascendió al trono a la edad de veinte años, y a pesar de su juventud fue un ejemplo. No trajo a la Corte ninguna debilidad perversa, ni pasiones corruptas. Era económico, justo y severo. Se mostraba siempre como el amigo constante de la gente. El pueblo quería la abolición de la servidumbre. Comenzó por abolirla en sus propias tierras. El pueblo solicitó reformas en la ley penal… él llevó a cabo estas reformas. La gente quería la libertad: se la dio. Él puso al pueblo antes que a sí mismo y aceptó todos esos sacrificios. Sin embargo, es en nombre del pueblo que se demanda su muerte… Ciudadanos, esto no puede terminar así… Me paro ante la Historia. Piensen cómo juzgará el porvenir este proceso, y que el juicio al rey será escudriñado por los siglos venideros.

Desde la tribuna de invitados comenzaron a caer papeles y la gente levantaba los puños furiosa. El discurso del defensor de Luis los había enfurecido, no conmovido. El abogado no había apelado a los sentimientos del pueblo, sino al de los diputados más moderados.

Entonces llegó el turno del rey. Su aspecto era solemne, a pesar de que nunca había tenido un cuerpo gallardo ni la fuerza de su abuelo Luis XIV. Se puso en pie y se dirigió a las gradas desde donde le abucheaban.

—Ustedes han escuchado mi defensa, no volveré a repetirla. Puede que esta sea la última vez que me dirijo al pueblo de Francia, por eso declaro que mi conciencia no me reprocha nada, y mis abogados han dicho la verdad. Nunca temí el escrutinio público de mi conducta, pero tengo el corazón desgarrado por los cargos que me acusan de desear derramar la sangre de la gente inocente y, especialmente, de las muertes que se produjeron el 10 de agosto y que la acusación me atribuye. Les confieso que hay numerosas pruebas de que he actuado desde mi amor por el pueblo, y la forma en que siempre me he conducido parece demostrar que me he esforzado por evitar cualquier derramamiento de sangre y que todas las acusaciones contra mi persona son falsas.

Los bramidos del público podían escucharse a kilómetros de distancia. Luis se sintió como los cristianos arrojados a los leones siglos antes. El pueblo veía en él la encarnación de muchas injusticias que había soportado durante siglos, que Luis representaba un sistema injusto y cruel. Servidumbre, injusticias, impuestos abusivos, guerras absurdas, desigualdad y desprecio eran el legado de aquel Antiguo Régimen que se desmoronaba ante sus ojos. Muchos temían y otros anhelaban que aquel terremoto político se extendiera por toda la tierra y terminara de un plumazo con los gobiernos tiránicos del resto del mundo.

Capítulo 22. Planes de fuga

París, 1 de enero de 1793

Francia y el mundo esperaban la sentencia de la Convención. José de Ocariz escribió varias misivas a Manuel Godoy, mientras este intentaba ganar tiempo con el embajador de Francia en Madrid. Aún resonaba por las calles el discurso de Robespierre en el juicio, al que muchos consideraban el golpe de gracia contra Luis XVI. Nadie podía imaginar cómo odiaba el pequeño abogado de provincias al grandullón de aspecto bonachón Luis Capeto. Sus palabras aún resonaban en las mentes de los ciudadanos: “Si salváis a Luis, condenáis a Francia”. El astuto abogado había puesto en la misma balanza la salvación del rey y la perdición del reino. ¿Cómo iban a votar los diputados su propia destrucción? Y, sobre todo, ¿cómo se lo iba a consentir el pueblo? Robespierre había usado todas sus armas para condenar al rey, pero la más mortífera fue la inflamable oratoria de Saint Just, cuando con su voz atiplada declaró: “El rey no es un ciudadano, el rey es un enemigo. Y con él no habla el Código sino el Derecho de Gentes. Juzgar en aplicar una ley. ¿Qué relación de justicia hay entre la Humanidad y los reyes? Cuando Bruto y Catilina hundieron sus puñales en el pecho de César el tirano, realizaron un acto de justicia y en modo alguno necesitan cubrirlo con el manto protector del legalismo”.

José Ocáriz estaba impaciente, el encuentro con Arturo Galán le había puesto muy nervioso. Si los franceses le descubrían, sin duda todos los funcionarios de la embajada terminarían en la cárcel o descuartizados por una multitud enfurecida. El muy truhan no había ido a verle aquella noche y, después de cinco días, seguía sin noticias suyas. Aunque gracias a la ayuda del Abate Marchena y uno de sus colaboradores sabía dónde se alojaba.

Acudió a la posada vestido con ropas sencillas de lacayo, una capa algo raída y sin protección. En aquellos tiempos, la mejor protección contras los fanáticos era la vulgaridad. Entró en la posada, medio centenar de personas se afanaba por cenar algo antes de irse a dormir o fornicar con alguna puta de baja estofa. Olía a rancio, vinagre y vómito, pero el noble se limitó a no respirar hondo y preguntar al posadero por un español que se alojaba en su casa.

—¿Españoles? Tenemos varios, últimamente crecen como las setas en otoño.

—Este es de mediana edad, con rostro de soldado y pelo claro —le comentó Ocáriz, consciente de que no se habría registrado con su propio nombre.

—Ese se aloja con un francés renegado, muchos rumorean que son dos sodomitas, pero yo me limito a cobrar la habitación y las viandas. Ya me entiende.

—¿Están arriba? —le preguntó impaciente.

—No, están sentados en esa mesa cenando.

El hombre le dio unas monedas al posadero y se dirigió hacia la mesa.

—Buenas noches, caballeros.

—Pensé que ya nadie se atrevía a usar esa expresión en París, aquí todos son ciudadanos —contestó Arturo socarronamente, intentando soliviantar al diplomático.

—No vino a mi casa, me ha costado mucho dar con usted.

—Me encuentro en una misión secreta —dijo Arturo, después tomó un muslo de pollo y comenzó a comerlo con avidez, mientras la grasa le recorría parte de la barba algo canosa.

—Necesito su ayuda.

—¿Ahora pide mi colaboración?

—La situación ha cambiado. El rey ya no tiene escapatoria. Se dictará sentencia en una o dos semanas. La única oportunidad de la familia real es escapar —dijo el diplomático mientras se sentaba al lado del francés, que le miraba de reojo.

—¿No decía que era un plan peligroso y que no tendría éxito?

—Bueno, hay una posibilidad.

—¿No le habrán contado eso sus amigos? No puede fiarse de gente como el Abate Marchena o Marat, son más radicales que Robespierre, en cierto sentido.

—Es cierto que me han engañado, se han quedado con todo el dinero y estoy seguro de que no harán nada por el rey, pero he conseguido un nuevo contacto. El jefe de la guardia que custodia a la familia real. Es un hombre corruptible, no teme la ira del pueblo, cree que puede largarse antes de que nadie se entere de la desaparición de los monarcas.

Arturo ya había tanteado esa posibilidad, pero no había logrado llegar tan lejos. La cosa cambiaba mucho si era capaz de contar con la ayuda del jefe de la guardia que custodiaba a Luis XVI.

—Está bien, soy todo oídos.

El diplomático le narró brevemente su plan, era sencillo, rápido y fácil de ejecutar, aunque el problema radicaba en cuánto tiempo necesitarían para llegar al puerto. Si les paraban de camino o lograban alcanzarles, los guardias o el propio pueblo los descuartizaría sin piedad.

Cuando Ocáriz se marchó, el Francés se acercó a su amigo, la expresión de su cara lo decía todo:

—¿Os fiais de él? Parece más un agente de Floridablanca o del conde de Aranda, que alguien interesado realmente en rescatar al rey.

—Conozco perfectamente las intenciones de José Ocáriz. Puede que deteste a Godoy, pero ante todo es un patriota y fiel al rey de España. No tengo ni idea de cuáles son sus verdaderos sentimientos. Imagino que, como muchos otros, al principio vio en la Revolución un rayo de esperanza, pero ahora que la barbarie parece apoderarse de ella, no moverá un dedo por salvarla.

Mientras Arturo daba su breve perorata a su amigo, al lado se encontraba el comerciante que los había acompañado en el viaje en barco. En cuanto pudo, subió disimuladamente a su habitación y escribió una carta al conde de Aranda. Sin duda estaría muy interesado en conocer el plan de su enemigo Godoy. Mandó llamar a un mensajero y le entregó el sobre lacrado.

Se puso en pie, notaba en parte el efecto del siempre sabroso vino francés, pero su mente seguía tan lúcida como siempre. Su señor le recompensaría por sus servicios. Aranda estaba convencido de que si Godoy fracasaba en su primera misión, el rey acudiría de nuevo a él.

Al otro lado de la ciudad, Robespierre parecía dormir inquieto. Se despertó sobresaltado y tomó un sorbo de agua. Calculó que aún era muy temprano, intentó dormirse de nuevo, pero algo le inquietaba. Creía tener todo bien atado. La muerte del rey favorecería a su bando y acabaría de desprestigiar a sus enemigos políticos. Era un golpe magistral, además de un acto de justicia. Los girondinos se suicidaban al eliminar a su rey, perdiendo el apoyo de los nobles, la iglesia y los campesinos, mientras que los suyos se convertían en los amos de París. Sabía que el camino no sería fácil, posiblemente se produciría una suerte de guerra civil, pero de esa manera depurarían Francia, no era suficiente con cortar unas pocas cabezas empolvadas, ni siquiera a varios cientos de conservadores, la única forma de salvar Francia era extirpar a todo el tejido enfermo.

Se dirigió a su despacho, miró entre sus papeles y encontró el documento que le había enviado Marat. Sabía que el ladino siempre jugaba a dos bandas. De hecho, en sus últimos artículos criticaba que la Convención acusara a Luis de delitos cometidos antes de la proclamación de la constitución, aunque seguía pidiendo su cabeza.

Robespierre escuchó ruido en la puerta y se dirigió con su vela hasta allí, le temblaba todo el cuerpo, pero sacó algo de valor para preguntar quién era.

—Soy yo querido —escuchó la voz de su prometida, que había logrado burlar la vigilancia de su padre y subir a verlo.

Robespierre no era muy aficionado a los placeres de la carne. En muchos sentidos era un verdadero monje franciscano, todo lo contrario de Danton.

—Querida. ¿Cómo habéis logrado subir hasta aquí?

—Mi padre duerme plácidamente. Llevamos semanas sin vernos, todo por ese maldito juicio.

Robespierre la llevó hasta su cámara y los dos se sentaron sobre el lecho.

—¿Cuándo nos casaremos? —le preguntó insistentemente la mujer.

El hombre se encogió de hombros, como si no pudiera responder a aquel asunto.

—Debemos consolidar la Revolución, ahora corre más peligro que nunca. La suerte del rey puede llevarnos a una guerra civil. En varios departamentos comienza a haber revueltas. Francia está asediada de enemigos, muchos quieren sacar rédito de nuestra debilidad. Ya nos han declarado la guerra Gran Bretaña, la República de Holanda, Prusia y Austria. La única que todavía se muestra renuente es España, aunque pronto se unirá al complot contra la libertad.

—No quiero que me des un discurso político, hasta el hombre de Estado más ocupado del mundo tiene tiempo para el amor —contestó la mujer acariciando su pecho debajo del camisón.

—Mañana tengo una reunión importante —se quejó el político.

La mujer bajó la mano lentamente, mientras le observaba con una mirada picarona. El hombre se excitó de inmediato, cerró los ojos y notó cómo su prometida se inclinaba, sacaba su pene y comenzaba a besarlo.

Robespierre únicamente sentía un placer parecido sobre un escenario dirigiéndose al pueblo, la única diferencia era que el sexual, comparado con el otro, era mucho más corto.

Capítulo 23. Una carta

París, 4 de enero de 1793

María Antonieta caminaba de un lado al otro de la pequeña estancia con la sensación de estar encerrada en el mismo infierno. No tenía luz natural, le racionaban el agua, ya no veía a sus hijos y temía la suerte de su marido, que en pocos días recibiría la sentencia de muerte. Nada podía salvarlos, excepto la divina providencia, que hasta el momento había parecido esquiva. En ocasiones se había preguntado si Dios le estaba castigando por sus muchos pecados, pero enseguida se daba cuenta de que, si alguien había cometido atrocidades terribles, había sido esa camarilla de hombrecillos grises que se llamaban a sí mismos la voz de la nación.

Desde el principio el pueblo de Francia la había observado con desconfianza. Su nación y su familia habían sido enemigas durante siglos, su boda debía servir para unir a dos potencias enfrentadas, pero los franceses no la querían. Rumores maliciosos la describían como derrochadora, infiel, lasciva y soberbia. La verdad era que todos esos plebeyos le tenían envidia. La habían acusado de gritar a las madres hambrientas de París, que si no tenían pan que comieran pasteles, pero era otra más de las calumnias que se decían contra ella. Nunca había tenido un amante, a pesar de que su esposo estuvo los primeros años de su matrimonio sin acercarse a ella, por un problema de fimosis.

Ahora que no tenía posesiones materiales y la vida era un yermo y frío valle de lágrimas, sí se había dado cuenta de los excesos de la Corte, nada que ver con los de su Austria natal. Ella más bien había intentado limitarlos. Le parecían ridículas todas las ceremonias heredadas de la época de Luis XIV. Ella prefería vestir con trajes sencillos, sus dos únicas debilidades eran los zapatos y los sombreros. Su amado esposo le había confesado que las cuentas del Estado se encontraban a cero cuando ellos comenzaron a gobernar. La mala administración de Luis XV, unida a los excesos de la Guerra de los Siete Años habían vaciado las arcas. De hecho, su marido había convocado los Estados Generales aconsejado por su nuevo ministro de Finanzas Jacques Necker. Ese maldito protestante había llevado a su esposo al abismo.

Se acercó de nuevo a la mesa y miró la carta. Esperaba que el soldado al que le había prometido un collar de perlas accediera a llevar el sobre hasta una amiga de confianza. La misiva tenía un tono desesperado y triste, todo lo que siempre había despreciado. La dirigía a su cuñada Elisabeth, una de las pocas personas en las que confiaba, a excepción de su esposo, que después de tantos años juntos había aprendido a amar y creer. Lamentaba en ella la frivolidad de la juventud, la arrogancia y la superficialidad que habían rodeado su vida. Sabía que lo único que se esperaba de ella era que diera un digno sucesor a la corona de Francia, un gran honor, sin duda, pero que reducía su vida a la de una procreadora. Amaba a sus hijos, era lo que más quería en el mundo. Únicamente el cariño a su familia y su esposo se acercaban un poco a ese amor incondicional y absoluto. Se arrepentía de no haber escuchado los consejos de las personas sabias de la Corte, si lo hubiera hecho, tal vez se habría convertido en una buena influencia para su marido y para Francia.

En la carta le hablaba de la insensatez de los caprichos, de la estupidez de pensar tan solo en una misma, sin mayor afán y deseo que satisfacer los instintos más superficiales. En los últimos años había aprendido muchas cosas: la presión del pueblo, las penurias y temores habían despertado en ella una fuerza interior que desconocía. Si pudiera dar marcha atrás, pensó mientras le comenzaban a recorrer lágrimas por su rostro sin maquillar, seco y cubierto de arrugas. A sus treinta y siete años, se sentía como una anciana. Sin ganas de vivir, con la única esperanza de sacar a su familia de ese infierno y librar a su esposo de la muerte.

Elisabeth era la persona más cercana que tenía. La ayudaba con los niños y parecía siempre paciente y dispuesta a apoyarla en todo.

María Antonieta se derrumbó sobre la mesa, sentía un fuerte dolor en el pecho, como si le hubieran arrancado el corazón. Temía sobre todo por el Delfín, su primogénito, la luz de sus ojos.

No buscaba venganza, el pueblo de Francia se encontraba cegado por la ira y el miedo, mal dirigido por aquellos ambiciosos provincianos que se habían convertido en los patricios de una república infame.

Le pedía a Dios que le diera fuerzas, que la ayudara a resistir los duros golpes del destino. Se confiaba a Él, pero era incapaz de ver ningún fallo o error en su disipada vida, únicamente los pecados de juventud, los excesos de una vida privilegiada a la que nunca se le había negado nada.

Escuchó la puerta y se sobresaltó, no pensaba entregar la misiva hasta el día siguiente. No era horario de visita, la cena permanecía fría en un rincón, en las últimas semanas había perdido mucho peso.

El cerrojo resonó en toda la habitación, un haz de luz entró por la rendija de la puerta y en el fondo se vio recortada la figura de un hombre. El caballero entró y ordenó al carcelero que cerrase. Llevaba una lámpara en la mano, pero su rostro permanecía en parte en sombra.

—¿Quiénes sois? —preguntó temblando. No era la primera vez que intentaban abusar de ella, hasta el momento había logrado escapar de sus acosadores, sus sirvientas y damas de la Corte no habían tenido tanta fortuna.

—No temáis. Soy un amigo.

Aquella palabra ya no significaba nada para la reina. Muchos que se nombraban de la misma manera habían escapado dejándolos solos y a merced de sus enemigos.

—No logro reconoceros —dijo la reina cauta, mientras se ponía en pie y se separaba un poco.

—El oficial del Temple, desde hace semanas sois mis huéspedes —dijo el hombre en un tono neutro, que la reina no logró identificar.

—Esta casa es como una mala posada en una noche terrible.

—Lo lamento, yo no soy el que pone las normas. La Convención dicta todo lo que hago, desde la comida que servimos hasta las condiciones de higiene y limpieza.

—En ocasiones hay que servir a Dios antes que a los hombres. Las leyes injustas no tenemos el deber de cumplirlas.

Las palabras de la reina le molestaron. No se consideraba un patriota, ni siquiera un buen soldado. Las circunstancias le habían llevado primero al ejército y, más tarde, a convertirse en el carcelero de su rey.

—En unos días los ayudaremos a salir de aquí. Está todo previsto y debía advertirla primero.

La mujer abrió los ojos, como si intentara examinar el rostro del hombre, buscar su verdad en sus pupilas negras.

—Ayuda, fuga, libertad. No me deis vanas esperanzas. Ya intentamos escapar una vez y únicamente llegamos a Verennes. En aquel momento éramos reyes de Francia, hoy somos sus más humildes esclavos.

—Tenéis mi palabra —dijo con voz solemne el oficial.

María Antonieta casi lanzó una carcajada, en aquella Francia la palabra valía menos que la honra.

—¿Cómo puedo saber que no se trata de una trampa? Seguro que intentáis reunir pruebas para acusarme a mí o mi esposo.

—Traigo una carta, pero después de que la lea, tendré que destruirla. No es inteligente dejar pruebas que puedan comprometer la misión.

El hombre le entregó una carta lacrada. La mujer se la quitó con premura, se sentó en la mesa y la abrió rompiendo el símbolo. Las manos le temblaban, había reconocido el sello de la reina de España.

Madrid, 1 de enero de 1792

A Su Majestad la Serenísima María Antonieta, reina de Francia.

Permitidme que os escriba estas letras apresuradas, pero llenas de esperanza.

Mi alma está rota por vuestro dolor. Sois para nosotros la mayor preocupación de nuestras vidas.

Quiero que sepáis que hemos y estamos haciendo, todo lo posible por liberaros. Mi amado esposo, el rey, ha enviado cartas a todos los monarcas de Europa, intentando sobornar a diputados y enviado una misión especial para rescataros. Dios, que es siempre justo y bueno, a pesar de tanto sufrimiento, ha respondido a nuestras oraciones. Esperamos veros pronto.

Por favor, os ruego, que os preparéis para un largo viaje, en nuestra casa os acogeremos con la seguridad de que vuestra liberación será una gran noticia para el mundo y, sobre todo, para Francia.

Seguid al pie de la letra las instrucciones de vuestros libertadores. Vuestro amado esposo será informado por su abogado de todo.

Os deseo paz en medio del dolor y el sufrimiento.

Que Dios corone nuestra empresa y pronto podamos reunirnos con su amada familia.

Su Majestad María Luisa, reina de España.

María Antonieta comenzó a llorar como una niña mientras abrazaba el papel, daba gracias apagadas con el llanto a Dios y, cuando se giró hacia el hombre, este no pudo evitar sentirse conmovido.

—¡Ahora os creo! ¡Sabía que Dios no nos había abandonado!

El hombre le pidió la carta, la reina se la entregó con pena, como si al aferrarse a aquel pequeño pedazo de papel, estuviera más cerca de la libertad.

—El rey ya está informado. Dentro de tres noches los sacaremos de este terrible encierro.

—¿Por qué esperar tanto tiempo? —preguntó la reina decepcionada.

—No es fácil organizar la fuga, tampoco el transporte y asegurarnos de que llegan sanos y salvos al barco que hemos preparado.

El hombre llamó a la puerta y salió de la celda sin despedirse. María Antonieta le observó con incredulidad, como si se tratase de un fantasma que se le había aparecido, para después desvanecerse. Se sentó de nuevo frente al escritorio. Por primera vez en mucho tiempo albergaba un pequeño rayo de esperanza, el suficiente para que la vida volviera a cobrar sentido y creyera que aquel infierno tendría un fin distinto al que habían planeado sus enemigos.

Aquella noche, Luis estaba reunido con su abogado. El letrado le entregó carta de su primo Carlos IV y este la leyó despacio, como si pretendiera aprenderla de memoria. Después se quitó las lentes y se quedó pensativo, mascullando aún las palabras.

—¿Qué pensáis, Majestad? Es la oportunidad que estábamos esperando.

Luis dejó la carta sobre la mesa y se cruzó de brazos, sus ojos miraban a algún punto indefinido sobre su cabeza.

—No lo haré. Que salven a mi familia, pero yo me quedaré hasta que el Parlamento dicte una sentencia. Soy inocente, querido letrado.

—Majestad, en este juicio no se juzga su culpabilidad o inocencia, sus enemigos ya le han condenado. Lo único que se dirime es la condena, la mayoría piden su muerte, unos pocos cárcel perpetua o exilio.

—Soy inocente, por Dios. Francia lo sabe, he hecho todo por esta nación, les di libertad, igualdad y mi corona. ¿Qué rey ha hecho más por su país?

—Los jacobinos han conspirado varias veces para que le asesinaran sin un juicio previo, únicamente la astucia de Robespierre, que es consciente de que toda Europa nos observa, lo ha impedido. Ese maldito jacobino ha llegado a decir que “Luis debe morir para que Francia viva”. Lo único que ha frenado la ejecución es el acuerdo entre los girondinos y los seguidores de Danton.

—¡Malditos traidores! Me esperaba cualquier cosa de esos radicales jacobinos, pero los girondinos creían en la monarquía.

—La política es muy cambiante, sobre todo ahora que lo único que le importa es agradar al vulgo. Hablan de libertad, pero la multitud es la mayor de las tiranas —dijo cínicamente Raymond Desèze. Aunque se había mantenido al lado del rey de manera incondicional, sabía que la monarquía absoluta, que representaba Luis, no era mucho más justa que el caos creado por la república.

—Tiene que escapar. El rey de España le ha proporcionado los medios y además le ofrece cobijo.

—¿Cobijo? ¿Acaso soy un animal asustado?

Luis parecía más alterado que de costumbre. Sabía que la sentencia no tardaría en llegar y, aunque era incapaz de entender los cargos de los que se le acusaba, sabía que los diputados no se atreverían a votar en contra de la voluntad popular. Pensaba que la nación entera había sido engañada por viles calumniadores y que él era el primer perjudicado.

—Tenéis que aceptar la fuga, es la única salida —insistió el abogado.

—Ya lo intenté en una ocasión, cosa de la que me arrepiento, ya que dio pie a mis enemigos para que me acusaran por traición. El hombre únicamente es dueño de afrontar su destino. Me dieron un país arruinado, una Francia hundida en la miseria y la desesperación, podía haber mirado hacia otro lado, como otros monarcas, pero decidí cambiar las cosas, lo que no entendía en ese momento es que los hombres nunca se sacian de libertad, es como un aguardiente que les embriaga hasta hacerles perder la razón. La Convención no puede juzgar a un rey, el único que puede hacerlo es Dios. Me temo, que la divina providencia quiera destruir a esta nación pagana y homicida, tal vez mi sacrificio sirva para aplacar su ira.

—Ellos se creen por encima de vuestra dignidad, se apoyan en el pueblo.

—Pero no se han atrevido a pedir su opinión. Son unos cobardes y unos mentirosos —dijo Luis intentando controlar su ira.

—Para toda ley divina, la figura del rey es inviolable, pero la Convención únicamente se apoya en la constitución. Ha quitado a Dios del gobierno del mundo para sacralizar sus propias ideas.

El rey se frotó el mentón, su barba de dos días raspaba un poco. Llevaba semanas sin ponerse frente a un espejo, aunque sabía que, mientras diera una imagen regia, sus enemigos se lo pensarían dos veces antes de ajusticiarle.

—Vivimos en un mundo extraño.

—Aunque aún tenemos una última esperanza, ya sabéis que hemos conseguido que la Convención votara primero las tres opciones que consideró el presidente a petición nuestra: la implicación de Su Majestad en un delito contra la seguridad de la nación, la realización de una consulta para que el pueblo juzgue sobre la inviolabilidad de su figura y la pena que le pondrían en el caso de que le condenasen.

—Eso nos deja algo más de margen —comentó el rey algo esperanzado.

—Una semana a lo sumo, pero acto seguido se votará la sentencia final. Os ruego que escapéis, de esa forma se salvará su familia y la Corona.

—A veces, la única forma de salvar la monarquía es mostrando que tiene una dignidad otorgada por Dios —contestó de nuevo Luis, como si no le importase morir con tal de que su nombre fuera juzgado más benévolamente por la Historia.

El abogado reunió sus papeles, se despidió del rey y salió de la celda. Llevaba en su bolsillo la carta arrugada de Carlos IV, cuando se encontró antes de salir del edificio con Robespierre. El letrado se quedó paralizado por el miedo al cruzarse con aquel hombre sediento de sangre.

—Veo que trabajáis hasta tarde, parecéis más un lacayo que un hombre libre. ¿No sabéis que hemos abolido la servidumbre?

—No es servidumbre cuando el trabajo se hace por Francia.

Robespierre sabía perfectamente que aquel hombre era uno de los mejores oradores del país, pero no estaba dispuesto a amedrentarse.

—Hay esclavos que desconocen su condición.

—Exacto, todos somos en cierto sentido esclavos, uno de sus señores y otros de su ambición. Si me permitís, es demasiado tarde para debatir. Mañana me espera una dura jornada.

El abogado pasó rozando a Robespierre y la carta de Carlos IV se le cayó del bolsillo. En cuanto se hubo marchado, el jacobino se agachó y la recogió. Reconoció el escudo del rey de España y sin leerla la guardó en el bolsillo. Después se dirigió a la celda de Luis, nunca le había visto a solas, pero no quería perder esa oportunidad, antes de que la guillotina terminara con su tiranía.

El rey estaba preparándose para dormir cuando escuchó la puerta. Se asustó al ver la cara del político. Aquel abogado de provincias ahora era uno de los hombres más poderosos de Francia.

—Luis Capeto, espero no incomodarlo con mi visita. Seré breve, se lo prometo.

—No tengo nada que hablar con vos —dijo el rey.

—No habéis perdido la altivez ni la osadía. Seguís creyendo que sois superior al resto de los hombres. ¿Qué os otorga ese derecho?

—Dios —dijo el rey levantando la barbilla.

—¿Dios? ¿Qué Dios? El que inventaron sus antepasados para mantener al pueblo sometido. Yo no creo en mitos ni en leyendas. El poder reside en el pueblo y este lo delega en los reyes o los gobernantes, por medio de un contrato social.

—Yo también he leído a Montesquieu. El contrato no firmado entre ciudadanos y gobernantes, pero parte de un grave error: los franceses no son súbditos son ciudadanos. La monarquía es la que da o quita los derechos.

—¿La monarquía? Ese concepto salvaje y oscuro, irracional y tiránico. Los griegos descubrieron la democracia; los romanos vivieron muchos años de paz republicana hasta que llegó el tirano de César.

Luis se rio de las palabras de Robespierre, el político se puso tan furioso que se hubiera abalanzado sobre él para estrangularle con sus manos desnudas.

—No queréis que gobierne el pueblo, lo único que ambicionáis es hacerlo vos.

—Yo soy la voz del pueblo, hablo en su nombre. ¿En nombre de quién habláis vos? De un reino que ya no existe, de unos súbditos que os desprecian. Únicamente quería recordaros que seréis el último rey de Francia, qué digo, el último rey de la tierra. Dentro de poco las cadenas del mundo se romperán. Los privilegios de unos pocos, los excesos de los malditos cortesanos, que en un día gastaban lo que necesitaba media nación para comer dejarán paso a la justicia. La monarquía y su cómplice la Iglesia católica pagarán por sus muchos delitos.

Luis no contestó, sentía que en la vehemencia de Robespierre había una verdad incuestionable. En unos días no se discutiría su suerte como rey, ni siquiera el futuro del reino, lo que se dirimía era el final del mundo como había sido hasta entonces. El orden que, según el rey, Dios había establecido sería sustituido por las leyes de los hombres.

—Amo la verdad —dijo Robespierre—, la amo por encima de todo, pero sé que lo único que puede mantener a la república es la fuerza.

—Una dictadura no se forma para salvar una revolución; la revolución se hace para establecer una dictadura. Estoy ante el próximo dictador de Francia —dijo Luis con la certeza del que ha bebido de las mieles del poder.

—Sois un cínico. Puede que me convierta en un dictador, pero jamás en un tirano como vos.

Robespierre salió de la celda con un sabor agridulce, pensaba torturar al rey que tanto odiaba, pero aún debía luchar contra sus propias contradicciones. Nunca una conciencia fue más pura que la suya. El abogado conocía que la disyuntiva entre saber y no saber era lo mismo que ser consciente de la verdad, mientras debía sustentar su poder sobre mentiras. La política era el arte de sostener a la vez dos opiniones, aunque fuera a sabiendas de que ambas eran contradictorias. Únicamente los fanáticos creían a la vez la verdad y sus propias mentiras. Él, en cambio, no era un fanático, podía distinguir perfectamente entre la verdad y la mentira, el bien y el mal, pero todo lo justificaba y lo ponía en la balanza de lo oportuno y lo posible, una balanza falsa trucada para darle siempre la razón.

Capítulo 24. Traidores

París, 15 de enero de 1793

Arturo Galán llevaba varios días furioso, José Ocáriz le había comunicado la voluntad del rey Luis XVI de no intentar fugarse hasta que el Parlamento se hubiera pronunciado. Aquello era una locura y disminuía drásticamente las posibilidades de sacar con vida a la familia real de París. El oficial que custodiaba a los reyes se encontraba cada día más nervioso. La posibilidad de que descubrieran sus planes era tan alta que en cierto sentido le sorprendía que todavía no les hubieran descubierto. Su amigo el Francés había pensado en regresar a España y desde hacía días tenía la sensación de que los seguían.

Aquella mañana mientras se dirigían hacia la sala de la Convención, Arturo se paró en seco e hizo una señal a su compañero. Ambos se escondieron en un callejón y esperaron a que los adelantaran tres individuos. Se lanzaron sobre ellos, redujeron a dos, pero el otro logró escapar.

—¡Hijos de mala madre! ¿Quiénes sois? ¿Por qué andáis siguiéndonos? —preguntó Arturo, mientras apretaba su navaja sobre el cuello del hombre.

—Por favor, no nos hagan daño.

—No habéis respondido a mi pregunta —contestó furioso.

—Somos españoles, como vosotros.

El Francés frunció el ceño, no es que se sintiera más que ningún español, pero tampoco se cambiaría por ninguno.

—Eso no me importa un carajo. Los cuellos de los traidores franceses o españoles se degüellan con la misma facilidad.

—Está bien —contestó el otro—. Si os contamos todo, ¿nos dejaréis escapar?

Arturo miró a su compañero antes de dar su aprobación.

—Espero que no intentéis mentirme.

—Somos enviados del conde de Aranda, llegamos hace un par de días a París.

—¿Cuál era vuestra misión?

—Impedir la libertad del rey de Francia.

Arturo frunció el ceño. Nunca hubiera imaginado que el viejo ministro del rey fuera capaz de un acto tan vil, aunque después de pensarlo un poco, tenía su lógica. El fracaso de Godoy era el éxito de Aranda. Este pensaba que si el nuevo primer ministro fallaba en su misión, Carlos IV le pediría de nuevo que fuera su primer secretario.

—¡Viejo cabrón! —exclamó Arturo.

Por unos momentos dudó qué hacer con los espías, uno había escapado e informaría al conde de Aranda de que habían sido descubiertos, pero tres eran demasiados para dejarlos sueltos por la ciudad.

—¿Quién os informó de todo?

—Un viejo comerciante de Bilbao, Marcos Goicoechea.

Los dos amigos se miraron sorprendidos. El comerciante que había viajado con ellos y se alojaba en su misma posada era un espía de Aranda.

—Gracias por la información, como os hemos prometido, os dejaremos en libertad.

Apenas había pronunciado esas palabras, cuando de un tajo limpio cortó el cuello del hombre, su amigo hizo lo propio con el otro.

—No hay mayor libertad que la muerte, espero que os reciban en el Paraíso o en el Infierno, para un espía son lo mismo —añadió mientras dejaba caer el cuerpo del hombre.

Unos minutos más tarde estaban en la sala de votaciones. Aquella mañana se encontraba a rebosar. Todos querían contemplar con sus ojos y ser testigos de la votación.

El presidente mandó callar al público, que parecía mas alborotado que en otras ocasiones. Después recordó a los diputados las tres opciones que debían votar.

No habría discursos aquella mañana, la Convención se había convocado para proclamar a los cuatro vientos que ya había terminado el tiempo de las palabras.

—Señorías, hoy el mundo nos observa. Espero que sepan elegir sabiamente, no sus propios intereses, sino por los de Francia.

Varios de los ujieres recorrieron los pasillos mientras tomaban los votos de cada parlamentario. En apenas diez minutos, las sacas estaban llenas de las papeletas.

Los miembros de la mesa contaron los votos de las tres consultas. Después entregaron los resultados al presidente. Luis y sus abogados permanecían indiferentes a un lado de la sala, mientras algunos miembros del público les insultaban o arrojaban algo.

—Por favor, guarden el debido respeto. Ya tenemos los resultados de las votaciones.

De repente, se hizo un silencio absoluto. La gente dejó de charlar y miró a la mesa y el presidente, con su voz más solemne comenzó a decir:

—Los votos emitidos a favor de la culpabilidad de Luis Capeto son de 707 frente a unas pocas abstenciones.

Todo el mundo esperaba un resultado parecido. El único sorprendido fue el monarca, que miró por primera vez a su pueblo con otros ojos. Durante demasiado tiempo los monarcas y sus súbditos vivieron en mundos paralelos que nunca llegaron a encontrarse. Su paternalismo, la caduca idea de que debía ser el protector, en ocasiones severo con los franceses, contrastaba con el deseo de libertad del pueblo.

Con respecto si, debido a la inviolabilidad del rey, el juicio debe ser primero votado en una consulta popular, los diputados han votado de la siguiente forma. En contra de la consulta 424 votos, a favor 287, por lo que esta no se realizará, dando plenos poderes al Parlamento para emitir un veredicto y una condena. Debido a este resultado, en unos días se celebrará la última reunión para decidir, tras la sentencia de culpabilidad, la condena que se aplicará a Luis Capeto. Los votos se emitirán de forma oral y podrán ser argumentados por todos y cada uno de los diputados. Se cierra la sesión.

En cuanto el presidente pronunció aquellas palabras, se armó un gran revuelo. El público gritaba que la única pena posible era la muerte, los parlamentarios se reunían en corrillos, mientras que Luis continuaba sentado, impasible y por primera vez convencido de que había perdido por completo el afecto de su pueblo, al menos el de los parisinos.

Los girondinos no daban por perdida la batalla, aunque habían votado por una sentencia de culpabilidad, no dudaban en que todavía podía salvarse la vida del rey, ya fuera al imponerle cadena perpetua o permitirle abandonar el país. Los jacobinos estaban pletóricos, era su gran victoria política. Mientras los partidarios de Marat y Danton se sentían derrotados a medias. También deseaban la condena del rey, pero no a costa de que Robespierre se mostrara ante el pueblo como el garante de la libertad y de la constitución.

Danton dejó el escaño y se acercó a Marat.

—Creo que vuestro viejo amigo nos ha ganado la partida —comentó Danton con el ceño fruncido, dejando de lado su casi eterna sonrisa.

—Aún no se ha votado la condena final. Ya sabéis que ahora abogo por no aplicar la pena capital.

—Veo que el dinero del rey de España ha causado sus efectos —bromeó Danton.

—El dinero es sagrado, sobre todo para alguien como yo que ha pasado tantas penurias en la vida. Creo que de los parlamentarios de esta cámara ninguno puede afirmar que ha vivido en las cloacas de París. Algo de lo que no me avergüenzo en absoluto, os aseguro que las cloacas no emitían un olor tan pestilente como este hemiciclo. La política y el poder son mucho más putrefactos que la mierda de los parisinos.

Danton sonrió por primera vez, no podía negar que el periodista más mordaz de Francia tenía bien merecida la fama de ser un personaje hiriente y sarcástico. Prácticamente todos los bandos le odiaban, aunque buena parte de las clases populares de la ciudad le adoraban.

—¿Qué proponéis?

—Muy sencillo, tenemos que convencer a los girondinos de que, por ahora, no se ejecute al rey. Eso aplacaría la ira de las potencias que nos atacan por el norte e impediría que España entrase en la guerra. Dentro de unos meses, cuando Robespierre quede desbancado, será la hora de actuar. Hay muchas maneras de asesinar a un rey.

—Y su familia —añadió Danton.

—Sois un diablo —le contestó Marat mientras se marchaba sonriente.

José Ocáriz caminó hacia la salida con cierta premura. Era la primera vez que veía a un parlamento condenar a su rey. Sin duda los tiempos estaban cambiando a pasos agigantados. Esperaba que al menos, ahora el rey entrase en razón. Ya no le quedaba mucho tiempo. Su carrera estaba en juego. Carlos IV no le quitaría sus credenciales diplomáticas, pero podía enviarle a los confines del Imperio o a un destino peor.

Arturo salió del salón contento. Pensaba que su misión se aproximaba a su fin, aunque lo que no esperaba era encontrarse de frente con una de las personas que se había cruzado unos años antes en su vida.

Ana Diosdado le observó desde lejos. Estaba muy cambiado, parecía más viejo, aunque no había perdido su atractivo natural. No le favorecía la barba descuidada y algo canosa, tampoco el no ir con uniforme, pero su porte era el mismo.

El hombre, por primera vez en mucho tiempo, no sabía qué decir ni cómo comportarse. Aquella mujer era la única que había logrado robar su corazón para luego destrozarlo y arrojarlo al fango. Era la hija primogénita de una familia noble, que había servido, en el Palacio Real de Madrid, durante varias generaciones. Ana se había criado junto a las infantas y los príncipes, de ahí sus formas elegantes y delicadas. Su padre era notario y, al descubrir su amor, la había obligado a tomar los hábitos. Él pensaba que Ana estaba en América, pero para su sorpresa se encontraba en Francia.

—Nunca pensé veros en París, creía que abominabais de Francia —dijo Ana Diosdado extendiendo su mano enguantada.

El hombre se la besó ligeramente, un gesto que se había abolido en la República pero que algunos caballeros se resistían a reprimir.

—Estoy aquí por una cuestión de trabajo —contestó sin entrar en más detalles.

—Lo siento por el hombre al que os han encargado asesinar —dijo ella con cierto desdén. Había escuchado que tras abandonar la guardia real se había convertido en un mercenario y un asesino a sueldo.

—¿Matar? Afortunadamente, en este caso, no tengo que asesinar a nadie. Aunque, si os soy sincero, no es algo que me quite el sueño. Al fin y al cabo, todos tenemos que morir.

Ella sonrió y comenzó a andar hacia la puerta.

—Lo que no entiendo, es qué hacéis vos en Francia —dijo Arturo, mientras la seguía a la salida. Su fiel amigo, los perseguía a unos pasos de distancia.

—Mi padre perdió el favor del Rey, después de varias generaciones, un pequeño fallo fue suficiente para que le echase a la calle.

—He oído que el pequeño fallo fue la malversación de cientos de reales.

—Calderilla para un rey —añadió la mujer.

Salieron al amplio patio, la gente se arremolinaba por todas partes, mientras el rumor de que Luis XVI había sido considerado culpable de traición corría ya por toda la ciudad.

—¿Os interesa la política?

—No, pero mi marido es miembro del Parlamento. Un diputado girondino me pidió que acudiera hoy a la sala, aunque no me gusta toda esta algarabía.

Arturo sintió una punzada en el corazón. Aún guardaba sentimientos por aquella mujer que hacía más de cinco años había terminado con su carrera y su felicidad. Su padre, que en aquel momento ejercía una gran influencia sobre los reyes, había conseguido que le expulsaran del cuerpo con deshonor. Ella, preocupada por perder sus privilegios, no había acudido a la cita para que ambos se escaparan a Francia. Ahora era precisamente en París donde ambos se habían vuelto a ver.

—Ha sido un placer volver a verte —dijo ella parándose frente a la verja, su carruaje se encontraba a unos pocos pasos.

Arturo sin mediar palabra la abrazó y la besó. Ella no hizo amago de resistirse ni apartarse. Al terminar, se separó un poco y mirándole a los ojos le dijo:

—Te debía un último beso. Sobre todo, ahora que sé que no te casaste con Dios.

—Por eso no lo he rechazado. Yo no te pedí que te enamorases de mí, tampoco te prometí que lo dejaría todo por seguirte. Hubo un tiempo en el que te quise, pero ¿qué habríamos hecho los dos aquí? Un soldado huido y una joven acostumbrada al lujo de la Corte no hacíamos una buena pareja.

—Me marcho en unos días, me gustaría volver a verte.

—Estoy casada, tengo un hijo, ya no soy la joven que conociste.

—Sigo viendo el mismo fuego en esas pupilas verdes.

—Soy esposa y madre, como español eso debería ser suficiente para que te alejaras.

—No creo en el destino. Si existe, desde hace años me ha estado jodiendo la vida, pero no me iré de París sin volverte a ver.

Ella abrió su pequeño bolso y le entregó una tarjeta.

—Es una locura, pero la vida siempre lo es. ¿Verdad? —le preguntó con una medio sonrisa.

Arturo la vio alejarse hasta el carruaje y la siguió con la mirada. En aquel momento ya no le importaba nada en este mundo. Siempre sucumbía ante su mirada. Notó la mano de su amigo sobre el hombro y se giró con disgusto, molesto porque alguien le sacase del embrujo que Ana siempre ejercía sobre él.

—Dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra —le dijo con su fuerte acento francés.

—Esa mujer no es una piedra, es la roca más grande que he contemplado jamás.

—No es buena idea.

—La vida no lo es, pero eso no nos impide disfrutar de ella —le contestó Arturo, mientras veía el carruaje alejarse por la calle.

Caminaron en silencio hacia su posada. Tenía que ajustar cuentas, si es que el espía que había escapado con vida no había advertido al comerciante, pero en su cabeza lo único que continuaba dando vueltas era el cuerpo sensual de Ana Diosdado. Cada poro de su piel transpiraba sensualidad y erotismo.

París parecía estallar de júbilo al conocer la sentencia contra el rey, mientras que los dos mercenarios la recorrían pensativos y ausentes, cada uno preocupado por lo que iba a suceder en las próximas horas. Sabiendo que el único plan que nadie puede desbaratar es el de que, tarde o temprano, cada hombre termina en una sepultura presentando sus respetos a la temida muerte.

Capítulo 25. Calles revueltas

Madrid, 17 de enero de 1793

Las noticias habían llegado a Madrid más rápidas que el viento. José Ocáriz había enviado un mensajero la mañana de la sentencia y, a última hora de la tarde, el mensaje ya estaba en Madrid. El último tramo lo había hecho en el cuello de una paloma mensajera, enviada desde el puerto de Santander. El primero en enterarse fue el primer ministro Godoy. Una hora más tarde pidió una reunión urgente con el rey. Mientras caminaba por el largo pasillo hasta el salón en el que Carlos IV solía relajarse arreglando y montando relojes, el extremeño no podía dejar de pensar en el desastre que se avecinaba, si al final no lograban rescatar a Luis XVI.

El rey parecía relajado y de buen humor. A pesar del frío que helaba los huesos y de la ciudad nevada, el monarca intentaba relajarse a última hora de la tarde haciendo algo de ejercicio físico y reparando sus relojes. En muchos sentidos, estaba obsesionado con el tiempo. Sabía que la aguja inexorable nunca paraba y que, por mucho que duraras, tu paso por la tierra era efímero, hasta para un rey. Godoy, por el contrario, sentía que su vida estaba comenzando, como si algo o alguien le hubiese estado preparando para aquel momento.

El primer ministro se puso firme frente a su rey, una vieja costumbre de su etapa como militar, hasta que este le pidió que se relajara y se sentara a su lado.

—Hola viejo amigo, cuando veo esa cara no dudo que traes malas noticias. Es lo bueno de que nos conozcamos tan bien —dijo Carlos, que no era muy dado al protocolo en privado, una característica de los Borbones españoles, muy distinta a las costumbres de sus familiares franceses.

—Acaba de llegar un mensaje de París.

—¿Cómo va el juicio? Por llamarlo de alguna manera, aunque en el fondo es una burda pantomima. Esos salvajes han condenado a Su Majestad de antemano. Sin duda vivimos en los últimos tiempos…

—¿Como narra la Biblia? —preguntó Godoy, que algo le sonaba de misas y sermones de capilla.

—No, me refiero a la invasión de los bárbaros en Roma. Nuestra civilización ha comenzado un lento proceso de decadencia. Ya no se respeta nada. Las leyes, las autoridades, la palabra dada, la nobleza y la religión, todo pisoteado por esos salvajes, son peores que los paganos. Al fin y al cabo, estos son apóstatas.

—En la misiva, nuestro encargado de negocios de la embajada nos informa que hace dos días la Convención declaró culpable de traición a su majestad Luis XVI, además de prohibir una consulta popular para juzgar la inviolabilidad del monarca. A esos asesinos se les llena la boca con palabras como libertad, democracia y constitución, pero temen que el pueblo siga amando a su rey.

—Algo natural por otro lado, el amor del rey y del pueblo, es uno de los grandes misterios de la vida. ¿No crees?

—Sí, Majestad.

—Entonces, ¿cuál es la situación actual?

—Crítica. Se ha dejado para una votación inminente, dictarán sentencia en los próximos días u horas.

El rey dejó por primera vez las herramientas sobre la mesa, se quitó la lupa del ojo y cruzó sus brazos sobre la tripa. En su rostro era fácil descubrir la tristeza y la frustración.

—¿Qué ha sucedido con nuestras gestiones? Hemos enviado una delegación diplomática a Londres; hemos ofrecido una fortuna a diputados franceses, y hay unos agentes especiales para sacar a la familia real de manera clandestina.

—La sentencia condenatoria todavía no implica la pena de muerte. Los girondinos son contrarios a la pena capital, al igual que los partidarios de Marat. Los seguidores de Marat todavía no han decidido el voto.

—Pero la mayoría apoyan a ese abogado ladino y cruel…

—Robespierre, Majestad. Es cierto, pero no creo que le impongan la pena capital con una mayoría simple.

El rey no estaba tan convencido. Hasta aquel momento, los revolucionarios no habían tenido muchos escrúpulos a la hora de asesinar a sangre fría a todo el que habían encontrado enfrente, hasta degollar a decenas de presos en las cárceles de París y otros cientos por toda Francia.

—Tienen que salir de allí. ¿No les iban a sacar tus hombres? Mi esposa escribió una carta a la reina y yo otra al rey.

—Luis XVI se negó, decía que era inocente y que su pueblo lo absolvería.

—Dios mío, hasta el mismo Jesucristo, que era Hijo de Dios, fue condenado por la turba. Tienes que sacarlo de inmediato. Este era el primer encargo importante de tu gobierno, si no lo logras… será un desastre.

Godoy comenzó a sudar a pesar del frescor de la sala. Carlos IV era el hombre más comprensivo y dócil que había conocido. Aquel asunto era uno de los pocos que lograba sacarle de sus casillas. El primer ministro creía que Su Majestad tenía miedo de que la Revolución se extendiera a España, que al morir Luis, en cierto sentido, estuviera siendo destruida la monarquía.

—Esperamos poder convencerle para que escape esta misma noche. No sabemos cuánto tiempo tardarán en votar, pero lo que sí tenemos claro es que acto seguido se producirá la ejecución.

El rey se llevó las manos a la cara. A veces le costaba imaginar que todo aquello estaba sucediendo en realidad. La generación de su padre había tenido delante muchos retos: modernizar el país, conseguir terminar con un sistema casi feudal, crear algunas industrias básicas, repoblar zonas del territorio, frenar el poder omnipotente de la Iglesia y de los jesuitas en especial. Los nuevos retos eran mucho más peligrosos. Ahora había que lidiar con la opinión pública, que cada vez se encontraba más informada por la prensa. Hasta el vulgo escuchaba y comentaba las noticias por las calles de Madrid. Godoy había ordenado censurar las gacetas y el tema francés era tabú, pero muchos plumillas lograban saltarse las normas y sacar informaciones prohibidas.

—¡Quiero una solución en los próximos días! Enviaremos tropas a la frontera si es necesario, intentaremos amedrentar a esos salvajes.

El primer ministro se sobresaltó al escuchar el golpe sobre la mesa, los ojos del rey parecían inyectados en sangre.

—Luis y su familia tienen que salir de Francia. Después nos encargaremos de que recuperen su reino y que todos esos traidores prueben el invento ese que corta cabezas.

—La guillotina, Majestad.

Godoy se puso en pie y salió de la sala más preocupado de lo que había estado unas horas antes. Era consciente que la liberación de Luis XVI era una garantía para su continuidad en el cargo, pero no imaginaba que el rey se cuestionara sustituirlo si no lo lograba.

Mientras Godoy salía por una puerta, unos minutos más tarde, el conde de Aranda entraba por otra. Había tardado en saber lo que sucedía muy poco tiempo. Sus espías se encontraban por todas partes. Carlos IV había accedido a verle de inmediato, aunque la charla con su ministro le había agotado casi por completo. No era un hombre muy resistente, los problemas le abrumaban y llegaban a quitarle el sueño.

—Majestad, gracias por recibirme de una manera tan presurosa.

—Sois amigo y consejero, no podía ser de otra manera.

—No os entretendré mucho. Me han llegado las noticias de París.

—Veo que vuestros cuervos sobrevuelan siempre este palacio.

El conde de Aranda esbozó una sonrisa, le gustaba que el rey supiera que nunca había perdido el contacto y parte del control del gobierno del país.

—Cuervos no, Majestad, palomas inocentes y pacíficas.

—No hablemos de pájaros. ¿Qué pensáis de la situación?

—Bueno, según mis informes, las cosas no pintan bien. Vuestro primer ministro ha gestionado todo el asunto de forma poco diestra. Envió a personas de baja estofa, pendencieros e inoperantes. El encargado de negocio de París tampoco ha sabido gestionar la crisis. Juan Ocáriz no deja de ser un diplomático de segunda categoría. Si me dejarais a mí, tengo aún varios agentes sobre el terreno, aunque los hombres del primer ministro han asesinado a sangre fría a dos de ellos.

—Lo desconocía —comentó el rey sorprendido. No le gustaba la violencia si podía evitarse, aunque sabía que las palabras del Conde debían tomarse con cierta cautela, odiaba a Godoy y no dudaría en minar su autoridad o entorpecer su labor.

—Si me autoriza, le garantizo que el rey de Francia se sentará en esta mesa en unos días. Los dos podrán disfrutar de interminables veladas juntos y, cuando Dios lo quiera, recuperar su reino.

—Nunca os había visto tan pretencioso, os tenía por un caballero juicioso y sabio.

El rey se puso en pie con dificultad y caminó hasta un armarito que cerraba cada día, se abrió la camisa y se quitó del cuello una llave que llevaba colgando.

—No me corresponde a mí hablar de las virtudes o defectos que el Señor me haya concedido. Estoy tan seguro de poder realizar esa misión para su Majestad por todos los asuntos que he atendido durante tantos años de gobierno. Tengo numerosos contactos y amigos en París, llevo toda la vida manejando informadores y agentes sobre el terreno y, sobre todo, tengo experiencia. Su primer ministro es un hombre joven e inexperto, sin duda tiene cualidades como la ambición, la persuasión y la capacidad de embelesar, pero desconoce los mecanismos del poder.

—Me temo que más que cualidades, habéis enumerado defectos, en muchos sentidos incorregibles. ¿No veis nada positivo en el segundo hombre del reino? Eso quiere decir, que tampoco las veis en mí, yo fui el que le nombró en su puesto. Además de destituiros a vos.

El conde de Aranda sabía que estaba entrando en terreno escurridizo. El rey era benevolente y misericordioso, pero no dejaba de ser un monarca con plena autoridad. Floridablanca se encontraba recluido y él mismo podía sufrir una suerte similar.

—No cuestiono sus decisiones. Lo único que soy es su más humilde siervo y un súbdito preocupado por el futuro del reino. La juventud tiene grandes virtudes, sobre todo el ímpetu, la fuerza y el deseo del cambio. Por otro lado, también posee un lado negativo, la imprudencia y la inexperiencia. ¿Conocéis la historia del rey Roboam, el hijo del sabio Salomón?

En cuanto pronunció aquellas palabras, sintió que se estaba equivocando. El rey dejó de hurgar en el armario cerrado con llave, se dio la vuelta y le miró fijamente.

—Ya sabéis que me encantan las historias, en especial las Sagradas.

Después se dirigió a la silla y se sentó, le dolían las articulaciones y la espalda, pero prestó toda la atención al conde. Este carraspeó antes de comenzar su historia y después de un corto suspiro dijo:

—El rey Salomón tuvo un reinado próspero y largo, aunque sus mujeres le habían alejado de Dios. Yahvé había prometido a su padre que su descendencia reinaría para siempre en Jerusalén. Pero debido al pecado de Salomón, le profetizó que su reino sería dividido. Siendo Dios justo y bueno, no cargó sobre el joven rey Roboam la división del reino, hasta que este tomó las decisiones desacertadas. El joven Roboam recibió una petición de su pueblo al llegar al trono. La gente vivía asfixiada por los impuestos y le pidieron que quitara parte de esa carga sobre sus hombros. El rey pidió ayuda a los viejos consejeros de su padre. Estos le dijeron que era cierto, que Salomón había gravado mucho al pueblo y que era necesario aliviarlos en impuestos.

Carlos IV apoyó el codo sobre la mesa, la historia le estaba cautivando, pero le molestaban las similitudes que parecía encontrar con su propia vida.

—El rey decidió pedir consejo a los jóvenes, sus amigos y compañeros de la Corte. Estos le dijeron que el pueblo era un holgazán y que, en lugar de reducir los impuestos, debía incrementarlos notablemente. Roboam hizo caso a los consejos de sus jóvenes e inexpertos amigos, lo que supuso la división del reino y su casi total destrucción.

Carlos IV cambió el semblante, su rostro comenzó a enrojecerse. El conde se puso aún más derecho y esperó a que la tormenta se desatara.

—Vos servisteis fielmente a mi padre, por derecho propio podemos decir que sin duda vuestra cabeza es una de las mejores preparadas del país. La experiencia de tantos años de gobierno y la sabiduría o al menos la prudencia que trae la edad son todas virtudes que ayudan a tomar decisiones acertadas. Mi padre, Carlos III, no fue criado para convertirse en rey de España, la muerte de su hermano le llevó al trono, dejando su amada Nápoles. Encontró un país retrasado, inculto y salvaje. Su padre nunca había entendido España, mi pobre abuelo nunca dejó de ser francés. Para él este país era poco más que una turba de mestizos judíos y moriscos. A pesar de que le apodaron “El animoso”, se limitó a recrear en Madrid a Versalles. Fundó La Granja y algunos de los palacios más bellos de España. Mi padre, en cambio, dedicó su vida a mejorar esta nación, para ello se rodeó de jóvenes pensadores y administradores que en pocas décadas transformaron el país y modernizaron la administración. Usted fue uno de ellos, por lo que España siempre le estará agradecida.

El conde de Aranda agachó la cabeza y juntó las manos.

—Seguro que cometieron muchos errores, pero lograron que las cosas cambiaran. Aquel mundo no es este. Imagino que es duro ver cómo todo cambia, mientras nosotros nos hacemos viejos. Primero el lugar de la infancia nos deja atrás, arrojándonos a la verdad desnuda de la vida. Al morir nuestros padres, perdemos la seguridad de las raíces que nos anclaban a la tierra. Sus consejos, que de niños nos molestaban, ahora nos parecen prácticos y justos. Después perdemos la juventud, el tiempo nos arrolla, dando paso a la madurez, pero en nuestro interior bulle el mismo infante ilusionado por la vida. Nuestro cuerpo nos traiciona, se doblega ante las horas que marcan estos relojes y comenzamos a pensar en la muerte. La vida nos parece tan vana, tan fútil y pasajera. Todo deja de tener sentido hasta que de nuevo descubrimos, como los niños, que lo único que cuenta es cada día, cada hora, cada instante que robemos a ese reloj implacable. La vejez que nos otorga el conocimiento y la sabiduría nos arrebata la salud y la fuerza. Cuando ya lo sabemos todo, cuando el temor de la juventud ha dejado paso al valor del que se sabe cerca del final, ya nadie cuenta con nosotros. Sois una gran ayuda en este reinado, escucho atentamente vuestros sabios consejos, pero mi generación, como la suya, tiene que equivocarse, volver a recrear el mundo. No hay otro camino. Roboam actuó como un rey joven, seguramente de forma imprudente, pero inevitable.

Por primera vez, desde que Carlos IV ascendió al trono, el conde vio delante al verdadero rey. Muchos le creían pusilánime, cornudo, inútil, dubitativo, falto de imaginación, indeciso y trivial. Seguramente era muchas de aquellas cosas, pero también era el rey de España. Una dura carga para llevar sobre cualquier hombro.

—Majestad, hoy he aprendido algo, cosa que a mi edad no es fácil de decir, no porque ya lo sepa todo o piense que nadie tiene nada que enseñarme, más bien por la absurda pretensión humana de juzgar a las personas antes de tiempo. Hoy he aprendido que tenemos un rey, no el hijo de un gran rey. No sé cómo será su reinado, con casi total seguridad que la vida no me permitirá contemplarlo. No entiendo su decisión, no la comparto, no la apruebo, pero la respeto. Me pongo a su más entero servicio —dijo haciendo una prolongada ceremonia.

El rey se levantó y puso una mano sobre su hombro, no era nada normal que el monarca tocase a nadie. El conde se estremeció como un enamorado ante el primer beso.

—Gracias, conde de Aranda, vuestro último servicio ha sido muy grato a la Corona. Ahora que no os mueve la envidia ni la codicia, os diré lo que necesito que hagáis.

Mientras el rey hablaba con su antiguo ministro en Madrid, en París se preparaba la fuga definitiva de otro rey. Arturo, su amigo y José Ocáriz estaban en el despacho de la embajada ultimando los detalles.

—Mañana es el día. No podemos esperar más —dijo Arturo.

—Me han informado que el 19 se hará la votación, imagino que el día anterior todo estará en calma. Una vez que se lea la condena, ya no habrá más tiempo —comentó el encargado comercial.

—Todo está listo. Los guardias comprados estarán en el turno de noche, tenemos preparadas las carrozas, también he trazado la ruta, el barco está avisado para partir en cuanto nos vea llegar. Nada puede salir mal.

—Espero que el jefe de la guardia, Antoine Joseph Santerre, no se eche atrás —comentó Ocáriz.

—Ese cervecero metido a soldado siempre fue un gran mentiroso, no nos fallará —dijo Arturo.

—La suerte está echada —añadió Ocáriz, con un gesto dramático.

Arturo y su amigo dejaron el edificio y se dirigieron a su posada. Varias veces había tenido la tentación de ir a buscar a su antigua amante, pero había logrado resistir. No era buena idea poner en peligro la misión por una mujer, que además ya le había traicionado antes.

Llegaron a la posada, el comerciante había huido antes de que pudieran echarle mano. Los hombres de Aranda sabían dónde se hospedaban, pero no les tenía miedo. Su amigo prefirió quedarse tomando algo de vino antes de subir a la habitación. Arturo estaba cansado, pero sobre todo quería tener la mente despejada al día siguiente. Abrió la puerta y, para su sorpresa, se encontró una sombra tumbada.

—¡Dios mío! —exclamó sobresaltado. No llegó a sacar el arma, pero la adrenalina le puso en guardia.

—Llevo días esperándote, pero veo que has estado ocupado con otros asuntos.

—¿Y qué sucede con tu esposo, tu hijo, tu nueva vida?

—La vida es demasiado breve para no disfrutarla. De alguna manera el destino ha vuelto a reunirnos, no dejaré pasar la oportunidad —dijo la mujer incorporándose.

Arturo se dio cuenta de que estaba completamente desnuda. Enseguida se sintió excitado. Llevaba años esperando ese momento. Se puso de rodillas ante ella, como si se presentara delante de un dios pagano, probó del dulce panal de su cuerpo y cayó prendido de nuevo en su hechizo.

Capítulo 26. La sentencia

París, 18 de enero de 1793

El secreto es siempre la perdición de los hombres. No importa lo oculto o misterioso que pueda parecer, lo profundo y guardado que se encuentre, al descubrirse causa un daño tan brutal, tan doloroso, que el que lo guarda se arrepiente de haberlo hecho y el que lo descubre de haberlo encontrado. Los hombres guardan secretos por el miedo al que dirán, pero sobre todo porque tienen la ingenua idea de que nunca serán descubiertos.

Arturo pasó toda la noche con Ana. A la mañana siguiente, mientras aún se retorcía en las sábanas ásperas de la pensión, no recordaba casi nada de lo sucedido. Tocó el lado de la cama, pero no había nadie. Por un momento pensó que solo había sido un sueño. Encontrar a la mujer siempre amada en un lugar como aquel, y que ella se metiera en su cama, no dejaba de ser casi imposible. La única certeza de que todo aquello había sucedido en realidad era el perfume, aún podía olerse por toda la estancia.

Su amigo llamó a la puerta, parecía malhumorado por lo ocurrido.

—¿Puedo entrar? He tenido que dormir entre dos borrachos alsacianos.

—Por favor, estás en tu habitación —bromeó Arturo.

—Esa mujer no es de fiar, pero creo que una vez más estás pensado con el miembro y no con la cabeza.

—¿Acaso hay algún hombre que no lo haga?

—Puede que no lo haya, pero sin duda, nadie se arriesga cuando su vida está en peligro. Esta noche tenemos que sacar a los reyes de Francia de una de las cárceles más seguras del país, atravesar en pocas horas el país y tomar un barco. No hay tiempo para mujeres.

El hombre sabía que su amigo tenía razón, pero era muy difícil resistirse a la tentación. Se levantó de la cama y vio una nota que caía al suelo. Se agachó y la leyó discretamente:

“Ha sido una noche fantástica. No disfrutaba tanto desde la última vez que estuvimos juntos. Esta noche te espero en mi casa, mi esposo está fuera de la ciudad y mis criados son discretos. Ya sabes la dirección.

Te quiero con toda mi alma.

Ana Diosdado”.

Arturo guardó la nota dentro de la camisa y se vistió con premura. Debían reunirse con José Ocáriz y Antoine Joseph Santerre, para ultimar los detalles. Ellos habían contratado dos coches, cuatro matones y un sustituto, alguien que se parecía tanto al rey que hasta la gente más allegada los confundiría.

Llegaron tarde a la cita. Caminaron hasta el pequeño café cerca de la iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois. En cuanto el encargado de negocios los vio entrar se cruzó de brazos. No era buena idea que los vieran a todos juntos en un lugar público demasiado rato.

—Lo lamento, unos asuntos nos han retrasado —dijo Arturo sin demasiado convencimiento.

—Espero que esta noche sean puntuales —comentó el jefe de la guarnición del Temple.

—Lo seremos, no se preocupe.

—Los españoles siempre llegan tarde y hacen las cosas a medias.

—Estaremos a tiempo. Puede que en ocasiones no seamos muy formales y pendencieros, pero hemos conquistado medio mundo. ¿Qué han hecho los franceses? Robarnos la mitad de una isla en el Caribe, un pedazo de selva en Brasil y alguna pequeña ciudad en el norte de África.

El francés se echó la mano a la espada, pero Ocáriz le detuvo.

—Tranquilo, somos hombres de negocios. Tendrá el doble de lo acordado, podrá escapar a Italia, Grecia o donde le plazca. Repasemos el plan.

—Nosotros estaremos con los dos carruajes listos a las doce de la noche. Uno llevará a la familia real, el otro será un cebo por si somos descubiertos. Mi amigo y yo entraremos en El Temple con la ayuda de dos hombres de la guarnición. Los reyes nos esperarán vestidos. Luis está en una zona del castillo y el resto de la familia en otra, por lo que nos dividiremos en dos grupos. Esperaremos hasta que estemos juntos para marchar a los carruajes. Tendremos caballos de refresco cada poco, ya que hay que ir al galope hasta llegar a un puerto seguro.

—Por mi parte —dijo el jefe de la guarnición—, los guardas están avisados, escoltarán al grupo hasta la puerta. No darán aviso de la desaparición hasta las nueve de la mañana. En nueve horas, si llevan los caballos a su máximo esfuerzo, pueden recorrer unos 225 kilómetros. El puerto de Calais está a casi 300 kilómetros, deberían llegar a las doce del mediodía.

—Lo intentaremos —dijo Arturo. Sabía que en la anterior fuga de Luis XVI con su familia, lograron recorrer una distancia similar hasta Varennes-en-Argonne, pero nosotros no cometeremos la imprudencia de parar en ningún pueblo. Si encontramos un control, lo saltaremos, aunque para ello tengamos que acabar con los guardias.

—Parece que todos tienen claro su papel. Los reyes están en sobreaviso y su majestad Luis XVI ha aceptado escapar —comentó Ocáriz.

—Mañana por la mañana se producirá la última votación. Es esta noche o nunca —se quejó Antoine Joseph Santerre, que temía que alguien descubriera lo que estaban tramando.

—Me han comentado que antes fue un gran cervecero, qué lástima que ahora Francia tenga que elegir a gente como vos para defenderla —dijo Arturo al hombre, sabiendo que volvería a revolverse. Odiaba a toda esa camarilla de ciudadanos patriotas que en el fondo les movía lo único que era capaz de impulsar a un hombre: el dinero.

—No logrará ofenderme. Vos sois un simple mercenario sin patria y sin honor.

—Claro y vos un patriota…

—Lo hago por dinero, no soy un cínico ni me creo mejor que nadie, pero os aseguro que también por justicia. No me gusta en que se está convirtiendo la república, matar a gente inocente, dejar que la turba se cobre venganza cuando le plazca. Defiendo los derechos del hombre y estoy en contra de la pena capital.

—Nobles sentimientos los vuestros —se burló Arturo.

El francés se puso en pie y se marchó sin despedirse. El encargado de negocios clavó la mirada en su compatriota.

—¿Se puede saber qué diablos intenta? Nos ha costado mucho encontrar a un francés que quiera arriesgar su vida por Luis XVI. No lo eche todo a perder.

—No se preocupe, es mejor templar el acero antes de usarlo. Ese tipo no es un soldado, únicamente quería asegurarme de que estaba de nuestro lado y no se echaría atrás a la mínima.

Ocáriz pagó la cuenta y salió deprisa del café, para evitar ser visto. Los dos amigos se quedaron un poco más, después caminaron por las bulliciosas calles de París hasta llegar a la fortaleza del Temple. La antigua orden de caballería había sido muy poderosa hasta su disolución. Aquella fortaleza era uno de los últimos vestigios de su poder.

—¿Confías en el jefe de la guardia? —le preguntó su amigo.

—Tanto como en la virginidad de una puta, pero tendremos que arriesgarnos.

—Estoy convencido de que nos vigilan los hombres del conde de Aranda y, posiblemente los franceses ya sepan que estamos aquí.

—Eso le añade emoción. ¿No crees? —le dijo con una media sonrisa.

—¿No tienes miedo de morir?

—Miedo de morir, querido amigo, para eso antes hay que estar vivo —dijo Arturo mientras se dirigían de nuevo hacia la posada. Tenían que descansar, por la noche debían hacer un trabajo muy peligroso y él planeaba ver antes a su amante.

El Francés tenía razón en una cosa, los hombres del conde de Aranda los seguían de cerca. Hasta hace un par de días debían hacer todo lo posible para entorpecer la misión, pero el conde había mandado órdenes nuevas: ahora tenían que intentar evitar cualquier peligro a la familia real.

El viejo comerciante siguió a sus compatriotas a cierta distancia. Si le descubrían, no tardarían mucho en cortarle el pescuezo. No le daría tiempo a explicarles que ahora estaba de su lado.

Al llegar a la posada, los hombres entraron y él se dirigió a la casa de un viejo amigo, el Abate Marchena. Conocía a todos los exiliados españoles y, aunque era contrario a la Revolución y sus excesos, no eludía el debate sobre la libertad, la igualdad y los derechos del hombre. Creía que Carlos IV se estaba equivocando al reprimir las nuevas ideas. Para él era tan absurdo como intentar detener las olas con un dique de arena.

Llamó a la puerta y esperó a que le abriera una señora de mediana edad. Parecía una viuda venida a menos que alquilaba las habitaciones de su lujosa casa para no tener que reconocer su pobreza. Le llevó hasta el aposento de Marchena y llamó a la puerta. El hombre le abrió vestido aún de cama y con un libro en la mano.

—Estaba leyendo, es un placer poder escrutar los libros que no se pueden leer en España y están prohibidos por la Inquisición. ¿Hasta cuándo nuestro país será el cementerio de la intelectualidad?

El comerciante entró, se sentó en la silla que le ofrecían y se cruzó de piernas.

—Nunca, viejo amigo. Los libros estarán prohibidos hasta que la gente pierda el interés por la verdad. Siempre ha sido así. Somos un pueblo de bárbaros. Los nobles y plebeyos presumen de ser analfabetos, lo que creen que les asegura que nadie dudará de su limpieza de sangre.

El Abate dejó el libro sobre la cama, parecía un Quijote embriagado por las letras y los cuentos de caballería. En España únicamente había dos tipos de hombres: los lunáticos idealistas y los pícaros.

—No me gusta la violencia, pero estoy seguro de que lo que necesita nuestra patria es una revolución y que rueden unas cuantas cabezas, sobre todo la de los grandes de España y la familia real.

—Sois un loco o un santo, posiblemente, ambos a la vez. Aunque se cortaran cien cabezas, las del resto seguirían tan llenas de serrín que ocuparían su lugar y estaríamos en la misma situación. Además, cuando comienzan a cortarse cabezas, nunca se sabe si una de ellas será la tuya.

—Se me olvidaba que vos servís a un Borbón —contestó el Abate acercándose a una botella de vino clarete y sirviéndose un poco. Hizo el amago de poner al comerciante, pero este negó con la mano.

—No, a cierta edad hay que cuidar más las tripas que la conciencia. Yo no sirvo a un Borbón, sirvo a Aranda, el conde es el hombre más preparado de España, la cabeza más lúcida de un país de ciegos.

—Un ilustrado, un hombre de ciencia, el amigo de la razón, pero que hace unas semanas no dudaba en sacrificar la cabeza del rey de Francia, para recuperar su poder.

El comerciante no pudo evitar lanzar una carcajada. Aquel diablo tenía más razón que un santo.

—Los ilustrados, no lo olvidéis, son tan humanos como el resto. La razón nos sirve para juzgarlo todo sin caer en las supercherías de la religión, pero el juego del poder es el mismo. No se ha inventado nada nuevo desde Maquiavelo y eso que ha llovido bastante.

—No me hable de ese italiano ruin. Acaso del país de Petrarca puede venir algo bueno. Los italianos son aún más mentirosos y pícaros que nosotros, cosa harto difícil.

—Pero no me discutirá que son más cultos.

—Eso no, en cultura nos aventajan hasta los portugueses —dijo el Abate.

—Es muy agradable la conversación, pero he venido a tratar otro tema.

—Os escucho —dijo el Abate apurando la copa y llenándosela de nuevo.

—Los miembros del Parlamento saben lo que planea José Ocáriz.

Marchena detuvo la copa en los labios, saboreó el líquido rosado y esperó un momento antes de contestar.

—El amigo Robespierre, al cual detesto casi tanto como él a mí, lo sabe todo. No es Dios, pero es lo que más se le parece en esta tierra de paganos.

La respuesta le dejó preocupado. La misión no prosperaría, pero no podía poner en sobreaviso a Arturo y sus hombres. No le creerían de todas maneras.

—Muchas gracias por la información, estoy convencido de que en esta o en la otra vida será recompensado.

—Prefiero en esta —dijo alargando la mano para que el comerciante le pagara la información.

—Una última cosa. ¿Podría vos ayudarme? Creo que aún hay una forma de conseguir sacar al rey.

—¿Queréis que un republicano como yo salve al rey déspota y traidor de Francia?

—Eso es exactamente lo que quiero.

—Todo sea por el dios Mamón, el único al que adoro y ante el que me inclino.

Mientras los dos españoles planeaban la forma de engañar a Robespierre, Arturo ya caminaba perfumado y acicalado hacia la casa de Ana. Su amigo le seguía a cierta distancia. No se fiaba de aquella mujer y, sobre todo, sabía que a veces la pasión terminaba por consumir a los amantes. Sacaría de la casa a su amigo y le llevaría al castillo, aunque fuera arrastras.

Arturo llegó a la entrada del palacete y se quedó sorprendido. No imaginaba que hubiera prosperado tanto su antigua amante en un país extranjero, pero ser la mujer de un diputado girondino debía ser un buen negocio.

Llamó a la puerta y le abrió un lacayo con librea y peluca, algo que al parecer estaba prohibido en la nueva república.

—La señora le recibirá en el salón —dijo mientras le dejaba a solas en lo que parecía la antesala del paraíso. Ni el Palacio Real de Madrid era tan hermoso y lujoso, como aquella estancia.

La mujer no tardó en venir. Vestía un traje a la moda, unos zapatos plateados y el pelo trenzado. Ahora podía contemplarla con más tranquilidad. No estaba en medio de una multitud, como en la sala del Parlamento, ni en una habitación a oscuras. Ya no era la niña de aspecto inocente que había conocido en palacio. Sus ojos brillaban de una forma especial, de la misma manera que la de un niño cuando descubre por primera vez la malicia. Sus labios seguían tan jugosos y redondos como el primer día, pero en las comisuras se dibujaban unas minúsculas arrugas, sobre todo al lado de los ojos y en la frente.

—Has sido puntual, podemos pasar toda la noche juntos. Nos han preparado una cena y más tarde…

—Debo irme en tres horas, como mucho, tengo trabajo que hacer.

—¿Desde cuándo antepones el trabajo al placer? Veo que has cambiado más por dentro que por fuera.

—No soy el mismo, el tiempo siempre hace que cada instante sea único, nunca pasa el mismo agua por la vereda de un río.

—Siempre fuiste un poeta —dijo abrazándole. Comenzaron a abrazarse con pasión, ahogando uno en el otro aquellos años de soledad y separación.

Una hora más tarde, mientras yacían juntos en la cama, Ana jugueteaba con los pelos del pecho del hombre.

—¿Cuándo te vas de París?

—Nunca.

—Eres un mentiroso.

Arturo sonrió y quitó la mano de la mujer.

—¿Ya te marchas?

—Debería, no quiero llegar tarde.

—Espera —dijo mientras volvía a engatusarle.

El hombre comenzó a besarla e hicieron el amor de nuevo, tan ansiosos y apasionados como dos adolescentes que acaban de descubrir el placer, pero con la pericia de un veterano.

Su amigo esperaba fuera, impaciente, nervioso, mirando las ventanas iluminadas de la casa, cuando vio que llegaban tres hombres, llamaban a la puerta despacio, como si no quisieran llamar la atención y entraban.

—¡Por todos los diablos del infierno! —exclamó mientras corría hacia la casa. Saltó la verja y se dirigió a la parte de atrás, intentando encontrar una ventana abierta. Al final ascendió por la fachada hasta un gran balcón, empujó la puerta y esta se abrió con facilidad. Caminó a oscuras, abrió una puerta y caminó por el pasillo poco iluminado. Los tres hombres habían sacado sus armas, mientras acechaban una puerta.

El Francés corrió hacia ellos con la navaja en la mano, no le advirtieron hasta que se lanzó a por el primero, le degolló de un solo tajo, y mientras se desplomaba los otros dos se giraban hacia él. Uno le apuntó con una pistola, pero le cortó la muñeca que quedó medio colgando con el arma aún en la mano.

Arturo escuchó los gritos, corrió a por sus armas desnudo como estaba y abrió la puerta. No le dio tiempo a matar al tercer hombre, su amigo ya le había atravesado la barbilla con su navaja y la punta le salía por un ojo.

—¡Por Dios!

—¡Vístete! —le ordenó su amigo.

Arturo se giró y vio a Ana completamente desnuda con una pistola pequeña en la mano.

—Lo siento —dijo ella mientras lo disparaba. El hombre se desplomó en el suelo, su amigo le lanzó la navaja al corazón, clavándola entre sus dos pechos perfectos.

Capítulo 27. Armas

París, 19 de enero de 1793

El rey ya estaba vestido y esperaba impaciente a que le sacaran de la cárcel. Lo había meditado durante días, no quería huir, pensaba asumir su responsabilidad y morir como un verdadero monarca, pero era consciente de que no existía una verdadera justicia en Francia. Los pocos hombres que aún querían que siguiera como gobernante no se atrevían a levantar su voz por temor a correr su misma suerte. Algunas de las personas en las que más confiaba ya no estaban en París. Todo estaba perdido para Francia.

Luis se miró frente al espejo. Parecía ridículo con aquellas ropas de comerciante. Le daban un aspecto vulgar y borraban de su porte cualquier rastro de nobleza. Sabía muy bien que no solo tenía que ser un buen rey, también debía parecerlo. Ese había sido uno de sus fallos, por lo que realmente se culpaba día tras día. No tenía que haber cedido a las pretensiones de sus súbditos, tenía que haber impuesto su voluntad con mano de hierro, como habían hecho sus antepasados. Sin duda, los mismos escritos ilustrados que habían llevado a Francia al borde del abismo, también habían influido en su mente con ideas tan estúpidas como igualdad o libertad. ¿Cuándo los hombres habían sido iguales? Si Dios los hubiera querido hacer iguales no los habría hecho tan diversos. Conocía a personas sabias y necias, fuertes y débiles, coronadas de virtudes y de los más escandalosos vicios. Además, desde que el hombre reinaba sobre la faz de la tierra habían existido señores y siervos, hombres y mujeres, nobles y plebeyos.

Se acercó a la puerta para intentar atisbar algún sonido o escuchar los pasos de sus libertadores. Lo único que oyó fue el silencio absoluto que martilleaba su mente. Desde que le habían encerrado sin su familia, aquella cabeza estúpida no dejaba de darle vueltas a todo. Siempre había estado rodeado de gente, apenas conocía la soledad. Aquel encierro le había descubierto lo incierta que es la existencia, los frágiles que son los seres humanos y lo fácil que es perder la razón.

La idea que le obsesionaba casi hasta gritar de dolor era la muerte. Sabía que todos tenían que pasar por ella. Durante su vida experimentó el dolor de la pérdida. Recordaba a la perfección la sensación de miedo, rabia y desvalimiento que siempre dejaba. Ahora sentía algo nuevo, mucho más poderoso, un verdadero pánico por cruzar el velo misterioso que separaba su mundo del de los espíritus. Nunca había sido en exceso religioso, aunque creía en Dios y practicaba puntualmente todas las ceremonias y ritos. De todos los pecados capitales, el único que le costaba superar era el de la gula. No era mentiroso, ni envidioso, tampoco lascivo ni orgulloso, la pereza le tentaba, sin conseguir doblegarlo del todo.

¿Qué le sucedería a su alma? ¿Llegaría al Cielo del que hablaban los sacerdotes, se enfrentaría al infierno o a la nada más absoluta? Su mujer era más devota que él, aunque en su adolescencia había sido un ser caprichoso. La maternidad y, más tarde, la desgracia en la que vivían desde hacía cinco años la habían cambiado por completo. María Antonieta se convirtió, casi sin esperarlo, en unas de las pocas cosas que le ataban al mundo. Deseaba protegerla, cuidarla y, sobre todo, sacarla de aquella situación terrible en la que se encontraba. No entendía por qué la tenían presa. Su único delito consistía en ser una buena madre y esposa.

Mientras el rey Luis XVI parecía desesperarse en sus recuerdos y miedos, unas plantas más arriba, la reina hacía lo propio. Temía por la suerte de sus hijos. ¿Qué les harían si una vez más los atrapaban antes de salir de Francia? Sin duda los matarían sin piedad. ¿Se atreverían a dañar a los niños? Aquellas preguntas la torturaban. Lo único que podía hacer era confiar en la Divina Voluntad y aferrarse a la esperanza de que Dios defendiera su causa. Se decía que era absurdo dudar, si no escapaban aquella misma noche, la vida de su amado esposo estaba en juego. Los asesinos que se hacían llamar padres de la patria y la voz del pueblo parecían sedientos de la sangre de aquellos que por naturaleza eran superiores a ellos.

La mujer había pedido a una dama que aún estaba a su servicio que tuviera a los niños preparados. Aquella era la noche elegida y en unas horas estarían lejos de todo ese horror y disfrutando de su ansiada libertad.

¿Qué podía salir mal? Se preguntó impaciente. No tenía un reloj, pero estaba casi segura de que ya había pasado la medianoche.

Mientras los monarcas se preparaban para la fuga, Arturo intentaba respirar sobre el suelo de madera de la alcoba, sin llegar a comprender todavía lo que había sucedido. Le dolía un costado, intentó incorporarse y un latigazo le hizo derrumbarse de nuevo en el suelo.

El Francés le ayudó a ponerse en pie. Se encontraba mareado y sentía frío. Se sentó en la cama y se tocó el costado. La mano se tiñó de sangre y su cabeza comenzó a darle vueltas. Su amigo le taponó la herida con un trozo de sábana y con otro más largo se la aseguró al costado. Le ayudó a vestirse y, antes de abandonar la habitación, se percató del cuerpo de Ana. Yacía bocarriba, con la vista perdida en el infinito. Todavía respiraba. Parecía asustada, sorprendida por la muerte, que nunca llega avisando. El hombre se inclinó hacia ella, a pesar de las protestas de su amigo.

—¡Dios mío! —exclamó. Era la segunda vez que la perdía y sentía que la herida del costado era mucho menos dolorosa que la que tenía en el corazón.

—¡Ana!

Ella le miró por un momento. La sangre manaba de sus labios sensuales y frescos.

—Lo siento —logró decir antes de que su propia sangre la comenzara a ahogar.

La abrazó hasta que el cuerpo se enfrió poco a poco y sintió que, de una manera que no podía entender, su amante ya no se encontraba allí.

Intentaron ir a toda prisa hacia la salida, pero Arturo se paraba a cada instante quejándose de la herida. Al llegar a la puerta principal tres hombres armados con puñales y espadas les cerraban el paso.

—Ya hemos matado a suficientes franceses esta noche. ¡Dejadnos salir! —gritó su amigo mientras les apuntaba con la pistola.

Los criados se quedaron quietos, sin saber qué hacer, pero uno tiró el arma y los otros dos le imitaron.

—¿Quién os ha contratado?

Dos de los mercenarios se encogieron de hombros, pero el primero que había soltado el arma se lo contó todo.

—Nos han pagado para hacer una encerrona a ese español. Esta misión la organizó Maximilien Robespierre.

Arturo se quedó tan sorprendido que su amigo tuvo que tocar su hombro para que le siguiera fuera de la casa.

¿Cómo sabía el líder de los jacobinos lo de la fuga? ¿Simplemente había intentado eliminarle o conocía todo el plan? ¿Si lo conocía, por qué no lo había detenido sin más?

Salieron al jardín, abrieron la verja y se dirigieron por las calles desiertas hacia el castillo del Temple.

—¿No sería mejor que desistiéramos? Es imposible sacarlos de la fortaleza, ya has oído lo que han dicho esos esbirros.

Arturo se detuvo para intentar respirar hondo. El dolor se le extendía por todo el costado hasta el brazo. Sabía que su amigo tenía razón, no podían sacarlos de allí en esas condiciones.

—¡Maldición! Te prometo que lo volveré a intentar —dijo mientras se apoyaba en su amigo. Se dirigieron hacia la casa de un conocido de el Francés. Los hombres de Robespierre buscarían primero en la posada en la que se habían alojado. Ya no estaban seguros en París.

Lo cierto es que Robespierre se preocupaba en aquel momento de otros asuntos. A pesar de que apenas quedaban siete horas para que se produjera la última votación, el político se había pasado personalmente por el Temple para torturar con sus palabras a Luis. No podía evitar sentirse fascinado ante la visión de ver doblegado a uno de los hombres más poderosos del mundo.

Robespierre entró en la fortaleza escoltado por dos soldados. Fue directamente a la celda del rey y disfrutó al contemplar su cara de sorpresa al verle aparecer en el umbral de la puerta.

—Me temo que no soy quien esperaba esta noche. ¿No es cierto? ¿Pensaba que podía escapar de la justicia? Sin duda, esto demuestra una vez más su culpabilidad. Sois el más mezquino de los hombres, vestido con esos andrajos, intentando escapar de su deber en lugar de enfrentarlo como un verdadero rey.

Luis tardó unos momentos en lograr recuperar la compostura. Todavía no podía creer que una vez más el plan había fracasado. Odiaba a aquel abogado mediocre que se había hecho con el casi total control del Estado. La estatura de Francia se medía ahora por el más ruin y vil de los hombres.

—¿Justicia? Durante años habéis criticado a la monarquía. Decíais que el absolutismo era la peste de Europa. Se os llenaban los labios de insultos a todo lo sagrado y bueno que ha tenido este país. No tenéis ni Dios ni religión, os creéis por encima de todo, pero sois el más bajo de los hombres. Vuestra alma está tan podrida que apenas anida humanidad en su interior.

Robespierre lanzó una escandalosa carcajada. Se dijo que había merecido la pena aquella noche perdida y se sentó en una silla, mientras el rey permanecía en pie.

—En algo habéis acertado. Soy simplemente un hombre, lo mismo que vos. Los reyes se han creído tocados por la mano divina, con la legitimidad para cometer los más viles crímenes sin tener que pagar por ellos. Es cierto que he mandado a algunos hombres a la muerte, tal vez a un centenar, pero ¿cuántos ha matado Su Majestad? Miles, decenas de miles han muerto en sus guerras, por sus impuestos excesivos, mientras en su teatrillo de Versalles, la Corte jugaba a ser el Olimpo, donde algunos centenares de diosecillos se creían por encima del sufrimiento de la mayoría. La Revolución nos ha devuelto la dignidad. ¿Que hemos cometido algunas injusticias? No hay revolución sin sangre. Unos pocos tienen que morir, para que la mayoría comience a vivir. Tenéis razón, el pueblo no sabe lo que quiere. Las revoluciones siempre las organizan hombres capaces y cultos. Somos los impulsores, los inspiradores de este gran cambio. El mundo hablará de nosotros durante siglos, pero ¿se acordará de un rey impotente y apático? No, no lo hará. Sois un fantasma, ya estáis muerto y no lo sabéis.

Robespierre se puso en pie y se acercó hasta el monarca. Sus dos caras se distanciaban menos de un palmo.

—No tenéis agallas, no merecéis vivir. Vuestra dinastía desaparecerá, de eso me encargaré personalmente. Primero vuestra esposa, esa austríaca altiva y lujuriosa, después vuestros hijos, sobre todo el primogénito. Nunca más un Capeto gobernará Francia. Se ha terminado la era de los déspotas, es el tiempo de la democracia.

—¿Democracia? En vuestros labios suena obscena. Sois un dictador, como lo fue César en Roma o Cromwell en Inglaterra. Traidor, mentiroso y de una ambición tan desmedida, que el resto de las ratas que componen la Convención. No tardarán en deshacerse de vos.

—Me temo que eso no lo veréis. Descansad bien, es vuestra última noche en la Tierra como rey. No durareis mucho con vida.

Robespierre dejó la celda mientras Luis se quedó quieto, intentando guardar la compostura hasta encontrarse totalmente solo. Después se derrumbó en el suelo y apoyado en la cama rezó de rodillas. Ya no era un rey ni el sucesor de una de las dinastías más poderosas del mundo, tan solo era un hombre asustado, intentando reconciliarse con su vida, su pasado y su Creador.

Capítulo 28. Los hijos del rey

París, 20 de enero de 1793

Jean-Baptiste Mailhe había intentado dos días antes salvar a Luis por medio de una moción que, aunque le condenaba por sus actos, le conmutaba la pena de una manera simbólica. Apenas le habían apoyado algo más de una veintena de diputados y, tanto girondinos como jacobinos, les acusaron de ceder más por el oro español que por verdadera misericordia hacia la familia real.

Aquella mañana parecía que toda Francia había acudido a ver cómo se condenaba a un rey a la pena capital. La multitud llenaba los palcos. Mientras los que no habían logrado pasar se amontonaban en la entrada a la espera de la noticia. Los diputados vestían sus mejores galas, como si en lugar de una condena se estuviera celebrando una coronación. El primero en votar y dirigirse al público fue Robespierre, que aquella mañana tenía unas ojeras más profundas y oscuras. Sus ojos negros parecían más fieros aquel día.

—Ciudadanos, amigos, hermanos de París. Hoy nos reunimos solemnemente en esta casa del pueblo para condenar a un hombre, no a un rey. Luis Capeto ya no es el monarca de Francia. Estamos ante un traidor y un conspirador, capaz de sacrificarnos a todos nosotros por su simple ambición, pero no os preocupéis, no estamos dispuestos a dejarle escapar esta vez. Su traición e infamia lo han alcanzado. Al igual, que, hace unos años, defendía con vehemencia la supresión de la pena capital por inhumana y contraria a la naturaleza humana, hoy tengo que pediros a todos, al pueblo aquí reunido y a vuestros representantes, que no dudéis al condenar a muerte a este vil y abyecto cobarde. Mi voto es la pena de muerte en la guillotina.

El murmullo se extendió como un viento recio hasta sacudir al último hombre y mujer reunido en aquella sala. Uno a uno se fueron levantando los diputados, sus voces parecían las de un coro perfectamente ajustado y armonioso. La totalidad de los jacobinos votó por la pena capital inmediata, unos trescientos sesenta y uno en total. La sorpresa se produjo cuando trecientos diecinueve votaron en posponer la pena de muerte hasta finalizar la guerra, tal vez por miedo a encolerizar aún más a los enemigos de Francia. El resto propuso que esta se conmutara. La victoria de los que querían la ejecución inmediata de Luis era muy estrecha, tanto que el presidente se quedó callado antes de anunciar la sentencia final y la condena. Comenzó a cuchichear con sus dos ayudantes y los diputados jacobinos se empezaron a poner nerviosos. Robespierre comenzó a sacudir la mesa de su escaño y poco a poco el sonido de cientos de manos golpeando la madera sonó en la sala, como si se trataran de tambores de guerra. Sus oponentes comenzaron a ponerse nerviosos. Temían que a una simple orden de Robespierre, el populacho saltara sobre ellos para descuartizarlos. Los abogados parecían tan confusos como el resto del público. Al final, el presidente se puso en pie y leyó el resultado.

—El acusado, Luis Capeto, es condenado a muerte, la suspensión momentánea de la ejecución no se mantiene.

Los gritos de júbilo se extendieron por el hemiciclo. Los diputados lanzaron los papeles al aire, la gente, desde las gradas, se abrazaban y bailaban de alegría. Para todos era mucho más que la muerte de un hombre, Luis personificaba la tiranía, la injusticia y la desigualdad. Su muerte, pensaban todos ellos, los liberaba simbólicamente de las cadenas que habían soportado durante siglos.

José Ocáriz salió furioso del Parlamento. No entendía lo sucedido. La noche anterior Arturo no había sacado al rey de su prisión. Nadie sabía dónde se encontraba ni qué había sucedido. Tampoco parecía que los sobornos hubieran funcionado, aunque se habían quedado muy cerca de retrasar la condena. Tenía que informar de inmediato al primer ministro. Sabía que aquello podía costarle su carrera.

La Convención envió una delegación para anunciar la condena a Luis. La delegación está encabezada por Dominique Joseph Garat, ministro de Justicia. Junto a él, estaban los colaboradores Jacques-René Hébert, fiscal adjunto, y Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, uno de los abogados del monarca.

La delegación llegó a la prisión a las dos de la tarde. El rey lps recibió de pie, con el rostro alzado, pero sin arrogancia. Malesherbes no pudo contenerse y comenzó a llorar al ver a Luis.

—No lloréis, estoy preparado para enfrentar mi destino —dijo el rey con suavidad a su abogado.

Garat dio un paso al frente y leyó la sentencia.

—Luis Capeto, ciudadano de París, ha sido condenado a muerte por traición, la sentencia será ejecutada antes de veinticuatro horas.

El rey escuchó con el semblante tranquilo, como si ya no le preocuparan los asuntos del mundo y se estuviera preparando para el venidero.

Hébert frunció el ceño, esperaba encontrarse con un hombre hundido y temeroso, pero su rostro resplandecía y parecía totalmente en paz. Le odiaba tanto que le saltaron lágrimas de rabia e impotencia al ver su determinación.

—Tengo tres peticiones para la Convención: la primera es que retrase la ejecución de la sentencia tres días para preparar mejor mi alma con el abate Henri Edgeworth de Firmont. La segunda es que me dejen ver a mi familia por última vez a solas, sin testigos y la tercera petición es que se comprometan a proteger a mi esposa y mis hijos —dijo el rey entregando un documento que había preparado de antemano. Se lo dio al presidente de la delegación.

—Llevaremos sus propuestas y le dejaremos saber —dice el presidente antes de tomar el documento. La comisión salió de la celda y se dirigió al Parlamento.

Cuatro horas más tarde, la petición de ver a solas a su familia y prometer su protección fueron concedidas, pero se denegó el retraso de la sentencia.

Cuando Luis se quedó a solo, se derrumbó en el camastro. Tenía que ser fuerte pero, antes de que llegara su confesor, necesitaba desahogar un poco su alma. Unos minutos más tarde, Henri Edgeworth de Firmont entró en la celda. Hablaron una media hora, antes de que el rey cenara. Aún le quedaba enfrentar el momento más difícil de su vida.

María Antonieta y sus hijos aparecieron poco tiempo después de que retiraran los restos casi intactos de la cena. Luis apenas había probado bocado, su apetito voraz hacía tiempo que había desaparecido.

Al escuchar de nuevo la puerta y ver a su esposa María Antonieta con sus hijos Luis Carlos y María Teresa, el rey se puso en pie y los abrazó con verdadera angustia. La hermana de Luis, Elisabeth, los miró a cierta distancia, hasta que el rey alzó la vista y le pidió que se uniera aquel gesto de amor desesperado.

—Dios mío, cuánto sufrimiento —dijo María Antonieta, dejando por un instante su inquebrantable estoicismo. Quería mantener la compostura delante de sus hijos, pero se le partía el alma al saber que era la última vez que estaría con su esposo. Tardaron mucho tiempo en amarse, pero en aquel momento la reina hubiera entregado su vida por salvar la de él.

—No desesperes. A veces pensamos que todo se termina aquí, pero este es el comienzo de un nuevo camino.

Luis se agachó y comenzó a hablar a su hijo.

—Hijo, no estés triste. Hemos podido disfrutar el uno del otro durante un tiempo. Yo seguiré viéndote desde el Cielo. Un día llevarás la corona de Francia. No importa cuántos enemigos tengas, confía únicamente en tu Creador. Obedece a tu madre y tu tía, ellas te ayudarán a ser un buen rey, mucho mejor de lo que fui yo. Aprende a portarte como un monarca justo y recto, pero no cedas ante ministros engañosos, ni permitas que la falsa libertad e igualdad terminen con tu reino, como lo hicieron con el mío. No hay nada que suceda en este mundo que Dios no lo permita. Cuida de tu madre y tu hermana, ahora eres el hombre de la casa.

—Querida hija, tierna y dulce hija —dijo mientras la abrazaba—. Un día serás reina, sigue el ejemplo de tu madre. Entrégate en cuerpo y alma a tu esposo y no te olvides de ser humilde y casta. Las frivolidades de la juventud no nos llevan a nada y pasado el tiempo nos producen vergüenza y tristeza. Cuida de tu madre, que no sufra tanto que la vida se le haga insoportable. Recuérdale que Dios nos tiene aquí con un propósito.

—Hermana bella y cariñosa —dijo el rey abrazando a Elisabeth—. Eres lo que me queda de nuestros padres, el recuerdo de un tiempo en el que éramos plenamente felices, sin preocupaciones, gobernados por la dulce caricia de la infancia. Cuidad de mi familia, que es la vuestra.

Elisabeth comenzó a llorar mientras le abrazaba. El rey tragó saliva, no podía perder la compostura. Entonces, su esposa se acercó a él. Tenía los ojos cubiertos de lágrimas y no paraba de decir:

—Luis, Luis, Dios mío, Luis.

—No hay noche oscura para las almas luminosas. Los hombres dicen que la luz de la razón lo ilumina todo, pero ha traído tantas tinieblas a Francia. No guardes rencor ni busques venganza, Dios es justo y pagará a cada uno según sus obras. Te he amado con toda mi alma, volvería a vivir mil vidas a tu lado. Te esperaré impaciente en el Cielo, guardándote un sitio a mi lado. No desesperes, no te rindas, ahora eres tú la reina de Francia.

Se abrazaron entre sollozos y permanecieron un rato en silencio, permitiendo que las emociones fluyeran libres desde sus almas atormentadas. A medianoche los guardas vinieron a por la familia. Luis los despidió solemne, como si a partir de ese momento se limitara a ser el rey.

El confesor se retiró al poco rato. Luis tuvo un duermevela inquieto. Repasó todos los años de su vida. Recordó los momentos felices y se sintió agradecido. Justo cuando el sueño empezaba a vencerle, le despertaron para que comenzara a prepararse para su ejecución.

Unas horas antes, Arturo y su amigo se dirigieron a la residencia de José Ocáriz. El encargado de negocios de España parecía más inquieto que enfadado. Aquella misma mañana había enviado a su familia y a todos sus colaboradores a España. Esperaba órdenes para abandonar el país, sabía que muy pronto Carlos IV declararía la guerra a la Convención por asesinar a su primo.

Cuando Ocáriz vio a los dos hombres entrar en su biblioteca no se inmutó. Unas horas antes estaba furioso, ahora simplemente se sentía sobrepasado. Tenía una copa de coñac en la mano y un puro en la otra.

—No sé dónde se metieron anoche. ¿No son conscientes de lo que ha sucedido? Por su culpa, mañana morirá un rey.

—Nos tendieron una trampa. Jamás tuvimos una posibilidad de éxito, Robespierre conocía nuestros planes —se explicó Arturo.

Ocáriz no sabía qué creer.

—Ya no importa. El rey morirá, yo seré degradado y enviado a un destino deplorable y ustedes, no quiero ni pensar lo que les hará el primer ministro Godoy.

—Aún tenemos una oportunidad. Seguimos teniendo colaboradores, sabemos a qué hora saldrá el rey de la prisión y cuál será el itinerario. No será difícil atacarles, robar la carreta, meter al rey en una carroza y sacarlo de París.

—¿Ha perdido el juicio? No podemos hacer nada. Mañana una multitud llenará las calles, la guarnición de la ciudad mantendrá el orden y seguro que el carro se encuentra fuertemente vigilado. Es un suicidio que supondrá la muerte de todos nosotros —dijo el hombre visiblemente asustado.

—No se preocupe por nada. Podrá salir de la ciudad en la otra carroza, nadie le relacionará con el intento de secuestro.

—¿Un complot de españoles y nadie me identificará con ello? ¿Se ha vuelto loco?

—Vine a cumplir una misión y no me marcharé hasta que lo haya logrado —dijo Arturo tan serio, que Ocáriz supo, sin duda que cumpliría su palabra.

Capítulo 29. Regreso

París, 21 de enero de 1793

Nadie descansó plácidamente aquella noche en la ciudad. Hacía frío, aunque la nieve aún se resistía a caer. El nuevo año había llegado de forma anodina, casi imperceptible, la vida parecía tan diferente a la que estaban acostumbrados que las semanas y los meses se regían por los azarosos acontecimientos de un mundo que parecía cambiar constantemente.

A las cinco de la mañana un carcelero despertó al rey. Luis se levantó sin rechistar. Apenas había descansado, pero se sentía extrañamente despejado. Se vistió despacio, sin la prisa que le daba el convencimiento que sería la última vez que haría algo tan rutinario y normal. Su ayuda de cámara Clery estaba a su lado, pero no hizo amago de servirle, hasta que el rey intentó abrocharse los zapatos.

—Mi fiel amigo —le dijo de forma cariñosa a su ayudante.

—Majestad —contestó el hombre con un nudo en la garganta. No amaba al rey, amaba al hombre que se escondía detrás suya.

—A veces es necesario que un hombre muera para salvar a un pueblo. Ojalá se contenten con mi cuerpo y cese tanta violencia.

El rey lo decía de corazón. No entendía el odio que mucha gente sentía por él. Era incapaz de darse cuenta de que lo que representaba ya era suficiente para matarle un millón de veces.

El confesor llegó poco después. Luis estaba en ayunas, pero no tenía hambre.

—¿Cómo os encontráis? —preguntó el sacerdote.

—En paz, padre.

El abad Henry Essex Edgeworth llegó poco después para oficiar la misa. No fue larga, apenas algunas letanías que aquel día cobraban especial significado para el reo. La historia del rey que vino a morir por toda la humanidad. El sacrificio del inocente para que fueran perdonados los pecados del pueblo. Él no se creía como Cristo, aunque se sentía injustamente tratado y juzgado. Después el sacerdote le ofreció el pan y el vino, que en el caso de los moribundos se llamaba viaticum, que significaba “provisión de viaje”.

Luis tomó el cuerpo de Cristo con la sensación de que aquel breve alimento era suficiente para cruzar la laguna Estigia, si el Cancerbero le pedía la moneda para Caronte.

—¿Hoy estaré en el Paraíso? —preguntó el rey.

El sacerdote le miró con cierta lástima, ni él sabía seguro cuándo entraría en el Reino de los Cielos.

—Rogaré por su alma —dijo. Era todo el consuelo que podía ofrecerle.

Luis se sintió un poco decepcionado. ¿Qué Dios era aquel en el que no se podía confiar?

—Gracias —comentó el rey. Después se sentó en la silla y agachó la cabeza. Le hubiera gustado estar solo en esos momentos, aquellos tres hombres le incomodaban. En su último viaje le hubiera gustado al menos elegir a sus compañeros.

—Quiero ver a mi familia —dijo por fin, mientras recuperaba un poco la compostura.

—Majestad, sería mejor que no lo hiciera, es preferible que le recuerden como su padre y esposo, el hombre que amaron y respetaron —comentó el sacerdote.

Mientras el rey intentaba reconciliarse con Dios, la gente comenzaba a agolparse en las calles y sobre todo en la plaza de la Concordia, donde el verdugo ya ensayaba el regicidio. Arturo y su amigo lo habían preparado todo. Justo antes de llegar a la plaza, en una de las callejuelas, asaltarían el carruaje y lo sacarían a toda velocidad, mientras unos hombres disparaban para sembrar la confusión en la multitud. Poco después le esconderían en una carroza y lo llevarían a las afueras de París. Habían elegido un camino alternativo, por si intentaban cortarles el paso. Si todo salía bien, en algo más de doce horas estarían en un barco rumbo a España.

Ocáriz llegó al punto de encuentro, parecía descompuesto, como si llevara muchas horas sin comer ni dormir.

—Han doblado la guardia, anoche mataron al diputado Louis-Michel Lepeletier. Al parecer un soldado real le ajustició de una puñalada por votar a favor de la ejecución del rey.

—Lo único bueno que saco de esto es que nadie espera que intentemos liberarlo —dijo Arturo. Después sintió un tirón en el costado, aún le dolían sus heridas.

Los tres se dirigieron a la plaza. Apenas eran las siete y estaba a rebosar. Nadie quería perderse aquel día histórico. Ver morir a un rey era algo que no sucedía muchas veces en la vida.

Arturo se sorprendió al principio del carácter festivo de la ejecución. Un mercadillo vendía los productos más variopintos. Los niños corrían de un lado al otro cantando cancioncillas antimonárquicas. Las mujeres se disputaban los mejores lugares para ver la ejecución.

—Esto es una verbena —dijo Ocáriz.

—Más bien un carnaval —contestó Arturo.

Luis en el Temple pidió a las personas que le acompañan que cumplieran sus últimas voluntades.

—Tomad fiel amigo —dijo a Clery, después de entregarle el sello de armas de Francia y su anillo de bodas—. Dádselo a mi esposa.

Mientras hablaba, jugaba con el anillo de la coronación entre sus dedos, como si dudase de qué hacer con él. No puede entregárselo a nadie, no mientras sea rey. Decide al fin.

—Gracias por todo. Les espero al otro lado de la muerte.

Los tres hombres besaron la mano del rey. Luis se sintió incómodo, ya no quería ni necesitaba la humillación de sus súbditos, sabe que ser rey es otra cosa.

—Venga —le pide al confesor y se aparta a un lado de la celda.

—Dígame Majestad, ya ha cumplido con todos los ritos. No tema por su alma.

—¿Mi alma? Me pregunto si habré sido un buen rey. Hay tantos que piensan que no lo he sido. El odio es un fruto que se siembra antes en los corazones. Hice lo que me enseñaron, pero tal vez debía haberlo cuestionado todo.

—Sois un buen rey, Majestad.

La puerta de la celda se abrió y apareció el jefe de la guardia.

—¿Está listo? —preguntó cortés.

—Le entrego mis voluntades —dijo el rey entregándole un escrito.

—Por favor, acompáñeme —dijo Antoine-Joseph Santerre, que no parecía demasiado cómodo ante el papel que le tocaba desempeñar.

La escolta los llevó hasta el patio de armas. Allí esperaba una carroza de color verdoso. No estaba el habitual carro de condenados, descubierto y tosco.

—Es una atención del alcalde, Nicolás Chambon, su carroza personal.

El rey agradeció el gesto, aunque ya estaba preparado para el escarnio público. Luis pasó, sentía frío, la niebla lo envolvía todo y daba al día un aire tétrico y misterioso. A su lado se sentó el abad, enfrente los dos soldados. El carruaje dio un tirón y comenzó su monótono paseo.

Muy cerca de allí, Robespierre iba en otra carroza hacia la plaza. No quería perderse el espectáculo, no porque quisiera ver morir a un hombre, algo que le repugnaba, sino porque sentía que su deber era estar al lado del pueblo. Su conciencia estaba tranquila, aunque las palabras de Sebastián Castellion, el primer hombre que había escrito un libro sobre la tolerancia y que decían: “Matar a un hombre no es defender una doctrina, es matar a un hombre”, lo atormentaban en parte. Se convenció de que Luis no moría por la Revolución ni por ninguna idea, lo hacía para terminar con las esperanzas de los reaccionarios y los cobardes, que necesitan a un rey y un Dios para no hacerse responsables de sus propias vidas.

Al salir del Temple, Luis se quedó asombrado. Doscientos hombres a caballo los escoltaban, unos ochenta mil guardias las calles y se colocaron cañones en sitios clave, para impedir cualquier intento de fuga o rebelión. Nunca una ejecución había requerido un ejército entero para llevarse a cabo.

En la rue de Cléry, el barón de Batz había preparado a trecientos hombres para intentar salvar al rey, para esconderlo después en una casa, pero unas horas antes las autoridades descubrieron el complot y apresado a varios conspiradores, el barón se había dado a la fuga. Nadie va a salvar a Luis XVI de su ejecución.

La comitiva llegó sin inconvenientes a la calle de la Revolución, desde allí, en medio de la multitud, la escolta abrió paso hasta la plaza. Luis miró por la ventana y observó que al lado de la antigua estatua de Luis XV, en un andamio pintado de rojo, se encontraba imponente la guillotina, los soldados acordonaron la zona. Era la hora de la verdad.

Capítulo 30. El último rey

París, 21 de enero de 1793

María Antonieta logró asomarse a la almena para ver partir la carroza. Uno de los guardias le había concedido aquel último favor. Apenas atisbó la figura de su marido, no había podido despedirse y eso la carcomía por dentro. Era una sensación que en muy pocas ocasiones había experimentado, la seguridad de que ya no habría marcha atrás, una vida lanzada al vacío. Mientras veía la carroza alejarse entre la niebla comenzó a llorar y en cada lágrima se derramaba lo poco que quedaba de su pasada felicidad. Se arrepentía de los años perdidos por la arrogancia de la juventud, de la locura absurda de la presunción y la coquetería. Había tardado mucho en amar a su esposo y ahora se lamentaba por cada día perdido.

Cerca de la plaza de la Concordia Arturo y su amigo miraban el increíble despliegue del ejército. Nadie hubiera imaginado que la Convención intentaría asegurarse con tanto ahínco la muerte de un rey.

—Es imposible —dijo el Francés al mirar los miles de soldados.

Arturo sabía que intentar salvar al rey era una misión suicida. Ni un ejército lo habría conseguido.

—La única forma de saberlo es intentarlo.

El hombre se acercó a la multitud, los soldados agarrados de las manos la contenían a duras penas, miró a un lado y observó cómo se acercaba la comitiva. El trote de los caballos sacudía el suelo adoquinado y disipaba en parte la niebla a su paso. Después miró a su espalda, el carruaje los esperaba en una calle próxima. ¿Lograría hacerse con el rey y sacarlo entre la multitud? Entonces se le ocurrió una idea. Echó mano de la bolsa de monedas de oro que guardaba en el interior de su ropa y la lanzó justo tras el paso de los caballos de escolta. La gente escuchó el tintineo de las monedas sobre el suelo y se abalanzó a por él. Se rompió el cordón de los guardas y la multitud se interpuso entre el carruaje y los doscientos soldados a caballo. Arturo aprovechó para acercarse al carruaje, mientras el Francés tiraba del hombre que controlaba las riendas, Arturo se asomó por la ventana y apuntó a los dos soldados.

—¡Majestad! Hemos venido para salvarlo.

Luis se sorprendió al principio, se echó hacia atrás y miró al hombre con los ojos desorbitados.

—¿Quiénes son?

—Enviados del rey de España —dijo sin dar más explicaciones.

—No quiero huir. Se ha terminado el tiempo, por favor, no derramen ni una gota más de sangre por mí.

Arturo notó que alguien le agarraba por la guerrera, se giró y le dio un puñetazo. Levantó la cabeza y observó cómo dos soldados se lanzaban a por su amigo.

—¡Mierda! —gritó mientras se apeaba del carruaje e intentaba ayudarle.

Antes de que pudiera reaccionar, media docena de soldados había atrapado a el Francés. Le miró por unos instantes y con un gesto le pidió que escapara. Arturo se lanzó entre la multitud y corrió hasta desaparecer en la marea de cuerpos. Varios soldados le siguieron, pero no lograron dar con él.

La comitiva llegó a la plaza, los guardias les dejaron entrar y los caballos relincharon excitados por las voces de la multitud.

El carruaje se detuvo frente a la guillotina. Primero se bajaron los soldados, que apenas se habían recuperado del susto, después el abad y por último el rey. Luis parecía tranquilo, su mente se encontraba muy lejos de allí, mientras permanecía totalmente ajeno a los gritos e insultos de la multitud.

El abad se quedó a los pies de la plataforma. El rey subió un par de peldaños despacio, mientras miraba por encima de sus hombros a la gente que se agolpaba para verle morir. Sabía que aquella misma multitud le había aclamado como rey unos años antes.

Charles-Henri Sanson, el verdugo oficial, que había servido a su padre y a su abuelo le miró con respeto. Estaba más nervioso de lo habitual. No todos los días se mataba al rey de Francia. Miró a un lado y al otro, esperando que la multitud se abalanzara para salvar a Luis, pero esta se limitó a gritar más fuerte. El abate subió tras el Rey.

El ayudante del verdugo se dirigió a él.

—Majestad, ¿podéis quitaros la levita, la bufanda y la corbata?

El rey se las quitó con facilidad y las dejó delicadamente a un lado.

—Abrios el cuello.

Luis se desabotonó la camisa y notó que el frío húmedo le calaba los huesos, como si presagiara que dentro de poco descansaría bajo el helado suelo de Francia.

El ayudante del verdugo le pidió que le dejara atarle.

—Las manos no —dijo tajante.

—Por favor —le pidió el verdugo.

—Es para evitar un acto reflejo —le comentó el abad para tranquilizarlo.

Utilizando el mismo pañuelo del monarca, el ayudante le ató. Después le ayudó a subir hasta la guillotina.

—¡Que paren los tambores! —gritó Luis, intentando hablar a la multitud. Todos quedaron impresionados.

—Muero inocente de todos los crímenes de que me acusan. Perdono a mis enemigos. Ruego a Dios que mi sangre sea la última que se vierta en Francia.

La multitud guardó silencio por un segundo; el oficial al mando, asustado, ordenó a los tambores redoblar de nuevo hasta que las palabras del monarca se ahogaron en medio del estruendo.

El rey consintió en agacharse, la postura era incómoda, indigna y ridícula. Le hubiera gustado morir de otra forma.

En un rincón Robespierre miraba la figura del rey, que le parecía tan débil e indefensa que le produjo cierta conmiseración. Ya únicamente veía a un hombre asustado y solo, no al monarca que tanto odiaba.

—Por Francia —murmuró entre dientes, intentando aplacar en parte su conciencia.

El verdugo colocó el cuello en el cepo y lo cerró con delicadeza. La cabeza de Luis quedó atrapada, obligándole a mirar hacia delante. Ante él contempló un océano interminable de rostros, por un segundo vio a su pueblo, cara a cara. Le sorprendió que no había odio en sus ojos, ni burla, ni siquiera excitación, lo que contempló en la mayoría fue el horror que siempre produce la muerte de otro ser humano.

El verdugo le comunicó algo y perdió en parte la concentración, morir con dignidad no era fácil.

—Hoy terminan ochocientos años de la historia de Francia.

Luis no se molestó en contestar, cerró los ojos y expiró.

El verdugo agarró la cabeza de la cesta. Aún conservaba el gesto lánguido y reposado del monarca, pero tomada por los pelos, en manos de aquel hombre a la mayoría se le hizo irreal la cara del rey. La gente se quedó callada por un segundo hasta que comenzaron los gritos.

—¡Viva la Nación! ¡Viva la República! ¡Viva la Libertad!

Robespierre apartó la mirada de la cabeza seccionada del rey. No se sintió arrepentido ni aliviado, tampoco horrorizado. Sabía que aquella era una medida de salud pública. ¿Acaso el médico siente pena de un miembro gangrenado que es extirpado para salvar a su paciente?

Epílogo

Madrid, 23 de enero de 1793

Arturo miró la fachada del Palacio Real y se estremeció. No sabía lo que le esperaba. Manuel Godoy era un viejo camarada de armas, pero también el hombre más poderoso del reino. Le hicieron pasar de una sala a otra hasta que llegó al despacho del primer ministro. Su amigo tenía la cabeza en los papeles, pero en cuanto escuchó sus botas sobre el suelo de madera, levantó la vista y le sonrió.

—¡Arturo! Me alegro de veros sano y salvo.

—Su Excelencia —dijo sin saltarse el protocolo.

—Amigo, no importa que estemos en palacio, somos viejos camaradas de armas. Sentaos. Aquí a mi lado —comentó mientras se dirigía a un sillón.

—Lamento haber fracasado.

—La misión era suicida. Nunca estuve muy seguro de que lograseis vuestro cometido. El monarca ha sufrido mucho la pérdida. Europa entera está de luto. Aunque no hay mal que por bien no venga. Carlos IV es un digno sucesor del rey de Francia. Uno de los candidatos más legítimos. Tal vez esta situación desgraciada le devuelva a España su grandeza.

—Me siento confuso —dijo Arturo sin entender bien las palabras de su amigo.

—Lo que he aprendido de política es que lo que es malo para tu enemigo, siempre es bueno para ti. Ahora los franceses no tienen cabeza, perdona la metáfora, un cuerpo descabezado termina sucumbiendo.

—Entonces ¿nadie os va a deponer? ¿Seguís manteniendo la confianza del rey?

Godoy sonrió con una expresión algo malévola. Hasta hace unas horas había temido que Carlos IV le relevara de su cargo. Nada más lejos de la realidad. Ahora era más necesario que nunca.

—No, viejo amigo.

—Me alegro —dijo confuso.

—Ahora que la locura reina en el mundo, la única forma de vencerla es intentar tener la mente fría. Tengo una nueva misión para ti.

Arturo miró sorprendido al primer ministro, apenas acababa de llegar a Madrid. Había perdido a su mejor amigo y al amor de su vida, pero no pudo evitar echarse hacia delante y escuchar con curiosidad las palabras de Godoy. La vida era una aventura y él estaba dispuesto a beber hasta la última gota de aquella amarga copa.

MARIO ESCOBAR GOLDEROS (Madrid, 23 de Junio de 1971), es un novelista, ensayista y conferenciante. Licenciado en Historia y Diplomado en Estudios Avanzados en la especialidad de Historia Moderna, ha escrito numerosos artículos y libros sobre la Inquisición, la Reforma Protestante y las sectas religiosas. Publicó su primer libro Historia de una Obsesión en el año 2000. Es director de la revista Historia para el Debate Digital, colaborando como columnista en distintas publicaciones. Apasionado por la historia y sus enigmas ha estudiado en profundidad la Historia de la Iglesia, los distintos grupos sectarios que han luchado en su seno, el descubrimiento y colonización de América; especializándose en la vida de personajes heterodoxos españoles y americanos.

Su primera obra, Conspiración Maine (2006), fue un éxito. Le siguieron El mesías Ario (2007), El secreto de los Assassini (2008) y la Profecía de Aztlán (2009). Todas ellas parte de la saga protagonizada por Hércules Guzmán Fox, George Lincoln y Alicia Mantorella. Sol rojo sobre Hiroshima (2009) y El País de las lágrimas (2010) son sus obras más intimistas. También ha publicado ensayos como Martín Luther King (2006) e Historia de la Masonería en Estados Unidos (2009). Sus libros han sido traducidos a cuatro idiomas, en formato audiolibro y los derechos de varias de sus novelas se han vendido para una próxima adaptación al cine.