MARIO ESCOBAR

El asesino de la esvástica

Alfred Hitchcock Nº1

Tagus

Sinopsis

Descubre las aventuras del joven Alfred Hitchcock en la Europa de los años 20. Alfred Hitchcock recibe el encargo de rodar su primera película en Alemania. El país todavía sigue sacudido por la grave crisis tras la derrota de la guerra y el auge de grupos extremistas. Hitchcock tendrá que resolver un misterioso suceso en el que está involucrado una de sus actores principales Miles Mander. Mientras un detective privado les persigue, tendrán que descubrir lo que sucedió durante su primera noche en Múnich. No recuerdan nada, pero pueden haber participado en un macabro ritual.

Autor: Escobar, Mario

©2014, Tagus

ISBN: 9788415623687

Generado con: QualityEbook v0.72

El asesino de la esvástica

Saga Hitchcock 01

TÍTULO: EL asesino de la esvástica. Parte 1

Autor: Mario Escobar

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Mario Escobar, 2014

© Espasa Calpe, S. A., 2014

Ediciones Tagus es un sello editorial de Espasa Calpe, S. A.

Vía de las Dos Castillas, 33. Complejo Ática. Ed. 4, 28224 Pozuelo de Alarcón, Madrid (España)

Primera edición en libro electrónico (epub): Diciembre 2014

ISBN: (epub): 978-84-15623-68-7

Conversión a libro electrónico: Agaram InfoTech Pvt. Ltd.

Saga Hitchcock

1ª parte

El asesino de la esvástica

Un rodaje peligroso

La primera aventura del joven

Alfred Hitchcock

Mario Escobar

Imagínese a un hombre sentado en el sofá favorito de su casa. Debajo tiene una bomba

a punto de estallar. Él lo ignora, pero el público lo sabe. Esto es el suspense.

Alfred Hitchcock

El negocio del cine es macabro, grotesco. Es una mezcla de partido de fútbol y de burdel.

Federico Fellini

Las grandes masas sucumbirán más fácilmente a una gran mentira que a una pequeña.

Adolf Hitler

Hay que emitir constantemente informaciones y argumentos nuevos a un ritmo tal que,

cuando el adversario responda, el público esté ya interesado en otra cosa.

Las respuestas del adversario nunca han de poder contrarrestar el nivel creciente de acusaciones.

Joseph Goebbels

Prólogo

CAMPO de exterminio de Bergen-Belsen, abril de 1945

Cuando el camión atravesó la terrorífica alambrada del campo de exterminio, Alfred Hitchcock no podía imaginar lo que estaba a punto de ver unos instantes después. El director de cine había dejado hacía tiempo sus creencias católicas, pero lo primero que percibió fue un olor a carne quemada y a putrefacción que le hizo pensar en el Infierno y en que debería oler de la misma forma. El traqueteo del camión y el hedor le revolvieron el estómago de tal manera que estuvo a punto de vomitar. Después miro por la ventanilla y sus ojos, acostumbrados a observar de forma diferente al resto de los mortales, se cerraron ante la interminable alfombra de cuerpos desperdigados. La desnudez de aquellos cadáveres era lo más obsceno que había contemplado nunca. Los cadáveres parecían despojos arrojados a las letrinas de la guerra. El resto del equipo técnico intentó no mirar hacia las cunetas y centrarse en el camino de polvo que les llevaba directamente hacia la gigantesca chimenea central.

Cuando el camión se detuvo frente a los barracones de madera y todo el equipo tuvo que descender, Alfred se preguntó por qué había aceptado aquel encargo del Gobierno británico. Durante la guerra había accedido a dirigir una película de trasfondo bélico y carácter propagandístico en los Estados Unidos titulada Foreigncorrespondent.

Tras su regreso al Reino Unido, el año anterior, el director había aceptado dos nuevos proyectos de propaganda. Aquella había sido su forma de ayudar a su país en un momento tan crítico como aquel. Aunque las dos películas parecían haber sentado mal al Estado Mayor. Demasiado realismo y poco heroísmo le había dicho el ministro de propaganda, y el propio Winston Churchill, después de visualizarlas a su lado. Por eso Alfred no entendía por qué le habían vuelto a encargar aquel proyecto a él. Pensó que era un castigo por su poca sensibilidad patriótica, más que la recompensa por haber ayudado al esfuerzo bélico.

Los miembros del equipo caminaron por el camino de tierra seca entre los cuerpos resecos y blanquecinos. Las mujeres se tapaban la boca con pañuelos rosados y los hombres intentaban fijar su mirada en algún punto lejano, justo en el sitio en el que la mente deja de funcionar y el ser humano se comporta como algo parecido a una máquina.

Alfred recordó el texto del libro de Ezequiel sobre el valle de los huesos secos y se preguntó si alguien podría devolver la vida a los miles de cuerpos despellejados, en aquel lugar apartado de la Baja Sajonia, en el terrible campo de concentración de Bergen-Belsen.

Stewart McAllister miró el rostro amoratado de Hitchcock y supo de inmediato que su hipocondriaco amigo estaba a punto de vomitar. Sacó una pequeña petaca de whisky del bolsillo de su uniforme y se la pasó. El director dio un par de tragos antes de recuperar en parte su tez pálida y algo rosada. Después miró a Peter Tanner y con un gesto le indicó que ayudara a los cámaras a bajar los equipos del resto de camiones.

Alfred miró su uniforme del Ejército británico y se sintió indigno de llevarlo puesto. Era incapaz de apretar un gatillo y le aterrorizaba tremendamente la muerte. Un año antes, su hermana y su madre habían fallecido y su reacción había sido perder cuarenta kilos, atemorizado por su obesidad mórbida y su precaria salud. Había pensado que cuidaría de su maltrecho cuerpo, aunque sólo fuera para vivir una década más. Ahora se sentía mucho más joven y vital, pero continuaba con la sensación de desasosiego que siempre produce la pérdida de personas tan queridas.

Se atrevió a echar una rápida ojeada y se dijo así mismo que no podía creer que estuviera allí, en mitad de aquel horror. Recordó cuando le llegaron algunas grabaciones de los campos a casa. Después de contemplar los primeros rollos realizados por los soldados de los campos de exterminio, había estado una semana entera sin salir a la calle. Sabía que tenía que contar esa historia. Se lo había prometido así mismo, tras reunir un poco de valor. Después había salido de su habitación y con el rostro pálido y la barba de cuatro días había comunicado a su esposa Alma que viajaría a Alemania para realizar la película más difícil de su vida.

El viaje en un bombardero hasta el norte de Alemania le había horrorizado casi más que su temor a lo que podía encontrar en los campos de exterminio. Ahora estaba en el Infierno y era tan consciente de ello que en su mente escuchó una breve oración infantil, como si de alguna manera intentara exorcizar todos sus miedos.

Al ver el equipo preparado, la mente y el cuerpo de Alfred se transformaron por completo. Cuando su ojo se ponía detrás de un objetivo, sus temores y ansiedades se disipaban como la niebla tras el amanecer. Sin saberlo se convertía en una especie de autómata, una extensión más de las cámaras de cine.

El equipo de filmación se acercó a las alambradas, donde cientos de mujeres y niños sonrientes adormecían en parte el horror que acababan de contemplar. Las mujeres y los hombres aún vestían sus inverosímiles pijamas de rayas. Al menos sus uniformes maltrechos disimulaban en parte sus cuerpos famélicos.

Entonces Alfred Hitchcock recordó su primer viaje a Alemania veinte años atrás, cuando era un director de cine en ciernes y buscaba cualquier proyecto para hacerse un hueco en la naciente industria cinematográfica europea. En aquel momento, Alemania, con la empresa cinematográfica UFA a la cabeza, era una de las productoras más importantes del mundo. Aquel horror poco o nada tenían que ver con los alegres años veinte, cuando el mundo parecía florecer de nuevo de una terrible guerra y se prometía no volver a repetir el horror del 1914.

Índice

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Epílogo

Próximo libro

Sobre el autor

1

LONDRES, abril de 1925

La gabardina apenas evitaba que el frío le calara hasta los huesos. Era una viejo abrigo sin forro, de color gris y con un cinto que colgaba hasta casi rozar el suelo adoquinado del Soho. Alfred había recorrido cientos de veces aquel camino. Allí estaban las oficinas de Michael Balcon, uno de los productores más conocidos del momento por su éxito reciente De mujer a mujer. Alfred levantó ligeramente la vista y observó el nombre de la productora,GainsboroughPictures, que aparecía en letras cursivas. Mientras atravesaba el portal no pudo evitar acordarse de las tardes que iba al teatro con sus padres. Nunca pensó que terminaría haciendo guiones para el cine ni que trabajaría como director artístico en una película.

En aquellos tiempos el cine continuaba siendo un arte prácticamente artesanal. Comenzaban a producirse las primeras películas sonoras. La radio era aún el gran medio de comunicación de masas.

Alfred subió las escaleras rápidamente y llamó con fuerza a la puerta del despacho. La secretaria, de origen húngaro, le abrió con una sonrisa. Después le acompañó amablemente hasta el despacho del señor Balcon. La puerta acristalada iluminaba un poco la apagada oficina de muebles baratos. El ambiente estaba cargado de humo. Cuando la secretaria abrió, un rayo de luz cegó por unos momentos a Alfred. Eso no le impidió acercarse a la mesa y sentarse.

Michael Balcon no era un hombre convencional, al menos no a la manera inglesa. Nunca solía dar la mano. Tampoco se ponía en pie ni comentaba alguna cosa. Simplemente ignoraba a la visita hasta que le parecía que había llegado el momento de atenderla. Al final, tras unos minutos leyendo lo que parecía una especie de guion, levantó la vista y miró al joven.

—¿Quiere dirigir una película? —preguntó sin más dilación.

Alfred le miró con sus grandes ojos oscuros. La educación estricta que había recibido y sus complejos le impedían ser tan franco y directo. Nadie le había enseñado a moverse por impulsos; afortunadamente su novia Alma le había aleccionado en este sentido. En el mundo del cine la única respuesta posible era sí. Había mucha competencia y negarse a realizar cualquier trabajo podía significar no volver a participar en un film nunca más.

—Nunca lo había pensado —dijo Alfred, sin saber si aquella respuesta era la mejor para un hombre como Balcon.

Balcon le miró a través de sus lentes redondas. Después toqueteó su pequeño bigote y sonrió. Al productor le gustaban los tipos como Alfred Hitchcock, siempre aparentemente sosegados e indiferentes a las emociones externas. Aquella importante película necesitaba a un director de su perfil. Era la primera vez que la UFA les llamaba para hacer un film a medias, lo que significaba que su nombre comenzaba a sonar en el continente. Necesitaba un hombre con nervios de acero e indiferente a los problemas de una producción en el extranjero.

—Tenemos una propuesta para una película anglo-alemana. Quiero que dirija el proyecto. Le asignaré un segundo escritor para el guion. Pretendo que se marchen para Alemania lo antes posible —dijo Balcon mirando a los ojos a Alfred durante unos segundos. Después, bajó la vista y continuó hojeando el guion que tenía sobre la mesa. La charla había terminado.

Alfred se levantó y sin despedirse se dirigió a la otra sala. Allí la secretaria le entregó una carpeta de papel con todos los detalles y dos billetes de avión a Múnich. El productor había tenido el detalle de incluir a su novia como ayudante en el proyecto, aunque viajaría un día más tarde. Mientras el joven Hitchcock se dirigía con paso rápido a la City, su mente no dejaba de dar vueltas al viaje y a su primer trabajo como director. Aún no se creía que eso le estuviese pasando a él.

Un año antes había estado en Múnich, en los estudios de la UFA. Allí había trabajado durante poco tiempo como asistente de director y director artístico. Alfred había aprendido muchas cosas en su corta estancia en Alemania, aunque el idioma alemán seguía resistiéndosele un poco.

Una de las cosas que le sorprendió fue lo liberales que eran los alemanes. A veces se trataba directamente de libertinaje, según sus principios conservadores. En contra de lo que sucedía en Inglaterra, la sociedad se descomponía rápidamente. La República de Weimar parecía flotar entre el caos reinante, pero los extremismos reinaban por doquier.

Al poco de llegar a la ciudad de Múnich, pudo ver cómo el juicio a un golpista austriaco llamado Adolf Hitler parecía alterar la sosegada vida de los bávaros. Aunque ahora, según tenía entendido, las cosas estaban más estables.

Los recuerdos de su estancia en Múnich no podían ser mejores. Una ciudad provinciana, pero muy bella y acogedora.

Su idea sobre los alemanes, enemigos en la Gran Guerra, parecía disipada por la gente amable y servicial que había conocido en su primer viaje. Aunque la experiencia más perturbadora, y que hasta ese momento no había contado a su novia Alma, era la que tuvo con dos encantadoras jóvenes de la UFA. Había salido con ellas una noche y le habían invitado a un night-club, que resultó ser de homosexuales y lesbianas.

Tras aquella visita perturbadora, una de las chicas, la hija de un productor muy conocido, le invitó a participar en una orgía, con ella y una amiga. Aunque Alfred, educado en un estricto catolicismo, había rechazado la oferta, no había podido dejar de pensar en ello durante varios días. “Sin duda, Alemania parece cambiar a pasos agigantados”, pensó mientras su avión sobrevolaba Baviera, con sus hermosos prados y bosques alpinos de fondo.

2

LONDRES,ABRIL de 1925

Fritz Singer se sentía profundamente indignado. Salió del despacho del productor a toda prisa y bajó de dos en dos las escaleras hasta la puerta de la entrada. Aquel era el barrio más infecto de Londres, pero a Fritz eso no le suponía ningún problema. El comerciante alemán estaba acostumbrado a moverse en los ambientes más sórdidos de Berlín, Múnich, Hamburgo y Bremen. Aunque para lo que no estaba preparado era para soportar la impertinente flema inglesa. Hasta el tendero más paleto de Inglaterra se comportaba como un lord cuando tenía a un extranjero delante. A pesar de los seis años transcurridos desde el final de la guerra, los alemanes seguían sin ser bienvenidos en Gran Bretaña.

El alemán cruzó la calle adoquinada y repleta de charcos para intentar meterse en el suburbano ,antes de que la intensa lluvia le calase hasta los huesos. Lo último que deseaba era coger una pulmonía tan lejos de casa.

Fritz bajó corriendo por la entrada del suburbano, mientras esquivaba a una multitud de obreros que regresaban a sus casas después de una dura jornada. Eran las cuatro de la tarde. En dos horas las calles de Londres parecían un compelo desierto. Allí no había los emocionantes cabarets y musichalls que fascinaban a los inquietos berlineses. Aquella sociedad era lóbrega y rancia en comparación con la pujante Alemania.

Su país había cambiado mucho en los últimos años. De la estricta moral prusiana, en muchos sentidos parecida a la victoriana, se había pasado a unos tiempos de modernidad, en los que todo se transformaba rápidamente. Todo lo que era anterior a la guerra parecía totalmente obsoleto.

El alemán dejó el vagón después de veinte minutos bajo tierra. Parecía llevar impregnado el hedor de los repugnantes obreros en la piel, una pestilencia que llevaba años intentando quitarse de encima. Su padre había sido minero en el Sarre antes de que los franceses lo ocuparan como compensación de guerra, pero poco a poco había logrado estudiar y ejercer como profesor en un liceo a las afueras de Berlín. Su madre era hija de una familia burguesa, dueña de una pequeña factoría de conservas de pimientos. Él se sentía muy por encima de esa chusma que parecía correr de un lado para el otro, con sus latas del almuerzo, las uñas negras y la mirada abobada del que no sabe dirigir su futuro.

Fritz había coqueteado durante un tiempo con el comunismo, como la mayoría de los jóvenes estudiantes de las grandes ciudades, pero no había tardado mucho en darse cuenta de que la igualdad de Marx siempre se producía por abajo. Él creía más en el esfuerzo y el sacrificio para alcanzar las cosas, sobre todo en ese superhombre descrito por Nietzsche, para él un alemán universal y el hombre más sabio del siglo XIX.

Naturalmente, el esfuerzo y el sacrificio nada tenían que ver con la idea moral burguesa. Para Fritz el fin justificaba los medios. El mundo era una gran jauría de perros rabiosos en búsqueda del mejor botín. Él se había prometido a sí mismo hacerse rico antes de cumplir los treinta años y para eso había que romper algunas reglas y tomar algunos atajos que a los burgueses solían asustarles.

Cuando salió en mitad de Piccadilly aquello le pareció otra cosa. Allí había gente de todo tipo que caminaba con paso rápido, mientras la lluvia opacaba la luz del día hasta convertirlo en el preludio de la oscuridad que se aproximaba. Fritz llamó a la puerta del palacio y esperó bajo el porche de gigantescas columnas dóricas. Le dio tiempo a ojear un poco su aspecto en el cristal del ventanal. Vestía un abrigo de paño de corte inglés y un traje de finas rayas diplomáticas. Su corbata dorada le daba un cierto aire sofisticado. Si no hubiera sido por el fino bigote rubio y las largas patillas, habría pasado por un gentleman. Los nobles ingleses habían tomado la moda de afeitarse el rostro, algo que les hacía parecer aún más cernícalos, con aquella piel rosada y aquellas facciones flácidas.

La doncella abrió la puerta y le dejó pasar. No era la primera vez que visitaba el palacio. Aquel lord era uno de sus mejores clientes. Sin duda, la aristocracia siempre pertenecía a la parte más podrida de la sociedad.

Fritz siguió a la sirvienta a través del gran recibidor, forrado de mármol hasta el techo. Sus pasos retumbaban en la estancia en penumbra. La doncella le hizo pasar a la biblioteca y el alemán se puso a curiosear antes de que llegara su anfitrión.

—¿Le gusta la lectura, Herr Singer? —preguntó una voz ronca desde la penumbra de la puerta.

El alemán reconoció perfectamente al hombre. Su figura comenzó a vislumbrarse a medida que se aproximaba a la única luz que iluminaba la estancia. Fritz no pudo evitar un gesto de repugnancia cuando atisbó en parte el rostro del lord. Su cara putrefacta comenzaba a mostrar algunas partes de su mandíbula y de su cráneo. No sabía qué enfermedad tenía aquel individuo, pero era lo más repugnante que había visto nunca.

El noble se aproximó al alemán. Era completamente consciente de su desagradable aspecto. Le gustaba incomodar a las pocas visitas que recibía. Nadie habría creído que cuarenta años antes había sido uno de los galanes más conocido de la City. Tal vez, de alguna forma, estaba pagando en su vejez tantos excesos de juventud.

—¿Me ha traído eso? —preguntó el noble.

—Sí, he volado explícitamente de Berlín para traerlo —mintió el alemán.

Fritz introdujo su mano bajo el abrigo y extrajo una funda de cuero redonda. Alargó el brazo y se la ofreció al noble. Este sonrió. Sin embargo, su carne putrefacta, en lugar de moverse hacia los lados, comenzó a colgar desde la comisura de los labios. Después su gesto cambió de repente.

—¿Es sola una? Tenía que traer muchas más.

—Sí, no he podido conseguir más —dijo el alemán nervioso.

—Necesito otras lo antes posible. No me queda mucho tiempo. ¿Lo entiende? Esto es lo único que hace que me sienta vivo —dijo el noble mirándole con sus grandes ojos azules.

—Procuraré la próxima vez traerle más, pero no son fáciles de conseguir. Este material es muy sensible —dijo el alemán.

—Pagaré lo que haga falta. Ya conoce mis gustos. No me vale cualquier cosa. Si me engaña, le aseguro que se arrepentirá —le advirtió el noble.

—Sí, lord...

—No pronuncie mi nombre. El dinero está sobre el escritorio. Cuéntelo si quiere, pero necesito que regrese antes de una semana, ¿entendido? —dijo el noble muy ofuscado.

—Regresaré la semana que viene. Un socio me ha contado que tiene material fresco. Será extremadamente caro, pero no le defraudará —dijo Fritz con una sonrisa siniestra.

El noble no se molestó en contestar. Abrazó la funda de cuero redonda y salió del salón despacio, como arrastrándose.

Fritz tomó el abultado sobre y no se molestó en contar el dinero. Las libras esterlinas eran muy valiosas en Alemania. Cada viaje le reportaba tantos beneficios que hubiera podido vivir durante seis meses con todo tipo de lujos, aunque Fritz era astuto y sabía que la única manera de generar dinero era invertirlo adecuadamente. Ya podría gastarlo más adelante. Él también tenía gustos refinados, pero afortunadamente le quedaba más vida que a aquel viejo decrépito.

El alemán olfateó la mezcla de perfume y putrefacción que el noble había dejado en el ambiente. Después se dirigió a la entrada. Cuando el aire refrescante de la calle le rozó el rostro, respiró hondo y se dirigió a un pub cercano. No era como una de las cervecerías de Berlín, pero al menos podría tomar un poco de cerveza antes de dirigirse al aeropuerto y quitarse de la mente y del olfato aquel olor a podrido.

3

MÚNICH, abril de 1925

La capital de Baviera parecía especialmente inquieta aquella primavera, en contra de lo que Alfred había imaginado. Los nazis, después de un periodo de calma impuesto por la prisión de Adolf Hitler, comenzaban a pavonearse de nuevo con sus uniformes pardos por las tranquilas y elegantes calles de la ciudad. Aunque Alfred notó un gran cambio en Alemania. Un año antes la pobreza y la desesperación se reflejaba en los rostros de una sociedad que había vivido una terrible posguerra, pero, desde la llegada al poder de Gustav Stresemann, habían cambiado muchas las cosas. Lo primero que había conseguido el canciller alemán había sido romper el aislamiento internacional del país. También había logrado formar un gobierno de coalición, dando algo más de estabilidad a la inestable política interior. Desde entonces, el canciller era la diana de todos los insultos de los nacionalsocialistas y de la extrema derecha alemana. Además, Stresemann había logrado controlar los conatos de rebelión de algunas regiones y limitar el poder de los partidos que tenían grupos paramilitares como los nazis o los comunistas.

Alfred no entendía muy bien la política alemana y tampoco era asunto que le interesase mucho. Mientras paseaba aquel viernes por las calles de Múnich, tenía la sensación de que los alegres bávaros eran las personas más amables y apacibles de la tierra. Eso sí, después de unas cervezas en las inmensas cervecerías de la ciudad, comenzaban a agitarse como las hojas con un viento huracanado y podían ser peligrosos.

Hitchcock había quedado aquella tarde en la cervecería Hofbräuhaus, la más famosa de la ciudad, donde Hitler había intentado perpetrar su golpe de Estado unos años antes. Las farolas comenzaban a iluminar las callejuelas medievales de Múnich. El inglés tuvo la sensación de estar viviendo en un cuento de hadas medieval.

Miles Mander, el actor principal del rodaje, había llegado a la ciudad por tren unas horas antes. Se había comunicado por el teléfono del hotel y había quedado a cenar en la cervecería. Alfred recordaba el local como fríamente bello, pero muy ruidoso. Por la noche, una banda compuesta de hombres vestidos a la tirolesa cantaba canciones populares y recitaba poesías arias. Primero tocaban sus instrumentos de una forma animada y alegre, para pasar a últimas horas de la noche a sus baladas melancólicas y tristes.

Un vigilante del local observó a Alfred en la puerta y le dejó pasar. Parecía totalmente inofensivo, con su cara redonda, su pelo peinado para atrás y su expresión inocente. El inglés observó el ambiente cargado por el humo del tabaco y miró los frescos del techo. “Esto parece un verdadero templo de la cerveza”, pensó mientras buscaba una mesa. Se sorprendió al ver cómo algunas de las camareras vestidas a la manera tradicional cargaban con seis o cuatro jarras de cervezas gigantescas. Mientras, los parroquianos hablaban y discutían en un tono moderado, pero el local estaba tan lleno que el murmullo lo invadía todo y producía un ambiente ensordecedor.

Alfred pasó delante del espacio dedicado a la orquesta, donde las sillas estaban vacías. Aún quedaba un rato antes de que comenzara la música.

Un camarero le hizo un gesto para que se sentase en uno de los bancos corridos, frente a una mesa de madera llena de parroquianos.

—Espero a un amigo —dijo Alfred en alemán al hombre.

El camarero indicó al inglés una mesa más apartada, en una de las esquinas de la inmensa sala. En ella únicamente había un hombre delgado, pequeño y encorvado sobre una gran jarra de cerveza.

—Buenas noches —dijo el inglés mientras dejaba su abrigo en el respaldo de la silla de madera.

—GuteNacht —contestó secamente el alemán.

El camarero acudió a la mesa para tomar el pedido del inglés. Este intentó explicar al hombre que prefería esperar a su amigo, pero el camarero no parecía entender lo que decía. El alemán le dijo algo al camarero y este se retiró rápidamente.

—Danke —dijo Alfred.

—De nada —contestó el alemán en un correcto inglés.

—¿Habla mi idioma? —preguntó sorprendido.

—Sí, claro. Lo estudié. Mi madre era irlandesa —contestó el hombre.

—¡Qué interesante! No he conocido a muchos alemanes que hablen mi idioma. En mi anterior viaje apenas pude comunicarme con nadie, hasta que comencé a chapurrear algo de alemán. Aunque, como verá, prácticamente lo he olvidado por completo —dijo Alfred sonriente.

El hombre levantó por primera vez la cabeza. Un sombrero de ala le ensombrecía la mirada, pero en ningún momento hizo ademan de quitárselo, ni de presentarse formalmente. Algo muy extraño para un alemán, que en ocasiones conseguía ser más estirado y convencional que un británico.

—¿No es su primer viaje a Alemania? —preguntó el hombre con voz ronca.

—No, estuve en Múnich el año pasado. Una ciudad encantadora. Parece una postal alemana. Todo está en su sitio y la gente es encantadora.

El alemán hizo una mueca parecida a una sonrisa. Tomó la jarra y bebió durante unos segundos. Alfred miró a su espalda, para ver si aparecería a Miles Mander, pero lo único que vio fue la sala repleta de gente y la banda de música que comenzaba a sentarse en sus sillas.

Una joven alemana, con trenzas rubias y unos expresivos ojos verdes, se acercó hasta ellos y ofreció a Alfred una especie de dulce. La rubia se le quedó mirando con el dulce en la mano y él no sabía qué hacer.

—Tómelo. Es un pretzel. Le gustará —dijo el alemán.

—No sé si debería. Los dulces son una de mis debilidades —dijo Alfred sonriente. El inglés conocía su tendencia a engordar. Su novia Alma le había puesto una estricta dieta alimenticia, pero, ahora que su prometida no les estaba observando, se decidió a tomar el dulce en forma de lazo.

—No es empalagoso ni está muy dulce —dijo el alemán tomando el otro.

La camarera rubia se retiró. El improvisado compañero de mesa no apartó la mirada de ella hasta que se perdió entre el gentío.

—¿A qué se dedica, Herr...?

—Alfred Hitchcock. Bueno, no es sencillo responder a esa pregunta. A pesar de ser joven, me he dedicado a muchas cosas en estos años. He trabajado de botones, ilustrador, montador, director artístico y guionista. Ahora estoy en Alemania para rodar mi primera película como director de cine —dijo Alfred con una mezcla de orgullo y timidez.

El joven inglés tenía 27 años. Llevaba trabajando desde los dieciséis, tras la inesperada muerte de su padre William. Era ahora cuando comenzaba a ver los primeros frutos por tanto esfuerzo. No había sido nunca un estudiante brillante, aunque sin duda las cosas habrían sido más fáciles para él con una carrera universitaria.

—¿Director de cine? ¡Qué interesante! He trabajado durante un tiempo en los estudios de la UFA. Es increíble esa ciudad de los sueños dentro de una urbe como Múnich —dijo el alemán a Alfred, al que por primera vez se le veía emocionado hablando de algo.

—Sí, a mí también me impresionaron los grandes estudios. No hay nada parecido en Londres. La verdad es que tenemos mucho que aprender de los alemanes y de los norteamericanos.

—A pesar de la situación de Alemania, la industria del cine ha seguido creciendo. Imagino que la gente necesita olvidar su miserable vida por un momento y disfrutar con una historia —contestó el alemán.

—Sí, el cine terminará por desbancar a la radio muy pronto. Es el poder de la imagen frente a la palabra —dijo Alfred entusiasmado.

—No estoy de acuerdo con usted, HerrHitchcock. La palabra hablada es muy poderosa. Si quiere, le puedo invitar a un mitin esta noche para que lo compruebe. El acto es privado y a puerta cerrada. Ya sabrá que la situación política en Baviera es delicada. Primero los bolcheviques intentaron hacerse con la ciudad y, hace un año y medio, la revolución nacional del Partido Nacionalsocialista. Desde entonces, las autoridades han puesto muchas restricciones a los mítines públicos, especialmente a los de Adolf Hitler —le explicó el hombre.

—¿Conoce a Adolf Hitler? —preguntó sorprendido Alfred. La prensa inglesa solía mofarse de aquel cabo delirante, que intentaba imitar a Benito Mussolini, pero que no dejaba de ser una burda caricatura de él.

—Sí, hace cuatro años que milito en NSDAP Los nacionalsocialistas somos la única esperanza para Alemania, qué digo, para el mundo entero —dijo el alemán.

Alfred miró de nuevo a su espalda. Él era profundamente apolítico, peroaquel tipo de conversaciones le incomodaban. Miles Mander parecía retrasarse, aunque no le extrañaba. Los actores solían ser personas bohemias, que difícilmente se adaptaban a horarios o normas convencionales.

—No piense que soy un fanático. Simplemente me considero un patriota. Mi país está destrozado. Hemos perdido la mayor parte de nuestro territorio a manos de esos sucios polacos o de esos degenerados franceses. Nuestra economía está destrozada. Esta democracia de pantomima lo único que hace es darle alas a los partidos de izquierdas. La Unión Soviética quiere extender sus tentáculos por Europa y nosotros somos su próximo objetivo. ¿Quién va a detenerles sino nosotros? —preguntó el alemán.

Naturalmente, Alfred no se iba a poner a discutir de política en una cervecería. Él prefería locales más tranquilos y no rodeado de una multitud que comenzaba a cantar y gritar.

—Creo que me voy a marchar. Mi amigo no llega y tengo hambre. Ha sido un placer conocerle,Herr... —dijo Alfred poniéndose en pie y extendiendo la mano.

—No dejaré que se marche solo. Le llevaré a cenar a otro sitio. Los bávaros somos muy ruidosos cuando tomamos algo de cerveza —dijo el alemán mientras se ponía en pie.

—No hace falta. Pediré algo en mi hotel. No se moleste —contestó Alfred. Prefería comer un sándwich en la habitación que cenar con un desconocido obsesionado con la política.

En ese momento el inglés notó que una mano le golpeaba levemente en el hombro. Alfred se giró y vio el rostro sonriente de Miles Mander. El inglés tardó unos segundos en reconocer al actor. Llevaba un sombrero de fieltro azul, un abrigo claro y una pajarita. Su bigote fino y su frente amplia, con el pelo peinado hacia atrás, le daban un aspecto de dandi y de seductor, que solía funcionar muy bien en las películas de la época.

—Ya me iba —dijo Alfred después de saludar Miles.

—La noche es joven. Siento el retraso, pero me encontré en el hall del hotel con una joven admiradora y no tuve que atenderla. No sabía que mis películas eran tan conocidas en Alemania. El mundo es un pañuelo, querido Alfred. ¿Quién es este caballero? —pregunto Miles, mientras observaba curioso al alemán.

—Pues no nos hemos presentado formalmente —dijo el alemán. Después añadió—. Mi nombre es MaudSchwarzschild.

—Encantado. Soy Miles Mander —dijo el actor dándole la mano.

Miles era un tipo desenfadado. En otra época habría sido un aventurero, pero el mundo a principios del siglo XX parecía mucho más pequeño que cien años antes. Tras la Gran Guerra, los países europeos se replegaban en sí mismos, mientras que algunas colonias comenzaban a pedir su independencia. Unos años antes, grandes imperios habían desaparecido; otros estaban abocados a desaparecer en poco tiempo.

—Le decía a su amigo que podríamos cenar en una taberna cercana y después ir a escuchar un mitin. Pero parece que está cansado del viaje —intervino el alemán.

—Alfred parece un anciano prematuro. Tenemos que aprovechar estos días en Alemania. Nunca se sabe cuándo volveremos a pisar este hermoso país. Además he quedado con dos viejas conocidas tuyas: Frieda y Hanna —dijo Miles.

Alfred se sonrojó, pero afortunadamente la luz del local lo disimuló en parte. Aquellas dos mujeres eran las que le habían invitado a una orgía en su primer viaje. Afortunadamente se había negado a participar; después de hacer algo así, no habría podido mirar a la cara de su novia Alma. De hecho, a pesar de haberse puesto de moda entre el mundo del cine, ellos seguían sin convivir, al no estar casados.

—Razón de más para irme al hotel —dijo Alfred.

—No te lo permitiré —dijo Miles tomándole del brazo.

Los tres hombres salieron del local, que comenzaba a animarse por momentos. Las calles estaban abarrotadas de gente. Nadie parecía tener prisa por irse a dormir.

—Salimos mañana por la noche para Génova —dijo Alfred al actor, para intentar quitarle la idea de la cabeza. Aún estaba buscando la manera de escabullirse.

—El local está en esa esquina —dijo el alemán—. El mitin comienza dentroo de una hora. Si quieren pueden estar en el hotel antes de las diez de la noche.

—¿Las diez de la noche? Yo no pienso acostarme hoy. Después iremos a buscar a nuestras amigas. Creo que el local está por la Odeonsplatz —dijo Miles.

—En Múnich todo está muy cerca —añadió el alemán con una leve sonrisa.

Caminaron cinco minutos hasta un edificio de aspecto medieval. La fachada estaba pintada de blanco, pero se veía la estructura de vigas de madera marrones. La entrada era un pequeño arco de piedra. Después se bajaban cuatro escalones y en seguida daban con una puerta muy pesada con clavos de hierro. Cuando empujaron el portón, este chirrió un poco. Pasaron a un salón alargado, con una barra a la derecha.

—Hola, Derek. He traído a unos amigos ingleses para cenar. Pon codillo, salchichas y cerveza. Tenemos prisa. Hoy hay reunión —dijo el alemán.

—Seré más rápido que una centella —contestó el mesonero.

Se sentaron en la mesa más retirada de la entrada. El local estaba a rebosar. Algunas parejas ocupaban las mesas centrales. También varias familias con niños y abuelos disfrutaban del cercano fin de semana.

—La comida es muy buena y barata, y el trato es muy familiar. Podrán probar los platos típicos de Baviera —dijo el alemán orgulloso.

—Estupendo. Tengo un hambre voraz. Vengo de Ámsterdam y he tenido que tomar dos trenes para llegar a Múnich —dijo Miles, mientras se ponía una servilleta en el cuello.

—¿Por qué no tomó un avión? ¿Le da miedo volar? —preguntó el alemán.

—¿Está de broma? Miles fue uno de los mejores aviadores de Royal ArmyService Corps —dijo Alfred.

—Increíble —dijo el alemán.

—Sí, he tenido una vida intensa —contestó el actor disimulando algo de modestia.

La familia de Miles era una de las más ricas del país. Su hermano era sir Geoffrey Mander, un noble muy influyente. Miles había sido educado en las mejores universidades de Inglaterra y Canadá.

—¿Ha vivido en muchas partes? —preguntó el alemán,

—He recorrido el planeta. Además de residir en Canadá, he viajado por todo el continente americano. También fui ganadero en Nueva Zelanda con mi tío Martin, aunque no estaba hecho para vivir en una granja a cientos de kilómetros de la ciudad más cercana. Soy un urbanita —dijo Miles con una sonrisa.

—Ya les conté que mi madre era irlandesa. Al parecer mis padres se conocieron en una concentración de jóvenes cristianos católicos en Roma y se casaron a los pocos días. Toda una extravagancia, sobre todo para mi padre, que siempre ha sido un hombre muy convencional. Yo me parezco a él. Lo más alejado que he estado de Alemania fue en el frente, cuando estábamos luchando contra Francia —dijo el alemán, dándose cuenta enseguida de que la conversación comenzaba a moverse por derroteros incómodos—. Hacía apenas seis años. Los británicos y los alemanes se habían enfrentado en una guerra y era mejor no hablar del asunto.

—Yo no fui a la guerra, cosa de la que no me arrepiento. Puede que suene como algo extraño en Europa, pero soy esencialmente pacifista. No me he peleado en mi vida con nadie. No sé ni cómo colocarme en posición de boxeo —dijo animado Alfred, que había comenzado a relajarse e intentaba disfrutar de la velada.

Cuando la comida llegó a la mesa, durante unos minutos los tres hombres apenas intercambiaron palabras. Estaban realmente hambrientos. El alemán pidió más cerveza.

—¿Les gusta la comida? —preguntó el alemán con una leve sonrisa.

—Sí, esta exquisita —dijo Alfred.

—Muy bueno todo. Le aseguro que la comida no es uno de los puntos fuertes de nuestro país —bromeó Miles.

—Me alegro mucho. Será mejor que terminemos cuanto antes. El mitin esta noche es en un local cerca del río. Ya les expliqué que, en los tiempos que corren, tenemos que ser discretos —dijo el alemán.

—Pero ¿está ilegalizado el partido nazi? —preguntó Alfred, al que no le hacía ni la menor gracia cometer un delito en un país extranjero.

—No, pero las reuniones tienen que ser pequeñas y privadas —contestó el alemán.

—Me parece muy interesante. Espero entender bien el discurso. Mi alemán es bueno, pero tiene sus limitaciones —dijo el actor.

—Adolf Hitler habla un correctísimo alemán. Seguro que entienden hasta la última palabra. De todos modos, pueden preguntarme a mí, si se pierden en el discurso —dijo el alemán mientras pedía la cuenta.

—Por favor, deje que paguemos nosotros la cuenta —intervino Miles.

—¡Ni hablar! Están en mi ciudad. Si algún día visito Londres, ya podrán devolverme la invitación —dijo el alemán.

Salieron del mesón algo aturdidos. Alfred se había animado a tomar un poco de cerveza y notaba cómo su mente parecía flotar en una especie de neblina. Los otros dos hombres no estaban mucho más despejados. Se aproximaron al río Isar, que después del deshielo estaba bastante crecido.

Cruzaron el puente Ludwig y caminaron por la orilla del río hasta una discreta cervecería en una calle secundaria. No había gente en los alrededores y nada parecía indicar que allí se fuera a celebrar un mitin político. El alemán se acercó a dos hombres grandes que había en la puerta, vestidos de civiles. Les dijo una contraseña y los tres entraron en el local sin ningún problema. Una docena de parroquianos les miraron de arriba abajo, pero no les dijeron nada. El alemán continuó caminando hasta el fondo, entró en una especie de patio de vecinos cubierto y después bajó unas escaleras empinadas.

No había mucha luz. Alfred intentó no caerse de bruces rodando por las escaleras. Cuando llegaron al sótano, recorrieron un pasillo largo con cajas de botellas de cerveza y barriles podridos. Unas bombillas polvorientas apenas iluminaban el suelo, que olía a cerveza agria y a orín.

El alemán abrió una puerta doble y les invitó a entrar. Durante un instante los dos ingleses dudaron. Aquella ratonera parecía de todo menos un local en el que se estuviera celebrando un mitin. A Alfred se le pasó por la cabeza que el alemán les había llevada a una trampa para desplumarlos, aunque lo cierto era que no tenían mucho dinero encima.

Miles escuchó una voz y después observó una sala poco iluminada y un escenario al fondo. Caminaron entre las sillas colocadas, donde medio centenar de personas, la mayoría hombres jóvenes, estaban sentados escuchando atentamente a un hombre grueso con una cicatriz en la cara y un pequeño bigote.

Los tres hombres se sentaron en una de las primeras filas. Entonces Alfred pudo observar mejor a los oradores. En la plataforma había un hombre grueso, el que estaba hablando en ese momento. El individuo llevaba un traje barato, que le quedaba pequeño, y sostenía un papel en la mano. A su derecha estaba otro orador, un anciano con aire prusiano. Su aspecto era marcial, a pesar de no llevar ningún uniforme. Un paso más atrás había un tercer hombre, con el rostro agachado, con un mechón de pelo negro que le velaba en parte la cara. “Pareceque está concentrado o rezando”, pensó Alfred.

El hombre grueso pronunció el nombre de Adolf Hitler y el ensimismado personaje de detrás levantó la cara. Caminó torpemente hasta el centro del escenario y miró un buen rato a la audiencia. Se hizo un silencio casi angustioso. Parecía como si la multitud estuviera aguantando la respiración. Alfred miró el rostro del orador. Sus ojos azules brillaban en la oscuridad como los de un gato. No era un hombre atractivo. Sus rasgos eran vulgares, su talla mediana y su aspecto corriente. Entonces, comenzó a hablar.

4

MÚNICH,ABRIL de 1925

La sala parecía vibrar ante las palabras de aquel hombre de aspecto corriente, ojos brillantesy voz estridente. El público no paraba de mover su cabeza afirmativamente, aunque a ratos parecía hipnotizado por el discurso del líder nazi. Alfred Hitchcock no era capaz de comprender todo lo que decía, pero, con la experiencia que había adquirido en el cine, sabía que aquel tipo sabía cómo encandilar a las masas. Su discurso era una mezcla de sentimientos nacionalistas con graves acusaciones directas a los gobernantes, los partidos democráticos y los judíos. Alemania, según decía Adolf Hitler, necesitaba sacudirse a todos sus enemigos y recuperar la gloria pasada.

Miles seguía el discurso en silencio. Alfred miró de reojo a su amigo y no pudo evitar imaginar qué pasaba por la mente de aquel aristócrata metido a actor. No era sencillo para un inglés ponerse en el lugar de un alemán. Ellos habían ganado la guerra y se sentían orgullosos de su país. Para los ingleses el nacionalismo no era tanto cuestión de banderas e himnos como de una larga tradición parlamentaria, combinada con pequeñas costumbres como tomar el té o jugar al cricket.

El alemán, en cambio, estaba extasiado con el discurso de su líder. Aquel hombre gris de aspecto vulgar parecía dar esperanza a una Alemania que parecía en decadencia, aunque Alfred no tenía esa impresión. Había visto una situación mucho mejor que un año antes; además, la casi total desaparición de los uniformes pardos de los nazis de las calles de las ciudades parecía haber relajado el ambiente y apaciguado la tensión social.

Hitler incluyó un largo silencio en su discurso y después dijo:

—Camaradas, la puñalada por la espalda de los traidores socialdemócratas, de los partidos de izquierdas y de los judíos buscaba provocar en nuestra amada Alemania una revolución bolchevique; pero la Divina Providencia quiso que los comunistas no pudieran hacerse con el poder directamente. Por eso ahora los judíos y los partidos de izquierdas quieren dominar el espíritu alemán por medio de sus proclamas “democráticas”. La realidad es que cientos de miles de alemanes decentes no tienen empleo; que la mujer alemana se ve obligada a estar fuera del hogar para alimentar las tripas judías del capitalismo; y que llegan a nuestro amado país las degeneradas costumbres francesas y norteamericanas...

Alfred apenas podía digerir toda aquella verborrea populista, pero intentó aguantar un poco más. Salir en mitad de un discurso habría supuesto una afrenta para todos aquellos fanáticos.

Cuando el líder nazi terminó su perorata, el grupo de fanáticos se puso en pie y empezó a gritar. Los dos ingleses se sentían incómodos, con sus brazos bajados y mirando a todos lados, intentando no cruzar la mirada con la multitud. Afortunadamente la gente comenzó a calmarse, Hitler salió caminando por el pasillo central seguido por los otros dos oradores y la reunión se disolvió con rapidez. Los camaradas le daban la mano mientras él recorría el largo pasillo sonriente, como un niño que acaba de recibir un premio.

La multitud comenzó a salir poco a poco de la sala. Los tres hombres esperaron a que esta estuviera casi vacía. Alfred se temía las preguntas del alemán acerca de la charla del líder nazi, por eso era mejor que Miles y él se fueran lo antes posible.

El actor, tal vez para atajar el interrogatorio del nazi, se adelantó y dio su opinión:

—Creo que he entendido la mayor parte. Imagino que la situación que atraviesa Alemania es muy distinta de aquella en la que está Gran Bretaña. Pienso que las cosas terminarán por estabilizarse.

El comentario de Miles fue tan templado que el alemán no supo qué decir. Únicamente se colocó el sombrero y con su sonrisa incómoda les dijo:

—La noche es joven. ¿Dónde habían quedado con sus amigas? ¿No les importará que un nuevo amigo alemán les acompañe? —preguntó el hombre.

Los dos se quedaron mudos unos segundos. Aquel hombre había sido muy amable con ellos y, aunque se sentían en las antípodas políticas de los nazis, eso no impedía que le invitaran a una copa antes de irse al hotel a descansar.

—Naturalmente. Le invitaremos en agradecimiento a su hospitalidad —dijo Miles, que para esas cosas tenía más don de gentes que Alfred.

—Yo sí. Me retiro. Mañana nos espera un largo viaje en tren. Génova está muy lejos y quiero tener la mente despejada. Es la primera película que dirijo y tengo que estar a la altura —intervino Alfred.

—Ni hablar. Mañana llega el resto del equipo y tu novia. Es tu única oportunidad para salir y relajarte un poco —replicó Miles.

Alfred terminó aceptando a regañadientes. Siempre había odiado su incapacidad para decir que no. Seguramente eran las últimas secuelas de una infancia difícil y llena de complejos. Poco a poco había superado muchos traumas, pero sentía una necesidad imperiosa de ser aceptado por la gente.

Pasearon en aquella agradable noche de primavera por las calles de Múnich, que poco a poco comenzaban a vaciarse. La Odeonsplatz no estaba muy lejos. Los edificios iluminados del hermoso ayuntamiento les hicieron sentirse en un lugar mágico.

Cuando llegaron al local vieron que muchas personas estaban fumando en la puerta. Alfred odiaba las aglomeraciones, pero aquella noche parecía la más oportuna para estar rodeado de gente.

El local era amplio, pero estaba en penumbra. Luces de colores brillaban por todos lados mientras los tres hombres buscaban a las chicas. Al final, Miles vio a Frieda y Hanna sentadas en una mesa baja redonda.

Alfred reconoció enseguida a Frieda, la hija de un importante productor de la UFA. Era una joven muy bella, pero de aspecto inquietante. Mirada dulce, cara aniñada, pero siempre provocativa e irónica. Sus grandes ojos marrones y su pelo negro parecían algo exótico en Alemania. El tipo de mujer fatal que les gustaba a todos los hombres, pero que a él le atemorizaba especialmente. Su amiga Hanna parecía su antítesis. Pelo rubio pero muy corto, ojos azul intenso y piel muy blanca. Vestía como un hombre y parecía más el novio de Frieda que su amiga del alma.

—¡Alfred! —gritó Frieda. El inglés quiso que la tierra se lo tragase en ese mismo momento.

—Señorita Frieda, es un placer verle de nuevo.

—Déjate de formalidades. Creo que has visto más de mí que la institutriz que me bañaba todos los días —dijo la joven guiñándole un ojo.

Alfred se puso totalmente rojo, lo que pareció gustar más a Frieda. Hanna se levantó y le plantó dos besos al inglés en las mejillas y el último en los labios.

—Veo que tiene mucho éxito con las mujeres —dijo el alemán al oído de Alfred.

Una orquesta tocaba música a toda volumen, por lo que era difícil entender a la gente, a no ser que fuera a gritos y hablando directamente al oído. Los tres hombres se sentaron y pidieron un poco de whisky escocés. Alfred tomó un sorbo y comenzó a toser.

—Pareces recién sacado de una familia puritana de Gales —le dijo Miles dando un fuerte golpe en la espalda.

Todos se rieron mientras seguían bebiendo. Unos minutos más tarde, las dos chicas se pusieron en pie y comenzaron a bailar sensualmente. Los tres hombres no podían apartar la mirada de ellas. Hanna abrazaba a Frieda de la cintura y la atraía hacia ella. Después comenzaba a besarla.

—¡Guau! ¡Menudo espectáculo! —exclamó el alemán.

Alfred respiró hondo y tomó de un trago el vaso con alcohol. Prefería relajarse un poco. Dentro de un par de horas estaría tranquilamente durmiendo en la cama de su hotel. El día ya había sido lo suficientemente agotador como para tener que lidiar de nuevo con su conciencia.

_______________________

Al despertar no recordaba nada. Tenía un gran dolor de cabeza y la sensación de que le hubiesen dado una paliza. La luz entraba a raudales por la ventana, casi quemando la estancia con su intensidad. Se incorporó en la cama y vio que estaba desnudo de cintura para arriba, aunque aún llevaba puesto el pantalón del día anterior. Únicamente tenía ese traje y otro en la maleta, así que no podía permitirse estropear ninguno de los dos. Vio su camisa tirada al lado de la cama y la olfateó. Olía a una mezcla de perfume barato, tabaco y alcohol. Pensó que si Alma llegaba a descubrir dónde había estado aquella noche le estrangularía.

Caminó aturdido hasta el cuarto de baño con la camisa en la mano. Sin encender la luz, metió la camisa en el lavabo, tomo la pastilla de jabón y comenzó a frotar. Estuvo casi diez minutos intentando limpiar la camisa. Después la sacó y la colocó sobre una silla. Se acercó entonces a la mesita para mirar el reloj.

—¡Cielos! ¡Qué tarde es!Y aún tenemos que comprar película antes de salir para Italia —se dijo mientras se ponía a toda prisa una de las camisas de la maleta.

Mientras corría por el pasillo del hotel, terminó de colocarse la chaqueta y anudarse la corbata. Bajó una planta andando y llamó a la puerta de Miles, pero nadie le respondió. Insistió de nuevo, hasta que simplemente movió el pomo y la puerta cedió sin esfuerzo. Entró despacio, algo avergonzado por meterse a hurtadillas en la habitación de uno de los actores de la película; pero Miles tenía que ayudarle a comprar los rollos de película. Eran las once de la mañana de un sábado. Esa tarde salían para Italia. Posiblemente las tiendas cerrarían a las doce y ya no podrían hacerse con ellas hasta el lunes.

—Miles, tenemos que irnos —dijo Alfred al entrar en la habitación. Las cortinas estaban echadas y apenas se intuía el cuerpo del hombre sobre la cama.

Hitchcock aferró las cortinas y tiró de ellas con fuerza. La luz penetró con toda la intensidad del mediodía e iluminó la cama. Alfred miró horrorizado el colchón empapado de sangre y, en el centro, el cuerpo de Miles.

—Miles, ¿te encuentra bien? —preguntó agachándose y sacudiendo el hombro del actor.

No hubo respuesta. El cuerpo parecía totalmente inerte. A Alfred le invadió una mezcla de sentimientos encontrados: por un lado, pensó que era una pena no tener una cámara para poder grabar aquello; sin embargo, por otro,la simple idea le horrorizó. Apartó la vista y siguió sacudiendo al hombre con más fuerza. Después su temor se convirtió en pánico: Miles parecía muerto y él tenía las manos empapadas en sangre. Sería el primer sospechoso, y encima en un país extranjero.

—¿Qué sucede? —preguntó al final el actor moviéndose un poco.

—¿Estás bien? Pensé que te encontrabas herido.

—Tengo dolor de cabeza y reseca, pero aparte de eso..., me encuentro bien —dijo el actor frotándose la cara. De pronto, al notar el líquido viscoso que se extendía por su rosto, empezó a moverse agitado sobre el colchón.

—¿De quién es esta sangre, Miles?

—No lo sé —contestó el hombre examinando su cuerpo.

El actor tenía la camisa empapada en sangre, también el pantalón y todas las sábanas, pero no parecía estar herido. Después de examinarse durante un rato miró al Alfred y se encogió los hombres.

—¿Esta es una de tus bromas? —preguntó Miles intentando encontrar una explicación a todo aquello.

—¿Me ves con cara de estar bromeando? —dijo Alfred totalmente pálido.

Los dos hombres se quedaron en silencio. Estaban intentando hacer memoria y recordar algo de la noche anterior.

—Tengo la mente en blanco. No recuerdo nada de lo que sucedió anoche —dijo Miles levantándose de la cama e intentando quitarse la camisa empapada de sangre.

—Deja que mire en el baño —dijo Alfred. Temblaba de miedo y estaba a punto de sufrir un ataque de pánico, pero de alguna manera se sentía responsable de lo sucedido. Él era el director de la película y ese su primer proyecto de cine. No podía fallar de aquel modo.

Por un momento se olvidó de los rollos de película y de cualquier otra cosa que no fuera solucionar aquella situación. Abrió con decisión la puerta del cuarto de baño y respiró hondo antes de encender la luz. Cuando miró en el interior vio más sangre, sobre todo en la bañera, pero no había rastro de ningún cadáver. Salió aliviado, aunque tan intrigado como antes. ¿Qué había sucedido la noche anterior en aquel lugar?

—¿Viniste con algunas de las chicas alemanas a la habitación? —preguntó Alfred a Miles, que estaba en ese momento quitándose los pantalones.

—Lo último que recuerdo es que salimos todos del local y que cogimos un coche. Creo que el vehículo era de tu amigo alemán.

—No era amigo mío. Lo conocí esa noche, como tú —contestó indignado Alfred.

—Da igual. El caso es que nos fuimos con las chicas y él en el coche, pero no recuerdo nada más. Suelo beber con asiduidad, pero nunca había tenido una resaca tan fuerte. Parece que la cabeza va a estallarme —dijo Miles tocándose las sienes.

—¿Qué le vamos a decir a los gerentes del hotel?

—Nada. En los hoteles pasan este tipo de cosas. Simplemente nos largamos y no volvemos a pisar este lugar en la vida —dijo Miles mientras se limpiaba la sangre con un par de toallas blancas.

Alfred miró la hora y comprobó que apenas quedaban veinte minutos para la una de la tarde. Alma llegaba a las cuatro y ellos salían para Italia a las ocho de la noche. Tenía que despejarse la cabeza y actuar cuanto antes.

—Toma tus cosas y llévalas a mi habitación. Esta es la llave. Yo iré a por los rollos de película. Me esperas allí y después recogemos a Alma. En la estación de tren estarán el operador y una de las actrices, ¿me has entendido?

—Puedo ir contigo a por los rollos —dijo Miles.

—Mejor date una ducha y pide que te suban un café cargado. Por favor, no te metas en otro lío mientras regreso.

—Vale, Alfred, que pareces mi padre.

El inglés salió de la habitación a toda prisa. Esperó un par de minutos el ascensor y al final decidió bajar por las escaleras. La tienda estaba a cuatro o cinco manzanas del hotel. Esperaba llegar en diez minutos.

Alfred caminó a paso ligero por las calles de Múnich. La gente andaba tranquilamente por las calles. Era fiesta y la mayoría comía un poco más tarde de lo habitual. El hombre deseó con todas sus fuerzas que la tienda no estuviera cerrada.

En la última manzana se puso a correr. Estaban dando la una de la tarde y prefería llegar sudoroso y jadeando antes que ver la puerta de la tienda cerrada. Cuando dobló la esquina, vio que un tendero, vestido con un mandil y unos cubremangas, comenzaba a echar el cierre de la tienda.

—¡Por favor, espere! —gritó Alfred desesperado.

—Está cerrado. Venga el lunes a las ocho —dijo el empleado con el ceño fruncido.

—¡No puedo esperar al lunes! Tengo que llevarme doce rollos de película. —Alfred no era un hombre que soliera exaltarse mucho, pero en las últimas horas había sufrido demasiadas presiones.

El empleado le observó sorprendido. Era muy poco habitual que un extranjero fuera a la tienda para comprar tantos rollos de película, pero aún más extraño aquel comportamiento.

—En este país tenemos normas, horarios y formas de hacer las cosas...

Alfred sacó de su cartera un pequeño taco de libras esterlinas. El marco alemán, aunque algo más recuperado, todavía era una moneda muy débil. Los alemanes buscaban dólares, francos o libras, para que la inflación no se comiese sus pequeños ahorros.

—Le pagaré en libras el doble de su verdadero precio.

—Está bien, pero tendremos que hacerlo muy rápido. Mi familia me espera en un restaurante para comer. Es el cumpleaños de mi suegro.

El dependiente subió la persiana metálica y los dos hombres entraron en la tienda. Alfred tuvo que tener cuidado para no tropezar en la oscuridad. El olor familiar a celuloide le hizo relajarse en parte. Al final todo aquel embrollo de la sangre se resolvería. Seguramente era una broma de mal gusto de aquel nazi alemán tan peculiar.

Alfred pagó los rollos y tomó las cuatro bolsas con las manos. Pesaban mucho, pero el hotel estaba a la vuelta de la esquina. Por la tarde estaría el operador y una de las actrices, que podrían ayudarles a llevar todo el equipaje.

Las calles de Múnich estaban menos pobladas que media hora antes. “Es un día perfecto de primavera, ideal para ir con Alma a tomar un picnic”, pensó mientras el sol le acariciaba la cara. Cuando terminara su primera película, se tomarían unos días de vacaciones en el sur de Inglaterra. Los dos últimos años habían sido muy estresantes. Era difícil hacerse un hueco en cualquier profesión, pero el cine tenía el añadido de la falta de recursos y las prisas. Él era un hombre meticuloso. En muchos sentidos se veía como un artesano medieval, componiendo piezas con esmero y tesón. Sus ilustraciones eran muy buenas y había disfrutado como director de fotografía. Durante aquel tiempo había observado cómo los directores hacían su trabajo. Creía que podía rodar perfectamente una película, pero el problema era el bajo presupuesto, los escasos recursos y las prisas.

Cuando llegó a la entrada del hotel tenía toda la camisa sudada. Era la segunda que ensuciaba en menos de veinticuatro horas. Alma le echaría una buena bronca. Las mujeres siempre daban importancia a ese tipo de cosas.

Para él su prometida era una de las mejores cosas que le había pasado en toda su vida. Siempre había sido demasiado tímido para relacionarse con mujeres, posiblemente por su educación católica. Alma le había devuelto la confianza en sí mismo y la ilusión por vivir.

Al entrar en el hall del hotel uno de los botones corrió ayudarle. Subieron por el ascensor principal hasta su habitación. Alfred llamó a la puerta y Miles abrió unos segundos después. Estaba pálido y ojeroso, pero sobre todo tenía una expresión de desasosiego que le hizo recordar enseguida que aún tenían un problema muy grave que resolver.

—Gracias —dijo Alfred dándole la propina al botones.

—Has tardado mucho —se quejó Miles.

—¡Maldita sea! ¡Cometes una estupidez, casi me da un ataque cardiaco al ver toda esa sangre y corro a por los rollos, antes de que cierre la tienda y me dices que he tardado mucho!

—Tenemos que irnos del hotel —dijo Miles inquieto.

—Alma no llega hasta dentro de dos horas. ¿Dónde quieres que esperemos?

—En la calle, en un restaurante, en el aeropuerto, pero no aquí, con mi cama cubierta de sangre en la planta de abajo —dijo Miles. Después cogió un cigarrillo y lo encendió con las manos temblorosas.

Alfred nunca había visto tan nervioso a su amigo, que parecía a punto de explotar. Necesitaba tranquilizarle de alguna manera, pero no sabía cómo hacerlo.

—No verán nada. ¿Pusiste el cartel de “No molestar”? —preguntó Alfred.

—No, no se me ocurrió—dijo Miles nervioso.

—¡Pero es increíble! ¿Se puede saber qué tienes en la cabeza?

Alfred salió de la habitación corriendo. Cruzó a toda velocidad el pasillo y bajó las escaleras de dos en dos. Cuando llegó a la planta inferior, caminó a toda prisa hasta la habitación del actor. Un carro de la limpieza estaba aparcado justo en la entrada de la habitación de su amigo. Alfred notó que el corazón comenzó a latirle a mil por hora. Se lanzó a correr y llegó a la puerta justo cuando la doncella estaba metiendo la llave en la cerradura.

—Perdone —dijo Alfred en su mal alemán.

—¿Qué le sucede, señor? —preguntó la mujer. Su pelo canoso recogido en un moño le daba el aspecto de una institutriz venida a menos.

—Mi amigo no se encuentra muy bien y me pidió que nadie le molestase. Es un poco despistado y se olvidó de poner el cartel en la puerta.

—Señor, debo hacer la habitación. Tengo en misórdenes que el huésped tiene que dejar la habitación libre a las 12 horas y ya son las 14 horas —dijo la mujer con sus pequeños ojos azules.

—No se preocupe. Lo arreglaremos con el hotel. ¿Tiene sábanas limpias?Mi pobre amigo ha estado tan enfermo que ha vomitado y lo ha puesto todo perdido. Yo mismo le ayudaré a que se cambie y deje la habitación lo más recogida posible —dijo Alfred con el rostro empapado en sudor y la boca seca.

La mujer le miró de reojo. Después tomó del carro un juego de sabanas y toallas, las colocó en las manos de Alfred y con tono disgustado le dijo:

—Al fondo del pasillo hay una ventanita. Puede poner la ropa sucia allí —dijo la mujer de la limpieza. Después agarró su carrito y se alejó lentamente.

Alfred respiró hondo mientras continuaba con las sábanas blancas y las toallas en las manos. Entró en la habitación y con la mayor agilidad posible quitó la ropa de cama yle dio la vuelta al colchón. Después, limpio el baño y el suelo de la habitación. Quince minutos más tarde todo parecía estar en prefecto orden. Enrolló las sabanas y toallas sucias, salió al pasillo y las introdujo por la ventanita.

Al llegar de nuevo a su habitación se sintió exhausto. Eran las tres de la tarde, no habían desayunado ni comido nada, tampoco había dormido bien y sentía la cabeza muy pesada. Miles estaba dormido sobre su cama medio deshecha. Parecía más sosegado y con mejor color de cara. Pensó que era mejor que no le despertara. Le escribió una nota en la que le ponía la hora y el andén en el que salía el tren a Génova. Después bajó a la recepción, pagó las habitaciones por una noche más y encargó que llevaran todo el equipaje al tren antes de que saliera a las ocho.

Alfred se montó en un taxi en la entrada del hotel y se relajó por primera vez en aquella tumultuosa mañana. El cielo comenzó a encapotarse mientras el vehículo recorría las amplias avenidas de Múnich. Si de una cosa estaba seguro era de que no olvidaría aquel viaje a Alemania. En menos de veinticuatro horas le habían sucedido más cosas que en toda su vida. Cerró los ojos, mientras el coche parecía mecerle en el asiento de atrás. Después pensó que tenía que recordar lo que había visto y sentido. Aquel era material de primera clase para una película de misterio.

5

MÚNICH, abril de 1925

No era normal aquel comportamiento. Su hija estaba pasando lo que él llamaba una etapa desenfrenada, pero sabía que pasados un par de años volvería a sentar la cabeza. El país atravesaba un periodo de efervescencia después de la terrible guerra y de posguerra. Parecía que todo el mundo se había propuesto ser feliz, aunque aquella felicidad no estuviera apenas barnizada de un poco de alegría superficial y un consumismo exacerbado.

Adler había servido como oficial en el ejército del Káiser y como buen alemán había traído del frente una pierna inutilizada, cinco medallas y la sensación de que le habían traicionado. Su familia, de origen judío, llevaba casi quinientos años en el país, aunque hasta hacía apenas una generación no se había convertido al cristianismo. Su padre, Klaus se había hecho un respetable funcionario luterano y él, después de terminar sus estudios en la Universidad de Berlín, se había trasladado a Múnich para dirigir una empresa de galletas. Pero había tenido que ir a la guerra, ver cómo la destrucción del país y la hiperinflaciónconsumía rápidamente su dinero y tuvo que empezar de cero en la industria del cine. Unos años antes había creado una pequeña productora que se dedicaba a grabar anuncios. Todo el mundo le acusaba de estar completamente loco, pero en tres años se había convertido en un hombre rico y comenzaba a producir películas para el circuito alemán.

Su mujer Sara había muerto al dar a luz a su hija Frieda. Él no se había vuelto a casa, aunque tampoco había sido un padre ejemplar. Algunas de las actrices se habían convertido en sus amantes y eso era algo que su hija no estaba dispuesta a perdonarle.

Adler se paseó inquieto por el despacho sopesando las opciones. Podía llamar a la policía, aunque aquello no haría sino empeorar la situación. Aún no habían pasado cuarenta y ocho horas, el tiempo mínimo para iniciar una búsqueda. Su hija era mayor de edad y hasta él mismo dudaba si realmente le había sucedido algo. Al menos sabía que aquella noche había quedado con su amiga Hanna para ver a Alfred Hitchcock y a un actor británico que estaban en el país para realizar una coproducción con los estudios de la UFA.

Al final el hombre levantó el teléfono y llamó a Kiefer, un detective privado que le había ayudado a resolver varios asuntos en el pasado. Esperó a que la operadora le diera línea y después carraspeó antes de ponerse a hablar.

—¿Kiefer? Soy Alder Rubinstein.

—Es un placer hablar con usted, señor —dijo el detective.

—Tengo un caso importante para usted. Mi hija Frieda no ha venido a dormir esta noche. Puede que se trate de una chiquillada, pero estoy muy preocupado. Sé que estuvo en un garito del centro de la ciudad con un inglés llamado Alfred Hitchcock. El hombre ha venido a rodar una película en Alemania. Imagino que se hospedaba en algún hotel del centro. No le será difícil dar con él. Mi hija también salió con su amiga HannaWaas. No he hablado con sus padres, pero imagino que están juntas. Nunca se separan. Espero que pueda decirme algo antes de que termine el día —dijo Alder, intentando disimular su angustia.

—Señor, encontraré a su hija lo antes posible. Déjelo en mis manos —contestó Kiefer.

—Gracias.

Una sensación de angustia invadió al hombre cuando colgó el teléfono. Le vino a su mente el sabor dulzón de la sangre de todas las batallas que había tenido que soportar durante la guerra. Toda esa muerte y esa destrucción parecía lejana, aunque apenas habían pasado siete años. Todos se habían acostumbrado a dar la espalda al horror y al sufrimiento, pero estos se negaban a abandonarlos. Cientos de miles de personas continuaban sin trabajo, mucha gente no tenía un techo en el que cobijarse ni un trozo de pan que llevarse a la boca. Él era un privilegiado, pero ahora la muerte parecía de nuevo sacudir su vida. Pensó que, si le había pasado algo a su hija, no sería capaz de soportarlo. Dejaría este mundo con la sensación de que nada merecía la pena, consciente de que todo era un teatro absurdo en el que él era una pieza más sin importancia.

6

MÚNICH, abril de 1925

Keifer apenas tuvo que hacer un par de llamadas para descubrir que el tal Alfred Hitchcock y otro inglés, Miles Mander, estaban alojados en un hotel discreto cerca del ayuntamiento. El detective tomó su gabardina y bajó las escaleras de madera desgastada del edificio de oficinas hasta la puerta del edificio. Estaba a poco más de dos manzanas del hotel. Eran las cuatro de la tarde y temía que los dos ingleses ya hubieran abandonado las habitaciones.

Las calles comenzaban a animarse un poco a aquellas horas. Todavía anochecía pronto en primavera. Los muniqueses eran muy aficionados a pasar el mayor tiempo posible en la calle.

Keifer tenía un aspecto bastante común: pelo rubio, ojos verdes y piel pálida algo pecosa. No era grueso ni delgado, tampoco demasiado alto. Aquel aspecto vulgar era una ventaja para su profesión. Cuando llegó a la puerta del hotel se dirigió directamente a la recepción. Afortunadamente, en el turno de tarde estaba uno de los recepcionistas que más conocía.

—Es un gusto verle por esta casa, HerrKeifer —dijo el recepcionista. Sabía que la visita del detective siempre suponía una buena propina. En los tiempos que corrían, hasta el último marco era necesario.

—Estoy buscando a dos ingleses alojados aquí. Un tal Alfred Hitchcock y otro llamado Miles Mander —dijo el detective sin andarse con rodeos. Cada minuto contaba.

—Salían hoy para Italia, creo que a la ciudad de Génova. El señor Hitchcockcogió un taxi para el aeropuerto hace unos instantes, pero el señor Mander continúa en su habitación —dijo el recepcionista sonriente.

—¿Cuáles son sus habitaciones? —preguntó Keifer, después de poner un billete sobre el mostrador.

—La habitación del señor Miles Mander es las 203 y la del señor Alfred Hitchcock es la 306 —dijo el recepcionista guardándose el dinero.

—¿Sabe si anoche vinieron los caballeros con alguna compañía? —preguntó de nuevo el detective.

—Yo no estaba de guardia, pero creo que sé quién puede ayudarnos —dijo el recepcionista tomando el teléfono.

Esperaron unos segundos y, tras unas breves palabras, el recepcionista colgó. El detective le miró impaciente, pero el recepcionista se limitó a mirarle fijamente. El detective dejó otro billete en el mostrador. El hombre lo cogió rápidamente y se lo guardó en el bolsillo.

—Llegaron muy tarde, algo bebidos y acompañados por dos señoritas alemanas —dijo el recepcionista.

—¿Cómo eran?

—Una tenía el pelo rubio y la otra lo tenía castaño oscuro. Parecían también algo embriagadas y eran muy guapas.

—Gracias.

El detective subió por las escaleras hasta la segunda planta. Después, con su llave maestra abrió la puerta de la habitación de Miles. Entró con sigilo, pero lo único que vio fue la cama hecha y todo ordenado. No había rastro del inglés por ninguna parte.

—¡Maldita sea!

Keifer subió a toda prisa las escaleras y se dirigió hasta la otra habitación. Realizó la misma operación y con paso sigiloso entró en el cuarto. Tenía las cortinas echadas y estaba en penumbra, pero enseguida percibió el inconfundible olor de un hombre adulto: una mezcla de sudor y testosterona. Uno de los ingleses todavía estaba allí.

El detective sacó una pequeña Mauser, no quería sorpresas. Prendió la luz y se acercó a la cama. Un hombre medio aturdido comenzó a moverse entre las sábanas. Cuando se giró vio su rostro pálido y su pequeño bigote.

—¿Es usted el señor Hitchcock? —preguntó con tono firme.

El hombre se le quedó mirando, con los ojos rojos y medio adormilado.

—¿Qué demonios pasa? ¿Es una broma? —preguntó antes de ver el arma.

—¿Tengo cara de bromear? —preguntó el alemán con gesto hosco.

El inglés se incorporó rápidamente en la cama y se quedó mirando el arma fijamente. Comenzó a sudar y su corazón se aceleró. Parecía que se le iba salir por la boca. Miles sabía que aquel tipo estaba allí por la sangre. Él no recordaba casi nada de la noche anterior, aunque tenía la sospecha de que no habían llegado solos al hotel, que las chicas y el alemán les habían acompañado. Aquella sangre debía pertenecer a algunos de ellos. Pero ¿a quién? Y lo peor de todo, ¿por qué había hecho alguien algo así?

—¿Es usted Alfred Hitchcock? —preguntó de nuevo el detective.

—No, señor —dijo Miles, intentando dilatar la respuesta. No quería contarle a aquel tipo quién era. Tenía pinta de gánster o de detective privado, no parecía un policía. Su plan era ganar algo de tiempo y pensar una manera de escapar.

—Entonces, ¿usted es Miles Mander?

—Bueno, no entiendo lo que quiere. ¿Por qué ha entrado en esta habitación y me ha amenazado con una pistola? —preguntó Miles, intentando recobrar la serenidad. Su vida había sido un cúmulo de situaciones difíciles y se había visto en peores momentos que ese.

El detective se sentó en una silla. El interrogatorio iba para largo. Aquel tipo no era un simple actor, parecía muy seguro de sí mismo. Seguramente había servido en el Ejército. Toda su generación era de tipos duros curtidos en la batalla.

—No juegue conmigo, señor Mander. Sabe perfectamente porqué estoy aquí. Estoy buscando a dos señoritas que estuvieron anoche con ustedes. La señorita Frieda Rubinstein y su amiga HannaWaas. Llevan casi veinticuatro horas desaparecidas.

Miles notó que un escalofrió le recorría la espalda. Aquello significaba que las dos chicas estaban muertas y él parecía el único sospechoso.

—Es cierto que estuvimos con ellas anoche. Tomamos algo y después se fueron con un alemán, una persona que conocimos anoche en una cervecería —dijo Miles procurando mantener la calma. Pensó que un poco de verdad, con algunas mentiras, contentarían al hombre.

—¿Con un alemán? ¿Cómo se llamaba? —preguntó Keifer.

El detective podía adivinar cuando alguien estaba mintiéndole, podía decirse que tenía un don para esas cosas. Durante su periodo de servicio militar había trabajado en el contraespionaje. Allí había aprendido muchas técnicas de interrogatorio y casi podía saber si alguien mentía o no por el tono de su voz. Aquel tipo decía la verdad, aunque no toda la verdad.

—¿A qué hora se separaron de ellas? —preguntó el detective.

—Las tres o las cuatro de la madrugada, hoy teníamos que madrugar.

—¿Dónde se separaron y cómo se llamaba ese individuo?

—Cerca del ayuntamiento, el hombre se llamaba MaudSchwarzschild. Por lo menos eso fue lo que nos dijo. Comimos con él un mesón y después nos llevó a un mitin de Adolf Hitler en una cervecería al otro lado del río. Parecía conocer a todo el mundo. Después fuimos a ver a nuestras amigas y él nos acompañó. Bailamos y tomamos unas copas, a las tres y media de la madrugada salimos y a las cuatro nos despedimos en la plaza del ayuntamiento dijo Miles.

—En la Marienplatz —dijo el alemán.

—Sí, en la Marienplatz —afirmó Miles.

—¿Por qué unas amigas suyas se iban a ir con perfecto desconocido? —preguntó el detective.

—Nosotros no queríamos seguir la fiesta y él sí, me imagino que las chicas iban algo bebidas y no dieron importancia a ese detalle.

El detective se acarició su pronunciado mentón algo rasposo por la barba de dos días. Después se puso en pie y agarró de la pechara al hombre apuntándole con la pistola debajo de la barbilla.

—¿Piensa que soy estúpido? ¿Eso es lo que creen los ingleses de los alemanes? Puede que nos ganaran en una guerra tramposa y sucia, pero no somos unos palurdos a los que es fácil engañar. Me ha mentido, señor Mander. Le voy a dar la última oportunidad, si me cuenta toda la verdad, puede que no le pegue un tiro en la cabeza. ¿Me ha entendido? —dijo el detective con una voz tan amenazante que hasta Miles, curtido en mil batallas, tuvo que tragarse la saliva varias veces, para evitar ahogarse. Notaba el frío cañón de la pistola en el cuello. Y, con ese simple gesto, supo que aquel tipo iba en serio. Un tiro desde ese ángulo era mortal.

—Lo único que sé es que bebimos mucho y que esta mañana me encontré en mi cama, solo y con un fuerte dolor de cabeza. No recuerdo nada más —dijo Miles, intentado parecer convincente.

—¿Y si yo le digo que el recepcionista les vio entrar a las cuatro de la madrugada a usted y su amigo con dos jóvenes, que responden exactamente a la descripción de Frieda y Hanna?

Miles miró fijamente al detective. Aquello despertó sus más temidas sospechas. Las dos chicas habían estado con él en el hotel. No era capaz de recordarlo, pero eso le implicaba directamente. No importaba que no nadie encontrara sus cuerpos, los restos de sangre en las sábanas podrían ser suficiente prueba para enviarle al patíbulo. Además, nada le gustaría a un pueblo derrotado, que ver a uno de sus enemigos colgado en mitad de la hermosa plaza del ayuntamiento. Aquel pensamiento le hizo sentir un escalofrío. Respiró hondo e intentó pensar en la manera de escapar y buscar a Alfred antes de que ese tipo lo encontrara.

7

MÚNICH, abril de 1925

Alma Reville observó detenidamente la pista desde la escalerilla del avión. No se fiaba mucho de Alfred; su prometido era el despiste personificado. Cuando vio cómo una figura algo gruesa corría hacia el aparato, supo que se trataba de él. Se habían conocido en el primer rodaje de Alfred como realizador. Desde el primer momento le había enamorado el humor socarrón de su prometido y su modesta inteligencia. Ella tenía la sensación de que Alfred siempre se estaba ocultando detrás de muchas máscaras, como si le costase ser natural. Alma pensaba que su prometido siempre quería contentar a todo el mundo, algo que, además de imposible, era agotador.

Descendió por la escalinata y el aire templado de Baviera le reconcilió con el mundo. En Londres había estado haciendo un tiemplo de mil diablos y el vuelo había sido incómodo y turbulento. Cuando sus pies se posaron sobre el asfalto, respiró hondo. No estaba acostumbrada a viajar en avión, sino que prefería el barco, aunque reconocía que no era una mujer muy aventurera y le gustaba la rutina. Llevaba unos años como montadora de cine, pero nunca había pensado que terminaría casada con un director, con lo que eso suponía de viajes y una vida nómada a la que no estaba acostumbrada.

Alma no se sorprendió cuando Alfred le contó que Balcon le había ofrecido rodar su primera película. Su prometido era un hombre con mucho talento. Estaba muy contenta de que por fin la vida comenzara a darles un respiro a los dos. Se conocían desde hacía más de cinco años, pero las apreturas económicas habían impedido que se casaran. Ahora que su prometido era director, Alma esperaba que antes de un año se pudiera celebrar la boda. La joven sabía lo que eso suponía: tendría que renunciar al protestantismo y hacerse católica; pero ella nunca había sido una mujer especialmente religiosa.

Ese día llevaba dos pesadas maletas en las manos. Alfred le había pedido que le trajera algo de material. Hacía tiempo que ella se había convertido en la chica de los recados, siempre a su sombra. No le importaba aquel papel secundario, pues conocía a su prometido y sabía que él necesitaba mucho más los halagos de la gente que ella. Era consciente, de algún modo, que, si no sostenía a aquel grandullón, este se perdería en un mundo que no terminaba ni de entender ni de dominar.

Alfred Hitchcock vio a Alma mientras corría hacia el avión. El hecho de contemplarla le relajó por completo. Las últimas horas habían sido un infierno y, aunque no pensaba contarle lo ocurrido, su simple presencia le produjo una profunda paz interior. Su prometida era el tipo de mujer que nunca perdía los estribos, se ponía nerviosa o se sentía perdida.

—Querida, te he echado mucho de menos —dijo Alfred cogiendo las maletas.

Los dos jóvenes no eran muy efusivos y mucho menos en público. La clase pequeñoburguesa a la que pertenecían estaba muy preocupada por las apariencias. A veces se sentían encorsetados por las miles de normas no escritas que debían cumplir. El ambiente de los rodajes y entre los actores era muy distinto. Aquellas eran personas de diferentes países y procedencias que no parecían atados a ningún convencionalismo social.

—He tenido un viaje terrible mientras tú disfrutabas de la noche de Múnich. Seguro que Miles te sacó a cenar y después a beber —dijo Alma, como si pudiera leer la mente Alfred.

—Bueno, claro que cenamos, pero nos fuimos pronto a la cama —dijo el hombre intentando parecer convincente.

—Por favor... Tienes ojeras, los ojos rojos, estás sin afeitar, con la camisa sucia y el rostro desencajado. ¿Qué bebiste para tener tanta resaca? —preguntó Alma arrugando la frente.

La pregunta era lo que Alfred llamaba una pregunta trampa. Si respondía que no había tomado nada, ella continuaría con el interrogatorio hasta que confesase toda la verdad; pero si respondía que efectivamente había salido con Miles esa noche, su prometida se enfadaría y el interrogatorio continuaría hasta que le explicase el último detalle. Aunque aquella vez era la peor de todas. ¿Cómo iba a explicar a su prometida que habían pasado la noche con dos chicas de cascos flojos y que Miles se había despertado encharcado en sangre? Optó por callar.

Alma frunció el ceño al ver la actitud de Alfred, pero no quiso por el momento continuar con sus indagaciones. Esa misma tarde tenía que salir para Cherburgo, para recoger a Virginia Valli, la actriz principal que llegaba en barco. Después tenía que llevarla a París, con el fin de que eligiera vestuario. Unos días después se reuniría con el resto del equipo en Como, en el lago situado junto al hotel Villa d’Este.

—Siento lo de tu viaje —dijo al final Alfred, intentando romper el hielo.

—Es una gran oportunidad para ti, por eso tenemos que esforzarnos al máximo. Esto es solo el principio —dijo Alma, cogiéndoseal brazo de su prometido. Ya se le había pasado algo el mareo y el mal humor. Quería disfrutar de aquellos días en Alemania, Francia e Italia, pero sobre todo de la primera película rodada que iba a rodar su futuro esposo.

Salieron de la terminal y tomaron un taxi hasta la estación de tren, donde consignaron dos de las tres maletas. La más pequeña llevaba los objetos personales de Alma y tenía que llevársela a Francia. Después se dirigieron paseando hasta Marienplatz. Su prometida nunca había estado en Múnich. Parecía fascinada por la suntuosidad gótica de los edificios, la simpatía de la gente y los peculiares puestos callejeros. Por un momento se sintieron como dos recién casados en su luna de miel.

—¡Qué bonito es todo! Pareceque nos encontramos en el escenario de una película medieval —dijo Alma con una sonrisa.

La mente de Alfred no dejaba de dar vueltas a lo ocurrido. ¿Qué había pasado aquella noche? ¿Dónde estaban las dos mujeres? ¿Quién era el misterioso tipo con el que habían estado?

Cuando el hombre vio al pasar la taberna en la que habían cenado la noche anterior, propuso a su prometida tomar algo ligero. Él no había probado bocado desde la noche anterior y no sabían si podrían cenar. Además, tendría la oportunidad de preguntar al dueño por el alemán con el que habían ido el día anterior.

Mientras Alma se sentaba en uno de los pequeños taburetes, Alfred se acercó al mostrador y preguntó al dueño.

—Anoche estuvimos cenando aquí con un amigo alemán llamado MaudSchwarzschild. Creo que usted le conoce. Él pareció saludarle muy cordialmente.

—La verdad es que por mi taberna pasan cientos de personas todos los días y me saludan como si me conocieran de toda la vida. Es el carácter bávaro. Yo soy del norte.

—¿No se acuerda de nosotros? Éramos tres hombres...

—Lo siento —contestó el dueño encogiendo los hombros.

—Está bien. Póngame una tónica y una cerveza. También algunas salchichas con pan —pidió Alfred algo decepcionado.

Al llegar a la mesa, Alma le preguntó a Alfred si se encontraba bien. Él se limitó a asentir con la cabeza y dio un gran suspiro. Por un segundo pensó que aquella historia en la que estaba involucrado era mucho más interesante que el rodaje de El jardín secreto, la película que había ido a grabar. El guion era una especie de melodrama en el que se contaba la historia de dos parejas. La protagonista era una corista de Londres y una bailarina de provincias, enamoradas de dos hombres que tienen que ir a las colonias. Una historia de amores cruzados y final melodramático. Alfred era más aficionado a las películas de misterio que se estaban produciendo en los Estados Unidos, pero, para ser su primer trabajo, El jardín de la alegría podía ser una gran oportunidad.

—Estás muy misterioso. Imagino que son los nervios de tu primera película, pero no te preocupes. Estoy segura de que lo harás muy bien. En cuanto nos reunamos juntos en Italia, todo será coser y cantar. Lo único que te pido es que seas prudente y controles a Miles. Ya sabes que puede ser muy problemático —dijo Alma acariciándole la mano.

Aun les quedaban un poco más de dos horas para disfrutar juntos. Durante los próximos tres días volverían a separarse. Precisamente Alfred estaba deseando salir de Alemania y poner tierra de por medio. En cuanto cruzaran la frontera, volvería a respirar tranquilo.

8

MÚNICH, abril de 1925

El primer puñetazo casi derrumba a Miles de la silla. Se aferró al asiento e intentó poner sus pensamientos en claro. Aquel tipo era duro de verdad y no sería fácil despistarlo, pero aún tenía una oportunidad. Noto el fuerte dolor en la mandíbula y levantó las manos para que el hombre se detuviese.

—Por favor,le diré lo que pasó.

Keifer miró al hombre unos instantes. Le costaba creer que un tipo como aquel fuera capaz de rendirse al primer golpe, pero uno nunca llegaba a conocer del todo al ser humano.

—Pues será mejor que cantes.

—Tenemos que bajar a mi habitación. Esta es la de mi compañero. Allí hay algo que necesito que vea —dijo Miles muy serio.

El detective no terminaba de creer las palabras del hombre, aunque tampoco perdía nada por bajar a la otra habitación. Le hizo un gesto para que se pusiera en pie y le pidió que caminara delante.

—Si intenta huir le dispararé. Si me ataca, le mataré. No quiero sorpresas —le advirtió Keifer.

—No se preocupe, no tengo vocación de héroe —dijo Miles con un gesto hosco.

Salieron al pasillo y Keifer comprobó que no había nadie a ambos lados. Después se colocó discretamente la gabardina sobre la pistola y los dos hombres se dirigieron hacia las escaleras.

El inglés pensó que aquel era el mejor momento para escapar. Se lanzó de espaldas y le propinó un cabezazo en plena cara del alemán. El hombre soltó el arma y se derrumbó de dolor para atrás. Miles aprovechó para lanzarse a la carrera escaleras abajo. No paró de correr hasta llegar al hall. Después salió a toda prisa a la calles de Múnich. Durante unos segundos pensó que todo lo que había pasado en las últimas horas era un mal sueño. Lo único que tenía que hacer era llegar a la estación, tomar el tren hasta Génova y olvidarse de lo sucedido.

Pasadas un par de manzanas, Miles miró hacia atrás. No le seguían, había logrado dar esquinazo al detective. Cuando miró su reloj de pulsera, le sorprendió comprobar que eran las ocho menos cuarto. Apenas tenía tiempo para llegar a la estación. Comenzó a correr mientras las farolas iluminaban la noche de Baviera. “Mis primeras horas en el Continente han sido un infierno”, pensó. Aquel viaje solamente podía mejorar en los próximos días.

Después de quince minutos corriendo notó que el corazón se le salía por la boca. Estaba agotado y aún no veía la estación. “No puedo perder ese tren”, se dijo mientras intentaba ignorar el dolor de las piernas y la falta de aire en sus pulmones. Se prometió aquella noche dejar de fumar para siempre y comenzar a hacer algo más de ejercicio.

Cuando las luces de la estación aparecieron en el horizonte, volvió a mirar el reloj, quedaba menos de cinco minutos para que el tren partiese. Deseó con todas sus fuerzasque la fama de puntualidad que tenían los alemanes fuera un mito. Necesitaba algo más de seis minutos para llegar al arcén. Después ya podría descansar.

Corrió por la estación abarrotada de gente. Era sábado por la noche y parecía que todo el mundo se dirigía a alguna parte. Tuvo que esquivar a la multitud. Miró el panel que anunciaba su tren y corrió hacia el arcén. Un poco más y estaría a salvo.

9

MÚNICH, abril de 1925

La estación estaba llena de vapores cuando Alfred besó rápidamente en los labios a Alma. Ella salía en otro tren una hora más tarde y quería aprovechar hasta el último momento en compañía de su prometido. Aquellas horas se les habían hecho apenas un suspiro. Alfred estaba demasiado preocupado para disfrutar de la despedida. A su lado estaba el operador BaronVentimiglia y una de las actrices de reparto, pero ni rastro de Miles.

—No te preocupes, seguro que llega tiempo. Ya sabes que ese dandi es un informal, pero no se atreverá a quedarse en tierra mientras el resto de vosotros os marcháis a Italia —dijo Alma para tranquilizarle.

—No tenía que haberle dejado solo. Estaba muy cansado y prefería que estuviera fresco para mañana —dijo Alfred, que no podía contarle a su prometida la verdadera razón de su preocupación.

Escucharon un fuerte pitido que llamaba a los pasajeros al tren y después oyeron la voz del jefe de estación, que pedía a los pasajeros que subieran a sus compartimentos.

Los cuatro se quedaron en el andén. Alfred no se decidía a subir sin Miles, aunque todo el equipaje estaba cargado, los hoteles reservados y los permisos de grabación en exteriores concedidos.

—Será mejor que subáis. Miles tendrá que coger el próximo tren para Génova. Si le veo, le comunicaré que le esperaréis en la primera ciudad —dijo Alma, al ver que el actor no acudía.

—¡Es increíble! Mi primer rodaje y pierdo al actor principal —dijo Alfred al borde del llanto.

—No es culpa tuya —dijo Alma.

—Sí, es culpa mía. Debía haberle tenido todo el rato a mi lado, y más en un país extranjero —dijo Alfred frotando nervioso su frente sudorosa.

Al final el hombre hizo un gesto y sus dos compañeros subieron al tren. Él se quedó enfrente de la puerta y miró el reloj de nuevo. Quedaba un minuto para la salida del tren y Miles no estaba ni al final del andén. Tendrían que viajar sin él.

—Ten cuidado —dijo Alma mientras abrazaba a Alfred.

—Lo tendré. Dentro de unos días nos vemos en Como. Ten paciencia con Virginia Valli: es una de las mejores actrices de la Universal y a veces puede sacar de quicio a cualquiera —añadió Alfred.

—No te preocupes, la tendré bien atada —contestó Alma con una sonrisa.

Alfred subió al tren y echó un último vistazo al andén. Lo único que se veía era a una docena de personas que se estaban despidiendo de sus amigos y seres queridos. Lanzó un adiós con la mano a su prometida y entró en el vagón.

Apenas había comenzado a cerrar la puerta cuando escuchó una voz lejana entre los ruidos de la locomotora. El tren comenzó a moverse lentamente. Al principio de una manera casi imperceptible, pero más tarde tomando velocidad mientras el vapor creaba una nube a su alrededor.

Alfred sacó la cabeza del compartimento e intentó ver algo entre la humareda. Distinguió una figura que se movía a toda velocidad por el andén.

—¡Miles, monta en el tren! —gritó Alfred a su amigo.

El hombre continuó corriendo hasta llegar casi a la altura del vagón de sus compañeros, pero el tren iba muy rápido y no lograba alcanzar las manos de Alfred y Baron. El andén estaba a punto de terminarse y Miles decidió jugársela: pegó un gran salto y su pie logró caer sobre el cabestrillo del tren. Su cuerpo intentó mantener el equilibrio, pero la inercia del tren le arrojó hacia atrás. En ese momento, los dos hombres aferraron sus manos, tiraron de él y le introdujeron en el compartimento.

Tras cerrar la puerta, Miles se lanzó sobre uno de los asientos. Estaba exhausto, pero sonreía, moviendo su fino bigote y con el pelo alborotado por la cabeza.

—¿Se puede saber qué ha pasado? —preguntó Alfred con el ceño fruncido. Aquello le parecía pasarse de la raya.

—Lo siento, pero si les cuento lo que me ha sucedido no se lo creerán. Me gustaría hablar contigo a solas, Alfred —le contestó con un gesto.

—Está bien. Iremos al vagón restaurante y tomaremos algunos sándwiches para cenar. Por favor, ustedes no se muevan de aquí —advirtió a los otros dos miembros del equipo.

Mientras los dos ingleses se dirigían traqueteados por el tren hasta el vagón comedor, Alfred pensó en los pocos recursos que tenía para rodar una película: un equipo de ocho o diez personas, frente a los producciones en las que había colaborado con cientos de técnicos, actores y ayudantes.Tendría que utilizar los pocos recursos a su alcance para hacer algo decente, aunque sin duda no sería su mejor película.

—No te vas a creer lo que me ha pasado —dijo Miles repeinándose con las manos.

—No sé si quiero que me lo cuentes —contestó Alfred algo nervioso.

—Vino al hotel un tipo. Parecía un matón o un detective. Me preguntó por las chicas. Al parecer han desaparecido. Me amenazó y golpeó, pero le dije que no sabía nada. Logré escapar de milagro.

Alfred se puso a temblar. Sus peores pesadillas se acababan de cumplir. Las chicas estaban desaparecidas, que era lo mismo que decir que estaban muertas. Todo aquella presión le estaba dando un fuerte dolor de cabeza. Sin duda debía tener la tensión por los aires.

—¡Dios mío! Tienes que recordar qué pasó anoche —le imploró Alfred.

—¿Tengo que recordar? Yo más bien diría que tenemos que recordar. Tú estabas conmigo y las chicas.

—Yo me marché a la habitación. De hecho esta mañana me desperté en mi cama, no como tú, borracho y empapado en sangre —contestó Alfred nervioso, aunque después se arrepintió de sus ásperas palabras.

—He logrado recodar un par de cosas —dijo Miles muy serio.

Alfred le miró con los ojos fuera de sus órbitas. Temía saber la verdad. Era más fácil echar la culpa de todo a su amigo, a pesar de que era él quien había hablado con aquel maldito alemán en la cervecería.

—¿Qué has recordado? —preguntó inquieto.

—Tengo como destellos, imágenes, nada muy claro, pero tú estabas conmigo en esa habitación.

El hombre palideció ante las palabras de Miles. Durante todas aquellas horas había preferido pensar que no tenía nada que ver con aquel asunto, pero él también estaba comenzando a recordar y eso le torturaba de una manera indescriptible.

10

CAMINO de Génova, abril de 1925

En cuanto el hombre salió corriendo,Keifer decidió coger un taxi y dirigirse directamente a la estación de tren. El recepcionista ya le había dicho que los dos ingleses viajaban esa noche a Génova y sin duda aquel tipo correría hasta la estación para tomar su tren. Se apeó rápidamente del vehículo, compró un billete y bajó hasta el andén. Allí vio a un grupo de extranjeros:dos mujeres y dos hombres, que parecían esperar impacientes. Enseguida intuyó que eran ellos. Se quedó fumando un cigarrillo a unos diez metros de distancia y, cuando observó que montaban en el tren, él hizo lo mismo, aunque todavía no había visto aparecer al tal Miles.

El tren se puso en marcha y escuchó una voz que gritaba algo en inglés. Se asomó unos segundos y vio a su hombre. Por un momento pensó en saltar del vagón y atraparlo, pero al final se conformó con atraparlos dentro del tren. A lo mejor el otro tipo podía contarle más que aquel aventurero inglés.

Se situó en el vagón más próximo. Esperaba que alguno de los miembros del grupo saliera del compartimento para echarles el guante. No tuvo que hacerlo durante mucho tiempo. Los dos hombres se dirigieron al vagón restaurante hablando animadamente y después discutiendo. El más grueso parecía preocupado, mientras que Miles intentaba tranquilizarle. No lograba escuchar lo que decían, pero sin duda estaban hablando de lo sucedido en el hotel.

Al final, los dos ingleses se dirigieron al vagón restaurante. Él se limitó a seguirles, con el cuello de la gabardina subido y el gorro calado, para que no le reconocieran.

Los dos hombres se sentaron en una de las mesas. Pidieron un par de cafés y algunos bocadillos para llevar. Él se sentó en la mesa de al lado, a espaldas de Miles, para que no le reconociera.

—¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó Alfred con el rostro desencajado.

—Sí, estuviste grabando con la cámara pequeña —dijo Miles.

—No recuerdo nada —afirmó Alfred.

—Simplemente tengo destellos. Veo a las dos chicas en la cama solas y tú grabando. Después yo estoy con ellas, pero los recuerdos son borrosos. También tengo en la mente el rostro del tipo ese. Estoy seguro de que estaba con nosotros —dijo Miles aturdido por los recuerdos.

Alfred se secó el sudor de la frente con un pañuelo blanco. Lo que estaba insinuando su compañero era que él había grabado algún tipo de escena subida de tono. Aquello le parecía inadmisible. Era cierto que ya no era aquel joven católico ferviente de su niñez y adolescencia, con el miedo al pecado y a la condena eterna, pero le gustaba pensar que había ciertas barreras que nunca iba atravesar. No solo por sus creencias, aunque estas estuvieran mucho más disipadas y casi olvidadas, también por Alma. Ella no merecía aquel tipo de comportamiento.

—Creo recordar algo también. Sé que estuve en la habitación, pero tomando algo. No tengo en la memoria ninguna imagen grabada...

—Hay una forma de saberlo —dijo Miles.

—¿Cómo podemos averiguarlo?

—Viendo la película. Debe estar todavía dentro de tu cámara. La grabación nos dirá lo que pasó realmente —dijo Miles.

Un escalofrío recorrió la espalda de Alfred. No había pensado en ello, pero ahora prefería no saber más. Ver aquella película significaba descubrir la verdad. ¿Qué sucedería si él era junto a su amigo un cómplice de asesinato? Era cierto que se encontraban en un estado de seminconsciencia y aquel tipo debía haberles administrado alguna droga sin que ellos se enterasen; pero eso no les eximía de culpa ante la justicia, no ante su propia conciencia.

—Podríamos destruirla. ¿Para qué queremos verla? —dijo Alfred.

—¿Prefieres no saber la verdad? —preguntó Miles sorprendido.

—No sé si estoy preparado para conocer la verdad —contestó Alfred con el corazón latiéndole a mil por hora.

—Esa es la prueba de nuestra inocencia. Ese detective dará con nosotros. También la policía alemana. En la grabación se demuestra que somos inocentes —dijo Miles.

—Es posible que demuestre lo contrario.

—En ese caso, ya pensaremos qué hacemos con la película. Pero yo no me creo capaz de hacer algo así, aunque esté bajo el efecto de algún tipo de narcótico. Sinceramente, no te veo a ti asesinando a dos jóvenes en la habitación de un hotel —dijo Miles muy serio.

Los dos hombres tomaron el café en silencio. El detective había escuchado cada detalle de la conversación, aunque ellos habían procurado hablar en tono bajo. Después vio cómo se ponían en pie y con la comida se dirigían de nuevo a su compartimento.

Keifer tenía que hacerse con la película. Si lograba visualizarla sabría si el alemán del que hablaban los dos hombres existía en realidad o era el producto de las drogas. También comprobaría si las dos chicas estaban muertas. Todavía cabía la esperanza de que todo se tratase de un episodio escabroso, pero no necesariamente homicida. Cada vez circulaban más películas subidas de tono, que compraban millonarios y miembros de la aristocracia. A los poderosos les gustaba ver aquel tipo de cochinadas. Él no era un moralista, pero todo aquello le parecía una parte más de la decadencia en la que estaba cayendo la sociedad alemana.

El detective siguió a los dos ingleses. Si querían ver la película, debían sacarla del compartimento y examinarla en otra parte. “Entonces me lanzaré sobre ellos y me haré con la cinta”, pensó mientras los dos hombres desparecían, entrando en su reservado.

Alfred no tenía apetito, por eso se limitó a ver a sus tres compañeros mientras comían. En su mente intentaba reconstruir lo sucedido la noche anterior. Cuanto más lo intentaba, más le dolía la cabeza. Al final, recordó la salida del local en el que habían estado bebiendo.

Se sentía muy mareado, pero desinhibido y alegre. Las dos jóvenes estaban totalmente desenfrenadas. El alemán las besaba y se reían los tres a carcajadas. Él propuso que se fueran al hotel, pero Miles dijo que era mejor que tomaran una última copa cerca de donde estaban alojados. Caminaron por las calles desiertas y se aproximaron a un último local, pero estaba cerrado. Después Miles les propuso que subieran a su habitación, que tenía algunas botellas de alcohol. Él intentó disuadirle, todavía guardaba un poco de sentido común; pero su amigo insistió. El alemán les dijo que les alcanzaría enseguida. Después de eso fueron al hotel. Recuerda la mirada del recepcionista y el olor a alcohol mientras subían en el ascensor. Aunque su último recuerdo era él diciendo al grupo que les dejaba y se subía a su habitación. A partir de ese momento todo era confusión. Su mente estaba bloqueada y era incapaz de recordar nada más.

11

CAMINO de Génova, abril de 1925

Después de que el equipo terminó de cenar, la joven se echó a dormir y los tres hombres salieron al pasillo para fumar. Baron encendió los cigarrillos de sus dos compañeros. Durante unos segundos disfrutaron de la noche que se introducía por las ventanillas medio bajadas del tren. Los interminables bosques de los Alpes. Habían atravesado Liechtenstein sin que el tren ni siquiera se detuviese. No pararían en ninguna ciudad importante de Suiza. La primera parada oficial en Italia era la de Milán, pero antes deberían pasar la aduana.

—Es un viaje agradable. No es la primera vez que voy al norte de Italia. Es más barato grabar allí que en Alemania, sobre todo desde los problemas con la hiperinflación —dijo Baron.

—Yo es la primera vez que voy a Italia —dijo Alfred Hitchcock, que casi durante todo el viaje se había olvidado de lo emocionado que se sentía de visitar la tierra de Miguel Ángel.

—Curiosamente he recorrido medio mundo, pero nunca había estado en Italia. Soy más aficionado a los grandes paisajes en libertad que a las obras de arte —dijo Miles, mientras sacaba la cabeza por la ventanilla.

El aire era mucho más fresco cerca de los Alpes. En algunas partes del viaje una lluvia intermitente humedecía el pasillo hasta hacerles sentir frío. Sabían que en Italia el clima sería algo más cálido.

—Han comprado muchos rollos de película. Saben que los italianos querrán cobrarles por cada uno de ellos y también por la cámara. Será mejor que los oculten bien y nos los declaren —dijo el alemán.

—Pero son demasiados para ocultarlos —añadió Alfred.

—Pues si no tienen el dinero los requisarán —puntualizó Baron. Después tiró la colilla por la ventanilla y se despidió para irse a dormir.

Los dos hombres se quedaron solos. Durante unos segundos disfrutaron el sonido del tren. El traqueteo parecía llevarles a un estado de relajación, una especie de trance. Alfred fue el primero en romper aquel momento de calma.

—Además del problema de las chicas y esa grabación, ahora tenemos que pasar la aduana. Será mejor que visualicemos la película antes de llegar a la frontera. De esa manera descubriremos lo que pasó. Puede ser una prueba para nuestra defensa.

—Sí, pero ¿qué sucederá si lo que hace la grabación es inculparnos? —preguntó Miles.

—Ya pensaremos algo en ese caso. Pero imagina la angustia de las dos familias de las chicas.

—Las dos muchachas estaban algo zafadas. Tarde o temprano se iban a meter en un buen lío —dijo Miles.

—Tenemos que esclarecer todo esto antes de llegar a Génova. No puedo rodar una película en este estado de nervios —dijo Alfred. Lo cierto era que en las últimas horas no había podido relajarse ni un segundo y que la tensión crecía por momentos.

—Parece que el compartimento de al lado está vacío. Buscaré la cámara y haremos una visualización —dijo Miles.

—Está bien. Te espero en el otro compartimento, pero no tardes. Ya pensaremos qué hacer con los rollos de película y la cámara cuando lleguemos a la aduana.

Alfred entró en el compartimento vacío y corrió las cortinillas del exterior y de las puertas correderas que daban al pasillo. Sudaba copiosamente a pesar del fresco de la noche. Esperaba que lo que hubieran grabado no fuera ilegal y, sobre todo, que él no apareciera en la película, aunque el hecho de que hubiera ayudado a grabar aquella basura ya era suficientemente grave.

Alfred se encendió otro cigarrillo mientras esperaba a Miles, que parecía tardar demasiado. Intentó relajarse. Se sentó en una de las butacas y cerró los ojos. Un instante después escuchó las puertas correderas. Cuando abrió los ojos se encontró con una sorpresa.

Un hombre vestido con gabardina y un gorro de alas le apuntaba con una pistola. El compartimento estaba en penumbra, apenas iluminado por la luz que se colaba por los cristales superiores, pero su silueta era inconfundible. Sin duda se trataba del detective que había acosado a Miles. De alguna manera había logrado dar con ellos y se había introducido en el tren.

El hombre se acercó sin mediar palabra y se sentó a su lado. Su cara brillaba por el cigarrillo que llevaba encendido en los labios, aunque sus rasgos permanecían escondidos bajo las sombras, por lo que lo único que Alfred pudo contemplar con calidad fue su mentón pronunciado y sus labios gruesos y rojos.

—El señor Hitchcock, supongo —le dijo en un mal inglés.

—Me temo que no tengo ningún gusto en conocerle. No sé qué pretende, pero no nos dejaremos amedrentar por un tipo como usted. No creo que use su arma para matar a dos hombres en un tren en marcha —dijo Alfred intentando mostrar un aplomo que le faltaba. Logró que su voz pareciera segura y firme.

El detective no contestó, simplemente esperó a que Miles le llevara la película. Esa era una de las partes que más le gustaba de su trabajo, cuando los culpables hacían casi todo el trabajo ellos solos, y no tenía ninguna duda de que aquellos dos tipos lo eran. No importaba que tuvieran cara de no haber matado una mosca en su vida. Él había conocido a muchos inocentes que habían cometido los crímenes más atroces. Por experiencia sabía que el ser humano, puesto en unas circunstancias determinadas, era capaz de cometer los crímenes más atroces.

Cuando la puerta del compartimento volvió a abrirse, un hombre entró en el compartimentocon una cámara en la mano. Alfred reconoció enseguida a Miles. Le hubiera gustado poder advertirle de que el detective le apuntaba con una pistola, pero no hizo el más mínimo gesto. Reconocía que no tenía madera de héroe.

—Ya estamos todos —dijo Keifer—. Por favor, póngase cómodo.

—No entiendo cómo nos ha localizado —dijo Miles.

—En la recepción del hotel me dijeron que saldrían hoy para Génova. Les escuché hablar de la película. Será mejor que le echemos un vistazo —dijo el alemán.

Miles tomó el proyector y comenzó a observar la película por el objetivo. Apenas llevaba unos segundos viendo la cinta, exclamó:

—¡Lo sabía! ¡Somos inocentes!

El alemán alargó la mano para que le pasara la cámara. Miró por el objetivo, pero lo único que vio fue un fundido en negro. Estaba levantando la cabeza cuando sintió un fuerte golpe en la nuca. Intentó reaccionar y levantó el arma, pero Miles agarró la mano y la comenzó a volver contra él.

—¡Malditos ingleses! —gritó el detective.

En ese momento el tren entró en un túnel. El ruido de la locomotora se amplifico de una manera ensordecedora, mientras los dos hombres continuaban forcejeando. Alfred se puso en pie, pero se sentía impotente, sin poder ayudar a su amigo. Entonces el alemán logró enderezar el brazo y apuntar a la cara de Miles. Después comenzó a apretar lentamente el gatillo, pero en un último intento el inglés empujó la pistola y el disparo repiqueteó en el compartimento.

El alemán miró a Miles con los ojos fuera de las órbitas. Sentía un fuerte dolor en el pecho y notaba que sus fuerzas desaparecían poco a poco. Durante un segundo pudo comprender lo que le sucedía: se estaba muriendo. Nunca había pensado que lo haría en un tren fuera de Alemania y a manos de unos aficionados, pero nadie es dueño de su destino. Su profesión era peligrosa, pero siempre se tomaba las máximas cautelas; pero en ese caso había subestimado a aquellos tipos.

Cuando el hombre se derrumbó delante de sus ojos, Alfred y Miles se quedaron sin palabras. Miles había servido en el Ejército, pero era la primera vez que mataba a un hombre a sangre fría. Naturalmente su intención no había sido asesinarle; simplemente se había defendido.

—¿Crees que se ha escuchado el disparo? —preguntó Miles, justo cuando el tren salía del túnel.

Alfred estaba tan asustado que no supo qué contestar. Había imaginado historias como esas cientos de veces, pero nunca había pensado que él se fuera a convertir en protagonista de una.

Miles se agachó y le tomó el pulso al detective: estaba muerto y su sangre recorría el suelo de madera del compartimento. El color burdeos de la sangre les embriagó por completo. No sabían qué hacer.

Alfred miró el reloj y comprobó horrorizado que apenas quedaban quince minutos para llegar a la frontera italiana. ¿Cómo se iban a deshacerse del cuerpo? Como si su amigo le estuviera leyendo el pensamiento, dijo:

—Arrojemos el cuerpo por la puerta del vagón.

Corrió ligeramente la cortinilla. Pudo ver que el pasillo estaba repleto de gente. Muchos pasajeros se bajaban en esa primera estación de Italia y el revisor no dejaba de andar de un lado para el otro.

—Imposible —dijo Alfred, que había pegado su cara a la Miles.

—¡Dios mío! Es el segundo asesinato en dos noches.

—Entonces,¿fuiste tú el que asesinó a las dos chicas? —preguntó Alfred a su amigo.

—Lo digo en forma figurada. Da igual que no hiciéramos nada anoche y que esto seaun accidente. La policía no se creerá toda la historia del desconocido alemán y el detective que muere en un forcejeo —se lamentó Miles.

Alfred comenzaba a tener uno de sus ataques de pánico. Mirando hacia la cámara que descansaba sobre el asiento, dijo:

—La película es la prueba de nuestra inocencia.

Un silbido anunció que el tren se aproximaba a la estación fronteriza. Los dos hombres notaron cómo se les helaba la sangre. Tenían que pensar algo y rápido.

12

FRONTERA de Italia, abril de 1925

El tren comenzó a perder velocidad mientras el pulso de los dos ingleses se aceleraba cada vez más. El pasillo estaba repleto de pasajeros.No podían arrojar al muerto por la ventana, ya que el tren circulaba por la ciudad. Tenían que pensar algo y rápido.

—¿Qué viste en la cámara? —preguntó Alfred Hitchcock a su amigo con la esperanza de poder exculparse del crimen de las dos chicas.

—¿Qué importa eso? Si la Policía italiana nos pilla con un muerto, ¿crees qué les importará mucho lo que haya pasado en Múnich? —preguntó irritado Miles.

—Pero ¿qué fue lo que viste? —volvió a insistir Alfred.

Miles respiró hondo. Tenía que recuperar la calma y tener la mente fría.

—Siento haberte metido en todo este embrollo. No debía haberte obligado a salir anoche en Múnich. No creí que las cosas fueran a desarrollarse de esta manera. Te puedo asegurar que es la primera vez que me sucede un incidente de este tipo; pero te sacaré de esta y lograré salvar el rodaje. Confía en mí.

El joven director cerró los ojos unos instantes. Notaba cómo el tren se detenía y que sus esperanzas de salir bien parados de aquel problema parecían esfumarse. Además, de alguna manera, aunque fuera por accidente y en defensa propia, habían asesinado a un hombre.

—Ayúdame a subir el cuerpo allí —dijo Miles señalando el portamaletas superior.

—Será el primer sitio donde miren los agentes de aduana —dijo Alfred.

—No, porque este compartimento está vacío, ¿recuerdas? Esconderemos el cuerpo y limpiaremos la sangre. Después iremos a nuestro compartimento y nos mostraremos tranquilos —dijo Miles.

—¿Y si sube alguien en las próximas estaciones y quiere meter su maleta?

—Cuando salgamos de la estación y se calme el pasillo, nos desharemos del cuerpo —dijo Miles.

Los dos hombres tomaron el cuerpo a pulso, se pusieron en pie sobre los asientos e intentaron levantarlo por encima de sus cabezas, pero pesaba demasiado. Tuvieron que balancear el cuerpo y esperar que la inercia les ayudara a dejarlo en el maletero superior. Estuvieron a punto de caerse del asiento. Finalmente, lograron aplicar más fuerza y soltar al muerto justo cuando estaba sobre el maletero. El cuerpo golpeó con fuerza el estante, pero se mantuvo dentro del espacio. Cerraron las puertas y Miles limpió con la gabardina del hombre el suelo ensangrentado. Un minuto más tarde, el compartimento parecía estar en orden.

Salieron sigilosamente del compartimento, se mezclaron con el resto de pasajeros y observaron la estación de Varese. La policía de aduanas empezó a registrar a los viajeros que bajaban en aquella estación, pero no tardaría mucho en ascender a los vagones y comenzar los registros. Entonces Alfred se acordó de los rollos de película y la cámara.

—Tenemos que esconder los rollos y la cámara. No tengo suficiente dinero para pagar las tasas —dijo el inglés alterado.

Pasaron a su compartimento y rápidamente Miles colocó la cámara debajo de los asientos.

—¿Qué hacemos con los rollos? Son casi diez mil pies de película —preguntó Alfred desesperado.

—En las maletas —dijo Baron, que con el ajetreo de sus compañeros se había despertado.

Escucharon a los agentes de aduana subir al vagón y recorrer los compartimentos uno a uno. Los dos últimos eran el suyo. Allí habían escondido el cadáver. El joven director estaba tan nervioso que se veía incapaz de disimular. Creía que en cuanto los agentes entraran en el compartimento él se declararía culpable. Intentó relajarse y pensar en Alma. Tenía que hacerlo por ella. La quería demasiado como para perderlo todo por aquel cúmulo de incidentes. Para colmo, no había sido capaz de ser sincero con su prometido.

Los agentes abrieron las puertas corredizas y entraron en el compartimento. Vestían uniformes negros con botones dorados, unas gorras de plato y unos extravagantes cordones de oro que bajaban desde su bolsillo hasta el cinturón. Los dos hombres tenían un largo mostacho y dos libretas. Detrás de ellos, cuatro soldados armados, que permanecieron en el pasillo.

—Por favor, pasaportes —dijo uno de los agentes.

Los cuatro miembros del equipo enseñaron su identificación. El agente los examinó con cuidado y después se los devolvió.

—¿Qué hacen viajando dos ingleses junto a dos alemanes? No es algo muy común que digamos y, sobre todo, después de 1914 —dijo el agente muy serio.

Miles percibió el nerviosismo de Alfred y se apresuró a contestar.

—Somos miembros de un equipo de filmación que viaja a Italia.

Cuando apenas había pronunciado aquellas palabras, ya comenzó a arrepentirse. Aquella información había revelado a los dos agentes una información muy valiosa.

—¿Son gente del cine? ¡Qué interesante! ¿Dónde están sus equipos?

—No viajamos con equipos —dijo Alfred con voz temblorosa.

—¿No viajan con cámaras? —preguntó extrañado el agente.

—No, pensamos alquilarlas en Italia —contestó Miles.

—Lo lamento, pero tendré que registrar su equipaje —dijo el agente.

El equipo abrió las maletas delante de los agentes de aduanas. En cuanto abrieron la primera comenzaron a aparecer los rollos de película. Cuando terminaron el registro, los agentes se los pasaron a los soldados.

—Tendrán que pagar los derechos por cada rollo —dijo el agente. Después escribió una cifra en su libreta y se la pasó a Alfred.

Este la miró fijamente, pero no sabía cuánto valía una lira. Baron tomó el papel y dijo:

—Esto es una fortuna. Es más barato comprar de nuevo los rollos de película.

—Ustedes verán. Nosotros confiscaremos su película. Si en el plazo de un mes no la recogen, perderán sus derechos sobre ella. ¿Entendido?

Los cuatro afirmaron con la cabeza. Alfred estaba muy preocupado. Su presupuesto era muy pequeño. Apenas le quedaban 10000 libras para el resto del rodaje y ni siquiera habían empezado a grabar.

En cuanto los agentes salieron del compartimento, Miles se asomó por la ventana. Los italianos se pararon enfrente del siguiente compartimento, pero al ver que estaba vacío pasaron de largo. El inglés resopló y se tumbó sobre el sillón.

—¡Dios mío! Creía que me iba a estallar el pecho —dijo Alfred, mientras se colocaba la mano derecha sobre la chaqueta arrugada,

—Se han llevado todos los rollos —dijo la actriz.

Durante unos segundos, aquello parecía no tener la menor importancia. Los dos hombres habían escondido un cadáver al otro lado de la pared. Por ellos, podían llevarse todo el equipaje.

—Al menos no nos han confiscado la cámara —dijo Baron.

—Sí, al menos tenemos la cámara —contestó Miles, aunque lo único que tenía en la cabeza era cómo deshacerse del cadáver.

Descansaron media hora. Estaban agotados y querían esperar a que los pasajeros se sentaran y a que el pasillo estuviera despejado. Eran las tres de la madrugada y hasta el revisor estaba durmiendo en su pequeño cuarto al principio del vagón. Miles pegó un codazo a Alfred para que se despertara, porque al fin el sueño había logrado vencerle. Las últimas horas habían sido más que desesperantes.

Salieron con sigilo del compartimento. Entraron en el contiguo y, sin encender la luz, se subieron a las butacas. Abrieron las portezuelas y observaron el cadáver. Les miraba con sus ojos abiertos y cierta expresión de temor en la mirada. Alfred nunca había visto antes el rostro de la muerte. Cuando era adolescente habían amortajado a su padre y lo habían puesto en un ataúd acolchado, pero su expresión era más bien de descanso y paz que de agonía.

El joven director supo que nunca más olvidaría aquella mirada. Tendría que guardarla en el fondo de su alma, ya que se prometió que nunca revelaría a nadie lo sucedido en aquel primer rodaje. La vida era un triste proceso de aprendizaje, pero algunaslecciones eran especialmente duras.

—Deja de pensar en las musarañas y ayúdame —dijo Miles, que parecía tener más sangre fría.

Lograron bajar con dificultad el cuerpo y lo dejaron sobre el asiento. Después Miles miró por la ventana exterior. Estaban atravesando bosques y lagos. No se veían casas ni rastro de seres humanos.

—Esta zona parece buena para arrojar el cadáver —dijo Miles.

—¿No sería mejor que se lo contáramos todo a las autoridades? —apuntó Alfred, que ya se estaba arrepintiendo de lo que iban a hacer. Él no había matado a nadie, pero era cómplice de un homicidio.

—La policía en el Continente te mete en la cárcel, tira la llave y despuéste pregunta qué sucedió. Yo no quiero pasar el resto de mi vida entre rejas por un crimen que no he cometido. Ya viste que fue en defensa propia —dijo Miles.

—Tú le atacaste primero —respondió Alfred.

—Él nos iba a matar. Pensaba que éramos culpables de asesinato —dijo su amigo algo molesto. Tenía la sensación de que Alfred le echaba toda la culpa a él.

—Está bien, pero terminemos con esto cuanto antes. No sé cuánto más podré resistir —dijo Alfred zanjando la cuestión.

Miles comprobó que el pasillo estaba despejado. Abrió las puertas correderas y ayudó a su amigo a acarrear el cadáver. Lograron llegar hasta el final del vagón. Dejaron el cuerpo en el suelo y Miles intentó abrir la puerta, pero entonces Alfred vio que alguien se acercaba por el pasillo.

—¡Viene alguien!

Afortunadamente había una puerta de por medio y tenían unos segundos para reaccionar. Pusieron en pie el cadáver, lo abrazaron entre los dos y encendieron varios cigarrillos. Al estar de espaldas, el pasajero no vio el pecho ensangrentado del detective y pensó que eran tres amigos fumando un cigarrillo antes de acostarse.

—Tenemos que darnos prisa o nos arriesgamos a que nos descubran —dijo Miles nervioso.

Después abrió la puerta y un fuerte golpe de viento helado casi le derribó. Aproximaron con cuidado el cadáver hasta la puerta y lo empujaron con todas sus fuerzas. Lo vieron caer en el vacío oscuro de la noche. Durante unos segundos se sintieron desahogados, pero enseguida volvieron a sentir el temor que causa la culpa. Miles cerró la puerta y se dirigieron al pasillo.

—¿Eres consciente de lo que acabamos de hacer? —preguntó Alfred.

—Sí, salvar nuestras vidas y las de las personas que amamos. Este tipo no merecía que pasáramos el resto de nuestra existencia en la cárcel o colgado de alguna horca, por un crimen que no cometimos. Créeme, hemos hecho lo correcto.

Alfred no estaba tan convencido. Su idea del bien y del mal no estaba influenciada por el elemento pragmático de su amigo. Aquello estaba mal, pero ya estaba hecho y tendría que cargar con ello el resto de su vida. Sería como un fantasma que le acompañaría siempre.

Se sentía sucio, una sensación que había aprendido a aceptar en los últimos años. Nadie le había dicho que la madurez era la suma de mil traiciones, sobre todo a uno mismo. A medida que se alcanzaban los sueños, los escrúpulos parecían tener menos importancia. La vida era ponzoñosa, pegajosa y manchaba hasta lo más profundo del ser de cada individuo. Él había intentado mantenerse limpio. ¡Dios! Lo había deseado con todas sus fuerzas, pero no lo había logrado.

Cuando entraron en su compartimento y se derrumbaron sobre los asientos parecían dos hombres derrotados. Intentaron dormir un poco, pero cada uno en su mente volvía a reproducir las últimas horas de su viaje.

La noche comenzaba a disiparse mientras el tren tomaba rumbo a Milán. Al amanecer llegarían a Génova e intentarían pensar que lo sucedido había sido una simple pesadilla, un mal sueño del que habían logrado despertar.

Alfred miró por la ventana mientras los primeros rayos del sol aparecían tímidamente en el horizonte. Pensó en Alma y en la vida que tendrían juntos. Se imaginó a sus hijos pequeños sentados a su lado frente a una chimenea. Al poco tiempo, ese cuadro idílico se emborronó y vio a los muertos que se levantaban de sus tumbas para pedir justicia, reclamándole su deuda y arrastrándole hasta el Infierno.

13

GÉNOVA, abril de 1925

Afortunadamente no subieron nuevos pasajeros en Milán. Cuando el equipo de rodaje llegó a Génova, Miles y Alfred respiraron aliviados. Era difícil que las autoridades italianas les relacionaran con el crimen del detective asesinado, aunque la Policía alemana sí podría encontrar la conexión entre ellos, la desaparición de las dos jóvenes alemanas y el detective que uno de los padres había contratado para investigar el caso.

Aquel día Alfred tenía varios problemas que resolver. El primero era comprar película para grabar las primeras escenas. Era domingo por la mañana, lo que hacía imposible comprar rollos en la ciudad; además,Baron le había dicho que la única tienda próxima de material de cine estaba en Milán, a muchos kilómetros de Génova.

El grupo llegó al hotel Bristol, situado cerca del puerto. Estaban agotados y desanimados. La jornada siguiente debían comenzar el rodaje, pero parecía que los problemas aumentaban a medida que avanzaban los días.

El joven director prefirió dejar libre el resto del día al equipo. Todos tenían que relajarse un poco y descansar. Alfred dejó las maletas al lado de la cama. Se quitó cuidadosamente la ropa y la dejó en la silla del escritorio. Se puso su pijama y miró por la ventana antes de acostarse. Un sol intenso entraba por los cristales. Era poco más de nueve de la mañana, pero él se sentía totalmente agotado. Llevaba casi dos días sin dormir bien, totalmente agobiado por el rodaje, la desaparición de las dos chicas y la muerte del detective. Se sentía superado por las circunstancias. Un par de veces se le pasó por la cabeza entregarse a las autoridades, pero tenía miedo de ir a la cárcel y morir en el patíbulo. Sin saberlo, se había convertido en uno de esos personajes que tanto le gustaba retratar en los guiones de cine y en las películas que soñaba poder dirigir algún día.

Se tumbó en la cama y el contacto suave de las sábanas le apaciguó de pronto. Necesitaba dormir. “Cuando despierte veré las cosas más claras”, pensó mientras su mente comenzaba a relajarse. Unos minutos más tarde estaba profundamente dormido.

Cuatro horas más tarde, Alfred se despertó al escuchar ruidos en la habitación de al lado. Durante aquella siesta improvisada había tenido sueños extraños. De alguna manera, mezclaban la realidad y la imaginación. Había rememorado la primera noche en Múnich con un sueño algo subido de tono, pero no sabía si aquello había pasado realmente o era fruto de su imaginación.

Escuchó que alguien llamaba a la puerta y se levantó pesadamente. Se sentó unos segundos en la cama con la cara entre las manos y escuchó de nuevo los golpes.

—¡Ya voy! —dijo algo enfadado.

Caminó titubeante hasta la puerta y después preguntó quién era. Era Miles, que quería hablar con él.

—Hola, Miles. Todavía estaba medio adormilado —dijo Alfred.

—Lo siento. Yo no he podido dormir bien. Tenemos que resolver lo que pasó en Múnich antes de regresar a Alemania. No quiero que nos metan en la cárcel por asesinato —dijo Miles confuso y con cara de no haber descansado mucho.

—Podías haber pensado eso antes de matar a un detective yconvencerme para que lo arrojara de un tren en marcha —le contestó Alfred enfadado.

Miles se limitó a cerrar la puerta. Después se sentó en la silla.

—Creo que no soy el único culpable de esta situación; además, te salvé el pescuezo. No sabíamos de qué era capaz ese detective.

—Perdona, Miles. Todavía no he asimilado lo sucedido. Nunca me había pasado nada parecido.

—No creerás que yo voy matando gente todos los días, ¿verdad? —dijo Miles con el ceño fruncido.

Alfred hizo un gesto de disgusto. Lo último que podían permitirse era disentir. Tenían que trazar un plan y seguirlo al pie de la letra, si no querían terminar entre rejas.

—He hablado con un amigo llamado Ferdinand Necker, un actor de Múnich que conocí en un rodaje en los Estados Unidos. Le he pedido que investigue en la ciudad e intente localizar a MaudSchwarzschild. La clave está en encontrar a ese nombre. Naturalmente, creo que ese no es su nombre verdadero, pero sí que está cerca de la esfera del Partido Nazi y que conoce a gente del mundo del cine. Le he pedido a mi amigo que indague por esas dos pistas. Le he descrito físicamente a Maud. Espero que tenga algo antes de que regresemos a Alemania —dijo Miles con tono firme. Por primera vez parecía tomar el control de la situación.

—El lunes deberíamos grabar en la ciudad, pero estamos pendientes de que llegue Alma con Virginia Valli. El martes tenemos que alquilar un vaporcito para hacer algunas tomas y escenas. El miércoles viajaremos a San Remo y regresaremos a Alemania —le explicó Alfred.

—¿Ha habido cambio de planes?

—No, en el camino pasaremos por Como para hacer unas tomas —añadió Alfred.

—Eso nos deja tres días. Espero que sea suficiente para que mi amigo Ferdinand dé con ese tipo —dijo Miles con la mirada perdida.

—Podríamos empezar echando una mirada a la cámara. Puede que nos aclare las cosas —dijo Alfred impaciente.

—Sí, la tienes tú. La guardaste en tu maleta —dijo Miles.

—Tienes razón.

Alfred abrió la maleta. Estuvo un par de minutos buscando, pero no encontró nada.

—¡No está! —dijo el joven director sin poder ocultar su asombro.

—Tiene que estar. Déjame ver a mí.

Miles revolvió toda la ropa, pero no había ni rastro de la cámara. Los dos hombres se miraron sorprendidos.

—¿Quién ha podido cogerla?

—No lo sé —dijo Alfred confundido.

En ese momento el director inglés tuvo un mal presentimiento. Se acercó hasta su cartera metida en la chaqueta. Miró en todos los bolsillos, pero tampoco estaba.

—También me han robado la cartera con diez mil libras —dijo Alfred con los ojos fuera de susórbitas.

—Me temo que entre los miembros de la compañía hay un ladrón. Espero que no tenga nada que ver con MaudSchwarzschild. Puede que haya sido él quien le pidiera que nos quitara la cámara —dijo Miles.

—Sí, pero se ha llevado también el dinero —dijo Alfred—. No tengo ni un penique.

Los dos hombres intentaron tranquilizarse un poco. Debían andarse con cautela. Ya fuera el operador o la chica, podían escaparse y perderían la prueba que podía salvarles la vida.

14

MÚNICH, abril de 1925

Ferdinand Necker se sintió algo incómodo al entrar en el edificio que servía de sede principal para las SA en Múnich. Él sabía que la ciudad no dejaba de ser una capital provinciana en la que todo el mundo se conocía en parte. Ferdinand además había logrado algo de notoriedad en un par de películas de la UFA y su rostro era más popular de lo que le gustaría cuando tenía que cumplir alguna misión especial. No solía investigar casos de asesinato, pero, para sacarse un dinero extra (los actores al menos en Alemania no solían ganar grandes fortunas), se dedicaba a reunir pruebas y, sobre todo,a hacer algunas fotos para demostrar infidelidades conyugales.

—¿Dónde se dirige, señor? —preguntó uno de los guardas de la entrada.

—Necesito ver a Herr Wolff —contestó el hombre.

—Su despacho está en la segunda planta. Según sube este pasillo a la derecha —le explicó el joven vestido con una impecable uniforme de las SA.

—Gracias.

Los miembros de las SA podían ser muy amables si se lo proponían, sobre todo con los ciudadanos de a pie. Otra cosa era lo que eran capaces de hacer a los judíos, los comunistas o cualquiera que les opusiera la más mínima resistencia.

El hombre subió las escaleras de dos en dos con gran agilidad. Antes de la guerra había participado como atleta en los últimos juegos olímpicos celebrados y aún conservaba algo de su buen estado físico.

Caminó por el pasillo hasta el despacho. Todas las personas que se cruzaban con él llevaban el uniforme oficial, a excepción de las secretarias que vestían de calle. Él conocía la obsesión de los alemanes por los uniformes, pero todo aquello le parecía excesivo. Hasta los comunistas vestían una especie de uniforme al estilo soviético. Llamó a la puerta y espero unos segundos.

—¡Adelante!

Ferdinand entró en el amplio despacho. Herr Wolff era un viejo compañero de aventuras. Los dos habían luchado juntos en el frente y se conocían de su etapa de atletas.

—¡Qué sorpresa! No esperaba verte aquí. Sé que no te gustan mucho los uniformes, sobre todo desde que terminó la guerra —dijo el hombre poniéndose en pie y saliendo a abrazar a su amigo.

—Hace mucho tiempo que no nos veíamos. Creo que las cosas te van mejor a ti que a mí —le confesó Ferdinand.

—No te creas. El partido ha atravesado un momento muy difícil. Cuando se produjo la detención del Führer y de la mayoría de los dirigentes del partido estuvimos a punto de desaparecer; pero un año más tarde hemos resurgido de nuestras cenizas. Volvemos a conseguir militantes y votos en la mayoría de los estados de Reich —dijo Wolff.

—Ya sabes que no me interesa mucho la política, pero necesitaba tu ayuda para un asunto importante —dijo Ferdinand.

—Tú dirás. Soy todo oídos —dijo Wolff cruzándose de brazos y sentándose en el filo de la mesa.

—Ha sucedido algo desafortunado y parece que el mayor implicado es un miembro de vuestro partido en la ciudad. Dos jóvenes han desaparecido y se sospecha que pueden estar muertas.

Wolff se quedó en silencio con los labios fruncidos. Uno de los problemas a los que se enfrentaban todos los días era al control de sus hombres. La mayoría eran excombatientes y otros muchos verdaderos delincuentes reclutados como fuerzas de choque del partido. No era algo con lo que estaba de acuerdo, pero Röhm no tenía muchos escrúpulos al introducir en el cuerpo a esa gente. Alguien tenía que hacer el trabajo sucio del partido.

—¿Sabes su nombre?

—Sí, pero puede que sea falso. Creo que se llama MaudSchwarzschild.

—Pero ¿es miembro de las SA o del partido?

—Del partido, pero puede estar implicado en al aparato de propaganda. Tiene algunos conocimientos de filmación.

—Yo no soy el responsable del aparato de propaganda. He rodado algunas películas para las SA, pero el nuevo líder de la propaganda es Paul Joseph Goebbels, aunque todo en el partido se está restructurando desde el regreso de Hitler.

—¿Cómo podría hablar con él? —preguntó Ferdinand. Aquello complicaba más las cosas. Ya no se trataba de un amigo al que pedirle un favor.

—No es sencillo verle. Recorre todo el país dando discursos y mítines. Creo que dentro de dos días estará en Múnich, para participar en una reunión estratégica —dijo Wolff.

—Gracias por la información.

—De nada. Espero que no tardes mucho en afiliarte al partido. Dentro de poco la sociedad se dividirá en los que están dentro y los que están fuera, y te aseguro que será mucho mejor que pertenezcas a los primeros —dijo el nazi en tono amenazante.

Ferdinand le sonrió y salió del despacho. Mientras recorría los pasillos y bajaba las escaleras pensó en las palabras de su amigo. Cada día eran menos los que intentaban mantener al margen de los vaivenes de la política. Dentro de poco tendría que comenzar a tomar decisiones. Por el momento se contentaba con tener amigos en todas partes, aunque sabía que a veces los amigos podían convertirse en enemigos de la noche a la mañana.

15

GÉNOVA, abril de 1925

El pequeño restaurante del puerto era humildemente hermoso. Sus mesas de madera pintada de blanco estaban cubiertas con mantelitos de cuadros rojos y blancos. El mar en calma brillaba bajo el sol del mediodía y sus destellos parecían arrancar del azul ribetes de plata. A los cuatro miembros del equipo se habían unidos dos cámaras italianos y dos ayudantes. Alfred y Miles no dejaban de mirar a Baron, que parecía indiferente a sus sospechas.

—Sabemos que has robado la cámara y el dinero del rodaje —dijo Miles acercándose al oído del operario.

Este le miró muy serio, como si no entendiese a qué se refería. Después continuó comiendo como si nada. Miles intentaba medir la reacción del alemán, pero este no tuvo ninguna. Alfred miro sorprendido a su amigo.

Terminaron la comida y Alfred comunicó las últimas instrucciones para el día siguiente.

—Mañana iremos en un pequeño a ese trasatlántico para grabar unas tomas de la película. El martes nos iremos a San Remo, donde nos encontraremos con la otra parte del equipo.

La gente respondió con entusiasmo ante los planes de los siguientes días. Aquellos pioneros del cine parecían disfrutar de su profesión, aunque esta estaba mal pagada y era casi artesanal. El único que no mostró ningún sentimiento fue Baron, que les miró serios. Cuando terminaron el café, intentó irse el primero de todos.

—No se marche. Queremos hablar con usted —dijo Alfred en cuanto el alemán se puso en pie.

Apenas había terminado la frase, el operario salió corriendo hacia el centro de la ciudad. Miles se puso de pie de un brinco y salió tras de él. Alfred le siguió tras dejar algunas liras para pagar la comida.

Los tres hombres corrieron durante unos diez minutos hasta que Miles logró derrumbar al alemán. Alfred llegó poco después,cuando los dos hombres estaban forcejeando en el suelo.

—Estese quieto o llamaremos a la policía —le advirtió Alfred.

—¿Sí! ¿Llamarán a la policía? ¿Y qué le dirán? ¿Le confesarán que tiraron un cadáver ayer en el tren? Lo vi todo y les prometo que no dudaré en confesar.

Los dos ingleses se quedaron paralizados. Aquel tipo sabía su secreto. Estaban perdidos.

—¿Quién te pidió que le llevaras la cámara? —preguntó Miles, que estaba sobre el alemán sujetándole por el cuello.

—Un tipo se acercó a mí en al andén del tren. Me contó que le habían robado una valiosa película y me pidió que se la devolviera. Pensaba dejar la cámara por la tarde. Mientras estaba quitando el rollo, escuché un ruido. Tuve miedo y me llevó el aparato.

—¡Claro! ¡Por ese también te llevaste el dinero del rodaje! —dijo Alfred indignado ante la desfachatez del operador.

—¿Qué dinero? Yo no me he llevado ningún dinero.

Los dos ingleses se miraron sorprendidos.

—Nos han robado el dinero del rodaje —dijo Alfred.

—Les aseguro que yo no he sido. Si hubiera robado ese dinero, no me hubiera quedado en el hotel esperando a que me pillaran y me llevaran a la policía —dijo Baron.

—Tiene su lógica —dijo Miles mientras aflojaba el brazo que apretaba el cuello del alemán.

—¿Cómo era ese tipo?

—Bajito, poco agraciado. Me dio la sensación de que cojeaba un poco. Me dio una dirección para que enviara allí el rollo —dijo Baron.

Miles soltó al hombre y este sacó un papel del bolsillo de su chaqueta. Alfred cogió el papel y leyó el nombre. Era de una calle de Múnich.

—¿Dónde está la película? —preguntó Miles.

—La dejé en la oficina de Correos antes de venir a comer.

—¡Mierda! —gritó Miles.

—No se preocupe. Lo que vio anoche no era lo que parecía. Ese tipo nos intentó matar por una equivocación. Puede quedarse el resto del rodaje, pero no haga ningún movimiento sospechoso. Ahora llévenos a esa oficina de Correos.

Los tres hombres se dirigieron a toda velocidad allí. Baron fue directamente al hombre que le había atendido y con señas intentó que le devolviese el paquete.

—Señor, ya no es suyo. Ahora pertenece a la Real Oficina de Correos de Italia —dijo el funcionario con su vestido blanco.

—Lo necesitamos ahora mismo. Ha sido un error. El paquete no era de este señor, sino mío —intervino Alfred.

—Lo lamento. Recójanlo en la dirección que han indicado de Alemania —respondió el funcionario.

Miles fue mucho más expeditivo: dejó discretamente sobre la mesa un billete de 10 liras. El funcionario los guardó rápidamente en el bolsillo de su pantalón y les dijo que esperasen un momento. Al minuto regresó con el paquete y se lo entregó a Alfred.

—Que pasen una buena tarde —dijo al funcionario con una sonrisa.

Los tres hombres salieron de la oficina y se dirigieron al hotel. Apenas abrieron la boca en todo el trayecto. Todos se sentían avergonzados por el comportamiento que habían tenido en las últimas horas.

—Mañana regresaré para Alemania —le dijo Baron a sus dos compañeros.

—No, se irá hoy mismo a Milán a por varios rollos de película. Aún tengo unas liras para que compre unos cuantos—dijo Alfred entregándole el dinero.

—Pero ¿cómo puede confiar en mí después de lo sucedido? —preguntó el alemán extrañado.

—Estamos atravesando tiempos difíciles. A todos nos ha tocado hacer cosas desagradables. Creo que todos tenemos derecho a una segunda oportunidad. ¿Qué sería de mí si otros no me hubieran dado una segunda oportunidad? —dijo Alfred.

El alemán le miró emocionado. No era fácil encontrar a gente con esa calidad humana y menos cuando las cosas iban mal.

—Gracias. No le defraudaré —dijo Baron tomando el dinero y alejándose de los dos compañeros.

Miles observó la escena sorprendido. Nunca había visto nada igual. “Este Alfred es un tipo excepcional”, pensó mientras ambos se dirigían al hotel.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Piensas que así no hablará?

—No soy tan maquiavélico. A veces las cosas son más sencillas de lo que parecen. Nosotros confiamos en él y él vuelve a confiar en nosotros. Ahora, será mejor que veamos lo que hay en esta película.

Los dos hombres subieron hasta la habitación de Baron y cogieron la cámara, que estaba donde les había dicho. Después fueron al cuarto de Alfred, se sentaron en la cama y comenzaron a proyectar las imágenes sobre la pared. Durante más de dos horas no pudieron apartar sus ojos de las escenas. Fascinados, asqueados y asustados, dejaron que la oscuridad les alcanzara para envolverlos de nuevo. Cuando el rollo saltó y la pared se volvió blanca, supieron que se enfrentabana una clase de mal como antes el mundo no había conocido y sintieron miedo.

Epílogo

SIEMPRE había creído que era mejor ocuparse de algunos asuntos por sí mismo. Por eso cogió el siguiente tren a Génova, buscó por los hoteles principales y no tardó mucho en dar con el equipo de rodaje. Uno de sus captadores había fallado y se había quedado sin película. Aunque lo peor no era eso. Fritz Singer sabía que estaban jugando con fuego y no quería quemarse.

En unos años había reunido una considerable suma de dinero, pero no era suficiente, no por el momento. Ahora estaba entrando en el negocio a lo grande y no dejaría que aquellos tipos lo estropearan todo.

Los siguió hasta el restaurante, después en su absurda carrera por las calles de la ciudad. Lo que más le preocupó fue cuando el alemán les dio el paquete y los dos ingleses subieron a la habitación. Ahora tendría que matarlos. Aquello no le suponía un problema, pero sí un gran contratiempo. Los cadáveres siempre dejaban pista, por eso era mejor hacerlos desaparecer. Afortunadamente elmar podía ser un buen aliado en estos casos. No había nada más inocuo y al mismo tiempo mortal que las aguas saladas del mar.

Fritz Singer se quedó en la puerta del hotel esperando. Todavía no había decidido en qué momento actuaría, aún tenía tiempo. Los ingleses no regresarían hasta el miércoles a Alemania. Él antes haría un trabajito rápido y después simplemente los eliminaría. Encendió un cigarrillo y su rostro se iluminó por el fósforo. Fue un segundo. En ese momento vio en la ventana de uno de los ingleses el perfil algo grueso del más joven. Le habían dicho que se llamaba Alfred Hitchcock, un petulante y novato director de cine. “Carne de cañón”, pensó el alemán. “Simple carroña de la que tendré que deshacerme para que vuelva al vertedero del anonimato del que nunca debió haber salido”, se dijo mientras caminaba hacia la parte antigua de la ciudad. Su sombra parecía alargarse por las angostas calles de Génova.

Algunas aclaraciones históricas

Alfred Hitchcock rodó su primera película en Alemana e Italia en el año 1925. Todos los datos con respecto a este hecho son ciertos y están comprobados.

El resto de personajes relacionados con la película también son ciertos. En esta primera parte lo único realmente inventado es que Paul Joseph Goebbels fuera el director de la propaganda del Partido Nazi. No lo fue hasta un tiempo más tarde.

Todos los hechos sobre los orígenes del Partido Nazi y el ambiente de la Alemania de los años veinte también son veraces.

No te pierdas dentro de unos meses la segunda parte de El asesino de la esvástica.

Saga Hitchcock 2ª parte El asesino de la esvástica Snuff Movies

Sinopsis de la obra

La llegada a Múnich parece tranquilizar en parte el asustado Alfred, pero sus problemas continúan creciendo. En los grandes estudios de la UFA de esta ciudad, el joven director tiene que rodar el resto de la película, pero alguien intenta matarle primero a él y más tarde al actor Mander.

La UFA organiza una velada en la que invita a parte de la cúpula nazi. Entonces, Alfred recuerda que él conoció en aquel primer viaje a Adolf Hitler y a su sobrina y amante. Hitler, que intenta consolidar su posición en el partido después de pasar casi un año en la cárcel, le ofrece a Alfred rodar una película propagandística sobre el nazismo. Alfred acude al despacho de un tal Joseph Goebbels, que Hitler quiere que se convierta en el jefe de la propaganda del partido. Joseph Goebbels le mostrará las entrañas del Partido Nazi. El ayudante de Joseph Goebbels es un joven alemán director de cine llamado Otto Kast. Otto le revelará que algunos líderes nazis son aficionados a las violentas películas pornográficas y Snuff.

SOBRE EL AUTOR

Mario Escobar, autor de bestsellers, con miles de libros vendidos en todo el mundo. Sus obras han sido traducidas a estos idiomas: chino, japonés, inglés, ruso, portugués, danés, francés, italiano, checo, polaco, serbio, entre otros. Novelista, ensayista y conferenciante. Licenciado en Historia y diplomado en Estudios Avanzados en la especialidad de Historia Moderna, ha escrito numerosos artículos y libros sobre la Inquisición, la reforma protestante y las sectas religiosas.

Publica asiduamente en las revistas Más Allá y NationalGeographic Historia.

Apasionado por la Historia y sus enigmas, ha estudiado en profundidad la Historia de la Iglesia, los distintos grupos sectarios que han luchado en su seno, el descubrimiento y la colonización de América. Se ha especializado en la vida de personajes heterodoxos españoles y americanos.

Su primera obra, Conspiración Maine (2006), fue un éxito. Le siguieron El mesías ario (2007), El secreto de los Assassini (2008) y La Profecía de Aztlán (2009). Todas ellas parten de la saga protagonizada por Hércules Guzmán Fox, George Lincoln y Alicia Mantorella.

Su libro Francisco. El primer papa latinoamericano ha sido traducido a doce idiomas, entre ellos el chino, el inglés, el francés, el italiano, el portugués, el japonés, el danés, etc.

Sol rojo sobre Hiroshima (2009) y El país de las lágrimas (2010) son sus obras más intimistas. También ha publicado ensayos como: Martin Luther King (2006) e Historia de la masonería en Estados Unidos (2009),Los doce legados de Steve Jobs (2012). La biografía del papa FranciscoyEl primer papa latinoamericano (2013). Sus novelas y sagas han sido traducidas a varios idiomas como la sagaIone (2013) o la serie Apocalipsis (2012). Los libros digitales de la saga Misión Verne (2013), Elcírculo (2014) y CaribbeanIslanda han sido un gran en las plataformas de libros digitales.

www.marioescobar.es