Inventario uno (1950-1985) reúne los poemas publicados en libros por Mario Benedetti entre 1950 y 1985. En esta obra también se incluyen los poemas de Vientos del exilio y Geografías. EL lector puede reconstruir así los poemas de este autor, que giran en torno a los temas más importantes para el en su momento: la familia, el paisaje conocido, el amor a una mujer, la nostalgia que genera el exilio y lo maravilloso de cambiar la visión de una desesperanza por una ilusión y esperanza mucho más arraigada.

Mario Benedetti

Inventario Uno

Poesía completa 1950-1985

ePub r1.0

diegoan 11.08.2019

Título original: Inventario Uno

Mario Benedetti, 1993

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

A Luz

como siempre

Nota

Integran Inventario Uno todos los poemas que he publicado en libro entre 1950 y 1985. Solo mientras tanto (1950), Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy (1961), Noción de patria (1963), Próximo prójimo (1965), Contra los puentes levadizos (1966), Aras del sueño (1967), Quemar las naves (1969), Letras de emergencia (1973), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento del exilio (1981) y Geografías (1984).

Algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones figuran en sus dos textos poema y canción, cada uno de ellos incluido en el lugar y la época correspondientes.

Al igual que en las anteriores ediciones, el volumen se abre con la producción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanza de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas a beneficio de inventario.

M. B.

GEOGRAFÍAS

1982-1984

ESO DICEN

Eso dicen

que al cabo de diez años

todo ha cambiado

allá

dicen

que la avenida está sin árboles

y no soy quién para ponerlo en duda

¿acaso yo no estoy sin árboles

y sin memoria de esos árboles

que según dicen

ya no están?

AY DEL SUEÑO

Ay del sueño

si sobrevivo es ya borrándome

ya desconfiado y permanente

y tantas veces me hundo y sueño

muslo a tu muslo

boca a tu boca

nunca sabré quién sos

ahora que estoy insomne

como un sagrado

y permanezco

quiero morir de siesta

muslo a tu muslo

boca a tu boca

para saber quién sos

Ay del sueño

con esta poca alma a destajo

soñar a nado tiernamente

así me llamen permanezco

muslo a tu muslo

boca a tu boca

quiero quedarme en vos

PATRIA ES HUMANIDAD

Patria es humanidad.

JOSÉ MARTÍ

La manzana es un manzano

y el manzano es un vitral

el vitral es un ensueño

y el ensueño un ojalá

ojalá siembra futuro

y el futuro es un imán

el imán es una patria

patria es humanidad

el dolor es un ensayo

de la muerte que vendrá

y la muerte es el motivo

de nacer y continuar

y nacer es un atajo

que conduce hasta el azar

los azares son mi patria

patria es humanidad

mi memoria son tus ojos

y tus ojos son mi paz

mi paz es la de los otros

y no sé si la querrán

esos otros y nosotros

y los otros muchos más

todos somos una patria

patria es humanidad

una mesa es una casa

y la casa un ventanal

las ventanas tienen nubes

pero solo en el cristal

el cristal empaña el cielo

cuando el cielo es de verdad

la verdad es una patria

patria es humanidad

yo con mis manos de hueso

vos con tu vientre de pan

yo con mi germen de gloria

vos con tu tierra feraz

vos con tus pechos boreales

yo con mi caricia austral

inventamos una patria

patria es humanidad

EL SILENCIO DEL MAR

y el silencio del mar, y el de su vida.

JOSÉ HIERRO

El silencio del mar

brama un juicio infinito

más concentrado que el de un cántaro

más implacable que dos gotas

ya acerque el horizonte o nos entregue

la muerte azul de las medusas

nuestras sospechas no lo dejan

el mar escucha como un sordo

es insensible como un dios

y sobrevive a los sobrevivientes

nunca sabré qué espero de él

ni qué conjuro deja en mis tobillos

pero cuando estos ojos se hartan de baldosas

y esperan entre el llano y las colinas

o en calles que se cierran en más calles

entonces sí me siento náufrago

y solo el mar puede salvarme.

LOS CINCO

Palpen la espiga el cáliz el estambre

la huella dibujada por la tierra

busquen el cuerpo amado entre los cuerpos

el que no es

miren en qué baldosa de la historia

se emprende a tientas el regreso y cómo

se va reconociendo palmo a palmo

lo que no es

aprendan a olfatear el miedo huésped

la invitación del sexo / la osadía

rastreen el olor de la confianza

la que no es

oigan cómo se entiende la llamada

la impunidad del eco / su caricia

y cómo se cosecha entre las voces

la que no es

saboreen la lluvia y el durazno

los párpados del alba y la madera

tómenle el gusto al lecho de la vida

la que no es

CEREMONIAS

Hubo un tiempo en que nos fijábamos en las hojas secas

en el muro de ceniza y en la noche descalza

y en la luna pálida de tantas destrucciones

y así apostábamos a la melancolía

inconscientes de que ese no era aún nuestro percance

faltaban temporadas de sistemática pobreza

laberintos privados y tristezas de medio pelo

el calvario era ajeno y quedaba lejos

el tamaño de la pena era tan módico como el deleite

nuestros dientes de hambre y nuestras lenguas en celo

funcionaban sin prisa pero funcionaban

las primaveras se nos iban de entre las manos

mirábamos el horizonte sin saber qué pedirle

el crepúsculo se henchía de gallos

azules y el aire era enigmático como un viejo sabihondo

pero una madrugada forzaron las puertas

nos allanaron el desván y la memoria

decidieron por nosotros en mitad de la duda

nos quitaron los fantasmas y los papeles

levantaron un cepo de palabras

y un corral de miedo donde abandonarnos

nos suspendieron el derecho a la tibieza

borraron los presagios con el odio

nos despojaron de la lluvia verde

y del silencio gratis y del amor cribado

nos cortaron en dos con un hacha de invierno

de ese modo tan turbio nos fue revelado

que en realidad no habíamos trajinado por el tedio

sino que éramos inadvertidamente felices

no esplendorosa sino pasablemente ávidos

de amparos lechos soledades perdones

de ese modo tan impropio nos fue dicho

que cualquier otro quebranto era menos que este azote

y tuvieron que aparecer túneles y máscaras y trampas

para que echáramos de menos el letargo cotidiano

las venas de los árboles el caballo a contraluz

¿habremos aprendido el catecismo del rencor

o la rabia se nos irá cayendo como escamas?

¿recordaremos siempre no olvidar

o las franjas de inquina se nos irán pudriendo?

¿almacenaremos para nunca los aborrecimientos

y los sacaremos de la troya a perdonazos?

es claro que ni el rayo ni el rocío tienen prisa

desahucios y bienvenidas esperan su turno

por algo estamos listos para empezar desde cero

y nadie se arrodilla sobre los pámpanos caídos

vamos a merecer cada centímetro de augurio

vamos a abrir caminos a los sobrevivientes

sin guirnaldas pero con respuestas

flamantes y accesibles

vamos a reponer lo mucho que perdimos

vamos a aprovechar lo poco que nos queda

COMARCA EXTRAÑA

País lejos de mí / que está a mi lado

país no mío que ahora es mi contorno

que simula ignorarme y me vigila

y nada solicita pero exige

que a veces desconfía de mis pocas confianzas

que alimenta rumores clandestinos

e interroga con cándidas pupilas

que cuando es noche esconde la menguante

y cuando hay sol me expulsa de mi sombra

viejo país en préstamo / insomne / olvidadizo

tu paz no me concierne ni tu guerra

estás en las afueras de mí / en mis arrabales

y cual mis arrabales me rodeas

país aquí a mi lado / tan distante

como un incomprendido que no entiende

y sin embargo arrimas infancias o vislumbres

que reconozco casi como mías

y mujeres y hombres y muchachas

que me abrazan con todos sus peligros

y me miran mirándose y asumen

sin impaciencia mis andamios nuevos

acaso el tiempo enseñe

que ni esos muchos ni yo mismo somos

extranjeros recíprocos extraños

y que la grave extranjería es algo

curable o por lo menos llevadero

acaso el tiempo enseñe

que somos habitantes

de una comarca extraña

donde ya nadie quiere

decir

país no mío

FINTA

En las pausas insomnes

en los ojos glaciales

en el gesto ritual de la amenaza

el vocero del odio estrena sus enigmas

hinca roedor sus dientes en el humo

recobra la prudencia de su miedo impalpable

en la cábala oscura

en el martirio en cierne

en el postigo abierto a la amenaza

las larvas del odio se hacen adultas

los recientes acechos se organizan

la extenuada blasfemia nos anega

en el nuevo desvelo

en la hipótesis vieja

en la azul cicatriz de la amenaza

la provincia del odio se vuelve inhabitable

y hay delirios que copan el futuro

en el adviento de la noche mala

así y todo el absurdo resplandor

el amago presente e infinito

esa letal rampante hiedra de la amenaza

pueden ser reintegrados a su túnel de origen

si uno aprende el idioma de la muerte

y no lo olvida en vida

DESAPARECIDOS

Están en algún sitio / concertados

desconcertados / sordos

buscándose / buscándonos

bloqueados por los signos y las dudas

contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas / las viejas azoteas

ordenando sus sueños sus olvidos

quizá convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza

si ya se fueron o si no

si son pancartas o temblores

sobrevivientes o responsos

ven pasar árboles y pájaros

e ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecer

hace tres cinco siete ceremonias

a desaparecer como sin sangre

como sin rostro y sin motivo

vieron por la ventana de su ausencia

lo que quedaba atrás / ese andamiaje

de abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecer

como el oasis en los espejismos

a desaparecer sin últimas palabras

tenían en sus manos los trocitos

de cosas que querían

están en algún sitio / nube o tumba

están en algún sitio / estoy seguro

allá en el sur del alma

es posible que hayan extraviado la brújula

y hoy vaguen preguntando preguntando

dónde carajo queda el buen amor

porque vienen del odio

SIN TIERRA SIN CIELO

Jesús y yo salvadas las distancias

somos dos habitantes del exilio

y lo somos por cautos por ilusos

algo se nos quebró en mitad del verbo

y así sobrellevamos esta pena

restaurando vitrales y nostalgias

no tenemos altares ni perdones

Jesús y yo de pueblo memoriosos

a veces compartimos el exilio

compartimos los panes y desiertos

y las complicidades y los judas

y el camello y el ojo de la aguja

y los santotomases y la espada

y hasta los mercaderes y la furia

no es eco ni abstracción

es una historia apenas

él veterano yo inexperto

llegamos emigrantes al futuro

descalzos y sin norte y sorprendidos

yo / oscuro y fracturado / sin mi tierra

él / pobre desde siempre / sin su cielo

NO LO HARÁS EN VANO

Ah no lo harás en vano

se te helarán los dedos

y el corazón y los olores

se te helará la noche

y la arrogancia y las rodillas

se te helará la sangre

y los crepúsculos y el humo

se te helará el bostezo

y el ademán y la lujuria

se te helarán los ojos

la madrugada y el esperma

se te helará el ritual

y las caricias y los signos

se te helará la luna

y el arbolito y la garganta

se te helarán los labios

y los disfrutes y la vida

todo está listo

no lo harás en vano

NIVEL DE VUELO 350

Allá abajo la tierra sobrevive

se apagan los mejores

alguien crece en el odio

o se funde y confunde en los amores

desde arriba la suerte es una espuma

los hombres son iguales

y pese al aire fatuo

desde abajo la tierra hace señales

y son tristes voraces desoladas

señales sin señuelo

cual si fuera forzoso

recopilar indicios desde el cielo

pero yo los recuerdo en sus detalles

no todo está perdido

hay rumbos para ahora

y otros para trazar desde el olvido

aquí arriba me siento poderoso

frágil y deleznable

y voy callado pero

puede que me haga añicos cuando hable

o que no me haga añicos y al contrario

me arropen las saudades

y unos pocos me ayuden

a unir como en un sueño mis lealtades

QUIERO CREER QUE ESTOY VOLVIENDO

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca

tanta osadía tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversa

y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdón por la tardanza

se debe a que hice muchos borradores

me quedan dos o tres viejos rencores

y solo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa

pero me queda / y no siento vergüenza /

nostalgia del exilio

en qué momento consiguió la gente

abrir de nuevo lo que no se olvida

la madriguera linda que es la vida

culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada

las manos que recobro y las que dejo

vuelvo a tener un rostro en el espejo

y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda

preguntan las preguntas que uno sueña

cruzo silbando por el santo y seña

y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo

ustedes estuvieron / yo no estuve

por eso en este cielo hay una nube

y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se añora

y el fuego propio y la ceniza ajena

y el entusiasmo pobre y la condena

que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana

se fueron las arrugas de mi ceño

por fin puedo creer en lo que sueño

estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces

ustedes van curando sus heridas

empiezo a comprender las bienvenidas

mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora

y los fantasmas que llevé conmigo

y el arrabal de todos y el amigo

que estaba y no está ahora

todos estamos rotos pero enteros

diezmados por perdones y resabios

un poco más gastados y más sabios

más viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

en mi ausencia en mis calles en mi mundo

que me pierdo en los nombres y confundo

la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

LA BUENA TINIEBLA

Una mujer desnuda y en lo oscuro

genera un resplandor que da confianza

de modo que si sobreviene

un apagón o un desconsuelo

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda

entonces las paredes se acuarelan

el cielo raso se convierte en cielo

las telarañas vibran en su ángulo

los almanaques dominguean

y los ojos felices y felinos

miran y no se cansan de mirar

una mujer desnuda y en lo oscuro

una mujer querida o a querer

exorciza por una vez la muerte.

VIENTO DEL EXILIO

1980-1981

a la memoria

a la estirpe martiana

a la vida revolucionaria

de Haydeé Santamaría

VIENTO DEL EXILIO

Un viento misionero sacude las persianas

no sé qué jueves trae

no sé qué noche lleva

ni siquiera el dialecto que propone

creo reconocer endechas rotas

trocitos de hurras

y batir de palmas

pero todo se mezcla en un aullido

que también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminio

llega de no sé donde a no sé donde

y en ese rumbo enigma soy apenas

una escala precaria y momentánea

no abro hospitalidad

no ofrezco resistencia

simplemente lo escucho

arrinconado

mientras en el recinto vuelan nombres

papeles y cenizas

después se posarán en su baldosa

en su alegre centímetro

en su lástima

ahora vuelan como barriletes

como murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesar

de que aguardo mensajes y pregones

de todas las memorias y de todos

los puntos cardinales

lo raro lo increíble es que a pesar

de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio

ÚLTIMAS GOLONDRINAS

Sabes

Gustavo Adolfo

en cualquier año de estos

ya no van a volver

las golondrinas

ni aun las pertinaces

las del balcón

las tuyas

es lógico

están hartas

de tanto y tanto alarde

migratorio

de tanto y tanto cruce

sobre mar y retórica

y pretextos

y alcores

su tiempo ya pasó

lo reconocen

y a mitad de su ida

o de su vuelta

oscuras

cursilíneas

tiernitas de alas largas

se dejarán caer

como buscando

cada una su ola

terminal

ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS

zwischen Immer und Nie

PAUL CELAN

Entre siempre y jamás

el rumbo el mundo oscilan

y ya que amor y odio

nos vuelven categóricos

pongamos etiquetas

de rutina y tanteo

—jamás volveré a verte

—unidos para siempre

—no morirán jamás

—siempre y cuando me admitan

—jamás de los jamases

—(y hasta la fe dialéctica

de) por siempre jamás

—etcétera etcétera

de acuerdo

pero en tanto

que un siempre abre futuro

y un jamás se hace abismo

mi siempre puede ser

jamás de tantos otros

siempre es una meseta

con borde con final

jamás es una oscura

caverna de imposibles

y sin embargo a veces

nos ayuda un indicio

que cada siempre lleva

su hueso de jamás

que los jamases tienen

arrebatos de siempres

así

incansablemente

insobornablemente

entre siempre y jamás

fluye la vida insomne

pasan los grandes ojos

abiertos de la vida

EL IMÁN

Aquí la soledad se pone oscura

el viento insiste al final del día

estoy cansado como después de un sueño

y aunque me gustaría brindar con alguien

bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado

golpean en la puerta con nudillos menudos

es aidel un vecino de cinco años

me pregunta si puede jugar con el imán

no quiero defraudarlo así que lo autorizo

y él inaugura su verdad revelada

luego desaparece erudito y ceñudo

el viento urge aunque con otro ritmo

termino el vino sin desesperarme

y lentamente estiro el brazo torpe

hasta el imán que aguarda en su misterio

CANTERA DE PRÓJIMOS

Es cierto / si estás solo llegarás fácilmente

al desparpajo contigo mismo / así

no habrá obsecuencias ni iras sagradas

que te expulsen de la sinceridad

la soledad tiene sus pústulas y su encanto

pero suele ser un espectáculo procaz

sobre todo porque carece de espectadores

y los espejos la invaden sin motivo

atención por favor afirmate en tus huesos

en tus recuerdos mejores y peores

siempre es válido para entender el dolor

y reducirlo a su uña de miedo

estar sin nadie es un desorden blanco

un malogro del fueguito privado

hay que aprender que no todo es dulzura

y que el fiel de la angustia no sirve

la soledad te ayuda únicamente

si la vas a colmar de ecos necesarios

de nostalgias tangibles / solo así

podrá llegar a ser tu cantera de prójimos

EL PAISAJE

Durante muchos años

y tantísimos versos

el paisaje

no estuvo en mis poemas

vaya a saber

por qué

mejor dicho

el paisaje

eran hombres

mujeres

amores

pero de pronto

casi sin yo advertirlo

mi poesía empezó

a tener ramas

dunas

colinas

farallones

vaya a saber

por qué

dejó de ser

poesía en blanco y negro

y se llenó de verdes

tantos como follajes

de flamboyanes rojos

oros suaves del alba

y memorias de pinos

con sus siluetas sobre

horizonte y candela

¿será que este paisaje

no quiere que sigamos

sin decirnos las claves?

¿o será que el paisaje

no quiere que me vaya?

TEORÍA DE CONJUNTOS

Cada cuerpo tiene

su armonía y

su desarmonía

en algunos casos

la suma de armonías

puede ser casi

empalagosa

en otros

el conjunto

de desarmonías

produce algo mejor

que la belleza

PRELIMINAR DEL MIEDO

Por sobre las terrazas alunadas

donde se aman cautelosamente los gatos

y los brillos esquivan las chimeneas

creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche

algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones

y que integra mi pánico tradicional modesto

¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo

comprender por fin que no es una excusa

sino un escalofrío parecido al disfrute

solo que amarguísimo y sin atenuantes?

los suicidas no tienen problemas al respecto deciden derrotarse y a veces lo consiguen

entran en el miedo como en una piragua

sin remos y con rumbo de cascada

son los descubridores del alivio

pero la paz les dura una milésima

tampoco los homicidas se preocupan mucho

limitan el miedo a una coyuntura

desenvainan la furia o aprietan el gatillo

y todo queda así simplificado y yerto

pero los demás o sea los que venimos

tironeados por la maravilla

y perseguidos por el horror

los demás o sea los compinches de la duda

los candorosos los irresponsables

los violentos pero no tanto

los tranquilos pero no mucho

los deportados de la buena fe

los necesitados de alegría

los ambulantes y los turbados

los omisos de la vanguardia

los atrasados de la vislumbre

esos qué haremos con el mundo

sino asediarlo a escaramuzas

desmenuzarlo con las uñas

extinguirlo con el resuello

desmantelarlo a mordiscones

hacerlo trizas con la mirada

dar cuenta de él con el amor

estrangularlo

TALANTES

Un hombre

alegre

es uno más

en el coro

de hombres

alegres

un hombre

triste

no se parece

a ningún otro

hombre

triste

EL AMOR ES UN CENTRO

Un tallito de verdes y un añoso algarrobo

las veinticuatro horas y el instante bisagra

una vislumbre dicha por las manos de un ciego

el amor es un centro con extrañas filiales

clausura y campo abierto

los barcos que dialogan tras la niebla

musgo y cáliz del sexo

la fogata en el ángelus inmóvil

las tiernas recompensas

las durísimas penas

el amor es un centro con extrañas filiales

todo eso y mucho más

y mucho menos y otros rubros

sintetizando yo diría

que así en la guerra como en los celos

el amor es también una alcachofa

que va perdiendo sus emblemas

hasta que queda una fruición

una esperanza

un fantasmita

CONJUGACIONES

1 (álbum)

Cómo quisiera fotografiar

minucia por minucia

pedazos de futuro

y colocar las instantáneas

en un álbum

para poder hojearlo

lenta morosamente

en un manso remanso

del pasado

2 (claves)

Algunas claves

del futuro

no están en el presente

ni en el pasado

están

extrañamente

en el futuro

3 (variantes)

la muerte es solo una

de las varias variantes

del futuro

quizá la más primaria

acerca de la otras

espléndidas variantes

no han concluido aún

las investigaciones

4 (complemento)

Para entender mejor

cuán reaccionario

era Jorge Manrique

hay que desarrollar

el complemento de su tesis

o sea

todo tiempo futuro

será peor

5 (después)

El futuro no es

una página en blanco

es una fe

de erratas

6 (ausencia)

En la última

asamblea

del futuro

faltaré

sin aviso

7 (rigores)

En las fronteras

del futuro

hay un control

estricto

solo son admitidos

los sobrevivientes

8 (previsión)

De vez en cuando es bueno

ser consciente

de que hoy

de que ahora

estamos fabricando

las nostalgias

que descongelarán

algún futuro

9 (plurales)

Hay

ayeres

y mañanas

pero no hay

hoyes

Los inmortales y la muerte

LOS MORTALES

Ni siquiera la muerte permanece

JOSÉ EMILIO PACHECO

Pero estaba previsto que al aflojar la tarde

comparecieran suaves los penachos las sombras

para asombrar al bando de los vivos

es imposible estar seguro

porque

¿y si resultan pinos o quimeras?

lo cierto es que no están bajo las flores

por el contrario hay quienes suponen

que pueden cultivarlas

con agüita de lluvia

en realidad

no están bajo las flores

no están bajo las cruces

no están bajo las losas

no están bajo la tierra

no están

sencillamente

PASATIEMPO

Cuando éramos niños

los viejos tenían como treinta

un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existía

cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta

un estanque era océano

la muerte solamente

una palabra

ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta

un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros

ahora veterano

ya le dimos alcance a la verdad

el océano es por fin el océano

pero la muerte empieza a ser

la nuestra

LOS INMORTALES

La piel acariciada se acabó

se acabaron las manos que encendían

los pulmones que juzgaban el aire

las piernas que enseñaban el camino

se acabó el cuerpo penetrando en el mar

el cuerpo catedral o lastre o surco

el cuerpo a plazo fijo el abrazable

el cuerpo condenado se acabó

quedan no obstante indicios generosos

arrabales o esencias

provincias de entusiasmo

árbol al que miraron ojos que ya no existen

y hace gala de aquel vistazo tutelar

como si se tratara de su hoja más verde

senderos que los idos transitaron o abrieron

asumen en la tarde una libre tristeza

algo así como sauces o memorias

por donde ellos pasaron o amaron o riñeron

riñen aman o pasan futuros inmortales

esos que un día perderán la piel

los brazos los riñones las mejillas el sexo

y sin embargo sobrevivirán

en el mágico vientre de una mujer de barro

en la veracidad de un semejante

en la usada decencia de una casa de rocas

en la quebrada voz de un portavoz de pueblo

en un coto privado de firmamento y pena

y todo ocurre porque la inmortalidad

no es una medalla ni una canonjía

tampoco un pergamino con su guarda de flores

sino un hecho objetivo y sin anuncios

hay quien es inmortal por ganar una guerra

hay quien lo es por una perdida escaramuza

alguna impresionante obra de tomo y lomo

o un madrigal de diez versos apenas

(quién no piensa en gutierre de cetina

pero ¿acaso no es tan inmortal

como el mismo poeta

la inclemente señora de los ojos

más claros y serenos del siglo dieciséis?)

ocurre sin embargo que aún los inmortales

alguna vez se apocan se hacen nadie y vacío

se van de la costumbre

se mueren por un tiempo

debe tenerse en cuenta

que hay grandes inmortales e inmortales domésticos

unos que sobreviven por mandato de un pueblo

y otros en cambio gracias a un corazón sencillo

pero ni aun aquellos inmortales

que se apocan y mueren por un tiempo

y hasta se arriesgan al durable olvido

y se desilusionan ante la confusión

o ante la indiferencia

de la gente y las cosas

ni siquiera esos sobrios modestos inmortales

se borran para siempre de nosotros los otros

de pronto los rescata un umbral de alegría

los llama una nostalgia simplemente carnal

o los convoca un niño con sus revelaciones

y entonces sí regresan como pájaros

a posarse otra vez en futuros vestigios

a contemplar el mar como una buena nueva

a sopesar la tierra en sus terrones

entonces sí regresan como nubes

como tranquilas nubes de algodón y confianza

y hasta puede que alguien

comente está nublado

cuando sencillamente está inmortal

CADA VEZ QUE ALGUIEN MUERE

Cada vez que alguien muere

por supuesto alguien a quien quiero

siento que mi padre vuelve a morir

será porque cada dolor flamante

tiene la marca de un dolor antiguo

por ejemplo este día en que ningún árbol

está de verde y no oigo los latidos

de la memoria constelada

y un solo perro aúlla por las dudas

vuelve a meterme en aquel otro

interminable en que mi padre

se fue mudando lentamente

de buen viejo en poca cosa

de poca cosa en queja inmóvil

de queja inmóvil en despojo

INVISIBLE

La muerte está esperándome

ella sabe en qué invierno

aunque yo no lo sepa

por eso entre ella y yo

levanto barricadas

arrimo sacrificios

renazco en el abrazo

fundo bosques que nadie

reconoce que existen

invento mis fogatas

quemo en ellas memorias

tirabuzón de humo

que se interna en el cielo

por eso entre ella y yo

pongo dudas y biombos

nieblas como telones

pretextos y follajes

murallones de culpa

cortinas de inocencia

así hasta que el baluarte

de cosas que es mi vida

borre la muerte aleve

la quite de mis ojos

la oculte y la suprima

de mí y de mi memoria

mientras tanto

ella espera

HAPPY BIRTHDAY

¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo

ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?

¿cómo serán los demás sin este servidor?

¿o existirán tal como yo existo

sin los demás que se me fueron?

sin embargo

¿por qué algunos de estos son una foto en sepia

y otros una nube en los ojos

y otros la mano de mi brazo?

¿cómo seremos todos sin nosotros?

¿qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor

qué aroma

tendrá el ben(mal)dito mundo?

¿qué sentido tendrá llegar a ser protagonista del

silencio?

¿vanguardia del olvido?

¿qué será del amor y el sol de las once

y el crepúsculo triste sin causa valedera?

¿o acaso estas preguntas son las mismas

cada vez que alguien llega a los sesenta?

ya sabemos cómo es sin las respuestas

mas ¿cómo será el mundo sin preguntas?

Refranívocos / Signitos

COMPENSACIONES

Ojo por ojo

lente por lente

FACILIDADES

A enemigo

que huye

puente

de lata

COMPAÑÍAS

Dime

con quién

andas

y te diré

go home

INTENSIDAD

Quien

pecho

abarca

loco

aprieta

RESISTENCIA

No hay

peor

gordo

que

el que no quiere

huir

TARDÍA

La madurez

llega

con su relámpago

de sabiduría

cuando uno

ya no tiene

donde caerse

sabio

MADRIGAL EN CASSETTE

Ahora que apretaste

la tecla play

me atreveré a decirte

lo que nunca

osaría proponerte

cara a cara

que oprimas de una vez

la tecla stop

ONCE

Ningún padre de la iglesia

ha sabido explicar

por qué no existe

un mandamiento once

que ordene a la mujer

no codiciar al hombre

de su prójima

¿NUNCA MÁS?

Ya era tarde

cuando el cuervo

de Poe

tomó conciencia

de que no era

principista

sino

tozudo

OVNIS

obviamente, a Bud

Dice mi amigo Bud que los ovnis no vienen

de marte ni de la URSS ni de Cabo Cañaveral

sencillamente llegan de un remotísimo futuro

con la peregrina intención de investigar

cómo fue que los terrestres empezamos a jodernos

es decir cuál fue el origen de la gran hecatombe

que para ellos por supuesto es historia

y en cambio para nosotros pecadores

una mera y sombría posibilidad

en el caso de que Bud tenga razón

los osados ovnímodos serían

una suerte de arqueólogos ideológicos

algo así como choznos de Levi Strauss

perdidos en alguna galaxia de reposo

no estaría de más intentar persuadirlos

de que han confundido la ecuación y la ruta

y que en consecuencia aún nos pertenece

la empalagosa opción de no estallar

y así mientras ellos computan y computan

su electrónica / gaseosa / ultramundana

fe de erratas

nosotros persignémonos

o respiremos hondo

o bajemos al refugio más próximo

NOMBRES PROPIOS

ALLENDE

Para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas

tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que congregar todos los odios

y además los aviones y los tanques

para batir al hombre de la paz

tuvieron que bombardearlo hacerlo llama

porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que desatar la guerra turbia

para vencer al hombre de la paz

y acallar su voz modesta y taladrante

tuvieron que empujar el terror hasta el abismo

y matar más para seguir matando

para batir al hombre de la paz

tuvieron que asesinarlo muchas veces

porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

tuvieron que imaginar que era una tropa

una armada una hueste una brigada

tuvieron que creer que era otro ejército

pero el hombre de la paz era tan solo un pueblo

y tenía en sus manos un fusil y un mandato

y eran necesarios más tanques más rencores

más bombas más aviones más oprobios

porque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas

tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte

matar y matar más para seguir matando

y condenarse a la blindada soledad

para matar al hombre que era un pueblo

tuvieron que quedarse sin el pueblo

HECHOS / NOTICIAS

Para los europeos

el estalinismo

fue

un hecho

en tanto que

para nosotros

fue tan solo

noticia

por eso nunca

lo entendimos bien

en cambio

para nosotros

cuba y nicaragua

son hechos

fundamentales y

fundacionales

en tanto que

para ellos

son tan solo

noticias

por eso nunca

las entendieron bien

RIGOBERTO EN OTRA FIESTA

Amanecer sabroso / mediodía y fervores /

noche de armas y ramas

ruinas de las que surgen aves confidenciales

descalzos que vindican / ganan gleba por gleba

las ochocientas mil hectáreas del maligno

patria libre o morir o morir o morir

morir ya lo sabían / era pan cotidiano

pero no es tan sencillo habituarse de pronto

al evangelio de la patria libre

viejo pueblo naciente del sueño y de la pólvora

sandino en las gargantas las segovias los muros

voluntarios dispuestos a barrer la desgracia

barricadas que vuelven a ser tronco y ladrillos

casi tocando el cielo de los muchos sin tierra

los sin pan / los sin techo / los sinsontes

casi escuchando el nuevo y crucial terremoto

pienso en tu veintiuno de setiembre / quizá

porque estabas tan solo rigoberto

aunque es claro existían cornelio ausberto edwin

remotos y leales / y acercarte bailando

al tirano insolente / aproximarte como

crucero de la fiesta que iba a ponerse trágica

y acribillarlo y ser acribillado

fue tan poema y tan nicaragüense

como el mejor darío

no el que se inventaba las manos de marqués

sino el que las tenía de indio chorotega

por eso en la pasión de la victoria

ahora que la fiesta es por fin generosa

entre los puños debe estar tu puño

entre las balas debe estar tu bala

entre los corazones tu verde corazón

y en cada patria libre o morir tu campante

muerte / que es uña y carne con la patria que nutres

así mirando sosegadamente

a tu pueblo / insurrecto desde zafras antiguas

de pronto advierto que tu soledad

de hace veintitrés años no era tanta

acaso porque entonces ya escondía / soñándolos

a estos campesinos

a estos combatientes

a estos niños descalzos

TOMÁS RECUERDA A CARLOS

Como un exacto curriculum de carlos

así puede leerse de un tirón

el apretado libro de tomás

pero después de ese tirón algo falta

y hay que empezar de nuevo

solo en la segunda lectura se advierte

que no es un curriculum sino un abrazo

y así empieza a entenderse lo que consta

en las meras entrelíneas de fuego

cuántos días y noches de hermandad

no habrán sido precisos

para encerrar en siete renglones capitales

la muerte de esa niña que no quería morir

y apretarnos no obstante el corazón

sin retórica y casi sin adjetivos

qué suerte que tomás no hiciera un monumento

por eso carlos emerge o lucha

como un escándalo de la cordura

no como un héroe con postura de héroe

sino como un héroe con talante de hombre

y uno llega a sentir que en los afluentes

de esa sobriedad o quizá protegiéndola

como una esperanza inexpugnable antigua

tomás está llorando (él ha contado

que así lloraba carlos) con la ferocidad

que tiene a veces la tristeza

después vino el futuro y vendrán otros

pero no volverá el pasado inmundo

nicaragua ha sido esta vez invadida

por su rotunda gana de ser pueblo

y bien todo esto viene a corroborar

que en algunas diáfanas temporadas

la realidad puede ser una esencia

y hasta un fanal de revelaciones

alegría de un hombre / de una suma de hombres tan saludable como

si el coro de ángeles de sandino

hubiera llegado en ese instante

a una repentina mayoría de edad

GIRÓN GIRONES

Entre el viejo delirio intimidante

convertido en metralla elemental

en azote o plomada o nubarrones

contra surco alfabeto y guaguancó

en astucia falaz pero de llamas

e invasores columpiándose / y pueblo

que los volteaba a tiros del columpio

entre el viejo delirio y el novísimo

que acaso / que tal vez / que puede ser

se vuelva un argumento de napalm

malaventura de pavor y sangre

extrema circunstancia de matar y morir

e invasores columpiándose / y pueblo

que los voltee a tiros del columpio

entre el viejo delirio y el novísimo

hay veinte años de ajustar la vida

de revolucionar a pulso el sueño

de desgarrarse sin perder el gozo

de solidarizarse desde el vamos

e instalar en el cielo colectivo

a un astronauta tan guantanamero

como para entender desde lo alto

a harlem y sus ráfagas de odio

entre el viejo delirio y el novísimo

hay veinte abriles de crear en ascuas

y puede ya preverse / si en el año

2001 todo regresa / habrá

invasores columpiándose / y pueblo

que los voltee a tiros del columpio

VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE BORIS VIAN

Cuando me canse de escuchar

llantos de niños en la brisa

cuando me canse de mirar

pueblos que apenas son ceniza

me iré con lluvias estrelladas

que son diamantes en el barro

glacial cometa de miradas

vivo la noche y desamarro

y con estrellas miel y flores

que son rubíes y topacio

tendré el silencio en los albores

del infinito eterno espacio

cuando me canse de la lluvia

y de la sangre y de la guerra

cuando me canse de esta tierra

me mudaré a la luna rubia

ah tierra-luna tierra-luna

atrás quedó la suerte perra

atrás los muertos y la guerra

adiós

ah tierra-luna tierra-luna

me pongo hoy las alas de oro

y cielo arriba cual meteoro

me voy

así que ahora no te asombres

si desde esta luna hueca

me burlo de la tierra seca

y de los pobres simples hombres

ah tierra-luna tierra-luna

adiós ciudad mi corazón

globo tullido de aflicción

adiós

cuando me canse de esperar

a los indómitos que huyen

cuando me canse de soñar

sueños que siempre se concluyen

me iré otra vez inoportuno

y apostaré por el que pierde

y volveré cuando ninguno

me necesite ni recuerde

y con el tímido derroche

de una paciencia vengadora

tendré las dudas de la noche

sin las respuestas de la aurora

cuando me canse la rutina

de que me ultrajen y me roben

cuando me canse de esta ruina

me mudaré a la luna joven

ah tierra-luna tierra-luna

atrás quedó la suerte perra

atrás los muertos y la guerra

adiós

ah tierra-luna tierra-luna

me pongo hoy las alas de oro

y cielo arriba cual meteoro

me voy

alguna vez mi vida quieta

verá estallar en el pasado

mi triste y cándido planeta

que se creyó civilizado

ah tierra-luna tierra-luna

mundo caótico y podrido

pierrot de arriba me despido

adiós

ESTOS POETAS SON MÍOS

Êstes poetas são meus

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Roque leonel ibero rigoberto

ricardo paco otto-rené javier

cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas

los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses

se habrán quedado solos con su antigua costumbre

de razonar / o solos con el rigor científico

solos con un impulso moral / solos en una

soledad no querida no buscada

solos con sus amores al prójimo a la prójima

con la preocupación de que los segregaran

solos para entender todo y a todos

cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas

habrán andado a tientas a relámpagos

dejando reposar el tiempo la poesía

y ellos infatigables reventándose

sabiendo que no eran los pequeños burgueses

que los rudos compañeros decían

que no eran los flojos los librescos

mirándose al espejo hasta desentrañarlo

como narcisos nunca / mirándose autocríticos

jamás desalentados / tratando de encontrar

el resquicio la brecha el socavón el mérito

de ser como los otros o algo así

cuántas veces y en cuántos insomnios duermevelas

habrán considerado la pena o el atajo

de borrar la poesía / de borrarse

como poetas / borrar el modesto delirio

y juntar las palabras las volátiles

y cambiarlas por otras las concretas

y revolucionar las veinticuatro horas

y ponerse el esquema y quitarse los tropos

y andar al mismo paso / nadar el mismo río

y fabricar así la infundada esperanza

de ser iguales a los otros / ser

igualmente juzgados y medidos

cuántas veces y en cuántas lagunas y memorias

habrán querido ser / luz roja / tierra verde

y compartir la lucha a pedacitos

aprender sangre a sangre el alfabeto

cual si no lo supieran / desde abajo

arder en la bondad elemental

sentir la furia como un calofrío

continuar el amor sin los alertas

compañerísimos en las difíciles

jocundos en las fáciles

igualmente medidos y juzgados

pero un día una noche una friolera

arriesgaron el cuerpo la miseria los versos

supieron de repente que la ley era vieja

que los suaves poetas aunque se desgañiten

aunque venzan al viento y a la luna

disponen de una sola ocasión decisiva

a fin de que los rudos queridos compañeros

admitan que no siempre / pero a veces /

esos de la palabra esos de calma en cierne

pueden ser valerosos como un sueño

leales como un río

fuertes como un imán

lo grave es que su única ocasión

es morir

una forma tal vez de desmorirse

defendiendo una causa por la que otros

no precisan la muerte para ser aceptados

para ser abrazados y creídos

cuántas veces y en cuántas sustancias y cegueras

se habrán empecinado en los candores

y buscado argumentos con rabia / resistido

para apuntarle al enemigo / al plomo

que venía en el aire aniquilando

matando desmintiendo desabrigando ardiendo

y habrán desesperado la esperanza

de arrinconar confianza o de inspirarla

y sin embargo / luego / en un segundo

en una balacera eucaristía

en la revelación del fogonazo

en la fortuna sin promesa y última

en un instante breve como un sorbo

sin argumentos / sin palabras / tiernos

tristísimos por fin y despegados

en ese parpadeo que no cierra

deshechos y rehechos de coraje

estallados de fe / muertos de pena

dejaron de aspirar cuando el destello

cuando el sabor final y la vislumbre

cuando cambiaron la amargura tibia

de pequeño burgués por la de mártir

El baquiano y los suyos

ABRIGO

Cuando solo era

un niño estupefacto

viví durante años

allá en colón

en un casi tugurio

de latas

fue una época

más bien

miserable

pero nunca después

me sentí tan a salvo

tan al abrigo

como cuando empezaba

a dormirme

bajo la colcha de retazos

y la lluvia poderosa

cantaba

sobre el techo

de zinc

TRANVÍA DE 1929

a China Zorrilla

Allá en mis nueve años circulaban

dos tipos de tranvías

los amarillos de la transatlántica

los rojos de la comercial

pero aparte de que fueran alemanes o ingleses

había una tremenda diferencia

en la comercial viajaba yo

en la transatlántica unos desconocidos

el treinta y seis iba a punta carretas

y a las seis y cuarto de la mañana frágil

cuando se levantaba como niebla el rocío

yo lo tomaba a diario para asistir

al deutsche schule de la calle soriano

era un horario para gente estoica

razón por la que íbamos solo dos pasajeros

yo sentado adelante junto a la ventanilla

y bien atrás un viejo bajito y honorable

siempre de traje oscuro y con barba canosa

que leía su diario y jamás me miraba

hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario

seguro que tomaba el crujiente tranvía

en una vaga esquina del siglo diecinueve

pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre

que dijo ese es el poeta nacional

ese es don juan zorrilla de san martín

lo cierto

fue que el augusto nombre no me reveló nada

así que lo seguí considerando un viejo

bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba

uno que diariamente compartía conmigo

el treinta y seis de la comercial

poco después moría con todos los honores

recuerdo que una tarde siendo ya adolescente

me introduje en su casa

que ya no era su casa sino apenas

el museo zorrilla

y me vinieron ganas retroactivas de hablarle

de sentarme con él

en el tranvía de las seis y cuarto

en este medio siglo por supuesto he leído

sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

el tranvía sigue galopando en la niebla

con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo

pero nunca he sabido qué hacía tan temprano

en el tramo penúltimo de su cándida gloria

SUBVERSIÓN DE CARLITOS EL MAGO

Querés saber dónde están los muchachos de entonces

sospechás que ahora vendrán caras extrañas

y aunque pasó una sombra sonó un balazo

guardás escondida una esperanza humilde

que es toda la fortuna de tu corazón

la verdad es que fuiste genialmente cursi

y soberanamente popular

te metiste no solo en los boliches

sino también entre pecho y espalda

de vos hablaban por supuesto en los quilombos

pero asimismo en los hogares de respeto

atravesaste las capas sociales

como una lluvia persistente y veraz

y así gardeliaban los obreros y las costureritas

pero también los altísimos burgueses

y no era raro que algún senador o rey de bastos

matizara sus listas de promesas a olvidar

con citas de los griegos más preclaros

y de tus tangos tan poco helénicos

tus ensueños se van no vuelven más

tal vez por eso siempre sostuvimos

que no tenías inquietudes políticas

izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo

para situarte en el malevaje y otros limbos

donde había paicas y otarios y percal y gayola

pero no figuraba la lucha de clases

y aunque dicen que eras ateo y socialista

otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas

pero vos / antes y después de medellín

dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste

que cada uno te inventara a su medida

y por las dudas no aclaraste nunca

si eras de toulouse o de tacuarembó

pero en alguna parte sucedió algo

que removió tu vergüenza de haber sido

tu noche triste y tu requiesca in pache

acaso fue la piba que murió en la picana

o el verdugo mayor que viste en el periódico

compungido y procaz ante la sangre joven

todo es mentira / mentira ese lamento

pero es seguro que sucedió algo

algo que te movió el gacho para siempre

fue entonces que sacaste de la manga

los seis o siete tangos con palabras rugosas

y empezaste a cantarlos como nunca

hasta que el cabo le avisó al sargento

y el sargento se lo dijo al teniente

y el teniente al mayor y el coronel

y el coronel a todos los generales

que esa noche disfrutaban de wagner

y no bien acabó el crepúsculo de los dioses

te juzgaron culpable de ser pueblo

y de asistencia a la subversión

y así entraste en la franja de los clandes

de modo que se acabaron todas las dudas

y las cavilaciones y los chismes

ya no sobre toulouse o tacuarembó

te llevaste el secreto a chacarita

sino sobre con cuáles estabas o estarás

vale decir con ellos o con nosotros

quién sabe si supieras

pero ahora sí está claro para siempre

tomaste partido contra los jailaifes y la cana

y estás con nosotros / bienvenido mago

compañero morocho del abasto

HASTA LOS ELEFANTES

a luvis, in memoriam

Qué difícil es verte sonreírte

meternos todos en el disimulo

imaginar futuros que te incluyen

decir que volveremos volverás

a respirar el aire de tu cuadra

a ver la playa el corazón del día

y disfrutar las uvas los duraznos

esos lujos del pobre

cómo hablar de las buenas cosas simples

que dan gusto a la vida y a tu vida

si sabemos que te siguen el rastro

y nadie ha de guardarte ni esconderte

ni podrá convencer a tu sabueso

ni morirse por vos ni derramar

un llanto clave para que te quedes

vital entre nosotros

en los comienzos el exilio era

tan solo el hueso de vivir distante

ahora es también el de morirse lejos

ya la nómina tiene cuatro o cinco

la soledad el cáncer y los tiros

acabaron con ellos y quién sabe

cuántos más son ahora tantos menos

en el país errante

el trago es más amargo todavía

porque morir de exilio es la señal

de que no solo a vos sino que a todos

nos han quitado ese último derecho

de abandonar el tren en la estación

donde el viaje empezó / nos han quitado

esa muerte doméstica que sabe

de qué lado dormimos y qué sueños

aportan las vigilias

por eso cuando admito que te vas

sin haber regresado y aun en brazos

de un pueblo que es hermano / te prometo

luchar no solo por cambiar la vida

sino también por preservar la muerte

la nuestra / que es matriz y nacimiento

morir donde se quiere / como exigen

hasta los elefantes

NI COLORÍN NI COLORADO

Buenos Aires, 3 de agosto (AF).

Los dos niños uruguayos hallados en Chile días atrás fueron raptados en Argentina en septiembre de 1976, según la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos. Los niños son Anatole Boris y Eva Lucía Julien Grisonas. La abuela de los niños, María Angélica Cáceres de Julien, envió una carta a la APDH hace más de un año, para denunciar la desaparición de su hijo, esposa y dos hijos, durante una «operación policial» efectuada en su domicilio, situado en San Martín Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.

(El Sol de México,

4 de agosto de 1979)

Y la muerte es el último país que el niño inventa.

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

Fue en valparaíso donde reaparecieron

en pleno año internacional del niño

por fin sanos y salvos

con escasa y suficiente memoria

eva lucía y anatole

niños del siglo veinte

habían mediado las naciones unidas

y fotógrafos embajadas arzobispos

y una vez confirmadas las identidades

y obtenido el aval indispensable

de burócratas y estados mayores

desde montevideo fue a buscarlos la abuela

y es posible que todo vuelva a su cauce

pero ni colorín ni colorado

el cuento no se ha acabado

valparaíso de terremotos y escaleras

donde cada escalón es una casa en ascuas

valparaíso de marineros y mercados

y costas de agua helada y transparente

había acogido a anatole y eva lucía

cuando en diciembre del setenta y seis

aparecieron en la plaza o’higgins

a la deriva y tomados de la mano

valparaíso de acordeones y tabernas

y olor inconfundible a sal y muelles

con un mar que complica los adioses

pero se encrespa con las bienvenidas

la ciudad de las proas les dio pan y cobijo

y también una esponja con la ardua misión

de borrar los poquísimos recuerdos

pero ni colorín ni colorado

el cuento no se ha acabado

montevideo de milongas y cielitos

puerto también pero con otro aroma

con cantinas y bares de mala muerte

y jóvenes cadáveres también de mala muerte

quizá reciba a eva lucía y anatole

sin primavera porque es invierno crudo

sin cantos porque hay silencio estricto

sin padres porque desaparecieron

montevideo de lluvia a plazos

de muros con pregones irreverentes

de noche sin faroles pero con tres marías

quizá reciba a eva lucía y anatole

en el breve año internacional del niño

sin primavera sin canciones sin padres

anatole sí recuerda a la madre caída

no ha olvidado aquella sangre única

ni al padre escondiéndolos en la bañera

para salvarlos del oprobio y los tiros

pero ni colorín ni colorado

el cuento no se ha acabado

lo cierto es que montevideo y valparaíso

tienen más de un atributo en común

digamos la bruma y la nostalgia de los puertos

y esta oscura piedad en homenaje

al pobre año internacional del niño

que dentro de unos meses se termina

así pues no sería de extrañar

que antes de que culminen las celebraciones

y a fin de que la lástima sea simétrica

aparecieran en la plaza zabala

o en villa dolores o en el prado

dos pequeños chilenos desgajados del mundo

tomados de la mano y a la deriva

y una vez detectados por la onu

y por fotógrafos embajadas arzobispos

comprobadas las identidades y obtenido

el aval de burócratas y estados mayores

viniera a recogerlos algún abuelo

a fin de reintegrarlos a su valparaíso

que seguramente los habría de esperar

sin primaveras sin canciones sin padres

pero ni colorín ni colorado

el cuento no se ha acabado

EXTRANJERO HASTA ALLÍ

En aquel otro exilio

me sentí extranjero

hasta que llegó la manifestación

y me vi caminando

con hombres y mujeres

del lugar

y desde los bordes

los milicos locales

me miraron

con la misma inquina

que los de mi ciudad

EL JUBILADO

El torturador

ya retirado

se sienta frente al mar

en los atardeceres

la gaviota planea

y a él le molesta un poco

una libertad

tan arbitraria

hay dos o tres barcos

que ocupan todo

el horizonte

quiere decir adiós

a esos que parten

pero de pronto

no sabe bien por qué

su mano

es

un muñón

SIGHTSEEING 1980

Quisiera ver lo que verán los que vivan cuando Montevideo tenga un millón de habitantes.

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN

Señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos

esta es una excursión a los inviernos en verano

nuestro país como podrán comprobarlo en la acuarela adjunta

tiene forma de corazón o quizá de boleadora o de talega

más tarde indagaremos sobre escrúpulos y matices semánticos

pero mientras tanto pueden disfrutar a su derecha

del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya

con su fortaleza colonial y sus ergástulas selladas

donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo oscuro

si tuviéramos tiempo llegaríamos allí para que ustedes

no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante escucharan

los quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo

tan infinitamente peor que los haría felices

pero como no lo tenemos miren qué puerto

también llamado dársena o estuario o canal o bahía

este es un país libre pueden nombrarlo como quieran

en verdad una joya de puerto por donde siempre entraban

los perseguidos y los conseguidos con su alforjita

de amparos esperanzas y convicciones malheridas

hay que reconocer que en el último decenio

las exportaciones de esperanza superaron

con creces a las importaciones de amparo

lo cual es considerado un buen indicio de la balanza comercial

he aquí la ciudad vieja aunque relativamente bisoña

para los europeos / si tuviéramos tiempo

les mostraría un muro con una mancha apenas indeleble

que parece de sangre aunque es de sangre

pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad bancaria

intramuros las vacas se transforman en divisas

digamos de paso que la cotización del día

es de cinco dólares por kilo de churrasco

la plaza independencia es por supuesto un tropo

si tuviéramos tiempo les hablaría de artigas

naturalista que coleccionaba perros cimarrones

pero como no lo tenemos los exhorto a que miren

disimuladamente la casa de gobierno

que en el pasado tuvo ilustres ocupantes

pero hoy en día está casi deshabitada

o sea que hay un viejito que la cuida

esta avenida comercial y amplia

tiene un pasado altamente sugestivo

con árboles manifestaciones y carnavales

si tuviéramos tiempo nos quedaríamos a los carnavales

puesto que las manifestaciones y los árboles han sido podados

pero como no lo tenemos es bueno que comprueben

la higiene municipal que barre los pájaros muertos

y la bosta de los equinos y las máscaras estrujadas

y las preguntas de los niños y más bosta de los equinos

pues no sé si habrán advertido que afortunadamente

los equinos están sustituyendo de a poco a los autobuses

debido tal vez a la penuria mundial de gasolina

y a la relativa abundancia de forrajes monturas

anteojeras espuelas y last but not least jinetes

he aquí la plaza nombrada en otros tiempos libertad

ahora es una plaza simplemente y es lógico

a qué poner membretes obvios y alucinógenos

que además siembran y cosechan desconciertos

ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el mismo alias

un hecho destacable es que han disminuido considerablemente

los índices de escorbuto inmigración natalidad y accidentes de tránsito

lo cuarto quizá como consecuencia de lo tercero y lo segundo

pues es notorio que cada vez hay menos gente para atropellar

como ven esta avenida no solo es larga sino también monótona

apenas acotada por la biblioteca nacional

donde autores místicos y no místicos hacen voto de clausura

y por la presencia enigmática de la otrora universidad

hoy museo maravilloso de figuras y albedríos de cera

y sin más avancemos hacia el obelisco en desafío

homenaje al candor del siglo diecinueve

si tuviéramos tiempo aguardaríamos a que lloviese

pues con la lluvia adquiere un brillo espléndido para el agfacolor

pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por el bulevar

con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras de siempre

y sus pinos cabeceantes y reflexivos

que recuerdan todo lo que aquí olvidamos

y ahora por fin el río ancho como mar

donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos

y las cicatrices unisex

y en la arena descansan los caracoles

y los mutilados y los niños huérfanos y los mastines

de orejas curiosas y puntiagudas y colas como radares

miren de vez en cuando hacia el horizonte

no se sabe si las toninas vienen o se van

en cambio sí se van los transatlánticos

y los remolcadores de caronte

el aire salitroso es bueno para el alma y malo para el asma

quizá por eso estén aumentando considerablemente las dificultades respiratorias

a nivel nacional y también exista

un cierto desnivel entre los que aspiran y los que expiran

pero la alegría popular sin embargo es notoria

gracias al planificado y riguroso dispendio

de protóxido de nitrógeno y otras oportunidades de concomio

el mar angosto como río lame impertérrito nuestras rocas

no le importan los siglos ni las siglas

el mar angosto como río lame nuestras heridas digo los que las tengan

no los sanos y salvos como ustedes y yo

el mar angosto como río tiene una memoria sin fondo

y en el sin fondo yacen barcos y motivos de expiación

y otros despojos más o menos anónimos

el mar angosto como río crece y decrece

y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia

en río ancho como mar

a tal punto que uno no sabe

cuál es su calma chicha y legal

cuál su rompiente clandestina

les pido excusas por este paréntesis hipocondríaco

y los convido a embestir otra vez contra el paisaje

que aquí y allá tiene mansiones y bicicletas

vean qué niñas rubias si esto parece escandinavia

pero no vayan a hacerse una imagen falsa o fragmentaria

hay otros barrios con niñas menos rubias y menos bicicletas

en rigor más parecidos al nordeste brasileño

que a stavanger o a lund o a björneborg

al fin y al cabo una diáfana señal de nuestra famosa diversidad

pues hay que decir que últimamente estamos

mejor en diversidades que en universidades

pero todo forma parte de lo transitorio como bien descubrieron

por distintos caminos el eclesiastés y carlitos darwin y charles gardel

y basta ya de historia y ecología y antropofagia

he aquí nuestra meta final nuestro objetivo lúcido y lúdico

el casino casino más casino de los mares del sur

o quizá de los ríos del sur anchos como mares

les presento formalmente al inasible fantasmal azar

ese miedoso ese intrépido ese inconsciente

ese tuerto ese ciego ese dios con capucha

francamente no sé a qué viene este símil

o sea señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos

les presento formalmente al azar ese necio ese escéptico

ese improvisador ese espontáneo ese implacable

sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar al azar

pero claro esto es un mero juego de palabras

y ustedes buscan un juego de verdad

pero créanme la verdad no siempre está en la tercera docena

o en el color o en los impares o en la línea

a lo mejor la verdad está en cada uno de ustedes

o cerquita de ustedes

o debajo de ustedes

si tuviéramos tiempo quizá podría ayudarles a desentrañar

esa verdad subterránea subcutánea subestimada y subdesarrollada

pero como no lo tenemos y por otra parte

mi ámbito es la superficie más superficial

y no el subsuelo subsolar

simplemente les digo

señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos

ha sido un verdadero placer acompañarlos

y dejarlos aquí junto al azar

y un último consejo

catequícenlo

y ganen

si los dejan

pero si no los dejan

catequícenlo

y ganen

EXPRESOS

Después de tanto tiempo

y en un aire de nieve

hallo por fin a carlos

a lilian al flaco

vivieron

cinco seis siete años

confinados

en el fermento de los crueles

los quiero los abrazo qué derroche

pero resulta casi insoportable

comprender y admitir

que mientras yo escribía / caminaba / buscaba

escuchaba a troilo y a leo brouwer

y atravesaba el riesgo

y sumaba expulsiones y amenazas

pero gozaba el sol

y tenía a mano el mar y la mujer

durante cinco seis siete años

vale decir durante

toda una estropajosa eternidad

ellos miraban firmes o rabiosos

o tristes o distantes o serenos

las arrugas del muro impenetrable

TRÍPTICO DEL PLEBISCITO

1

Poco a poco se fueron convenciendo

de que habían convencido

pero el silente dijo no

o sea

no consiguieron cambiar la imagen

ni tampoco lograron

desarrugar el ceño

sin embargo

y a pesar de sí mismos

llevaron a cabo

toda una hazaña

que no los venciera un frente

ni un partido

ni una forma de lucha

ni el carisma de un líder

sino que los derrotara

como un todo

el pueblo

2

Durante siete años

así se lo dijeron

tuvo la libertad

tuvo la justicia

tuvo el bienestar

tuvo el orden

tuvo la seguridad

tuvo el sosiego

antes de ir a votar

tomó la precaución

de mirarse al espejo

y entonces calladito

sin dudarlo un instante

votó por la opresión

y por la injusticia

y la incomodidad

y por el desorden

y la inseguridad

y el desasosiego

3

Por razones obvias

no fue

exactamente

una toma de conciencia

colectiva

sino apenas la suma

de seiscientas mil

tomas de conciencia

individuales

EL BAQUIANO Y LOS SUYOS

Es el Jefe, el baqueano

JESUALDO: Artigas

Desde el palmar inmóvil reconoce a su gente

cuánto orgullo y tesón cuánta distancia

en un octubre opaco y remotísimo

habían arrancado del puro desaliento

acamparon primero en el monzón

pasaron la cuchilla del perdido

después el cololó y el yapeyú y la cuenca

del vera y el perico flaco y luego

los campos de tres patos y un arroyo

el bellaco y otro arroyito el sánchez

una tregua discreta en paysandú

vado del san francisco y el chingolo

y uno más importante el del queguay

alguno que otro insomnio en el quebracho

paso del chapicuy rumbo al daymán

diciembre en salto chico

cruce del uruguay ese río frontera

el peñón de san carlos los bosques de concordia

y por fin este abril junto al ayuí

desde el palmar inmóvil reconoció el baquiano

la patriada en andrajos ese pueblo

que incluía a su padre don martín

y al cura figueredo y los lamas los suárez

y bartolomé hidalgo poeta fundador

y zambos negros indios gauchos y criollos pobres

y acémilas troperos carruajes tolderías

la patria todavía era dudosa

quizá / pero el baquiano no dudaba

muchos de ellos quemaron sus viviendas

atrás dejaron toda una vida una muerte

tierras propias que eran tierra de nadie

pero en las setecientas carretas casi en ruinas

viene la dignidad como un sistema

doloroso implacable inocente y porfiado

sobre todo implacable con su propia inocencia

el general baquiano apoya el brazo terco

en la palma yatay la más cercana

y deja su mirada en las arenas limpias

para poder imaginar mejor

a principios de junio / con su pésima fe

llegará sarratea el bribón el cobarde

y con su buena fe / el caudillo frugal

habrá de sorprenderse porque a veces

las maldades lo encuentran desarmado

no olvidar que peleando ganaba las batallas

y después lo vencían echándole traidores

de todos modos eso será junio / ahora

el general baquiano riguroso y sin dudas

entrecierra los ojos para soñar mejor

y es explicable porque su baquía más sólida

es un sueño que invade como escarcha

a los hombres la historia los potreros

el olor y el otoño de su verde provincia

atraviesan las leguas / no son muchas

para su pueblo quiere la gran cosecha patria

pero duele dejar la tierra abandonada

los ranchos en cenizas los poblados vacíos

la mazorca en el viento y el viento en la congoja

aquí al atardecer las fogatas se animan

pero el hogar de veras está allá en el oriente

en estas setecientas carretas de penuria

vino la dignidad como un sistema

y él sabe como nadie que ser digno

resultará más arduo cada día

desea por supuesto la gloria de su pueblo

pero antes que la gloria cazará la justicia

está dispuesto a dar su vida pero sabe

que eso no es decisivo / lo primero

es transformar la vida

y con un solo hombre que le quede

con él hará la guerra como estribo del cambio

el pueblo es soberano pero aún no lo sabe

él debe convencerlo de su soberanía

no necesita abrir nuevamente los ojos

para ver la llanura de lealtad

y saber que esos leales son su tropa

casi sin proponérselo los abre y nos distingue

a nosotros / llegados tantas penas después

nuestro destierro es múltiple pero estamos aquí

como única madera de juntar y juntarnos

no tenemos carretas caballos tolderías

apenas los estigmas de la nueva redota

allá quedaron vidas y viviendas

unas saqueadas otras solitarias

tan solo están repletos

camposanto y ergástula

allá quedaron trozos de nosotros

trajimos la esperanza sin embargo

y por suerte está ilesa y está joven

hace tiempo partimos también del desaliento

acampamos primero en el asombro

pasamos las cuchillas del perdido

y cruzamos sin puente el río de la sangre

vadeamos la ciénaga del horror y su lástima

y fuimos esquivando el salto chico

de la nostalgia y creo que un arroyo

el bellaco y otro arroyito el vil

una noche de tregua y luego desde el alba

los lisos farallones del rencor

de la muerte arrancamos como yuyos

las razones de vida

todo esto un poco antes de cruzar nuevos ríos algunos

de los tantos ríos que hacen frontera

y allí empezó otro rumbo

y así empezó otro verde

el peñón del orgullo los bosques de concordia

y por fin este abril junto al baquiano

los troperos y gauchos nos recorren

nos miran con recelo durante un lustro apenas

sus primeras fogatas enrojecen las nubes

y bah después de todo no somos tan distintos

tan solo un poco más de siglo y medio

entre ellos y nosotros

incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe

y nos señala dónde está y lo vemos

y también él nos da la bienvenida

con un silencio grave y sabio y duro

en el que sin embargo está claro un emblema

una antigua verdad

nada tenemos

que esperar

sino de nosotros mismos

COTIDIANAS

1978-1979

Sin jactancias puedo decir

que la vida es lo mejor que conozco.

FRANCISCO URONDO

Piedritas en la ventana

NOCTURNINO CERO

La noche fácil y aparentemente sagrada

o mejor dicho el abismo de la noche

no es como otros abismos

tiene fondo

su tálamo de niebla o relente o fango

acoge escarabajos desamparados

ronquidos de mal tiempo

sobornables insomnios

labios absueltos que se reconcilian

todas las resonancias del silencio

y las noticias de la lóbrega

todas las alegrías inoportunas

y los presagios confirmados

caen como gotas de sudor o rocío

en el abismo con fondo de la noche

son demasiados alumbrones y furias

por esta sola vez el abismo tiene

no solo fondo sino espesas modorras

así que aprovecho el bostezo universal

para instalarme en sus fauces y sentir

cómo la niebla el relente o el fango

pasan sobre mis párpados

los borran.

PIEDRITAS EN LA VENTANA

a roberto y adelaida

De vez en cuando la alegría

tira piedritas contra mi ventana

quiere avisarme que está ahí esperando

pero hoy me siento calmo

casi diría ecuánime

voy a guardar la angustia en su escondite

y luego a tenderme cara al techo

que es una posición gallarda y cómoda

para filtrar noticias y creerlas

quién sabe dónde quedan mis próximas huellas

ni cuándo mi historia va a ser computada

quién sabe qué consejos voy a inventar aún

y qué atajo hallaré para no seguirlos

está bien no jugaré al desahucio

no tatuaré el recuerdo con olvidos

mucho queda por decir y callar

y también quedan uvas para llenar la boca

está bien me doy por persuadido

que la alegría no tire más piedritas

abriré la ventana

abriré la ventana.

OTRO CIELO

la stranezza di un cielo che non e il tuo

CESARE PAVESE

No existe esponja para lavar el cielo

pero aunque pudieras enjabonarlo

y luego echarle baldes y baldes de mar

y colgarlo al sol para que se seque

siempre te faltaría un pájaro en silencio

no existen métodos para tocar el cielo

pero aunque te estiraras como una palma

y lograras rozarlo en tus delirios

y supieras por fin cómo es al tacto

siempre te faltaría la nube de algodón

no existe un puente para cruzar el cielo

pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla

a fuerza de memoria y de pronósticos

y comprobaras que no es tan difícil

siempre te faltaría el pino del crepúsculo

eso porque se trata de un cielo que no es tuyo

aunque sea impetuoso y desgarrado

en cambio cuando llegues al que te pertenece

no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar

pero estarán el pájaro y la nube y el pino.

ESA BATALLA

¿Cómo compaginar

la aniquiladora

idea de la muerte

con este incontenible

afán de vida?

¿cómo acoplar el horror

ante la nada que vendrá

con la invasora alegría

del amor provisional

y verdadero?

¿cómo desactivar la lápida

con el sembradío?

¿la guadaña

con el clavel?

¿será que el hombre es eso?

¿esa batalla?

GRILLO CONSTANTE

Mientras aquí en la noche sin percances

pienso en mis ruinas bajo a mis infiernos

inmóvil en su dulce anonimato

el grillo canta nuevas certidumbres

mientras hago balance de mis yugos

y una muerte cercana me involucra

en algún mágico rincón de sombras

canta el grillo durable y clandestino

mientras distingo en sueños los amores

y los odios proclamo ya despierto

implacable rompiente soberano

el grillo canta en nombre de los grillos

la ansiedad de saber o de ignorar

flamea en la penumbra y me concierne

pero no importa desde su centímetro

tenaz como un obrero canta el grillo.

LOS LUGARES COMUNES

Con dos miradas

miro

dos paisajes

aquí el fragor labrado

surco a surco

allá los pastoreos

coloniales

aquí los mangos

de oro y sol

allá los duraznos

de felpa

aquí los flamboyanes

persuasivos

allá los pinos

de la niebla

aquí la tarde llueve

como un rito

allá manda

el pampero

por separado son

los lugares comunes

del paisaje

pero si están contiguos

en mi doble mirada

son lugares

más bien

extraordinarios.

ESTADO DE EXCEPCIÓN

Una ensenada solo vista en postales

una región perpleja del recuerdo

una fruta escasísima y sabrosa

un suburbio que ya no se frecuenta

una paloma absorta en los pretiles

un andante para cigarra y piano

una puesta de sol sin helicópteros

una humareda en algún campo lejos

transparencias después del aguacero

hechuras y siluetas

probablemente arcaicas

de la tranquilidad

ese diáfano estado de excepción

al que nos vamos

desacostumbrando.

DE ÁRBOL A ÁRBOL

a Ambrosio y Silvia

Los árboles

¿serán acaso solidarios?

¿digamos el castaño de los campos elíseos

con el quebracho de entre ríos

o los olivos de jaén

con los sauces de tacuarembó?

¿le avisará la encina de westfalia

al flaco alerce del tirol

que administre mejor su trementina?

y el caucho de pará

o el baobab en las márgenes del cuanza

¿provocarán al fin la verde angustia

de aquel ciprés de la mission dolores

que cabeceaba en frisco

california?

¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío

casi un hermano de la ceiba antillana?

los de este parque o aquella floresta

¿se dirán copa a copa que el muérdago

otrora tan sagrado entre los galos

ahora es apenas un parásito

con chupadores corticales?

¿sabrán los cedros del líbano

y los caobos de corinto

que sus voraces enemigos

no son la palma de camagüey

ni el eucalipto de tasmania

sino el hacha tenaz del leñador

la sierra de las grandes madereras

el rayo como látigo en la noche?

COTIDIANA 1

La vida cotidiana es un instante

de otro instante que es la vida total del hombre

pero a su vez cuántos instantes no ha de tener

ese instante del instante mayor

cada hoja verde se mueve en el sol

como si perdurar fuera su inefable destino

cada gorrión avanza a saltos no previstos

como burlándose del tiempo y del espacio

cada hombre se abraza a alguna mujer

como si así aferrara la eternidad

en realidad todas estas pertinacias

son modestos exorcismos contra la muerte

batallas perdidas con ritmo de victoria

reos obstinados que se niegan

a notificarse de su injusta condena

vivientes que se hacen los distraídos

la vida cotidiana es también una suma de instantes algo así como partículas de polvo

que seguirán cayendo en un abismo

y sin embargo cada instante

o sea cada partícula de polvo

es también un copioso universo

con crepúsculos y catedrales y campos de cultivo

y multitudes y cópulas y desembarcos

y borrachos y mártires y colinas

y vale la pena cualquier sacrificio

para que ese abrir y cerrar de ojos

abarque por fin el instante universo

con una mirada que no se avergüence

de su reveladora

efímera

insustituible

luz.

Soy un caso perdido

DE LO PROHIBIDO

Prohibidos los silencios y los gritos unánimes

las minifaldas y los sindicatos

artigas y gardel

la oreja en radio habana

el pelo largo la condena corta

josé pedro varela y la vía láctea

la corrupción venial el pantalón vaquero

los perros vagos y los vagabundos

también los abogados defensores

que sobrevivan a sus defendidos

y los pocos fiscales con principio de angustia

prohibida sin perdón la ineficacia

todo ha de ser eficaz como un cepo

prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza

esa que va de sol a sol

y claro la inquietante primavera

prohibidas las reuniones

de más de una persona

excepto las del lecho conyugal

siempre y cuando hayan sido

previa y debidamente autorizadas

prohibidos el murmullo de las tripas

el padrenuestro y la internacional

el bajo costo de la vida y la muerte

las palabritas y las palabrotas

los estruendos molestos el jilguero los zurdos

los anticonceptivos pero quién va a nacer.

LOS HÉROES

Resido en una región donde los héroes

suelen morir de lumbre y osadía

pero de todos modos esplenden fulgen

siguen reverberando

existen en los ojos de los niños

y desde las grandes vallas comparecen

transforman

aprueban

acompañan

en mi lejano país en cambio

los héroes

que también los hay

no pueden ser nombrados en voz alta

ni abrazados por una bandera

ni siquiera aludidos por el llanto

sencillamente no han sido autorizados

a existir como cadáveres

y menos aún

como cadáveres reverberantes

ah pero ¿quién podrá evitar

que desde su inexpugnable clandestinidad

esos muertos ilegales

conspiren?

DESGARRADURAS

La desgarradura del intelectual

es un tema que suele desvelar

a intelectuales poco desgarrados

pero de todos modos

hay desgarraduras

y desgarraduras

no es lo mismo sentirse desgarrado

entre la clara vocación y el borroso deber

que entre el deber y la comodidad

entre la tortura y el miedo a flaquear

que entre las ganas de flaquear y el laurel

entre la primera y la segunda patria

que entre la patria y el invasor

pero en especial no ha de meterse

en el mismo capítulo ni en el mismo saco

a aquel poeta que se sienta desgarrado

entre la fundación ford

y la agencia central de inteligencia

y aquel otro cuya desgarradura viene

de que su pellejo y no su estilo

ha sido efectivamente desgarrado

por las atroces herramientas

de algún verdugo criollo

adiestrado en albrook o en okinawa.

LENTO PERO VIENE

Lento viene el futuro

lento

pero viene

ahora está más allá

de las nubes ramplonas

y de unas cimas ágiles

que aún no se distinguen

y más allá del trueno

y de la araña

demorándose viene

como una flor porfiada

que vigilara al sol

a lo mejor por eso

la vida cotidiana

prepara bienvenidas

cierra saldos de usura

abre memorias vírgenes

pero él

no tiene prisa

lento

viene

por fin con su respuesta

su pan para la hambruna

sus magullados ángeles

sus fieles golondrinas

lento

pero no lánguido

ni ufano

ni aguafiestas

sencillamente

viene

con su afilada hoja

y su balanza

preguntando ante todo

por los sueños

y luego por las patrias

los recuerdos yacentes

y los recién nacidos

lento

viene el futuro

con sus lunes y marzos

con sus puños y ojeras y propuestas

lento y no obstante raudo

como una estrella pobre

sin nombre todavía

convaleciente y lento

remordido

soberbio

modestísimo

ese experto futuro que inventamos

nosotros

y el azar cada vez más nosotros

y menos el azar.

ME VOY CON LA LAGARTIJA

Me voy con la lagartija

vertiginosa

a recorrer las celdas donde

líber

raúl

héctor

josé luis

jaime

ester

gerardo

el ñato

rita

mauricio flavia

el viejo

penan por todos

y resisten

voy con la lagartija

popular

vertiginosa

a dejarles aquí y allá

por entre los barrotes

junto a las cicatrices

o sobre la cuchara

migas de respeto

silencios de confianza

y gracias porque existen.

EL PARAÍSO

Los verdugos suelen ser católicos

creen en la santísima trinidad

y martirizan al prójimo como un medio

de combatir al anticristo

pero cuando mueren no van al cielo

porque allí no aceptan asesinos

sus víctimas en cambio son mártires

y hasta podrían ser ángeles o santos

prefieren ser deshechos antes que traicionar

pero tampoco van al cielo

porque no creen que el cielo exista.

SOY UN CASO PERDIDO

Por fin un crítico sagaz reveló

(ya sabía yo que iban a descubrirlo)

que en mis cuentos soy parcial

y tangencialmente me exhorta

a que asuma la neutralidad

como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razón

soy parcial

de esto no cabe duda

más aún yo diría que un parcial irrescatable

caso perdido en fin

ya que por más esfuerzos que haga

nunca podré llegar a ser neutral

en varios países de este continente

especialistas destacados

han hecho lo posible y lo imposible

por curarme de la parcialidad

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país

ordenaron el expurgo parcial

de mis libros parciales

en argentina me dieron cuarenta y ocho horas

(y si no me mataban) para que me fuera

con mi parcialidad a cuestas

por último en perú incomunicaron mi parcialidad

y a mí me deportaron

de haber sido neutral

no habría necesitado

esas terapias intensivas

pero qué voy a hacerle

soy parcial

incurablemente parcial y

aunque pueda sonar un poco extraño

totalmente

parcial

ya sé

eso significa que no podré aspirar

a tantísimos honores y reputaciones

y preces y dignidades

que el mundo reserva para los intelectuales

que se respeten

es decir para los neutrales

con un agravante

como cada vez hay menos neutrales

las distinciones se reparten

entre poquísimos

después de todo y a partir

de mis confesadas limitaciones

debo reconocer que a esos pocos neutrales

les tengo cierta admiración

o mejor les reservo cierto asombro

ya que en realidad se precisa un temple de acero

para mantenerse neutral ante episodios como

girón tlatelolco trelew pando la moneda

es claro que uno

y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico

podría ser parcial en la vida privada

y neutral en las bellas letras

digamos indignarse contra pinochet

durante el insomnio

y escribir cuentos diurnos

sobre la atlántida

no es mala idea

y claro

tiene la ventaja

de que por un lado

uno tiene conflictos de conciencia

y eso siempre representa

un buen nutrimento para el arte

y por otro no deja flancos para que lo vapulee

la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea

pero

ya me veo descubriendo o imaginando

en el continente sumergido

la existencia de oprimidos y opresores

parciales y neutrales

torturados y verdugos

o sea la misma pelotera

cuba sí yanquis no

de los continentes no sumergidos

de manera que

como parece que no tengo remedio

y estoy definitivamente perdido

para la fructuosa neutralidad

lo más probable es que siga escribiendo

cuentos no neutrales

y poemas y ensayos y canciones y novelas

no neutrales

pero advierto que será así

aunque no traten de torturas y cárceles

u otros tópicos que al parecer

resultan insoportables a los neutros

será así aunque traten de mariposas y nubes

y duendes y pescaditos.

LAS NOVEDADES DEL HORROR

Y el ciento

de lo perdido se renueva

en medio de tu sangre, y crece

junto a las novedades del horror.

ELISEO DIEGO

La llaman bomba limpia

los legatarios de theodoro roosevelt

que a menudo reivindican la ducha

como una creación de su inventiva higiénica

ven ahora en la bomba de neutrones

un nuevo aporte a la profilaxis

el reciente modelo es baratísimo y carece

de los inconvenientes de otros medios de asepsia

que en vietnam dejaron cuerpos mutilados

muñones sangrantes y niños en llamas

por lo pronto evita ese cuadro deprimente

entre otras razones porque destruye

a quienes podrían haberse deprimido

así cuando las ciudades neutronizadas

queden vacías de humanidad

es probable que pasen a ocuparlas

hombres cosificados y por tanto inmunes

a toda neutronización

¿se postularán los legatarios

de theodoro roosevelt y de james monroe

para llenar esas vacantes?

¿estarán lo suficientemente cosificados?

una vez que el mundo reciba neutrones

tan regularmente como hoy vitaminas

turistas de oklahoma y wyoming entre otros

serán los gozadores del planeta

también los pocos en fotografiar

el coliseo de roma

el pan de azúcar de río

la torre eiffel

las alturas de macchu pichu

la acrópolis ateniense

la sonrisa de la gioconda

y es previsible

que después de cada bomba vayan ocupando

los estadios las pagodas los museos

los cabaret las cárceles los santuarios

las góndolas los faros los obeliscos

la fontana de trevi

las piscinas olímpicas

y las plazas de toros

que a esa altura no tendrán

toros ni toreros

aunque sí banderillas

y estoques

a medida que los neutrones preserven

las moradas del hombre sin el hombre

es posible que el mundo se vaya quedando

sin algunos de los hábitos

que el mismo hombre creaba

ahora bien ¿se resignarán

los vicepresidentes de directorio en vacaciones

a encontrar en la habitación del sheraton de turno

un teléfono blanco a prueba de neutrones

con el que sin embargo no podrán como antes

llamar a la call girl

de suave piel morena ay tan morible?

por otra parte

falta saber qué pasará

si el vaticano es neutronizado

naturalmente quedará incólume la basílica

y también la pietá

aunque no la piedad

y el pobre papa ya no abrirá los brazos

en su viejo ventanal de bendiciones

y si escarbamos más en la conjetura

¿qué pasará con el mismísimo dios?

dios

que no es catedral ni feligrés

es decir ni objeto ni carne perecible

aunque tal vez la suma de uno y otra

¿será respetado o será aniquilado

por la bomba limpísima?

¿perderá o conservará

su maña milagrera?

porque ¿de qué servirá que su célebre hijo

resucite a los lázaros de este siglo

si después del bombazo solo queda el sudario?

acaso la única beneficiaria de esta higiene

sea en todo caso alguna mujer de lot

que al mudarse en estatua salobre

quede como inútil y ecuánime testigo

de este notable avance de la ciencia.

VEINTE AÑOS ANTES[1]

Desde el octavo piso de mi tercer exilio

veo el mar excesivo que me prestan

mercado viejo al norte donde el querosén

se llama luz brillante y al oeste

otro mercado el nuevo adonde llegan

pasos como de hormigas changadoras

y aquí y allá los nuevos colmenares

que las microbrigadas seguirán inventando

inmóvil exigente y memoriosa

la victoria me refiero a la nuestra

se quedó en el futuro

llegaremos a ella todos juntos

pero ahora frente al mar de alamar

pienso en la solidaria terrible dulzura

de este pueblo que sabe arrimar sus amparos

sin pedir cuentas cuando muere eligiendo

sea en vado del yeso o ñancahuazu

en maquela do sombo o en ogaden

antes de este paisaje con centellas

párpados o persianas de aluminio

vine sin calofríos pero helado de muertes

ojos hermanos se cerraron increíbles

hoy están en la noche bien ganada

dando su otra batalla a fantasmazos

mudos o parlanchines usando y abusando

de los silencios y los juramentos

bien quisiera asistir a sus tregüitas

cuando las pupilas se volvían emblemas

juicios a quemarropa nudos a resolver

anteproyectos para el fin del escarnio

antes de ese dolor con redenciones

hubo también el telón de blasfemias

el evangelio de las amenazas

el enemigo tras la mirilla o no

tras la cortina o no

tras el timbrazo o no

la polaroid o no

o sí

quién sabe

sí o no la monedita al aire

caramiedo cruzcoraje

barrio norte o la paternal

sótano o aeropuerto

amigos cardinales mujeres siempre aroma

abrazando futuro besando adiós

pero antes figuran mi tierra mis terrones

árboles asustados por la pólvora

todo estalla inclusive almacenes y mitos

descreo del frágil corazón y hago cálculos

con la cabeza fría pero la pobre hierve

pueblo con rostro brindis pacto orgullo

como inocente hecho pedazos

también culpable de otro bienvenido universo

la realidad continuación del sueño

y libertad o muerte o suerte oh suerte

todavía antes recuperé la patria

que comejenes de la historia olvidaron

la del compa gervasio solo como un profeta

la del adolescente piantado y fervoroso

que hizo gritar los muros coloniales

y los contemporáneos no faltaba más

la fábrica el cuartel los galpones de fobia

y su alarido blanco como una garza invicta

puso la primavera en el mercado

montevideo esa línea de fuego

a veces era tensa y veloz como bala

otras ondulante como el amor sencillo

y mientras las consignas siempre amenazadas

brotaban rojas como rosas o sangre

y el escuadrón acribillaba a ibero

creyendo así librarse del candor

en el recto horizonte

las toninas rodaban como siempre

el cielo lejanísimo ni pestañeaba

y los caballos blancos de las panaderías

comían el pastito nocturno en las veredas

fueron abriles fueron octubres de violencia

la derrota una opción y qué importaba

marchas de fantasía en calles reales

el solidario abrazo misterioso

pleamar de muchachos

obreros como bosque

pueblos de los rincones y explanadas

y ellos golpeando ciegos sordos mudos

en cráneos y praderas y carátulas

en cojones y úteros o sea procurando

destrozar el futuro en cada tallo

y el rostro porfiadísimo terquísimo mirando

a mera voluntad a solo decir no

ah pero antes de ese pampero

anduve a lomo de una isla machete

donde el coraje es fósforo y salitre

la sangre tuvo afluentes y regó los cultivos

y los gallos cantaron para siempre

y cuando el sol tan blanco hoy recorta las palmas

todo el mundo lo sabe pentágono incluido

los choznos de martí son del carajo

aquí hasta los cadáveres se enrolaron colmados

de flores y granadas y mangos y fusiles

y se los ve felices porque nadie

puede volverlos a morir

cómo no aprender de ese alegre rigor

oh generosidad escandalosa

de tantos escolares sembradores

de tantos campesinos posgraduados

de tanta libertad mundial y vecindaria

cómo no contagiarse de un fulgor infalible

en tiempos claramente tenebrosos

y no granjearse fuego lumbrecita

cómo no sentir ganas de ayudar a reunir

allá abajo a los tantos heridos y contusos

hostigados clandestinos jadeantes

reparables exánimes bravos menesterosos

enteros optimistas y bienaventurados

por eso pienso que mi historia desde antes

esta transformación privada y poca cosa

en verdad empezó en la noticia portátil

nada segura de aquel añito nuevo

hace ya veinte eneros poco más que un instante

cuando fidel se elevó como un árbol

como una flecha nueva o un misil

un cañón antiaéreo un exorcismo

o una simple cometa roja y negra.

COTIDIANA 2

Cuando a uno lo expulsan

a patadas del sueño

el amanecer es siempre una modorra

se emerge de ese ensayo de muerte

todavía sellado por la víspera

si fue de odios con rezagos de odio

si fue de amor con primicias de amor

pero el día empieza a convocarnos

y es distinto de todos los demás

tiene otra lluvia otro sol otra brisa

también otras terribles confidencias

así empieza el diálogo con la jornada

la discusión el trueque de rencores

y de pronto el abrazo

porque hay días repletos de soberbia

días que traen mortales enemigos

y otros que son los compinches de siempre

días hermanos que nos marcan la vida

así ocurren sabores

sinsabores

manos que son cadenas

mujeres que son labios

ojos que son paisaje

y cuando al fin lo expulsan

a uno de la vigilia

se emerge de ese ensayo de la vida

con los ojos cerrados

y despacito

como buscando el sueño o la cruz del sur

se entra a tientas en la noche anónima.

Botella al mar

BANDONEÓN

Me jode confesarlo

pero la vida es también un bandoneón

hay quien sostiene que lo toca dios

pero yo estoy seguro de que es troilo

ya que dios apenas toca el arpa

y mal

fuere quien fuere lo cierto es

que nos estira en un solo ademán purísimo

y luego nos reduce de a poco a casi nada

y claro nos arranca confesiones

quejas que son clamores

vértebras de alegría

esperanzas que vuelven

como los hijos pródigos

y sobre todo como los estribillos

me jode confesarlo

porque lo cierto es que hoy en día

pocos

quieren ser tango

la natural tendencia

es a ser rumba o mambo o chachachá

o merengue o bolero o tal vez casino

en último caso valsecito o milonga

pasodoble jamás

pero cuando dios o pichuco o quien sea

toma entre sus manos la vida bandoneón

y le sugiere que llore o regocije

uno siente el tremendo decoro de ser tango

y se deja cantar y ni se acuerda

que allá espera

el estuche.

SUBURBIA

En el centro de mi vida

en el núcleo capital de mi vida

hay una fuente luminosa un surtidor

que alza convicciones de colores

y es lindo contemplarlas y seguirlas

en el centro de mi vida

en el núcleo capital de mi vida

hay un dolor que palmo a palmo

va ganando su tiempo

y es útil aprender su huella firme

en el centro de mi vida

en el núcleo capital de mi vida

la muerte queda lejos

la calma tiene olor a lluvia

la lluvia tiene olor a tierra

esto me lo contaron porque yo

nunca estoy en el centro de mi vida.

NO ESPANTA PÁJAROS

Al espantapájaros no le importa el huerto

más bien lo hastía su obligación gratuita

y además se siente desolado

con su sombrero roto y sus andrajos

al espantapájaros no le importan los pájaros

pero aprecia que alguna mosca candorosa

recorra sus bíceps de madera

en realidad los pájaros se alejan

no porque él los intimide sino

porque viene tormenta

y esta no es simulacro.

DISTANCIA

Pensar que en un antes neblinoso y remoto

tu adolescencia era cotidiana

y notabas en las yemas de los dedos

las variables superficies de vida

que ahora sentís a veces en las uñas

en aquel breve prólogo del duelo

te recordás empero como un náufrago

que jamás había estado en un navío

o asimismo como un reloj de arena

al que nadie se ocupó de subvertir

pero también te evocás como un presagio

con el que hoy tenés hondas diferencias.

BOTELLA AL MAR

El mar un azar

VICENTE HUIDOBRO

Pongo estos seis versos en mi botella al mar

con el secreto designio de que algún día

llegue a una playa casi desierta

y un niño la encuentre y la destape

y en lugar de versos extraiga piedritas

y socorros y alertas y caracoles.

RASTROS

Un país lejano puede estar cerca

puede quedar a la vuelta del pan

pero también puede irse despacito

y hasta borrar sus huellas

en ese caso no hay que rastrearlo

con perros de caza o con radares

la única fórmula aceptable

es excavar en uno mismo

hasta encontrar el mapa.

TIEMPO SIN TIEMPO

Preciso tiempo necesito ese tiempo

que otros dejan abandonado

porque les sobra o ya no saben

qué hacer con él

tiempo

en blanco

en rojo

en verde

hasta en castaño oscuro

no me importa el color

cándido tiempo

que yo pueda abrir

y cerrar

como una puerta

tiempo para mirar un árbol un farol

para andar por el filo del descanso

para pensar qué bien hoy no es invierno

para morir un poco

y nacer enseguida

y para darme cuenta

y para darme cuerda

preciso tiempo el necesario para

chapotear unas horas en la vida

y para investigar por qué estoy triste

y acostumbrarme a mi esqueleto antiguo

tiempo para esconderme en el canto de un gallo

y para reaparecer en un relincho

y para estar al día

para estar a la noche

tiempo sin recato y sin reloj

vale decir preciso

o sea necesito

digamos me hace falta

tiempo sin tiempo.

DEFENSA DE LA ALEGRÍA

a Trini

Defender la alegría como una trinchera

defenderla del escándalo y la rutina

de la miseria y los miserables

de las ausencias transitorias

y las definitivas

defender la alegría como un principio

defenderla del pasmo y las pesadillas

de los neutrales y de los neutrones

de las dulces infamias

y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera

defenderla del rayo y la melancolía

de los ingenuos y de los canallas

de la retórica y los paros cardíacos

de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino

defenderla del fuego y de los bomberos

de los suicidas y los homicidas

de las vacaciones y del agobio

de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza

defenderla del óxido y la roña

de la famosa pátina del tiempo

del relente y del oportunismo

de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho

defenderla de dios y del invierno

de las mayúsculas y de la muerte

de los apellidos y las lástimas

del azar

y también de la alegría

FUTURO IMPERFECTO

El porvenir es un niño desnudo.

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

De poco sirve arroparlo

y menos

colgarle collares y pronósticos

brindarle metrallas de manga larga

calzarle prejuicios de siete leguas

de poquísimo sirve ponerle

profaces o antifaces

o un delantal de música

menos aún la consabida

bufanda del viento

el futuro es un niño desnudo

y en consecuencia ufano imprevisible

cuando menos lo esperas

te coloca una rosa en la oreja

o te orina inocente la calva

TESTAMENTO DE MIÉRCOLES

a alfredo gravina

otro de tacuarembó

Aclaro que este no es un testamento

de esos que se usan como colofón de vida

es un testamento mucho más sencillo

tan solo para el fin de la jornada

o sea que lego para mañana jueves

las preocupaciones que me legara el martes

levemente alteradas por dos digestiones

las usuales noticias del cono sur

y una nube de mosquitos casi vampiros

lego mis catorce estornudos del mediodía

una carta a mi mujer en que falta la posdata

el final de una novela que a duras penas leo

las siete sonrisas de cinco muchachas

ya que hubo una que me brindó tres

y el ceño fruncido de un señor

que no conozco ni aspiro a conocer

lego un colorido ajedrez moscovita

una computadora japonesa sin pilas

y la buena radio en que está sonando

el español grisáceo de la bibicí

ah la olivetti y el cepillo de dientes

no los lego porsiaca

lego tropos y metáforas de uso privado

que modestamente acuñé en la tarde

por ejemplo el astillero en que reparo mis sueños

el pájaro aleatorio que surge del crepúsculo

la cortina de lluvia que miro y no descorro

lego un remordimiento porque es aleccionante

y un poco de tristeza porque es inevitable

también mi soledad con la ilusión

de que el jueves resuelva no admitirla

y me sancione con presencias varias

lego los crujidos de mis viejas bisagras

también una tajada de mi sombra

no toda porque un hombre sin su sombra

no merece el respeto de la gente

lego el pescuezo recién lavado

como para un jueves de guillotina

una maceta con hierbabuena

y otra con un boniato que me hastía

ya que esta cargante convolvulácea

me está invadiendo el cuarto con sus hojas

lego los suburbios de una idea

un tríptico de espejos que me agrede

el mar allá al alcance de la mano

mis cóleras por orden alfabético

y un breve y curioso estado de ánimo

que todavía no sé si es inocencia

o estupidez malsana

o alegría

solo ahora lo advierto

en paredes y anaqueles y venas

en glándulas y techos y optimismos

me quedan tántas cosas por legar

que mejor las incluyo

en otro testamento

digamos

el del viernes.

PAÍS INOCENTE

Cerco un paese

innocente

GIUSEPPE UNGARETTI

Unos como invasores

Otros como invadidos

¿qué país

no ha perdido la inocencia?

pero además

¿de qué sirve un país inocente?

¿qué importancia tienen

las fronteras pusilánimes

las provincias de la ingenuidad?

solo los países

que pierdan su candor

podrán reconocer al enemigo

así es que no reclamo

un país inocente

en todo caso busco

un extraño país

capaz de declararse

culpable

de inocencia.

INFRAGANTI

Te doy la cana

mundo

cuando girás eterno

nosotros temerarios

afinamos la sombra

gastamos el dolor

sujetamos el cielo

y vos girás eterno

nosotros insolentes

zurcimos las heridas

y de los arrabales

vamos haciendo centros

y vos girás eterno

distintos o igualitos

pagamos el rescate

y amamos en desorden

ni flojos ni soberbios

y vos girás eterno

mientras nos desvivimos

o nos soñamos vivos

te doy la cana

mundo

te quito el mito

abuelo

así como al descuido

vas dejando pedazos

pedacitos de muerte

cuando girás

eterno.

COTIDIANA 3

nuestras vidas son los ríos

que van a dar a la vida

ERNESTO CARDENAL

Esta cotidiana no se apoya en ninguna mutación trascendente

hoy es tan solo un viernes de poca monta

sin noticias o trazos demasiado malos

ni tampoco demasiado buenos

funcionan normalmente las endocrinas y los semáforos

las pompas fúnebres y las de jabón

unos llegan berreando otros parten silentes

otros más se aprontan a llegar o a partir

en líneas generales el pronóstico del tiempo

acierta por fin con las turbonadas

y es justo subrayar que hoy ha logrado

truenos corroborantes

esta cotidiana es tan solo costumbre

apenas un viernes de pobre vestimenta

pero aquí se levantan las casas del hombre

a veces existen con un ruido infernal

y otras veces duermen en silencio amoroso

solo interrumpido por crujiditos

que pueden ser jadeos conyugales

o también calambres de la madera

sin embargo allí crecen el trabajo y la muerte

el vientre rebosante de futuro

y el viejo que no puede con sus huesos

entran por las persianas tataguas y mosquitos

y hay un latido general que es la vida

solo rutina y sin embargo

las manos besan

los ojos palpan

los labios ven

nosotros

es decir nuestros otros

venimos

vienen

a explorar la memoria milagrosa y austera

no hay tiempo que perder

más bien hay mucho tiempo que ganar

mientras atisbo con audacia y cautela

por entre mis dedos más o menos fogueados

y veo que entre vestigios tristes y rutinarios

nacen flores de rutinario regocijo

tan solo hábito y querencia

el enjambre adolescente se encamina a sus clásicos manantiales

pero antes de llegar se cruza con los veteranos que regresan

y los árboles ya no saben qué hacer con las preguntas

tan solo práctica y costumbre

y de vez en cuando un salto de prodigio

en el que algunos se desnucan y otros cambian el mundo

y con las nucas rotas y las glorias que alumbran

con mártires de un día y visionarios de medio siglo

se va armando la historia como un sueño portátil

la rutina es después de todo una crisálida

una comarca de posibilidades e imposibles

de la costumbre puede estallar lo insólito

del hábito el deshábito

por eso este viernes de opaca textura

es casi un campamento de recuerdos

un filtro de presagios

uno de los confines del futuro

tallo ritual de lo ordinario

y también bulbo de lo extraordinario

sabemos algo de lo que está muriendo

pero muy poco de lo que empieza a ser

este viernes turbio durante el cual se gestan

sórdidas guerras frías y escaramuzas ígneas

mientras el consumismo se dedica a llenar

nuestras necesidades más innecesarias

el lujo escupe dádivas sobre la miseria

y a veces la miseria escupe metralla

esta jornada sin toque de campanas

sin titulares a ocho columnas

ni aguaceros radioactivos

sin naufragios ideológicos

ni exorcismos generacionales

lleva en sí misma el triunfo y el desastre

y la infinitesimal responsabilidad que nos toca

de una disyuntiva a nivel de universo

resulta sin embargo abrumadora

así de esta rutina vulnerable

de esta costumbre de inclemencia y cielo

de este hábito propenso a la aventura

de esta querencia con señales de humo

debemos elegir o tan solo inventar

un largo paso desacostumbrado

una limpia e intrépida zancada

una rampa que no lleve al abismo

un envión que tumbe las derrotas

un trampolín que nos lance a mañana

aunque allí nos espere otra ruina

otra vida común

otra crisálida.

Desmitiquemos la Vía Láctea

a efraín huerta,

desmitificador

CRONOTERAPIA BILINGÜE

Si un muchacho lee mis poemas

me siento joven por un rato

en cambio cuando es

una muchacha quien los lee

quisiera que el tictac

se convirtiera en un tactic

o mejor dicho en une tactique.

DISIDENTES

Los abruptos

pueden ser violentos

tozudos

y hasta sectarios

pero los

exabruptos

son siempre

resentidos.

CÁLCULO DE PROBABILIDADES

Cada vez que un dueño de la tierra

proclama

para quitarme este patrimonio

tendrán que pasar

sobre mi cadáver

debería tener en cuenta

que a veces

pasan.

NUEVO CANAL INTEROCEÁNICO

Te propongo construir

un nuevo canal

sin esclusas

ni excusas

que comunique por fin

tu mirada

atlántica

con mi natural

pacífico.

CONTRAOFENSIVA

Si a uno

le dan

palos de ciego

la única

respuesta eficaz

es dar

palos

de vidente.

SÍNDROME

Todavía tengo casi todos mis dientes

casi todos mis cabellos y poquísimas canas

puedo hacer y deshacer el amor

trepar una escalera de dos en dos

y correr cuarenta metros detrás del ómnibus

o sea que no debería sentirme viejo

pero el grave problema es que antes

no me fijaba en estos detalles.

COMPARANZA

Esa rata enorme repugnante y untuosa

que corre despavorida o abandonada

prodigiosamente sola entre desechos

buscadora aterrada de su pobre pitanza

cuyo menester faena misión última

es procrear y sobrevivir

si pudiera detenerse un segundo

y mirar el contorno de su pánico

¿qué pensaría del homo sapiens

cuando corre despavorido o abandonado

prodigiosamente solo entre desechos

buscador aterrado de su pobre pitanza

cuyo menester faena misión última

es procrear y sobrevivir?

pero aclaremos

no se intenta aquí denigrar al hombre

ni mucho menos es esta una autocrítica

más bien se trata de romper una lanza

por el asqueroso mamífero roedor

en nombre de una rama (disidente)

de la sociedad protectora de animales.

AHORA TODO ESTÁ CLARO

Cuando el presidente carter

se preocupa tanto

por los derechos

humanos

parece evidente que en ese caso

derecho

no significa facultad

o atributo

o libre albedrío

sino diestro

o antizurdo

o flanco opuesto al corazón

lado derecho en fin

en consecuencia

¿no sería hora

de que iniciáramos

una amplia campaña internacional

por los izquierdos humanos?

SEMÁNTlCA PRÁCTICA

Sabemos que el alma como principio de la vida

es una caduca concepción religiosa e idealista

pero que en cambio tiene vigencia en su acepción segunda

o sea hueco del cañón de las armas de fuego

hay que reconocer empero que el lenguaje popular

no está rigurosamente al día

y que cuando el mismo estudiante que leyó en konstantinov

que la idea del alma es fantástica e ingenua

besa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita

que no conoce la acepción segunda

y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma

es obvio que no intenta sugerir que la quiere

con todo el hueco del cañón.

DESMITIFIQUEMOS LA VÍA LÁCTEA

Tampoco hay que hacer un mito de la vía láctea

faja blanquecina dice el larousse

debida a multitud innumerable (sic) de estrellas

después de todo es un techo interior

todo lo vistoso que se quiera

aunque en definitiva un poco empalagoso

hay quienes la llaman camino de santiago

y los que miran fanáticamente el asfalto

ni siquiera se han enterado de que existe

a veces parece una burda imitación

de un planetario de provincia

quizá sea una merced del hemisferio austral

pero a esta altura no vamos a estimular mercedes

además si uno la mira con detenimiento

puede llegar a sentir vértigo o tortícolis

o un deseo inexplicable de levantar vuelo

no hay que hacer un mito de la vía láctea

ahora bien

ya que la he desmitificado a fondo

¿puedo volver a echarla de menos?

CARDINALES

Al norte

las colinas de la ira

al sur

el cráter de la esperanza

al este

la meseta de la melancolía

al oeste

la bahía del sosiego

demás está decir

que a esto le falta mucho

para ser

la rosa de los vientos.

EL SONETO DE RIGOR

Las rosas están insoportables

en el florero.

JAIME SABINES

Tal vez haya un rigor para encontrarte

el corazón de rosa rigurosa

ya que hablando en rigor no es poca cosa

que tu rigor de rosa no te harte.

Rosa que estás aquí o en cualquier parte

con tu rigor de pétalos, qué sosa

es tu fórmula intacta, tan hermosa

que ya es de rigor desprestigiarte.

Así que abandonándote en tus ramos

o dejándote al borde del camino

aplicarte el rigor es lo mejor,

y el rigor no permite que te hagamos

liras ni odas cual floreros, sino

apenas el soneto de rigor.

¿QUÉ HACER?

¿Qué se hace a la hora de morir?

ROSARIO CASTELLANOS

Luego del próximo recodo

tal vez convenga irlo pensando

sé de un viejo compatriota

terrateniente él

que en su colchón de muerte

miró uno por uno

a sus llorosos herederos

dijo ah farsantes y a continuación

crepó como un bendito

es claro que para ese gesto

los latifundios son indispensables

yo digo que más vale improvisar

porque si uno programa decir algo pujante

y después solloza como un perro apaleado

o si se propone soltar un llanto digno

y luego canturrea como un orate

o si planifica extender la mano abierta

y después es un puño y no queda claro

si es por tacaño o por comunista

puede ser tildado

de inconsecuente o frívolo

y esa no es buena lápida

qué va a ser.

COTIDIANA 4

En esta cotidiana me falta el otoño

con su instalada transparencia

aquel sol amarillo que rodeaba los pinos

y hacía prestigiosa su inmovilidad

un cierto aroma a avenidas copadas

por hojas secas y puestos de uva

y también a muchachas que exhumaban sus prendas

de lana y naftalina

me falta el magro invierno

con su desorden y su austeridad

las ráfagas de lluvia casi horizontales

que humedecen los tímpanos

o las mañanas con el chispeante viento

de la costa ceniza

que encrespa las hilachas y las tentaciones

y desmantela la inocencia

la primavera echo de menos

con sus nacientes telones verdes

el desenlace de la hipocondría

y el comienzo de la calle de todos

el paisaje que se creyó olvidado

y que de pronto va emergiendo del mar

y esa luz extraña que se instala en los patios

junto a la madreselva y en el corazón

ahora tengo un verano de doce meses

digamos seis de lluvia y seis de seca

con un sol blanco que todo lo germina

y bajo el cual crece la palma como

la revolución y viceversa

y el calor viene desde el pasado

y sin tomarse ni un respiro

se proyecta hacia el porvenir

pero así y todo echo de menos

mi pleno estío de tres meses

no es lo mismo el calor tras el calor

que el calor que viene después del frío

de ahí que rescate las olas necesarias

para abrazar las rocas de aquella siesta

y la gaviota que me daba un aviso

que entonces no entendí y que seguramente

me hubiera convenido entender.

Retratos y canciones

MARIANO

Enhorabuena

como quien dice barrio y universo

o etrusco y habanero

u optimismos en rústica

que saben el color de sus razones

tus gallos satisfechos de vivir

nunca cantan adioses sino bienvenidas

se burlan de los aviones y las águilas

pero sobre todo de las mariposas y las brujas

con tu poco de chagall y tu mucho de gulliver

en el país de las piñas gigantes

la vida pasa respira predica

en las grupas frutales

en tu amor como árbol

desde antes hubo gente

y hubo tantas muchachas

en tu verde de luces pero ahora

las masas son tu diafragma de audacia

la flor se te hizo pueblo para siempre

la revolución va exprimiendo tus frutas

con destino a la sed comunitaria.

A ROQUE

Llegaste temprano al buen humor

al amor cantado

al amor decantado

llegaste temprano

al ron fraterno

a las revoluciones

cada vez que te arrancaban del mundo

no había calabozo que te viniera bien

asomabas el alma por entre los barrotes

y no bien los barrotes se aflojaban turbados

aprovechabas para librar el cuerpo

usabas la metáfora ganzúa

para abrir los cerrojos y los odios

con la urgencia inconsolable de quien quiere

regresar al asombro de los libres

le tenías ojeriza a lo prohibido

a las desgarraduras para ínfula y orquesta

al dedo admonitorio de algún colega exento

algún apócrifo buen samaritano

que desde europa te quería enseñar

a ser un buen latinoamericano

le tenías ojeriza a la pureza

porque sabías cómo somos de impuros

cómo mezclamos sueños y vigilia

cómo nos pesan la razón y el riesgo

por suerte eras impuro

evadido de cárceles y cepos

no de responsabilidades y otros goces

impuro como un poeta

que eso eras

además de tantas otras cosas

ahora recorro tramo a tramo

nuestros muchos acuerdos

y también nuestros pocos desacuerdos

y siento que nos quedan diálogos inconclusos

recíprocas preguntas nunca dichas

malentendidos y bienentendidos

que no podremos barajar de nuevo

pero todo vuelve a adquirir su sentido

si recuerdo tus ojos de muchacho

que eran casi un abrazo casi un dogma

el hecho es que llegaste

temprano al buen humor

al amor cantado

al amor decantado

al ron fraterno

a las revoluciones

pero sobre todo llegaste temprano

demasiado temprano

a una muerte que no era la tuya

y que a esta altura no sabrá qué hacer

con tanta vida.

RODOLFO CONVIRTIÓ LA REALIDAD

Rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra

asedió las respuestas con preguntas durísimas

tuvo una enojosa obsesión por la verdad

cómo no iban a odiarlo si sabían que sabía

maltrecho o pertrecho con su cara de insomnio

sus ojos pálidos de testigo

sus opiniones de pedernal

su seriedad de clown en día de asueto

rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra

averiguó hasta llegar al máximo rigor de la tristeza

se desprendió de los pretextos como de hollejos

se puso el riesgo con la mejor de sus sencilleces

desde la rabia invadió la esperanza

y bregó hasta que le secuestraron la noticia

pero tenía otras culpas todas sin atenuantes

cómo no iban a odiarlo si le mataron a la hija

rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra

uno podía abrirla en cualquier tiroteo

y salían volando inocencias fervores

paces y guerras extraños ciudadanos

que se sabían comprendidos a la exacta medida

de su justicia visceral modestísima

cómo no iban a odiarlo si era justo

y no tuvo vergüenza de saberlo.

JOSÉ MARTÍ PREGONERO

Tu nombre es como el crisol

donde se funde la hazaña

tu nombre es como la caña

que endulza con lluvia y sol

de su destino naciente

solo tu pueblo es el dueño

cual figuraba en tu sueño

por fin es libre tu gente

josé martí pregonero

no moriste en tu pregón

tus versos viven y son

pregones de un pueblo entero

tu isla exporta el verano

y hay flamboyán y justicia

la buena tierra nutricia

da frutos para el cubano

tu nombre es como el crisol

donde se funde la hazaña

tu nombre es como la caña

que endulza con lluvia y sol

tan sobrio y tan desbordante

tan bueno y tan orgulloso

tan firme y tan generoso

tan pequeño y tan gigante

tan profundamente isleño

tan claramente cubano

tan latinoamericano

en tu suelo y en tu sueño

siempre nos tienes despiertos

con tu constante mirada

con tu suerte despejada

y tu fe de ojos abiertos

tu nombre es como el crisol

donde se funde la hazaña

tu nombre es como la caña

que endulza con lluvia y sol.

POR QUÉ CANTAMOS

Si cada hora viene con su muerte

si el tiempo es una cueva de ladrones

los aires ya no son los buenos aires

la vida es nada más que un blanco móvil

usted preguntará por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo

la patria se nos muere de tristeza

y el corazón del hombre se hace añicos

antes aún que explote la vergüenza

usted preguntará por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte

si allá quedaron árboles y cielo

si cada noche es siempre alguna ausencia

y cada despertar un desencuentro

usted preguntará por qué cantamos

cantamos porque el río está sonando

y cuando suena el río / suena el río

cantamos porque el cruel no tiene nombre

y en cambio tiene nombre su destino

cantamos por el niño y porque todo

y porque algún futuro y porque el pueblo

cantamos porque los sobrevivientes

y nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante

y no es bastante el llanto ni la bronca

cantamos porque creemos en la gente

y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce

y porque el campo huele a primavera

y porque en este tallo en aquel fruto

cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco

y somos militantes de la vida

y porque no podemos ni queremos

dejar que la canción se haga ceniza

COTIDIANA 5

Hay un día en que se nace

a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay un día en que se nace

y en penumbra tan temprana

que no duele ni se nombra

la luz muere con la sombra

de la vida cotidiana

hay un sol que da sentido

a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay un sol que da sentido

y en mitad de la mañana

abre rumbos y salidas

en las idas y venidas

de la vida cotidiana

hay un cielo que responde

a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay un cielo que responde

y en la calma soberana

de un solemne mediodía

junta penas y alegría

de la vida cotidiana

hay un sueño que se acerca

a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay un sueño que se acerca

y en la siesta y resolana

ponen lágrimas y besos

los convictos y confesos

de la vida cotidiana

hay crepúsculos que invocan

a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay crepúsculos que invocan

y en la cumbre más lejana

el sol muere como un toro

con la sangre y con el oro

de la vida cotidiana

siempre hay una causa digna

de la gloria y de la suerte

de la suerte y de la muerte

siempre hay una causa digna

pero no es la lucha vana

de quien busca satanases

en las guerras y en las paces

de la vida cotidiana

hay por último un letargo

de la gloria y de la suerte

de la suerte y de la muerte

hay todo eso y sin embargo

en la noche veterana

el amor que es buena gente

va dejando la simiente

de otra vida cotidiana.

LA CASA Y EL LADRILLO

1976-1977

a los que

adentro y afuera

viven y se desviven

mueren y se desmueren

LA CASA Y EL LADRILLO

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo

para mostrar al mundo cómo era su casa.

BERTOLT BRECHT

Cuando me confiscaron la palabra

y me quitaron hasta el horizonte

cuando salí silbando despacito

y hasta hice bromas con el funcionario

de emigración o desintegración

y hubo el adiós de siempre con la mano

a la familia firme en la baranda

a los amigos que sobrevivían

y un motor el derecho tosió fuerte

y movió la azafata sus pestañas

como diciendo a vos yo te conozco

yo tenía estudiada una teoría

del exilio mis pozos del exilio

pero el cursillo no sirvió de nada

cómo saber que las ciudades reservaban

una cuota de su amor más austero

para los que llegábamos

con el odio pisándonos la huella

cómo saber que nos harían sitio

entre sus escaseces más henchidas

y sin averiguarnos los fervores

ni mucho menos el grupo sanguíneo

abrirían de par en par sus gozos

y también sus catástrofes

para que nos sintiéramos

igualito que en casa

cómo saber que yo mismo iba a hallar

sábanas limpias desayunos abrazos

en pueyrredón y french

en canning y las heras

y en lince

y en barranco

y en arequipa al tres mil seiscientos

y en el vedado

y dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos

sus silencios de pizarra lunar

y eligen festejarnos recibirnos llorarnos

con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo

e inesperados pájaros entre flores y hollines

también plazas con pinos discretísimos

que preguntan señor cómo quedaron

sus acacias sus álamos

y los ojos se nos llenan de láminas

en rigor nuestros árboles están sufriendo como

por otra parte sufren los caballos la gente

los gorriones los paraguas las nubes

en un país que ya no tiene simulacros

es increíble pero no estoy solo

a menudo me trenzo con manos o con voces

o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro

y alfabetizarme en su áspera hermosura

quién no sabe a esta altura que el dolor

es también un ilustre apellido

con este o con aquella nos miramos de lejos

y nos reconocemos por el rictus paterno

o la herida materna en el espejo

el llanto o la risa como nombres de guerra

ya que el llanto o la risa legales y cabales

son apenas blasones coberturas

estamos desarmados como sueño en andrajos

pero los anfitriones nos rearman de apuro

nos quieren como aliados y no como reliquias

aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas

para no repetirla

inermes como sueños así vamos

pero los anfitriones nos formulan preguntas

que incluyen su semilla de respuesta

y ponen sus palomas mensajeras y lemas

a nuestra tímida disposición

y claro sudamos los mismos pánicos

temblamos las mismas preocupaciones

a medida que entramos en el miedo

vamos perdiendo nuestra extranjería

el enemigo es una niebla espesa

es el común denominador o

denominador plenipotenciario

es bueno reanudar el enemigo

de lo contrario puede acontecer

que uno se ablande al verlo tan odioso

el enemigo es siempre el mismo cráter

todavía no hay volcanes apagados

cuando nos escondemos a regar

la maceta con tréboles venéreos

aceitamos bisagras filosóficas

le ponemos candado a los exdomicilios

y juntamos las viudas militancias

y desobedecemos a los meteorólogos

soñamos con axilas y grupas y caricias

despertamos oliendo a naftalina

todos los campanarios nos conmueven

aunque tan solo duren en la tarde plomiza

y estemos abollados de trabajo

el recuerdo del mar cuando no hay mar

nos desventura la insolencia y la sangre

y cuando hay mar de un verde despiadado

la ola rompe en múltiples agüeros

uno de los problemas de esta vida accesoria

es que en cada noticia emigramos

siempre los pies alados livianísimos

del que espera la señal de largada

y claro a medida que la señal no llega

nos aplacamos y nos convertimos

en hermes apiñados y reumáticos

y bien esa maciza ingravidez

alza sus espirales de humo en el lenguaje

hablamos de botijas o gurises

y nos traducen pibe fiñe guagua

suena ta o taluego

y es como si cantáramos desvergonzadamente

do jamás se pone el sol se pone el sol

y nos aceptan siempre

nos inventan a veces

nos lustran la morriña majadera

con la nostalgia que hubieran tenido

o que tuvieron o que van a tener

pero además nos muestran ayeres y anteayeres

la película entera a fin de que aprendamos

que la tragedia es ave migratoria

que los pueblos irán a contramuerte

y el destino se labra con las uñas

habrá que agradecerlo de por vida

acaso más que el pan y la cama y el techo

y los poros alertas del amor

habrá que recordar con un exvoto

esa pedagogía solidaria y tangible

por lo pronto se sienten orgullosos

de entender que no vamos a quedarnos

porque claro hay un cielo

que nos gusta tener sobre la crisma

así uno va fundando las patrias interinas

segundas patrias siempre fueron buenas

cuando no nos padecen y no nos compadecen

simplemente nos hacen un lugar junto al fuego

y nos ayudan a mirar las llamas

porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

es dulce y prodigiosa esta patria interina

con manos tibias que reciben dando

se aprende todo menos las ausencias

hay certidumbres y caminos rotos

besos rendidos y provisionales

brumas con barcos que parecen barcos

y lunas que reciben nuestra noche

con tangos marineras sones rumbas

y lo importante es que nos acompañan

con su futuro a cuestas y sus huesos

esta patria interina es dulce y honda

tiene la gracia de rememorarnos

de alcanzarnos noticias y dolores

como si recogiera cachorros de añoranza

y los diera a la suerte de los niños

de a poco percibimos los signos del paisaje

y nos vamos midiendo primero con sus nubes

y luego con sus rabias y sus glorias

primero con sus nubes

que unas veces son fibras filamentos

y otras veces tan redondas y plenas

como tetas de madre treinteañera

y luego con sus rabias y sus glorias

que nunca son ambiguas

acostumbrándonos a sus costumbres

llegamos a sentir sus ráfagas de historia

y aunque siempre habrá un nudo inaccesible

un útero de glorias que es propiedad privada

igual nuestra confianza izará sus pendones

y creeremos que un día que también que ojalá

aquí no me segrego

tampoco me segregan

hago de centinela de sus sueños

podemos ir a escote en el error

o nutrirnos de otras melancolías

algunos provenimos del durazno y la uva

otros vienen del mango y el mamey

y sin embargo vamos a encontrarnos

en la indócil naranja universal

el enemigo nos vigila acérrimo

él y sus corruptólogos husmean

nos aprenden milímetro a milímetro

estudian las estelas que deja el corazón

pero no pueden descifrar el rumbo

se les ve la soberbia desde lejos

sus llamas vuelven a lamer el cielo

chamuscando los talones de dios

su averno monopólico ha acabado

con el infierno artesanal de leviatán

es fuerte el enemigo y sin embargo

mientras la bomba eleva sus hipótesis

y todo se asimila al holocausto

una chiva tranquila una chiva de veras

prosigue masticando en el islote

ella solita derrotó al imperio

todos tendríamos que haber volado

a abrazar a esa hermana

ella sí demostró lo indemostrable

y fue excepción y regla todo junto

y gracias a esa chiva de los pueblos

ay nos quedamos sin apocalipsis

cuando sentimos el escalofrío

y los malos olores de la ruina

siempre es bueno saber que en algún meridiano

hay una chiva a lo mejor un puma

un ñandú una jutía una lombriz

un espermatozoide un feto una criatura

un hombre o dos un pueblo

una isla un archipiélago

un continente un mundo

tan firmes y tan dignos de seguir masticando

y destruir al destructor y acaso

desapocalipsarnos para siempre

es germinal y aguda esta patria interina

y nuestro desconsuelo integra su paisaje

pero también lo integra nuestro bálsamo

por supuesto sabemos desenrollar la risa

y madrugar y andar descalzos por la arena

narrar blancos prodigios a los niños

inventar minuciosos borradores de amor

y pasarlos en limpio en la alta noche

juntar pedazos de canciones viejas

decir cuentos de loros y gallegos

y de alemanes y de cocodrilos

y jugar al pingpong y a los actores

bailar el pericón y la milonga

traducir un bolero al alemán

y dos tangos a un vesre casi quechua

claro no somos una pompa fúnebre

usamos el derecho a la alegría

pero cómo ocultarnos los derrumbes

el canto se nos queda en estupor

hasta el amor es de pronto una culpa

nadie se ríe de los basiliscos

he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes

postergar su alegría cuando muere la nuestra

y ese sí es un tributo inolvidable

por eso cuando vuelva

y algún día será

a mi tierra mis gentes y mi cielo

ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje

para mostrar al mundo cómo era mi casa

dure como mis duras devociones

a mis patrias suplentes compañeras

viva como un pedazo de mi vida

quede como ladrillo en otra casa.

junio 1976.

OTRA NOCIÓN DE PATRIA

Vamos a ver, hombre;

cuéntame lo que me pasa,

que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes.

CÉSAR VALLEJO

Hoy amanecí con los puños cerrados

pero no lo tomen al pie de la letra

es apenas un signo de pervivencia

declaración de guerra o de nostalgia

a lo sumo contraseña o imprecación

al cielo sordomudo y nubladísimo

sucede que ya es el tercer año

que voy de gente en pueblo

de aeropuerto en frontera

de solidaridad en solidaridad

de cerca en lejos

de apartado en casilla

de hotelito en pensión

de apartamentito casi camarote

a otro con teléfono y water-comedor

además

de tanto mirar hacia el país

se me fue desprendiendo la retina

ahora ya la prendieron de nuevo

así que miro otra vez hacia el país

llena pletórica de vacíos

mártir de su destino provisorio

patria arrollada en su congoja

puesta provisoriamente a morir

guardada por sabuesos no menos provisorios

pero los hombres de mala voluntad

no serán provisoriamente condenados

para ellos no habrá paz en la tierrita

ni de ellos será el reino de los cielos

ya que como es público y notorio

no son pobres de espíritu

los hombres de mala voluntad

no sueñan con muchachas y justicia

sino con locomotoras y elefantes

que acaban desprendiéndose de un guinche ecuánime

que casualmente pende sobre sus testas

no sueñan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones

sino con robustas estatuas al gendarme desconocido

que a veces se quiebran como mazapán

los hombres de mala voluntad

no todos sino los verdaderamente temerarios

cuando van al analista y se confiesan

somatizan el odio y acaban vomitando

a propósito

son ellos que gobiernan

gobiernan con garrotes expedientes cenizas

con genuflexiones concertadas

y genuflexiones espontáneas

minidevaluaciones que en realidad son mezzo

mezzodevaluaciones que en realidad son macro

gobiernan con maldiciones y sin malabarismos

con malogros y malos pasos

con maltusianismo y malevaje

con malhumor y malversaciones

con maltrato y malvones

ya que aman las flores como si fueran prójimos

pero no viceversa

los hombres de pésima voluntad

todo lo postergan y pretergan

tal vez por eso no hacen casi nada

y ese poco no sirve

si por ellos fuera le pondrían

un durísimo freno a la historia

tienen pánico de que esta se desboque

y les galope por encima pobres

tienen otras inquinas verbigracia

no les gustan los jóvenes ni el himno

los jóvenes bah no es una sorpresa

el himno porque dice tiranos temblad

y eso les repercute en el duodeno

pero sobre todo les desagrada

porque cuando lo oyen

obedecen y tiemblan

sus enemigos son cuantiosos y tercos

marxistas economistas niños sacerdotes

pueblos y más pueblos

qué lata es imposible acabar con los pueblos

y casi cien catervas internacionales

que tienen insolentes exigencias

como pan nuestro y amnistía

no se sabe por qué

los obreros y estudiantes no los aman

sus amigos entrañables tienen

algunas veces mala entraña

digamos pinochet y el apartheid

dime con quién andas y te diré go home

también existen leves contradicciones

algo así como una dialéctica de oprobio

por ejemplo un presidio se llama libertad

de modo que si dicen con orgullo

aquí el ciudadano vive en libertad

significa que tiene diez años de condena

es claro en apariencia nos hemos ampliado

ya que invadimos los cuatro cardinales

en venezuela hay como treinta mil

incluidos cuarenta futbolistas

en sidney oceanía

hay una librería de autores orientales

que para sorpresa de los australianos

no son confucio ni lin yu tang

sino onetti vilariño arregui espínola

en barcelona un café petit montevideo

y otro localcito llamado el quilombo

nombre que dice algo a los rioplatenses

pero muy poca cosa a los catalanes

en buenos aires setecientos mil o sea no caben más

y así en méxico nueva york porto alegre la habana

panamá quito argel estocolmo parís

lisboa maracaibo lima amsterdam madrid

roma xalapa pau caracas san francisco montreal

bogotá londres mérida goteburgo moscú

de todas partes llegan sobres de la nostalgia

narrando cómo hay que empezar desde cero

navegar por idiomas que apenas son afluentes

construirse algún sitio en cualquier sitio

a veces lndas vecescon manos solidarias

y otras amargas veces recibiendo en la nuca

la mirada xenófoba

de todas partes llegan serenidades

de todas partes llegan desesperaciones

oscuros silencios de voz quebrada

uno de cada mil se resigna a ser otro

y sin embargo somos privilegiados

con esta rabia melancólica

este arraigo tan nómada

este coraje hervido en la tristeza

este desorden este no saber

esta ausencia a pedazos

estos huesos que reclaman su lecho

con todo este derrumbe misterioso

con todo este fichero de dolor

somos privilegiados

después de todo amamos discutimos leemos

aprendemos sueco catalán portugués

vemos documentales sobre el triunfo

en vietnam la libertad de angola

fidel a quien la historia siempre absuelve

y en una esquina de carne y hueso

miramos cómo transcurre el mundo

escuchamos coros salvacionistas y afónicos

contemplamos viajeros y laureles

aviones que escriben en el cielo

y tienen mala letra

soportamos un ciclón de trópico

o un diciembre de nieve

podemos ver la noche sin barrotes

poseer un talismáno en su defecto un perro

bostezar escupir lagrimear

soñar suspirar confundir

quedar hambrientos o saciados

trabajar permitir maldecir

jugar descubrir acariciar

sin que el ojo cancerbero vigile

pero y los otros

qué pensarán los otros

si es que tienen ánimo y espacio

para pensar en algo

qué pensarán los que se encaminan

a la máquina buitrea la tortura hiena

qué quedará a los que jadean de impotencia

qué a los que salieron semimuertos

e ignoran cuándo volverán al cepo

qué rendija de orgullo

qué gramo de vida

ciegos en su capucha

mudos de soledad

inermes en la espera

ni el recurso les queda de amanecer puteando

no solo oyen las paredes

también escuchan los colchones si hay

las baldosas si hay

el inodoro si hay

y los barrotes que esos siempre hay

cómo recuperarlos del suplicio y el tedio

cómo salvarlos de la muerte sucedánea

cómo rescatarlos del rencor que carcome

el exilio también tiene barrotes

sabemos dónde está cada ventana

cada plaza cada madre cada loma

dónde está el mejor ángulo de cielo

cómo se mueven las dunas y gaviotas

dónde está la escuelita con el hijo

del laburante que murió sellado

dónde quedaron enterrados los sueños

de los muertos y también de los vivos

dónde quedó el resto del naufragio

y dónde están los sobrevivientes

sabemos dónde rompen las olas más agudas

y donde y cuándo empalaga la luna

y también cuándo sirve como única linterna

sabemos todo eso y sin embargo

el exilio también tiene barrotes

allí donde el pueblo a durísimas penas

sobrevive entre la espada tan fría que da asco

y la pared que dice libertad o muer

porque el adolescente ya no pudo

allí pervierte el aire una culpa innombrable

tarde horrenda de esquinas sin muchachos

bajo un sol que se desploma como buscando

el presidente ganadero y católico

es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas

y preconciliar pero de trento

el presidente es partidario del rigor

y la exigencia en interrogatorios

hay que aclarar que cultiva el pleonasmo

ya que el rigor siempre es exigente

y la exigencia siempre es rigurosa

tal vez quiso decir algo más simple

por ejemplo que alienta la tortura

seguro el presidente no opinaría lo mismo

si una noche pasara de ganadero a perdidoso

y algún otro partidario kyrie eleison

del rigor y la exigencia kyrie eleison

le metiera las bueyunas en un balde de mierda

pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia

parece que las calles ahora no tienen baches

y después del ángelus ni baches ni transeúntes

los jardines públicos están preciosos

las estatuas sin caca de palomas

después de todo no es tan novedoso

los gobiernos musculosos siempre se jactan

de sus virtudes municipales

es cierto que esos méritos no salvan un país

tal vez haya algún coronel que lo sepa

al pobre que quedó a solas con su hambre

no le importa que esté cortado el césped

los padres que pagaron con un hijoal contado

ignoran esos hoyos que tapó el intendente

a juana le amputaron el marido

no le atañe la poda de los plátanos

los trozos de familia no valoran

la sólida unidad de las estatuas

de modo que no vale la gloria ni la pena

que gasten tanto erario en ese brillo

aclaro que no siempre

amanezco con los puños cerrados

hay mañanas en que me desperezo

y cuando el pecho se me ensancha

y abro la boca como pez en el aire

siento que aspiro una tristeza húmeda

una tristeza que me invade entero

y que me deja absorto suspendido

y mientras ella lentamente se mezcla

con mi sangre y hasta con mi suerte

pasa por viejas y nuevas cicatrices

algo así como costuras mal cosidas

que tengo en la memoria en el estómago

en el cerebro en las coronarias

en un recodo del entusiasmo

en el fervor convaleciente

en las pistas que perdí para siempre

en las huellas que no reconozco

en el rumbo que oscila como un péndulo

y esa tristeza madrugadora y gris

pasa por los rostros de mis iguales

unos lejanos perdidos en la escarcha

otros no se dónde deshechos o rehechos

el viejo que aguantó y volvió a aguantar

la flaca con la boca destruida

el gordo al que castraron

y los otros los otros y los otros

otros innumerables y fraternos

mi tristeza los toca con abrupto respeto

y las otras las otras y las otras

otras esplendorosas y valientes

mi tristeza las besa una por una

no sé qué les debemos

pero eso que no sé

sé que es muchísimo

esto es una derrota

hay que decirlo

vamos a no mentirnos nunca más

a no inventar triunfos de cartón

si quiero rescatarme

si quiero iluminar esta tristeza

si quiero no doblarme de rencor

ni pudrirme de resentimiento

tengo que excavar hondo

hasta mis huesos

tengo que excavar hondo en el pasado

y hallar por fin la verdad maltrecha

con mis manos que ya no son las mismas

pero no solo eso

tendré que excavar hondo en el futuro

y buscar otra vez la verdad

con mis manos que tendrán otras manos

que tampoco serán ya las mismas

pues tendrán otras manos

habrá que rescatar el vellocino

que tal vez era solo de lana

rescatar la verdad más sencilla

y una vez que la hayamos aprendido

y sea tan nuestra como

las articulaciones o los tímpanos

entonces basta basta basta

de autoflagelaciones y de culpas

todos tenemos nuestra rastra

claropero la autocrítica

no es una noria

no voy a anquilosarme en el reproche

y no voy a infamar a mis hermanos

el baldón y la ira los reservo

para los hombres de mala voluntad

para los que nos matan nos expulsan

nos cubren de amenazas nos humillan

nos cortan la familia en pedacitos

nos quitan el país verde y herido

nos quieren condenar al desamor

nos queman el futuro

nos hacen escuchar cómo crepita

el baldón y la ira

que esto quede bien claro

yo los reservo para el enemigo

con mis hermanos porfiaré

es natural

sobre planes y voces

trochas atajos y veredas

pasos atrás y pasos adelante

silencios oportunos omisiones que no

coyunturas mejores o peores

pero tendré a la vista que son eso

hermanos

si esta vez no aprendemos

será que merecemos la derrota

y sé que merecemos la victoria

el paisito está al á

y es una certidumbre

a lo mejor ahora está lloviendo

allá sobre la tierra

y aquí

bajo este transparente sol de libres

aquella lluvia cala hasta mis bronquios

me empapa la vislumbre

me refresca los signos

lava mi soledad

la victoria es tan solo

un tallito que asoma

pero esta lluvia patria

le va a hacer mucho bien

creo que la victoria estará como yo

ahí nomás germinando

digamos aprendiendo a germinar

la buena tierra artigas revive con la lluvia

habrá uvas y duraznos y vino

barro para amasar

muchachas con el rostro hacia las nubes

para que el chaparrón borre por fin las lágrimas

ojalá que perdure

hace bien este riego

a vos a mí al futuro

a la patria sin más

hace bien si llovemos mi pueblo torrencial

donde estemos alá o en cualquier parte

sobre todo si somos la lluvia y el solar

la lluvia y las pupilas y los muros

la bóveda la lluvia y el ranchito

el río y los tejados y la lluvia

furia paciente lluvia iracundo silencio

allá y en todas partes

ah tierra lluvia pobre

modesto pueblo torrencial

con tan buen aguacero

la férrea dictadura

acabará oxidándose

y la victoria crecerá despacio

como siempre han crecido las victorias.

CURADOS DE ESPANTO Y SIN EMBARGO

Entonces ¿mi nombre suena todavía en mi país?

ARTIGAS (en Asunción, 1847)

Si estaremos curados de espanto

si habremos barajado salmodias con ultrajes

sepultado alegrías conjeturas delirios

en el descalabro y en el camposanto

si habremos añorado nuestras azoteas

la cercana vía láctea apenas recorrida

por murciélagos suaves y custodios

vaya si nos habremos atiborrado

de tristezas y pisco

de amarguras y ron

de frustración y vino

de ansiedad y aguardiente

si habremos contrabandeado pesadillas

en plena aduana de la razón pura

almacenado furias en estantes

que no eran precisamente de cristal

si habremos activado y desactivado presagios

disparado contra el azar sin dar en el blanco

revuelto las cenizas sin encontrar el fénix

pucha si estaremos curados de espanto

y sin embargo presidente so oscurísimo

aunque haya tantas cosas que no podremos

perdonarle nunca

hoy nos hemos quedado sencillamente pasmados

nos hemos caído literalmente de culo

al enterarnos de su última ignominia

si estaremos curados de espanto

y sin embargo fíjese no creíamos que usted fuera tan bruto

tan desertor de la historia como para colgarle una medalla

a pinochet sobre el corazón de la casaca

pero sobre todo no creíamos que fuera tan bellaco

como para invocar en ese acto fecal el limpio nombre

de artigas protector de los pueblos libres

mire si seremos ingenuos que usted a la postre

resultó más bruto más desertor y más bellaco

que todo cuanto pensábamos de usted

que no era precisamente una dulzura

quizá la explicación esté en su bibliofobia

dudo que haya leído la historia patria de hachedé

para solo nombrarle

considerando su extraña condición de feligrés

un manualito escrito por un cura

quizá usted ignore quién fue artigas

y eso sí ya es bastante verosímil

porque aquí entre nosotros un rasgo

que siempre lo ha distinguido de sócrates

es que usted nunca sabe que no sabe

de modo que vamos a acercarle un artigas básico

por si loado sea dios quiere usted descondecorar al forajido

y no se preocupe por el papelón de leso protocolo

él lo va a comprender mejor que nadie

se sabe destructor de un pueblo libre

y a esta altura ha de sentirse incómodo

llevando en la pechuga semejante sarcasmo

de dieciocho quilates

claro que ni esa salvedad lo salvaría

de otros pecados mortales y veniales

verbigracia torturas veniales y mortales

en que usted puso el cúmplase y el mátese

pues como dijo artigas y aquí arranca

precisamente el curso básico

yo deseo que triunfe la justicia

que los delitos no queden impunes

pero de cualquier modo la noche es larga

y si usted por fin borra el disparate

es probable aunque no fatalmente seguro

que el compañero gervasio no concurra

en esta y las siguientes madrugadas

a clavarle su mirada de viejo aguilucho

con libertad no ofendo ni temo

ahora se explica

por qué sin libertad usted teme y ofende

en verdad más lo primero que lo segundo

y además además

el pueblo es su juez y acusador

ese viejo sí las sabía todas

y debe temer ser delincuente ante un juez tan severo

de modo que ya ve

comprendemos su miedo

mi autoridad emana de vosotros

y ella cesa por vuestra presencia soberana

de quién emana la suya

so oscurísimo mediocrón

no se le votó para que convirtiera

barcos en chirona escuelas en cuarteles

estadios en cafúa

ni para que espantara a un millón de muchachos

orientales el hambre o la tumba

y ahora póngase la garra en el cuore

y diga qué le parece el test propuesto

eso de enfrentar la presencia soberana

podrán arrancarme la vida pero no envilecerme

y usted que se envileció arrancando la vida a sus paisanos

usted que se envileció sin que nadie se lo pidiera

y mucho menos le arrancara nada

a no ser algunos comunicados y misivas

que si borges lo permite integrarán

la historia universal de la infamia

todo ciudadano será juzgado por jueces los más imparciales

para la preservación de los derechos de su vida

libertad propiedad y la felicidad de su existencia política

ah si hubiera sabido que don gervasio era

marxista leninista avant la lettre

seguro que no le pone ese nombre a la medalla

qué es eso de jueces imparciales

derechos de vida y otras boberías

le hago notar que omito la palabra propiedad

para que no se le hinchen corazón y estancia

pero en cambio qué es eso de libertad

y existencia política y otras subversiones

dónde se ha visto semejante relajo

ah presidente no solo la onu

está infiltrada como usted bien lo dijo

también la historia patria

también la historia patria

sean los orientales tan ilustrados como valientes

y usted que clausuró la universidad

y prohibió tantos libros y canciones

y de paso a antonio machado ese letrista de serrat

usted que tuvo presos a quijano y a onetti

y torturó a rosencof el dramaturgo

a massera el matemático

a núñez el periodista

y metió en cana a todo el elenco de el galpón

usted que cerró quince periódicos

prohibió a china zorrilla y a viglietti

y llegó a confiscar el correo de la unesco

mire a que barbaridades

conduce no ser ni valiente ni ilustrado

en medio de los mayores apuros no me prostituiré jamás

un fanático era el viejo eso era

y además un fanático apurado

en cambio usted ha sabido prostituirse

sin prisa y sin pausa

como la estrella

pero no la del cielo germánico de goethe

sino la estrella una puta prehistórica de la calle yerbal

yo voy a continuar mis sacrificios pero por la libertad

en cambio usted lo ha dejado bien clarito en la carta a sus jefes

está dispuesto a sacrificarse y seguir gobernandomás allá de lo previsto

o sea a continuar sus sacrificios pero por el fascismo

tal vez corresponda aquí citar de artigas

la admirable alarma

y ahora pare la oreja

todo todo está pronosticando el inmediato

estrago y ruina de los tiranos

cómo quiere que pinochet se deleite con su hosanna

fíjese que no solo le colgó la medalla

también le colgó el pronóstico agorero

es como si en el lóbrego pecho bestial

le hubiera confirmado el estrago y la ruina

por cierto habría sido mejor

que con la sacra anuencia de syracusa

embajador de los banqueros unidos de américa

en la ergástula oriental del uruguay

hubiera honrado al semoviente huésped

con la orden de nixon

pienso que pinochet se habría sentido ufano

con la efigie del ilustre asesino

en pleno corazón de la casaca

y atención que la última bolilla del básico

dice que artigas el veintinueve de noviembre

del año mil ochocientos dieciséis

envió esta consigna al comandante de misiones

viva la patria y mueran los tiranos

ya puede usted morirse con ese magno aval.

ZELMAR

o es que existe un territorio

donde las sangres se mezclan

(de una canción de DANIEL VIGLIETTI)

Ya van días y noches que pienso pobre flaco

y no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajón a la tribuna

con su palabra de espiral velocísima

que blindaba los pregones del pueblo

o encendía el futuro con unas pocas brasas

ni el cruzado sin tregua que quería

salvar la sangre prójima aferrándose

a la justicia esa pobre lisiada

no es el rostro allá arriba el que concurre

más bien el compañero del exilio

el cálido el sencillo aquel buen parroquiano

del boliche de la calle maipú

fiel al churrasco y al budín de pan

rodeado de hijos hijas yernos nietos

ese flamante abuelo con cara de muchacho

hablando del paisito con la pasión ecuánime

sin olvidar heridas

y tampoco quedándose en el barro

siempre haciendo proyectos y eran viables

ya que su vocación de abrecaminos

lo llevaba a fundar optimismos atajos

cuando alguno se daba por maltrecho

y a pesar de la turbia mescolanza

que hay en el techo gris de la derrota

nadie consiguió que tildara de enemigos

a quienes bien o mal

radiantes o borrosos

faros o farolitos

eran pueblo como él

y también comparece el vigilado

por esos tiras mansos con quienes conversaba

de cine libros y otras zancadillas

en el hotel o escala o nostalgiario

de la calle corrientes

sé que una vez el dueño que era amigo

lo reconvino porque había una cola

de cincuenta orientales nada menos

que venían con dudas abandonos

harapos desempleos frustraciones conatos

pavores esperanzas cábalas utopías

y él escuchaba a todos

él ayudaba comprendía a todos

lo hacía cuerdamente y si algo prometía

lo iba a cumplir después con el mismo rigor

que si fuera un contrato ante escribano

no se puede agregar decía despacito

más angustia a la angustia

no hay derecho

y trabajaba siempre

noche y día

quizás para olvidar que la muerte miraba

de un solo manotazo espantaba sus miedos

como si fueran moscas o rumores

y pese a las calumnias las alarmas

su confianza era casi indestructible

llevaba la alegría siempre ilesa

de la gente que cumple con la gente

solo una imagen lo vencía

y era la hija inerme

la hija en la tortura

durante quince insomnios la engañaron diciéndole

que lo habían borrado en argentina

era un viejo proyecto por lo visto

entonces sí pedía ayuda para

no caer en la desesperación

para no maldecir más de la cuenta

ya van días y noches que pienso pobre flaco

un modo de decir pobres nosotros

que nos hemos quedado

sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto

de la última vez que lo vi junto a chicho

y no le dije adiós sino cuidate

pero los dos sabíamos que no se iba a cuidar

por lo común cuando cae un verdugo

un doctor en crueldad un mitrione cualquiera

los canallas zalameros recuerdan

que deja dos tres cuatro

verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal

este hombre cabal acribillado

este muerto inmorible con las manos atadas

deja diez hijos tras de sí

diez huellas

pienso en cecilia en chicho

en isabel margarita felipe

y los otros que siempre lo rodeaban

porque también a ellos inspiraba confianza

y qué lindos gurises ojalá

vayan poquito a poco entendiendo su duelo

resembrando a zelmar en sus diez surcos

puede que la tristeza me haga decir ahora

sin el aval de las computadoras

que era el mejor de nosotros

y era

pero nada me hará olvidar

que fue quien haciendo y rehaciendo

se purificó más en el exilio

mañana apretaremos con los dientes

este gajo de asombro

este agrio absurdo gajo

y tragaremos seguirá la vida

pero hoy este horror es demasiado

que no profane el odio

a este bueno yacente este justo

que el odio quede fuera del recinto

donde están los que quiso y que lo quieren

solo por esta noche

por esta pena apenas

para que nada tizne

esta vela de almas

pocos podrán como él

caer tan generosos

tan atrozmente ingenuos

tan limpiamente osados

mejor juntemos nuestras osadías

la generosidad más generosa

y además instalemos con urgencia

fieles radares en la ingenuidad

convoquemos aquí a nuestros zelmares

esos que él mismo nos dejó en custodia

él que ayudó a cada uno en su combate

en su más sola soledad

y hasta nos escuchó los pobres sueños

él

que siempre salía

de alguna pesadilla

y si tendía una mano era una mano

y si daba consuelo era consuelo

y nunca un simulacro

convoquemos aquí a nuestros zelmares

en ellos no hay ceniza

ni muerte ni derrota ni tierno descalabro

nuestros zelmares siguen tan campantes

señeros renacidos

únicos y plurales

fieles y hospitalarios

convoquemos aquí a nuestros zelmares

y si aún así fraternos

así reunidos en un duro abrazo

en una limpia desesperación

cada uno de esos módicos zelmares

echa de menos a zelmar será

que el horror sigue siendo demasiado

y ya que nuestro muerto

como diría roque en plena vida

es un indócil

ya que es un difunto peliagudo

que no muere en nosotros

pero muere

que cada uno llore como pueda

a lo mejor entonces

nuestro zelmar ese de cada uno

ese que él mismo nos dejó en custodia

a cada uno tenderá una mano

y como en tantas otras

malas suertes y noches

nos sacará del pozo

desamortajará nuestra alegría

y empezará a blindarnos los pregones

a encender el futuro con unas pocas brasas.

mayo 1976.

TEORÍA Y PRÁCTICA

Señoras y señores

hoy trataremos del imperialismo

tema difícil si los hay

y a veces engorroso de sitiar

en solo media hora de pésimas noticias

en consecuencia intentaré abordarlo

tal como en un pasado alegre y misterioso

se solía abordar los bajeles piratas

quiero decir de un modo irregular

digamos por ejemplo

que una campana suena lejos mansa

y purifica el diálogo y se queda

como el sol en las copas de los árboles

a pesar del calor el horizonte

se pone su bufanda

y unos pájaros sueltos y agilísimos

la recorren y no son golondrinas

nada de eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que una muchacha quiebra la mañana

con sus caderas móviles

sus ojos perentorios

sus labios de cosecha

su paso que no pasa

y el muchacho que espera invencible y modesto

la incluye en su destino la estudia poro a poro

y así centineleándola se atreve o no se atreve

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que un niño escucha el mundo y decidiéndose

le echa su bocanada de candor

aprende cómo son sus pies y se los come

discute con el techo y lo convence

llora para variar y porque sabe

que a su alarido comparece el seno

con su promesa láctea y esa piel

que le gusta sentir junto a los párpados

y sabe que es feliz aunque no sea

qué precio va a pagar o qué desprecio

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que un viejo está aprendiendo el alfabeto

y clava en su memoria los diptongos

y las esdrújulas que son tan cómodas

porque llevan acento indiscutible

tiene rostro de cuáquero este viejo

pero el alma la tiene de resorte

y escribe llubia porque en su campito

nunca vio que lloviera con ve corta

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que una máquina late en el delirio

dice ruidosamente su producto

y las manos lo ayudan lo enderezan

lo limpian lo acicalan y lo envasan

manos que se conocen hace años

y hace años se mojan y se secan

se dan la bienvenida y los adioses

se preguntan se llaman se responden

se apoyan en la máquina materna

que dice su producto y carraspea

y cuando las ve juntas veteranas

suelta dos o tres lágrimas de aceite

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que en la serena noche conyugal la pareja

hizo un hijo porque le dio la gana

y le ha dado la gana porque sabe

que un hijo es el profeta cotidiano

irá anunciándolos de sol a sol

irá diciendo a todos que es un hijo

y se alimentará con insolente

apetito y probará la patria

como si fuera pan caliente y nuevo

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que la frontera pierde sus aduanas

y hasta nos invadimos los unos a los otros

nos prestamos volcanes y arroyitos

y cobre y antropólogos y azúcar

y lana y proteínas y arcoiris

y alfabetizadores y durmientes

y poetas y prosistas y petróleo

y el contrabando queda para el viento

y para los amantes migratorios

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo

que la lluvia y el sol nos pertenecen

también el sobrecielo y el subsuelo

las provincias de nuestro corazón

y el territorio de nuestro trabajo

somos iguales ante los iguales

en un mundo de pares y sin otros

una linda locura de los cuerdos

y cierta estratagema de justicia

vamos poniendo tildes a presagios

que se cumplieron o se están cumpliendo

en un comienzo fuimos solo islas

ahora somos urgentes archipiélagos

tampoco eso es el imperialismo

y digamos por último

que tenemos la noche y nuestra casa

y un reloj que no cuenta hacia la muerte

la ciencia avanza tanto que ha logrado

aislar el virus de la xenofobia

y la patria es ahora un salado bautismo

que va de mar a mar

y los abismos siguen existiendo

aunque nadie se arroje a su silencio

siempre es duro vivir pero se vive

dentro de las esclusas de la vida

y una vez más afirmo

nada de esto es el imperialismo

confío no haber sido demasiado sectario

en el enfoque teórico del tema

señoras y señores

acaba de avisarme un compañero

que afuera nos esperan los señores gendarmes

tal vez para brindarnos alguna clase práctica

deseémonos coraje

y buena suerte

he dicho muchas gracias.

CIUDAD EN QUE NO EXISTO

Creo que mi ciudad ya no tiene consuelo

entre otras cosas porque me ha perdido

o acaso sea pretexto de enamorado

que amaneciendo lejos imagina

sus arboledas y sus calles blancas

seguramente ella no recuerda

mis pasos que la saben de memoria

o tal vez esté sorda y ensimismada

y entorne sus persianas como párpados

para no ver la expiación del amor

yo en cambio la recuerdo aunque me ignore

a través de la bruma la distingo

y a pesar de acechanzas y recelos

la recupero cálida y soleada

única como un mito discretísimo

recojo de anteayer su imagen persuasiva

que nos había convencido a todos

uno se acomodaba entre las rocas

y el agua mansa de río salado

venía a lamer los pies y casi se quedaba

y cuando el horizonte se encendía

y había en el aire un hilo como baba de dios

que en uno de sus cabos tenía a un negrito

y en el otro un barrilete rubio

uno no era feliz pero faltaba poco

y cuando el horizonte se apagaba

y una hebra de sol se quedaba en un pájaro

el pino verde claro y el pino verde oscuro

acababan meciéndose como las siluetas

de dos gandules que lamentaran algo

de pronto la noche se volvía perpetua

y la alegría dulce y taciturna

si la vía lechosa se volcaba

sobre nosotros reminiscentes

era lindo acampar en el insomnio

exhumo mi ciudad tal como era

con apenas tres puntos cardinales

ya que donde vendría a estar el sur

no era punto cardinal sino un río

que descaradamente presumía de mar

todas las calles conducen al río mar

de todas las terrazas se divisa el mar río

en prosa se diría que es una península

pero en verso es mejor un barco desbocado

que se aleja del norte por las dudas

para cada uno la ciudad comienza

en un sitio cualquiera pero siempre distinto

más aún hubo días en que la ciudad

para mí empezaba en la plaza matriz

y otros en velsen y santiago de anca

la ciudad arranca allí donde uno

se siente absuelto por los niños terribles

casi comprendido por los zaguanes

interrogado por la reja o el farol

urgido por el muro pedagógico

la ciudad también puede empezar

con la primera muchacha que viene

a nuestro encuentro pero pasa de largo

y de todos modos deja una fruición

en el bochorno de las once y media

qué mujeres lindas tenía mi ciudad

hasta que las pusieron entre cuatro paredes

y las humillaron con delectación

qué mujeres lindas tienen los calabozos

qué hermanas silenciosas corajudas

luego que el mediodía acumula propuestas

y es tiempo de una siesta que no duermo

hay una verde comunión de rumores

tengo ganas de besar pero los labios

complementarios faltan sin aviso

la calle es la espina dorsal del barrio

es también el penthouse del linyera

un bostezo en la acera de sombra

garabato a destiempo

yuyito entre adoquines

la calle es por supuesto una pareja

una puerta cancel con vaticinios

la calle es un incendio y una estatua

y sobre todo una panadería

la calle es el ombú y el aguacero

todo eso era antes porque ahora

la calle es líber y es ibero

es hugo y heber y susana

los ocho obreros del paso molino

y nuestras marchas a los cementerios

la calle es la sirena horripilante

de un presidente que respira blindado

es una fila de hombres contra el muro

la sangre de sendic en las paredes

gente que corre huyendo de la gente

todo eso es ahora porque antes

la calle era un muestrario de balcones

la calle era estudiantes más obreros

a veces un tordillo vagabundo

o apenitas un chau de vereda a vereda

todo eso era antes porque ahora

la calle es una pinza omnipresente

es el toba y zelmar que vuelven a la tierra

peleando ya cadáveres por la misma bandera

que sus asesinos no pueden soportar

antes ahora antes ahora antes

cumplo con la absurda ceremonia

de escindir mi ciudad en dos mitades

en un rostro ritual y otro crispado

en dos rumbos contrarios en dos tiempos

y sin embargo es útil recordar

que el ahora estaba germinando en el antes

que el ahora integral solo pudo formarse

con pedazos de antes

y de antes de antes

por eso mi ciudad diezmada y fuerte

llora desde los ojos del impar derrotado

desde los viejos ojos de curuguaty

que habían aprendido a ver visiones

en treinta años de un exilio infalible

ciudad donde dormimos demasiado

sin velar en lo oscuro lo mejor de nosotros

y sin creer ni aceptar que los crueles

siempre vuelven al lugar de su crimen

para acabar con los sobrevivientes

tuvo esperanzas mi ciudad

y no fueron delirios petrificados

ni profecías en alta voz

eran tan solo sueños razonables

robustos como axiomas o albañiles

tuvo razones mi ciudad

para pasar del fósforo a la antorcha

y que el pueblo se mirara y dijera

carajo somos pueblo

y de inmediato empezara a crecer

tuvo vislumbres mi ciudad

por ejemplo admitió que ella no era el país

sino la cabezota de un paisito

y la vislumbre la dejó temblando

como de culpa o desperdicio

tuvo falacias mi ciudad

palabras enredadas en palabras

ojos que no enfrentaban a los ojos

tramposos que caían en su trampa

oscuros deslumbrantes

tuvo clamores mi ciudad

nuevos instantáneos justicieros

que discutían con los oráculos

con las mareas del azar

y con las muertes de la vida

tuvo un presagio mi ciudad

por cierto menos agrio que lo que vino luego

pero lo tuvo y decidió enfrentarlo

y luchó con denuedo y fervor y no obstante

acabó derrotada por el mismo presagio

tuvo tormentas mi ciudad

cada uno tenía su rayito privado

nos quedábamos sordos con los propios truenos

mientras el enemigo en su cámara hermética

anotaba los márgenes de mein kampf

hoy mi ciudad escucha su silencio

y no puede creer en tanta ausencia

y no puede creer en tanta muerte

y menos aún que no haya semáforos

en las avenidas del camposanto

pero sigue existiendo mi indeleble ciudad

abandonada en su tumba de calles

el chorro de su fuente no llega hasta

la nube la cruz y la campana confundidas

y nobles y autocríticas disuaden de lo eterno

los mediadores entre vida y sombra

ya no prometen y se deshabitan

de esperanzas que embriagan

la fogata genera su ceniza

la penúltima rosa está fané

los buitres planean como siempre

sobre prometedoras agonías

hay alaridos que imitan el susurro

hay susurros que imitan el silencio

hay silencios que van a ser la muerte

ya ni los niños sueñan despiertos y benignos

en los ojos abiertos llevan el alfabeto

la a de ansiedad la b de bronca

la c de caos la d de descalabro

la e de esperanza la f de futuro

si jugaban al fóbal en los campitos

ahora juegan a seguir siendo niños

para que nadie advierta cómo han madurado

con las ausencias y las malas noticias

y la falta absoluta de noticias

antes memorizaban las tablas y las fórmulas

honduras capital tegucigalpa

ahora se muerden los labios y se entrenan

para olvidar los nombres y los rostros

de los amigos de amigos de sus padres

así aunque las estatuas sepan hacer la venia

y las chicharras callen pero no otorguen

cómo no voy a reconocer mi ciudad

si el guiño cómplice de la farola

me comunica con el porvenir

mi ciudad vive pero en sus entrelíneas

todo chamuyo es un sobrentendido

cada jerigonza va en busca de su tímpano

hay contraseñas hasta en las bocinas

la sístole y la diástole aprendieron su morse

la consigna es vivir a pesar de ellos

al margen de ellos o en medio de ellos

convivir revivir sobrevivir vivir

con la paciencia que no tienen los flojos

pero que siempre han tenido los pueblos

la consigna es joderles el proyecto

seguir siendo nosotros y además formar parte

de esa linda tribu que es la humanidad

qué proeza si arruináramos nuestra ruina y de paso

liberáramos nuestra liberación

a veces mi ciudad se anunciaba lluviosa

cumplía su promesa con gotas importadas

después venía el chaparrón de paz

y era una lluvia mansa de esas que empiezan pero

nunca se sabe cuando terminan

a veces mi ciudad era un golfo de sol

con arenas doradas y sombrillas azules

los cuerpos aprendían a descifrarse

se elegían de un vistazo y para siempre

aunque el siempre durara dos veranos

cuando escribo estos rápidos indicios

algo en mí se estremece se sonríe

juro sobre el decamerón que en este instante

se me ha extraviado la computadora

aquella que extraía raíces ideológicas

soy apenas un hombre de mi ciudad

que quisiera tenerla bajo sus plantas

y si me encono no es un simple achaque

también se debe a que me la quitaron

sin consultarme como viviente

la cosa no es golpearse el pecho

ni regodearse en el desconsuelo

ni aprontarse para el derrumbe

este capítulo no es de tango

ergo a inscribirse en el futuro

quizá eso signifique que para los mejores

el futuro va a ser una victoria plena

para algunos otros la ocasión de encontrarse

y para muchos más una franja de vida

ergo a inscribirse en el futuro

por eso he decidido ayudarte a existir

aunque sea llamándote ciudad en que no existo

así sencillamente ya que existís en mí

he decidido que me esperes viva

y he resuelto vivir para habitarte.

BODAS DE PERLAS

a luz

C'est quand même beau de rajeunir.

RONY LESCOUFLAIR

Después de todo qué complicado es el amor breve

y en cambio qué sencillo el largo amor

digamos que este no precisa barricadas

contra el tiempo ni contra el destiempo

ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos

en que ignora su proverbial urgencia

siempre guarda o esconde o disimula

semiadioses que anuncian la invasión del olvido

en cambio el largo amor no tiene cismas

ni soluciones de continuidad

más bien continuidad de soluciones

esto viene ligado a una historia la nuestra

quiero decir de mi mujer y mía

historia que hizo escala en treinta marzos

que a esta altura son como treinta puentes

como treinta provincias de la misma memoria

porque cada época de un largo amor

cada capítulo de una consecuente pareja

es una región con sus propios árboles y ecos

sus propios descampados sus tibias contraseñas

he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama

una pareja corriente y por tanto despareja

treinta años incluidos los ocho bisiestos

de vida en común y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas

y acaso lo sean ya que perla es secreto

y es brillo llanto fiesta hondura

y otras alegorías que aquí vienen de perlas

cuando la conocí

tenía apenas doce años y negras trenzas

y un perro atorrante

que a todos nos servía de felpudo

yo tenía catorce y ni siquiera perro

calculé mentalmente futuro y arrecifes

y supe que me estaba destinada

mejor dicho que yo era el destinado

todavía no sé cuál es la diferencia

así y todo tardé seis años en decírselo

y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en buenos aires

y le escribía poemas o pancartas de amor

que ella ni siquiera comentaba en contra

y yo sin advertir la grave situación

cada vez escribía más poemas más pancartas

realmente fue una época difícil

menos mal que decidí regresar

como un novio pródigo cualquiera

el hermano tenía bicicleta

claro me la prestó y en rapto de coraje

salí en bajada por la calle almería

ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo

bajé de aquel siniestro rodado y de pronto

me desmayé en sus brazos providenciales

y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa

juro que no lo hice con premeditación

por entonces su madre nos vigilaba

desde las más increíbles atalayas

yo me sentía cancerbado y miserable

delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo

era una linda ciudad provinciana

sin capital a la que referirse

y con ese trauma no hay terapia posible

eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente

andaba sin capangas y hasta sin ministros

uno podía encontrarlo en un café

o comprándose corbatas en una tienda

la prensa extranjera destacaba ese rasgo

comparándonos con suiza y costa rica

siempre estábamos llenos de exilados

así se escribía en tiempos suaves

ahora en cambio somos exiliados

pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas

y sobre todo eran porteños

a nosotros nos daba mucha pena

verlos en la calle nostalgiosos y pobres

vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas

sin embargo señalo a lectores muy jóvenes

que graham bell ya había inventado el teléfono

de ahí que yo me instalara puntualmente a las seis

en la cervecería de la calle yatay

y desde allí hacía mi llamada de novio

que me llevaba como media hora

a tal punto era insólito mi lungo metraje

que ciertos parroquianos rompebolas

me gritaban cachándome al unísono

dale anclao en parís

como ven el amor era dura faena

y en algunas vergüenzas

casi industria insalubre

para colmo comí abundantísima lechuga

que nadie había desinfectado con carrel

en resumidas cuentas contraje el tifus

no exactamente el exantemático

pero igual de alarmante y podrido

me daban agua de apio y jugo de sandía

yo por las dudas me dejé la barba

e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa

y tuvo un proceder no tradicional

casi diría prohibido y antihigiénico

que a mí me pareció conmovedor

besó mis labios tíficos y cuarteados

conquistándome entonces para siempre

ya que hasta ese momento no creía

que ella fuese tan tierna inconsciente y osada

de modo que no bien logré recuperar

los catorce kilos perdidos en la fiebre

me afeité la barba que no era de apóstol

sino de bichicome o de ciruja

me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos

cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta

además decidimos nuestras vocaciones

quiero decir vocaciones rentables

ella se hizo aduanera y yo taquígrafo

íbamos a casarnos por la iglesia

y no tanto por dios padre y mayúsculo

como por el minúsculo jesús entre ladrones

con quien siempre me sentí solidario

pero el cura además de católico apostólico

era también romano y algo tronco

de ahí que exigiera no sé qué boleta

de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido

por lo tanto nos mudamos a otra iglesia

donde un simpático pastor luterano

que no jodía con los documentos

sucintamente nos casó y nosotros

dijimos sí como dándonos ánimo

y en la foto salimos espantosos

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo

con una praxis semejante a la de hoy

ya que la humanidad ha innovado poco

en este punto realmente cardinal

fue allá por marzo del cuarenta y seis

meses después que daddy truman

conmovido generoso sensible expeditivo

convirtiera a hiroshima en ciudad cadáver

en inmóvil guiñapo en no ciudad

muy poco antes o muy poco después

en brasil adolphe berk embajador de usa

apoyaba qué raro el golpe contra vargas

en honduras las inversiones yanquis

ascendían a trescientos millones de dólares

paraguay y uruguay en intrépido ay

declaraban la guerra a alemania

sin provocar por cierto grandes conmociones

en chile allende era elegido senador

y en haití los estudiantes iban a la huelga

en martinica aimé cesaire el poeta

pasaba a ser alcalde en fort de france

en santo domingo el PCD

se transformaba en PSP

y en méxico el PRM

se transformaba en PRI

en bolivia no hubo cambios de siglas

pero faltaban tres meses solamente

para que lo colgaran a villarroel

argentina empezaba a generalizar

y casi de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza

ajenos al destino que se incubaba

ella con un chaleco verde que siempre me gustó

y yo con tres camisas blancas

en fin después hubo que trabajar

y trabajamos treinta años

al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos

cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes

si ahora todo parece tan remoto será

porque allí una familia era algo importante

y hoy es de una importancia reventada

cuando quisimos acordar el paisito

que había vivido una paz no ganada

empezó lentamente a trepidar

pero antes anduvimos muy campantes

por otras paces y trepidaciones

combinábamos las idas y las vueltas

la rutina nacional con la morriña allá lejos

viajamos tanto y con tantos rumbos

que nos cruzábamos con nosotros mismos

unos eran viajes de imaginación qué baratos

y otros qué lata con pasaporte y vacuna

miro nuestras fotos de venecia de innsbruck

y también de malvín

del balneario solís o el philosophenweg

estábamos estamos estaremos juntos

pero cómo ha cambiado el alrededor

no me refiero al fondo con mugrientos canales

ni al de dunas limpias y solitarias

ni al hotel chajá ni al balcón de goethe

ni al contorno de muros y enredaderas

sino a los ojos crueles que nos miran ahora

algo ocurrió en nuestra partícula de mundo

que hizo de algunos hombres maquinarias de horror

estábamos estamos estaremos juntos

pero qué rodeados de ausencias y mutaciones

qué malheridos de sangre hermana

qué enceguecidos por la hoguera maldita

ahora nuestro amor tiene como el de todos

inevitables zonas de tristeza y presagios

paréntesis de miedo incorregibles lejanías

culpas que quisiéramos inventar de una vez

para liquidarlas definitivamente

la conocida sombra de nuestros cuerpos

ya no acaba en nosotros

sigue por cualquier suelo cualquier orilla

hasta alcanzar lo real escandaloso

y lamer con lealtad los restos de silencio

que también integran nuestro largo amor

hasta las menudencias cotidianas

se vuelven gigantescos promontorios

la suma de corazón y corazón

es una suasoria paz que quema

los labios empiezan a moverse

detrás del doble cristal sordomudo

por eso estoy obligado a imaginar

lo que ella imagina y viceversa

estábamos estamos estaremos juntos

a pedazos a ratos a párpados a sueños

soledad norte más soledad sur

para tomarle una mano nada más

ese primario gesto de la pareja

debí extender mi brazo por encima

de un continente intrincado y vastísimo

y es difícil no solo porque mi brazo es corto

siempre tienen que ajustarme las mangas

sino porque debo pasar estirándome

sobre las torres de petróleo en maracaibo

los inocentes cocodrilos del amazonas

los tiras orientales de libramento

es cierto que treinta años de oleaje

nos dan un inconfundible aire salitroso

y gracias a él nos reconocemos

por encima de acechanzas y destrucciones

la vida íntima de dos

esa historia mundial en livre de poche

es tal vez un cantar de los cantares

más el eclesiastés y sin apocalipsis

una extraña geografía con torrentes

ensenadas praderas y calmas chichas

no podemos quejarnos

en treinta años la vida

nos ha llevado recio y traído suave

nos ha tenido tan pero tan ocupados

que siempre nos deja algo para descubrirnos

a veces nos separa y nos necesitamos

cuando uno necesita se siente vivo

entonces nos acerca y nos necesitamos

es bueno tener a mi mujer aquí

aunque estemos silenciosos y sin mirarnos

ella leyendo su séptimo círculo

y adivinando siempre quién es el asesino

yo escuchando noticias de onda corta

con el auricular para no molestarla

y sabiendo también quién es el asesino

la vida de pareja en treinta años

es una colección inimitable

de tangos diccionarios angustias mejorías

aeropuertos camas recompensas condenas

pero siempre hay un llanto finísimo

casi un hilo que nos atraviesa

y va enhebrando una estación con otra

borda aplazamientos y triunfos

le cose los botones al desorden

y hasta remienda melancolías

siempre hay un finísimo llanto un placer

que a veces ni siquiera tiene lágrimas

y es la parábola de esta historia mixta

la vida a cuatro manos el desvelo

o la alegría en que nos apoyamos

cada vez más seguros casi como

dos equilibristas sobre su alambre

de otro modo no habríamos llegado a saber

qué significa el brindis que ahora sigue

y que lógicamente no vamos a hacer público.

23 de marzo 1976.

HOMBRE DE MALA VOLUNTAD

Cuando volvés a la tarde como a un oasis

y tu mujer te espera linda y ávida

y cree en la provincia de tu silencio

que hace tiempo vendiste al enemigo

cuando volvés de tarde como un padre mágico

y el gurí te salpica de inocencia

y te mira como mira un gorrión a ese cielo

del que hace tiempo te descolgaste

cuando te arrellanás en la dulzura

y la seguridad te envuelve como un aliento

y ves en las ventanas el otoño

esa reflexiva estación de lealtades

cuando una paz tan expugnable

trata de instalarse nada menos que en vos

y te das cuenta de que algo no marcha

porque ya no sabés qué hacer con ella

cuando el calorcito del hogar te acepta

y tu vieja entorna los ojos para oír

eine kleine nachtmusik o la última curda

o los cierra con modorra octogenaria

cuando toda la jornada se resume

en la gran disculpa que te enceniza

y preferís no abrir el diario de la noche

porque sabés todo lo que se calla

cuando metés el índice en el vaso de bohemia

para mover el hielo en el old smuggler

y el frío te sube de la yema al corazón

y después te baja del cuore a las tripas

cuando tu hijo diga buenas noches

y te bese el mentón y se pinche

y comprendas que sos para él

más o menos la bienaventuranza

cuando tu madre diga buenas noches

y se retire con tu infancia a cuestas

y la veas moverse paso a paso

como si no pudiera con la carga

cuando tu mujer diga buenas noches

y no vaya a dormir sino a esperarte

bajo las sábanas almidonadas

que cambió en tu homenaje

cuando todos te dejen en el living

a solas con tu húmedo bigote

y la mirada opaca como nunca

y el tocadiscos que se detiene solo

mejor lo pasarías si no tuvieras

en la retina y en los tímpanos

el rostro el puño el alarido

del muchachito de ojos claros

de mejillas pecosas

de bien marcado costillar

de rodillas casi puntiagudas

de piernas que saltaban como peces

cuánto mejor lo pasarías

si la memoria no fuese tan cabrona

como para mostrarte y volverte a mostrar

aquella desnudez indoblegable

y sobre todo aquellos ojos clarísimos

que te miraban como no creyendo

que vos el de corbata fueras

tan solo una palanca de patíbulo

cuánto mejor lo estarías pasando

si te olvidaras para siempre

de ese recuerdo tan fresquito

tan acabado de nacer

tan intacto que es como si vieras

la boca que llegaba hasta el mismísimo

borde de la derrota y se mordía

y empezaba a morirse de victoria

cómo será la cosa que no te odiamos

fijate vos cómo será la cosa

que no te hacemos ese amargo honor

hombre de mala voluntad pobre hombre

quizá te alcance con que los ojos

de tu botija macanudo y frágil

mañana o pasadomañana te miren

porque estas cosas siempre se propagan

o el mes que viene o el año próximo

te miren esos ojos como no creyendo

claros también y no creyendo pero

ya no será mirada de gorrión

ojos claros te miren como no creyendo

pero creyendo al fin y al cabo

no con mirada de gorrión

pero creyendo al fin y al cabo

entonces pobre hombre de mala voluntad

ni siquiera juntando todo el odio

que quede disponible en el mercado

ninguno de nosotros podrá odiarte

como vos mismo te odiarás.

LOS ESPEJOS LAS SOMBRAS

Y las sombras que cruzan los espejos

VICENTE HUIDOBRO

Es tan fácil nacer en sitios que no existen

y sin embargo fueron brumosos y reales

por ejemplo mi sitio mi marmita de vida

mi suelta de palomas conservaba

una niebla capaz de confundir las brújulas

y atravesar de tarde los postigos

todo en el territorio de aquella infancia breve

con la casa en la loma cuyo dueño

era un tal valentín del escobar

y el nombre era sonoro me atraían

las paredes tan blancas y rugosas

ahí descubrí el lápiz como colón su américa

sin saber que era lápiz y mientras lo empuñaba

alguien hacía muecas al costado de un biombo

para que yo comiera pero yo no comía

después es la estación y es el ferrocarril

me envuelven en la manta de viaje y de calor

y había unas mangueras largas ágiles

que lavaban la noche en los andenes

las imágenes quedan como en un incunable

que solo yo podría descifrar

puesto que soy el único especialista en mí

y sin embargo cuando regresé

apenas treinta y dos años más tarde

no había andén ni manta ni paredes rugosas

ya nadie recordaba la casa en la lomita

tampoco a valentín del escobar

quizá sea por eso que no puedo creer

en pueblo tan ceñido tan variable

sin bruma que atraviese los postigos

y confunda las brújulas

un paso de los toros enmendado

que no tiene ni biombo ni mangueras

el espejo tampoco sabe nada

con torpeza y herrumbre ese necio repite

mi pescuezo mi nuez y mis arrugas

debe haber pocas cosas en el mundo

con menos osadía que un espejo

en mis ojos amén de cataratas

y lentes de contacto con su neblina propia

hay rehenes y brujas

espesas telarañas sin arañas

hay fiscales y jueces

disculpen me quedé sin defensores

hay fiscales que tiemblan frente a los acusados

y jueces majaderos como tías

o deshumanizados como atentos verdugos

hay rostros arduos y fugaces

otros triviales pero permanentes

hay criaturas y perros y gorriones

que van garúa arriba ensimismados

y un sosías de dios que pone cielos

sobre nuestra mejor abolladura

y tampoco el espejo sabe nada

de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido

y así de noche en noche

así de nacimiento en nacimiento

de espanto en espantajo

van o vamos o voy con las uñas partidas

de arañar y arañar la infinita corteza

más allá del orgullo los árboles quedaron

quedaron los presagios las fogatas

allá atrás allá atrás

quién es tan memorioso

ah pero la inocencia ese búfalo herido

interrumpe o reanuda

la fuga o cacería

de oscuro desenlace

todos mis domicilios me abandonan

y el botín que he ganado con esas deserciones

es un largo monólogo en hilachas

turbado peregrino garrafal

contrito y al final desmesurado

para mi humilde aguante

me desquito clavándole mi agüero

me vengo espolvoreándolo de culpas

pero la soledad esa guitarra

esa botella al mar

esa pancarta sin muchedumbrita

esa efemérides para el olvido

oasis que ha perdido su desierto

flojo tormento en espiral

cúpula rota y que se llueve

ese engendro del prójimo que soy

tierno rebuzno de la angustia

farola miope

tímpano

ceniza

nido de águila para torcazas

escobajo sin uvas

borde de algo importante que se ignora

esa insignificante libertad de gemir

ese carnal vacío

ese naipe sin mazo

ese adiós a ninguna

esa espiga de suerte

ese hueco en la almohada

esa impericia

ese sabor grisáceo

esa tapa sin libro

ese ombligo inservible

la soledad en fin

esa guitarra

de pronto un día suena repentina y flamante

inventa prójimas de mi costilla

y hasta asombra la sombra

qué me cuentan

en verdad en verdad os digo que

nada existe en el mundo como la soledad

para buscarnos tierna compañía

cohorte escolta gente caravana

y el espejo ese apático supone

que uno está solo solo porque rumia

en cambio una mujer cuando nos mira sabe

que uno nunca está solo aunque lo crea

ah por eso hijos míos si debéis elegir

entre una muchacha y un espejo

elegid la muchacha

cómo cambian los tiempos y el azogue

los espejos ahora vienen antinarcisos

hace cuarenta años la gente los compraba

para sentirse hermosa para saberse joven

eran lindos testigos ovalados

hoy en cambio son duros enemigos

cuadrados de rencor bruñidos por la inquina

nos agravian mortifican zahieren

y como si tal cosa pronuncian su chispazo

mencionan lustros y colesterol

pero no las silvestres bondades de estraperlo

la lenta madurez esa sabiduría

la colección completa de delirios

nada de eso solamente exhuman

las averías del pellejo añejo

el desconsuelo y sus ojeras verdes

la calvicie que empieza o que concluye

los párpados vencidos siniestrados

las orejas mollejas la chatura nasal

las vacantes molares las islas del eczema

pero no hay que huir despavorido

ni llevarle el apunte a ese reflejo

nadie mejor que yo

para saber que miente

no caben en su estanque vertical

los que fui los que soy los que seré

siempre soy varios en parejos rumbos

el que quiere asomarse al precipicio

el que quiere vibrar inmóvil como un trompo

el que quiere respirar simplemente

será que nada de eso está en mis ojos

nadie sale a pedir el vistobueno

de los otros que acaso y sin acaso

también son otros y en diversos rumbos

el que aspira a encontrarse con su euforia

el que intenta ser flecha sin el arco

el que quiere respirar simplemente

será que nada de eso está en mi ceño

en mis hombros mi boca mis orejas

será que ya no exporto dudas ni minerales

no genera divisas mi conducta

tiene desequilibrios mi balanza de pagos

la caridad me cobra intereses leoninos

y acaparo dolor para el mercado interno

será que nada de eso llega al prójimo

pero yo estoy hablando del y con el espejo

y en su luna no hay prójima y si hay

será una entrometida que mira sobre mi hombro

los prójimos y prójimas no están en el luciente

sencillamente son habitantes de mí

y bueno se establecen en mí como pamperos

o como arroyos o como burbujas

por ejemplo las dudas no están en el espejo

las dudas que son meras preconfianzas

por ejemplo los miércoles no están

ya que el espejo es un profesional

de noches sabatinas y tardes domingueras

los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar

pedestre o jadeante

inhumano y cansado

con la semana a medio resolver

las tardes gordas de preocupaciones

el ómnibus oliendo a axila de campeón

los insomnios no caben por ejemplo

no son frecuentes pero sí poblados

de canciones a trozos

de miradas que no eran para uno

y alguna que otra bronca no del todo prevista

de esas que consumen la bilis del trimestre

tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta

en suave diagonal la humanidad contigua

y un magnetismo cálido y a la vez transitorio

consterna los gametos sus ene cromosomas

y entre corte y cortina se esparcen monosílabos

y tanto las pavadas aleluya

como las intuiciones aleluya aleluya

derriban las fronteras ideológicas

verbigracia qué puede rescatar el espejo

de una ausencia tajante

una de esas ausencias que concurren

que numeran sus cartas

y escriben besos ay de amor remoto

qué puede qué podría reconocer carajo

de las vidas y vidas que ya se me murieron

esos acribillados esos acriborrados

del abrazo y el mapa y los boliches

o los que obedecieron a su corazonada

hasta que el corazón les explotó en la mano

sea en el supermarket de la mala noticia

o en algún pobre rancho de un paisaje sin chau

poco puede conocer de los rostros

que no fueron mi rostro y sin embargo

siguen estando en mí

y menos todavía

de los desesperantes terraplenes

que traté de subir o de bajar

esos riesgos minúsculos que parecen montañas

y los otros los graves que salvé como un sordo

así hasta que la vida quedó sin intervalos

y la muerte quedó sin vacaciones

y mi piel se quedó sin otras pieles

y mis brazos vacíos como mangas

declamaron socorro para el mundo

en la esquina del triste no hay espejo

y lo que esmás austerono hay auxilio

por qué será que cunden las alarmas

y no hay manera ya de descundirlas

el país tiene heridas grandes como provincias

y hay que aprender a andar sobre sus bordes

sin vomitar en ellas ni caer como bolos

ni volverse suicida o miserable

ni decir no va más

porque está yendo

y exportamos los huérfanos y viudas

como antes la lana o el tasajo

en el muelle del pobre no hay espejo

y lo que es

más sencillo

no hay adioses

los fraternos que estaban en el límite

las muchachas que estaban en los poemas

asaltaron de pronto el minuto perdido

y se desparramaron como tinta escarlata

sobre las ínfulas y los sobornos

metieron sus urgencias que eran gatos

en bolsas de arpillera

y cuando las abrieron aquello fue un escándalo

la fiesta prematura

igual que si se abre una alcancía

hacía tanto que éramos comedidos y cuerdos

que no nos vino mal este asedio a la suerte

los obreros en cambio no estaban en los poemas

estaban en sus manos nada más

que animan estructuras telas fibras

y cuidan de su máquina oh madre inoxidable

y velan su garganta buje a buje

y le toman el pulso

y le vigilan la temperatura

y le controlan la respiración

y aquí atornillan y desatornillan

y allí mitigan ayes y chirridos y ecos

o escuchan sus maltrechas confidencias

y por fin cuando suena el pito de las cinco

la atienden la consuelan y la apagan

los obreros no estaban en los poemas

pero a menudo estaban en las calles

con su rojo proyecto y con su puño

sus alpargatas y su humor de lija

y su beligerancia su paz y su paciencia

sus cojones de clase

qué clase de cojones

sus ollas populares

su modestia y su orgullo

que son casi lo mismo

las muchachas que estaban en los poemas

los obreros que estaban en las manos

hoy están duros en la cárcel firmes

como las cuatro barras que interrumpen el cielo

pero habrá otro tiempo

es claro que habrá otro

habrá otro tiempo porque el tiempo vuela

no importa que ellas y ellos no estén en el espejo

el tiempo volará

no como el cóndor

ni como el buitre ni como el albatros

ni como el churrinche ni como el venteveo

el tiempo volará como la historia

esa ave migratoria de alas fuertes

que cuando llega es para quedarse

y por fin las muchachas estarán en las manos

y por fin los obreros estarán en los poemas

ay espejo ignorás tanta vida posible

tenés mi soledad

vaya conquista

en qué magro atolón te obligaste a varar

hay un mundo de amor que te es ajeno

así que no te quedes mirando mi mirada

la modorra no escucha campanas ni promesas

tras de mí sigue habiendo un pedazo de historia

y yo tengo la llave de ese cofre barato

pero atrás más atrás

o adelante mucho más adelante

hay una historia plena

una patria en andamios con banderas posibles

y todo sin oráculo y sin ritos

y sin cofre y sin llave

simplemente una patria

ay espejo las sombras que te cruzan

son mucho más corpóreas que mi cuerpo depósito

el tiempo inagotable hace sus propios cálculos

y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca

y otras abreviaturas de lo frágil

quizá una vez te quiebres

dicen que es mala suerte

pero ningún espejo pudo con el destino

o yo mismo me rompa sin que vos te destruyas

y sea así otra sombra que te cruce

pero espejo ya tuve como dieciocho camas

en los tres años últimos de este gran desparramo

como todas las sombras pasadas o futuras

soy nómada y testigo y mirasol

dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma

en mi cama vacía número diecinueve

no estarás para verlo

no estaré para verte

en otro cuarto neutro mengano y transitorio

también habrá un espejo que empezará aescrutarme

tan desprolijamente como vos

y aquí en este rincón duramente tranquilo

se instalará otro huésped temporal como yo

o acaso dos amantes recién homologados

absortos en su canje de vergüenzas

con fragores de amor e isócronos vaivenes

no podrás ignorarlos

ellos te ignorarán

no lograrás desprestigiar su piel

porque será de estreno y maravilla

ni siquiera podrás vituperar mi rostro

porque ya estaré fuera de tu alcance

diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre

lo que una vez te dije con jactancia y recelo

he venido con todos mis enigmas

he venido con todos mis fantasmas

he venido con todos mis amores

y antes de que me mire

como vos me miraste

con ojos que eran solo parodia de mis ojos

soltaré de una vez el desafío

ay espejo cuadrado

nuevo espejo de hotel y lejanía

aquí estoy ya podés

empezar a ignorarme.

agosto 1976.

CROQUIS PARA ALGÚN DÍA

Yo mismo temo a veces

que nada haya existido,

que mi memoria mienta,

que cada vez y siempre

—puesto que yo he cambiado—

cambie lo que he perdido.

LÍBER FALCO

Este es mi asfalto que respira

estas baldosas son las que no invento

esta es mi gente como espejo

este es mi azar sin molde

pensé que iba a ponerme melancólico

o débil como un convaleciente

o que fuera a brotarme alguna euforia

ante estos árboles que recupero

con su bendita sombra y con su cielo

la dimensión es otra

sin embargo

volver por una rambla que antes era

y ahora es la mañana transparente

linda excusa este aire salitroso

sentirlo en la mejilla como una biografía

y que los terraplenes y los caballos sueltos

carros de verduleros y persianas

vuelvan a acomodarse en mi desorden

sin tomar represalias mansamente

no creí que la arena fuera a conservarse

tan pulcra tan genuina tan rebote de sol

claro otras playas del mundo nos derrotan

en olas en corales en malaguas

tiburones garotas esquí acuático

pero en arena somos invencibles

como seguramente habrán notado

este es un modo de no entrar en materia

de posponer el fondo del reencuentro

es bravo regresar de semejante ausencia

hallarse a quemarropa con el país que es otro

oír sus siembras íntimas sus contraseñas

su silencio con ladridos y magia

y uno que otro clamorcito y gaviotas

algo está sucediendo en mi tango interior

como si la ceniza me velara la sangre

y me toma indefenso yo esperaba

que una lluvia con sol lavara mis certezas

y mi culpa y mi saldo de inocencia

y sin embargo no era lluvia era ceniza

cayéndome por dentro como verdad en polvo

aquí están mi mujer mi hermano mi madre

no está mi padre se exilió en la muerte

quizá por eso el país no es el mismo

por cierto tenía una bondad tan dulce

como anacrónica en los últimos tiempos

se ponía a llorar sin vanagloria

no siempre se sabía por qué o por quiénes

ahora se sabe lloraba los pronósticos

los agüeros las nubes que hacen sombra

a los que son rastreados por la muerte

mi padre no entendía la crueldad

y eran los inicios de los crueles

fumaba el cigarrito que le habían prohibido

y hacía lo posible por mantenerse incrédulo

con los ojos modestos y agobiados

por setenta años de vida a contramano

pero cuando el aire se volvió irrespirable

entonces ya no quiso respirar

quizá por eso el país no es el mismo

mi padre era un vicario del paisaje

los pinos que veía eran siempre distintos

de los que veíamos nosotros y no están

el país que buscaba no era el mismo

que el que hallamos nosotros y no está

bueno también mi casa existe

qué dato inesperado usar mi cama

no despertarme a solas con mi cuerpo

y el techo y conciliar el sueño inconciliable

con mi mujer al lado ese albedrío

nos pasaron los años cerca y lejos

el tiempo nos hirió por separado

uno hacía la prueba de pensar despacito

ahora qué estará haciendo allá en el cuarto

leyendo o extrañándome o tejiendo

pero además bregaba por sobrevivir

y cuidaba a mi vieja y a su vieja

y les hacía almácigos con las manías

y laboraba inconteniblemente

para desconocer lo conocido

hablamos es la larga puesta al día

no obstante es imposible a estas alturas

sintetizar así nomás la rabia

el desaliento y la fatiga

fe versus decepción

los abrazos que no

el tiempo evanescente

siempre una zona quedará

irremediablemente abandonada

devorada olvidada en el olvido

y en adelante la efusión

deberá concretarse a exactas remembranzas

a documentos del amor y el júbilo

nadie tuvo la culpa o su sinónimo

la tuvimos nosotros los malvivientes

porque vivimos mal la ocasión para el salto

nadie tuvo la culpa o su sinónimo

la tuvimos nosotros los malhechores

porque fueron mal hechos los cálculos y sueños

y también la tuvimos los bienvivientes

porque vivimos bien la justicia o el riesgo

y también la tuvimos los bienhechores

porque fueron bien hechos los esbozos de mundo

aquí está la ciudad de par en par

como una herida que ya no supura

pero aún es herida lo será largamente

voy de abrazo en abrazo con prisa y parsimonia

cuento lo que no está no paro de contar

y no me da vergüenza estremecerme

voy abrazando ausencias y no puedo

siento que me equivoco

errar es inhumano

voy de abrazo en abrazo con paciencia de ombú

de acacia de álamo de enredadera

una paciencia vegetal y antigua

mi abrazo viene desde mis raíces

savia que circuló en la infancia angosta

transcurrió perezosa por un barrio o destino

humedeció mi amor despenó mi penuria

dio frutos hojas profecías

me sintió sacudido por vientos y amenazas

volvió para infundirme su lógica nocturna

y enseñarme los trámites de su aplomo

luego por muchos años renuncié a ser árbol

por largas estaciones perdí ramas y savia

y hojas y raíces y paciencia

el exilio es un páramo a veces

otras veces es un huerto fraterno

y los otros nosotros comparten compartimos

calorías y pan suyo nuestro

pero aun así es difícil ser árbol

o arbusto o matorral o simple yuyo

donde la tierra es roja o menos negra

en fin solo otro árbol así sea

del trópico o de alaska

podrá entender un tema tan frondoso

voy de abrazo en abrazo con preguntas remotas

en los otros hay párpados y ceños

que vienen de rescates o de ráfagas

nos encontramos como sobre un puente

y va desde el suplicio a la nostalgia

que es también un suplicio pero suave

algo nos ha marcado para toda la zafra

el estar aquí de unos

el no estar de los otros

y aunque todo se comprende y se sabe

un puente es siempre un puente

hay quienes llevan consigo su escombro

y esta gris felicidad llega tarde

cada viviente es un sobreviviente

la pared que quedó después del sismo

con la foto en el marco el almanaque

detenido en su hoja chamuscada

hay quienes miran en los ojos son

los optimistas que renovaron su cábala

la ajustaron enmendaron tacharon

remediaron limaron mejoraron rehicieron

pero hasta en ellos existe una cautela obligatoria

y como no hay glándulas que segregan cordura

a nadie le queda un santiamén de delirio

es hermoso es durísimo es un lujo

volver a los afectos de carne y hueso

no a las constelaciones afectuosas

todos tenemos más años más arrugas más canas

cicatrices estelas salpicaduras huellas

moralejas reliquias vestigios sedimentos

es tanto lo aprendido y lo desaprendido

lo domesticado y por suerte lo indócil

somos otros habrá que serenarse

habrá que escucharnos latir

y empezar otra vez a conocernos

arrancando de lo previsto y verosímil

siguiendo con los acasos y el quién sabe

y así hasta la taumatúrgica conciencia

saber que estamos vivos y agitar esa vida

aunque sea temprano para tasar

qué sortilegio o qué maravilla

pudieron extraer de nuestros pobres fastos

la consternación y la añoranza

mi pregunta oficiosa es la siguiente

dónde están los verdugos

te advierto que no se habla de tortura

sino más bien de los torturadores

lo otro es un pantano

habrá que transformarlo en campo roturado

no para olvidarlo sino para acordarse

que se trata de una sangre ubérrima

lo feroz trasmutado en lo feraz

ya entiendo pero

dónde están los verdugos

mirá muchos alcanzaron a irse

quizá estén remordidos o repantigados

en oakland en miami en dallas texas

o tal vez en fort gulick

canal zone

enseñando o ayudando a enseñar

a cada vez más oficiales

de cada vez menos paisitos

que la letra con sangre entra

o por lo menos debería entrar

se trata de cursillos sobre el suplicio básico

como forma superior de democracia

claro que algunos quedan

están ahora en la etapa del pánico

uno se suicidó con alkaseltzer

lo acomodó en la amígdala y bebió

qué se va a hacer ese por lo menos

tuvo un rasgo supremo de autocrítica

uno de los detalles que más los desconcierta

es precisamente que no los torturemos

uno llegó a hablar de crueldad sicológica

y que iba a reclamar a naciones unidas

casi lo fusilamos por imbécil

no pueden entender que exista otra justicia

distinta de la que ellos manejaron

no creen que nos neguemos a ser monstruos

y que no sea por lástima hacia ellos

sino por respeto a nuestros muertos y vivos

por supuesto habrá que fusilar a algunos

no como venganza que es un trasto inútil

más bien como profilaxis de la historia

eso lo habría comprendido hasta nixon

que ahora yace a la diestra de monroe

qué suerte ya no somos la suiza de américa

suena un poco inmodesto pero somos

el uruguay de américa

por fin junto coraje y asumo la prevista

hostilidad de mi biblioteca

los libros son por naturaleza rencorosos

recuerdo que a proust le vino el asma

cuando abrí el primer fanon

joyce se volvió realmente esotérico

cuando me enfrasqué en gramsci

faulkner jamás perdonará

mi apego por rulfo su legatario

borges se puso necio y laberíntico

cuando volví a quiroga

sarmiento se alunó durante un siglo

cuando aprendí las claves de martí

los libros son por naturaleza rencorosos

absorbentes posesivos y sin embargo

se parecen a mi historia privada

allí están los amores o mejor dicho

los libros que uno lee cuando está enamorado

allí están los deslumbramientos y las fobias

las caducidades y permanencias

seis mil o siete mil odios y afectos

novelas-ríos poemas-lagunas ensayos-bahías

filatélicamente juntados en treinta años

siempre pensé que

aunque no lo admitiéramos en público

mi biblioteca y yo éramos uña y carne

así hasta que la muerte famosa analfabeta

nos pusiera en distintas madrigueras

cuando la radio y el cantor cantaban

vivir sin ella nunca podré

ah yo pensaba en mi biblioteca

después supe que los tangos mentían

pero era inapelablemente tarde

uno puede llevar al exilio sus agravios

sus deudas sus problemas sus desesperaciones

pero no puede llevar su biblioteca

así que de a poco me vine a enterar

que realmente puedo vivir sin ella

ni siquiera eché de menos los estantes

con estas traducciones y ediciones

de mis libros

es decir la egoteca

seguro las nostalgias cambian de sitio pero

qué menos va a pedirse a un escritor de pedigree

que un poco de morriña hacia su biblioteca

ergo no soy de pedigree

ni tengo epígonos mas si tuviera

les podría colgar este bochorno

hubiera sido un lindo sambenito

caramba mis morriñas no eran profesionales

además del amor y otros nudos gordianos

cómo extrañé las calles en especial las feas y en ellas las muchachas en especial las lindas y uno que otro café mejor si llovía a cántaros los árboles los quioscos la dura militancia

los domingos de estadio y los viernes de marcha

por un atardecer en malvín habría dado

dos shakespeare tres balzac

y todo toynbee que no es verdurita

por un solo vistazo a mi vía láctea

y ahora me enfrento a ellos tan adustos

con su soberbia encuadernada

su desapego en rústica

desde lomos inhóspitos me juzgan

con manchas de humedad o con letras a fuego

decido ser brutalmente sincero

no los necesité ah pero igual me gustan

pude vivir sin ellos es la pura verdad

tendré que acostumbrarme solo eso

su silencio es de pasta

callan pero no otorgan

quizá voltaire o twain aguanten la risa

pero claudel y carlos reyles me odian

los recorro uno a uno los palpo

los hojeo están más viejos

tienen arrugas y verrugas

páginas sueltas tapas descascaradas

por ellos pasó el tiempo y el plumero

de vez en cuando mi mujer los limpiaba

pero tienen atávicas manías

solo rejuvenecen cuando los consultan

cuando los rayan y subrayan

cuando les agregan dibujitos y estrellas

cuando alguien los convence

de que son necesarios

esa inocencia me conmueve

la encuentro más humana que libresca

será por eso que intento dialogar

y además es sabido que leyendo

la gente se entiende

o se entendía

para empezar tengo a raimundo lulio

que por lo menos no es contemporáneo

lo abro en su doctrina pueril y no era tanto

amable hijo qué te conviene más

o morir una vez

o morir siempre en fuego perdurable

lo que se llama un golpe bajo

ni lo uno ni lo otro amable padre

por suerte uno es agnóstico

ahora entiendo por qué lo lapidaron

llevará tiempo

ya lo veo

siguen tan pero tan resentidos

volveré mañana y pasado y después

les iré explicando en breves dosis

que efectivamente son muy importantes

ah pero no lo único importante

chau raimundo padre amable

cuidate o te lapido

no solo ellos están hoscos

quizá haya aquí

tres o cuatro países

y uno por lo menos crepita de rencor

no se tortura y sataniza en vano

ni en vano se enloquece a los inermes

la juventud acribillada odia

odia de todo corazón

odió en el cepo por años infinitos

nutrió con odio su larguísimo insomnio

lamió con odio sus heridas

construyó odio por odio un porvenir

odió para vivir para no delatar

odió para afirmarse en los presagios

para sentir su sangre sus músculos sus dientes

odió para elegir a qué escupía a quiénes

para recuperar su amor odió

para salvarse del naufragio

para sembrarse noche a noche

para no hundirse en la flojera odió

hizo flamear el odio como una patria

o lo ocultó como un fervor secreto

en el terror fue buen cómplice el odio

uno más a vaciarla de congojas

odió para creer para rehacerse

trozo a trozo después de destrozada

para mentir odió y tapar la verdad

con un amor dulcísimo

y aunque parezca increíble

ese odio se respira también en la alegría

abrazo a los galeotes y mis manos

reconocen las espaldas de odio

las cicatrices los rescoldos de odio

y si me miran en los ojos adivino

que me piden un odio solidario

y si en la plaza ibero

o en la avenida líber arce

suben los puños y los vivas

solo los mueras llegan hasta las nubes

y siempre hay algún crápula que tiembla

pero aunque el odio sea buen centinela

el futuro no se hace

solo con los guardianes del pasado

también con fundadores del presente

confieso que a esta niebla a estos azoros

solo traigo una propuesta insegura

casi diría una gran perplejidad

como alzar un país de la ruina a la justicia

desde el desahucio hasta la bienvenida

desde la miseria hasta la plenitud

con el odio como única herramienta

como dura palanca

la conmiseración está vedada

este odio es la inclemencia que buscaron

así que no se quejen si lo encuentran

eterno e implacable

pero el odio está bien si está en su sitio

y su sitio no es el del desquite

el odio está bien si despeja la ruta

si de alguna manera nos permite la hazaña

de liberarnos y de liberar

de interrumpir el miedo

y dar vuelta el azar como una media

pero el odio está mal si nos excede

si puede más que nuestro tranco de hombres

ni una uña más acá de la justicia

ni tampoco una uña más allá

aunque no nos falten ganas de meterles la calva

en el bidón escatológico

y la trompa de eustaquio y las meninges

duramadre aracnoides y piamadre

y los colmillos y la putamadre

ni una uña más allá de la justicia

nuestra ventaja y nuestra desventaja

es que vivos o muertos

jodidos o triunfantes

nos hemos prohibido ser inmundos

y encuentro a otros galeotes

en estos la alegría es prioritaria

por lo menos su instantánea es de gozo

como si no creyeran el ganado milagro

el reencuentro con su franja de vida

proyectos

proyectos

proyectos

proyectos

y aunque de pronto el rostro se carga de sombras

y algo concurre del pasado y oprime

la alegría vuelve como una pleamar

la alegría vuelve y todo lo inaugura

qué será de nosotros ahora

claro habrá que empezar

desde cero o desde menos cinco

recién salidos del terror alucinógeno

todavía no podemos desempañar el cielo

y hacerlo transparente como una ideología

aún es la hora de la exaltación

del llanto sin esclusas

del corazón borracho

del buen amor que intenta

recuperar su latitud perdida

del augurio y la caja de sorpresas

que es cada rostro sin capucha

pero también cada rostro sin máscara

habrá que convencer a las viudas del hombre

que todavía sueñan y despiertan

a los que se quedaron sin hijos y sin rumbo

en un fatal único parpadeo

habrá que convencer a huérfanos de asombro

uno por uno habrá que convencerlos

con una verdad pobre irrefutable

que todos somos deudos de sus muertos

y habrá que esperar que se vayan calmando

los sollozos los gritos las saudades

la pródiga cascada de señales

de vislumbres de atisbos de recobros

para saber qué será de nosotros

habrá que mirarnos cara a cara

y eso será difícil para todos

para los desollados en el cráter

para los calcinados en la ladera

para los que la lava les pasó al ladito

para los que quedaron a salvar la muerte

para los que se fueron obligados y grises

todo es legítimo o es nulo todo

es según el dolor con que se mira

no hay fórmulas globales que descifren

cómo se integra o desintegra un pueblo

a todos nos desvela algún pasado

nos enciende un presente

nos conmina un futuro

seremos de aquí en más la tribu despareja

por un tiempo asimétrica y descompasada

un poco rengas la voluntad y la delicia

lacónico el coraje cuando no tartamudo

breves la decisión y la melancolía

pobre de proteínas el discurso

nos jugará malas pasadas la memoria

empezaremos a olvidar lo inolvidable

hablaremos a veces de bueyes perdidos

y callaremos los toros encontrados

haremos capote en el letargo de los tímidos

porque jugaremos con sueños marcados

los hastíos empezarán a divertirnos

acaso desmantelemos los manteles

cortaremos en rebanadas la ansiedad

haremos cometas con los pagarés

y así iremos eliminando a los momios

mediante un plan quinquenal del infarto

no solo somos hombres de transición

también somos fantasmas transitivos

y cuando nuestras sombras empiezan a cantar

hasta los cardenales se santiguan

mi barricada es frágil contra batman

pero batman no existe la fuente es fidedigna

sin embargo hay angustias infiltradas

hartos prejuicios contra algún prejuicio

y eso no siempre es útil

es bueno hacerse de uno o dos alertas

de ejecución artesanal segura

por ejemplo el dolor no es trinchera es un pozo

del que debe salirse urgentemente

otro ejemplo la alegría no estorba

la amargura sí es torva y además

nos recluye y segrega

una pena que no vale la pena

pero la gloria sí vale la gloria

me refiero a la cálida y modesta

de entrar golosamente en el amor

y de sobrevivirse como pueblo

y no bajomorirse como pueblo

y esto que quede alguna vez escrito

si uno pronuncia libertad o muerte

no es una ecuación apocalíptica

sino un voto feroz contra la muerte

la gloria de sufrir vale la pena

cuando los vientos soplan iracundos gustosos

hacia los arrecifes de la vida

demás está decirlo

conviene no estrellarse

de tanto pueblo y pueblo hecho pedazos

seguro va a nacer un pueblo entero

pero nosotros somos los pedazos

tenemos que encontrarnos

cada uno somos el contiguo de otro

en las junturas quedará la historia

de una buena esperanza remendada

tengo un pálpito nuevo

la unidad

esta vez no se hará a grito pelado

sino de labio adentro como si convocara

en un acierto garrafal flamante

los estados de ánimo

de una mersa gloriosa

para esta hazaña no valdrán retóricas

no hay poxipol ni habrá cabildo abierto

capaces de hermanar los vituperios

señores

la metralla no es rocío

un ibero premártir escribía

vamos uruguay tú tienes más de un pampero

pero también soy yo con todos los otros todos juntos

tuvo razón ibero que no está

por separado somos un soplido

un soplidito acaso meritorio

ah pero con los otros todos juntos

somos más de un pampero

ahora ya somos una tarde otoño

o tal vez una noche primavera

esto no lo hago adrede

pido excusas

siempre me cuesta un poco

recordar el futuro

a no preguntar más

qué será de nosotros

se acabó la derrota

en un surco cualquiera de la patria confiable

allí donde esparcimos nostalgias germinales

algo empieza a ocurrir está ocurriendo

inevitable pero lentamente

en la calma con gallos lejanísimos

si se alerta el oído se descubre

cómo alumbra o germina

no el país en pedazos que así éramos

sino este pueblo entero que así somos.

POEMAS DE OTROS

1973-1974

Para que pueda ser he de ser otro,

salir de mí, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia.

OCTAVIO PAZ

TRECE HOMBRES QUE MIRAN

Mire la calle.

¿Cómo puede usted ser

indiferente a ese gran río

de huesos, a ese gran río

de sueños, a ese gran río

de sangre, a ese gran río?

NICOLÁS GUILLÉN

HOMBRE QUE MIRA EL CIELO

Mientras pasa la estrella fugaz

acopio en este deseo instantáneo

montones de deseos hondos y prioritarios

por ejemplo que el dolor no me apague la rabia

que la alegría no desarme mi amor

que los asesinos del pueblo se traguen

sus molares caninos e incisivos

se muerdan juiciosamente el hígado

que los barrotes de las celdas

vuelvan de azúcar o se curven de piedad

mis hermanos puedan hacer de nuevo

el amor y la revolución

que cuando enfrentemos el implacable espejo

no maldigamos ni nos maldigamos

que los justos avancen

aunque estén imperfectos y heridos

que avancen porfiados como castores

solidarios como abejas

aguerridos como jaguares

y empuñen todos sus noes

para instalar la gran afirmación

que la muerte pierda su asquerosa puntualidad

que cuando el corazón se salga del pecho

pueda encontrar el camino de regreso

que la muerte pierda su asquerosa

y brutal puntualidad

pero si llega puntual no nos agarre

muertos de vergüenza

que el aire vuelva a ser respirable y de todos

y que vos muchachita sigas alegre y dolorida

poniendo en tus ojos el alma

y tu mano en mi mano

y nada más

porque el cielo ya está de nuevo torvo

y sin estrellas

con helicóptero y sin dios.

HOMBRE QUE MIRA LA TIERRA

Cómo querría otra suerte para esta pobre reseca

que lleva todas las artes y los oficios

en cada uno de sus terrones

y ofrece su matriz reveladora

para las semillas que quizá nunca lleguen

cómo querría que un desborde caudal

viniera a redimirla

y la empapara con su sol en hervor

o sus lunas ondeadas

y la recorriera palmo a palmo

y la entendiera palma a palma

o que descendiera la lluvia inaugurándola

y le dejara cicatrices como zanjones

y un barro oscuro y dulce

con ojos como charcos

o que en su biografía

pobre madre reseca

irrumpiera de pronto el pueblo fértil

con azadones y argumentos

y arados y sudor y buenas nuevas

y las semillas de estreno recogieran

el legado de las viejas raíces

cómo querría que se escucharan

su verde gratitud y su orgasmo nutricio

y que el alambrado recogiera sus púas

ya que por fin sería nuestra y una

cómo querría esa suerte de tierra

y que vos muchachita

entre brotes o espigas

o aliento vegetal o abejas mensajeras

te extendieras allí

mirando por primera vez las nubes

y yo tapara lentamente el cielo.

HOMBRE QUE MIRA A TRAVÉS DE LA NIEBLA

Me cuesta como nunca

nombrar los árboles y las ventanas

y también el futuro y el dolor

el campanario está invisible y mudo

pero si se expresara

sus tañidos

serían de un fantasma melancólico

la esquina pierde su ángulo filoso

nadie diría que la crueldad existe

la sangre mártir es apenas

una pálida mancha de rencor

cómo cambian las cosas

en la niebla

los voraces no son

más que pobres seguros de sí mismos

los sádicos son colmos de ironía

los soberbios son proas

de algún coraje ajeno

los humildes en cambio no se ven

pero yo sé quién es quién

detrás de ese telón de incertidumbre

sé dónde está el abismo

sé dónde no está dios

sé dónde está la muerte

sé dónde no estás tú

la niebla no es olvido

sino postergación anticipada

ojalá que la espera

no desgaste mis sueños

ojalá que la niebla

no llegue a mis pulmones

y que vos muchachita

emerjas de ella

como un lindo recuerdo

que se convierte en rostro

y yo sepa por fin

que dejas para siempre

la espesura de ese aire maldito

cuando tus ojos encuentren y celebren

mi bienvenida que no tiene pausas.

HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHA

Para que nunca haya malentendidos

para que nada se interponga

voy a explicarte lo que mi amor convoca

tus ojos que se caen de desconcierto

y otras veces se alzan penetrantes y tibios

tienen tanta importancia que yo mismo me asombro

tus lindas manos mágicas

que te expresan a veces mejor que las palabras

tan importantes son que no oso tocarlas

y si un día las toco es solamente

para retransmitirte ciertas claves

tu cuerpo pendular

que duda en recibirse o entregarse

y es tan joven que enseña a pesar tuyo

es un dato del cual me faltan datos

y sin embargo ayudo a conocerlo

tus labios puestos en el entusiasmo

que dibuja palabras y promete promesas

son en tu imagen para mí los héroes

y son también el ángel enemigo

en mi amor estás toda o casi toda

me faltan cifras pero las calculo

faltan indicios pero los descubro

sin embargo en mi amor hay otras cosas

por ejemplo los sueños con que muevo la tierra

la pobre lucha que libré y libramos

los buenos odios esos que ennoblecen

el diálogo constante con mi gente

la pregunta punzante que me hicieron

las respuestas veraces que no di

en mi amor hay también corajes varios

y un miedo que a menudo los resume

hay hombres como yo que miran tras las rejas

a una muchacha que podrías ser vos

en mi amor hay faena y hay descanso

sencillas recompensas y complejos castigos

hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria

y hay muchos años demasiados años

de inventar alegrías y creerlas

después a pie juntillas

querría que en mi amor vieras todo eso

y que vos muchachita

con paciencia y cautela

sin herirme ni herirte

rescataras de allí la luna el río

los emblemas rituales

los proyectos de besos o de adioses

el corazón que aguarda pese a todo.

HOMBRE QUE MIRA EL TECHO

Siempre hay una jornada fuera de serie

en que uno logra sentirse sereno

pero está lejos de ser una canonjía

ya que la serenidad no es el mejor

de los estados posibles e imposibles

hoy por ejemplo tomo distancia

con respecto a las cosas y a mí mismo

y no por eso echo al olvido

qué joda era qué bueno era

estar adentro del entrevero

después de todo la famosa

serenidad es una isla

autorizada comonó y legal

aunque rodeada inexorablemente

por emociones clandestinas

todavía me siento un poco incómodo

en mis primicias de sereno

como quien entra en un traje nuevo

que tiene bajas las hombreras

pero el cuerpo y el alma son

animalitos de costumbres

mañana la incomodidad

será menor y en pocos días

me habré habituado a estar sereno

eso me llena a veces de alegría

es claro que se trata de una alegría serena

y en consecuencia uno no sale a dar abrazos

ni pega gritos ni le canta al cielo

a lo sumo archiva caricias y otros prólogos

por estricto orden cronológico

también llega a invadirme el desconsuelo

pero se trata de un sereno desconsuelo

y por lo tanto nadie solloza

ni dice mierda

ni putea

sencillamente

como un modesto mago

de rojo circo de domingo o de feria

tomo los naipes del amor

los barajo con parsimonia

y en las narices del viejo público

que es como hacerlo en mis narices

mágicamente los transformo

en nuevos naipes de amistad

lo único extraño viene a la noche

pues se presume que un sereno

ha de dormir serenamente

pero yo paso horas y horas

mirando el techo

o sea que

no sé hasta cuándo estaré sereno

porque la calma ya no da abasto

hay que confiar y yo confío

no hay mal que dure

cien años.

HOMBRE QUE MIRA SIN SUS ANTEOJOS

En este instante el mundo es apenas

un vitral confuso

los colores se invaden unos a otros

y las fronteras entre cosa y cosa

entre tierra y cielo

entre árbol y pájaro

están deshilachadas e indecisas

el futuro es así un caleidoscopio de dudas

y al menor movimiento el lindo pronóstico

se vuelve mal agüero

los verdugos se agrandan hasta parecer

invencibles y sólidos

y para mí que no soy lázaro

la derrota oprime como un sudario

las buenas mujeres de esta vida

se yuxtaponen se solapan se entremezclan

la que apostó su corazón a quererme

con una fidelidad abrumadora

la que me marcó a fuego

en la cavernamparo de su sexo

la que fue cómplice de mi silencio

y comprendía como los ángeles

la que imprevistamente me dio una mano

en la sombra y después la otra mano

la que me rindió con un solo argumento de sus ojos

pero se replegó sincera en la amistad

la que descubrió en mí lo mejor de mí mismo

y linda y tierna y buena amó mi amor

los paisajes y las esquinas

los horizontes y las catedrales

que fui coleccionando

a través de los años y los engaños

se confunden en una guía de turismo presuntuoso

de fábula a narrar a los amigos

y en ese delirio de vanidades y nostalgias

es difícil saber qué es monasterio y qué blasfemia

qué es van gogh y qué arenques ahumados

qué es mosaico y qué agua sucia veneciana

qué es aconcagua y qué es callampa

también los prójimos se arraciman

crápulas y benditos

santos e indiferentes y traidores

e inscriben en mi infancia personal

tantas frustraciones y rencores

que no puedo distinguir claramente

la luna del río

ni la paja del grano

pero llega el momento en que uno recupera

al fin sus anteojos

y de inmediato el mundo adquiere

una tolerable nitidez

el futuro luce entonces arduo

pero también radiante

los verdugos se empequeñecen hasta

recuperar su condición de cucarachas

de todas las mujeres una de ellas

da un paso al frente

y se desprende de las otras

que sin embargo no se esfuman

de las ciudades viajadas surgen

con fervor y claridad

cuatro o cinco rostros decisivos

que casi nunca son grandilocuentes

cierta niña jugando con su perro

en una calle desierta de ginebra

un sabio negro de alabama que explicaba

por qué su piel era absolutamente blanca

ella fitzgerald cantando

ante una platea casi vacía

en un teatro malamuerte de florencia

y el guajiro de oriente

que dijo tener un portocarrero

y era una lata de galletitas

diseñada por el pintor

del racimo de prójimos puedo extraer

sin dificultades

una larga noche paterna una postrera charla

síntesis de vida

con la muerte rondando en el pasillo

el veterano que transmitía

sin egoísmo y sin fruición

algunas de sus claves de sensible

el compañero que pensó largamente en la celda

y sufrió largamente en el cepo

y no delató a nadie

el hombre político que en un acto

de incalculable amor

dijo a un millón de pueblo la culpa es mía

y el pueblo empezó a susurrar fidel fidel

y el susurro se convirtió en ola clamorosa

que lo abrazó y lo sigue abrazando todavía

la gente la pura gente

la cojonuda gente a la orientala

que en la avenida gritó

tiranos temblad

hasta que llegó al mismísimo

temblor del tirano

y la muchacha y el muchacho desconocidos

que se desprendieron un poco de sí mismos

para tender sus manos y decirme

adelante y valor

decididamente

no voy a perder más mis anteojos

por un imperdonable desenfoque

puede uno cometer gravísimos errores.

HOMBRE QUE MIRA MÁS ALLÁ DE SUS NARICES

Hoy me despierto tosco y solitario

no tengo a nadie para dar mis quejas

nadie a quien echar mis culpas de quietud

sé que hoy me van a cerrar todas las puertas

que no llegará cierta carta que espero

que habrá malas noticias en los diarios

que la que quiero no pensará en mí

y lo que es muchísimo peor

que pensarán en mí los coroneles

que el mundo será un oscuro

paquete de angustias

que muchos otros aquí o en cualquier parte

se sentirán también toscos y solos

que el cielo se derrumbará

como un techo podrido

y hasta mi sombra

se burlará de mis confianzas

menos mal

que me conozco

menos mal que mañana

o a más tardar pasado

sé que despertaré alegre y solidario

con mi culpita bien lavada y planchada

y no solo se me abrirán las puertas

sino también las ventanas y las vidas

y la carta que espero llegará

y la leeré seis o siete veces

y las malas noticias de los diarios

no alcanzarán a cubrir las buenas nuevas

y la que quiero

pensará en mí hasta conmoverse

y lo que es muchísimo mejor

los coroneles me echarán al olvido

y no solo yo muchos otros también

se sentirán solidarios y alegres

y a nadie le importará

que el cielo se derrumbe

y más de uno dirá que ya era hora

y mi sombra empezará a mirarme con respeto

será buena

tan buena la jornada

que desde ya

mi soledad se espanta.

HOMBRE QUE MIRA UN ROSTRO EN UN ÁLBUM

Hacía mucho que no encontraba a esta mujer

de la que conozco detalladamente el cuerpo

y creía conocer aproximadamente el alma

pasado no es presente

eso está claro

pero de cualquier manera hay conmemoraciones

que es bueno revivir

donde hubo fuego

caricias quedan

de pronto ella emerge del susurro evocante

y en voz alta sostiene

que los obreros entienden muy poco

que el pueblo en el fondo es más bien cobarde

que los jóvenes no van a cambiar el mundo

que la violencia bah

que la violencia ufa

que el confort lo alcanza quien lo busca

solo entonces lo advierto

no me importa que hable en voz alta

mejor dicho no quiero que regrese al susurro

es apenas un rostro en un álbum

y ahora es fácil

dar vuelta la hoja.

HOMBRE QUE MIRA LA LUNA

Es decir la miraba porque ella

se ocultó tras el biombo de nubes

y todo porque muchos amantes de este mundo

le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna

durante siglos consiguió transformar

el vientre amor en garufa cursilínea

la injusticia terrestre en dolor lapizlázuli

cuando los amantes ricos la miraban

desde sus tedios y sus pabellones

satelizaba de lo lindo y oía

que la luna era un fenómeno cultural

pero si los amantes pobres la contemplaban

desde su ansiedad o desde sus hambrunas

entonces la menguante entornaba los ojos

porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna

con murciélagos suaves con fantasmas y todo

esos amantes pobres se miraron y a dúo

dijeron no va más al carajo selene

se fueron a su cama de sábanas gastadas

con acre olor a sexo deslunado

su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lunática

fornicaron al fin como dios manda

o mejor dicho como dios sugiere.

HOMBRE QUE MIRA AL TIRA QUE LO SIGUE

Well, old spy

looks like I

led you down some pretty

blind al eys.

RAY DUREM

Señor moluscocaballero lapa

ya sabés en qué malos pasos ando

conocés mis esquinas y mis fobias

mis bares mis amores mi bufanda

conocés las puteadas que rezo despacito

cuando pasan los verdes apuntando

conocés cómo escupo al cielo ajeno

cuando me hace sombra el helicóptero

conocés bien a qué mujeres miro

y vos también mirásdegenerado

es el único acuerdo entre nosotros

y dura lo que un lirioo una ráfaga

conocés qué porfiada dulzura me atraganta

cuando caen los mejores los más tiernos

los que podrían levantar de a poco

la feroz inocencia que nos salve

conocés que conozco que hay algunos

que cayeron por vos hijo de puta

quiero decir molusco pobre lapa

ya ves que andás en pasos mucho peores

conocés a qué juego y a qué apuesto

sabés que apuesto a que desaparezcas

no el fulano que sos sino el mohoso

herrumbrado tornillo de cadalso

me seguís por mis calles por mis tangos

por mis lluvias y mis noches de arena

vigilás mis gaviotas y mi cédula

mi casilla postal y mi resfrío

conocés mis abrazos y mis postres

mi bigote mi vino mi teléfono

mi libretita con las direcciones

mi mujer mi paraguas mis bolsillos

es decir me sabés todo de afuera

todo de superficie de exteriores

delatarás mi sombra y mi pellejo

y eso no alcanza para hacer la ficha

donde no podés ver donde no llegan

tus antenas en la aurícula izquierda

tengo mi berretín inexpugnable

a pruebas de derrotas y de olvido

allí el destino o no sé quién carajo

armó el amor y almacenó los odios

pero es ahí donde perdés la pista

es ahí donde vamos a joderte

señor molusco caballero lapa.

HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO

al «viejo» hache

Cuando era como vos me enseñaron los viejos

y también las maestras bondadosas y miopes

que libertad o muerte era una redundancia

a quién se le ocurría en un país

donde los presidentes andaban sin capangas

que la patria o la tumba era otro pleonasmo

ya que la patria funcionaba bien

en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabían un corno

pobrecitos creían que libertad

era tan solo una palabra aguda

que muerte era tan solo grave o llana

y cárceles por suerte una palabra esdrújula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos

sino de otros más duros y siniestros

y estos sí

cómo nos ensartaron

en la limpia república verbal

cómo idealizaron

la vidurria de vacas y estancieros

y cómo nos vendieron un ejército

que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere

uno no siempre puede

por eso estoy aquí

mirándote y echándote de menos

por eso es que no puedo despeinarte el jopo

ni ayudarte con la tabla del nueve

ni acribillarte a pelotazos

vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos

y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones

y los ladrones eran policías

y jugué por ejemplo a la escondida

y si te descubrían te mataban

y jugué a la mancha

y era de sangre

botija aunque tengas pocos años

creo que hay que decirte la verdad

para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana

que casi me revientan los riñones

todas estas llagas hinchazones y heridas

que tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durísimos golpes

son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte

demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas

que tu viejo calló

o puteó como un loco

que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidó todos los números

(por eso no podría ayudarte en las tablas)

y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos

y los cabellos y las cicatrices

y en qué esquina

en qué bar

qué parada

qué casa

y acordarse de vos

de tu carita

lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor

y otra cosa morirse de vergüenza

por eso ahora

me podés preguntar

y sobre todo

puedo yo responder

uno no siempre hace lo que quiere

pero tiene el derecho de no hacer

lo que no quiere

llorá nomás botija son macanas

que los hombres no lloran

aquí lloramos todos

gritamos berreamos moqueamos chillamos

maldecimos

porque es mejor llorar que traicionar

porque es mejor llorar que traicionarse

llorá pero no olvides.

HOMBRE QUE MIRA SU PAÍS DESDE EL EXILIO

País verde y herido

comarquita de veras

patria pobre

país ronco y vacío

tumba muchacha

sangre sobre sangre

país lejos y cerca

ocasión del verdugo

los mejores al cepo

país violín en bolsa

o silencio hospital

o pobre artigas

país estremecido

puño y letra

calabozo y praderas

país ya te armarás

pedazo por pedazo

pueblo mi pueblo

país que no te tengo

vida y muerte

cómo te necesito

país verde y herido

comarquita de veras

patria pobre.

HOMBRE QUE MIRA A OTRO HOMBRE QUE MIRA

Vos también estás asombrado

no querés admitir la salvación por el infierno

o acaso no podés creer que haya

cualesquiera hijos de vecino

que metan la vida prójima en el cepo

que un tipo pueda respirar

y buscar el amor

y faenar el tiempo

y besar a sus hijos

y decir oraciones

y hasta cantar bajito

después de haberse traicionado

corrompido enmerdado

metiendo la vida prójima en el cepo

vos

como yo

estás asombrado

en realidad no hay fogata para ese humo

ni siquiera hay sed para ese cántaro

tal vez no haya pájaros para ese viento

para ese inmune no haya después

las venganzas yacen calmas y feroces

la paciencia se arruga de tanta espera

vos te preguntás dónde está la cosecha

y sin embargo tu estupor intacto

demuestra por lo pronto que algo cosechaste

vos mirás como inmóvil y te miro mirar

somos dos conjeturas incómodas fraternas

no entendemos un pito de esta infame justicia

de esa fábrica de odios que propone el olvido

a lo mejor te vino la infancia en un destello

sentiste la sesera esa insensible

pensaste el corazón ese impensable

pero ni así te acostumbraste a esa saña piadosa

a esa masacre tan emputecida

así que no aflojaste ni un suspiro

y te seguiste asombrando te seguiste

yo te miro mirar como inmóvil

pero claro la cosa no se arregla

con miradas ojeadas o vistazos

qué tal si nos arremangamos vos y yo.

Los personajes

Martín Santomé

TODO LO CONTRARIO

Colecciono pronósticos

anuncios y matices

y signos y sospechas y señales

imagino proyectos de promesas

quisiera no perderme

un solo indicio

ayer

sin ir más lejos

ese ayer que empezó siendo aciago

se convirtió en buen día

a las nueve y catorce

cuando vos

inocente

dijiste así al pasar

que no hallabas factible

la pareja

la pareja de amor

naturalmente

no vacilé un segundo

me aferré a ese dictamen

porque vos y yo somos la despareja.

TÁCTICA Y ESTRATEGIA

Mi táctica es mirarte

aprender como sos

quererte como sos

mi táctica es hablarte

y escucharte

construir con palabras

un puente indestructible

mi táctica es

quedarme en tu recuerdo

no sé cómo ni sé

con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi táctica es ser franco

y saber que sos franca

y que no nos vendamos

simulacros

para que entre los dos

no haya telón ni abismos

mi estrategia es

en cambio

más profunda y más simple

mi estrategia es

que un día cualquiera

no sé cómo ni sé

con que pretexto

por fin me necesites.

TODO VERDOR

Todo verdor perecerá

dijo la voz de la escritura

como siempre implacable

pero también es cierto

que cualquier verdor nuevo

no podría existir

si no hubiera cumplido su ciclo

el verdor perecido

de ahí que nuestro verdor

esa conjunción un poco extraña

de tu primavera y de mi otoño

seguramente repercute en otros

enseña a otros

ayuda a que otros

rescaten su verdor

por eso

aunque las escrituras

no lo digan

todo verdor renacerá.

VICEVERSA

Tengo miedo de verte

necesidad de verte

esperanza de verte

desazones de verte

tengo ganas de hallarte

preocupación de hallarte

certidumbre de hallarte

pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oírte

alegría de oírte

buena suerte de oírte

y temores de oírte

o sea

resumiendo

estoy jodido y radiante

quizá más lo primero

que lo segundo

y también viceversa.

MUCHO MÁS GRAVE

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo

y eso en verdad no es nada extraordinario

vos lo sabés tan objetivamente como yo

sin embargo hay algo que quisiera aclararte

cuando digo todas las parcelas

no me refiero solo a esto de ahora

a esto de esperarte y aleluya encontrarte

y carajo perderte

y volverte a encontrar

y ojalá nada más

no me refiero solo a que de pronto digas

voy a llorar

y yo con un discreto nudo en la garganta

bueno llorá

y que un lindo aguacero invisible nos ampare

y quizá por eso salga enseguida el sol

ni me refiero solo a que día tras día

aumente el stock de nuestras pequeñas

y decisivas complicidades

o que yo pueda

o creerme que puedo

convertir mis reveses en victorias

o me hagas el tierno regalo

de tu más reciente desesperación

no

la cosa es muchísimo más grave

cuando digo todas las parcelas

quiero decir que además de ese dulce cataclismo

también estás reescribiendo mi infancia

esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes

y los solemnes adultos las celebran

y vos en cambio sabés que eso no sirve

quiero decir que estás rearmando mi adolescencia

ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos

y vos sabés en cambio extraer de ese páramo

mi germen de alegría y regarlo mirándolo

quiero decir que estás sacudiendo mi juventud

ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos

esa sombra que nadie arrimó a su sombra

y vos en cambio sabés estremecerla

hasta que empiecen a caer las hojas secas

y quede la armazón de mi verdad sin proezas

quiero decir que estás abrazando mi madurez

esta mezcla de estupor y experiencia

este extraño confín de angustia y nieve

esta bujía que ilumina la muerte

este precipicio de la pobre vida

como ves es más grave

muchísimo más grave

porque con estas o con otras palabras

quiero decir que no sos tan solo

la querida muchacha que sos

sino también las espléndidas

o cautelosas mujeres

que quise o quiero

porque gracias a vos he descubierto

(dirás que ya era hora y con razón)

que el amor es una bahía linda y generosa

que se ilumina y se oscurece

según venga la vida

una bahía donde los barcos

llegan y se van

llegan con pájaros y augurios

y se van con sirenas y nubarrones

una bahía linda y generosa

donde los barcos llegan y se van

pero vos

por favor no te vayas.

Laura Aveñaneda

ÚLTIMA NOCIÓN DE LAURA

a Ana María Picchio

Usted martín santomé no sabe

cómo querría tener yo ahora

todo el tiempo del mundo para quererlo

pero no voy a convocarlo junto a mí

ya que aun en el caso de que no estuviera

todavía muriéndome

entonces moriría

solo de aproximarme a su tristeza

usted martín santomé no sabe

cuánto he luchado por seguir viviendo

como he querido vivir para vivirlo

pero debo ser floja incitadora de vida

porque me estoy muriendo santomé

usted claro no sabe

ya que nunca lo he dicho

ni siquiera

esas noches en que usted me descubre

con sus manos incrédulas y libres

usted no sabe cómo yo valoro

su sencillo coraje de quererme

usted martín santomé no sabe

y sé que no lo sabe

porque he visto sus ojos

despejando

la incógnita del miedo

no sabe que no es

viejo que no podría serlo

en todo caso allá usted con sus años

yo estoy segura de quererlo así

usted martín santomé no sabe

qué bien qué lindo dice

avellaneda

de algún modo ha inventado

mi nombre con su amor

usted es la respuesta que yo esperaba

a una pregunta que nunca he formulado

usted es mi hombre

y yo la que abandono

usted es mi hombre

y yo la que flaqueo

usted martín santomé no sabe

al menos no lo sabe en esta espera

qué triste es ver cerrarse la alegría

sin previo aviso de un brutal portazo

es raro

pero siento que me voy alejando

de usted y de mí

que estábamos tan cerca

de mí y de usted

quizá porque vivir es eso

es estar cerca

y yo me estoy muriendo santomé

no sabe usted

qué oscura qué lejos qué callada

usted

martín

martín cómo era

los nombres se me caen

yo misma estoy cayendo

usted de todos modos

no sabe ni imagina

qué sola va a quedar

mi muerte

sin

su

vi

da.

Ramon Budiño

PAUSA

De vez en cuando hay que hacer

una pausa

contemplarse a sí mismo

sin la fruición cotidiana

examinar el pasado

rubro por rubro

etapa por etapa

baldosa por baldosa

y no llorarse las mentiras

sino cantarse las verdades.

LA CULPA ES DE UNO

Quizá fue una hecatombe de esperanzas

un derrumbe de algún modo previsto

ah pero mi tristeza solo tuvo un sentido

todas mis intuiciones se asomaron

para verme sufrir

y por cierto me vieron

hasta aquí había hecho y rehecho

mis trayectos contigo

hasta aquí había apostado

a inventar la verdad

pero vos encontraste la manera

una manera tierna

y a la vez implacable

de desahuciar mi amor

con un solo pronóstico lo quitaste

de los suburbios de tu vida posible

lo envolviste en nostalgias

lo cargaste por cuadras y cuadras

y despacito

sin que el aire nocturno lo advirtiera

ahí nomás lo dejaste

a solas con su suerte

que no es mucha

creo que tenés razón

la culpa es de uno cuando no enamora

y no de los pretextos

ni del tiempo

hace mucho muchísimo

que yo no me enfrentaba

como anoche al espejo

y fue implacable como vos

mas no fue tierno

ahora estoy solo

francamente

solo

siempre cuesta un poquito

empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar

a mis lóbregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos

por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla

y empiezo a recordarte.

De otros diluvios

D'altri diluvi una colomba ascolto

GIUSEPPE UNGARETTI

CREDO

De pronto uno se aleja

de las imágenes queridas

amiga

quedás frágil en el horizonte

te he dejado pensando en muchas cosas

pero ojalá pienses un poco en mí

vos sabés

en esta excursión a la muerte

que es la vida

me siento bien acompañado

me siento casi con respuestas

cuando puedo imaginar que allá lejos

quizá creas en mi credo antes de dormirte

o te cruces conmigo en los pasillos del sueño

está demás decirte que a esta altura

no creo en predicadores ni en generales

ni en las nalgas de miss universo

ni en el arrepentimiento de los verdugos

ni en el catecismo del confort

ni en el flaco perdón de dios

a esta altura del partido

creo en los ojos y las manos del pueblo

en general

y en tus ojos y tus manos

en particular.

VAYA UNO A SABER

Amiga

la calle de sol tempranero

se transforma de pronto

en atajo bordeado de muros vegetales

el rascacielos da la visión despiadada

de un acantilado de poder

los colectivos pasan raudos

como benignos rinocerontes

y en un remoto bastidor de cielo

las nubes son sencillamente nubes

la muchacha cargada de paquetes

es una hormiga demasiado obvia

y en consecuencia la descarto

pero el lisiado de noble rostro

ese sí avanza como un cangrejo

la monjita joven de mejillas ardientes

crece como un hongo sin permiso

el hollín va siendo lentamente rocío

y el olor a petróleo se convierte en jazmín

y todo eso por qué

sencillamente porque

en la primera línea

pensé en vos

amiga.

LOVERS GO HOME

Ahora que empecé el día

volviendo a tu mirada

y me encontraste bien

y te encontré más linda

ahora que por fin

está bastante claro

dónde estás y dónde estoy

sé por primera vez

que tendré fuerzas

para construir contigo

una amistad tan piola

que del vecino

territorio del amor

ese desesperado

empezarán a mirarnos

con envidia

y acabarán organizando

excursiones

para venir a preguntarnos

cómo hicimos.

COMO SIEMPRE

Aunque hoy cumplas

trescientos treinta y seis meses

la matusalénica edad no se te nota cuando

en el instante en que vencen los crueles

entrás a averiguar la alegría del mundo

y mucho menos todavía se te nota

cuando volás gaviotamente sobre las fobias

o desarbolás los nudosos rencores

buena edad para cambiar estatutos y horóscopos

para que tu manantial mane amor sin miseria

para que te enfrentes al espejo que exige

y pienses que estás linda y estés linda

casi no vale la pena desearte júbilos

y lealtades

ya que te van a rodear como ángeles o veleros

es obvio y comprensible

que las manzanas y los jazmines

y los cuidadores de autos y los ciclistas

y las hijas de los villeros

y los cachorros extraviados

y los bichitos de san antonio

y las cajas de fósforo

te consideren una de los suyos

de modo que desearte un feliz cumpleaños

podría ser injusto con tus felices cumpledías

acordate de esta ley de tu vida

si hace algún tiempo fuiste desgraciada

eso también ayuda a que hoy se afirme

tu bienaventuranza

de todos modos para vos no es novedad

que el mundo y yo te queremos de veras

pero yo siempre un poquito más que el mundo.

BIENVENIDA

Se me ocurre que vas a llegar distinta

no exactamente más linda

ni más fuerteni más dócil ni más cauta

tan solo que vas a llegar distinta

como si esta temporada de no verme

te hubiera sorprendido a vos también

quizá porque sabés

cómo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe

aunque no lloremos en los andenes fantasmales

ni sobre las almohadas de candor

ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio

tú nostalgias

y cómo me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia

tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes

con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro

me mira como pueblo

sonríe y rabia y canta

como pueblo

y eso te da una lumbre

inapagable

ahora no tengo dudas

vas a llegar distinta y con señales

con nuevas con hondura con franqueza

sé que voy a quererte sin preguntas

sé que vas a quererme sin respuestas.

LOS FORMALES Y EL FRÍO

Quién iba a prever que el amor ese informal

se dedicara a ellos —tan formales

mientras almorzaban por primera vez

ella muy lenta y él no tanto

y hablaban con sospechosa objetividad

de grandes temas en dos volúmenes

su sonrisa —la de ella

era como un augurio o una fábula

su mirada —la de él— tomaba nota

de cómo eran sus ojos —los de ella

pero sus palabras —las de él

no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre —o como casi siempre

la política condujo a la cultura

así que por la noche concurrieron al teatro

sin tocarse una uña o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga

y como a la salida hacía bastante frío

y ella no tenía medias

solo sandalias por las que asomaban

unos dedos muy blancos e indefensos

fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto

ellos optaron por la confidencia

extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa —la de ella

ya el frío estaba en sus labios —los de él

de modo que ella —fábula y augurio

le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias

hasta que al fin sobrevino un silencio

como se sabe en estos casos es bravo

decir algo que realmente no sobre

él probó —solo falta que me quede a dormir

y ella probó —por qué no te quedás

y él —no me lo digas dos veces

y ella —bueno por qué no te quedás

de manera que él se quedó —en principio

a besar sin usura sus pies fríos —los de ella

después ella besó sus labios —los de él

que a esa altura ya no estaban tan fríos

y sucesivamente así mientras los grandes temas

dormían el sueño que ellos no durmieron.

LA OTRA COPA DEL BRINDIS

Al principio ella fue una serena conflagración

un rostro que no fingía ni siquiera su belleza

unas manos que de a poco inventaban un lenguaje

una piel memorable y convicta

una mirada limpia sin traiciones

una voz que caldeaba la risa

unos labios nupciales

un brindis

es increíble pero a pesar de todo

él tuvo tiempo para decirse

qué sencillo y también

no importa que el futuro

sea una oscura maleza

la manera tan poco suntuaria

que escogieron sus mutuas tentaciones

fue un estupor alegre

sin culpa ni disculpa

él se sintió optimista nutrido renovado

tan lejos del sollozo y la nostalgia

tan cómodo en su sangre y en la de ella

tan vivo sobre el vértice de musgo

tan hallado en la espera

que después del amor salió a la noche

sin luna y no importaba

sin gente y no importaba

sin dios y no importaba

a desmontar la anécdota

a comprender la euforia

a recoger su parte del botín

mas su mitad de amor se negó a ser mitad

y de pronto él sintió

que sin ella sus brazos estaban tan vacíos

que sin ella sus ojos no tenían qué mirar

que sin ella su cuerpo de ningún modo era

la otra copa del brindis

y de nuevo se dijo

qué sencillo

pero ahora

lamentó que el futuro fuera oscura maleza

solo entonces pensó en ella eligiéndola

y sin dolor sin desesperaciones

sin angustia y sin miedo

dócilmente empezó como otras noches a necesitarla.

APENAS Y A PENAS

Pensó ojalá que no

pero esta vez acaso sea la última

con el deseo más tierno que otras noches

tentó las piernas de la mujer nueva

que afortunadamente no eran de carrara

posó toda su palma sobre la hierbabuena

y sintió que su mano agradecía

viajó moroso y sabio por el vientre

se conmovió con valles y colinas

se demoró en el flanco y su hondonada

que siempre era su premio bienvenido

anduvo por los pechos eligiendo al azar

y allí se quedó un rato descifrando

con el pulgar y el índice reconoció los labios

que afortunadamente no eran de coral

y deslizó una mano por debajo del cuello

que afortunadamente no era de alabastro

pensó ojalá que no

pero puede ser la última

y si después de todo

es la última vez

entonces cómo

cómo haré mañana

de dónde sacaré la fuerza y el olvido

para tomar distancia de esta orografía

de esta comarca en paz

de esta patria ganada

apenas y a penas

a tiempo y a dulzura

a ráfagas de amor.

CUERPO DOCENTE

Bien sabía él que la iba a echar de menos

pero no hasta qué punto iba a sentirse deshabitado

no ya como un veterano de la nostalgia

sino como un mero aprendiz de la soledad

es claro que la civilizada preventiva cordura

todo lo entiende y sabe que un holocausto

puede ser ardua pero real prueba de amor

si no hay permiso para lo imposible

en cambio al cuerpo

como no es razonable sino delirante

al pobrecito cuerpo

que no es circunspecto sino imprudente

no le van ni le vienen esos vaivenes

no le importa lo meritorio de su tristeza

sino sencillamente su tristeza

al despoblado desértico desvalido cuerpo

le importa el cuerpo ausente

o sea le importa

el despoblado desértico desvalido cuerpo ausente

y si bien el recuerdo enumera con fidelidad

los datos más recientes o más nobles

no por eso los suple o los reemplaza

más bien le nutre el desconsuelo

bien sabía él que la iba a echar de menos

lo que no sabía era hasta qué punto

su propio cuerpo iba a renegar de la cordura

y sin embargo cuando fue capaz

de entender esa dulce blasfemia

supo también que su cuerpo era

su único y genuino portavoz.

SOLEDADES

Ellos tienen razón

esa felicidad

al menos con mayúscula no existe

ah pero si existiera con minúscula

sería semejante a nuestra breve presoledad

después de la alegría viene la soledad

después de la plenitud viene la soledad

después del amor viene la soledad

ya sé que es una pobre deformación

pero lo cierto es que en ese durable minuto

uno se siente solo en el mundo

sin asideros

sin pretextos

sin abrazos

sin rencores

sin las cosas que unen o separan

y en esa sola manera de estar solo

ni siquiera uno se apiada de uno mismo

los datos objetivos son como sigue

hay diez centímetros de silencio

entre tus manos y mis manos

una frontera de palabras no dichas

entre tus labios y mis labios

y algo que brilla así de triste

entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola

si se mira por sobre el hombro mustio

de nuestras soledades

se verá un largo y compacto imposible

un sencillo respeto por terceros o cuartos

ese percance de ser buena gente

después de la alegría

después de la plenitud

después del amor viene la soledad

conforme pero

qué vendrá después

de la soledad

a veces no me siento tan solo

si imagino

mejor dicho si sé

que más allá de mi soledad y de la tuya

otra vez estás vos

aunque sea preguntándote a solas

qué vendrá después de la soledad.

PERRO CONVALECIENTE

Estaba a duras penas comprendiendo

y me encontré en la calle como perdido

los gritos y bocinas se colaban

insolentes en mi áspera congoja

palpé las cicatrices que dejó tu mirada

ignoraba si era azul o castaño o verdosa

pero la sabía fatalmente buena

de algún modo notaba que aún estaba vivo

que no había sucumbido a una endémica angustia

así que empezaron de nuevo a funcionar

mis articulaciones y mis candores

fue solo entonces que olfateé el mundo

como un perro convaleciente

y sentí que a ese aire concurrían

rostros y móviles y sombras y manos

que aquí y allá empezaban a sonar

rebeldías como vientos armándose

y también que muchísimas piernas se apoyaban

sobre las muertes y los sacrificios

y empezaban a andar y caminábamos

y aunque estaba en la calle como perdido

perro convaleciente que lame sus heridas

de pronto supe que tu ausencia y yo

estábamos rodeados por un abrazo prójimo

y sin pensarlo dos veces me fui

con tu ausencia y con ellos

a faenar desconsuelos

a bregar otra vez por el hombre.

FUNDACIÓN DEL RECUERDO

No es exactamente como fundar una ciudad

sino más bien como fundar una dinastía

el recuerdo tiene manos nubes estribillos

cal es y labios árboles y pasos

no se planifica con paz ni compás

sino con una sarta de esperanzas y delirios

un recuerdo bien fundado

un recuerdo con cimientos de solo

que con todo su asombro busca el amor

y lo encuentra de a ratos o de a lustros

puede durar un rumbo o por lo menos

volver algunas noches a cavar su dulzura

en realidad no es como fundar una dinastía

sino más bien como fundar un estilo

un recuerdo puede tener mejillas

y canciones y bálsamos

ser una fantasía que de pronto

se vuelve vientre o pueblo

quizá una lluvia verde

tras la ventana compartida

o una plaza de sol

con puños en el aire

un recuerdo sólidamente fundado

fatalmente se acaba si no se lo renueva

es decir es tan frágil que dura para siempre

porque al cumplirse el plazo lo rescatan

los viejos reflectores del insomnio

bueno tampoco es como fundar un estilo

sino más bien como fundar una doctrina

un recuerdo amorosamente fundado

nos limpia los pulmones nos aviva la sangre

nos sacude el otoño

nos renueva la piel

y a veces convoca lo mejor que tenemos

el trocito de hazaña que nos toca cumplir

y es claro un recuerdo puede ser un escándalo

que a veces nos recorre como un sol de franqueza

como un alud de savia como un poco de magia

como una palma de todos los días

que de repente se transforma en única

pensándolo mejor

quizá no sea como fundar una doctrina

sino más bien como fundar un sueño.

Canciones de amor y desamor

ESTADOS DE ÁNIMO

A veces me siento

como un águila en el aire

(de una canción de

PABLO MILANÉS)

Unas veces me siento

como pobre colina

y otras como montaña

de cumbres repetidas

unas veces me siento

como un acantilado

y en otras como un cielo

azul pero lejano

a veces uno es

manantial entre rocas

y otras veces un árbol

con las últimas hojas

pero hoy me siento apenas

como laguna insomne

con un embarcadero

ya sin embarcaciones

una laguna verde

inmóvil y paciente

conforme con sus algas

sus musgos y sus peces

sereno en mi confianza

confiado en que una tarde

te acerques y te mires

te mires al mirarme.

CHAU NÚMERO TRES

Te dejo con tu vida

tu trabajo

tu gente

con tus puestas de sol

y tus amaneceres

sembrando tu confianza

te dejo junto al mundo

derrotando imposibles

segura sin seguro

te dejo frente al mar

descifrándote a solas

sin mi pregunta a ciegas

sin mi respuesta rota

te dejo sin mis dudas

pobres y malheridas

sin mis inmadureces

sin mi veteranía

pero tampoco creas

a pie juntillas todo

no creas nunca creas

este falso abandono

estaré donde menos

lo esperes

por ejemplo

en un árbol añoso

de oscuros cabeceos

estaré en un lejano

horizonte sin horas

en la huella del tacto

en tu sombra y mi sombra

estaré repartido

en cuatro o cinco pibes

de esos que vos mirás

y enseguida te siguen

y ojalá pueda estar

de tu sueño en la red

esperando tus ojos

y mirandoté.

HAGAMOS UN TRATO

Cuando sientas tu herida sangrar

cuando sientas tu voz sollozar

cuenta conmigo

(de una canción de

CARLOS PUEBLA)

Compañera

usted sabe

que puede contar

conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar

conmigo

si alguna vez

advierte

que la miro a los ojos

y una veta de amor

reconoce en los míos

no alerte sus fusiles

ni piense qué delirio

a pesar de la veta

o tal vez porque existe

usted puede contar

conmigo

si otras veces

me encuentra

huraño sin motivo

no piense qué flojera

igual puede contar

conmigo

pero hagamos un trato

yo quisiera contar

con usted

es tan lindo

saber que usted existe

uno se siente vivo

y cuando digo esto

quiero decir contar

aunque sea hasta dos

aunque sea hasta cinco

no ya para que acuda

presurosa en mi auxilio

sino para saber

a ciencia cierta

que usted sabe que puede

contar conmigo.

SABERTE AQUÍ

Podés querer el alba

cuando quieras

he conservado intacto

tu paisaje

podés querer el alba

cuando ames

venir a reclamarte

como eras

aunque ya no seas vos

aunque mi amor te espere

quemándose en tu azar

y tu sueño sea eso

y mucho más

esta noche otra noche

aquí estarás

y cuando gima el tiempo

giratorio

en esta paz ahora

dirás

quiero esta paz

ahora podés

venir a reclamarte

penetrar en tu noche

de alegre angustia

reconocer tu tibio

corazón sin excusas

los cuadros

las paredes

saberte aquí

he conservado intacto

tu paisaje

pero no sé hasta dónde

está intacto sin vos

podés querer el alba

cuando quieras

venir a reclamarte

como eras

aunque el pasado sea

despiadado

y hostil

aunque contigo traigas

dolor y otros milagros

aunque seas otro rostro

de tu cielo hacia mí.

INTIMIDAD

Soñamos juntos

juntos despertamos

el tiempo hace o deshace

mientras tanto

no le importan tu sueño

ni mi sueño

somos torpes

o demasiado cautos

pensamos que no cae

esa gaviota

creemos que es eterno

este conjuro

que la batalla es nuestra

o de ninguno

juntos vivimos

sucumbimos juntos

pero esa destrucción

es una broma

un detalle una ráfaga

un vestigio

un abrirse y cerrarse

el paraíso

ya nuestra intimidad

es tan inmensa

que la muerte la esconde

en su vacío

quiero que me relates

el duelo que te callas

por mi parte te ofrezco

mi última confianza

estás sola

estoy solo

pero a veces

puede la soledad

ser una llama.

NO TE SALVES

No te quedes inmóvil

al borde del camino

no congeles el júbilo

no quieras con desgana

no te salves ahora

ni nunca no te salves

no te llenes de calma

no reserves del mundo

solo un rincón tranquilo

no dejes caer los párpados

pesados como juicios

no te quedes sin labios

no te duermas sin sueño

no te pienses sin sangre

no te juzgues sin tiempo

pero si pese a todo

no puedes evitarlo

congelas el júbilo

y quieres con desgana

y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo

solo un rincón tranquilo

y dejas caer los párpados

pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin sueño

y te piensas sin sangre

y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmóvil

al borde del camino

y te salvas entonces

no te quedes conmigo.

ROSTRO DE VOS

Tengo una soledad

tan concurrida

tan llena de nostalgias

y de rostros de vos

de adioses hace tiempo

y besos bienvenidos

de primeras de cambio

y de último vagón

tengo una soledad

tan concurrida

que puedo organizarla

como una procesión

por colores

tamaños

y promesas

por época

por tacto

y por sabor

sin un temblor de más

me abrazo a tus ausencias

que asisten y me asisten

con mi rostro de vos

estoy lleno de sombras

de noches y deseos

de risas y de alguna

maldición

mis huéspedes concurren

concurren como sueños

con sus rencores nuevos

su falta de candor

yo les pongo una escoba

tras la puerta

porque quiero estar solo

con mi rostro de vos

pero el rostro de vos

mira a otra parte

con sus ojos de amor

que ya no aman

como víveres

que buscan a su hambre

miran y miran

y apagan mi jornada

las paredes se van

queda la noche

las nostalgias se van

no queda nada

ya mi rostro de vos

cierra los ojos

y es una soledad

tan desolada.

TE QUIERO

Tus manos son mi caricia

mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos

trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro

contra la mala jornada

te quiero por tu mirada

que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía

tu boca no se equivoca

te quiero porque tu boca

sabe gritar rebeldía

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero

y tu paso vagabundo

y tu llanto por el mundo

porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola

ni cándida moraleja

y porque somos pareja

que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso

es decir que en mi país

la gente viva feliz

aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos.

TODAVÍA

No lo creo todavía

estás llegando a mi lado

y la noche es un puñado

de estrellas y de alegría

palpo gusto escucho y veo

tu rostro tu paso largo

tus manos y sin embargo

todavía no lo creo

tu regreso tiene tanto

que ver contigo y conmigo

que por cábala lo digo

y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza

y las cosas más triviales

se vuelven fundamentales

porque estás llegando a casa

sin embargo todavía

dudo de esta buena suerte

porque el cielo de tenerte

me parece fantasía

pero venís y es seguro

y venís con tu mirada

y por eso tu llegada

hace mágico el futuro

y aunque no siempre he entendido

mis culpas y mis fracasos

en cambio sé que en tus brazos

el mundo tiene sentido

y si beso la osadía

y el misterio de tus labios

no habrá dudas ni resabios

te querré más todavía.

USTEDES Y NOSOTROS

Ustedes cuando aman

exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchón especial

nosotros cuando amamos

es fácil de arreglar

con sábanas qué bueno

sin sábanas da igual

ustedes cuando aman

calculan interés

y cuando se desaman

calculan otra vez

nosotros cuando amamos

es como renacer

y si nos desamamos

no la pasamos bien

ustedes cuando aman

son de otra magnitud

hay fotos chismes prensa

y el amor es un boom

nosotros cuando amamos

es un amor común

tan simple y tan sabroso

como tener salud

ustedes cuando aman

consultan el reloj

porque el tiempo que pierden

vale medio millón

nosotros cuando amamos

sin prisa y con fervor

gozamos y nos sale

barata la función

ustedes cuando aman

al analista van

él es quien dictamina

si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos

sin tanta cortedad

el subconsciente piola

se pone a disfrutar

ustedes cuando aman

exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchón especial

nosotros cuando amamos

es fácil de arreglar

con sábanas qué bueno

sin sábanas da igual.

Epílogos míos

de todos modos, yo soy otro

JUAN GELMAN

VAS Y VENÍS

a Luz

De carrasco a aeroparque y viceversa

vas y venís con libros y bufandas

y encargos y propósitos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas

y una fe contagiosa en el augurio

vas y venís como un péndulo cuerdo

como un comisionista de esperanzas

o como una azafata voluntaria

tan habituada estás a los arribos

y a las partidas un poquito menos

quién iba a imaginar cuando empezábamos

la buena historia hace veintiocho años

que en un apartamento camarote

donde no llega el sol pero vos sí

íbamos a canjear noticia por noticia

sin impaciencia ya como quien suma

y cuando te dormís y yo sigo leyendo

entre cuatro paredes algo ocurre

estás aquí dormida y sin embargo

me siento acompañado como nunca.

COMO ÁRBOLES

Quién hubiera dicho

que estos poemas de otros

iban a ser

míos

después de todo hay hombres que no fui

y sin embargo quise ser

si no por una vida al menos por un rato

o por un parpadeo

en cambio hay hombres que fui

y ya no soy ni puedo ser

y esto no siempre es un avance

a veces es una tristeza

hay deseos profundos y nonatos

que prolongué como coordenadas

hay fantasías que me prometí

y desgraciadamente no he cumplido

y otras que me cumplí sin prometérmelas

hay rostros de verdad

que alumbraron mis fábulas

rostros que no vi más pero siguieron

vigilándome desde

la letra en que los puse

hay fantasmas de carne otros de hueso

también los hay de lumbre y corazón

o sea cuerpos en pena almas en júbilo

que vi o toqué o simplemente puse

a secar a vivir

a gozar

a morirse

pero además está lo que advertí de lejos

yo también escuché una paloma

que era de otros diluvios

yo también destrocé un paraíso

que era de otras infancias

yo también gemí un sueño

que era de otros amores

así pues

desde este misterioso confín de la existencia

los otros me ampararon como árboles

con nidos o sin nidos

poco importa

no me dieron envidia sino frutos

esos otros están aquí

sus poemas

son mentiras de a puño

son verdades piadosas

están aquí rodeándome

juzgándome

con las pobres palabras que les di

hombres que miran tierra y cielo

y a través de la niebla

o sin sus anteojos

también a mí me miran

con la pobre mirada que les di

son otros que están fuera de mi reino

claro pero además estoy en elos

a veces tienen lo que nunca tuve

a veces aman lo que quise amar

a veces odian lo que estoy odiando

de pronto me parecen lejanos tan remotos

que me dan vértigo y melancolía

y los veo minados por un duelo sin llanto

y otras veces en cambio

los presiento tan cerca

que miro por sus ojos

y toco por sus manos

y cuando odian me agrego a su rencor

y cuando aman me arrimo a su alegría

quién hubiera dicho

que estos poemas míos

iban a ser de otros.

RESPUESTA CON SEGUNDA

Y una pregunta de cajón

por qué será que mis Otros

escriben casi siempre

poemas de amor

con esperanza o desolación

con plenitud o soledad pero

poemas de amor

a una muchacha o a mujeres varias

al hijo o al paisito pero

poemas de amor

por qué será

una respuesta podría ser

ya que existen tantos Otros verdaderos

que viven enredados atrapados

por el pago al contado de sus odios

por el cheque cruzado de sus odios

por la loca carrera de sus odios

bueno entonces yo en el trance

de sentirme una vez poderoso

algo así como un vicediós

en ejercicio de la diosencia

en ese trance digo

de fabricar modestos y desprolijos Otros míos

Otros artesanales Otros casi caseros

con los nudos y sueños a la vista

no se me dio en el forro etc. etc.

o sea no quise

crear nuevos seres odiantes y odiables

sino hombres y mujeres queribles y querientes

bueno

una respuesta podría ser esa

pero

como es natural

hay muchas otras

a vos

lector mi prójimo

qué te parece.

POR SUERTE SOMOS OTROS

Por el desfiladero inclemente y reseco

avanzamos a pobres estallidos

a opacos y alunados madrugones

a otoños inhibidos por un cielo grisáceo

a veces penetramos sin querer en la fiebre

como en una falsa vacación o delirio

pero si intentamos levantar un brazo

las bisagras crujen como antiguos rencores

y sudamos blasfemias y melancolías

somos en realidad otro desconocido

un tipo más que ignora cuándo va a tocar fondo

si en el breve mayo de las hojas secas

o en el laxo febrero de nostalgia soleada

un desconocido

un pájaro que emigra

de su propio corazón un signo

que de a poco se va desdibujando

se va olvidando de su propio trazo

un desconocido

un pañuelo blanco

que dice adiós a nadie a nadie a nadie

como si nadie hubiera para juntar recuerdos

para llegar a despedir al solo

un desconocido de quien no se sabe

por qué y con quién puede aún asombrarse

un resto de naufragio un capricho

de pedernal miedo que esparce a veces

semillas de coraje silencios alaridos

solo un desconocido

somos eso

algún remoto de nosotros mismos

un morral de prejuicios

una bomba de tiempo

que nos explota en medio

de la aleluya o del bostezo

quizá esté ahí la clave

si nos sabemos magros

y ausentes y un poco traicionados

por cautelas y pautas y grandes plataformas

si adquirimos en cómodas cuotas el desastre

y empuñamos la angustia como un hacha de piedra

y además si en las duras transacciones

de cerebro a conciencia y viceversa

vacilamos y después vacilamos

y cuando el cielo escupe fuego y mierda

nos refugiamos bajo el mosquitero

y además si en el páramo ancho del insomnio

sobrevivimos a nuestro egoísmo

y nos desayudamos a vivir

y no reorganizamos la verdad

como un plan quinquenal o un orgasmo

cómo entonces

si estamos tan ajenos

en nuestro traje y en nuestro esqueleto

si lo que pudimos haber sido nos vela

como un guardián de mirada implacable

memorioso guardián

faro en lo abstracto

cómo entonces no cambiarnos en Otros

cómo no introducir de contrabando en ellos

las tempestades que no detestamos

los datos del amor inaccesible

los odios nobles y descomunales

ese acompañamiento del amor

que no nos atrevimos a sangrar

libres para ser Otros

ni ángel ni desángel

solo nuestra verdad imperfecta y radiante

la verdad aventura que nunca se repite

y sin embargo puede atravesarnos

como una flecha o una ideología

y no es tarea vana

inventar Otros

que tienen por supuesto rasgos nuestros

textura nuestra cicatrices nuestras

más dos o tres barbaridades llanas

y más amor que nuestro más amor

esa caricatura de nuestros imposibles

a veces nos contagia contamina

de vida nuestros pasos malmurientes

nos da confianza júbilo certezas

sinceridad hasta decirnos basta

punto final al miedo

miedo a punto

y una noche sin mar ni pesadillas

los Otros esos Otros que inventamos

los Otros nos inventan

nos recrean

a su imagen y a su semejanza

nos convencen de que al fin somos Otros

y somos Otros claro

por suerte somos Otros.

ÁNGELUS PORTEÑO

a Raúl y Tona

Me he quedado junto al árbol

veterano y cordial en su sabiduría

un pibe alegre y andrajoso

corre y recorre el sendero sin nadie

en la gramilla blanda y celestina

dos adolescentes aprenden a besarse

y ya casi lo saben

abajo pasan autos

rojos verdes azules

en la tarde hay un pozo de silencios

y uno espera que hable el campanario

de pronto entre los grandes edificios

la bomba estalla como una desmentida

claro el pibe en andrajos se detiene

con un pie sorprendido en el aire

la pareja se desbesa de a poco

un auto verde frena como quejándose

al árbol

no se le mueve ni una hoja.

SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA

A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos

que ya no saben si diagnosticarme

prematuro candor o simple chifladura

abro el expediente de mi optimismo

y uno por uno repaso los datos

allá en el paisito quedó mi casa

con mi gente mis libros y mi aire

desde sus ventanas grandes conmovedoras

se ven otras ventanas y otras gentes

se oye cómo pasa aullando la muerte

son los mismos aullidos verdes y azules son

los que acribillaron a mis hermanos

los cementerios están lejos pero

los hemos acercado con graves excursiones

detrás de primaveras y ataúdes

y de sueños quebrados

y de miradas fijas

los calabozos están lejos pero

los hemos acercado a nuestro invierno

sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas

muchachos y muchachas que arribaron juntos

a la tortura y a la madurez

pero hay que aclarar que otras otros los sueñan

noche a noche en las casas oscuras y a la espera

la gente

la vulgar y la silvestre

no los filatélicos de hectáreas y vaquitas

va al exilio a cavar despacio su nostalgia

y en las calles vacías y furiosas

queda apenas uno que otro mendigo

para ver como pasa el presidente

en la cola del hambre nadie habla

de fútbol ni de ovnis

hay que ahorrar argumentos

y saliva y las criaturas que iban a nacer

regresan con espanto al confort de la nada

esta es la absurda foja de mi duro optimismo

prematuro candor o simple chifladura

lo cierto es que debajo de estas calamidades

descubro una sencilla descomunal ausencia

cuando los diez tarados mesiánicos de turno

tratan de congregar la obediente asamblea

el pueblo no hace quorum

por eso

porque falta sin aviso

a la convocatoria de los viejos blasfemos

porque toma partido por la historia

y no tiene vergüenza de sus odios

por eso aprendo y dicto mi lección de optimismo

y ocupo mi lugar en la esperanza.

LETRAS DE EMERGENCIA

1969-1973

Versos para cantar

a Nacha Guevara y Alberto Favero

NOTA

Con una sola excepción («Las ocho viudas»), estos «Versos para cantar» han sido incorporados al repertorio de uno u otro de los siguientes cantantes populares: Nacha Guevara, Daniel Viglietti, Los Olimareños, Numa Moraes, Gianfranco Pagliaro, Soledad Bravo, Carlos Fasano, Dianne Denoir y Washington Carrasco.

Integran el repertorio de Nacha Guevara las siguientes canciones: «Alguien», «Seré curioso» (con el título «¿De qué se ríe?»), «Tu quebranto», «Tango para un fin de siesta» (con el título: «Fin de siesta»), «La secretaria ideal» (con el título: «Yo soy la secretaria»), «Allá enfrente», «Me sirve y no me sirve», «Vamos juntos», «Las palabras», «Cielito de los muchachos» (con el título: «Triunfo de los muchachos»), «Orientalito» (con el título: «Argentinito») y «Vidalita por las dudas». Con excepción de las dos últimas, todas estas canciones tienen música de Alberto Favero. La partitura de «Argentinito» es de Valentín F. Favero. La de «Vidalita por las dudas» se basa en un tema popular. Las cinco primeras canciones mencionadas antes, más la vidalita, integran (juntamente con varias otras, creadas a partir de mis Poemas de la oficina, escritos en 1956 y no incluidos en este volumen porque evidentemente no eran temas de emergencia) el espectáculo, el long-play y la cassette Nacha canta Benedetti. «Argentinito» fue incluido en el long-play Canciones para mis hijos, también de Nacha. «Me sirve y no me sirve» y «Vamos juntos» integran un disco, y además fueron incluidos en el álbum Las mil y una Nachas, grabado en vivo del espectáculo del mismo nombre.

«Orientalito», con música de Numa Moraes, integra asi mismo el repertorio de este cantante uruguayo, quien también canta o puso música a: «Cielito del 26», «Pobre señor», «Milonga del Oriental» y «Cielo del 69». Esta última es cantada por Los Olimareños, e integra el long-play de este título. «Cielito de los muchachos», con música de Daniel Viglietti, es cantada por este artista y figura en su longplay Canciones chuecas. «Seré curioso» o «¿De qué se ríe?» también es interpretada por el cantante ítalo-argentino Gianfranco Pagliaro y por la venezolana Soledad Bravo.

Carlos Fasano interpreta «Balada de los helicópteros» y «Chau». Washington Carrasco canta «Seré curioso», con música propia. «No me pongas la capucha» fue compuesta para la cantante Dianne Denoir. «Las viejitas democráticas», con música de Manolo Guardia, integró la comedia musical Mónica pone el hombro, de Elina Berro, por Club de Teatro.

M. B.

CIELO DEL 69

Cielito cielo que sí

cielo del sesenta y nueve

con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve

que vengan o que no vengan

al pueblo nadie lo asfixia

que acabe la caridad

y que empiece la justicia

que la luna llena brille

que acabe la cuenta llena

que empiece el cuarto menguante

y que mengüe por las buenas

o por las malas sinó

o por las peores también

el mango vayan soltando

ya no existe la sartén

cielito cielo que sí

cielo del sesenta y nueve

con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve

que vengan o que no vengan

sabrán igual la noticia

se acabó la caridad

ya va a empezar la justicia

Cuando hacen fuego me dicen

que están contra la violencia

me dicen cuando dan muerte

que sientan jurisprudencia

cielito cielo que no

cielito qué le parece

borrar y empezar de nuevo

y empezar pese a quien pese

mejor se ponen sombrero

que el aire viene de gloria

si no los despeina el viento

los va a despeinar la historia

cielito cielo que sí

cielo del sesenta y nueve

con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve

cielito cielo que sí

cielo lindo linda nube

con el arriba que baja

y el abajo que se sube.

MILONGA DEL ORIENTAL

Cuando el presente castigas

cuando el pasado te nombra

para algunos sos la sombra

para nosotros

Artigas

estuviste con el pobre

te alzaste contra los amos

lo que es nuestro reclamamos

no queremos lo que sobre

fuiste y serás la conciencia

para el tiempo que se viene

verás el sabor que tiene

la segunda independencia

el gringo y el oligarca

con su dólar y sus ocios

que se vayan como socios

y nos dejen la comarca

como es público y notorio

sueñan un sueño de susto

su pesadilla es tu justo

Reglamento Provisorio

te nombran de mala gana

el oligarca y el gringo

un Artigas de domingo

no el de toda la semana

pero el Artigas de veras

señor de los cimarrones

con banderas en girones

y acciones como banderas

ahora que en la patria herida

la libertad está trunca

a ese no lo nombran nunca

porque es reguero de vida

cuando el presente castigas

cuando el pasado te nombra

para algunos sos la sombra

para nosotros

Artigas

no el Artigas oficial

sino el que en su pueblo oficia

el que trazó la justicia

Artigas el Oriental.

VIDALITA POR LAS DUDAS

Las voces de abajo

vidalitá

están casi mudas

pero los gendarmes

vidalitá

matan por las dudas

no saben en dónde

vidalitá

se enredó el enredo

por las dudas llevan

vidalitá

chalecos de miedo

dudan los dudosos

vidalitá

duda poca gente

dudan los esbirros

vidalitá

duda el presidente

pero si supieran

vidalitá

lo que el pueblo sabe

ya no dudarían

vidalitá

qué duda te cabe

conseguir lo justo

vidalitá

cuesta dios y ayuda

pero se consigue

vidalitá

no te quepa duda

yo tan solo dudo

vidalitá

cuándo es más barato

si para mañana

vidalitá

o dentro de un rato.

ALGUIEN

Alguien limpia la celda

de la tortura

que no quede la sangre

ni la amargura

alguien pone en los muros

el nombre de ella

ya no cabe en la noche

ninguna estrella

alguien limpia su rabia

con un consejo

y la deja brillante

como un espejo

alguien piensa hasta cuándo

alguien camina

suenan lejos las risas

una bocina

y un gallo que propone

su canto en hora

mientras sube la angustia

la voladora

alguien piensa en afuera

que allá no hay plazo

piensa en niños de vida

y en un abrazo

alguien quiso ser justo

no tuvo suerte

es difícil la lucha

contra la muerte

alguien limpia la celda

de la tortura

lava la sangre pero

no la amargura.

SERÉ CURIOSO

En una exacta

foto del diario

señor ministro

del imposible

vi en pleno gozo

y en plena euforia

y en plena risa

su rostro simple

seré curioso

señor ministro

de qué se ríe

de qué se ríe

de su ventana

se ve la playa

pero se ignoran

los cantegriles

tienen sus hijos

ojos de mando

pero otros tienen

mirada triste

aquí en la calle

suceden cosas

que ni siquiera

pueden decirse

los estudiantes

y los obreros

ponen los puntos

sobre las íes

por eso digo

señor ministro

de qué se ríe

de qué se ríe

usté conoce

mejor que nadie

la ley amarga

de estos países

ustedes duros

con nuestra gente

por qué con otros

son tan serviles

cómo traicionan

el patrimonio

mientras el gringo

nos cobra el triple

cómo traicionan

usté y los otros

los adulones

y los seniles

por eso digo

señor ministro

de qué se ríe

de qué se ríe

aquí en la calle

sus guardias matan

y los que mueren

son gente humilde

y los que quedan

llorando rabia

seguro piensan

en el desquite

allá en la celda

sus hombres hacen

sufrir al hombre

y eso no sirve

después de todo

usté es el palo

mayor de un barco

que se va a pique

seré curioso

señor ministro

de qué se ríe

de qué se ríe.

LAS OCHO VIUDAS

El senador murió y sus viudas

lloran por orden de alfabeto

es la emulsión de muchas dudas

de buen humor y de respeto

llora Alejandra sin empaque

pero su llanto en demasía

no vale demasiado ya que

lloraba así cuando él vivía

Amalia llora y echa el resto

dicen que era la favorita

es Amalita por supuesto

la que se ha puesto más malita

el senador murió y sus viudas

lloran por orden de alfabeto

es la emulsión de muchas dudas

de buen humor y de respeto

llora asomada en su ventana

la veterana Blanca Antonia

es claro que por veterana

llora con cierta parsimonia

el llanto cuarto es Federica

siente un dolor aquí en el plexo

y mientras llora se dedica

a las labores de su sexo

el senador murió y sus viudas

lloran por orden de alfabeto

es la emulsión de muchas dudas

de buen humor y de respeto

con una lágrima cuadrada

lloran los ojos de Gregoria

se acuerda de una bofetada

su lágrima es tan meritoria

el sexto llanto se hace fuerte

porque son lágrimas de Hortensia

su llanto es grito mas por suerte

llora con cierta intermitencia

el senador murió y sus viudas

lloran por orden de alfabeto

es la emulsión de muchas dudas

de buen humor y de respeto

bien instalada en su quebranto

llora su pena Magdalena

Magdalena no llores tanto

mientras comés a boca llena

llora por fin Olga y se afloja

y antes de que llegue al escote

el llanto púdico le moja

la parte izquierda del bigote

por fin se acaba tanto duelo

duró veinticinco minutos

cada nariz en su pañuelo

qué lindos son los ocho lutos

el senador murió y no se halla

quien llore ya por la noticia

ha comenzado la batalla

por la pensión alimenticia.

BALADA DE LOS HELICÓPTEROS

Tu mano en mi mano

tu todo en mi poco

y en el cielo ajeno

buitres helicópteros

mi hermano que huye

por todo el otoño

y en el cielo ajeno

buitres helicópteros

los abuelos callan

sus bodas de oro

y en el cielo ajeno

buitres helicópteros

falta con aviso

el ángel custodio

y en el cielo ajeno

buitres helicópteros

instrucción primera

no cerrar los ojos

y en el cielo ajeno

buitres helicópteros

instrucción segunda

no cerrar el odio

y en el cielo ajeno

buitres helicópteros

repasar nostalgias

para hacer acopio

y en el cielo ajeno

buitres helicópteros

no decir maldito

no pensar socorro

y en el cielo ajeno

buitres helicópteros

apretar los dientes

respirar de incógnito

y en el cielo ajeno

buitres helicópteros

somos mil arrugas

de un sagrado rostro

y en el cielo ajeno

buitres helicópteros

somos nadie y somos

tan solo nosotros

y en el cielo ajeno

buitres helicópteros

somos viva el aire

todos sospechosos

y en el cielo ajeno

buitres helicópteros

todos sospechables

ellos y nosotros

una tarde de estas

cambiará el piloto.

TU QUEBRANTO

Tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto

si pregunto tu quebranto

es solo por preguntar

desde que tu pena existe

como un ileso sentido

todo está triste y cumplido

todo está cumplido y triste

no tiene melancolía

el limpio dolor que tienes

ya no te quedan rehenes

para obtener la alegría

tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto

si pregunto tu quebranto

es solo por preguntar

tu pena no es tu tortura

tu pena es tu peregrina

quién sabe cómo termina

si termina tu aventura

tu pena es un cautiverio

sin mar sin cielo y sin rosas

por sobre todas las cosas

tu pena es como misterio

tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto

si pregunto tu quebranto

es solo por preguntar

tu voz se calla por sabia

y ese silencio es mejor

si tu dolor no es dolor

es que tu dolor es rabia

tu dolor es una espada

que hiere o corta o libera

tu pena es una manera

de vencer la madrugada

tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto

si pregunto tu quebranto

no me vas a contestar.

TANGO PARA UN FIN DE SIESTA

El sol pesa menos

que una sombra en pena

la nube se esconde

la tarde se enmienda

el sol pesa menos

pero igual se queda

pasa algo sencillo

se acabó la siesta

el viento nuevito

pide santo y seña

las hojas se mueven

pero con cautela

los muros rebeldes

entran en sospecha

pasa algo sencillo

se acabó la siesta

la paz era breve

breve la paciencia

ya lo saben todos

sálvese quien pueda

regalo del hambre

don de la miseria

pasa algo sencillo

se acabó la siesta

el cielo está en duda

la ley está en quiebra

los futuros libres

nacen dondequiera

nacen como nunca

crecen con urgencia

pasa algo sencillo

se acabó la siesta

el sol pesa menos

que una calma en pena

y no obstante ahora

todo aquí se incendia

en la tarde herida

y en la vida abierta

pasa algo sencillo

se acabó la siesta.

CIELITO DE LOS MUCHACHOS

Están cambiando los tiempos

para bien o para mal

para mal o para bien

nada va a quedar igual

cielito cielo que sí

con muchachos dondequiera

mientras no haya libertad

se aplaza la primavera

se posterga para cuando

lleguen los años frutales

y del podrido poder

se bajen los carcamales

cielito cielo cielito

cielito a la descubierta

las botas del miedo pasan

por una calle desierta

viejos están y qué solos

qué ministros y qué viejos

tienen los pesos aquí

pero los dólares lejos

cielito cielo no importa

tienen miedo y es bastante

conocen que ya hace mucho

la historia sigue adelante

los tiempos están cambiando

están cambiando qué bueno

siempre el mundo será ancho

pero ya no será ajeno

cielito cielo qué joven

está el cielo en rebeldía

qué verde viene la lluvia

qué joven la puntería

se pone joven el tiempo

y acepta del tiempo el reto

qué suerte que el tiempo joven

le falte al tiempo el respeto

cielito del ganapán

cielito del ganavinos

cielito del cierrapuños

cielo del abrecaminos

están cambiando los tiempos

para bien o para mal

para mal o para bien

nada va a quedar igual

nada va a quedar igual

cielito pero qué suerte

dejennós la pobre vida

guardensé la rica muerte.

LA SECRETARIA IDEAL

Yo soy la secretaria

ideal.

Mi jefe es elegante,

mi jefe es tan discreto,

es alto, distinguido,

es un jefe completo.

Cuando viene y me ordena:

«una copia textual»,

yo soy la secretaria

ideal.

Mi jefe tiene esposa,

dos hijos y tres criadas.

La esposa por lo menos

no lo comprende nada.

Cuando él viene y me dice:

«somos tal para cual»,

yo soy la secretaria

ideal.

Mi jefe tiene un mustang

y algún apartamento

donde vamos a veces

yo y su remordimiento.

Entonces lo conformo:

«es pecado venial»,

yo soy la secretaria

ideal.

Mi jefe se comporta

como un tipo maduro,

la panza disimula

cuando viste de oscuro.

Y si bosteza y dice:

«hoy no, me siento mal»,

yo soy la secretaria

ideal.

Cuando se va mi jefe,

mi jefe ese hombre viejo,

yo me desarmo y quedo

sola frente al espejo.

Y a mí misma me digo

el cansado ritual:

«Yo soy la secretaria

ideal».

POBRE SEÑOR

Pobre señor presidente

ya no hay nadie que lo aguante

nunca hubo aquí gobernante

con menos dedos de frente

pobre tirano casero

tan pacheco y tan porfiado

mandón pero bienmandado

si el que manda es un banquero

pobre jerarca aprendiz

tan terco ensoberbecido

tan solo y desentendido

de la gente y del país

pobre y grave mandamás

tan llenador y tan hueco

tan púgil y tan pacheco

y tan sin pueblo detrás

pobre jorge que termina

y ya rumia su condena

en la estancia de anchorena

o en la paz de su piscina

pobre terco que especula

no aflojar cueste a quien cueste

pero no es garra celeste

sino técnica de mula

cuando lo dejan sus fieles

o le pegan revolcones

visita los batallones

y añora sus reverbeles

pobre dictador perdido

tras los miedos de su quinta

presidente pura pinta

tan violento y repetido

pobre primer mandatario

tan joven y tan reseco

tan tozudo y tan areco

tan pedante y tan otario

pobre señor cuando luce

tan mediocre en su tarea

uno comprende que sea

primo hermano de lanusse

y ya que todo le falla

y no hay que tener rencor

yo opino que lo mejor

lo mejor es que se vaya.

CIELITO DEL 26

Cielito cielo que sí

cielito del 26

las nubes van allá arriba

la tierra bajo los pies

que haya espesos nubarrones

en el fondo poco importa

esto se va a despejar

a la larga o a la corta

a la corta comonó

porque el viento no se frena

el viento viento de pueblo

pueblo trae enhorabuena

la rosca con sus rosqueros

siempre nos dan mala espina

se llevan lo mejorcito

nacionalizan la ruina

cielito cielo que sí

cielito del 26

ya no se puede dejarlo

dejarlo para después

cielito cielo que no

cielito qué me comenta

no quiero ver en mi cielo

tantos pájaros de cuenta

aquí va pueblo y más pueblo

a luchar codo con codo

mientras la rosca temblando

le reza a San Acomodo

también a San Privilegio

y a la Santa Represión

sigan rezando que viene

la Santa Revolución

cielito cielo cielito

cielito del hombre nuevo

cuando no estemos nosotros

estará pronto el relevo

cielito cielo que no

se nos termina el aguante

y esto no lo dice el cielo

lo dicen los militantes

ya no pedimos socorro

ahora apretamos los dientes

cielito del 26

también es cielo del Frente

ahora apretamos los puños

porque es nuestra la pelea

vamos a ganar la paz

con paz o con lo que sea

cielito cielo ya basta

de ladrones de levita

no nos asustan los chanchos

ni tampoco las chanchitas

cielito cielo que sí

cielito del 26

ya no se puede dejarlo

dejarlo para después

la gente ya se cansó

de quedarse con las ganas

las bases son en el Frente

la presencia soberana

cielito cielo cielito

como era de suponer

somos modestos queremos

solo pueblo en el poder.

CHAU

Ché banquero gobernante

mirá que la historia es terca

y esta vez sí se te acerca

la obligación del espiante

andá haciendo el equipaje

ligerito te conviene

mirá que el incendio viene

aprontate para el raje

alejate de estas llamas

total te morís de risa

tenés dólares en Suiza

Nueva York y Las Bahamas

vos que sos de clase alta

cachá las pilchas y andate

tenés avión tenés yate

locomoción no te falta

vos que tenés buena estampa

y vestís a lo peirano

andá buscando escribano

que legalice tu trampa

pero eso sí hacelo pronto

no te tirés al senado

mirá que el pueblo estafado

no tiene pelo de tonto

y a lo mejor se calienta

y te obliga a que te quedes

mirá que a todos ustedes

habrá que pedirles cuenta

y a vos y a tu comandita

especialista en calote

si los pescan del cogote

les van a chapar la guita

chupamedias del Imperio

andate si te incomoda

que aquí se acabó la joda

y empieza la cosa en serio.

LAS VIEJITAS DEMOCRÁTICAS

Nosotras las viejitas democráticas

ni huesos conseguimos para el caldo

pero como escuchamos Radio Carve

nosotras le tenemos miedo al cambio.

Esa pensión que nos brinda el gobierno

no alcanza en realidad para un carajo

pero como escuchamos Radio Carve

nosotras le tenemos miedo al cambio.

El hospital, si nos ponemos graves,

no tiene nunca camas para tantos

pero como escuchamos Radio Carve

nosotras le tenemos miedo al cambio.

Para ver si hay pagos a pensionistas

compramos una vez al mes el diario

pero como escuchamos Radio Carve

nosotras le tenemos miedo al cambio.

Si el comunismo nos quita la tierra

será la que se junta en los zapatos

pero como escuchamos Radio Carve

nosotras le tenemos miedo al cambio.

Solo comemos una vez al día

pues todo cada vez está más caro

pero como escuchamos Radio Carve

nosotras le tenemos miedo al cambio.

Nosotras las viejitas democráticas

ni huesos conseguimos para el caldo

pero como escuchamos Radio Carve

nosotras le tenemos miedo al cambio.

ALLÁ ENFRENTE

Aquí

en esta vereda

impecables

lujosos

los Grandes Almacenes

el Banco y sus Billetes

el Diario y sus Pizarras

dos galgos

un Impala

allá enfrente

distintos

el farol

una escuela

dos hombres en campera

ciruelas y duraznos

las muchachas

su risa

un frente con balcones

tres negritos que miran

te ofrezco el brazo

crucemos la Avenida

aquí

en esta vereda

indiferentes

gordos

un general de fierro

un coronel de apuro

un capitán de palo

pero ningún soldado

allá enfrente

distintos

un árbol

con su sombra

una bandera rota

ciruelas y duraznos

en el andamio arriba

recortados del cielo

los obreros que pintan

te ofrezco el brazo

crucemos la Avenida

aquí

en esta vereda

triunfantes

inseguros

el Oro y sus Gerentes

el Odio y sus Ministros

mucho mucho Gobierno

pero poquito

pueblo

allá enfrente

distintos

un niño

que pregunta

con un montón de dudas

ciruelas y duraznos

el sol que pone y quita

un muro con verdades

y una buena noticia

te ofrezco el brazo

crucemos la Avenida.

ORIENTALITO

Orientalito que naces

en tu jornada sin horas

y que todo lo deshaces

y que todo lo devoras

orientalito que llegas

con preguntas y estupores

y lloras porque te niegas

a meterte en tus dolores

es cierto que no te ríes

pero nacer no es tan triste

lo mejor es que te fíes

del país en que naciste

este país este suelo

te espera pobre y te espera

con un antiguo desvelo

con nobleza de madera

este país este mapa

puño nuevo y patria vieja

es un país que te atrapa

y así nomás no te deja

ya que naciste al orgullo

acordate orientalito

que este país es murmullo

pero también es un grito

y si te espera en pobreza

y no hay quien lo desconozca

es porque nuestra riqueza

se la ha llevado la rosca

y si te espera en prisiones

con la verdad malherida

es porque ha habido razones

para jugarse la vida

y si te abriga en su pena

orientalito acordate

es porque la patria es buena

y es buena porque combate

orientalito te estamos

pidiendo lo que ya sos

este país lo cambiamos

sobre todo para vos.

NO ME PONGAS LA CAPUCHA

Siento que mi pueblo escucha

cuando canto lo que siento.

Ganapán del escarmiento,

no me pongas la capucha.

No vas a conseguir nada:

no claudico ni me entrego

debajo del trapo ciego

no está ciega mi mirada.

Andá haciéndote a la idea

de que pese a tus sanciones,

tu miedo y tus precauciones,

te miro aunque no te vea.

Mientras tiembla tu victoria

que es de barro y es de Pirro,

tu rostro de pobre esbirro

lo he aprendido de memoria.

Siento que mi pueblo escucha

cuando canto lo que siento.

Ganapán del escarmiento,

no me pongas la capucha.

Hay algunas leyes viejas

que son casi permanentes:

en tu voz están tus dientes,

tu nariz y tus orejas,

y en tu rencor asustado

y en tu alarido del día

están tu mirada fría

y hasta tu ceño arrugado.

Te miro aunque no es lo mismo,

te miro aunque no te escupa.

Mi memoria es una lupa

que repasa tu sadismo.

Mirá que sigue la lucha

y sigue el pueblo despierto.

No te suplico. Te advierto:

no me pongas la capucha.

ME SIRVE Y NO ME SIRVE

La esperanza tan dulce

tan pulida tan triste

la promesa tan leve

no me sirve

no me sirve tan mansa

la esperanza

la rabia tan sumisa

tan débil tan humilde

el furor tan prudente

no me sirve

no me sirve tan sabia

tanta rabia

el grito tan exacto

si el tiempo lo permite

alarido tan pulcro

no me sirve

no me sirve tan bueno

tanto trueno

el coraje tan dócil

la bravura tan chirle

la intrepidez tan lenta

no me sirve

no me sirve tan fría

la osadía

sí me sirve la vida

que es vida hasta morirse

el corazón alerta

sí me sirve

me sirve cuando avanza

la confianza

me sirve tu mirada

que es generosa y firme

y tu silencio franco

sí me sirve

me sirve la medida

de tu vida

me sirve tu futuro

que es un presente libre

y tu lucha de siempre

sí me sirve

me sirve tu batalla

sin medalla

me sirve la modestia

de tu orgullo posible

y tu mano segura

sí me sirve

me sirve tu sendero

compañero.

VAMOS JUNTOS

Con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero

compañero te desvela

la misma suerte que a mí

prometiste y prometí

encender esta candela

con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero

la muerte mata y escucha

la vida viene después

la unidad que sirve es

la que nos une en la lucha

con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero

la historia tañe sonora

su lección como campana

para gozar el mañana

hay que pelear el ahora

con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero

ya no somos inocentes

ni en la mala ni en la buena

cada cual en su faena

porque en esto no hay suplentes

con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero

algunos cantan victoria

porque el pueblo paga vidas

pero esas muertes queridas

van escribiendo la historia

con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero.

LAS PALABRAS

No me gaste las palabras

no cambie el significado

mire que lo que yo quiero

lo tengo bastante claro

si usted habla de progreso

nada más que por hablar

mire que todos sabemos

que adelante no es atrás

si está contra la violencia

pero nos apunta bien

si la violencia va y vuelve

no se me queje después

si usted pide garantías

solo para su corral

mire que el pueblo conoce

lo que hay que garantizar

no me gaste las palabras

no cambie el significado

mire que lo que yo quiero

lo tengo bastante claro

si habla de paz pero tiene

costumbre de torturar

mire que hay para ese vicio

una cura radical

si escribe reforma agraria

pero solo en el papel

mire que si el pueblo avanza

la tierra viene con él

si está entregando el país

y habla de soberanía

quién va a dudar que usted es

soberana porquería

no me gaste las palabras

no cambie el significado

mire que lo que yo quiero

lo tengo bastante claro

no me ensucie las palabras

no les quite su sabor

y límpiese bien la boca

si dice revolución.

Versos para rumiar

NOCHE DE SÁBADO

No sé por qué este sábado veintisiete

toda la democracia salió a la calle

democracia la buena

la dulce troglodita

la melosa del crimen

la humilde del garrote

con todos sus odios salió

con sus cóleras y coleritas

con la carraspera de sus mustangs

con el escote que huele a chanel

y la almita que huele a podrido

con todas sus certezas salió

fuerte de hallarse debilucha

linda de encontrarse monstruosa

inerme de saberse armada

desde el esfínter hasta los dientes

con sus mejores armas salió

con su calumnia calibre 38

sus soplones de mira telescópica

su padrenuestro de repetición

sus vituperios de aire comprimido

con sus miedos blindados salió

con su frágil coraje del carajo

su temblor hecho lata

su mirada de fugitivo asomándose

su alarido de poder o perpetuo socorro

toda la democracia salió a la calle

hasta dónde dónde irán

hasta la mitad de la muerte en que se mata

o hasta la otra mitad en que se muere

hasta el fin hasta el vértigo hasta el fin

o reculando traicionados

reculando traidores

policías sí tupamaros no

reculando hasta yí y san josé

reculando hasta allí

de dónde dónde vienen

será acaso de inteligencia

y enlace

será acaso de panamá

será tal vez de la embajada

de dónde vienen tan encantadoramente foráneos

de dónde vienen tan inquisidoramente foráneos

de dónde con ese fascismo triste

policías sí tupamaros no

de dónde midiós con ese pánico agresivo

de dónde midiós con esa mueca

de dónde mierda

toda la democracia salió a la calle

los verdugos salieron

policías sí tupamaros no

con su cadalso de bolsillo

su guillotina de acero inoxidable

su carabina de ambrosio y sus obuses

sus helicópteros bisabuelos

que democráticamente explotan

los verdugos salieron a verduguear

naturalmente es una clase teórica

porque en las clases teóricoprácticas

los verdugos pueden ser verdugueados

los verdugos salieron a abrazarse

los gallinaláceos jorgean

los vasconcellos aguerrondizan

los pachecones echegonacen

los aldunates son tan tímidos

que cuando abrazan miran a la izquierda

la caravana es un largo ruido

autorizado por el gobierno

quizá el único sepelio estrepitoso

porque el muerto no llegó todavía

pero los carcamales pichones miran

a los carcamales gordos y padrísimos

con un tibio rencor de huerfanitos

nadie vio juntos tantos demócratas

desde que atila asoló las galias

también el pueblo jura futuro

degüello por experiencia

salvajes tengan paciencia

consigna indolora que no viene precisamente

de los bieneducados guerrilleros de hogaño

sino de las huestes del mismísimo aparicio

ese que citan wilson y titito

aguerrondo no porque es tan callado

toda la democracia salió a la calle

con sus adictos y drogadictos

con sus borrachos y exministros

sus bagayeros y sus tiras

sus forasteros y forajidos

los patriotas agitan banderas

que por supuesto son brasileñas

o senhor bordaberry fala português

georgy speaks english

herr danilo spricht deutsch

nosotros escuchamos a la orientala

aquí el que calla no otorga

democracia la buena

la dulce troglodita

la melosa del crimen

la humilde del garrote

aquí el que calla

policías sí

no otorga.

30 de noviembre de 1971.

SER Y ESTAR

Oh marine

oh boy

una de tus dificultades consiste en que no sabes

distinguir el ser del estar

para ti todo es to be

así que probemos a aclarar las cosas

por ejemplo

una mujer es buena

cuando entona desafinadamente los salmos

y cada dos años cambia el refrigerador

y envía mensualmente su perro al analista

y solo enfrenta el sexo los sábados de noche

en cambio una mujer está buena

cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco

y la imaginas y la imaginas y la imaginas

y hasta crees que tomando un martini te vendrá el coraje

pero ni así

por ejemplo

un hombre es listo

cuando obtiene millones por teléfono

y evade la conciencia y los impuestos

y abre una buena póliza de seguros

a cobrar cuando llegue a sus setenta

y sea el momento de viajar en excursión a capri y a parís

y consiga violar a la gioconda en pleno louvre

con la vertiginosa polaroid

en cambio

un hombre está listo

cuando ustedes

oh marine

oh boy

aparecen en el horizonte

para inyectarle democracia.

EL VERBO

En el principio era el verbo

y el verbo no era dios

eran las palabras

frágiles transparentes y putas

cada una venía con su estuche

con su legado de desidia

era posible mirarlas al trasluz

o volverlas cabeza abajo

interrogarlas en calma o en francés

ellas respondían con guiños cómplices y corruptos

qué suerte unos pocos estábamos en la pomada

éramos el resumen la quintaesencia el zumo

ellas las contraseñas nos valseaban el orgasmo

abanicaban nuestra modesta vanidad

mientras el pueblo ese desconocido

con calvaria tristeza decía no entendernos

no saber de qué hablábamos ni de qué callábamos

hasta nuestros silencios le resultaban complicados

porque también integraban la partitura excelsa

ellas las palabras se ubicaban y reubicaban

eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía

acribillada por la moda o el sentido común

las otras se juntaban solidarias y espléndidas

cada derrota las ponía radiantes

porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich

la gran literatura solo se produce en la infelicidad

y solidarias y espléndidas parían

adjetivos y gerundios

preposiciones y delirios

con los cuales decorar el retortijón existencial

y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto

las revoluciones frustradas tienen eso de bueno

provocan angustias de un gran nivel artístico

en tanto las triunfantes apenas si alcanzan

logros tan prosaicos como la justicia social

en el después será el verbo

y el verbo tampoco será dios

tan solo el grito de varios millones de gargantas

capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres nuevas

y las palabras putas y frágiles

se volverán sólidas y artesanas

y acaso ganen su derecho a ser sembradas

a ser regadas por los hechos y las lluvias

a abrirse en árboles y frutos

a ser por fin alimento y trofeo

de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia.

CASI UN RÉQUIEM

Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101

mientras mi padre se asfixia como un pobre pájaro

definitivamente vencido

y usa su último hilo de voz para un quejido humilde que parte el alma

fuera de este recinto suceden cosas

el presidente nixon sale indemne de un examen médico de rutina

el presidente el mismo que también parte el alma pero con napalm

jóvenes camboyanos de educación pentagonal decapitan

cadáveres norvietnamitas y se fotografían sonrientes

con una cabeza en cada mano

el venerable heath vende sus armas a los arcángeles de sudáfrica

y aquí en montevideo eficaces torturadores compran tiernos

regalos para dejar en esta noche de reyes a sus

bien alimentados pichones

todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y

generoso se asfixia y muere en la pieza 101.

5 de enero de 1971.

MUERTE DE SOLEDAD BARRETT

Viviste aquí por meses o por años

trazaste aquí una recta de melancolía

que atravesó las vidas y las calles

hace diez años tu adolescencia fue noticia

te tajearon los muslos porque no quisiste

gritar viva hitler ni abajo fidel

eran otros tiempos y otros escuadrones

pero aquellos tatuajes llenaron de asombro

a cierto uruguay que vivía en la luna

y claro entonces no podías saber

que de algún modo eras

la prehistoria de ibero

ahora acribillaron en recife

tus veintisiete años

de amor templado y pena clandestina

quizá nunca se sepa cómo ni por qué

los cables dicen que te resististe

y no habrá más remedio que creerlo

porque lo cierto es que te resistías

con solo colocárteles en frente

solo mirarlos

solo sonreír

solo cantar cielitos cara al cielo

con tu imagen segura

con tu pinta muchacha

pudiste ser modelo

actriz

miss paraguay

carátula

almanaque

quién sabe cuántas cosas

pero el abuelo rafael el viejo anarco

te tironeaba fuertemente la sangre

y vos sentías callada esos tirones

soledad no viviste en soledad

por eso tu vida no se borra

simplemente se colma de señales

soledad no moriste en soledad

por eso tu muerte no se llora

simplemente la izamos en el aire

desde ahora la nostalgia será

un viento fiel que hará flamear tu muerte

para que así aparezcan ejemplares y nítidas

las franjas de tu vida

ignoro si estarías

de minifalda o quizá de vaqueros

cuando la ráfaga de pernambuco

acabó con tus sueños completos

por lo menos no habrá sido fácil

cerrar tus grandes ojos claros

tus ojos donde la mejor violencia

se permitía razonables treguas

para volverse increíble bondad

y aunque por fin los hayan clausurado

es probable que aún sigas mirando

soledad compatriota de tres o cuatro pueblos

el limpio futuro por el que vivías

y por el que nunca te negaste a morir.

VICTORIA DEL VENCIDO

Y ya que en un descuido sale el sol

y un cauto optimismo inunda los mustios corredores

y una clemente tregüita se instala en este confín de la tortura

qué les parece si nos tomamos un respiro

para escurrir la angustia y ponerla a secar

como una prenda más en el alambre pusilánime

la verdad es que las urgencias

aún las fervorosas

siempre acaban por deformarnos

y así se nos lisian la presunción y el orgullo

o por el contrario se hinchan como tumores

así se nos concentran el odio y el amor

en esta dura orografía que es el maniqueísmo del corazón

así se nos caen las frívolas escamas del pretexto

y la triste rabia queda en carne viva

así los párpados de la conmiseración se alzan para siempre

y la mirada se nos convierte en una espada fija e implacable

hay muertos en el crepúsculo y muertos en el ardor del mediodía

muertos que se ponen y muertos que se levantan como el sol

adolescentes que metieron en su última sonrisa toda su fe en

la vida y en la sobrevida

muchachas que parieron un sacrificio y le pusieron nombre

y lo amamantaron

y cuando sonó la metralla lo cubrieron con su lindo cuerpo

para que se salvara

y el sacrificio se salvó

a duras penas

pero

se salvó

por eso

porque en una comarca equivocada y gris

donde nadie era capaz de regalar diez minutos o diez pesos

estos hombres y mujeres

inmortales y sobrios

fueron capaces de donar su vida

por eso su derrota se liga con la tierra

y germina y renace

en banderas y sueños que flamean

en promesas alegremente cumplidas

en árboles y furias y guitarras y abrazos

y sobre todo en criaturas que heredan los ojos de victoria

de aquellas dulces intrépidas mafiosas

que ya sin ver

miraban

en las fotos

del diario.

MILITANCIA

A mis compañeros del

Movimiento «26 de Marzo»

Hace apenas dos años que nos juntamos

para hacer algo

aunque fuera bien poco

por la patria doméstica

la pobrecita jodida

al principio sentíamos una culpa tibiona

algo así como la húmeda fiebre que anuncia un constipado

porque claro cada uno declamaba su teoría-congoja

que de algún modo permitía entender el malentendido comunitario

en realidad eran pocos los que habían desenvainado su furia o su nostalgia

y el futuro mantenía las catástrofes detrás de sus biombos neblinosos

los salarios eran bajos pero en cambio los presagios eran altísimos

sin embargo los almaceneros y los sastres ya en ese entonces

eran tan necios que no aceptaban presagios a cuenta

como siempre acontece en las amargas crisis y en las dulces hecatombes

los acaparadores acaparaban las ausencias

o sea que sus conciencias y galpones estaban normalmente repletos

de omisiones de incurias de coartadas

y en consecuencia muchos tipos no tenían con qué matar el hambre

y entonces se limitaban a torturarla

hace dos años que empezó a ser lindo

juntarnos de a muchos para saber qué pocos éramos

y admitir por unanimidad el desorden del mundo y de la vida

jurar sobre la biblia o mejor sobre el reglamento provisorio

que nunca intentaríamos ordenar del todo vida y mundo

simplemente íbamos a procurar que el caos se dejara organizar de a poco

y que el hombre mereciera sus castigos pero también sus recompensas

y sobre todo que no recibiera recompensas o castigos

a los que nunca se había hecho acreedor

de pronto empezaron a morir nuestros hermanos y nuestras hermanas

y al primer vómito de angustia advertimos que no estábamos

preparados para que nos estafaran así nomás la vida

la muerte dejó de ser un niño vietnamita quemado con

napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada

para ser un invierno aquí una bomba aquí un dolor aquí

un fusilamiento por la espalda una tristeza inmóvil

apenas visible entre el humo de doscientos cigarrillos

con cien mil nudos en cien mil gargantas

una tarde cualquiera empezamos a llevar amistades y amores

a la teja al del norte al buceo

al santo camposanto del no olvido

y se acabaron todas las variantes de la joda

hubo que pensar milímetro a milímetro el vasto territorio del deber

está visto que un pueblo solo empieza a ser pueblo cuando

cada singular necesita perentoriamente su plural

y fue precisamente la necesidad de plural la que nos llevó a

encontrarnos y vernos las caras y vernos los miedos y vernos la osadía

la cosa no abundaba

pero era suficiente

no es cierto que el coraje se junte a paladas

más bien se recoge en cucharitas

y sin embargo alcanza

y sin embargo alcanza aunque no sobre

como decía el viejo baldomero

después de darle al hijo soberana paliza

este método es decididamente notable

pero tan solo para sobrevivientes

no obstante descubrimos que la militancia

esa palabra tantas veces desfondada por la leyenda y los discursos

era algo tan normal como el estado civil

y tan colectivo como el tiranos temblad

que la militancia ese alfabeto de tradiciones

era sin embargo tan poco tradicional como el amor

por supuesto no es para dar hurras

ni todavía para cantar victoria

ni mucho menos para soltar palomas en la plaza

o para echar esperanzas y campanas a vuelo

ni siquiera para silbar hosannas por el colmillo de los tangos melancólicos

en realidad falta mucho por vivir y morir

mucho que aprender y desaprender

la historia está como siempre pletórica de edificantes corazonadas

pero en cambio los miserables suburbios de la historia

están llenos de albañales de frustración y letrinas de resentimiento

de cepos ideológicos donde se calumnia a los que luchan

de mezquinas envidias por el valor ajeno

de verdades que se fingen para tapar la verdad

hace apenas dos años que nos juntamos

para hacer algo

aunque fuera bien poco

por la patria doméstica

la pobrecita

jodida

y si una cosa hemos por fin aprendido

es que el rencor no vale casi nada

pero menos aún vale el perdón

así que será útil que vayan sabiendo

los buenos

los regulares

y los malos

que si de ahora en adelante caminamos y crecemos

y buscamos y hasta cantamos juntos

eso no quiere decir de ningún modo

que hayamos empezado a perdonar

la militancia también es

una memoria

de elefante.

Abril de 1973.

TORTURADOR Y ESPEJO

Mirate

así

qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia

qué paliza paterna te generó cobarde

qué tristes sumisiones te hicieron despiadado

no escapes a tus ojos

mirate

así

dónde están las walkirias que no pudiste

la primera marmita de tus sañas

te metiste en crueldades de once varas

y ahora el odio te sigue como un buitre

no escapes a tus ojos

mirate

así

aunque nadie te mate

sos cadáver

aunque nadie te pudra

estás podrido

dios te ampare

o mejor

dios te reviente.

DESINFORMÉMONOS

Desinformémonos hermanos

tan objetivamente como podamos

desinformémonos con unción

y sobre todo

con disciplina

qué espléndido que tus vastas praderas

patriota del poder

sean efectivamente productivas

desinformémonos

qué lindo que tu riqueza no nos empobrezca

y tu dádiva llueva sobre nosotros pecadores

qué bueno que se anuncie tiempo seco

desinformémonos

proclamemos al mundo la mentidad y la verdira

desinformémonos

nuestro salario bandoneón se desarruga

y si se encoge eructa quedamente

como un batracio demócrata y saciado

desinformémonos y basta

de pedir pan y techo para el mísero

ya que sabemos que el pan engorda

y que soñando al raso

se entonan los pulmones

desinformémonos y basta

de paros antihigiénicos que provocan

erisipelas y redundancias

en los discursos del mismísimo

basta de huelgas infecto contagiosas

cuya razón es la desidia

tan subversiva como fétida

garanticemos de una vez por todas

que el hijo del patrón gane su pan

con el sudor de nuestra pereza

desinformémonos

pero también desinformemos

verbigracia

tiranos no tembléis

por qué temer al pueblo

si queda a mano el delirium tremens

gustad sin pánico vuestro scotch

y dadnos la cocacola nuestra de cada día

desinformémonos pero

también desinformemos

amemos al prójimo oligarca

como a nosotros laburantes

desinformémonos hermanos

hasta que el cuerpo aguante

y cuando ya no aguante

entonces decidámonos

carajo decidámonos

y revolucionémonos.

BUENOS Y MEJORES AIRES

Hay que ir acostumbrándose de a poco

la jornada es tan plena tan bien fundada

que nadie se anima a partirla en dos

las cábalas se ocultan tras las columnas y los arbolitos

los pésames se van chapoteando entre nubes

hasta el hollín se demora en los toldos

pocas veces amaneció tan invencible

el pueblo andrajoso y bienaventurado

regresa con su olor que acalambra al barrio norte

con su miseria que asusta a los miserables

con su hambre que aterra a los dietistas del imperio

el pueblo regresa puteando alegremente

desanda sus lunas de humillación

traga las desventajas y las muertes

rescata consignas de las alcantarillas

y las escribe a lo ancho del cielo

le da al bombo con su más generoso rencor

y despliega la enorme pancarta de sus montoneros

desde la casa rosada donde tiene lugar el exorcismo

hasta la verde memoria del queharán

por la perpetua rivadavia

ruedan colmados semiremolques

generaciones casi repletas

frente a los enarbolados rostros de trelew

hombres condecorados por el aguante y la osadía

dejan que en el consolado desconsuelo

broten por fin los vivas y las lágrimas

es posible que estos resistentes estos fieles

nada sepan de materialismo histórico o de jorge luis borges

pero trelew lo llevan en sí mismos como un coágulo

y el coágulo trelew se vuelve brújula

por eso en este jardín no hay senderos que se bifurquen

el coágulo-brújula apunta sin vacilación hacia devoto

adiós al laberinto adiós al dédalo

adiós al relajo en antiguas lenguas germánicas

este camino es recto

el pueblo avanza puteando alegremente

y las puteadas tampoco se bifurcan

dan en el blanco y al igual

que en el viejo parque japonés de retiro

los quepis van cayendo como patos

entre las verdes olas de madera

por rivadavia pasan generaciones

pasan camiones como tribunas

el lunes abrirán los grandes bancos

sus puertas segurísimas

mas no serán los mismos

se instalarán los oligarcas

en sus inodoros rosa pálido

más no serán los mismos

los consabidos asesores y aun los sinsabidos

leerán making a president y la santa biblia

mas no serán los mismos

en modestos y cautos titulares

la nación y la prensa mostrarán su amargura

mas no serán los mismos

después de todo no está mal

que en su primera faena de poder

el pueblo alias la mersa haya buscado por sí mismo

con más intuición que las computadoras políticas

y más sinceridad que los partidos electrónicos

la libertad para los suyos

la jornada es tan plena

que nadie se anima a concluirla

en devoto las puertas rechinan

los calabozos retumban a vacío

y en las paredes dice patria o muerte.

Buenos Aires, 25 de mayo de 1973.

GALLOS SUEÑOS

Tenemos una paciencia verde y sólida como un caimán

una paciencia a prueba de balas y promesas

sabemos aguantar con los delirios en acecho

hacer almácigos con nuestros odios mejores

tenemos una esperanza blanca y prójima

como una paloma que ya no es mensajera

tenemos una esperanza a prueba

de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte

sabemos desvelarnos por la vida

tenemos una alegría temprana como un gallo

una alegría convicta maniatada y rabiosa

sabemos cómo desatarla y sabemos

que al alba cantarán los gallísimos sueños.

Tres odas provisorias

ODA A LA PACIFICACIÓN

No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido metálico de paz

pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan pólizas contra la pacificación

y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no quieren ser pacificados

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar

y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro

es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser pacificado por la espalda

o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego lento

en realidad somos un país tan peculiar

que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador será.

ODA A LA MORDAZA

No creo en vos

mordaza

pero voy a decirte

por qué no creo

ya ves

ahora no digo

ni hoy

ni ay

y sin embargo

igual destapo el verbo

respiro el grito

y armo la blasfemia

pienso

luego insisto

hago inventario

de tu alegre pálpito de la miseria

de tu crueldad sin muchas ilusiones

de tu ira lustrada

de tu miedo

porque mordaza

vos

sos muchísimo más que un trapo sucio

sos la mano tembleque que te ayuda

sos el dueño flagrante de esa mano

y hasta el dueño canalla de tu dueño

porque mordaza

sos muchísimo más que un trapo sucio

con gusto a boca libre y a puteada

sos la ley malviviente del sistema

sos la flor bienmuriente de la infamia

pienso

luego insisto

a tu custodia quedan mis labios apretados

quedan mis incisivos

colmillos

y molares

queda mi lengua

queda mi discurso

pero no queda en cambio mi garganta

en mi garganta empiezo

por lo pronto

a ser libre

a veces trago la saliva amarga

pero no trago mi rencor sagrado

mordaza bárbara

mordaza ingenua

crees que no voy a hablar

pero sí hablo

solamente con ser

y con estar

pienso

luego insisto

qué me importa callar

si hablamos todos

por todas las paredes

y por todos los signos

qué me importa callar

si ya sabés

oscura

qué me importa callar

si ya sabés

mordaza

lo que voy a decirte

porquería.

ODA AL APAGÓN

Ahora sí que es de noche

y tenebrosa

te acordás cuando el bando reclamaba

una sola confianza por ambiente

y de pocas bujías

el apagón es grande

y extendido

ahora sí que es de noche

y de noche todas las leyes son pardas

la libertad está como boca de lobo

la justicia no se ve ni las manos

el apagón es grande

y extendido

prestame tu luciérnaga de pueblo

su latido sin sombra

su foco inagotable

mirá si estamos todos

como perros guardianes

y después apagala

apagala y después

pensemos o rumiemos o

soñemos con los ojos bien abiertos

hasta que llegue

inexorable

el día.

QUEMAR LAS NAVES

1968-1969

LA INFANCIA ES OTRA COSA

Es fácil vaticinar que los propagandistas de la infancia no van a interrumpir su campaña

quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante o un horóscopo

después de todo saben que caeremos como gorriones en la trampa

piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la ansiedad

los geniales demagogos de la infancia

así se llamen Amicis o Proust o Lamorisse

solo recapitulan turbadores sacrificios móviles campanarios

globos que vuelven a su nube de origen

su paraíso recobrable no es exactamente nuestro siempre perdido paraíso

su paraíso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe en nuestro mezquino walhalla

ese logaritmo que nunca está en las tablas

los impecables paleontólogos de la infancia

duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros fósiles

tienen olfato e intuición suficientes como para desenterrar

y desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos felicidad a cuerda

esos decisivos restauradores

con destreza profesional tapan grietas y traumas

y remiendan con zurcido invisible el desgarrón que

arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo

sin embargo un día de estos habrá que entrar a saco la podrida infancia

no el desván

allí apenas habitan los juguetes rotos los álbumes de sellos

el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia

no las fotografías y su letargo sepia

habrá que entrar a saco la miseria

porque la infancia

además del estanque de azogada piedad

que a cualquier precio adquieren los ávidos turistas del regreso

además de la espiga y la arañita

y el piano de Mompou

además del alegre asombro que dicen hubo

además de la amistad con el perro del vecino

del juego con las trenzas que hacen juego

además de todo eso

tan radiante tan modestamente fabuloso

y sin embargo tan cruelmente olvidado

la infancia es otra cosa

por ejemplo la oprobiosa galería de rostros

encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de crueldad dulzona

y es (también la infancia tiene su otoño) la caída de las primeras máscaras

la vertiginosa temporada que va de la inauguración del pánico

a la vergüenza de la masturbación inicial rudimentaria

la gallina asesinada por los garfios de la misma buena

parienta que nos arropa al comienzo de la noche

la palabra cáncer y la noción de que no hay exorcismo que valga

la rebelión de la epidermis las estupefacciones convertidas

en lamparones de diversos diseños y medidas

la noche como la gran cortina que nadie es capaz de

descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa momia del porvenir

por ejemplo la recurrente pesadilla

de diez cien veintemil encapuchados

cuyo silencio a coro repetirá un longplay treinta años más

tarde con el alevoso fascinante murmullo de los

lamas del Tibet en sus cantos de muerte

pero que por entonces es solo una interminable fila

de encapuchados balanceándose saliéndose del sueño

golpeando en el empañado vidrio de la cocina

proponiendo el terror y sus múltiples sobornos anexos

la otra infancia es qué duda cabe el insomnio con los ardides de su infierno acústico

uno dejándose llevar despojado de sábanas mosquitero camisón y pellejo

uno sin bronquios y sin tímpanos

dejándose llevar imaginándose llevado hacia un lejanísimo

casi inalcanzable círculo o celda o sima donde no

hay hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana

ni sopa y donde el ruido del mundo llega solo como

un zumbido ni siquiera insistente

es el golpe en la cara para ser más exacto en la nariz

el caliente sabor de la primera sangre tragada

y el arranque de la inquina la navidad del odio

que riza el pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los puños

en un molinete enloquecido mientras los demás

asisten como un cerco de horripiladas esperanzas

timideces palabrotas y ojos con náuseas

es la chiquilina a obligatoria distancia

la teresa rubia

de ojos alemanes y sonrisa para otros

humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias

de ofrenda de mis estampillas de homenaje

futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos

pero entonces tan lejos y escarpada

y es también el amigo el único el mejor

aplastado en la calle

sí

un día de estos habrá que entrar a saco la podrida infancia

habrá que entrar a saco la miseria

solo después

con el magro botín en las manos crispadamente adultas

solo después

ya de regreso

podrá uno permitirse el lujo la merced el pretexto el disfrute

de hacer escala en el desván

y revisar las fotos en su letargo serpia.

HOLOCAUSTO

Usted quiere matarse en nuestro nombre

ahí

en el inestable centro del mundo

solo frente al espejo avejentado

usted quiere matarse en nuestro nombre

ser el vicario de nuestras cotidianas agonías

el portavoz de nuestro dulce asco

sin embargo se mira francamente a los ojos

tiene presente que esa puede ser la penúltima mirada

y se halla viejo como un viejo rencor

acabado como una noticia

por fin admite que

(a la mierda vicarios portavoces)

no ha de matarse

por lo menos que no ha de matarse por nadie

que no sea

usted mismo.

ANUNCIACIÓN SIN OJALÁ

Te anuncio tierravirgen que parirás felicidad

después de resecarte dividida y de absorber hasta la última

gota de sangre como un abono inesperado

después de hundirte surco abrirte tumba y cumplir la

sagrada misión de consternar los atardeceres

después del aguacero radioactivo y la limpia baba de dios

tierravirgen

parirás felicidad

y no habrá nadie para recogerla.

GRIETAS

La verdad es que

grietas

no faltan

así al pasar recuerdo

las que separan a zurdos y diestros

a pequineses y moscovitas

a présbites y miopes

a gendarmes y prostitutas

a optimistas y abstemios

a sacerdotes y aduaneros

a exorcistas y maricones

a baratos e insobornables

a hijos pródigos y detectives

a borges y sábato

a mayúsculas y minúsculas

a pirotécnicos y bomberos

a mujeres y feministas

a aquarianos y taurinos

a profilácticos y revolucionarios

a vírgenes e impotentes

a agnósticos y monaguillos

a inmortales y suicidas

a franceses y no franceses

a corto o a larguísimo plazo

todas son sin embargo

remediables

hay una sola grieta

decididamente profunda

y es la que media entre la maravilla del hombre

y los desmaravilladores

aun es posible saltar de uno a otro borde

pero cuidado

aquí estamos todos

ustedes y nosotros

para ahondarla

señoras y señores

a elegir

a elegir de qué lado

ponen el pie.

BUENAS NOTICIAS

Llegan de atrás

pero no importa

son nuevas en verdad alentadoras

marx se sabía su shakespeare de memoria

y el che sentía latir

precisamente en marx

igual palpitación que en baudelaire

qué suerte que esos dos tremendos tipos

capaces de instalar sus desafíos completos

para siempre en nuestras hemotecas

hayan tenido ganas

y hayan tenido tiempo

de apuntalar su cólera

infinitesimal y gigantesca

con esa cuña de alma

ese rubor tan verosímil esa

frágil e inexpugnable

barricada.

EL SURCO

(en Cuba, 1968)

A medio metro de mis botas recién inauguradas

el surco es una secreta y monstruosa novedad

hay que considerar que desde mis doce años no arrancaba un desgraciado yuyo

y aun tengo serias dudas sobre ese barroco antecedente

secreta

porque no sé qué pasará con mi cintura con mis versos con

mis yugulares con mis ficheros con mis cartílagos

con mis lecturas de marx con mi asma con mis nostalgias

con mis rodillas con mis manos de dactilógrafo que no tienen

seguro como las de los pianistas ni intuición como las de los alfareros

y monstruosa no sé muy bien por qué

el millo emerge a duras penas entre la catástrofe de la mala hierba

de eso se trata entonces

de ayudarlo a vivir a descatastrofarse

millo y qué es eso

vos sabés en mi tierra quizá tenga otro nombre

bueno el millo es el sorgo ah qué bien y qué es sorgo

después de todo qué importa

la mala hierba es mala hierba aquí o en arapey

o en babilonia o en los jardines del pentágono

se trata de arrancarla dónde y cómo sea

de pie o sentado o en cuatro patas o arrastrándose como un lagarto

pero menos hermosamente y sobre todo más urgentemente que un lagarto

no está mal

no es difícil

tampoco es necesario haber leído el opus correspondiente a las gramíneas

la cosa es hacer fuerza como un biendispuesto condenado mientras los demás

en particular las muchachitas que no se detienen ante ningún despilfarro de energías

cantan esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas tú

pero si uno se administra y se automatiza ya no precisa cantar

es decir si convierte sus brazos en palancas

y sus piernas en bases de cemento

y sus codos en bien aceitadas bisagras

y su estómago en condensador

y su cerebro en dínamo

es decir si uno se vuelve pura máquina para la que

lamentablemente ya no hay ni habrá nunca más accesorios de repuesto

porque se trata de un viejo modelo de hace cuarenta y siete años

entonces sí queda tiempo libre para pensar en la cultura y su caótica suburbia

para darle vueltas al globo terráqueo del ocio imposible y creador

y hasta para hacer comentarios bienhumorados y por supuesto eruditos

con el pianista o el pintor o la taquígrafa o el poeta o la bibliotecaria del surco vecino

quienes lo alcanzan a uno en un arrebato de lujuriosa disciplina

o a quienes uno da alcance en un momentáneo eclipse de serenidad

acaso no crees que la nouvelle critique será siempre un

fenómeno exterior a nosotros adecuado tan solo

para los franceses que no pueden vivir sin

desmenuzarse concienzudamente

coño esta hierba de mierda ya me hizo la primera ampolla

te parece que cortázar podrá llegar más lejos que rayuela

garcía márquez más lejos que cien años de soledad

por qué no pruebas de rodillas

a mí me resulta mucho más cómodo aunque claro después no hay cómo

enderezarse

de todos modos por qué joder tanto con los novelistas

y a los poetas señores a los poetas dónde nos arrinconan

considerando el contexto revolucionario no está mal que

esta hierba hija de puta se llame johnson grass

no tienes la impresión de que la espalda

vi gente correr

se te va a romper de un momento a otro

y no estabas tú

en realidad nunca imaginé que yo pudiera ser el sudor

es decir que pudiera estar tan bien representado en el sudor bajo un sol del carajo

lejos dondequiera en la aguada o en el barrio latino o en plaza once

habrá amigos que en este preciso instante arman y

desarman y vuelven a armar sin que les sobren

piezas el heredado alfabeto

que desde ya coleccionan los inminentes escombros

del bien aprendido alrededor

que perpetran felizmente un amor sobre el que no

escribirán porque la victoria casi nunca es artística

que arriman su oído a la madera en busca de

profundísimos latidos

que sienten un nudo en la garganta cuando de algún modo chirria el universo

que se reconocen ajenos y desterrados de sí mismos

cuando enfrentan el precipicio y otras dudas

que cantan o blasfeman para uso personal con los labios

apretados y secos

yo puedo estar con ellos

puedo ser como ellos

solidarizarme con su eléctrica gloria o su mirada cenicienta

o su fosforescente tregua

puedo acompañarlos en el desfiladero que es de todos

pero oscuramente siento

aquí en el surco interminable y enemigo

con las manos hinchadas y a cuatro patas

con los ojos llenos de tierra roja

que en este instante un poco embrutecedor y embrutecido

en este tardío encuentro con la tortura nutricia

ninguno de ellos puede ser yo

ni siquiera este yo sin ninguna vocación terrícola

calcinado por la más paciente de las fatigas disponibles

maldito por el sol

ni siquiera este yo que arranca mala hierba

a cuatro patas o quizá a catorce patas

sin hablar ya de nadie ni con nadie

que arranca mala hierba mala hierba

con las manos las uñas los ojos los pies la cabeza los dientes

sin hablar sin hablarse

sin saber si existe o no un surco vecino

ya no como una máquina de ademanes simétricos e impecables

sino como una sorda alimaña sin párpados

que simplemente arranca mala hierba.

LA SEÑORA DE LOT

El primero de enero

de mil novecientos sesenta y nueve

la señora de lot

gusana del vedado

no resiste el consuelo de la tentación

e insuficientemente perpleja mira

los diez años llameantes

que quedaron atrás

por cierto que no es cómodo ver de nuevo

cómo son atrapados su vecino el caco su primo

el gangster su suegro el exverdugo

cómo el infame astrólogo tiene el descaro de anunciarle

acrecentarás tu propiedad

cómo su hermano y su irreparable cuñada se van una noche

cualquiera sin murmurarle adiós ni allá te esperaremos

la señora de lot

gusana del vedado

comprueba atónita cómo los mezquinos corifeos se

estrellan contra la explicable amnesia de dios

cómo el país es sojuzgado por la dulce ferocidad del alfabeto

cómo la sexta mansión de su estirpe es invadida por becarias radiantes por negritas

cómo la revolución acierta y se equivoca y comete milagros sin visto bueno

cómo la revolución se da de bofetadas humaniza su astucia

y cuando está a punto de volverse alegoría

se echa limón en los ojos y la alegoría se va sutilmente

al carajo y la revolución en cambio permanece

la señora de lot

gusana del vedado

mira hacia atrás y ve cómo se trabaja en silencio y en escándalo

cómo el bloqueo no se desmorona con vivas y deseos y sin embargo

cómo el orgullo puede ser un dignísimo cepo y sin embargo

sin embargo nadie se encoge de hombros

la indiferencia está fuera de uso

la isla se mueve con su bloqueo

como saturno con su anillo

la señora de lot

gusana del vedado

advierte una salobre frustración en sus invictos lacrimales

mas contra todo lo previsto

contra los pésimos agüeros de su confesor y de sus tías

y de la voz de las américas

no se convierte en estatua de sal

que al fin de cuentas habría sido un colmo de tradición

pero también un azar de relativa dignidad

para su suerte o para su oprobio

para su premio o su penitencia

no se convierte en estatua de sal

sencillamente sigue y seguirá siendo

la señora de lot

gusana del vedado.

ARTIGAS

Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron

medio siglo después de su muerte

creó una justicia natural para negros zambos indios y criollos pobres

tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once varas

y cojones como para no echarle la culpa a los otros

así y todo pudo articularnos un destino

inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío

tres años antes de que naciera marx

y ciento cincuenta antes de que roñosos diputados

la convirtieran en otro expediente demorado

borroneó una reforma agraria que aún

no ha conseguido el homenaje catastral

lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron

pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra extraña

por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme

no fue tosco como lavalleja ni despótico como oribe ni astuto como rivera

fue sencillamente un tipo que caminó delante de su gente

fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías

pero se amargó profundamente con ellas

acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes inauguraban el paisito

esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la disculpa del coraje

y claro presintió el advenimiento de estos ministros alegóricos

estos conductores sin conducta estos proxenetas del recelo

estos tapones de la historia

y si decidió quedarse en curuguaty

no fue por terco o por necio o resentido

sino como una forma penitente e insomne de instalarse

en su bien ganado desconsuelo.

SEMÁNTICA

Quieren que me refugie en vos

palabra blanda

silaboba

que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna

monasterio tantas cosas

la tentación o mejor dicho la orden es que te mire fijo

así me olvido de los que te hacen y deshacen

forjan y licúan

llegaron a decir que eras

qué me cuentan señores qué me cuentan

el gran protagonista

de dónde eh

blanda

silaboba

protagonista quién

robot de qué dictado

lévi-strauss confesó de una vez para siempre

que no le interesaba américa después de 1492

y aunque colón no sabe aún si sentirse orgulloso o miserable

nosotros sí sabemos

che palabra bajate del walhalla

tu único porvenir

es desolimpizarte

de dónde refugio

muro

monasterio

tu única salvación es ser nuestro instrumento

caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón

blasfemia candado etcétera

ya verás

qué lindo serrucho haremos contigo.

CON PERMISO

Está prohibido escribir sobre cierta violencia

así que voy a hablar de la violencia permitida

el violento autorizado asiste comprensivo y curioso a tus

cartas de amor acaricia contigo los muslos de tu

novia escucha tus murmullos tus desfallecimientos

duro e infeliz se introduce doméstico en tu casa

pobre gendarme de repente promovido al horror

manoseador de secretos y mayólicas

a veces ladroncito sin vocación ni melancolía

recién llegado al crimen nuevo rico del miedo

el violento autorizado ve con preocupación el camello que pasa por el ojo de la aguja

y ordena un silencio sin fisuras para poder vociferarte en el

oído su higiénico entusiasmo por la libertad

deja el corazón en el hogar junto a los nenes o en el

apartamento de su hembrita tercera a fin de no comprometerlo

cuando ultima a los heridos de ojos abiertos

el violento autorizado poro a poro te odia pero sobre todo

se aborrece a sí mismo y como todavía no puede reconocerlo

sabe que en el espejo ha de encontrar puntual su arcada indivisible

su minifundio de vergüenza

tortura así con la boca seca malbaratando de ese modo sus insomnios

y sabiendo muy en el fondo que todo es una gran postergación inútil

porque la historia no es impaciente pero mantiene sus ficheros al día

el violento autorizado tiene una descomunal tijera

para cortar las orejas de la verdad

pero después no sabe qué hacer con ellas

no entiende de símbolos y lo bien que hace porque todo las

calles las ventanas los ojos las paredes el cielo

puños los dientes son mercados de símbolos son

ferias donde el futuro se ofrece como pichincha inesperada

el violento autorizado se mete en sus metales en sus fortalezas semovientes

en su noche expugnable pero como deja un huequito para respirar

por ahí se cuela no la bala perdida sino el guijarro

tiene miedo y lo bien que hace

el violento autorizado posee una formidable computadora electrónica

capaz de informarle qué violencia es buena y qué violencia es mala

y por eso prohíbe nombrar la violencia execrable

la computadora por ejemplo advirtió que este poema

trataba de la violencia buena.

QUEMAR LAS NAVES

El día o la noche en que por fin lleguemos

habrá que quemar las naves

pero antes habremos metido en ellas

nuestra arrogancia masoquista

nuestros escrúpulos blandengues

nuestros menosprecios por sutiles que sean

nuestra capacidad de ser menospreciados

nuestra falsa modestia y la dulce homilía

de la autoconmiseración

y no solo eso

también habrá en las naves a quemar

hipopótamos de wall street

pingüinos de la Otan

cocodrilos del vaticano

cisnes de buckingham palace

murciélagos de el pardo

y otros materiales inflamables

el día o la noche en que por fin lleguemos

habrá sin duda que quemar las naves

así nadie tendrá riesgo ni tentación de volver

es bueno que se sepa desde ahora

que no habrá posibilidad de remar nocturnamente

hasta otra orilla que no sea la nuestra

ya que será abolida para siempre

la libertad de preferir lo injusto

y en ese solo aspecto

seremos más sectarios que dios padre

no obstante como nadie podrá negar

que aquel mundo arduamente derrotado

tuvo alguna vez rasgos dignos de mención

por no decir notables

habrá de todos modos un museo de nostalgias

donde se mostrará a las nuevas generaciones

cómo eran parís

el whisky

claudia cardinale.

A RAS DE SUEÑO

1967

Señores,

basta una nube

para averiguar la

verdad

JOAQUÍN PASOS

A RAS DE SUEÑO

Solo una temporada provisoria,

tatuaje de incontables tradiciones,

oscuro mausoleo donde empieza

a existir el futuro, a hacerse piedra.

Nada aquí, nada allá. Son las palabras

del mago lejanísimo y borroso.

Sin embargo, la infancia se empecina,

comienza a levantar sus inventarios,

a echar sus amplias redes para luego.

Es una isla limpia y sobre todo

fugaz, es un venero de primicias

que se van lentamente resecando.

Queda atrás como un rápido paisaje

del que persistirán solo unas nubes,

un biombo, dos juguetes, tres racimos,

o apenas un olor, una ceniza.

Con luces queda atrás, a la intemperie,

yacente y aplazada para nunca,

sola con su aptitud irresistible

y un pudor incorpóreo, agazapado.

Para nunca aplazada, fabulosa

infancia entre sus redes extinguida.

Por algo queda atrás. Esa entrañable

cede paso al fervor, al pasmo, al fruto,

el azar hinca el diente en otra bruma,

somos los moribundos que nacemos,

a la carne, a la sangre, al entusiasmo,

nos burlamos del sol, de la penumbra,

manejamos la gloria como un lápiz

y en las vírgenes tapias dibujamos

el amor y su viejo colmo, el odio,

el grito que nos pone la vergüenza

en las manos mucho antes que en la boca.

El celaje se enciende. Somos niebla

bajo el cielo compacto, insolidario,

el asombro hace cuentas y no puede

mantenernos serenos, apacibles,

somos el invasor protagonista

que hace trizas el tiempo, que hace ruido

pueril, que hace palabras, que hace pactos,

somos tan poderosos, tan eternos,

que cerramos el puño y el verano

comienza a sollozar entre los árboles.

Mejor dicho: creemos que solloza.

El verano es un vaho, por lo tanto

no tiene ojos ni párpados ni lágrimas,

en sus tardes de atmósfera más tenue

es calor, es calor, y en las mañanas

de aire pesado, corporal, viscoso,

es calor, es calor. Con eso basta.

De todos modos cambia a las muchachas,

las ilumina, las ondula, y luego

las respira y suspira como acordes,

las envuelve en amor, las hace carne,

les pinta brazos con venitas tenues

en colores y luz complementarios,

les abre escotes para que alguien vierta

cualquier mirada, ese poderhabiente.

La vida, qué región esplendorosa.

¿Quién escruta la muerte, quién la tienta?

A la horca con él. ¿Quién piensa en esa

imposible quietud cuando es la hora

para cada uno de morder su fruta,

de usar su espejo, de gritar su grito,

de escupir a los cielos, de ir subiendo

de dos en dos todas las escaleras?

La muerte no se apura, sin embargo,

ni se aplaca. Tampoco se impacienta.

Hay tantas muertes como negaciones.

La muerte que desgarra. La que expulsa,

la que embruja, la que arde, la que agota,

la que enluta el amor, la que excrementa,

la que siega, la que usa, la que ablanda,

la muerte de arenal, la de pantano,

la de abismo, la de agua, la de almohada.

Hay tantas muertes como teologías,

pero todas se juntan en la espera.

Esa que acecha es una muerte sola.

Escarnecida, rencorosa, hueca,

su insomnio enloquecido se desploma

sobre todos los sueños, su delirio

se parece bastante a la cordura.

Muerte esbelta y rompiente, qué increíble

sirena para el Mar de los Suicidas.

No canta, pero indica, marca, alude,

exhibe sus voraces argumentos,

sus afiches turísticos, explica

por qué es tan milagrosa su inminencia,

por qué es tan atractivo su desastre,

por qué tan confortable su vacío.

No canta, pero es como si cantara.

Su demagogia negra usa palomas,

telegramas y rezos y suspiros,

sonatas para piano, arpas de herrumbre,

vitrinas del amor momificado,

relojes de lujuria que amontonan

segundos y segundos y otras prórrogas.

No canta, pero es como si cantara.

Su espanto vendaval silba en la espiga,

su pregunta repica en el silencio,

su loco desparpajo exuda un réquiem

que es prado y es follaje y es almena.

Hay que volverse sordo y mudo y ciego,

sordo de amor, de amor enmudecido,

ciego de amor. Olfato, gusto y tacto

quedan para alejar la muerte y para

hundirse en la mujer, en esa ola

que es tiempo y lengua y brazos y latido,

esa mujer descanso, mujer césped,

que es llanto y rostro y siembra y apetito,

esa mujer cosecha, mujer signo,

que es paz y aliento y cábala y jadeo.

Hay que amar con horror para salvarse,

amanecer cuando los mansos dientes

muerden, para salvarse, o por lo menos

para creerse a salvo, que es bastante.

Hay que amar sentenciado y sin urgencia,

para salvarse, para guarecerse

de esa muerte que llueve hielo o fuego.

Es el cielo común, el alba escándalo,

el goce atroz, el milagroso caos,

la piel abismo, la granada abierta,

la única unidad uniyugada,

la derrota de todas las cautelas.

Hay que amar con valor para salvarse.

Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.

Hay que despilfarrar en una noche

—que puede ser mil y una— el universo,

sin augurios, sin planes, sin temblores,

sin convenios, sin votos, con olvido,

desnudos cuerpo y alma, disponibles

para ser otro y otra a ras de sueño.

Bendita noche cóncava, delicia

de encontrar un abrazo a la deriva

y entrar en ese enigma sin astucia,

y volver por el aire al aire libre.

Hay que amar con amor, para salvarse.

Entonces vienen las contradicciones

o sea la razón. El mundo existe

con manchas, sin azar, y no hay conjuro

ni fe que lo desmienta o modifique.

El manantial se seca, el árbol cae,

la sangre fluye, el odio se hace muro.

¿Es mi hermano el verdugo? Ese asesino

y dios padrastro todopoderoso,

ese señor del vómito, ese artífice

de la hecatombe, ¿puede ser mi hermano?

Surtidor de napalm, profeta imbécil,

¿ese, mi prójimo?, ¿ese, el semejante?

Síndico en todo caso de la muerte,

argumento y proclama de la ruina,

poder y brazo ejecutor. Estiércol.

Por esta vez no he de mirar mis pasos

sino el contorno triste calcinado.

Miro a mi sombra que está envejeciendo,

la sombra de los míos que envejecen.

El mundo existe. Con o sin sus manes,

con o sin su señal. Existe. Punto.

El mundo existe con mis exiguales,

con mis amigos-enemigos, esos

que ya olvidé por qué se traicionaron.

Tiendo mi mano a veces y está sola

y está más sola cuando no la tiendo,

pienso en los compradores emboscados

y tengo duelo y tengo rabia y tengo

un reproche que empieza en mis lealtades,

en mis confianzas sin mayor motivo,

en mi invención del prójimo-mi-aliado.

Ni aun ahora me resigno a creerlo.

No todos son así, no todos ceden.

Tendré que repetírmelo a escondidas

y barajar de nuevo el almanaque.

Mi corazón acobardado sigue

inventando valor, abriendo créditos,

tirando cabos solo a la siniestra,

aprendiendo a aprender, pobre aleluya,

y quien sabe, quién sabe si entre tanta

mentira incandescente, no queda algo

de verdad a la sombra. Y no es metáfora.

Nada aquí, nada allá. Son las palabras

del mago lejanísimo y borroso.

Pero ¿por qué creerle a pie juntillas?

¿En qué galaxia está el certificado?

Algo aquí, nada allá. ¿Es tan distinto?

Lo propongo debajo de mis párpados

y en mi boca cerrada.

¿Es tan distinto?

Ya sé, hay razones nítidas, famosas,

hay cien teorías sobre la derrota,

hay argumentos para suicidarse.

Pero ¿y si hay un resquicio?

¿Es tan distinto,

tan necio, tan ridículo, tan torpe,

tener un espacioso sueño propio

donde el hombre se muera pero actúe

como inmortal?

VENTANA OSCURA

La noche es inhumana. Nadie sabe

cómo se cierra esa ventana oscura

si no lo hace con su propia llave,

replegado en su sombra y sin usura,

con la memoria más que nunca alerta,

dispuesta a no pactar con la cordura.

La confidencia siempre desconcierta

y un poco más la amnesia lisa y llana,

esa que olvida a cara descubierta.

Después de todo, si nos da la gana

podemos olvidar, y es poca gloria

ese olvido. La noche es inhumana

ave de muerte, muerte migratoria

que anida en estos ojos y propone

otros que ya no ven escapatoria.

Ignoro cómo se las descompone

para ser tan oscura, tan oscura,

y conseguir que yo se lo perdone.

El pasado es un rostro que madura,

una herida en el sueño, un devaneo,

dos o tres signos para la aventura.

El futuro es un tímido rodeo

al tiempo sin revés, al tiempo muerte

que desgasta las piedras y el deseo.

Unos tienen la ruina, otros la suerte

de mirarse mirando, espejo y pozo.

De todos modos, hay que ser muy fuerte

o cobarde de un modo escandaloso

para no rechazar el desafío

y contemplar en calma ese espantoso

gesto que muere, y admitir: Es mío.

BALDÓN

El dolor es una

desértica provincia

donde no cabe

nadie más

una parcela

tierra oscura

tú no lindas

con él

tú estás a salvo

pobre de ti

baldón

que no peligras.

PRIMERA INCOMUNIÓN

Esta historia poco sagrada

de aquí abajísimo

esta nada eucarística amenaza

bomba lustral

hongo piadoso

última cena con doce judas

y ningún pobre

salvador

este bochorno calculado

este loquísimo escupitajo

en las dos caras de la eternidad

tienen su parte en mi desrezo.

EL SANTO SE PREGUNTA

Arrinconado en mis plegarias buenas

e inútiles, soberbio en mis acciones

que a nadie arriman ley o quitan penas,

aislado espectador de mis histriones,

histrión yo mismo como un árbol seco

que cabeceara para sus gorriones,

guardia solemne de un instante hueco,

cómo saber, cómo saber, dios mío,

cuándo invento virtud y cuándo peco,

cuándo confundo el cielo con el río,

cómo saber si el río es poco llanto,

cómo saber, cómo saber, dios mío,

si eso que llamo Dios es otro espanto.

MEJOR TE INVENTO

Estás alicaído, estás dudando,

no te alcanzan las pruebas ni las preces,

cada Dónde te ofusca, y cada Cuándo.

Recorres el confort, las estrecheces

que quedaron atrás y es razonable

que reclames la vida que mereces,

las ventanas en paz, el techo estable.

Pero yo, te confieso, prefería

(¿cómo querés, hermano, que te hable?)

cuando tu vieja angustia estaba al día

con la angustia del mundo, cuando todos

éramos parte en tu melancolía.

Sé qué polvos trajeron estos lodos

pero saberlo no es la mejor suerte.

Inventaré quién sos. De todos modos,

inventarte es mi forma de creerte.

SEÑAS DEL CHE

Todo campo

es el nuestro

por ejemplo está este

verde dispuesto verde

los surcos y los surcos

las nubes con sus gordas

pantorrillas de lluvia

está también el otro

campo de pronto abismo

recién nacidos muertos

sin haberse atrevido

a estrenar sus pavores

está el amor de siempre

el corazón del tacto

la noche de la piel

los poros y los poros

y la gloria y el beso

está la llamarada

la hoguera de la piel

el cuerpo brasa infame

el hombre que no sabe

por qué lo incendia el hombre

verde dispuesto verde

campo de pronto abismo

los surcos y los surcos

las nubes con sus gordas

pantorrillas de lluvia

recién nacidos muertos

sin haberse atrevido

a estrenar sus pavores

está el amor de siempre

está la llamarada

el corazón del tacto

la hoguera de la piel

la noche de la piel

el cuerpo brasa infame

los poros y los poros

y el hombre que no sabe

y la gloria y el beso

por qué lo incendia el hombre

desde un sitio cualquiera

montaña

o selva

o sótano

hay alguien que hace señas

agitando su vida

todo campo

es el nuestro.

La Habana, abril 1967.

CONSTERNADOS, RABIOSOS

Vámonos,

derrotando afrentas

ERNESTO «CHE» GUEVARA

Así estamos

consternados

rabiosos

aunque esta muerte sea

uno de los absurdos previsibles

da vergüenza mirar

los cuadros

los sillones

las alfombras

sacar una botella del refrigerador

teclear las tres letras mundiales de tu nombre

en la rígida máquina

que nunca

nunca estuvo

con la cinta tan pálida

vergüenza tener frío

y arrimarse a la estufa como siempre

tener hambre y comer

esa cosa tan simple

abrir el tocadiscos y escuchar en silencio

sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da vergüenza el confort

y el asma da vergüenza

cuando tú comandante estás cayendo

ametrallado

fabuloso

nítido

eres nuestra conciencia acribillada

dicen que te quemaron

con qué fuego

van a quemar las buenas

buenas nuevas

la irascible ternura

que trajiste y llevaste

con tu tos

con tu barro

dicen que incineraron

toda tu vocación

menos un dedo

basta para mostrarnos el camino

para acusar al monstruo y sus tizones

para apretar de nuevo los gatillos

así estamos

consternados

rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza

consternación

se nos irá pasando

la rabia quedará

se hará más limpia

estás muerto

estás vivo

estás cayendo

estás nube

estás lluvia

estás estrella

donde estés

si es que estás

si estás llegando

aprovecha por fin

a respirar tranquilo

a llenarte de cielo los pulmones

donde estés

si es que estás

si estás llegando

será una pena que no exista Dios

pero habrá otros

claro que habrá otros

dignos de recibirte

comandante.

Montevideo, octubre 1967.

ÁNGEL DE LA GUARDA

Al principio eras niño

como yo

pero mucho más ágil

no solo me advertías

de la baldosa floja

o de la abuela que se aproximaba

con sus dos bofetadas potenciales

también en mis mañanas

de golero baldío

cuando el pecoso arremetía

echabas

a corner la pelota

inalcanzable

cierto día empezaste

a flaquear sin aviso

jugando al rango se agachó un cretino

yo me partí los labios

tú las alas

cicatrizamos pronto sin embargo

todavía serviste

para evitar los riesgos de rutina

tales como los nudos y estornudos

la maceta que cae de un quinto piso

la venérea que sube del segundo

nuestro primer conflicto fue con cielo

yo me puse a creer

y tú a esperarme

cuando se nubló todo

dónde estabas

no me salvaste ni me salvarías

ya nunca más

la noche mansa comenzó a llover

y me empapó de dudas

dónde estabas

para decir que no

gritar que sí

o mejor para

abrir nuestro paraguas

y callarnos

llegaron pestes aurorales

muertes

injustas no buscadas

odios entre el escombro

vacíos con espuma y sin espuma

cíclopes merodeantes

dónde estabas

para cavar dolor como trincheras

para armarme las manos

para decirme algo

cualquier cosa

y sobre todo

para desarmarme

la buena fe

ese arcabuz inútil

se crearon mágicos latidos

entretenidas desesperaciones

que claro

si no son bien atendidas

se pueden convertir

en incurables

dónde estabas

para inventar augurios

sobre el tierno futuro en carne viva

acudes cuando nadie te reclama

por ejemplo

a quitarme el cuarto vaso

o el primer sueño

que es quitarlo todo

debes reconocerlo

no preciso

que me cuides

sino que me descuides

ya se verá

cómo me las arreglo

mejor te vas

recoge tus alones

y no vuelvas.

ABUELO RUBÉN

Seguramente nunca habrías escrito:

«Un siglo es un instante».

Menos aún: «Cien años, qué locura».

Eso sí, habrías aporreado el clavecín rimero

hasta arrancarle la nota que buscabas,

o lustrado los débiles barrotes de la frase

como quien apronta una imposible jaula

para el decididamente posible ruiseñor,

o tal vez recurrido a Atlántidas, a faunos,

a pajes, a Mesías, hasta a reinas de Angola,

para decir algo tan sencillo como tu repentina edad

o el quemante bochorno de tus viejas auroras.

Trato de imaginarme cómo habrías conseguido

en este grave amenazado enero

de tus cien años y nuestros tres minutos

pasar tu contrabando de pedagógicas ambrosías,

y entonces creo advertir otros salubres responsos,

algo así como tímidos ajustes de cuentas.

Después de todo, ya sabemos

por qué las princesas están tristes.

Y no solo las princesas. Los sabuesos, los gerentes,

los fabricantes de burbujas y los secretarios de estado,

están a cuál más pálido en sus sillas de oro.

Después de todo, ya sabemos

por qué bufa el eunuco.

Y no solo el eunuco. Los herrumbrados puritanos,

los ortopédicos censores, los minuciosos

restauradores de la miseria, los chacales en fin,

luchan por el legado de tu pobre bufón escarlata.

Diríase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga

no caben tus marquesas ni tus cisnes unánimes,

que al cándido hombre de hambre no le importa

la dieta frutal de miel y rosas

que aconsejaste para los dromedarios.

Mas son pobres decires.

Lo cierto, lo vital, lo milagroso,

es que echaste a volar un decisivo

cuento de hadas verbales y no obstante tangibles.

Seamos por una vez modestamente sabios

y sobre todo ecuánimes.

Junto con la justicia y el pan nuestro

defendamos tu derecho a soñar la palabra,

a expropiar diccionarios y mitos,

a invadir toda la belleza disponible

como quien toma por asalto el polvorín del enemigo

para volcarlo en la victoria propia.

Tú no lo habrías escrito.

Pero nosotros, gracias a ti,

no tenemos vergüenza de decir en tu nombre:

«Un siglo es un instante»,

y menos aún de pensar, en el nuestro:

«Cien años, qué locura».

Varadero, enero 1967.

CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS

1965-1966

Pero ¿cómo sería tu amor

sin tus rencores?

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ

¡hurrah! Por fin ninguno

es inocente

JUAN GELMAN

CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS

1

Nos han contado a todos

cómo eran los crepúsculos

de hace noventa o novecientos años

cómo al primer disparo los arrepentimientos

echaban a volar como palomas

cómo hubo siempre trenzas que colgaban

un poco sucias pero siempre hermosas

cómo los odios eran antiguos y elegantes

y en su barbaridad venturosa latían

cómo nadie moría de cáncer o de asco

sino de tisis breves o de espinas de rosa

otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra

donde los pobres héroes iban siempre a caballo

y no se apeaban ni en la estatua propia

otro acaso otro nunca otro siempre otro modo

de quitarle a la hembra su alcachofa de ropas

otro fuego otro asombro otro esclavo otro dueño

que tenía el derecho y además del derecho

la propensión a usar sus látigos sagrados

abajo estaba el mundo

abajo los de abajo

los borrachos de hambre

los locos de miseria

los ciegos de rencores

los lisiados de espanto

comprenderán ustedes que en esas condiciones

eran imprescindibles los puentes levadizos.

2

No sé si es el momento

de decirlo

en este punto muerto

en este año desgracia

por ejemplo

decírselo a esos mansos

que no pueden

resignarse a la muerte

y se inscriben a ciegas

caracoles de miedo

en la resurrección

qué garantía

por ejemplo

a esos ásperos

no exactamente ebrios

que alguna vez gritaron

y ahora no aceptan

la otra

la imprevista

reconvención del eco

o a los espectadores

casi profesionales

esos viciosos

de la lucidez

esos inconmovibles

que se instalan

en la primera fila

así no pierden

ni un solo efecto

ni el menor indicio

ni un solo espasmo

ni el menor cadáver

o a los sonrientes lúgubres

los exiliados de lo real

los duros

metidos para siempre en su campana

de pura sílice

egoísmo insecto

esos los sin hermanos

sin latido

los con mirada acero de desprecio

los con fulgor y labios de cuchillo

en este punto muerto

en este año desgracia

no sé si es el momento

de decirlo

con los puentes a medio descender

o a medio levantar

que no es lo mismo.

3

Puedo permanecer en mi baluarte

en esta o en aquella soledad sin derecho

disfrutando mis últimos

racimos de silencio

puedo asomarme al tiempo

a las nubes al río

perderme en el follaje que está lejos

pero me consta y sé

nunca lo olvido

que mi destino fértil voluntario

es convertirme en ojos boca manos

para otras manos bocas y miradas

que baje el puente y que se quede bajo

que entren amor y odio y voz y gritos

que venga la tristeza con sus brazos abiertos

y la ilusión con sus zapatos nuevos

que venga el frío germinal y honesto

y el verano de angustias calcinadas

que vengan los rencores con su niebla

y los adioses con su pan de lágrimas

que venga el muerto y sobre todo el vivo

y el viejo olor de la melancolía

que baje el puente y que se quede bajo

que entren la rabia y su ademán oscuro

que entren el mal y el bien

y lo que media

entre uno y otro

o sea

la verdad ese péndulo

que entre el incendio con o sin la lluvia

y las mujeres con o sin historia

que entre el trabajo y sobre todo el ocio

ese derecho al sueño

ese arco iris

que baje el puente y que se quede bajo

que entren los perros

los hijos de perra

las comadronas los sepultureros

los ángeles si hubiera

y si no hay

que entre la luna con su niño frío

que baje el puente y que se quede bajo

que entre el que sabe lo que no sabemos

y amasa pan

o hace revoluciones

y el que no puede hacerlas

y el que cierra los ojos

en fin

para que nadie se llame a confusiones

que entre mi prójimo ese insoportable

tan fuerte y frágil

ese necesario

ese con dudas sombra rostro sangre

y vida a término

ese bienvenido

que solo quede afuera

el encargado

de levantar el puente

a esta altura

no ha de ser un secreto

para nadie

yo estoy contra los puentes levadizos.

ARTE POÉTICA

Que golpee y golpee

hasta que nadie

pueda ya hacerse el sordo

que golpee y golpee

hasta que el poeta

sepa

o por lo menos crea

que es a él

a quien llaman.

EN PIE

Sigo en pie

por latido

por costumbre

por no abrir la ventana decisiva

y mirar de una vez a la insolente

muerte

esa mansa

dueña de la espera

sigo en pie

por pereza en los adioses

cierre y demolición

de la memoria

no es un mérito

otros desafían

la claridad

el caos

o la tortura

seguir en pie

quiere decir coraje

o no tener

donde caerse

muerto.

AY QUE NO HAY

No hay ángeles

no hay dios

no hay cielo

no hay regreso

sin embargo

y sin duda

hay sueños como ángeles

hay miedos como dios

hay cielos como cielo

sin embargo

y sin duda

lo que no hay

es regreso.

INTIMIDAD

Soñamos juntos

juntos despertamos

el tiempo

mientras tanto

hace o deshace

no le importan

tu sueño

ni mi sueño

somos dóciles

torpes

destructibles

pensamos que no cae

esa gaviota

que más allá del fin

hay otra orilla

que la batalla es nuestra

o de ninguno

vivimos juntos

juntos

nos destruimos

pero la destrucción es una broma

un detalle

una ráfaga

un instante

un abrir y cerrarse

de ojos ciegos

ah nuestra intimidad

es tan inmensa

que la muerte la esconde

en su vacío.

CANJE

Es importante hacerlo

quiero que me relates

tu último optimismo

yo te ofrezco mi última

confianza

aunque sea un trueque

mínimo

debemos cotejarnos

estás sola

estoy solo

por algo somos prójimos

la soledad también

puede ser

una llama.

LUNA CONGELADA

Con esta soledad

alevosa

tranquila

con esta soledad

de sagradas goteras

de lejanos aullidos

de monstruoso silencio

de recuerdos al firme

de luna congelada

de noche para otros

de ojos bien abiertos

con esta soledad

inservible

vacía

se puede algunas veces

entender

el amor.

SABE VENGARSE

Cierro los ojos

y no existe

el prójimo

se terminan

la lucha

el mar de agravios

los dueños del dinero

la nube que amenaza

se terminan las trampas

los zánganos que dictan

la ley

los eruditos

el odio

y aquel látigo

que corta el aire

cierro los ojos

y no existe el prójimo

pero él sabe vengarse

ahora

o cuando quiera

puede cerrar los ojos

solo cerrar los ojos

y entonces

yo

no existo.

LA HAZAÑA

Después de todo es fácil recordar

basta con arrimarse al horizonte

basta con bostezar en plena euforia

alcanza con entrar en la agonía

es fácil recordar

se abren las manos

y se cierran

y en el puño vacío

está el juguete

están la cruz o el seno

que se desentendieron del presente

que quedaron atrás

que todavía

es fácil

basta con decir un nombre

basta con desandar cierta tristeza

alcanza con quebrar el odio ajeno

la gran proeza

la mejor hazaña

de la memoria

es olvidarlo todo.

HASTA ENTONCES

Tal vez en un desnudo amanecer con frío

ese frío corpóreo y a la vez transparente

que viene desde arriba como el ojo de un búho

en un exacto mundo todavía con árboles

todavía con monstruos y rocío y pregones

corrompido o a punto de encontrar su pureza

en una edad que desmorone juicios

que embista rangos y madure insomnios

y cambie lo imposible en inminente

en un tiempo con ruinas y paciencia

y un nuevo resplandor que no nos abochorne

y esa enorme tristeza que se llama sosiego

allí en ese desnudo amanecer con frío

ya sin consternación y casi alegres

descubriremos la presencia estable

de otra armonía y otro paradigma

y el bienaventurado cataclismo

ese impróspero azar que es la justicia

pero de aquí hasta entonces hasta ese

ecuánime relámpago de veras

de aquí hasta ese fulgor irremediable

cómo vivir esperanzadamente

en esta noche atroz leonina abyecta

cómo vivir en este socavón sin escape.

HARAPOS

Hay solo una miseria

que se prende con uñas en el muro

y quisiera trepar

y a veces trepa

una vasta miseria que nos mira

y junta su rencor

y nos invade

por eso desde hoy y desde dentro

y a pesar de mi pan y de mi suerte

me siento miserable

como si nunca hubiera sonreído

o visto sonreír

como si cuando sueño

mis ensueños

no encontraran lugar

bajo mis párpados

ya no es la culpa higiénica

la desazón precaria

el relamido umbral

de la conciencia

es mucho más

ahora mi miseria

incluye el estrellarse

y usar todo el coraje para el miedo

y caer de rodillas

sin plegaria

y sentirse extranjero

y condenado

a no encontrar la brecha

a no encontrar la brecha.

A QUIÉN

Ya no solo de pánico

vive el hombre

por eso

es una paz no dulce

no tranquila

no alegre

con esa pobre cuota

de promesas y aves

que necesita el cielo

de una siesta cualquiera

sin embargo

los hombres y mujeres

ya no entornan los ojos

como era previsible

y lo contemplan todo

el futuro diezmado

la brisa que ahora adula

como al pasar

las hojas

la ola que no llega

la voz que no se rompe

toda la paz sencillamente no

el cascarón del orden

el salto o dios o cuervo

que se cierne

sobre la paz no mansa

sobre la paz en sombra

sobre la paz espera

a quién.

DECIR QUE NO

Ya lo sabemos

es difícil

decir que no

decir no quiero

ver que el dinero forma un cerco

alrededor de tu esperanza

sentir que otros

los peores

entran a saco por tu sueño

ya lo sabemos

es difícil

decir que no

decir no quiero

no obstante

cómo desalienta

verte bajar de tu esperanza

saberte lejos de ti mismo

oírte

primero despacito

decir que sí

decir sí quiero

comunicarlo luego al mundo

con un orgullo enajenado

y ver que un día

pobre diablo

ya para siempre pordiosero

poquito a poco

abres la mano

y nunca más

puedes cerrarla.

ADELANTE

A la muerte a la muerte a la muerte

no importa que el verano nos ataje

que las piedras incrédulas nos miren

los sordomudos del amor los militantes

de la felicidad nos exorcicen

que los guías nos lleven a otra parte

que nos propongan paraísos varios

cada uno con su aval de eternidad

a la muerte a la muerte a la muerte

caminando despacio o a caballo o a nado

o bien trepados en el sufrimiento

no importa el medio de transporte vamos

decididos porfiados mortalmente optimistas

repartiendo memorias testamentos hijuelas

proyectos de obra póstuma últimas voluntades

frases finales para los que siguen

a la muerte a la muerte a la muerte

sin matarnos simplemente viviendo

nuestro largo atareado suicidio

nuestra desolación en compañía

después de todo somos los vitales

los que vamos como toros o búfalos

como rinocerontes de inocencia

como los obligados obedientes

a la muerte a la muerte a la muerte.

HACHE Y JOTA

Aquella noche Hyde y Jekyll

decidieron tomar un trago

silbó bajito el Dr. Jekyll

y dijo hoy me siento ufano

tengo tranquila la conciencia

la digestión de buen talante

creo que vivir vale la pena

bajó los ojos míster Hyde

y dijo torvamente mierda

luego elevaron las dos copas

de vino tinto y vino blanco

y brindaron por esa eterna

y saludable coincidencia

por fin salieron abrazados

como dos buenos enemigos

estornudaron al unísono

y se metieron en el Hombre.

ENEMIGO

Tus ojos miran como dos latidos,

tu corazón no puede con su roca,

tu memoria se tapa los oídos.

Maldices aunque no muevas la boca,

sigues comprando el surco y los matones,

el azar, los desnudos y la poca

vergüenza que te pisa los talones,

sigues comprando hectáreas y tristezas.

Pero son demasiadas emociones.

Como todos, escondes tus flaquezas

y tu memoria sabe lo que sabe.

Llega la hora. Y además empiezas

a crujir, enemigo. Eso es muy grave.

TRANSISTOR

La plaza es por ahora una mancha de sol

los árboles son nada más que árboles

o sea que no entran aún en la metáfora

el remoto mercado distribuye sus gritos

dispuestos a flotar sobre el vasto cantero

ufano en su primera liquidación de hojas

metido en semejante silencio hecho de ruidos

el transistor propone sucesivas enmiendas

el presidente johnson declaró declaraba

declarará declara estaría declarando

sobre la hoja el insecto avanza por su mano

la gota verde no se decide a suicidarse

a dejar de ser gota sobre la tierra esponja

misiones de limpieza al norte de saigón

dos versos más acá en su walhalla mínimo

ella lo besa a él como el nido a su rama

ciento cincuenta raids todos cristianos

en solo una jornada prodigio de eficiencia

desmantelado y todo mueve nubes el cielo

hinchadas y prudentes dan vueltas las palomas

y como hasta ahora nadie les pidió el visto bueno

para reconvertirlas en símbolos de paz

su paso tiene a veces la amargura confiada

la solvente tristeza de las viudas encintas

en rapto que no ha sido justamente apreciado

el general westmoreland bombardea sus tropas

en soledad perpetua se mira un niño y corre

tras la pelota siempre de nuevo revelada

al norte de otro norte la escalada prosigue

la fuerza aeronaval no reconoce pérdidas

no reconoce alarmas el otoño en su banco

insiste el surtidor con destemplada

transparencia y a veces estornuda

el presidente johnson el presidente johnson

la araña azul vigila su red de cementerios

y su mala conciencia se hace indisimulable

en el tic irrisorio de su séptima pata

para u thant es probable el tremendo holocausto

durante diez minutos el viento aliento sopla

la despeinada copa dice otra vez que no

y pierde dos pestañas y un coleóptero

sentémonos sugiere el presidente johnson

a la mesa del diálogo del amor de la tregua

las palomas no saben que están siendo aludidas

no saben que están siendo bombardeadas

la pareja no sabe que peligra su beso

el insecto no sabe la criatura no sabe

el transistor no sabe que el napalm de la paz

no solo incendia arengas depósitos hogares

en aquel paralelo que está solo en un mapa

también inflama el aire de esta plaza en modorra

y el futuro esa zona desmilitarizada.

LOS ANACRÓNICOS

Con todas las letras y con todos los números

dijo mi amigo que la moral era anacrónica

mi amigo dijo que había que ser realista

después llegaron los capitanes del Tesoro

hicieron el consabido acopio de síes

y los almacenaron y los ordenaron

a un lado los síClaro y los síViva

a otro los síPero y los síAunque

después vinieron los ecónomos del hambre

los estadígrafos de la alegre miseria

levantaron un prolijo censo de lo frágil

descartaron la conciencia ese pólipo inútil

y admitieron una sabia dosis de humillaciones

por último llegaron los verdugos sonrientes

los muchachos de dios y cocacola

por piedad arrojaron las bombas

a cada aldea le dieron su sagrado napalm

y a cada cadáver su mejor padrenuestro

no obstante el panorama está mucho más claro

desde las colinas del pasado

desde las montañas del porvenir

ojalá desciendan los anacrónicos

ojalá lleguen otra vez a tiempo

la verdad es que ahora

cabalmente se entiende

que mi amigo el realista

no era realista de la realidad

sino del rey.

LLUVIA REGEN PIOGGIA PLUIE

Lluvia regen pioggia pluie

crea cúpulas vértigos confianzas

sencillamente cae sobre tus hombros

golpea en el paraguas que no puede

sentir que llueve en cuatro en ocho idiomas

se derrama quién sabe en qué mapa de sueños

con bombardeos llantos y sirenas

con recuerdos que empiezan a chorrear

con árboles que piden y no esconden

la mano o rama o pájaro o deseo

con el débil relámpago que nadie

con el trueno que se metió en su nido

llueve con voluntad igualadora

sencillamente cae sobre tus hombros

aquí y en otras tardes otras noches

con estos goterones o con otros

en inviernos en selvas en esquinas

en umbrales en huellas en abrazos

mojando estas caricias o esas muertes

sin escándalo llueve en las palabras

y hasta en el corazón llueve sin ruido

como plomo como alas como labios

llueve besando llueve como grito

en cuatro en seis en ocho en diez idiomas

en veinte o treinta desesperaciones

como cortina llueve o como cielo

sencillamente cae sobre tus hombros.

HABANERA

a Roberto Fernández Retamar

1

Uno llega

con sus ojos de buey

con sus dedos de frente

o con sus pies de plomo

todo eso y además

con su vieja aritmética

con su rengo compás

con su memoria

a cuestas

uno llega

sensato

dispuesto a transpirar

a cotejar testigos

a combustir mulatas

todo eso y además

a contar hasta diez

a averiguarlo todo

a no decir me asombro

uno llega

a La Habana

se planta en su febrero

y a quién le importan viejos

compases

simetrías

aquí en La Habana invierno

sol de un invierno sol

hay que recalcularnos

hay que desintuirnos

hay que saltar encima

del prejuicio y la pompa

y empezar a contar

desde amor

desde cero.

2

La abuela siglo veinte está de fiesta

empezó a leer

a los ochenta y cuatro

y acabó sexto año

a los noventa

a la muchacha alfabetizadora

le pregunto

¿problemas con los viejos?

el pulso que les tiembla

solo eso.

3

Juan Goytisolo lo escribió una vez

y me dejó un semestre hablando solo

hay una paradoja en esta época

(y no es de las menores)

que nosotros artistas

peleemos por un mundo

que acaso nos resulte inhabitable

tiene razón

la paradoja existe

sin embargo

este es el mundo por el que peleamos

y a mí no me resulta

inhabitable

falta saber

si es excepción

o regla

que alguien lo aclare

a más tardar

mañana

mientras tanto

y por suerte

yo respiro.

4

Vertiginosa henchida puntualmente

como fósforo que de pronto es antorcha

como brisa sospechosamente vital

como verdad escueta y explosiva

como caos fraterno terrenal entusiasta

como la abolición de soledades varias

como la más reciente panne de la injusticia

como el ojo de Abel puesto a mirar

como santa maría del buen desaire

como el mejor complot contra la muerte

como si Marx bailara el mozambique

decente inconfundible remontada

toda presente y casi venidera

La Habana ignora y sabe lo que hace.

5

Vamos a ponernos brevemente de acuerdo

aquí los buitres son auras tiñosas

las olas humedecen los pies de las estatuas

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino

los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable

la palabra carajo vitaliza el fraseo

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de esto es exceso de ron o de delirio

quizá una repentina borrachera de cielo

lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla

y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

6

Soy consciente de que no es mi ciudad

quiero decir con esto que aquí yo no podría

escoger ciertas dudas como propias

imaginar el puro color de la certeza

adivinar qué odio o qué ternura

mantiene en vilo al insomne de siempre

o qué diptongos o claves o bramidos

usa el amor para apretar su abrazo

consciente de que nosotros allá abajo

todavía no queremos o quizá no podemos

dar vuelta el pasado como una pobre media

ni admitir sin clemencia nuestro pánico

y transformarlo en un coraje contagioso

mi ciudad es más cauta más prudente

más opaca y ahora bastante más amarga

sus ruidos provisorios se diluyen

en un hosco silencio que ya nadie interrumpe

y sus segundos y terceros bríos

mueren en las primeras aquiescencias

por eso esta ciudad no puede ser la mía

hay demasiado goce de vivir demasiada

prisa por despejar la muerte en duda

sin embargo alimento la rara certidumbre

de que en algún probable futuro sin angustia

esta ciudad y yo quizás nos entendamos

tan solo con mirarnos un sábado de noche

y apagar nuestras sombras y dejar este tango

sumergido en el ron como prenda fraterna.

7

Al final uno parte

con sus ojos de buey

con sus dedos de frente

o con sus pies de plomo

todo eso y además

con amigos de pan

de madera

de tierra

uno parte

y es otro

dispuesto a no olvidar

a contar hasta tres

a no decir empero

todo eso y además

con el adiós más arduo

y el corazón más nuevo.

PRÓXIMO PRÓJIMO

1964-1965

Permítanme decir que la poesía

es una habitación a oscuras

SEBASTIÁN SALAZAR BONDY

LOS DESCANSOS

I

Ni ahora ni después

ni al mediodía

ni en la tarde brevísima

ni en la noche pesada

ni mañana

ni dentro de diez días

tendré

lo que se dice

tiempo

de ahí que el descanso sea

una gloriosa

inmerecida siesta

que siempre duermen

otros.

II

Uno quisiera a veces conseguir un insomnio

para tasar con calma

con cordura

los fracasos las viles resonancias

y aprender del silencio

ese maestro

un insomnio sin miedo

sin ruidos evidentes

agresivos

a lo sumo escuchar la tarea ominosa

de los tercos roedores de la noche

sentir cómo sus dientes

diminutos

constantes

destruyen el futuro

un insomnio sereno

para que el viejo espíritu

o la nueva cabeza

canjeen de una vez sus exiguas angustias

por una angustia grande

crecida

verdadera

pero ya no se puede

no existe ese derecho

a la noche uno cae como una roca ajena

como un susto

de plomo

y el sueño es nada más que una vacía

sinopsis de la muerte.

SOCORRO Y NADIE

Solo un pájaro negro

sobre el pretil cascado

una línea de sol

en la reja de herrumbre

azoteas sin rostro

sin miradas

sin nadie

estúpido domingo

voraz

deshabitado

ahora se borra el sol

definitivamente

el pájaro se borra

y es un vuelo sin magia

como última señal

de vida

la camisa

oreándose en la cuerda

agita enloquecidas

blancas mangas

que reclaman socorro

pero abrazan el aire.

CURRICULUM

El cuento es muy sencillo

usted nace

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pájaro que emigra

el torpe escarabajo

que su zapato aplastará

valiente

usted sufre

reclama por comida

y por costumbre

por obligación

llora limpio de culpas

extenuado

hasta que el sueño lo descalifica

usted ama

se transfigura y ama

por una eternidad tan provisoria

que hasta el orgullo se le vuelve tierno

y el corazón profético

se convierte en escombros

usted aprende

y usa lo aprendido

para volverse lentamente sabio

para saber que al fin el mundo es esto

en su mejor momento una nostalgia

en su peor momento un desamparo

y siempre siempre

un lío

entonces

usted muere.

ESTE Y NO OTRO

Por qué viene el recuerdo

este y no otro

si nadie nada nunca

lo llama lo repite lo convoca

si miro

claraboyas nubes techos

pálidas astas sin banderas

puertas cerradas mudas

árboles esqueléticos

por qué

si estoy vacío

de alarmas

o repleto de paces

que es lo mismo

si nadie vocifera

nadie llora o se esconde o se desangra

si la calle está sola

con sus sonidos y vidrieras

sola

con sus ciegos que piden

y se borran

si nadie nada nunca

lo llama lo repite lo convoca

por qué

viene el recuerdo

este

y no otro

este

y no otro

este.

EL ECO

Sé que el muro es el muro

y que el cielo no es cielo

sé que me olvido y oigo

cómo tañe el olvido

sin embargo no puedo

detenerme y caer

y apagarme en el sueño

y soñar que me rindo

sin base

sin motivos

sin aval

sin razones

sin ningún documento

que apoye la esperanza

miro en la tarde inerme

y grito una fe oscura

y me quedo esperando

las primicias del eco.

LA TRAMPA

Qué trampa este crepúsculo

qué calma desplomada sobre todo

qué simulacro inútil

qué sonrojo

en paz siguen las nubes

cómo quisiera en paz

y silenciosas

el aire tiene gracia

por una vez tangible

compartida

y nadie está sediento

o por lo menos nadie tan sediento

como para matar

o destrozarse

qué trampa esa lejana

bocina

que se quiebra

como un viejo sollozo

qué mentira ese tango esa guitarra

esa clara desierta inexplicable

melancolía de las azoteas

qué trampa

qué artimaña

qué lástima

saber

que es una trampa.

ETERNO

Cuando no tenga manos

ni sexo

ni pulmones

ni mirada y con un deleznable tinguiñazo

estos labios se vuelvan

ceniza

o aserrín

aspiraré a quedarme

sin embargo

en una voz tan breve

de una sola palabra

que podría ser No

o Dios

o Cuándo

o más probablemente

un hipo

sin memoria.

ALMOHADAS

Hay almohadas de pluma

hay almohadas de siesta

de lana

de vientre

de muerte

pero no todas

están

en el secreto

ni todas saben

evacuar

las consultas

la tuya tiene

un pozo

donde ajustas

la nuca

y en las noches

amargas

hundes

ojos y lágrimas.

ARCO IRIS

A veces

por supuesto

usted sonríe

y no importa lo linda

o lo fea

lo vieja

o lo joven

lo mucho

o lo poco

que usted realmente

sea

sonríe

cual si fuese

una revelación

y su sonrisa anula

todas las anteriores

caducan al instante

sus rostros como máscaras

sus ojos duros

frágiles

como espejos en óvalo

su boca de morder

su mentón de capricho

sus pómulos fragantes

sus párpados

su miedo

sonríe

y usted nace

asume el mundo

mira

sin mirar

indefensa

desnuda

transparente

y a lo mejor

si la sonrisa viene

de muy

de muy adentro

usted puede llorar

sencillamente

sin desgarrarse

sin desesperarse

sin convocar la muerte

ni sentirse vacía

llorar

solo llorar

entonces su sonrisa

si todavía existe

se vuelve un arco iris.

DESILUSIÓN ÓPTICA

Desde lejos parece

metido en sus costumbres incendiarias

un simple monstruo por aclamación

sádico pero lleno de coraje

pundonoroso arcángel con linterna

y una presencia de ánimo irrompible

verdugo con chorretes de justicia

intransigente como un gigoló

semidiós inflexible poderoso

con puños puñetazos y puñales

honesto como el mar o el terremoto

equitativo como una epidemia

tan popular como la misma muerte

ah pero desde cerca es tan distinto

un débil un guiñapo un inseguro

imán de temblorosas pesadillas

un cornudo ideológico o social o somático

o sea un cornudo propiamente dicho

alguien que teme y teme en varios planos

verbigracia por la virginidad

de su cofre y también de sus hijitas

la propiedad privada de sus rezos

la empresa occidental de su prostíbulo

la antigüedad de su conciencia hectárea.

TANGO

Tenés tal maña, tal arte

y un suspiro tan discreto

que podría revelarte

mi secreto.

Usás tan suaves maneras,

la sonrisa tan gustosa,

que podés pedir, de veras,

cualquier cosa.

Hacés gestos tan humanos

y tan dóciles al ruego

que por vos ponen las manos

en el fuego.

Sos de marca vieja y sabia

sos ligera en el encargo,

sos simpática de labia.

Sin embargo

sos tan solo tus despojos.

Que no fuiste tan astuta

como para arriar tus ojos

de falluta.

CARTA AL COMISARIO DEL CIELO

Lo decidí anteanoche mientras iba

caminando sin rumbo y sin apuro

bajo la lluvia lenta mansa justa

no voy a ir así que no me espere

usted dirá qué tipo quién lo entiende

con un cielo sin fin tan confortable

empedrado de malas intenciones

un sueño tan formal y tan augusto

ah me consta que el cielo ha mejorado

sus condiciones habitacionales

con un confort solemne y cibernético

con nuevos eugenistas y mitólogos

con reinas de belleza y de vendimia

y un escuadrón de arcángeles acróbatas

custodios de oraciones voladoras

con bromas sobre Dios y sobre el diablo

con leyes contra el diablo únicamente

y una gendarmería insuperable

(todos los comisarios van al cielo)

y una censura seca y puritana

(ya sé que a los censores corresponde

la provincia celeste de los cuáqueros)

me consta que allí están los delatores

si delataron por la buena causa

y los torturadores si invocaron

a Dios la democracia y la familia

me consta que allí están los impotentes

insospechables de concupiscencia

y los estafadores si estafaron

antes de darse a la filantropía

me consta todo eso y sin embargo

usted dirá qué tipo quién lo entiende

yo me conozco y sé que extrañaría

ha de ser deprimente no ver rostros

profilácticamente subversivos

ni suicidas colgados de ideales

ni la nostalgia de la carne alegre

ni el peligroso honor de la blasfemia

ni víctimas de un asco melancólico

o de un calambre de desobediencia

yo me conozco y sé que extrañaría

de modo que haré el trámite preciso

para que me permuten el boleto

le ruego me comprenda y me disculpe

diga si quiere que me fui al infierno

pero si esta palabra está vedada

o si al decirla arriesga usted su puesto

diga sencillamente que renuncio

porque el cielo está tan organizado

que en su autopista no hay cómo extraviarse

bajo la lluvia lenta mansa justa.

ESTACIONES

En primavera

cuando surgen

las consabidas muchachas de ojos verdes

y el nuevo viento agita con esperanza

antenas y divisas y follajes

y cada miserable sobretodo

vuelve a su ropería monacal

y los escotes rebosan de golondrinas

es fácil creer en Dios

y en los horóscopos

proporcionar migajas a los mendigos

complejos vitamínicos a las palomas

salpicarse sobriamente de optimismo

o imaginar que por los hilos del telégrafo

viajan canciones pegadizas

y más o menos insurreccionales.

TODOS CONSPIRAMOS

a Raúl Sendic

Estarás como siempre en alguna frontera

jugándote en tu sueño lindo y desvencijado

recordando los charcos y el confort todo junto

tan desconfiado pero nunca incrédulo

nunca más que inocente nunca menos

esa estéril frontera con aduanas

y pelmas y galones y también esta otra

que separa pretérito y futuro

qué bueno que respires que conspires

dicen que madrugaste demasiado

que en plena siesta cívica gritaste

pero tal vez nuestra verdad sea otra

por ejemplo que todos dormimos hasta tarde

hasta golpe hasta crisis hasta hambre

hasta mugre hasta sed hasta vergüenza

por ejemplo que estás solo o con pocos

que estás contigo mismo y es bastante

porque contigo están los pocos muchos

que siempre fueron pueblo y no lo saben

qué bueno que respires que conspires

en esta noche de podrida calma

bajo esta luna de molicie y asco

quizá en el fondo todos conspiramos

sencillamente das la señal de fervor

la bandera decente con el asta de caña

pero en el fondo todos conspiramos

y no solo los viejos que no tienen

con qué pintar murales de protesta

conspiran el cesante y el mendigo

y el deudor y los pobres adulones

cuyo incienso no rinde como hace cinco años

la verdad es que todos conspiramos

pero no solo los que te imaginas

conspiran claro está que sin saberlo

los jerarcas los ciegos poderosos

los dueños de tu tierra y de sus uñas

conspiran qué relajo los peores

a tu favor que es el favor del tiempo

aunque crean que su ira es la única

o que han descubierto su filón y su pólvora

conspiran las pitucas los ministros

los generales bien encuadernados

los venales los flojos los inermes

los crápulas los nenes de mamá

y las mamás que adquieren su morfina

a un abusivo precio inflacionario

todos quiéranlo-o-no van conspirando

incluso el viento que te da en la nuca

y sopla en el sentido de la historia

para que esto se rompa se termine

de romper lo que está resquebrajado

todos conspiran para que al fin logres

y esto es lo bueno que quería decirte

dejar atrás la cándida frontera

y te instales por fin en tus visiones

nunca más que inocente nunca menos

en tu futuro-ahora en ese sueño

desvencijado y lindo como pocos.

NO HA LUGAR

Hace tiempo fuimos sancionados de veras

y alguien nos colocó junto al río desplegado

hizo pozos en la cóncava arena materna

para que sintiéramos la obligación de instalarnos

creó un oleaje que de acuerdo a lo previsto

desorientó las esperanzas y los muelles

y en cada crepúsculo propenso a la angustia

nos despeinó con una tierna brisa

tal vez por esa razón cuando suenan

las rituales consignas del verano

nos insertamos sin fe y también sin violencia

en esta tradición poco menos que inmóvil

como si las noticias acerca de suicidios

y motines y estupros y explosiones

llegaran de una memoria no solo derruida

sino además científicamente inexacta

durante esa vacación o letargo

de quince semanas y un miércoles anexo

vemos rocas y nostalgias y pájaros

a través de los mismos anteojos ahumados

y el higiénico ocio yacente

respirando con apática perseverancia

nos otorga por fin un inmune pellejo

de matizadas y saludables escamas

mientras tanto en alguna paciente llanura

se amontonan agüeros y simples profecías

vaya uno a saber dónde tiene el futuro

su aleatoria y portátil confianza

su depósito con furgones de pánico

su espléndido acopio de torturas

sus disciplinadas agujas que enhebran

modestos hilos de sangre caliente

no nos importa que el lejano dolor

esté pagando su carísimo peaje

en rigor no nos importa ni tampoco nos alude

nada de lo que ocurre a espaldas nuestras

estamos aquí para admirar los transatlánticos

que desandan el alegre horizonte

por lo menos estaremos mientras duren

el celaje y el sopor estivales

solo ahora comprendemos el error sin disculpa

de no haber impedido que algo o que alguien

tomara la decisión de colocarnos

irreversiblemente junto al río

y creara y fomentara con tan laxo talante

desatendidos y brevísimos veranos

insuficientes para despreocuparnos

como los viejos moluscos que somos

la verdad es que la publicitada primavera

siempre nos pareció demasiado ventosa

no estamos ni remotamente preparados

para el otoño y su catástrofe de hojas

y por supuesto odiamos un invierno que carece

hasta de una nieve inobjetablemente estética

es por todo lo expuesto que exigimos

la inmediata ampliación del verano.

HASTA MAÑANA

Voy a cerrar los ojos en voz baja

voy a meterme a tientas en el sueño.

En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre dueño

la voluntad suspende su latido

y yo me siento lejos, tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido

nada, con tal de compartir apenas

este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.

¿Por qué el mundo soñado no es el mismo

que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:

me duermo débil, sueño que soy fuerte,

pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.

CENIZA

Falta saber el último sentido

quiero decir: si es pueblo o es imperio.

Cada noticia con su desmentido,

cada desolación con su misterio.

Claro, cuando el misterio es de mentira

nadie se atreve a perdonar en serio

ni a romper el espejo en que se mira

ni menos a gritar, porque ese grito

no tiene otro respaldo que su ira.

Qué difícil negocio el infinito.

Al destino encomiendan la aventura

yo a las pruebas del mundo me remito.

Siempre que la verdad está madura

despiadado el azar nos fiscaliza.

Menos mal que su voz es insegura:

«No hay fénix», dice. «Solo habrá ceniza».

MARINA

Cuando el barco es dejado por las ratas

a uno le vienen malos pensamientos;

alarmas sin razón, carencias natas,

pereza para aliarse con los vientos

o no prever lo mucho que fatiga

la plenamar con sus aburrimientos.

No obstante puede ser que Dios bendiga

la quiebra del bauprés, las velas rotas,

y antes que en sombras llegue la enemiga

y las gotas se junten con las gotas

antes que el mar se encrespe o se confunda

decore al fin el mástil con gaviotas

y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.

PARPADEO

Esa pared me inhibe lentamente

piedra a piedra me agravia

ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar

y escuchar su siniestra horadante alegría

ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias

debajo de aquel pino perforador del cielo

ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento

y oxigenar de veras el alma y los pulmones

voy a cerrar los ojos y tapiar los oídos

y verter otro mar sobre mis redes

y enderezar un pino imaginario

y desatar un viento que me arrastre

lejos de las intrigas y las máquinas

lejos de los horarios y los pelmas

pero puertas adentro es un fracaso

este mar que me invento no me moja

no tiene aroma el árbol que levanto

y mi huracán suplente ni siquiera

sirve para barrer mis odios secos

entonces me reintegro a mi contorno

vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo

vuelvo a mirar el muro piedra a piedra

y llego a la vislumbre decisiva

habrá que derribarlo para ir

a conquistar el mar el pino el viento.

PRÓXIMO PRÓJIMO

En caso de vida o muerte, se debe

estar siempre con el más prójimo.

ANTONIO MACHADO

Y está tu corazón

próximo prójimo

hermano a borbotones

ensimismado dócil triste exangüe

con terribles secretos en tu fondo

con tu ebria soledad acompañada

próximo

algunas veces lejanísimo prójimo

cuántos rostros

me diste me estás dando

sobreviviente atroz sobreviviente

de esta herida sin labios

de esta hiedra sin muro

qué maga

qué sin trenzas viniste

ah prójimo-muchacha la primera

a instalarte delante de mis ojos de niño

que no sabía nada

que no sabía nada

mi dialecto era verte y anunciar para siempre

entre diez compañías de soldados de plomo

mi gran amor deslumbre

mi pobre amor a cuerda

vino el amigo absorto

sin percances

y no se habló de muertes

en su cercado limbo

tan solo se jugaba

al más allá

y el sábado

era una bruma pero sin reloj

sin llave urgente ni contradicciones

amigo nada más

amigo muerto

los padres

claro

como un gran suburbio

amor congénito en mansa barbarie

amor subordinado e invasor

amor ciego o miope o astigmático

aún puedo abrigarme en sus imágenes

están aquí al alcance

viejo

vieja

un poco sordos para su propia incógnita

pero siempre pendientes

de mi nueva llegada

venga maestro

no lo olvido

usted me abrió los cielos

colonizó mi alma

con el meñique se alisó la barba

y miró el mundo

(yo estaba en el mundo)

con un desprecio cruel

no le perdono

su vocación de estafa

ni aun ahora

que está bien muertecito

dios mediante

prójimo

hermano literal

quien sabe

dónde quedó el momento en que jugamos

lanzando al aire nuestros ocho años

de diferencia o de encadenamiento

duermes y duermo

el sueño y el espanto

viajan de tu fatiga a mi fatiga

y viceversa vuelven a viajar

hasta que al fin también

ellos se duermen

prójimo mi enemigo

que me conoce y finge no saberme

y en su tedio descubre

ese rencor enorme y tan minúsculo

por cierto no lo envidio

cuando pronuncia vida y piensa muerte

cuando repite cristo y piensa judas

a esta altura tal vez ya esté oxidado

su resentido embuste didascálico

quizá contemporice y diga ciencia

por no decir conciencia

estás en el pupitre

como yo desterrado

en tanto que en el patio

llueve diagonalmente

el alemán rechina y tú divagas

hasta que la trompada

ese viejo argumento

cae sobre tu oreja que es la mía

y tu alarido estalla para siempre

y ahora la lluvia es solo vertical

mi mujer está aquí

pero antes mucho antes

se acercó por un patio

de baldosas en rombos

y allí empecé a tomar tremendas decisiones

entonces fui a mirarla desde buenos aires

yo era su prójimo sin lugar a dudas

volví y le dije

piénsalo

pero ella dijo

no necesito pensarlo

prójimo el admirable

el cándido

el impuro

te vi una vez pero nunca me viste

no capitularé ni capitularemos

tan importante como julio verne

vas tripulando una nave una isla

un cuerpo extraño inverosímil nuevo

pero en un lustro apenas

será el cuerpo de todos

ojalá y cotidiano

prójimo en que me amparo

tu compacta amistad

tu vida un tanto mustia

tu faro de confianzas

tus vísperas de solo

son para mí el contorno imprescindible

prójimo-muro gris acribillado

prójimo-pasamano en que me apoyo

cuando desciendo la escalera y temo

que algún peldaño pueda estar podrido

rostro herido heridor

ojos que lo supieron

aduana de la dulce simetría

olvidada presencia inolvidable

estás en algún sitio

en algún tríptico de resignaciones

yo pienso en ti cuando la noche clava

para siempre qué suerte para siempre

otra lanza-nostalgia

en mi costado

y está tu corazón

próximo prójimo

no te avergüences de su llanto

la cabeza hace trizas el pasado

fríamente coloca sus razones invictas

divide en lotes la melancolía

negocia cautamente tus acciones en alza

desorganiza para siempre tu magia

te despoja del cándido futuro

amuebla los infiernos que te esperan

después del provisorio desamparo

te hace lúcido y hueco

cruel y lúcido

voraz y pobre lúcido

pero también

por suerte

está tu corazón

ese embustero

ese piadoso

ese mesías.

NOCIÓN DE PATRIA

1962-1963

Además una cosa:

Yo no tengo ningún inconveniente

En meterme en camisa de once varas.

NICANOR PARRA

NOCIÓN DE PATRIA

Cuando resido en este país que no sueña

cuando vivo en esta ciudad sin párpados

donde sin embargo mi mujer me entiende

y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres

y llamo a mis amigos de vereda a vereda

y puedo ver los árboles desde mi ventana

olvidados y torpes a las tres de la tarde

siento que algo me cerca y me oprime

como si una sombra espesa y decisiva

descendiera sobre mí y sobre nosotros

para encubrir a ese alguien que siempre afloja

el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas

que se ha vuelto egoísta de puro generosa

que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado

pienso que al fin ha llegado el momento

de decir adiós a algunas presunciones

de alejarse tal vez y hablar otros idiomas

donde la indiferencia sea una palabra obscena.

Confieso que otras veces me he escapado.

Diré ante todo que me asomé al Arno

que hallé en las librerías de Charing Cross

cierto Byron firmado por el vicario Bull

en una navidad de hace setenta años.

Desfilé entre los borrachos de Bowery

y entre los Brueghel de la Pinacoteca

comprobé cómo puede trastornarse

el equipo sonoro del Chateau de Langeais

explicando medallas e incensarios

cuando en verdad había solo armaduras.

Sudé en Dakar por solidaridad

vi turbas galopando hasta la Monna Lisa

y huyendo sin mirar a Botticelli

vi curas madrileños abordando a rameras

y en casa de Rembrandt turistas de Dallas

que preguntaban por el comedor

suecos amontonados en dos metros de sol

y en Copenhague la embajada rusa

y la embajada norteamericana

separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve

y el carnaval de Río cubierto por la samba

y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros

probé en Santiago el caldillo de congrio

y recibí el Año Nuevo en Times Square

sacándome cornetas del oído.

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche

y salvando las obvias diferencias

vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses

vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station

y salvando otra vez las diferencias

vi un toro de pacífico abolengo

que no quería matar a su torero.

Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos

con una insolación mediterránea

y me saqué una foto en casa de Jan Neruda

dormí escuchando a Wagner en Florencia

y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón

vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire

y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall

marcando el jazz con negros zapatones

vi a las mujeres más lindas del planeta

caminando sin mí por la Vía Nazionale.

Miré

admiré

traté de comprender

creo que en buena parte he comprendido

y es estupendo

todo es estupendo

solo allá lejos puede uno saberlo

y es una linda vacación

es un rapto de imágenes

es un alegre diccionario

es una fácil recorrida

es un alivio.

Pero ahora no quedan más excusas

porque se vuelve aquí

siempre se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros

se introduce debajo de la piel

y esta ciudad sin párpados

este país que nunca sueña

de pronto se convierte en el único sitio

donde el aire es mi aire

y la culpa es mi culpa

y en mi cama hay un pozo que es mi pozo

y cuando extiendo el brazo estoy seguro

de la pared que toco o del vacío

y cuando miro el cielo

veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur

mi alrededor son los ojos de todos

y no me siento al margen

ahora ya sé que no me siento al margen.

Quizá mi única noción de patria

sea esta urgencia de decir Nosotros

quizá mi única noción de patria

sea este regreso al propio desconcierto.

LAS BALDOSAS

I must have misunderstood

something in this story

LAWRENCE FERLINGHETTI

Es increíble lo que está pasando.

El invierno desciende caluroso

los ángeles orinan en las fuentes

cantan los gallos a las nueve y media

que es una hora sin ningún prestigio.

Esta plaza se llama Libertad

y por eso le quitan las baldosas.

Si uno tuviera tiempo sentiría

como veinte minutos de vergüenza.

Desde que suspendieron las bocinas

la calle está ruidosa como nunca

no sé el motivo de este pobre estruendo

y en los ratos de ocio me pregunto

si no habrá que acabar con las campanas.

Es increíble lo que está pasando.

Los proletarios votan a los ricos.

Me canso de pensar en nuestra historia

de pocos héroes. Todo ese legado

metido ahora en nobles monumentos

que no recuerdan ni discuten ni hablan

solo chorrean verdes objeciones.

Esta plaza se llama Libertad

por eso le quitaron las baldosas.

En primavera algunas hojas caen

tan solo para confirmar la regla

y llueve a mares sobre mi sombrilla

y yo me quito los anteojos negros

porque son negros y porque no veo.

Es increíble lo que está pasando.

El mar es río y tiene gusto a sal

he perdido el reloj entre las dunas

y ya no iré a la cita de las cuatro

el sol calienta sobre mi paraguas

y ni siquiera así me compadecen

todos transcurren sin fervor ni alarma

y los profesionales del contento

miran el cielo cual si fuera un techo.

Esta plaza se llama Libertad

por eso le quitaron las baldosas.

Es increíble lo que está pasando.

Explotan mundos y usté aquí bosteza

los proletarios votan a los ricos

y los ricos se ponen el sombrero

para ser ricos de solemnidad

y para que la calva no les brille

ya no sé quién es quién ni cuándo es cuándo

la luna se interrumpe y ya no crece

un tango suena pero no es un himno

en el aire hay olor de felonía.

Es increíble lo que está pasando.

Hay quien se esconde para odiar en serio

hay quien se exhibe para instar en broma

hay quien sube a un cajón en las esquinas

y dice Amigos en vez de Socorro.

Se llama Libertad o se llamaba

hasta que le quitaron las baldosas.

El mundo explota y en Villa Dolores

primates varios de traste polícromo

suspiran y hablan de reforma agraria

con la esperanza de que no se cumpla.

Hoy es verano y voy de sobretodo

porque soy tímido y porque hace frío

el diario viene negro de noticias

pero a nosotros no nos mueve un pelo

miramos dulcemente el aguinaldo

y si no hay nos sentiremos como

olvidados por un hijo adoptivo.

Es increíble lo que está pasando.

A la conciencia igual siempre le queda

para llorar el Día de Difuntos

para sestear el Día de la Raza

para pensar cualquier miércoles de estos.

Cuando aprieta el zapato o alguien echa

las margaritas a los pobres cerdos

cuando la prisa da palpitaciones

trae desasosiegos el reposo

y su linda mujer le pone cuernos

usté repite que es la bomba atómica

como si fuera el gran chiste del año.

Es increíble lo que está pasando.

Se televisa el odio y la ternura.

Veintidós hombres y ochenta mil almas

en el Estadio pierden sus complejos.

Se fornica con cierta parsimonia

y el corazón nos marcha a transistores.

Esta plaza se llama Libertad

por eso le quitaron las baldosas.

Eran viejas baldosas. Conocían

los mejores de nuestros malos pasos

recordaban desfiles procesiones

flores tanques diarieros Eisenhower

y tantos cigarrillos aplastados

y tantas aplastadas rebeldías.

Eran sabias y leales y seguras.

Por eso y porque nadie se da cuenta

es increíble lo que está pasando.

Cuando llegue el momento de creerlo

se me caerá probablemente el alma.

POEMA FRUSTRADO

Mi amigo

que es un poeta

convocó a los poetas.

Hay que escribir un poema

sobre la bomba atómica

es un horror

nos dijo

un horror horroroso

es el fin

es la nada

es la muerte

nos dijo

no es que te mueras solo

en tu cama

rodeado

del llanto y la familia

del techo y las paredes

no es que llegue una bala

perdida o encontrada

a cortarte el aliento

a meterse en tu sueño

no es que el cáncer te marque

te perfore

te borre

no es tu muerte

la tuya

la nada que ganaste

es el aire viciado

es la ruina de todo

lo que existe

de todo

nadie llorará a nadie

nadie tendrá sus lágrimas

y eso es lo más horrible

la muerte sin testigos

sin últimas palabras

y sin sobrevivientes

la muerte toda muerte

toda muerte

¿me entienden?

hay que escribir un poema

sobre la bomba atómica.

Quedamos en silencio

con las bocas abiertas

tragamos el terror

como saliva helada

luego nos fuimos todos

a cumplir la consigna.

Juro que lo he intentado

que lo estoy intentando

pero pienso en la bomba

y el lápiz se me cae

de la mano.

No puedo.

A mi amigo el poeta

le diré que no puedo.

PREGÓN

Señor que no me mira

mire un poco

yo tengo una pobreza para usté

limpia

nuevita

bien desinfectada

vale cuarenta

se la doy por diez

señor que no me encuentra

busque un poco

mueva la mano

desarrime el pie

busque en su suerte

en todos los rincones

piense en las muchas cosas

que no fue

le vendo la pobreza

es una insignia

en la solapa puede convencer

qué cosas raras pasan en el mundo

usté tiene agua

yo no tengo sed

tiene su cáscara

su Dios

su diablo

su fe en los cielos

y su mala fe

lo tiene todo menos la pobreza

si no la compra

llorará después

va como propaganda

como muestra

quizá le guste y le coloque cien

pobreza sin los pobres

por supuesto

ya que los pobres

nunca huelen bien

pobreza abstracta

sin harapos

pulcra

noble al derecho

noble del revés

pobreza linda para ser contada

después del postre

y antes del café

señor que no me mira

mire un poco

yo tengo una pobreza para usté

mejor no se la vendo

le regalo

la pobreza por esta única vez.

ESTA CIUDAD ES DE MENTIRA

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que las palmeras se doblen

a acariciar la crin de los caballos

y los ojos de las putas sean tiernos

como los de una Venus de Lucas Cranach

no puede ser que el viento levante las polleras y que todas las piernas sean lindas

y que los concejales vayan en bicicleta

del otoño al verano y viceversa.

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza y los suspiros me entusiasmen tanto como los hurras y pueda escupir con inocencia y alegría

no ya en el retrato sino en un señor

no puede ser que cada azotea con antenas

encuentre al fin su rayo justiciero y puntual y los suicidas miren el abismo y se arrojen

como desde un recuerdo a una piscina.

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que las brujas sonrían a quemarropa

y que mi insomnio cruja como un hueso

y el subjefe y el jefe de policía lloren

como un sauce y un cocodrilo respectivamente

no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas

de mi propio y elogiosísimo obituario

y la ambulancia avance sin hacerse notar

y las campanas suenen solo como campanas.

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

O es de verdad

y entonces

está bien

que me encierren.

ANÁLISIS DEL REGRESO

Claro que ya me voy

uno regresa siempre

pero entendámonos

vuelvo porque me sufro

y no porque me encante

vuelvo porque me cuesta

no volver

vuelvo porque estas ganas

de dejarme caer

de un piso ciento cuatro

pueden ser vértigo

y también nostalgia

de todos modos

algo inesperado

vuelvo porque fatiga

mirar atrás

y nunca

reconocer la infancia

vuelvo porque volvemos

porque no vuelvo solo

porque

bueno

algún día

siempre volvemos todos

porque de pronto uno

decide

y ya está hecho

porque un tango hay que zumba

porfiado como mosca

sobre el largo verano conocido

vuelvo porque me pican

las ganas de volver

y además

además

qué les importa a ustedes

por qué vuelvo.

OBITUARIO CON HURRAS

Vamos a festejarlo

vengan todos

los inocentes

los damnificados

los que gritan de noche

los que sueñan de día

los que sufren el cuerpo

los que alojan fantasmas

los que pisan descalzos

los que blasfeman y arden

los pobres congelados

los que quieren a alguien

los que nunca se olvidan

vamos a festejarlo

vengan todos

el crápula se ha muerto

se acabó el alma negra

el ladrón

el cochino

se acabó para siempre

hurra

que vengan todos

vamos a festejarlo

a no decir

la muerte

siempre lo borra todo

todo lo purifica

cualquier día

la muerte

no borra nada

quedan

siempre las cicatrices

hurra

murió el cretino

vamos a festejarlo

a no llorar de vicio

que lloren sus iguales

y se traguen sus lágrimas

se acabó el monstruo prócer

se acabó para siempre

vamos a festejarlo

a no ponernos tibios

a no creer que este

es un muerto cualquiera

vamos a festejarlo

a no volvernos flojos

a no olvidar que este

es un muerto de mierda.

FALSA OPOSICIÓN

Aquí está el Palacio Salvo

allá está el Victoria Plaza

son tan torpes tan horrendos

que a uno lo dejan sin habla

su fealdad es tan espesa

que no alcanzan las palabras

para describir sus moles

tan imponentes e inválidas.

Como casas son apenas

dos simulacros de casas

como monstruos solo tienen

monstruosidades standard.

Cuando yo prefiero el Salvo

lo digo sin petulancia

solo me fijo en sus muchos

balconcitos y ventanas

en esa manera heroica

decisiva y uruguaya

de ser pobre en la riqueza

de ser cursi en las arcadas.

El Victoria en cambio tiene

una fealdad tan cuadrada

una sombra tan monótona

y tan norteamericana

que uno se cansa de verlo

de la noche a la mañana

de la mañana a la noche

tan desprovisto de gracia.

Esta opinión no se impone

no se vende ni se cambia.

Quien pase y mire hacia arriba

y escuche las dos campanas

que elija lo que le guste

para eso es la democracia.

Aquí está el Palacio Salvo

allá está la Victoria Plaza.

PESADILLA

He pasado la noche

soñando un sueño tonto

alguien me regalaba

la lapicera fuente

más impecable y nueva

más elegante y mágica

sobre todo

eso

mágica

yo pensaba Buen Día

y ella escribía Good Morning

yo pensaba Qué Tal

y ella escribía Hello

yo pensaba Adelante

pero ella No Left Turn

pensaba Hijodeputa

y ella Sonofabitch

eso era demasiada

diferencia

por suerte

advertí que era urgente

salvarme

y desperté

aleluya aleluya

mi lapicera fuente

escribe en español.

ALLÁ ENFRENTE

Aquí

en esta vereda

impecables

lujosos

los Grandes Almacenes

el Banco y sus Billetes

el Diario y sus Pizarras

dos Curas

un Impala

allá enfrente

distintos

el farol

una escuela

dos hombres en campera

ciruelas y duraznos

las muchachas

su risa

un frente con balcones

tres negritos mirando

te ofrezco el brazo

vamos

a cruzar la Avenida.

BANDERA EN PENA

Están izando mi bandera

con ceremonia y sin pudor

pobre bandera

mi bandera

está alegre como una sábana

pero triste como un adiós

ondea solo a la derecha

y ya no sé si tiene sol

está nueva como un trofeo

pero vieja como un perdón

están arriando mi bandera

con ceremonia y sin pasión

pobre bandera

mi bandera

los autobuses se detienen

y hay un silencio que es rencor

como son pocos los que miran

por lo menos la miro yo

y hasta el clarín que la saluda

se atraganta de compasión

están llevando mi bandera

con ceremonia y sin honor

pobre bandera

mi bandera

la doblarán en ocho pliegues

la guardarán en un cajón

la cerrarán con un candado

madeinusa de lo mejor

pero si miras hacia arriba

tendrás acaso otra visión

hay un fantasma de bandera

lindo trapo de cielo y sol

y esa alma en pena

esa bandera

bandera en pena

o qué sé yo

está en jirones

tiene sangre

y no se olvida

no.

CALMA CHICHA

Esperando que el viento

doble tus ramas

que el nivel de las aguas

llegue a tu arena

esperando que el cielo

forme tu barro

y que a tus pies la tierra

se mueva sola

pueblo

estás quieto

cómo

no sabes

cómo no sabes

todavía

que eres el viento

la marea

que eres la lluvia

el terremoto.

TURNING POINT

Solo hasta ayer

fui joven

hoy

empecé a ser viejo

desde el mal bienestar

hasta el buen malestar

una modesta

oscilación

de todos modos

celebré el cambio

con un dolor intenso

divertido

que comenzó en el antebrazo

izquierdo

y se quedó un instante

junto al corazón

pero el festejo

no terminó

ahí

también

tuve un mareo

un ligerísimo mareo

durante el cual

pensé dos o tres cosas

que por supuesto

son

confidenciales.

TODO EL INSTANTE

Varón urgente

hembra repentina

no pierdan tiempo

quiéranse

dejen todo en el beso

palpen la carne nueva

gasten el coito único

destrúyanse

sabiendo

que el tiempo pasará

que está pasando

que ya ha pasado para

los dos

urgente viejo

anciana repentina.

ENTRE ESTATUAS

No te quedes inmóvil

al borde del camino

no congeles el júbilo

no te salves ahora

ni nunca

no te salves

no te llenes de gracia

no te arrepientas

cuando

alguien te lo aconseje

no reserves del mundo

solo

un rincón tranquilo

no dejes caer los párpados

pesados como juicios

no te seques sin labios

no te pienses sin sangre

no te mueras sin tiempo

y si

después de todo

no puedes evitarlo

y congelas el júbilo

y te quedas inmóvil

y te salvas

entonces

no te quedes

conmigo.

FLOR DE PIEL

Esta piel de mis poros

y mis alergias

esta piel de mis pecas

y mis pecados

de mis lunares

y cicatrices

de mis erizos

y picazones

esta piel de mis venas

y tus caricias

de hora en hora

se vuelve arrugas

con plan

con método

sin retroceso

dentro de quince

de veinte años

dentro de veinte

treinta minutos

será un hollejo

será una pasa

un viejo odre

sin vino nuevo.

JUEGO DE VILLANOS

La muerte se puso una cara de monstruo

una cara de monstruo horrible

esperó y esperó detrás de la esquina

salió al fin de la sombra como un trozo de sombra

y el niño huyó más rápido que su propio alarido.

Entonces la muerte se puso otra cara

una vieja cara de mendigo

esperó y esperó enfrente de la iglesia

extendiendo la mano y gimiendo su pena

y el niño no supo qué hacer con su piedad.

Entonces la muerte se puso otra cara

una cara de mujer hermosa

esperó y esperó con los brazos abiertos

tan maternal tan fiel tan persuasiva

que el niño quedó inmóvil de susto o de ternura.

Entonces la muerte sacó su última cara

una cara de juguete inocente

esperó y esperó tranquila en la bohardilla

tan quieta tan trivial tan seductora

que el niño le dio cuerda con una sola mano.

Entonces la muerte se animó despacito

más traidora que nunca y le cortó las venas

y le pinchó los ojos y le quitó el aliento

y era lo único que podía esperarse

porque con la muerte no se juega.

BALANCE

En el Activo consta lo siguiente

un corazón inhábil y porfiado

los padres como abrigo

como mundo

dos viejas noches de hace treinta años

los zapatos rodeados de juguetes

buenas imitaciones del amor

un alegre cansancio repetido

trampas para mentiras

libros

viajes

tres corbatas que nunca se arrugaron

alguna charla con pocos amigos

memoria y tacto de cinturas

labios

el segundo en que aflojan los dolores

una ducha en enero

soledades

la provisoria paz de la conciencia

el turbador regreso de un desmayo

las cosas que se dicen cuando se ama

la tarde en que uno escribe de un tirón

los ojos de alguien en un gran silencio

el rato en que uno olvida que hay la muerte.

En el Pasivo consta lo siguiente

odios pesados y livianos

rabias

que son amargas hasta en la saliva

la cara al afeitarse de mañana

cuando uno se reencuentra con su víspera

y se sienten las deudas en la nuca

la corrida del ómnibus

el asma

el estupor frente al primer hipócrita

la envidia que lastima

el desconcierto

el amigo que no era

el que se va

la culpa los rencores los adioses

la presión deshonesta

el menosprecio

de los que tienen la sartén y el mango

los voraces que ganan la partida

la verdad que apabulla y que es verdad

el futuro cerrado y sin la llave

los ojos de alguien en un gran silencio

y todos los momentos menos uno

todas las noches en que está la muerte.

Salvo error u omisión este balance

infortunadamente arroja pérdidas

a enjugar en futuros ejercicios.

CORAZÓN CORAZA

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche está de ojos abiertos

porque la noche pasa y digo amor

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imágenes

porque eres linda desde el pie hasta el alma

porque eres buena desde el alma a mí

porque te escondes dulce en el orgullo

pequeña y dulce

corazón coraza

porque eres mía

porque no eres mía

porque te miro y muero

y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera

pero existes mejor donde te quiero

porque tu boca es sangre

y tienes frío

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos

aunque te busque y no te encuentre

y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no.

A LA IZQUIERDA DEL ROBLE

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero el Jardín Botánico es un parque dormido

en el que uno puede sentirse árbol o prójimo

siempre y cuando se cumpla un requisito previo.

Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un tronco

y oír a través del aire que admite ruidos muertos

cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero el Jardín Botánico siempre ha tenido

una agradable propensión a los sueños

a que los insectos suban por las piernas

y la melancolía baje por los brazos

hasta que uno cierra los puños y la atrapa.

Después de todo el secreto es mirar hacia arriba

y ver cómo las nubes se disputan las copas

y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

ah pero las parejas que huyen al Botánico

ya desciendan de un taxi o bajen de una nube

hablan por lo común de temas importantes

y se miran fanáticamente a los ojos

como si el amor fuera un brevísimo túnel

y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble

(también podría llamarlo almendro o araucaria

gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)

hablan y por lo visto las palabras

se quedan conmovidas a mirarlos

ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero es lindísimo imaginar qué dicen

sobre todo si él muerde una ramita

y ella deja un zapato sobre el césped

sobre todo si él tiene los huesos tristes

y ella quiere sonreír pero no puede.

Para mí que el muchacho está diciendo

lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

ayer llegó el otoño

el sol de otoño

y me sentí feliz

como hace mucho

qué linda estás

te quiero

en mi sueño

de noche

se escuchan las bocinas

el viento sobre el mar

y sin embargo aquello

también es el silencio

mirame así

te quiero

yo trabajo con ganas

hago números

fichas

discuto con cretinos

me distraigo y blasfemo

dame tu mano

ahora

ya lo sabés

te quiero

pienso a veces en Dios

bueno no tantas veces

no me gusta robar

su tiempo

y además está lejos

vos estás a mi lado

ahora mismo estoy triste

estoy triste y te quiero

ya pasarán las horas

la calle como un río

los árboles que ayudan

el cielo

los amigos

y qué suerte

te quiero

hace mucho era niño

hace mucho y qué importa

el azar era simple

como entrar en tus ojos

dejame entrar

te quiero

menos mal que te quiero.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero puede ocurrir que de pronto uno advierta

que en realidad se trata de algo más desolado

uno de esos amores de tántalo y azar

que Dios no admite porque tiene celos.

Fíjense que él acusa con ternura

y ella se apoya contra la corteza

fíjense que él va tildando recuerdos

y ella se consterna misteriosamente.

Para mí que el muchacho está diciendo

lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un niño muerto

solo de a ratos parecía

que iba a vivir

que iba a vencernos

pero los dos fuimos tan fuertes

que lo dejamos

sin su sangre

sin su futuro

sin su cielo

un niño muerto

solo eso

maravilloso y condenado

quizá tuviera una sonrisa

como la tuya

dulce y honda

quizá tuviera un alma triste

como mi alma

poca cosa

quizá aprendiera con el tiempo

a desplegarse

a usar el mundo

pero los niños que así vienen

muertos de amor

muertos de miedo

tienen tan grande el corazón

que se destruyen sin saberlo

vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un niño muerto

y qué verdad dura y sin sombra

qué verdad fácil y qué pena

yo imaginaba que era un niño

y era tan solo un niño muerto

ahora qué queda

solo queda

medir la fe y que recordemos

lo que pudimos haber sido

para él

que no pudo ser nuestro

qué más

acaso cuando llegue

un veintitrés de abril y abismo

vos donde estés

llevale flores

que yo tam

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero el Jardín Botánico es un parque dormido

que solo se despierta con la lluvia.

Ahora la última nube ha resuelto quedarse

y nos está mojando como a alegres mendigos.

El secreto está en correr con precauciones

a fin de no matar ningún escarabajo

y no pisar los hongos que aprovechan

para nacer desesperadamente.

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen

aquellos dos a la izquierda del roble

eternos y escondidos en la lluvia

diciéndose quién sabe qué silencios.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico

aquí se quedan solo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.

Yo me quedo.

POEMAS DEL HOYPORHOY

1958-1961

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir…

CÉSAR VALLEJO

Ich bleibe dennoch. Es gibt immer

Zuschaun.

RAINER MARÍA RILKE

LA CRISIS

Viene la crisis

ojo

guardabajo

un pan te costará como tres panes

tres panes costarán como tres hijos

y qué barbaridad

todos iremos

a las nubes en busca de un profeta

que nos hable de paz

como quien lava.

Viene la crisis

ojo

quizá te esté subiendo

por la manga

quizá la tengas

ahora

enroscada sin más en el pescuezo

o esté votando con tu credencial

o comprando tu fe con tu dinero.

Oh cuánto cuánto

costará el escrúpulo

y la vergüenza buena

la importada

la que no encoge a la primera lluvia

la vergüenza de nylon

cienporciento.

Oh cuánto cuánto

costará el amor

en la noche sin dólares ni luna

con los perros afónicos

y el sueño

firmando los conformes con rocío.

Oh cuánto cuánto

costará la muerte

ahora que no hay divisas

ni perdón

y no hay repuestos para la conciencia

ni ganas de morir

ni afán

ni nada.

Viene la crisis

ojo

guardabajo

no habrá vino ni azúcar ni zapatos

ni quinielas ni sol ni Dios ni abrigo

ni diputados ni estupefacientes

ni manteca ni fruta ni rameras.

Viene la crisis

Ojo.

Guardarriba.

MONSTRUOS

Qué vergüenza

carezco de monstruos interiores

no fumo en pipa frente al horizonte

en todo caso creo que mis huesos

son importantes para mí y mi sombra

los sábados de noche me lleno de coraje

mi nariz qué vergüenza no es como la de Goethe

no puedo arrepentirme de mi melancolía

y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito

qué vergüenza me encantan las mujeres

sobre todo si son consecuentes y flacas

y no confunden sed con paroxismo

qué vergüenza diosmío no me gusta Ionesco

sin embargo estoy falto de monstruos interiores

quisiera prometer como Dios manda

y vacilar como la gente en prosa

qué vergüenza en las tardes qué vergüenza

en las tardes más oscuras de invierno

me gusta acomodarme en la ventana

ver cómo la llovizna corre a mis acreedores

y ponerme a esperar o quizás a esperarte

tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

EDITORIAL

La nación es una manzana

una roja invitante manzana

y no sabemos quién la morderá

la nación es una corneta

una ronca gastada corneta

y no sabemos quién la sonará

la nación es una langosta

una atlética horrible langosta

y no sabemos quién la matará

ah nosotros estamos por la Reforma

o sea ahogar las cornetas en su tinta

y comer las manzanas con su cáscara

e invitar las langostas al té de los domingos

claro que estamos por la Reforma

o «en otras palabras» contra la Reforma

y ya que el prestigioso colega nos recuerda

que el once por ciento de nuestros lactantes

son comunistas y útiles cretinos

nuestro próximo slogan tendría que ser

démosles biberones con arsénico

así estaremos moralmente preparados

para regar con método y tal vez con piedad

la tierra de los hombres de buena voluntad.

LOS PITUCOS

Hijo mío

recuérdalo

son estos los pitucos

tienen un aire

verdad

que es un desaire

tienen la marca

verdad

de su comarca

mira

son los pitucos

nacen junto a la rambla

respiran el salitre

le hacen guiños al sol

se rascan el ombligo

duermen siestas feroces

besan con labios blandos

y en la rambla se mueren

y van al paraíso

y claro

el paraíso

es también una rambla

fíjate bien

son ellos

los pitucos

casi una raza aparte

son nietos de estancieros

primos de senadores

sobrinos de sobrinos

de heroicos industriales

son ágiles

imberbes

deportistas

cornudos

mira cómo te miran

bajo sus lentes negros

pero no te preocupes

en el fondo

son buenos

aman los dividendos

escuchan a Stravinsky

se bañan diariamente

con jabón perfumado

y a la hora del crepúsculo

bajan todos al Centro

hijo mío

prométeme

nunca intentes hacerles

zancadillas

los pitucos son tenues

los pitucos son blandos

una bocina

un grito

a veces una huelga

les arruinan el alma

en ocasiones

raras ocasiones

se hacen los malos

dicen palabrotas

pero después se mueren

de vergüenza

y allá en su diario íntimo

se azotan con metáforas

hijo mío

recuérdalo

son estos los pitucos

tienen un pelo

verdad

que es terciopelo

una cadencia

verdad

que es decadencia

tú

déjalos pasar

son de otra raza

admíralos

toléralos

apláudelos

escúpelos

tírales caramelos

cualquier cosa

después

cuando seas grande

grande

y tengas un hijo

lo tomas de la mano

lo traes aquí a la rambla

y sin darle importancia

le dices

hijo mío

son estos los pitucos.

ESE VOTO

Cuando corres el ómnibus y trepas

no sabes que noviembre va contigo

el punguista noviembre va a quitarte

el voto que aún ignoras ese voto

pensarás pensaremos qué trabajo

mientras noviembre busca en tu bolsillo

uno es emprendedor pero cretino

dos un marica habla con voz machaza

tres es solemne ególatra y pulido

cuatro es veraz contrabandista y lúcido

pensarás pensaremos qué trabajo

mientras noviembre busca en tu bolsillo

desde tu abuelo blanco o colorado

estabas firmemente decidido

a consentir que no decidirías

pensarás pensaremos qué trabajo

mientras noviembre busca en tu bolsillo

uno te ofrece un puesto sin cansancio

dos te regala un puesto sin horario

tres te consigue un puesto sin estorbos

cuatro te brinda un puesto sin denuedo

pensarás oh no pienses ya noviembre

ha encontrado tu voto en tu bolsillo

cuando bajes del ómnibus y enciendas

el cigarrillo de las siete y cuarto

te sentirás demócrata y tranquilo.

INTERVIEW

No es ninguna molestia

explicarle qué pienso

del infinito

el infinito es

sencillamente

un agrio viento frío

que eriza las mucosas

la piel

y las metáforas

le pone a uno en los ojos

lágrimas de rutina

y en la garganta un nudo

de sortilegio

seguramente usted ya se dio cuenta

en el fondo no creo

que exista el infinito.

Bueno sobre política

jesús

sobre política

mi bisabuelo que era liberal

espiaba a las criadas en el baño

mi abuelo el reaccionario

extraviaba las llaves de sus deudas

mi padre el comunista

compraba hectáreas con un gesto de asco

yo soy poeta

señor

y usted debe saber que los poetas

vivimos a la vuelta de este mundo

claro que usted quizá no tenga tiempo

para tener paciencia

pero debe conocer que en el fondo

yo no creo en la política.

Por supuesto el estilo

qué pienso del estilo

una cosa espontánea que se va haciendo sola

siempre escribí en la cama

mucho mejor que en los ferrocarriles

qué más puedo agregar

ah domino el sinónimo

módico exiguo corto insuficiente

siempre escribo pensando en el futuro

pero el futuro

se quedó sin magia

me olvidaba que usted

ya sabe que en el fondo

yo no creo en el estilo.

El amor el amor

ah caramba

el amor

por lo pronto me gusta

la mujer

bueno fuera

el alma

el corazón

sobre todo las piernas

poder alzar la mano

y encontrarla a la izquierda

tranquila

o intranquila

sonriendo desde el pozo

de su última modorra

o mirando mirando

como a veces se mira

un rato antes del beso

después de todo

usted y yo sabemos

que en el fondo

el amor

el amor

es una cosa seria.

Por favor

esto último

no vaya a publicarlo.

VUELO 202

Desde el viento que arrastra tantas nubes

como futuros ángeles caídos

desde este vasto sótano de cielo

hasta el que Dios no baja

pero igual llega el miedo

desde aquí

desde arriba

mi país es una mancha verde

una mancha tan verde

que parece rosada

sin embargo allá abajo es tan distinto

hay glorias

pero glorias de bolsillo

campanillas de caja

tangos viejos

aranceles de coimas

almas verdes

y almas de la estación

y almas podridas

pero aquí

desde arriba

no se ve nada de eso

no se ve ni se nombra

desde este vasto sótano de cielo

con brincos de aire y labios de azafata

mi país otra vez tiene misterio

quizás porque no puedo

reconocer sus marcas

ni el corazón de oro

ni la cola de paja.

CUMPLEAÑOS EN MANHATTAN

Todos caminan

yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga

mejor dicho

son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cuántos pisos

millones de mandíbulas

que mastican su goma

sin embargo son gente de este mundo

con todo un corazón bajo el chaleco

hace treinta y nueve años

yo no estaba

tan solo y tan rodeado

ni podía mirar a las queridas

de los innumerables exsargentos

del exsargentísimo Batista

que hoy sacan a mear

sus perros de abolengo

en las esquinas de la democracia

hace treinta y nueve años

allá abajo

más abajo de lo que hoy se conoce

como Fidel Castro o como Brasilia

abrí los ojos y cantaba un gallo

tiene que haber cantado

necesito

un gallo que le cante al Empire State Building con toda su pasión

y la esperanza

de parecer iguales

o de serlo

todos caminan

yo también camino

a veces me detengo

ellos no

no podrían

respiro y me siento

respirar

eso es bueno

tengo sed y me cuesta

diez centavos de dólar

otro jugo de fruta

con gusto a Guatemala

este cumpleaños

no es

mi verdadero

porque este alrededor

no es

mi verdadero

los cumpliré más tarde

en febrero o en marzo

con los ojos que siempre me miraron

las palabras que siempre me dijeron

con un cielo de ayer sobre mis hombros

y el corazón deshilachado y terco

los cumpliré más tarde

o no los cumplo

pero este no es mi verdadero

todos caminan

yo también camino

y cada dos zancadas poderosas

doy un modesto paso melancólico

entonces los becarios colombianos

y los taximetristas andaluces

y los napolitanos que venden pizza y cantan

y el mexicano que aprendió a mascar chicles

y el brasileño de insolente fotómetro

y la chilena con su amante gringo

y los puertorriqueños que pasean

su belicoso miedo colectivo

miran y reconocen mi renguera

y ellos también se aflojan un momento

y dan un solo paso melancólico

como los autos de la misma marca

que se hacen una seña con las luces

nunca estuvo tan lejos

ese cielo

nunca estuvo tan lejos

y tan chico

un triángulo isósceles nublado

que ni siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir como llueve en Andes y Colonia

de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa

de escuchar las bocinas

y de putear con eco

de conseguir un tango

un pedazo de tango

tocado por cualquiera

que no sea Kostelanetz

pero también es bueno

sentir alguna vez un poco de ternura

hacia este chorro enorme

poderoso

indefenso

de humanidad dócilmente apurada

con la cruz del confort sobre su frente

un poco de imprevista ternura sin raíces

digamos por ejemplo hacia una madre equis

que ayer en el zoológico de Central Park

le decía a su niño con preciosa nostalgia

look Johnny this is a cow

porque claro

no hay vacas entre los rascacielos

y otro poco de fe

que es mi único folklore

para agitar como un pañuelo blanco

cuando pasen o simplemente canten

las tres clases de seres más vivos de este Norte

quiero decir los negros

las negras

los negritos

todos caminan

pero yo

me he sentado

un yanqui de doce años me lustra los zapatos

él no sabe que hoy es mi cumpleaños

ni siquiera que no es mi verdadero

por mi costado pasan todos ellos

acaso yo podría ser un dios provisorio

que contemplara inerme su rebaño

o podría ser un héroe más provisorio aún

y disfrutar mis trece minutos estatuarios

pero todo está claro

y es más dulce

más útil

sobre todo más dulce

reconocer que el tiempo está pasando

que está pasando el tiempo y hace ruido

y sentirse de una vez para siempre

olvidado y tranquilo

como un cero a la izquierda.

Nueva York,

14 de setiembre de 1959.

UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANO

Padre nuestro que estás en los cielos

con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides

cómo se llega al sur de Río Grande

Padre nuestro que estás en el exilio

casi nunca te acuerdas de los míos

de todos modos dondequiera que estés

santificado sea tu nombre

no quienes santifican en tu nombre

cerrando un ojo para no ver las uñas

sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta

ya no sirve pedirte

venga a nos el tu reino

porque tu reino también está aquí abajo

metido en los rencores y en el miedo

en las vacilaciones y en la mugre

en la desilusión y en la modorra

en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico

la aguja y el camello

y te votamos todos

por unanimidad para la Gloria

también alzó su mano el indio silencioso

que te respetaba pero se resistía

a pensar hágase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto

tu voluntad se mezcla con la mía

la domina

la enciende

la duplica

más arduo es conocer cuál es mi voluntad

cuándo creo de veras lo que digo creer

así en tu omnipresencia como en mi soledad

así en la tierra como en el cielo

siempre

estaré más seguro de la tierra que piso

que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe

no voy a decidir

que tu poder se haga o se deshaga

tu voluntad igual se está haciendo en el viento

en el Ande de nieve

en el pájaro que fecunda a su pájara

en los cancilleres que murmuran yes sir

en cada mano que se convierte en puño

claro no estoy seguro si me gusta el estilo

que tu voluntad elige para hacerse

lo digo con irreverencia y gratitud

dos emblemas que pronto serán la misma cosa

lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro

de cada día y de cada pedacito de día

ayer nos lo quitaste

dánosle hoy

o al menos el derecho de darnos nuestro pan

no solo el que era símbolo de Algo

sino el de miga y cáscara

el pan nuestro

ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas

perdónanos si puedes nuestras deudas

pero no nos perdones la esperanza

no nos perdones nunca nuestros créditos

a más tardar mañana

saldremos a cobrar a los fallutos

tangibles y sonrientes forajidos

a los que tienen garras para el arpa

y un panamericano temblor con que se enjugan

la última escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen

así como nosotros

una vez

por error

perdonamos a nuestros deudores

todavía

nos deben como un siglo

de insomnios y garrote

como tres mil kilómetros de injurias

como veinte medallas a Somoza

como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentación

de olvidar o vender este pasado

o arrendar una sola hectárea de su olvido

ahora que es la hora de saber quiénes somos

y han de cruzar el río

el dólar y su amor contrarrembolso

arráncanos del alma el último mendigo

y líbranos de todo mal de conciencia

amén.

BALADA DEL MAL GENIO

Hay días en que siento una desgana

de mí, de ti, de todo lo que insiste en creerse

y me hallo solidariamente cretino

apto para que en mí vacilen los rencores

y nada me parezca un aceptable augurio.

Días en que abro el diario con el corazón en la boca

como si aguardara de veras que mi nombre

fuera a aparecer en los avisos fúnebres

seguido de la nómina de parientes y amigos

y de todo el indócil personal a mis órdenes.

Hay días que ni siquiera son oscuros

días en que pierdo el rastro de mi pena

y resuelvo las palabras cruzadas

con una rabia hecha para otra ocasión

digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.

Días en que uno sabe que hace mucho era bueno

bah tal vez no hace tanto que salía la luna

limpia como después de un jabón perfumado

y aquello sí era auténtica melancolía

y no este malsano, dulce aburrimiento.

Bueno, esta balada solo es para avisarte

que en esos pocos días no me tomes en cuenta.

ELLA QUE PASA

Paso que pasa

rostro que pasabas

qué más quieres

te miro

después me olvidaré

después y solo

solo y después

seguro que me olvido.

Paso que pasas

rostro que pasabas

qué más quieres

te quiero

te quiero solo dos

o tres minutos

para quererte más

no tengo tiempo.

Paso que pasas

rostro que pasabas

qué más quieres

ay no

ay no me tientes

que si nos tentamos

no nos podremos olvidar

adiós.

AUSENCIA

El niño que no vino

tiene los labios fuertes

tiene las manos tiernas

el alma como nube

no es nadie

es solo niño

saca viejas monedas

del bolsillo de Dios

se parece a la madre

su misma risa ancha

su corazón a saltos

juega con los silencios

y con ellos hace otros

silencios

y se aburre

el niño que no vino

no viene

porque cree

que todo el que aquí nace

no se muere

después.

AHORA VALE LA PENA

Ahora vale la pena.

Dios

se quedó dormido.

Todos sabemos que esto

no es

definitivo

que es una suerte loca

quizá un breve

delirio.

Ahora vale la pena

vivir

aunque haga frío

aunque la tarde vuele.

O no vuele.

Es lo mismo.

Ahora sí

pero luego

si Dios no se despierta

qué pasará

diosmío.

EL ÁNGEL

La paz oh la paz

quién habló de la paz

aquel viejo con cara de caballo

que mira sin mirar y a veces pide

ese habló de la paz

aquella jovencita con arrugas

que recuerda sus épocas de virgen

esa habló de la paz

aquel atleta de campera verde

aquel tímido lleno de rencores

aquel horrible y sabio lustrabotas

ese esos hablaron de la paz

aquella ama de casa con bostezos

aquel auxiliar cuarto que no fuma

aquel santo que piensa cuando vota

aquel bobo que cree en una bandera

todos esos hablaron de la paz

pero qué pena

que grandísima pena

todos tan inocentes

tan alegres

no saben que la paz dependía de un ángel

y ese ángel tiene ahora

un dedo en el gatillo.

ASÍ RODEADO

Otra vez estoy solo

tan hondamente

solo

que no siento la ayuda

ni el calor

de tu mano

ni tu nueva mirada

ni siquiera la antigua

universal

tristeza

tan libremente

solo

que no puedo acordarme

de cómo era el mundo

con su pobre

tranquila muchedumbre

con sus brazos abiertos

con su espalda vencida

tan claramente

solo

que las paredes lloran

los vagabundos lloran

los solitarios lloran

y se alejan

ah pero estos

estos los sobornables

solitarios

antes de irse me envuelven

en una blanda

ojeada

que parece piedad

pero es

envidia.

MÁS O MENOS LA MUERTE

La muerte es solo un niño

de cara triste

un niño

sin motivo

sin miedo

sin fervor

un pobre niño viejo

que se parece

a Dios.

A veces

sin embargo

es tan solo un silencio

sin pasado

sin molde

sin olor

un silencio en que ladran

los perros

esos perros

y uno se pregunta

quiénes son.

A veces.

Otras veces

es una niebla espesa

que se mete en los ojos

que destruye la voz

y lo arrincona a uno definitivamente

bueno

definitivamente no

tan solo hasta que uno

se siente

sin amor.

A veces.

Pero es raro.

Por lo común la muerte

es solamente un niño

de cara triste

un niño

que sale de la noche

sin motivo

sin miedo

sin fervor

un pobre niño viejo

que deja caer su mano

sobre mi corazón.

POBRE DIOS

Es imposible estar seguro

pero tal vez sea Dios todo el silencio

que queda de los hombres

es imposible estar seguro

pero acaso Dios sea

la soledad total

irrevocable

más grave que la tuya

o que la mía

por lo menos más grave que la mía

que es soledad tan solo

cuando el viejo crepúsculo me mira

como un toro furioso

y yo no tengo a mano

tus sabios labios para

olvidarme de todo lo que temo

es imposible estar seguro

ah pero en ese caso

pobre Dios qué tristeza

debe ser su tristeza

pobre Dios

si una vez descendiera

a asir nuestra miseria

y respirara por unas pocas horas

el incesante miedo de la muerte

quizá mucho después

allá

solo y eterno

recordara esa tibia bocanada

como el único asueto

de su enorme

desolado Infinito.

CINCO VECES TRISTE

1. Barco Viejo

La tristeza del mundo

es decir mi tristeza

empezó hace treinta años

en una noche hueca.

Por entonces los ángeles

trepaban por mis nervios

me dejaban promesas

me colgaban temores

y eso alcanzaba para todo el tiempo

para entender la vida

todo el tiempo.

Después de todo

no eran ángeles

eran tan solo

escalofríos.

También tuve y no tengo un abuelo

con un siglo de cuentos

y una barba de seda

y dijo buenas noches

y se metió en su sueño

como huésped antiguo y de confianza.

Claro

no era su sueño

era su única muerte

nada más.

Por entonces había

nubes como montañas

y el horizonte era una cuerda floja

y los lunes

y miércoles

y viernes

Dios hacía equilibrio

sin caerse.

Pero no era Dios

era tan solo

un barco viejo.

2. Es tan poco

Lo que conoces

es tan poco

lo que conoces

de mí

lo que conoces

son mis nubes

son mis silencios

son mis gestos

lo que conoces

es la tristeza

de mi casa vista de afuera

son los postigos de mi tristeza

el llamador de mi tristeza.

Pero no sabes

nada

a lo sumo

piensas a veces

que es tan poco

lo que conozco

de ti

lo que conozco

o sea tus nubes

o tus silencios

o tus gestos

lo que conozco

es la tristeza

de tu casa vista de afuera

son los postigos de tu tristeza

el llamador de tu tristeza.

Pero no llamas.

Pero no llamo.

3. Cáscara y nada

A veces el futuro es un sueño cerrado

y uno arroja la llave al precipicio

el corazón a veces nos despierta a los gritos

y uno se vuelve sordo de ternura

a veces es preciso que se nos caiga el cielo

para saber todo lo que nos falta

para inventar el surco del insomnio

para quedarse a solas con el mundo.

Casi siempre es la hora de la verdad vacía

solo cáscara y nada

Dios inmóvil

es el temor recién amanecido

y ya opaco de veras

ya de veras maldito.

A veces el futuro es una noche sola

y uno gasta la urgencia en llegar y dormirse.

4. Mi pozo

La soledad es una paz oscura

una suerte de luto sin orgullo

una tranquila sumisión

un pozo

la soledad es uno mismo

sin compasión y con vergüenza

pero también es una dulce

lengua

para hablar con los monstruos

de la noche

y quedarse como siempre

perplejo.

A veces

cuando el amor se ajena

o los amigos van quedando inmóviles

o el tacto y la conciencia recomponen

las averías de lo inefable

suelo ponerme mi soledad

y nadie

reconoce ese luto sin orgullo

ese decir lo mismo hasta el cansancio

esa tranquila sumisión

mi pozo.

5. Ruidos secundarios

Me hago el honor de resignarme

solo esta noche

como descanso

mañana temprano abriré los ojos

seré otra vez valiente y ordinario

rebelde con las manos en los bolsillos

eterno con la muerte en el ojal

solo esta noche en que no hay luna

creerme que voy

creerme que vengo

creer que mi corazón ya no podrá jamás

aumentar de tamaño y de nostalgias

solo esta noche

por favor

por piedad

sentirme vencido

humilde

devastado

hecho y deshecho con desechos de Dios

puesto a soñar sin vistobueno

dado a mentir sin esperanza

pero sabiendo que se trata

solo de esta noche estéril y única

mañana a las siete abriré los ojos

y otra vez pondré el hombro sin quejarme

y escucharé el estruendo universal

sin que me engañen ruidos secundarios.

POEMAS DE LA OFICINA

1953-1956

SUELDO

Aquella esperanza que cabía en un dedal,

aquella alta vereda junto al barro,

aquel ir y venir del sueño,

aquel horóscopo de un larguísimo viaje

y el larguísimo viaje con adioses y gente

y países de nieve y corazones

donde cada kilómetro es un cielo distinto,

aquella confianza desde no sé cuándo,

aquel juramento hasta no sé dónde,

aquella cruzada hacia no sé qué,

ese aquel que uno hubiera podido ser

con otro ritmo y alguna lotería,

en fin, para decirlo de una vez por todas,

aquella esperanza que cabía en un dedal

evidentemente no cabe en este sobre

con sucios papeles de tantas manos sucias

que me pagan, es lógico, en cada veintinueve

por tener los libros rubricados al día

y dejar que la vida transcurra,

gotee simplemente

como un aceite rancio.

ELLOS

Ellos saben si soy o si no soy,

ellos abren la puerta y dicen: «Pase»,

miran y relativamente son felices,

endosan el destino como un cheque

y eructan, aquiescentes, sin provocar a nadie.

Ellos saben si soy o si no soy,

por detrás de los dientes dicen: «Hola»,

hablan y relativamente son ingenuos

y sencillos y escupen y recelan

y transpiran a veces en dos dedos de frente.

Ellos saben si soy o si no soy,

ellos cierran la mano y dicen: «Pero»,

viven y relativamente son milagros

y sueldo y providencia y mal aliento

y gastan por docenas los pañuelos sin lágrimas.

Ellos saben si soy o si no soy,

ellos miran al cielo y dicen: «¿Cuánto?»,

pasan y relativamente son nombrados,

pero yo, como ellos me instruyeron,

no digo ni caramba ni ahí te pudras.

EL NUEVO

Viene contento

el nuevo

la sonrisa juntándole los labios

el lápizfaber virgen y agresivo

el duro traje azul

de los domingos.

Decente

un muchachito.

Cada vez que se sienta

piensa en las rodilleras

murmura sí señor

se olvida

de sí mismo.

Agacha la cabeza

escribe sin borrones

escribe escribe

hasta

las siete menos cinco.

Solo entonces

suspira

y es un lindo suspiro

de modorra feliz

de cansancio tranquilo.

Claro

uno ya lo sabe

se agacha demasiado

dentro de veinte años

quizá

de veinticinco

no podrá enderezarse

ni será

el mismo

tendrá unos pantalones

mugrientos y cilíndricos

y un dolor en la espalda

siempre en su sitio.

No dirá

sí señor

dirá viejo podrido

rezará palabrotas

despacito

y dos veces al año

pensará

convencido

sin creer su nostalgia

ni culpar al destino

que todo

todo ha sido

demasiado

sencillo.

VERANO

Voy a cerrar la tarde

se acabó

no trabajo

tiene la culpa el cielo

que urge como un río

tiene la culpa el aire

que está ansioso y no cambia

se acabó

no trabajo

tengo los dedos blandos

la cabeza remota

tengo los ojos llenos

de sueños

yo qué sé

veo solo paredes

se acabó

no trabajo

paredes con reproches

con órdenes

con rabia

pobrecitas paredes

con un solo almanaque

se acabó

no trabajo

que gira lentamente

dieciséis de diciembre.

Iba a cerrar la tarde

pero suena el teléfono

sí señor enseguida

comonó cuandoquiera.

CUENTA CORRIENTE

Usted que se desliza

sobre el tiempo,

usted que saca punta

y se persigna,

usted, modesto anfibio,

usted que firma con mi pluma fuente

y tose con su tos y no me escupa,

usted que sirve para

morirse y no se muere,

usted que tiene ojos dulces como el destino

y dudas que son cheques

al portador

y dudas

que le despejan Life y Selecciones,

¿cómo hace noche a noche

para cerrar los ojos

sin una sola deuda

sin una sola deuda

sin una sola sola sola deuda?

AGUINALDO

Ya he sacado mis cuentas

y no le pago

a nadie.

Ni al sastre que me hizo estas solapas

como alas de palomo

ni al pobre almacenero

que no me vende azúcar

ni al Banco que me ahorca

ni al librero que gime

ni al destino que claro no recoge

las tiernas oraciones

que envío contra reembolso.

Ya he sacado mis cuentas

y no le pago

a nadie.

Cobraré el aguinaldo en billetes de uno a uno

y me iré caminando por Dieciocho

silbando un tango amargo

como otro distraído.

LUNES

Volvió el noble trabajo

pucha qué triste

que nos brinda el pan nuestro

pucha qué triste

me meto en el atraso

hastacuandodiosmío

como un viejo tornillo

como cualquier gusano

me meto en el atraso

y el atraso me asfixia,

dos veinte, cinco quince,

me aplasta, me golpea,

once setenta, mil

trescientos veintiuno,

se me perdió una cifra

estaba aquí y ahora

tres falsos contrasientos

gotean de mi bolsillo

alguien llama alguien manda

pucha qué triste

alguien

se metió en el atraso

desordenó las pistas

y en cada diferencia

añadió tres centésimos.

Volvió el noble trabajo

aleluya

qué peste

faltan para el domingo

como siete semanas.

DIRECTORIO

Hay una tos reseca

como de cigarrillo

después

un comentario murmurado

un arrastre de silla

dos bostezos

la lectura del acta anterior

esa peste.

El delgado tabique

toma partido y cuenta

nos cuenta todo

como un gran secreto.

Ahora un largo silencio

alguien escribe

alguien

y a mí todo eso

ni me va ni me viene.

Se discute

se vota

se toma coca cola

en una paz cansada

se estudia el presupuesto.

De pronto uno difunde

el alerta.

Otros gritan.

Este dice: «Jamás»

y aquellos dicen: «Nunca».

Los reproches golpean

la tímida mampara

pero yo estoy tranquilo

tranquilo e importante.

Un orgullo pueril

me enciende

y sobriamente

reconozco que ahora

están hablando de mí.

COSAS DE UNO

Yo digo ¿no?

esta mano

que escribe mil doscientos

y transporte

y Enero

y saldo en caja

que balancea el secante

y da vuelta la hoja

esta mano crispada en el apuro

porque se viene el plazo

y no hay tu tía

que suma cifras de otros

cheques de otros

que verdaderamente pertenece a otros

yo digo ¿no?

esta mano

¿qué carajo

tiene que ver conmigo?

KINDERGARTEN

Vino el patrón y nos dejó su niño

casi tres horas nos dejó su niño,

indefenso, sonriente, millonario,

un angelito gordo y sin palabras.

Lo sentamos allí, frente a la máquina

y él se puso a romper su patrimonio.

Como un experto desgarró la cinta

y le gustaron efes y paréntesis.

Nosotros, satisfechos como tías,

lo dejamos hacer. Después de todo,

solo dice «papá». El año que viene

dirá está despedido y no sea idiota.

DACTILÓGRAFO

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco

Montevideo era verde en mi infancia

absolutamente verde y con tranvías

muy señor nuestro por la presente

yo tuve un libro del que podía leer

veinticinco centímetros por noche

y después del libro la noche se espesaba

y yo quería pensar en cómo sería eso

de no ser de caer como piedra en un pozo

comunicamos a usted que en esta fecha

hemos efectuado por su cuenta

quién era ah sí mi madre se acercaba

y prendía la luz y no te asustes

y después la apagaba antes que me durmiera

el pago de trescientos doce pesos

a la firma Menéndez & Solari

y solo veía sombras como caballos

y elefantes y monstruos casi hombres

y sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo

desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus órdenes

de fecha siete del corriente

era tan diferente era verde

absolutamente verde y con tranvías

y qué optimismo tener la ventanilla

sentirse dueño de la calle que baja

jugar con los números de las puertas cerradas

y apostar consigo mismo en términos severos

rogámosle acusar recibo lo antes posible

si terminaba en cuatro o trece o diecisiete

era que iba a reír o a perder o a morirme

de esta comunicación a fin de que podamos

y hacerme tan solo una trampa por cuadra

registrarlo en su cuenta corriente

absolutamente verde y con tranvías

y el Prado con caminos de hojas secas

y el olor a eucaliptus y a temprano

saludamos a usted atentamente

y desde allí los años y quién sabe.

HERMANO

Qué suerte

siempre iguales

hermano

vos y yo

desde aquella alegría

de nuestro primer sueldo

siempre iguales

hermano

en las licencias

en los aguinaldos

en los ascensos

en las comisiones

siempre en el mismo cargo

siempre en el mismo sueldo

yo

usando lo que sé

brindando lo que tengo

ecuaciones

inglés

teneduría

alemán

buena letra

logaritmos

yo

usando lo que sé

nada más

nada menos

vos

prendido a la Oreja

como una caravana.

DESPUÉS

El cielo de veras que no es este de ahora

el cielo de cuando me jubile

durará todo el día

todo el día caerá

como lluvia de sol sobre mi calva.

Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles

pero de todos modos recordaré que existen

tal vez un poco viejo para andar en la arena

pero el mar todavía me pondrá melancólico

estaré sin memoria y sin dinero

con el tiempo en mis brazos como un recién nacido

y llorará conmigo y lloraré con él

estaré solitario como una ostra

pero podré hablar de mis fieles amigos

que como siempre contarán desde Europa

sus cada vez más tímidos contrabandos y becas.

Claro estaré en la orilla del mundo contemplando

desfiles para niños y pensionistas

aviones

eclipses

y regatas

y me pondré sombrero para mirar la luna

nadie pedirá informes ni balances ni cifras

y solo tendré horario para morirme

pero el cielo de veras que no es este de ahora

ese cielo de cuando me jubile

habrá llegado demasiado tarde.

ORACIÓN

Déjame este zumbido de verano

y la ausencia bendita de la siesta

déjame este lápiz

este block

esta máquina

este impecable atraso de dos meses

este mensaje del tabulador

déjame solo con mi sueldo

con mis deudas y mi patrón

déjame

pero

no me dejes

después de las siete

menos diez

Señor

cuando esta niebla de ficción

se esfume

y quedes Tú

si quedo Yo.

ELEGÍA EXTRA

Hoy

un domingo

como cualquier otro

uno de esos

que Dios ha reservado

para el mate

la radio despacito

para el amor

repetido en los parques

para el descanso

el vino

y el Estadio

para la dulce farra

de la siesta

precisamente hoy

un domingo cualquiera

debo abrir puertas

de silencio horrible

debo juntarme

con mi aburrimiento

debo enfrentar mi mesa

empecinada

asquerosa de tinta

y de papeles.

El sol allí cerquita

sucio domingo

pienso

yo a veces di consejos

claros como setiembre

yo me hice mala sangre

hasta la madrugada

¿y ahora qué?

ahora

espesos y rituales

Gardel y un alboroto

bajan del sexto piso

el sol va recorriendo

tranquilamente

el muro

y yo como un intruso

y yo como una pieza

dislocada

yo frente al miedo

de la Ciudad Vieja

más allá del fervor

y el pesimismo

porque a mis dedos

ya

nadie los mueve

y quedan más planillas

más planillas

más inmundas planillas

todas

con siete copias

COMISIÓN

Mírela y no proteste

esta es su tierra

amigo

ella lo está esperando

como una amante nueva

como la tierra

simplemente

que es

yo no sé si mañana

estará como ahora

ahí nomás tan cerquita

al lado de su mano

delante de su pie

porque la tierra es eso

una esperanza

porque la tierra es

claro

una inversión

y cada día usted sabe

que su esperanza vale

un poco un poco más

tómela y no discuta

ella lo está esperando

como una buena madre

como una patria nueva

como la tierra

simplemente

que es

piénselo usted la paga

en treinta años

que son

treinta años para el mundo

treinta años para Dios

un abrir y cerrar

de ojos

un suspiro

además

claro

bueno

comonó comonó

esta es su tierra

amigo

no se olvide

de abonarme la seña

es más seguro.

ÁNGELUS

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Ver la lluvia a través de letras invertidas,

un paredón con manchas que parecen prohombres,

el techo de los ómnibus brillantes como peces

y esa melancolía que impregna las bocinas.

Aquí no hay cielo,

aquí no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos

y una silla que gira cuando quiero escaparme.

Otro día se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:

siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,

y, claro, está prohibido llorar sobre los libros

porque no queda bien que la tinta se corra.

AMOR, DE TARDE

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago así con los hombros para aflojar la espalda

y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oído que escucha cómo ladra el teléfono

o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las seis.

Podrías acercarte de sorpresa

y decirme «¿Qué tal?» y quedaríamos

yo con la mancha roja de tus labios

tú con el tizne azul de mi carbónico.

OH

Jefe

usté está aburrido

aburrido de veras

hace veintiocho años

que sabe sus asientos

que comprueba los saldos

y revuelve el café.

Está aburrido

jefe

se le nota en los ojos

en la voz

en las órdenes

en el paso

en las mangas

en los setenta rubros

de letra redondilla.

Jefe

usté está aburrido

nadie lo sabe

nadie.

Pero ahora que está solo

ahora que no ven Ellos

desahóguese

grite

discuta

diga mierda

dé golpes en la mesa

vuélvase insoportable

por favor

diga no

diga no muchas veces

hasta quedarse ronco.

No cuesta nada

jefe

haga la prueba.

LICENCIA

Aquí empieza el descanso.

En mi conciencia y en el almanaque

junto a mi nombre y cargo en la planilla

aquí empieza el descanso.

Dos semanas.

Debo apurarme porque hay tantas cosas

recuperar el mar

eso primero

recuperar el mar desde una altura

y hallar toda la vida en cuatro olas

gigantescas y tristes como sueños

mirar el cielo estéril

y encontrarlo cambiado

hallar que el horizonte

se acercó veinte metros

que el césped hace un año era más verde

y aguardar con paciencia

escuchando los grillos

el apagón tranquilo de la luna.

Me desperezo

grito

poca cosa

qué poca cosa soy sobre la arena

la mañana se fue

se va la tarde

la caída del sol me desanima

sin embargo respiro

sin embargo

qué apretujón de ocio a plazo fijo.

Pero nadie se asusta

nadie quiere

pensar que se ha nacido para esto

pensar que alcanza y sobra

con los pinos

y la mujer

y el libro

y el crepúsculo.

Una noche cualquiera acaba todo

una mañana exacta

seis y cuarto

suena el despertador como sonaba

en el resto del año

un alarido.

Aquí empieza el trabajo.

En mi cabeza y en el almanaque

junto a mi nombre y cargo en la planilla.

Aquí empieza el trabajo.

Mansamente.

Son

cincuenta semanas.

SÓLO MIENTRAS TANTO

1948-1950

ESTA ES MI CASA

No cabe duda. Esta es mi casa

aquí sucedo, aquí

me engaño inmensamente.

Esta es mi casa detenida en el tiempo.

Llega el otoño y me defiende.

La primavera y me condena.

Tengo millones de huéspedes

que ríen y comen,

copulan y duermen,

juegan y piensan,

millones de huéspedes que se aburren

y tienen pesadillas y ataques de nervios.

No cabe duda. Esta es mi casa.

Todos los perros y campanarios

pasan frente a ella.

Pero a mi casa la azotan los rayos

y un día se va a partir en dos.

Y yo no sabré dónde guarecerme

porque todas sus puertas dan afuera del mundo.

AHORA EN CAMBIO

Hubiera entregado el Dios que no poseo,

hubiera aprendido tres o cuatro signos,

y así desalentado,

así fiel, ceniciento,

invariable como un recuerdo atroz,

me hubiera respondido,

me hubiera transformado en ademanes

me hubiera convencido como todos,

refugiado en el hambre universal,

salvado para siempre y para nada.

Ahora en cambio estoy un poco solo,

de veras un poco solo y solo.

Mi tristeza es un vaso de oraciones

que se derraman sobre el césped

y desde el césped nace Dios

y está también un poco solo,

de veras un poco solo y solo.

Mas yo le ayudo a conocer las aves

y en toda su extensión la herejía vegetal,

los corazones de sus alegres huérfanos,

la tierra que es la palma de su mano.

EMPERO

Cierro los ojos para disuadirme.

Ahora no es, no puede ser la muerte.

Está el escarabajo a tropezones,

mi sed de ti, la baja tarde inmóvil.

De veras está todo como antes:

el cielo tan inerme,

la misma soledad tan maciza,

la luz que se devora y no comprende.

Todo está como antes

de tu rostro sin nubes,

todo aguarda como antes la anunciada

estación en suspenso,

pero también estaba entonces este pánico

de no saber huir y no saber

alejarme del odio.

De veras todo está

destruido, indescifrable,

como verdad caída inesperadamente

del cielo o del olvido

y si alguien, algo, me golpea los párpados

es una lenta gota empecinada.

Ahora no es, no puede ser la muerte.

Abro los ojos para convencerme.

SÓLO MIENTRAS TANTO

Vuelves, día de siempre,

rompiendo el aire justamente donde

el aire había crecido como muros.

Pero nos iluminas brutalmente

y en la sencilla náusea de tu claridad

sabemos cuándo se nos caerán los ojos,

el corazón, la piel de los recuerdos.

Claro, mientras tanto

hay oraciones, hay pétalos, hay ríos,

hay la ternura como un viento húmedo.

Solo mientras tanto.

DIOS MEDIANTE

Cierto, me rodean árboles un tanto silenciosos,

se asoman al paisaje como buscándome

mas yo también me busco y he olvidado

desesperadamente mis labios.

Vuelvo recién del último silencio

y estaba Dios o algo así como Dios

desolando puntual mi sueño.

Sufrí como se sufre, demasiado feliz,

tendido aquí en la tierra, casi deshabitado,

pidiendo, no pidiendo, dejándome llevar.

Y estaba Dios o algo así como Dios

desencantando adrede mi soledad.

Sin embargo ahora estoy rodeado

por los familiares en mi mundo desierto:

el hermano cielo, la hermana tarde,

viene sobre el viento la nube rosa.

Es cierto, me rodean,

se asoman al paisaje como buscándome.

Son las moléculas de Dios infinito,

quizá Dios mismo o algo así como Dios

pero se interponen entre él y yo.

No se me olvide,

nunca

se me olvide,

A Dios no podré asirlo

Dios mediante.

NOCTURNO

Por una vez no existe el cielo innecesario.

Nadie averigua acerca de mi corazón

ni de mi salud milagrosa y cordial,

porque es de noche, manantial de la noche,

viento de la noche, viento olvido,

porque es de noche entre silencio y uñas

y quedo desalmado como un reloj lento.

Húmeda oscuridad desgarradora,

oscuridad sin adivinaciones,

con solamente un grito que se quiebra a lo lejos,

y a lo lejos se cansa y me abandona.

Ella sabe qué palabras podrían decirse

cuando se extinguen todos los presagios

y el insomnio trae iras melancólicas

acerca del porvenir y otras angustias.

Pero no dice nada, no las suelta.

Entonces miro en lo oscuro llorando,

y me envuelvo otra vez en mi noche

como en una cortina pegajosa

que nadie nunca nadie nunca corre.

Por el aire invisible baja una luna dulce,

hasta el sueño por el aire invisible.

Estoy solo con mi infancia de alertas,

con mis corrientes espejismos de Dios

y calles que me empujan inexplicablemente

hacia un remoto mar de miedos.

Estoy solo como una estatua destruida,

como un muelle sin olas, como una simple cosa

que no tuviera el hábito de la respiración

ni el deber del descanso ni otras muertes en cierne,

solo en la anegada cuenca del desamparo

junto a ausencias que nunca retroceden.

Naturalmente, ella

conoce qué palabras podrían decirse,

pero no dice nada,

pero no dice nada irremediable.

LAS PRIMERAS MIRADAS

Nadie sabe en qué noche de octubre solitario,

de fatigados duendes que ya no ocurren,

puede inmolarse la perdida infancia

junto a recuerdos que se están haciendo.

Qué sorpresa sufrirse una vez desolado,

escuchar cómo tiembla el coraje en las sienes,

en el pecho, en los muslos impacientes

sentir cómo los labios se desprenden

de verbos maravillosos y descuidados,

de cifras defendidas en el aire muerto,

y cómo otras palabras, nuevas, endurecidas

y desde ya cansadas se conjuran

para impedirnos el único fantasma de veras.

Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos,

un sitio donde asir la larga soledad

con los primeros ojos, sin gastar

las primeras miradas,

y si quedan maltrechas de significados,

de cáscara de ideales, de purezas inmundas,

cómo encontrar un río con los primeros pasos,

un río «para lavarlos» que las lleve.

ELEGIR Ml PAISAJE

Si pudiera elegir mi paisaje

de cosas memorables, mi paisaje

de otoño desolado,

elegiría, robaría esta calle

que es anterior a mí y a todos.

Ella devuelve mi mirada inservible,

la de hace apenas quince o veinte años

cuando la casa verde envenenaba el cielo.

Por eso es cruel dejarla recién atardecida

con tantos balcones como nidos a solas

y tantos pasos como nunca esperados.

Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos,

los espías aleves de la soledad,

las piernas de mujer que arrastran a mis ojos

lejos de la ecuación de dos incógnitas.

Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte,

hojas secas, bocinas y nombres desolados,

nubes que van creciendo en mi ventana

mientras la humedad trae lamentos y moscas.

Sin embargo existe también el pasado

con sus súbitas rosas y modestos escándalos

con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera

y su insignificante comezón de recuerdos.

Ah si pudiera elegir mi paisaje

elegiría, robaría esta calle,

esta calle recién atardecida

en la que encarnizadamente revivo

y de la que sé con estricta nostalgia

el número y el nombre de sus setenta árboles.

AUSENCIA DE DIOS

Digamos que te alejas definitivamente

hacia el pozo de olvido que prefieres,

pero la mejor parte de tu espacio,

en realidad la única constante de tu espacio,

quedará para siempre en mí, doliente,

persuadida, frustrada, silenciosa,

quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,

tu corazón de una promesa única

en mí que estoy enteramente solo

sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,

pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia

ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche

desgarradoramente idéntica a las otras

que repetí buscándote, rodeándote.

Hay solamente un eco irremediable

de mi voz como niño, esa que no sabía.

Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza

no tener oración para morder,

no tener fe para clavar las uñas

no tener nada más que la noche,

saber que Dios se muere, se resbala,

que Dios retrocede con los brazos cerrados,

con los labios cerrados, con la niebla,

como un campanario atrozmente en ruinas

que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daría

todos los juramentos y las lluvias,

las paredes con insultos y mimos,

las ventanas de invierno, el mar a veces,

por no tener tu corazón en mí,

tu corazón inevitable y doloroso

en mí que estoy enteramente solo

sobreviviéndote.

COMO UNA HIEDRA

Ahora es preciso que me encuentre indefenso

a solas con la vida de mi muerte

como recién nacido

como recién asido

a la posibilidad de mi no-ser.

Yo puedo ser el dueño de mis hechos,

puedo venir de alguna parte,

a la muerte puedo tender

como a una residencia o un presagio

y a la vida de la sobremuerte

como a una esperanza o un placer.

Pero cuando el silencio derriba el muro

y debo penetrar en la noche neutra

sin una sombra porque es solo sombras,

sin un murciélago bendito

ni un relámpago de terror,

entonces sí me vuelvo despiadado,

entonces sí soy irrisorio,

entonces sí improviso mis rencores,

desmorono mis sueños,

verifico mis dudas.

El día estalla otra vez en gritos,

busca con ansiedad mis ojos de la noche

toda muerte, mis ojos

de la olvidada noche.

Como una hiedra sigo trepando

por el muro que existe de nuevo

y el sol perpetuo me reconoce

y por un rato soy la vida.

ASUNCIÓN DE TI

A Luz

1

Quién hubiera creído que se hallaba

sola en el aire, oculta,

tu mirada.

Quién hubiera creído esa terrible

ocasión de nacer puesta al alcance

de mi suerte y mis ojos,

y que tú y yo iríamos, despojados

de todo bien, de todo mal, de todo,

a aherrojarnos en el mismo silencio,

a inclinarnos sobre la misma fuente

para vernos y vernos

mutuamente espiados en el fondo,

temblando desde el agua,

descubriendo, pretendiendo alcanzar

quién eras tú detrás de esa cortina,

quién era yo detrás de mí.

Y todavía no hemos visto nada.

Espero que alguien venga, inexorable,

siempre temo y espero,

y acabe por nombrarnos en un signo,

por situarnos en alguna estación

por dejarnos allí, como dos gritos

de asombro.

Pero nunca será. Tú no eres esa,

yo no soy ese, esos, los que fuimos

antes de ser nosotros.

Eras sí pero ahora

suenas un poco a mí.

Era sí pero ahora

vengo un poco de ti.

No demasiado, solamente un toque,

acaso un leve rasgo familiar,

pero que fuerce a todos a abarcarnos

a ti y a mí cuando nos piensen solos.

2

Hemos llegado al crepúsculo neutro

donde el día y la noche se funden y se igualan.

Nadie podrá olvidar este descanso.

Pasa sobre mis párpados el cielo fácil

a dejarme los ojos vacíos de ciudad.

No pienses ahora en el tiempo de agujas,

en el tiempo de pobres desesperaciones.

Ahora solo existe el anhelo desnudo,

el sol que se desprende de sus nubes de llanto,

tu rostro que se interna noche adentro

hasta solo ser voz y rumor de sonrisa.

3

Puedes querer el alba

cuando ames.

Puedes

venir a reclamarte como eras.

He conservado intacto tu paisaje.

Lo dejaré en tus manos

cuando estas lleguen, como siempre,

anunciándote.

Puedes

venir a reclamarte como eras.

Aunque ya no seas tú.

Aunque mi voz te espere

sola en su azar

quemando

y tu sueño sea eso y mucho más.

Puedes amar el alba

cuando quieras.

Mi soledad ha aprendido a ostentarte.

Esta noche, otra noche

tú estarás

y volverá a gemir el tiempo giratorio

y los labios dirán

esta paz ahora esta paz ahora.

Ahora puedes venir a reclamarte,

penetrar en tus sábanas de alegre angustia,

reconocer tu tibio corazón sin excusas,

los cuadros persuadidos,

saberte aquí.

Habrá para vivir cualquier huida

y el momento de la espuma y el sol

que aquí permanecieron.

Habrá para aprender otra piedad

y el momento del sueño y el amor

que aquí permanecieron.

Esta noche, otra noche

tú estarás,

tibia estarás al alcance de mis ojos,

lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.

He conservado intacto tu paisaje

pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,

sin que tú le prometas horizontes de niebla, sin que tú le reclames su ventana de arena.

Puedes querer el alba cuando ames.

Debes venir a reclamarte como eras.

Aunque ya no seas tú,

aunque contigo traigas

dolor y otros milagros.

Aunque seas otro rostro

de tu cielo hacia mí.

MARIO ORLANDO HARDY HAMLET BRENNO BENEDETTI FARRUGIA (Paso de los Toros, Uruguay, 1920 – Montevideo, Uruguay, 2009), más conocido como Mario Benedetti, fue un destacado poeta, novelista, dramaturgo, cuentista y crítico, y, junto con Juan Carlos Onetti, la figura más relevante de la literatura uruguaya de la segunda mitad del siglo XX.

En 2001 recibió el Premio Iberoamericano José Martí en reconocimiento a toda su obra. Fue profesor de literatura en su país, donde colaboró en el semanario Marcha. En los años setenta sufrió exilio en Buenos Aires, Lima, La Habana y España, residiendo alternativamente, en Madrid y Montevideo. Desarrolló una intensa actividad en el periodismo y en recitales poético-musicales junto a intérpretes como Nacha Guevara y Juan Manuel Serrat.

Ha cultivado todos los géneros, con iniciación en la poesía en libros como Poemas de oficina (1956), de tono cotidiano y existencial. Con los Cuentos Montevideanos (1960) incursionó en el realismo, asociado al costumbrismo, centrado en las clases modestas de la ciudad. En 1960 ensayó la crítica político-social con El país de la cola de paja. Sus novelas La tregua (1960) y Gracias por el fuego 1965) amplían el realismo a la observación de vicios sociales de la clases media y la sociedad de consumo. Luego, su narrativa se politizó en favor de las opciones de la guerrilla urbana con El cumpleaños de Juan Ángel (1971) y Primavera con una esquina rota (1982), incorporando el tema del exilio y el retorno en La casa y el ladrillo (1977), Vientos del exilio (1982), Geografías (1984) y Las soledades de Babel (1991). Su obra de teatro Pedro y el capitán (1979) aborda la problemática moral de la tortura. Recogió su tarea crítica en varias misceláneas, como Letras del continente mestizo, De artes y oficios, El desexilio y otras conjeturas y Crítica cómplice, así como la evocación autobiográfica en La borra del café. Recibió numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Jristo Botev de Bulgaria (1986), el Premio Llama de Oro de Amnistía Internacional (1987), la Medalla Haydeé Santamaría de Cuba (1989), el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1999) y la Condecoración Francisco de Miranda venezolana (2007).

Notas

[1] Este poema es en realidad la respuesta del autor a la pregunta: «¿Qué ha significado para ti la Revolución cubana?», formulada por la revista Casa de las Américas a varios escritores y artistas latinoamericanos con motivo de cumplirse el XX aniversario de la Revolución. <<