Continuación o complemento de Inventario Uno (poesía completa 1950-1985), Inventario Dos reúne todos los poemas que el gran escritor uruguayo ha publicado entre 1986 y 1991: Preguntas al azar (1986), Yesterday y mañana (1988), Despistes y franquezas (1990) y Las soledades de Babel (1991).

Sin duda, éste es un libro fundamental para gozar de la lectura y reafirmar aquellas palabras del autor. También para recuperar la sensación de felicidad que ofrece, generosamente, quien invita a la fiesta de la poesía, y entonces, la «soledad tan concurrida» se puebla de voces, ritmos y deseos.

Mario Benedetti

Inventario Dos

ePub r1.0

Moro 07.03.15

Título original: Inventario Dos

Mario Benedetti, 1994

Editor digital: Moro

ePub base r1.2

NOTA

Integran esta edición de Inventario Dos todos los poemas que he publicado en libro entre 1986 y 1991: Preguntas al azar (1986), Yesterday y mañana (1987), Despistes y franquezas (1989) y Las soledades de Babel (1991).

Este volumen es la continuación o complemento del primer tomo de Inventario (Poesía 1950-1985) que consta de los siguientes títulos: Sólo mientras tanto (1950), Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy (1961), Noción de patria (1963), Próximo prójimo (1965), Contra los puentes levadizos (1966), A ras de sueño (1967), Quemar las naves (1969), Letras de emergencia (1973), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento del exilio (1981) y Geografías (1984).

En ambos volúmenes, algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones figuran en sus dos textos —poema y canción—, cada uno de ellos incluido en el lugar y la época correspondientes.

Al igual que en las anteriores ediciones, cada volumen se abre con la producción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanza de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas, a «beneficio de inventario».

M.B.

Madrid, noviembre de 1993

LAS SOLEDADES DE BABEL
1991

a luz

mi mengana particular

AQUÍ LEJOS

«Wohl einem jeden, der seine Orte der Dauer hat»

(Feliz aquel que tiene sus lugares de duración).

PETER HANDKE

AQUÍ LEJOS

He sido en tantas tierras extranjero

digamos que recorrí los bulevares

como si fueran el desierto de atacama

o me abracé más náufrago que nunca

a mi tablón de cielitos y gardeles

pese a todo no dejé de cavilar

en mi español de alivio

aunque me rodearan lisboetas o bávaros

ucranianos o tesalonicenses

y así fui construyendo la pasarela

de mi regreso terminal

he sido en tantas tierras extranjero

y ahora que por fin estoy aquí

hay nubes entre el sol y los presagios

no es que el futuro se arrodille

en el umbral del abandono

ni que la atávica miseria fije

su mirada oprimente

en los ventanales del poder

no es que los jóvenes renuncien

a exorcizar de veras a la muerte

con sus vaivenes en tierra firme

por lo pronto nadie ha conseguido

expulsarlos de su burbuja acorazada

¿y entonces qué?

¿por qué me siento un poco extraño

y/o extranjero (en francés son sinónimos)

en este espacio que es mío/nuestro?

¿por qué las mezquindades

las jactancias de zócalo

parecen dichas en otra lengua

que no es gaélico ni flamenco

ni búlgaro ni euskera

pero tampoco es totalmente mía?

¿por qué la solidaridad es apenitas

la película sordomuda que no encuentro

en los catálogos de los videoclubes?

después de todo

¿qué pasó con la confianza?

¿les echaremos por fin toda la culpa

a los milicos?

(bastante tienen con la que ya tienen)

¿o tal vez los milicos descubrieron

dónde estaba nuestro mezquino taloncito

e insolidario aquiles?

naturalmente hay dos países

y cada uno tiene sus provincias

sabemos que aquí anidan

la memoria ilegal la indestructible

el saldo flaco de lo solidario

cruces peladas y sin flores

migajas de una que otra pesadilla

labios de cautivante primavera

que por cierto no estarán esperándonos

en las calaveras del invierno

húmedas tristezas con final feliz

ganas de crecer en medio del rebato

pájaros que vuelan infalibles

sobre los borradores de la dicha

muestrario de cadáveres amados

fe que le nace a uno de las tripas

crepúsculos más acá del corazón

y sobre todo borrachera de utopías

esas que según dicen ya murieron

si me tomás el pulso

si te lo tomo yo

verás/veré que hay menos osadías

por minuto y por sueño

sé que aquí habitan los enteros

y su entereza no es de las que encogen

a la segunda lluvia

o a la primera sangre

pero se trata de una entereza animal

de bicho duro que pasó por el fuego

por el miedo por el rencor por el castigo

por la frontera del desencanto

y quedó chamuscado memorioso

convaleciente desvalido

vaya a saber por qué

la sintaxis de los muros ha cambiado

cada solo reprocha todo a todos

el odio solitario es un pabilo

¿de qué sirve un pabilo en la espesura de la bruma?

una tapia individual no es la paz ni la guerra

tan sólo es una tapia individual

como bien dijo juan / en el exilio

tu país es este cuarto lleno de tu país

pero ahora juan qué nos ha ocurrido

mi país ¿un país vacío de mi país?

vino el buitre a traernos el miedo

el murciélago a llevarnos la noche

vino el tero a dejar sus alarmas

en tantas tierras he sido extranjero

me consta que no debo serlo aquí

alguien podría traducir mis desahucios

mis consternaciones mis destierros en cruz

alguien podría misteriar mi evidencia

que es como decir ponerla al día

para que el eco sepa

por fin de qué está hablando

no estaría mal que alguien transmitiera

a los tímpanos de mi infancia

los engaños de hogaño

y de paso

las campanadas del delirio corriente

el monólogo sereno de los grillos

intuyo que dentro del país que desconozco

está el otro que siempre conocí

más de una vez he creído advertirlo

en ciertos guiños infinitesimales

en la solera de una vanagloria

en el reproche de un cansancio

en el garabato de un niño que no sabe

quién es quién ni qué es qué

pero no importa

hay un país que guardó sus letargos

sus aleluyas y sus medias tintas

lo guardó todo bajo siete cautelas

y se resiste a revelarlo

sin embargo puedo allí guarecerme

y no es un frágil

cobertizo

hay un país que respira

en silencio o en vano

pero al menos respira

atrincherado en su altivez de ser

o en sus recelos de no ser

replegado en su memoria indefensa

sabiendo que de poco le sirve recordar

y sin embargo recordando

consciente o inconsciente

de que ahí están las claves

cercado por el olvido y los agüeros

al menos tiene un espacio en recompensa

sus tenues faros iluminan

a duras penas el remanso de lo ido

y hacen inventario de quimeras y pánicos

de bienaventuranzas y agonías

se trata de un país

que supo y sabe amar sin atenuantes

y también odiar como dios manda

abrevadero embalse mito

cripta de penurias almacenadas

en las cuatro estaciones

y a los cuatro vientos

con soledad no ofendo ni temo

y no obstante temes y te temen

ofendes y te ofenden

ocurre que la soledad no es un seguro

ni menos un sagrado

soledad no es libertad

(ya es hora de aceptarlo)

sino pálida añoranza del otro

o de la otra

del borde de la infancia

de dos o tres misiones incumplidas

con la palabra enlazo signos

identidades de mi país secreto

y mi país secreto se levanta

y cuando al fin me roza con sus sílabas

entonces yo lo asumo con mi voz cascada

sabe que me hacen falta sus señales

vacantes y bacantes de su fronda

las ellas y querellas de su vino

sus méritos de estambre

sus vellones

sabe el país secreto

vale decir mi patria sigilosa

que su belleza su consolación sus apetitos

aprendieron en la derrota el derrotero

y sabe que sus sábanas

blanquísimas de llanto

o abrasadas de semen

acumulan y acunan inocencias

y dirimen sus bregas con el mundo

no todos los relojes

concuerdan con mi hora

siempre hay corazones que adelantan

suspicacias que atrasan

pero voy descubriendo

otros destierros de otros

que empiezan o concluyen

destierros que se fueron allá cerca

y vuelven aquí lejos

aquí lejos está

nunca se ha ido el país secreto

el hervidero de latidos

los tugurios del grito

las manos desiguales pero asidas

la memoria del pan

los arrecifes del amor

el país secreto y prójimo

algún día aquí lejos

se llamará aquí cerca

y entonces el país

este país secreto

será un secreto a voces

Montevideo, 1989.

OTHERNESS

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto

que no sintiera emoción sino pathos

que mi cristal no fuera transparente

sino prolijamente esmerilado

y sobre todo que si hablaba del mar

no nombrara la sal

siempre me aconsejaron que fuera otro

y hasta me sugirieron que tenía

notorias cualidades para serlo

por eso mi futuro estaba en la otredad

el único problema ha sido siempre

mi tozudez congénita

neciamente no quería ser otro

por lo tanto continué siendo el mismo

otrosí digo / me enseñaron

después que la verdad

era más bien tediosa

el amor / cursi y combustible

la decencia / bastarda y obsoleta

siempre me instaron a que fuera otro

pero mi terquedad es infinita

creo además que si algún día

me propusiera ser asiduamente otro

se notaría tanto la impostura

que podría morir de falso crup

o falsa alarma u otras falsías

es posible asimismo que esos buenos propósitos

sean sólo larvadas formas del desamor

ya que exigir a otro que sea otro

en verdad es negarle su otredad más genuina

como es la ilusión de sentirse uno mismo

siempre me aconsejaron que escribiera distinto

pero he decidido desalentar / humilde

y cautelosamente a mis mentores

en consecuencia seguiré escribiendo

igual a mí o sea

de un modo obvio irónico terrestre

rutinario tristón desangelado

(por otros adjetivos se ruega consultar

críticas de los últimos treinta años)

y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro

que ese otro que soy para los otros

DE OLVIDO SIEMPRE GRIS

no ves que vengo de un país

que está de olvido siempre gris

CÁTULO CASTILLO

Los cautos vencedores

no morirán de contrición precoz

a medianoche marcan y celebran

el palmo conquistado a la memoria

y los ex centinelas

vigilan como siempre el horizonte

donde apenas transcurren

barquitos y delfines

¿dónde empezó la trampa?

¿en los adioses? ¿en las bienvenidas?

en la feria se venden los perdones

son de segunda mano y tan usados

que se les ve la sangre en las hilachas

los cautos vencedores

cumplen su vida familiar sin ruido

aunque en la esquina vibren

los calambres del viento

y sin embargo en el desván de alarmas

están aún las claves de los cuerpos

y otros juguetes rotos

en tanto los vencidos

emergen de su canon de rencores

hilvanan ritos como perlas

inauguran orfeones de silencio

y empiezan a cavar criptas de fango

donde salvar la última y precaria

felicidad posible

pero allá arriba otros olvidan

ásperamente olvidan el olor de la muerte

y confían / a quien quiera escucharles

que las culpas ya pasaron de moda

el olvido es piadoso

y también nauseabundo

por eso en los vulgares

despeñaderos de la historia patria

siempre hay algún barranco clandestino

donde los vencedores

vomitan sus olvidos

MULATO

En la cervecería alemana que tiene un andaluz

en puerto pollensa (mallorca / baleares)

hay un pajarito que canta como los dioses

o al menos como dicen que cantaban los dioses

antes del fin de las ideologías

lo llaman mulato

porque es cruza de canario y jilguera

o jilguero y canaria

vaya uno a saber

lo cierto es que su trino

es azul rojo verde amarillo celeste blanco

su trino es un compendio de energías y colores

de orgullos de pájaro y soledades de jaula

también a nosotros

los exilios nos hicieron mulatos

somos cruza de estocolmo y buenos aires

montevideo y madrid

parís y valparaíso

pernambuco y berlín

no tenemos trino pero si lo tuviéramos

sería azul rojo verde amarillo celeste blanco

compendio de energías y colores

de orgullos de emigrante y soledades de jaula

ya que como es obvio estamos presos

de una doble y mulata nostalgia

nos movemos en un pasadizo o túnel o angostura

donde añoramos lo que espera adelante

y luego añoraremos lo que quedó atrás

y quisiéramos llorar como los dioses

o al menos como dicen que lloraban los dioses

antes del fin de las ideologías

RECONCILIACIONES

Puedo reconciliarme

con la luna tediosa y congelada

con la puerilidad de los profetas

con el viejo sudario del crepúsculo

puedo reconciliarme

con el milagro de las pesadillas

con el recodo triste del invierno

con la cursilería del laúd

pero nunca podré reconciliarme

con los buhoneros de la muerte

los cascabeles del olvido

los sicofantes de mi pánico

nunca podré reconciliarme

con los depredadores de mi gente

el aguinaldo de los delatores

la desmemoria de los fusileros

NO TODOS LOS ESPÍAS SON MALÉVOLOS

No todos los espías son malévolos

no todos buscan tercamente

entrar a saco en nuestras vidas

los hay también benévolos leales

cuyas miradas nos protegen

contempladores cálidos / cercanos

que nos rescatan / como por milagro

de la claudicación

o el desfallecimiento

espías de bondad

cenital

trasvisible

que a veces sufren mutaciones

y son árbol o grillo o banderola

canto rodado o mástil

mariposa o gladiolo

ciclón o enredadera

y así

desde todos los puertos

y las puertas

desde todos los brazos

y las brasas

serenos nos vigilan

y no nos dejan traicionar

ni traicionarnos

espías entrañables

naturales

pacientes

angelitos caídos

de la gracia de dios

benditos de mandinga

hermanos nuestros

PERO VENGO

En dondequiera que se viva, comoquiera

que se viva, siempre se es un exiliado

ÁLVARO MUTIS

Más de una vez me siento expulsado

y con ganas

de volver al exilio que me expulsa

y entonces me parece

que ya no pertenezco

a ningún sitio

a nadie

¿será un indicio de que nunca más

podré no ser un exiliado?

¿que aquí o allá o en cualquier parte

siempre habrá alguien

que vigile y piense

éste a qué viene?

y vengo sin embargo

tal vez a compartir cansancio y vértigo

desamparo y querencia

también a recibir mi cuota de rencores

mi reflexiva comisión de amor

en verdad a qué vengo

no lo sé con certeza

pero vengo

SOBRA OLVIDO

De nuevo enero corta el tiempo

recién parido el año / alucinado

el dolor se despinta / se desfecha

sigue habiendo invasiones desmadres felonías

los cementerios quedan en abril

si nos invitan a volar volamos

vino otro enero / aquí estamos / cenizos

sin gusto a sal / sin nombres

la gaviota planea a su aire en el aire

los gallos no madrugan / para qué

los sentimientos van descalzos

menguantes como siempre

entenados del sur

alguien pregunta o balbucea

los cementerios ¿quedan en abril?

los mezquinos delatan patrocinan

el cetro de los necios está en vilo

en todas partes sobran pueblos

los presidentes se reúnen

no han decidido aún

qué hacer con los sobrantes

¿quién va a acordarse ahora

precisamente ahora en pleno enero

de baudelaire y roque dalton?

sigue habiendo invasiones desmadres felonías

los mezquinos mezquinan a destajo

después de todo ¿quién vindica el recuerdo?

los cementerios ¿quedan? ¿quedaban en abril?

los sigilosos muertos ¿acaso se desfechan?

en todas partes sobra olvido

16 DE ENERO DE 1991

Calmo ante el mar ensimismado

solo ante un infinito

que es cada vez más breve

dice el sobremuriente en la escollera

tengo derecho a mi desánimo

tengo derecho al miedo

el mundo rueda incandescente

y el hombre / esa parábola de fuego

aúlla sin saber que está muriendo

allá lejos / es decir aquí al lado

los penúltimos cubren el desierto

el espejismo es de un metal infame

los camellos apartan sus ojos de la arena

para seguir soñando en otro oasis

el aire es de veneno

el verde es clandestino

ya no hacemos ni sombra en la ceniza

calmo ante el mar ensimismado

solo ante un infinito

que es cada vez más breve

dice el sobremuriente en la escollera

tengo derecho a mi desánimo

tengo derecho al miedo

OVILLOS

Mientras devano la memoria

forma un ovillo la nostalgia

si la nostalgia desovillo

se irá ovillando la esperanza

siempre es el mismo hilo

SOMOS LA CATÁSTROFE

La labor de los intelectuales de América

Latina ha sido, en general, catastrófica

OCTAVIO PAZ

Hay una dignidad que el vencedor no

puede alcanzar

JORGE LUIS BORGES

Dice octavio que en latinoamérica

los intelectuales somos la catástrofe

entre otras cosas porque defendemos

las revoluciones que a él no le gustan

somos la catástrofe asimismo

porque hemos sido derrotados

pero ¿no es raro que octavio ignore

que la verdad no siempre está

del lado de los victoriosos?

de cualquier manera

ya que con la derrota aprendimos la vida

exprimamos la memoria como un limón

quedémonos sin ángeles ni demonios

solos como la luna en el crepúsculo

desde paco pizarro y hernán cortés

hasta los ávidos de hogaño

nos han acostumbrado a la derrota

pero de la flaqueza habrá que sacar fuerzas

a fin de no humillarnos / no humillarnos

más de lo que permite el evangelio

que ya es bastante

para bien o para mal no es imposible

que los veteranos del naufragio

sobrevivamos como tantas veces

y como tantas veces empecemos

desde cero o desde menos cuatro

es casi una rutina

los derrotados mantenemos la victoria

como utopía más o menos practicable

pero una victoria que no pierda el turno

de la huesuda escuálida conciencia

los vencidos concebimos el milagro

como quimera de ocasión

pero siempre y cuando sea un milagro

que no nos cubra de vergüenza histórica

o simplemente de vergüenza

SOMBRAS NADA MÁS O CÓMO DEFINIRÍA USTED LA POESÍA

A josé emilio pacheco

La verdad es que nunca

se me había ocurrido definirla

si usted en cambio preguntara

qué no es poesía entonces sí

podría imaginar como tiros el aire

quince o veinte respuestas

por ejemplo es probable

que no hallaran cabida en el registro

ni el espectro de la pena de muerte

ni el dedo admonitorio de wojtyla

ni los eróstratos de la amazonia

ni los bomberos del rencor en llamas

ni los defoliadores de utopías

ni las pinacotecas de gángsters y banqueros

ni los mezquinos prescindentes

ni muchísimo menos los vice prescindentes

pero no estoy seguro

la poesía tiene

como dios

o como dicen que usa dios

sendas inescrutables e infinitas

y algunas de ellas

poco transitadas

líbreme dios o sálveme mandinga

de decir esto no es poesía

cuando con tinta roja definió josé emilio

la poesía como sombra de la memoria

maravillosamente dio en la tecla

pero eso no descarta concebirla

también como memoria de la sombra

pasa el amor y deja sombra

el odio pasa y deja sombra

pasan la madrugada y la canícula

y dejan un sabor ácido a sombra

en los andamios y en el césped

en los lacónicos y hablantes

en las errantes bóvedas del mar

y con la clave de los cuerpos

y las complicidades de la luna

la sombra asombra a los olivos

a las glorietas a los campanarios

a las antenas parabólicas

así / después de todo

con esas sombras que nos dejan

en la mirada y en los tímpanos

en el vacío del delirio

en las hipótesis del sexo

en la ceniza finalista

con la memoria de esas sombras

damos alcance

en ciertas ocasiones

excepcionales ocasiones

a la blindada frágil poesía

o quizá a la memoria de la sombra

de la poesía

BABEL

Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres.

Y dijo Jehová: He aquí el pueblo es uno, y todos éstos tienen un solo lenguaje; y han comenzado la obra, y nada les hará desistir ahora de lo que han pensado hacer.

Ahora, pues, descendamos, y confundamos allí su lengua, para que ninguno entienda el habla de su compañero.

Así los esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad.

Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra, y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra.

GÉNESIS, 11:5-9

Ninguém é igual a ninguém.

Todo ser humano é um estranho

impar.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

DESFILADERO

¿Será que el desdén vino para quedarse?

contritos como penitentes o monjes rezagados

los sentimientos entran en el desfiladero

ignoran la contraseña de los muchos

repiten el santo y seña de los solos

pero cada solo sólo sabe uno

igual que en las soledades de babel

LAS SOLEDADES DE BABEL

La soledad es nuestra propiedad más privada

viejo rito de fuegos malabares

en ella nos movemos e inventamos paredes

con espejos de los que siempre huimos

la soledad es tiempo / veloz o detenido /

reflexiones de noria / espirales de humo /

con amores in vitro / desamores in pectore /

y repaso metódico de la buena lujuria

la soledad es noche con los ojos abiertos

esbozo de futuro que escondió la memoria

desazones de héroe encerrado en su pánico

y un sentido de culpa / jubilado de olvido

es la tibia conciencia de cómo deberían

haber sido los cruces de la vida y la muerte

y también el rescate de los breves chispazos

nacidos del encuentro de la muerte y la vida

la soledad se sabe sola en mundo de solos

y se pregunta a veces por otras soledades

no como via crucis entre ánimo y ánima

más bien con interés entomológico

todavía hace un tiempo / en rigor no hace tanto

las soledades / solas / cada una en su hueco

hablaban una sola deshilachada lengua

que en los momentos claves les servía de puente

o también una mano una señal un beso

acercaban al solo la soledad contigua

y una red solidaria de solos conectaba

las geografías y las esperanzas

en el amor y el tango los solos se abrazaban

y como era de todos el idioma del mundo

podían compartir la tristeza y el goce

y hasta se convencían de que no estaban solos

pero algo ha cambiado / está cambiando

cada solo estrenó su nueva cueva

nuevo juego de llaves y candados

y de paso el dialecto de uno solo

ahora cuando bailan los solos y las solas

ya no se enlazan / guardan su distancia

en el amor se abrazan pero piensan

en otro abrazo / el de sus soledades

las soledades de babel ignoran

qué soledades rozan su costado

nunca sabrán de quién es el proyecto

de la torre de espanto que construyen

así / diseminados pero juntos

cercanos pero ajenos / solos codo con codo

cada uno en su burbuja / insolidarios

envejecen mezquinos como islotes

y aunque siga la torre cielo arriba

en busca de ese pobre dios de siempre

ellos se desmoronan sin saberlo

soledades abajo/ sueño abajo

LOS POBRES DE BABEL

(primera variante)

En realidad los pobres fueron los únicos

que se exiliaron de la torre

rápidamente comprendieron

(sólo les llevó veinticuatro siglos)

que aquello no era más que una chorrada

a qué apuntar al cielo

si allí (como es sabido)

no hay comida ni sexo

a qué alejarse de la tierra si ella

es cuna y urna funeraria

los pobres fueron los únicos

que en la torre crearon un sindicato

pero también es cierto que nunca pudieron

negociar con una patronal sin rostro

y tras 2400 años de no cobrar salarios

acordaron bajar sin previo aviso

a la calumniada tierra matria

por supuesto tuvieron buen cuidado en guardar

cada soledad en su mochila

y cuando hollaron por fin el suelo

de sus olvidados mayores

llevaron sus morriñas y melancolías

al mercado local de soledades /

allí procedieron al intercambio

y festejaron el trueque con vino rojo

en la ahora lejana e interminable torre

que aún asciende entre nieblas y plegarias

los esclavos del cielo / absortos en sí mismos

no tienen ojos para águilas ni cóndores

los celestes soberbios de antaño y hogaño

siguen comprometiendo piedra sobre piedra

como soborno para adquirir un solarcito

a la siniestra (la diestra está ocupada)

de dios padre

mientras tanto allá abajo

los bienaventurados pobres de babel

ven cómo una garza se fuga con su garzo

y entonces liberados por el vino

cada solo abrazado a su sola

se encaminan hacia el azar del mundo

eso sí con los pies sobre la tierra

tal es al menos lo que ha informado

el noticiero de la medianoche

y es asimismo lo que he puesto en un fax

a babel incorporated

para que aprendan

(segunda variante)

Perdón

es la pobreza

que ha invadido

las calles

las vidrieras

despliegan

paraísos

de otros

es cierto

algo

ha cambiado

los espejos

cesantes

y cada vez

más pálidos

devuelven

el futuro

en la babel

del hambre

a ras de suelo

cada pobreza

habla

otra vez

otra vez

una lengua

distinta

POBRECITO PROFETA

Fui un pobre profeta / diferente

de otros profetas de la cercanía

pero bregamos por la paz que ardía

en las venas del prójimo inocente

fui profeta sin dios / un disidente

de la otra visión / la que traía

mezquindades y duelo / oro y jauría

y cobraba la vida ojo por diente

nos quedamos de pronto sin presente

sin futuro sin fe sin osadía

como islotes en medio de la gente

y hoy armamos / soñando noche y día

contra el tiempo el olvido y la corriente /

otra dulce tajante profecía

EL HÍGADO DE DIOS

Excomulgado fue por defender

el hígado de Dios

RAQUEL DALTON

Dios padre / campechano

en el estilo de juan veintitrés

dijo / dejad que los excomulgados

vengan a mí / dejadlos

abortistas / herejes

adúlteros o gays

marxistas / sacerdotes casados

guerrilleros

venid a mí / libérrimos

vuestro es el reino

de los cielos míos

en cierto modo debo compensaros

por los vejámenes sin cuento

por los agravios con encíclica

que os vienen infligiendo

mis vicarios

desde la inquisición

me duele el hígado

venid excomulgados

hijos míos

QUE VENGA EL TRUJAMÁN

Dios se ha quedado

en una esquina en sombras

mandinga

agazapado bajo el sol

un hombre frágil quiere

dialogar

una pobre mujer

pretende que la escuchen

entonces dios le habla

a la mujer

en el idioma

de mandinga

mandinga

le habla al hombre

con el verbo

de dios

por dios que venga

el trujamán

por dios o por mandinga

que venga

el trujamán

LA IGNORANCIA DE CRISTO

A pesar de su tierna omnisciencia

hay dos cosas que cristo nunca llegó a saber

por qué su padre resolvió abandonarlo

y por qué tuvo que nacer precisamente

en el año cero de la era cristiana

EL INFINITO

L’éternité n’est guère plus longue que la vie

RENÉ CHAR

De un tiempo a esta parte

el infinito

se ha encogido

peligrosamente

quién iba a suponer

que segundo a segundo

cada migaja

de su pan sin límites

iba así a despeñarse

como canto rodado

en el abismo

TRÉBOLES

HOJAS

Entre las hojas verdes

tan modélicas

y las otras las muertas

tan cantadas

quedan las pobres hojas

que agonizan

esas que a nadie importan

ni conmueven

LAS CAMPANAS

En el futuro estamos

y se nos muere lentamente el día

sólo unos pocos tramos

nos quedan todavía

para amar con candor y alevosía

ágiles y en su hora

convocan o disuaden las campanas

y el tañido incorpora

confidencias lejanas

a mis razones tristes soberanas

el pasado es tan lento

que se aferra porfiado a su mutismo

¿por qué a veces me siento

culpable ante mí mismo

si me asomo al azar y es un abismo?

como nunca secretas

las campanas repican su consigna

y entre sombras inquietas

menesterosa y digna

una mujer oscura se persigna

¿dónde está el fuego? ¿dónde

germinará la vida derramada?

el sol brilla y se esconde

y tras la llamarada

las quimeras regresan a la nada

por fin uno se sabe

dueño del desamparo prometido

sin aldaba y sin llave

miserable y perdido

a tientas por la noche y el olvido

MUNDO

No vayas a creer lo que te cuentan del mundo

en realidad el mundo es incontable

en todo caso es provincia de ti

no vayas a creer lo que te cuentan del mundo

aun los que te aman mienten sobre él

probablemente sin saber que mienten

en la vigilia te sentirás lejano

testigo de tu mundo desde el mundo

sin nubes de tu aliento en los cristales

la humareda del hombre se elevará en la noche

y no sabrás de dónde viene el fuego

pero la expectativa te volverá humilde

en el mundo el abismo es un oficio

las preguntas en vano / una vieja costumbre

los desatinos / marca de abolengo

no vayas a creer lo que te cuentan del mundo

(ni siquiera esto que te estoy contando)

ya te dije que el mundo es incontable

EL MAR VIENE DEL MAR

El mar viene del mar

muere naciendo

simulacro de dios

baba del cielo

viene del mar el mar

mar de sí mismo

desierto sin memoria

y sin olvido

el mar se lleva el mar

pero en la noche

las resacas no vuelven

al horizonte

LLAVE OSCURA

La paloma que llega

del futuro y la duda

no me trajo perdones

sólo una llave oscura

¿será llave de éxito

o de urna?

¿llave maestra?

¿llave alumna?

¿llave de calabozo?

¿garfio? ¿ganzúa?

la llave del futuro

¿abre? ¿clausura?

la llave del futuro

y de la duda

TRISTE Nº 1

Por la memoria vagamos descalzos

seguimos el garabato de la lluvia

hasta la tristeza que es el hogar destino

la tristeza almacena los desastres del alma

o sea lo mejorcito de nosotros mismos

digamos esperanzas sacrificios amores

a la tristeza no hay quien la despoje

es transparente como un rayo de luna

fiel a determinadas alegrías

nacemos tristes y morimos tristes

pero en el entretiempo amamos cuerpos

cuya triste belleza es un milagro

vamos descalzos en peregrinación

triste tristeza llena eres de gracia

tu savia dulce nos acepta tristes

el garabato de la lluvia nos conduce

hasta el hogar destino que siempre has sido

tristeza enamorada y clandestina

y allí rodeada de tus frágiles dogmas

de tus lágrimas secas / de tu siglo de sueños

nos abrazas como anticipo del placer

NIEBLA

Cuando la niebla se levante

se hará presente la desolación

en la playa el delfín envenenado

los verdugos soleándose en los parques

los bosques incendiados por un loco

las ratas asumiendo la mañana

eso cuando la niebla se levante

pero entre tanto el catequista

ordena que gocemos de esta bruma

para inspirar confianza nos advierte

que detrás de ese aire esmerilado

dios en persona nos acecha

TRÉBOLES

Tréboles que nos quedan

aunque no tengan cuatro hojas

y se dobleguen con la lluvia

fábulas que nos quedan

aferrémonos a las últimas

aunque la vida se nos borre

EL HABLA

Por el río del sueño

por la planicie de la ausencia

en clamor o en susurro

el habla / última thule

inalámbrica o queda

abracadabra o cierra ojos

póstuma o alumbrada

el habla / la volante

la cómplice de nadie

desovilla la vida sin perderse

deja su contraseña al vulnerable

nombra y azota

nombra y ama

genera espanto o lleva auxilio

corta el silencio en dos mitades

el habla en soledad

el habla nuestra

loca y nómada

hilo de voz para hilvanar el aire

desde madrás hasta quezaltenango

desde el éufrates hasta el yaguarón

desde pavese hasta vallejo

desde el albatros hasta la gaviota

por el río del sueño

por la planicie de la ausencia

el habla dice nubes

misereres

y en la boca entreabierta

pone últimas palabras

ella

la nuestra

la de nadie

habla nómada y loca

exorciza la muerte

y muere en ella

por fin callada

y sedentaria

ATLÁNTICO

Cada vez que atravieso el océano

sospecho que algo escampa en la distancia

cuando cruzo el crepúsculo sin pájaros

es como si de nuevo empezara a vivir

pero una vida otra / desprendida

de un pasado hasta ahora inexplicable

clemencias y lejanas efusiones

se asoman implacables desde el vellón de nubes

quizá para medir mis croquis de infinito

hay pobres remezones de una verdad a prueba

redobles que tiznaron el descanso

listones de esperanzas o de tedio

por eso cada vez que atravieso el océano

los oídos me aíslan / la memoria me zumba

brindan las azafatas su graduada sonrisa

y el piloto se encarga de mi alma

es como si muriera por un rato

pero una muerte nueva / en equilibrio

SOBREVIVIENTES

Cuando en un accidente

una explosión

un terremoto

un atentado

se salvan cuatro o cinco

creemos

insensatos

que derrotamos a la muerte

pero la muerte nunca

se impacienta

seguramente porque

sabe mejor que nadie

que los sobrevivientes

también mueren

TRISTE Nº 2

Si la tristeza no fuera

un silencio que persiste

o si la mirada triste

del que espera y desespera

no empañara la quimera

donde todo y nada existe /

si en el cándido despiste

y en la vieja primavera

un candor desconocido

viejo y nuevo / oscuro y fuerte

no extrajera del olvido

cuatro hebras de alegría /

la tristeza de la muerte

pobre escándalo sería

GIORNATA

Empieza el día

por fin empieza el día

con el llanto sin gloria del que nace

el sueño tañe voces

las voces quitan niebla

bosteza el frío

empieza el día con agua

a nubes llenas

después vendrá el impulso

el nervio

y no habrá tiempo

de melancolías

después habrá cenizas

pero entre tanto hay fuego

existe la franquicia de vivir

nos conocemos los desconocidos

la enredadera de los ecos sube

el cielo no responde

el mar tampoco

entre hipos de dolor

relámpagos de goce

avanza el día

mas de pronto comienza

a descender

a respirar su ruina

a oscurecerse

el crepúsculo aprieta

la penúltima tuerca del adiós

los fantasmas se acercan como islas

el sol se oculta con miseria

el miedo sin belleza

la noche es un sudario

acaba el día

por fin acaba el día

con el llanto sin gloria del que muere

MORONDANGA

Como habitantes de un planeta ínfimo

templado por un sol de morondanga

no vamos a incurrir en el delirio

de creernos capataces del cielo

los millones de solos que nacemos

vivimos y morimos humillados

por el desdén de las galaxias

y desde el caracol de la soberbia

creamos dioses

semidioses

apóstatas

caciques

tendremos algún día que buscarnos

con la lupa del miedo

y al comprobar nuestra gastada

inevitable ausencia

optar por disolvernos sin pudor

en el vacío individual y cósmico

DISTANCIAS

Con todas las cautelas

voy tomando distancia

de mí

y me vislumbro

objeto

cosa

rudimento

desde el palquito

universal

mi bagatela

o mi insignificancia

aunque me son

ajenas

me provocan

una tristeza cósmica

una náusea infinita

entonces con urgencia

vuelvo a mí

para olvidar

mi pequeñez

y creerme algo

alguien

EMBARAZOSO PANEGÍRICO DE LA MUERTE

La periodista me preguntó

si yo creía en el más allá

y le dije que no

entonces me preguntó

si eso no me angustiaba

y le dije que sí

pero también es cierto

que a veces la vida

provoca más angustias

que la muerte

porque las vejaciones

o simplemente los caprichos

nos van colocando en compartimientos

estancos

nos separan los odios

las discriminaciones

las cuentas bancarias

el color de la piel

la afirmación o el rechazo

de dios

en cambio la muerte

no hace distingos

nos mete a todos en el mismo saco

ricos y pobres

súbditos y reyes

miserables y poderosos

indios y caras pálidas

ibéricos y sudacas

feligreses y agnósticos

reconozcamos que la muerte hace siempre

una justa distribución de la nada

sin plusvalías ni ofertas ni demandas

igualitaria y ecuánime

atiende a cada gusanito

según sus necesidades

neutra y equitativa

acoge con igual disposición y celo

a los cadáveres suntuosos de extrema derecha

que a los interfectos de extrema necesidad

la muerte es ecléctica pluralista social

distributiva insobornable

y lo seguirá siendo

a menos que a alguien

se le ocurra

privatizarla

TRISTE Nº 3

La tristeza es un don / cosecha al paso

contrición prometida en otro instante

o presagio de sombras y no obstante

no es penuria ni abismo ni fracaso

si la tristeza es don no es don escaso

cuando acude a la noche del amante

o se enfrenta a la muerte / interrogante

en la luz cenicienta del ocaso

puede ser más que un don / una proeza

el prólogo feraz de una osadía

o un dolor (soportable) de cabeza

si en el goce hasta el triste desconfía

en el escalafón de la tristeza

no hay tristeza mayor que la alegría

SATURACIONES Y TERAPIAS

SATURACIÓN

Dejaré esta rosa

en el abandono

el abandono está

lleno de rosas

WELTANSCHAUUNG

No

no podría

a mi visión

(cataratas / retina)

le queda grande

el cosmos

LA RED

Igual que la de becquer

el arpa de la araña

en un ángulo oscuro

espera o desespera

el aire de la siesta

mueve sin destruirla

la seda del cordaje

hay una breve escala

de silencios

por fin

una mosca inocente

o quizá alucinada

sucumbe ante el hechizo

y paga con su vida

el haber profanado

el hermetismo

de la sencillez

RENCOR MI VIEJO RENCOR

Cuando los japoneses adquirieron

el rockefeller center

ellos que tienen geishas y la sony

y samurais y teatro no

y kamikazes y kurosawa

y matsuo basho y panasonic

y aprenden flamenco por computadora

y pueden cantar tangos sin entender palabra

cuando los japoneses adquirieron

el rockefeller center

supe que por fin había empezado

la sutilísima la dulce

venganza de hiroshima

LO DICE FUKUYAMA

Lo dice fukuyama

la historia se acabó / ya no hay remedio

se consumió la llama

y ha empezado el asedio

de la vana esperanza por el tedio

hegel lo anunció antes

y lo predijo marx (cuando valía)

y hubo otros hierofantes

cada uno en su día

que auguraron el fin de la utopía

en tiempos de cordura

oficial / ordenada / preferente

no cabrá la aventura

ya que juiciosamente

no alentará quimeras el presente

hemos llegado al techo

de lo posible / ¿no hay otra salida?

la suma de lo hecho

¿colmará la medida

de aquello que esperamos de la vida?

la historia ¿habrá acabado?

¿será el fin de su paso vagabundo?

¿quedará aletargado

e inmóvil este mundo?

¿o será que empezó el tomo segundo?

EGEMONÍA

La potencia hegemónica

nos deja poco espacio

casi ningún futuro

no obstante

todavía

nadie puede prohibirme

que le quite la H

y me la traiga a casa

(por lo menos es muda)

y la encierre en la jaula

con el loro

y el loro

vocinglero la aturda

ADJETIVOS DESECHABLES

Los adjetivos que me sobran

van como siempre al cubo de desechos

más tarde llegarán

a la galaxia de los basurales

allí se encontrarán con un pueblo de cosas

cáscaras de naranja / de huevo / de discursos

mechones de peluca y huesitos de pollo

condones de prudentes sementales

promesas de almanaque / telegramas

de mal y bienvenidas / invitaciones rotas

nimios perforadores de la capa de ozono

boletas estrujadas con inquina

caspas uñas verrugas papilomas

fetos de mucamitas y señoras de pro

cucarachas resecas y sin deudos

paños higiénicos hollejos puchos

postales de un prehistórico año nuevo

mirko te quiero silvia

citaciones vencidas arrugadas

recibos de la luz / facturas de apagones

propuestas de asco siempre renovadas

un taco sin zapato y sin chapita

un decímetro / resto de algún metro amarillo

chau viejita esta noche no me esperes

un pescado podrido con bigotes de gato

un pie de inconsolable maniquí

un afiche político sin vergüenza y sin rostro

desde su infierno / desde la inmundicia

mis adjetivos sufren como verbos

no merecían semejante oprobio

juro no echarlos más a la basura

cuando me sobre alguno en buen estado

lo entregaré a las damas de la beneficencia

EL RUISEÑOR Y EL GALLO

Tienen una acendrada

vocación para el canto

pero hay una minucia

que a veces los separa

mientras que al ruiseñor

suele salirle un gallo

al gallo en cambio nunca

le sale un ruiseñor

EL RUISEÑOR Y LA CALANDRIA

El ruiseñor salmodia en alemán

la calandria / en lunfardo

en alemania

existen por ejemplo

un ruiseñor corriente que es el nachtigall

y otro grande y nocturno que es el sprosser

la calandria no ha sido traducida

tal vez por eso

el ruiseñor se nutre solamente de insectos

la calandria / de sueños

EL RUISEÑOR Y LA RUISEÑORA

El ruiseñor conoció a la ruiseñora

en un bar de alterne donde ella

cantaba noche a noche viejos tangos

él la llevó a su casa y le cantó de todo

desde lieder de schumann hasta arias de puccini

cantigas de alfonso el sabio con tonada propia

boleros de agustín lara

mambos de pérez prado

mañanitas

sevillanas

blues y negro spirituals

al cabo de cuatro horas y/o lustros

la ruiseñora dijo cállate

cállate de inmediato o me regreso al bar

era sin duda un ultimátum

y el ruiseñor calló

triste pero pragmático

el ruiseñor calló

SEÑALES DE HUMO

Yo tenía un proyecto /

antes que un diario íntimo

llevar un diario éxtimo

No quiero que esta nube

de domingo me espere

en el cielo del lunes

La duda siempre me alumbra

el problema es que no sé

dónde he dejado mi duda

En la tarde vacía

pasan los venerables

mitos a la deriva

Otoños de otra época

nos fascinaban porque

éramos primavera

Biografía del hombre /

sabemos desde cuándo

pero nunca hasta dónde

La muerte no se siente

venir / pensaba el témpano

y estaba derritiéndose

SEMBRÁNDOME DUDAS

Si uno pudiera repasar

año por año el culebrón

de la propia

desarrapada vida

si uno pudiera ver

asombro a asombro

sin titulares ni publicidad

los vericuetos y los goznes

de la conciencia veterana

¿lo grabaría en un cassette

o apagaría el televisor?

AVICULTURA

Yo soy el pájaro / dijo un pájaro

hasta que el gato lo cazó al vuelo

y lo exhibió como un trofeo

yo soy un pájaro / rectificó el pájaro

pero a esta altura la humildad

no le sirvió de nada

ZOO ILÓGICO

Una mona nupcial espulga tiernamente

al chimpancé que trama su próximo adulterio

cuatro hienas giocondas se sonríen

y las hormigas trepan sobre el oso hormiguero

al camello le pican las jorobas

sueña el lirón que está durmiendo

un águila imperial vuela y revuela

en la jaula gigante que es ahora su imperio

el áspid vive henchido de cleopatra

el cándido hipopótamo desplaza su universo

el león ya no ruge / carraspea

y abandona sus viejas glorias en el estiércol

el elefante añora el bazar de su fama

la cierva mira irónica las astas de su ciervo

la espléndida jirafa es un lugar común

a nadie le interesa la esbeltez de su cuello

los avestruces odian al vecino ñandú

ese pariente pobre / ese remedo

los pingüinos / conscientes de su alcurnia

son plenipotenciarios del invierno

en su laguna verde / silenciosa e inmóvil

cocodrilos circulan como balsas de cuero

los delfines se burlan de la vida y la muerte

pende en su ergástula el murciélago

y el homo sapiens / solo / entre tantas criaturas

finge creer que el mundo es apariencia y luego

a pesar de que sabe que hoy y mañana y siempre

lamerá sus barrotes como otro prisionero

ANTIQUITÄTEN

Dos lámparas gallé en perfecto estado

un mascarón de proa y un sextante

el samovar de un sobrino de chejov

un secreter del siglo dieciocho

la declaración universal de los derechos del hombre

SONETO (NO TAN) ARBITRARIO

Con ciudades y autores frecuentados

Venecia / Guanajuato / Maupassant /

Leningrado / Sousándrade / Berlín /

Cortázar / Bioy Casares / Medellín /

Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclán /

Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /

Italo Svevo / Quito / Bergamín /

Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /

Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /

Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole

France / Saramago / Atenas / Heinrich Böll /

Cádiz / Martí / Gonzalo de Berceo /

París / Vallejo / Alberti / Santa Cruz

de Tenerife / Roma / Marcel Proust /

Pessoa / Baudelaire / Montevideo

TERAPIA

Para no sucumbir

ante la tentación

del precipicio

el mejor tratamiento

en el fornicio

CARACOL DE SUEÑO

CIUDAD SOLA

En esta noche ensimismada

carece la ciudad hasta de vértigo

la historia la rodea y nada más

no le tiende su mano ni la incita

la ciudad esta noche

se olvida de soñar

sus calles de abrazados retroceden

cada esquina defiende sus harapos

ciudad insomne / desnacida

sus estatuas le dan la espalda al mar

el silencio respira con el viento

el viento desespera las persianas

deshabitada y sin abismos

oculta tras los vidrios de neblina

la ciudad está sola con sus cándidos muros

perdida entre los ecos de sus lázaros

olvidada de todos / ya no es

cómplice innata de la madrugada

ni es un teclado de balcones

ni una escala de la melancolía

de vez en cuando dicen que se mueve

son balanceos momentáneos

que no descubren nada

nada nombran

papeles que desertan abrazan los faroles

la noche del metal cruje a sabiendas

no hay clamores ni risas

calles de ausencia y asco

convierten la ciudad en un vacío

cada puerta recibe su llamador de luna

no hay signos de agua / la ciudad reseca

se apronta a amanecer / de los zaguanes

llega olor a café y a pan tostado

después el primer hombre / el adán de esta hora

mide la realidad con ojos cenicientos

e irrumpe sin malicia en el asfalto

la noche se acabó / bosteza el día

la verdulera barre su vereda de hojas

los mansos viejos leen titulares del quiosco

la primera ambulancia pasa con voz gangosa

la luz pone el otoño allá arriba en los plátanos

del cabaret tardío sale un vapor espeso

dos o tres escolares se inauguran con lágrimas

el sol confirma todos los pronósticos

el rojo es rojo / el verde es verde

esta ciudad es otra o quiere serlo

pero igual está sola

pero igual está sola

HURGADORES

Esta noche y todas las noches

los hurgadores de basura

van recogiendo la cochambre seca

especialistas del detritus

descubren lo que va quedando

de nuestras vidas pálidas transidas

gracias a su desvelo profesional distinguen

el residuo inservible / de la aceptable ruina

la vergüenza ulcerada / de la basura en flor

en cambio no hay ni habrá hurgadores

que recolecten en la madrugada

culpas en que la vida se nos va

presagios derrotados en las manos sin líneas

huesitos de la última gaviota

el corazón quemado por el rayo

o lágrimas resecas de ojos fósiles

esa basura nadie la codicia

nunca ha sido rentable

no habrá más remedio que quedarnos con ella

pudriéndose

y pudriéndonos

TERCERA EDAD

Cuando después de muchas penas

conseguiste ser joven / los inclementes años

se instalan soberanos en tu espalda

cuando sabés por fin lo que deseabas

sos un experto acerca de tu infancia

y ya no adolecés de adolescencia

llega la taquicardia y como un gong

te sume en las arenas movedizas

la edad viene a la cama y nos desvela

un aire joven limpia los pulmones

pero la tos espanta las nostalgias

y nos dormimos pobres / desdichados

otras noches soñamos con ser otros

para tomar aliento simplemente

nos claveleamos en el aire

nos malvoneamos en el sol

besamos con los labios que tuvimos

y de pronto prontísimo

la vida usual con su galimatías

nos da las bofetadas de rigor

y sin embargo viejos

lo que se dice viejos

eso es sólo un rumor de los muchachos

por ahora la clave es seguir siendo jóvenes

hasta morir de viejos

TU FÁBULA Y MI FÁBULA

El silencio está inmóvil

y en el cristal de niebla

los dedos del invierno

dibujan iniciales

el silencio se mueve

y un cansancio arenoso

te pone en la frontera

de la melancolía

el silencio se abre

a imagen de los sueños

o del fulgor poniente

o de la breve infancia

el silencio se cierra

y al fin se quedan solas

tu fábula y mi fábula

sin amor ni rocío

VERBIGRACIA

La palabra / paloma insumisa /

bajo el ala del cuervo se esconde

y no obstante se eleva hasta donde

ni la sombra de dios se divisa /

la palabra / que el hombre improvisa /

y el silencio / su pálido siervo /

a lo lejos se pierden / el cuervo

queda solo / sin dios ni paloma /

y su vuelo de siglos asoma

verbigracia en la gracia del verbo

EUCARISTÍA

Una muchacha que se desnuda

sin testigos

para que sólo la miren

el espejo o el sol

en realidad no está desnuda

sólo lo estará cuando otros ojos simplemente la miren

la miren y consagren

su desnudez

SE VA SE VA EL VAPOR

El barco es una lástima en la noche

estela de resaca y baba gris

polifemo en harapos / sin adioses

porque tiene vergüenza de partir

ojalá se llevara los espantos

el odio / las neblinas / el desdén

los profetas de trombas y naufragios

el último rufián de buena fe

el barco es una sombra entre las sombras

las gaviotas lo sueñan al pasar

y un fantasma en el cuarto de derrota

se enamora de un punto cardinal

el barco es un almario de rumores

y pocas almas de repetición

tres o cuatro quimeras polizones

y el suave escrupulario de rigor

en la tiniebla el barco se hace humo

y su sirena afónica y senil

ronca apenas un pálido discurso

porque tiene vergüenza de partir

DESDE EL ALMA (VALS)

Hermano cuerpo estás cansado

desde el cerebro a la misericordia

del paladar al valle del deseo

cuando me dices / alma ayúdame

siento que me conmuevo hasta el agobio

que el mismísimo aire es vulnerable

hermano cuerpo has trabajado

a músculo y a estómago y a nervios

a riñones y a bronquios y a diafragma

cuando me dices / alma ayúdame

sé que estás condenado / eres materia

y la materia tiende a desfibrarse

hermano cuerpo te conozco

fui huésped y anfitrión de tus dolores

modesta rampa de tu sexo ávido

cuando me pides / alma ayúdame

siento que el frío me envilece

que se me van la magia y la dulzura

hermano cuerpo eres fugaz

coyuntural efímero instantáneo

tras un jadeo acabarás inmóvil

y yo que normalmente soy la vida

me quedaré abrazada a tus huesitos

incapaz de ser alma sin tus vísceras

SENTIMIENTOS

Ya sé que sentir a corazón abierto

es casi tan cursi como una golondrina

o un estudiante que se pega un tiro

porque lo aplazaron en matemáticas

en todo caso para los sentimientos

hay horarios relativamente cómodos

verbigracia de 11 pm a 2 am

cuando la luna queda en la cuneta

un incendio liquida los arbolitos secos

y a la derecha o a la izquierda otro cuerpo

se queja de un calambre o de un olvido

en el resto hay que apurarse y depurarse

no distraerse en flores ni en desolaciones

llegar con la lengua afuera pero llegar

sólo la muerte que nos madruga es impuntual

después hay que hacer números y numeritos

es decir méritos sin piedades ni prórrogas

y convertir al camello y el ojo de la aguja

en blasón evangélico del narcomundo

habrá que ser mezquino sin atenuantes

con decisión pero con escándalo

torpezas y ternuras ya no se llevan

los muros están grasientos de bullicio

estoy por patentar un heterónimo

para que una o dos veces por trimestre

haga llover sobre mis brasas

y de paso organice mis sentimientos

y los muestre

en silencio

por las dudas

ONOMÁSTICO

Hoy tu tiempo es real / nadie lo inventa

y aunque otros olviden tus festejos

las noches sin amor quedaron lejos

y lejos el pesar que desalienta

tu edad de otras edades se alimenta

no importa lo que digan los espejos

tus ojos todavía no están viejos

y miran / sin mirar / más de la cuenta

tu esperanza ya sabe su tamaño

y por eso no habrá quien la destruya

ya no te sentirás solo ni extraño

vida tuya tendrás y muerte tuya

ha pasado otro año / y otro año

le has ganado a tus sombras / aleluya

CUANDO ESTA VIRGEN ERA PROSTITUTA

Cuando esta virgen era prostituta

soñaba con casarse y zurcir calcetines

pero desde que quiso

ser simplemente virgen

y consiguió rutinas y marido

añora aquellas noches

lluviosas y sin clientes

en que tendida en el colchón de todos

soñaba con casarse y zurcir calcetines

¿POR QUÉ NO HAY MÁS VIAJES A LA LUNA?

Cuando el bueno de armstrong dio aquellos pasos

todos registramos cómo se movía

tosco / pesado / en un suelo blancuzco

¿o era de piedra pómez? ¿quién se acuerda?

durante un rato estuvo cavilando

y la escafandra o como se llamase

impedía que viéramos sus ojos

pero juraría que su mirada era

de pereza o abulia

algo debió explicar a su regreso

algo diferente al discurso de gloria

que le ordenaron pronunciar eufórico

entre medallas flores vítores y guirnaldas

algo debió decir en privado a sus jefes

algo importante inesperado

verbigracia / cuando estaba allá arriba

caminando como un zoombie en la luna

mi general mi coronel pensé en ustedes

y se me ocurrió no sé por qué

que debía matarlos con urgencia

uno a uno / dos a dos / etcétera

o verbigracia dos / cuando andaba allá / heroico

pisando las feísimas arrugas del satélite

imaginé que así debía ser la muerte

es decir el paisaje de la muerte

o verbigracia tres / cuando estaba en selene

paseando por la nada como un imbécil

sentí el asco infinito de la ausencia del hombre

y me dije qué mierda estoy haciendo aquí

algo así debe haber confesado a sus jefes

con su estrenada voz de robot disidente

y quizá por eso los dueños del poder

postergaron sine die los viajes a la luna

CALLE DE ABRAZADOS

Columnata de árboles

o nada / sombras sobre piedras

herméticos zaguanes

o nada / hojas en el viento

la llaman calle de abrazados

no exactamente porque las parejas

se refugien allí a falta de otros

espacios de amor gratis

la llaman calle de abrazados

porque en las noches de domingo

hay dos tan sólo dos

una mujer y un hombre

desentendidos misteriosos

que se citan allí como dos náufragos

y cada náufrago se abraza

al otro cuerpo salvavidas

la llaman calle de abrazados

como tributo a un solo abrazo desesperado recurrente

tan azorado y tan estrecho

como si fuese siempre el último

y esto a pesar de que en su isla

el hombre y la mujer ignoren

que ese destino en que se abrazan

se llama calle de abrazados

POSDATA SIN CARTA

En la carta que pude haberte escrito

y no he tenido espacio para hacerlo

no iba a ser tan probo

como vos reclamabas

mi plan era explicarte mis razones

aunque me consta que mis sinrazones

eran muchos más diáfanas

por otra parte no eran pertinentes

las citas eruditas

con que iba a desvelarte

nada de animula vagula blandula

en vez de ten cuidado mariposa

nada del mehr licht goetheano

en vez del luz más luz dijo varela

nada de honni soit qui mal y pense

en vez del alma otaria que hay en mí

a lo mejor la carta va mañana

por ahora te mando esta posdata

vale

CARACOL DE SUEÑO

Cerrame el ventanal

que quema el sol

su lento caracol de sueño

CÁTULO CASTILLO

No digo siempre pero en general

tengo cierta destreza para soñar mis noches

anduve por las calles / de la mano

de anouk y valentina

ellas me preguntaron por qué el mundo

y luego de unos puntos suspensivos

por qué el mísero mundo se despeñaba así

por qué el buen amor estaba enfermo

por qué las andanadas y los gritos

acribillan el cristal del otoño

y los amigos andan taciturnos

y enterramos a brahms y a bessie smith

por qué las mariposas son de acero

por qué los nomeolvides nos olvidan

doy vuelta la cabeza sin despertar los ojos

y recorro otras cal es / de la mano

de audrey y maj-britt

y ellas me preguntan por qué el cielo

y luego de unos puntos suspensivos

por qué el bendito cielo es tan hostil

y el mar es un rencor viejo y obsceno

orgulloso de todos sus naufragios

por qué el viento del norte sigue tan carrasposo

o la nueva ternura es de almidón

y por qué / finalmente / la memoria

está sin puentes sin paisaje

sin tacto sin miradas

ah maj-britt audrey valentina anouk

si pudiera saberlo/ si supiera

despierto poco a poco y me hago espacio

en la rutina real / la malcriada

que no tiene propuestas ni respuestas

entonces cierro ventanal y ojos

y me duermo a encontrarlas / a mis cuatro

ah maj-britt audrey valentina anouk

en tanto el viejo sol el implacable

decide no quemar por esta vez el suyo

sino mi lento caracol de sueño

PRAXIS DEL FULANO

MARAVILLA

Vamos mengana a usar la maravilla

esa vislumbre que no tiene dueño

afilá tu delirio / armá tu sueño

en tanto yo te espero en la otra orilla

si somos lo mejor de los peores

gastemos nuestro poco de albedrío

recuperá tu cuerpo / hacelo mío

que yo lo aceptaré de mil amores

y ya que estamos todos en capilla

y dondequiera el mundo se equivoca

aprendamos la vida boca a boca

y usemos de una vez la maravilla

HABLO DE TU SOLEDAD

Hablo de tu infinita soledad

dijo el fulano

quisiera entrar a saco en tu memoria

apoderarme de ella

desmantelarla desmentirla

despojarla de su último reducto

tu soledad me abruma / me alucina

dijo el fulano con dulzura

quisiera que en las noches me añorara

que me echara de menos

me recibiera a solas

pero sucede que /

dijo calmosamente la mengana /

si tu bendita soledad

se funde con la mía

ya no sabré si soy en vos

o vos terminás siéndome

¿cuál de las dos será

después de todo

mi soledad legítima?

miráronse a los ojos

como si perdonaran

perdonándose

adiós

dijo el fulano

y la mengana

adiós

EPIGRAMA CON MURO

Entre tú y yo / mengana mía / se levantaba

un muro de berlín hecho de horas desiertas

añoranzas fugaces

tú no podías verme porque montaban guardia

los rencores ajenos

yo no podía verte porque me encandilaba

el sol de tus augurios

y no obstante solía preguntarme

cómo serías en tu espera

si abrirías por ejemplo los brazos

para abrazar mi ausencia

pero el muro cayó

se fue cayendo

nadie supo qué hacer con los malentendidos

hubo quien los juntó como reliquias

y de pronto una tarde

te vi emerger por un hueco de niebla

y pasar a mi lado sin llamarme

ni tocarme ni verme

y correr al encuentro de otro rostro

rebosante de calma cotidiana

otro rostro que tal vez ignoraba

que entre tú y yo existía

había existido

un muro de berlín que al separarnos

desesperadamente nos juntaba

ese muro que ahora es sólo escombros

más escombros

y olvido

VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE HERÁCLITO

No sólo el río es irrepetible

tampoco se repiten

la lluvia el fuego el viento

las dunas el crepúsculo

no sólo el río

sugirió el fulano

por lo tanto

nadie puede

mengana

contemplarse dos veces

en tus ojos

SONETO KITSCH A UNA MENGANA

Yo / fulano de mí / llevo conmigo

tu rostro en cada suerte de mi historia

tu cuerpo de mengana es una gloria

y por eso al soñar sueño contigo

luego / si el sueño acaba te persigo

soñándote despierto / es una noria

que rodea tu eco en mi memoria

y te cuenta esos sueños que te digo

así / sin intenciones misteriosas

sé que voy a elegir de buena gana

de mi viejo jardín sólo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana

de los signos del mar tu mar de cosas

y de todo el amor / tu amor / mengana

CERTIFICADO DE EXISTENCIA

Ah, ¿quién me salvará de existir?

FERNANDO PESSOA

Dijo el fulano presuntuoso /

hoy en el consulado

obtuve el habitual

certificado de existencia

consta aquí que estoy vivo

de manera que basta de calumnias

este papel soberbio / irrefutable

atestigua que existo

si me enfrento al espejo

y mi rostro no está

aguantaré sereno

despejado

¿no llevo acaso en la cartera

mi recién adquirido

mi flamante

certificado de existencia?

vivir / después de todo

no es tan fundamental

lo importante es que alguien

debidamente autorizado

certifique que uno

probadamente existe

cuando abro el diario y leo

mi propia necrológica

me apena que no sepan

que estoy en condiciones

de mostrar dondequiera

y a quien sea

un vigente prolijo y minucioso

certificado de existencia

existo

luego pienso

¿cuántos zutanos andan por la calle

creyendo que están vivos

cuando en rigor carecen del genuino

irreemplazable

soberano

certificado de existencia?

REPASO HISTÓRICO

Con más nostalgia que embeleso

recuerda una por una a sus menganas

de la primera aprendió el cielo

de la segunda asimiló la tierra

de la tercera la sonrisa virgen

la piel convicta de la cuarta

el palmo a palmo de la quinta

el beso frágil de la sexta

de la séptima el otro el insondable

de la octava el vaivén heterodoxo

de la novena el hagan juego

de la décima el no va más

en realidad

ya hace algún tiempo que el fulano

sentó cabeza con la undécima

mengana que dormita a su costado

MENGANA SI TE VAS

Mengana si te vas con el zutano

yo / tu fulano / no me mataré

simplemente los seguiré en la noche

por todos los senderos y las dunas

vos gozando tal vez y yo doliéndome

hasta que vos te duelas y yo goce

cuando las huellas a seguir no sean

dos tamañas pisadas y dos breves

sino apenas las de tus pies dulcísimos

y entonces yo aparezca a tu costado

y vos / con esa culpa que te hace

más linda todavía / te perdones

para llorar como antes en mi hombro

GERUNDIO

Pensando afirmo / mis veredas ando

memoria haciendo y vida desviviendo

a la chita callando e in crescendo

dijo el fulano / así vamos tirando

apostando a mi fe ¿pero hasta cuándo

habrá para el desgarro otro remiendo

si en la vieja frontera sigo viendo

pasar mi juventud de contrabando?

íngrimo y solo en este mar de fondo

lejano de mi prójimo iracundo

no soporto el azar / ilustre / orondo

pero frente al espejo vagabundo

viéndome mondo / aullándome lirondo

desciendo a mi gerundio más profundo

TRIÁNGULO

El fulano está insomne

y la mengana surca

su noche de recelos

él traga sus tabletas

porque intenta dormirse

y así entrar en el sueño

de la dulce mengana

y su abstracta lujuria

y en ese territorio

buscarlos / dar con ellos

sorprenderlos

y entonces

perseguir al zutano

hasta el amanecer

ONFÁLICA

sólo me quedó

tu ombligo como una taza

redonda

FRANCISCO URONDO

Cuando el fulano se miraba el ombligo

no era por narcisismo o complacencia

sino porque ahí siempre vio colinas

nubes convexas / constelaciones

abismos caóticos y jubilosos

grillos / calandrias / cachorros de puma

cuando el fulano se miraba el ombligo

no era porque se creyese el centro del mundo

sino porque allí evocaba pompas de ocio

cómodas profecías con vista al mar

terrazas de crepúsculo a fuego lento

pinos espeluznados / vientos espeluznantes

hoy cuando el fulano se mira el ombligo

no es porque se sienta presuntuoso

sino porque allí escucha los mejores pregones

coros de rameras que ascienden al cielo

carillones con horas al mejor postor

ecos de moribundas primaveras

lo cierto es que el fulano mira su ombligo

por él desciende al mundo / sube al vuelo

pero sólo lo asume con alborozo cuando

le trae nostalgia onfálica de su linda mengana

cuyo pozo de sueño le acerca más delicias

que el ombligo de venus que medra en los tejados

UTOPÍAS

Cómo voy a creer / dijo el fulano

que el mundo se quedó sin utopías

cómo voy a creer

que la esperanza es un olvido

o que el placer una tristeza

cómo voy a creer / dijo el fulano

que el universo es una ruina

aunque lo sea

o que la muerte es el silencio

aunque lo sea

cómo voy a creer

que el horizonte es la frontera

que el mar es nadie

que la noche es nada

cómo voy a creer / dijo el fulano

que tu cuerpo / mengana

no es algo más de lo que palpo

o que tu amor

ese remoto amor que me destinas

no es el desnudo de tus ojos

la parsimonia de tus manos

cómo voy a creer / mengana austral

que sos tan sólo lo que miro

acaricio o penetro

cómo voy a creer / dijo el fulano

que la utopía ya no existe

si vos / mengana dulce

osada / eterna

si vos / sos mi utopía

DESPISTES Y FRANQUEZAS
1989

EL HIJO

De haber tenido un hijo

no lo habría llamado

ni mario ni orlando ni hamlet

ni hardy ni brenno

como reza mi fardo onomástico

más bien le habría

colgado un monosílabo

algo así como luis o blas o juan

o paz o luz si era mujer

de manera que uno pudiera convocarlo

con sólo respirar

de haber tenido un hijo

le habría enseñado a leer

en los libros y muros

y en los ojos veraces

y también a escribir

pero sólo en las rocas

con un buril de fuego

de modo que las lluvias

limpiaran sus palabras

defendiéndolas

de la envidia y la roña

y eso aunque nadie nunca

se arrimara a leerlas

de haber tenido un hijo

acaso no sabría qué hacer con él

salvo decirle adiós cuando se fuera

con mis heridos ojos

por la vida

ENIGMAS

Todos tenemos un enigma

y como es lógico ignoramos

cuál es su clave su sigilo

rozamos los alrededores

coleccionamos los despojos

nos extraviamos en los ecos

y lo perdemos en el sueño

justo cuando iba a descifrarse

y vos también tenés el tuyo

un enigmita tan sencillo

que los postigos no lo ocultan

ni lo descartan los presagios

está en tus ojos y los cierras

está en tus manos y las quitas

está en tus pechos y los cubres

está en mi enigma y lo abandonas

LOS CANDIDATOS

Por la avenida vienen

los candidatos

los candidatos a mosca blanca

a perengano a campeador

a talismán

a vicedéspota

los candidatos a pregonero

a rabdomante a chantapufi

a delator

a mascarón de proa

los candidatos a gran tribuno

a alabancero a estraperlista

a piel de judas

a tercer suplente

los candidatos a iracundito

a viejo verde a peor astilla

a punto muerto

a rey de bastos

por la avenida vienen

los candidatos

desde la acera

solo y deslumbrado

un candidato a candidato

avizora futuro

y se relame

EL RIESGO

Después de todo

el solo riesgo de que dios exista

es que exista en mi sueño

y allí aletee sin preguntas

dejando llagas en mi corazón

ciertamente la única

alarma de que dios exista

es que exista en mi sueño

y que yo duerma hasta que el cuerpo

aguante

ARENA

Arena entre mis dedos

bajo mis pies de plomo

arena voladora

arena buena

en tu memoria polen

quedaron escondidos

mis castillos

guárdalos hasta el día

en que un niño

otro niño

se acerque a rescatarlos

con mi salvoconducto

EL ODIO VIENE Y VA

El odio viene y va y regresa

alucinado lo contemplo

pasa como un adiós de humo

como una sombra

como un duelo

desconcertado viene y va

desesperado y prisionero

tras los celajes del olvido

como una plaga

como un eco

viene y se vuelve y arremete

y es un cuchillo de silencio

que lentamente me desgarra

como un sollozo

como un ciego

y sin embargo sin embargo

a veces puede ser un premio

no le devuelvo el odio al odio

y es un alivio

merecerlo

PAISAJE

Este paisaje es casi una mujer

si se mira con buena voluntad

figura un matorral o cabeza en desorden

dos suaves promontorios que son pechos en calma

hay la verde hondonada con su ombligo de sombra

el musgo hospitalario cubre un sexo furtivo

y poniendo otro poco de buena voluntad

dos sistemas de rocas abiertos como piernas

es toda una metáfora envolvente

de la naturaleza inesperada

en el paisaje que es mujer

echo de menos sin embargo

a una mujer que no es paisaje

LA ROCA

La indiferencia de la roca

me conmueve

y me aplaza

cómo irme desgranando

hora a hora

pestaña tras pestaña

pellejo tras pellejo

ante ese paradigma

de tesón

y pureza

no obstante apuesto a que

la indiferencia de la roca

quiere comunicarnos

una alarma infinita

BÉBETE UN TENTEMPIÉ

Bébete un tentempié pero sentada

arrímate a tu sol si eres satélite

usa tus esperanzas como un sable

desmundízate a ciegas o descálzate

desmilágrate ahora / poco a poco

quítate la ropita sin testigos

arrójale esa cáscara al espejo

preocúpate pregúntale prepárate

sobremuriente no / sobreviviente

desde el carajo al cielo / sin escalas

y si no vienen a buscar tu búsqueda

y te sientes pueril o mendicante

abandonada por tu abandoneón

fabulízate de una vez por todas

métete en tu ropita nuevamente

mundízate milágrate y entonces

apróntate a salir y a salpicarte

calle abajo / novada y renovada

pero antes de asomar la naricita

bebe otro tentempié / por si las moscas

EL AGUAFIESTAS FALTA SIN AVISO

El aguafiesta no ha venido esta tarde

JOSÉ LEZAMA LIMA

Tal vez se le olvidó tu santo y seña

después de todo no es tan importante

no va a flamear el cielo por su ausencia

ayúdate secúndate solázate

búscate en la quimera de los otros

inventa tus estrellas y repártelas

besa los nombres en sus dos mejillas

deja que el corazón te elija el mundo

abrázate del miedo y no lo sueltes

vuélvete persuasión cautela magia

vuélvete sombra pero no te envicies

sálvate de turbiones y de nieblas

ponte el otoño con su sol de gala

libérate en las manos que te avisan

descúbrete en los ojos que te nombran

ya no vendrá deslígate distánciate

de su resuello de sus sortilegios

de sus malas noticias de su rabia

no dejes que te ensalme de amargura

defiende como loba tu alegría

el tiempo no diseña el pasatiempo

el canto no reclama el desencanto

el viento no vindica el aspaviento

la fiesta no perdona al aguafiestas

LAMENTOS

Sé que no bastarían las mejores

enredaderas del verano

para cubrir el muro

de mis lamentos

lo curioso es que esos plañidos

son alegres

verbigracia ay qué goce

ay qué suerte

ay qué cielo

por el contrario cuando

mis lamentos

son en verdad desconsolados

no disponen de ayes

ni de muros

CAVA MEMORIAS

La soledad es un desierto

está en litigio

no tiene sombra

y es puro hueso

la soledad es un oasis

no hace señales

pesa en la noche

lo ignora todo

la soledad no olvida nada

cava memorias

está desnuda

se encierra sola

COMPAÑERO DE OLVIDO

a Juan Gelman

Un jour passera la camaraderie inerte de l’oubli

RENÉ CHAR

Compañero remoto en tu fe de madera

alerta en la querella que no se desvanece

transcurres por los sueños y el incierto futuro

sin parpadear ni vernos / custodio de la noche

hacedores de inviernos y socorros mendigos

legatarios de brumas y expiaciones

se borran y te borran del próximo presagio

dictándote el olvido y olvidándote

de poco y nada sirven los residuos

de las dulzuras o de las borrascas

pero aun si proteges tu dolor bajo llave

igual han de llegarte mi alarma y mi consuelo

compañero de olvido / en el olvido

estamos recordándonos sabiéndonos

solidarios sin nombre / solitarios

de a uno o en montón pero insepultos

compañero de olvido / no te olvido

tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas

el mundo cambia pero no mi mano

ni aunque dios nos olvide / olvidaremos

SEÍSMO

La terre nous amait un peu je me souviens

RENÉ CHAR

Quedan las cáscaras de vida

la solidaridad de las columnas

las pausas del escombro

el pavoroso cielo gris

la tierra exasperada

reclama una caricia

que no la olviden

no la olviden nunca

por eso se estremece

de abandono

tan sólo si la aman

si la amamos

volverá a concedernos

el perdón del silencio

el amor de la calma

LOS TRES

14 de julio de 1989

El cadalso y carlota corday los alinearon

en la habitual arruga de la historia

pero danton robespierre marat

no se miran ni se dirigen la palabra

la muerte esa inasible

que fuera su cofrade y su enemiga

los recorre con dulce escalofrío

en tanto que la fama los satura

de himnos desafueros y retórica

matarifes o mártires

pródigos o inclementes

jacobinos o nada

entrañables o impíos

bonne nouvelle o fetiches

patronos de la luz o del terror

blandieron la justicia como fiebre

el amor cual relámpago

la excepción como regla

y la revolución ese eterno entrevero

como última acrobacia inevitable

no obstante hace dos siglos

bregaron deliraron murieron con urgencia

no sin antes mostrar al resto de los tiempos

lo frágiles que eran la cerviz los poderes

y sin embargo esos

huéspedes o anfitriones del peligro

marat danton y robespierre

no se hablaban ni se miraban o al menos

no se hablaron ni se miraron hasta

que de las nuevas arrugas de la historia

emergieron artigas y martí y sandino

y el che y otros abuelos

y bisabuelos cándidos

y al abrazarlos sin hacer distingos

de a poquito los fueron persuadiendo

de que todos lucharon por el hombre

el pobrecito duende de este mundo

POR EL ANTES COMO ANTES

Vení

vamos a discurrir

por el antes como antes

es un peregrinaje inesperado

y el turismo interior está de moda

la luna no es de neón

pero igual sirve

tomá nota y mirá los soldaditos

cómo eran de modestos y modosos

por estos andurriales

siempre nacimos poco

fíjate que los perros eran perros

qué extraño no teníamos bozales

fíjate que las aves eran aves

nos llovían tiernamente las alas

discurrir por el antes como antes

es requisito básico para los educandos

por remoto que quede el pasado pisado

siempre ha de restaurarnos las hazañas

despabilarnos las premuras

argumentarnos las vicisitudes

fíjate que no había ordenadores

éramos un desorden olímpico y mundial

y sin embargo en medio

de aquel relajo

todo

estaba allí

aguardándonos

payanas y quilombos

teorema de pitágoras

el tango cambalache

el suicidio de brum

los logaritmos

maracaná y el cielo

nuestras nupcias

graf spee en la bahía

dienbienfú ñancahuasu

hiroshima mac carthy

los escrúpulos de einstein

tan tardíos

fíjate que el buenazo de artigas esperaba

que alguien hiciera su reforma agraria

y de una vez por todas le dijeran

vos fuiste un artesano del decoro

fuiste un campeón de la milonga patria

vení a rescatarnos viejo lindo

si sos contrabandista

como sopló sarmiento

contrabandeá nomás

traenos sin pasar por las aduanas

un poco de tu orgullo

pero nadie lo expuso en esos términos

los que lo traicionaron

eran pundonorosos

espero que lo hayas comprendido

discurrir por el antes como antes

es un peregrinaje voluntario

un safari asequible

podés pagarlo en cuotas

LA CERCANÍA DE LA NADA

Ahora

sé que mi único destino

es la certidumbre de la vejez

la cercanía de la nada

su belleza aterradora

FAYAD JAMIS

Cuando se acercan a la nada

y más aún cuando se enfrentan

al pavoroso linde de tinieblas

los poderosos no consiguen

pasar de contrabando su poder

ni la mochila azul de sus lingotes

ni el chaleco antimuerte

ni el triste semillero de sus fobias

pero cuando los pobres de la tierra

se acercan a la nada

los aduaneros nada les confiscan

salvo el hambre

o la sed

o el cuerpo en ruinas

los pobres de la tierra

pasan como si nada

pero tampoco se hagan ilusiones

ya que la nada es nada más que eso

y esa belleza sobrecogedora

que aterra a poderosos e indigentes

a todos los ignora por igual

YESTERDAY Y MAÑANA
1987

A Luz

TODO EL TIEMPO

… les dejo

el tiempo, todo el tiempo.

ELISEO DIEGO

POSIBLES

A lo peor nadie me atiende

nadie recibe los mensajes

nadie se alegra nadie llora

nadie enciende su sangre

con estos versos que se rompen

en los papeles

y en el aire

a lo mejor alguna alguno

en un insomnio titubeante

halla que dos o tres palabras

le entregan algo de alguien

desde estos versos que se rompen

en los papeles

y en el aire

a lo mejor

quién sabe

ETCÉTERA

Mis versos grises son maniobras

para encontrarme sin escándalo

para extraer

de lo que he sido

de esos escombros que comprendo

de esa tristeza en compañía

un vaticinio sin soberbia

mis versos grises son preguntas

tiros al aire

contraolvidos

bordes de historia que son huesos

besos de lluvia y poco oficio

insomnios cuerdos como nunca

ah pero afortunadamente

mis versos no son siempre grises

los hay azules verdes rojos

etcétera

BORRAR EL SUEÑO

Le temo al sueño

que me da en torbellino la certeza

el cáliz donde urdo lo imposible

y corro me deslizo salto vuelo

en pos de lo que apenas se vislumbra

quiero borrar el sueño

en que obtengo la gracia insuficiente

la transparencia inútil o bastarda

el veto a cualquier duda

el azar amarrado

le temo al sueño

como al albatros que no he visto

al sol que no caldea

a la lluvia que encoge los recelos

al goce que no cesa

quiero borrar el sueño

que descorteza el estupor y el pino

que a mi pesar confirma al que no soy

que ama cuerpos que no son presagios

y se entrega rehén cuando amanece

DESGANA

No tengo ganas de escribir

pero la letra avanza sola

forma palabras y relevos

que reconozco como míos

en la ventana llueve

tantas veces la calle

brilló sin fundamento

no tengo ganas de escribir

por eso queda el tiempo en blanco

y no es un blanco de inocencia

ni de palomas ni de gracia

en la ventana llueve

tantas veces la calle

se anegó de presagios

no tengo ganas de escribir

pero la lluvia llueve sola

FRAGMENTO

Este trozo de vida es tan espléndido

tan animoso tan templado

que la muerte parece desde aquí

tan sólo una cascada

remota y para otros

¿quién no ha buscado el placer nítido?

¿quién no ha intentado organizar

un desenlace sin escombros?

la memoria repasa sus noticias de sol

la sonrisa que era un exorcismo

la chispa trágica en el firmamento

las huellas descubiertas en la hora precisa

todo adquiere un sentido turbador

en el umbral inexpugnable

en la crisálida del odio

no obstante este fragmento

probablemente es un islote

llevado a rastras por presagios

desalientos condenas

y aunque parezca absurdo

la muerte todavía

parece desde aquí

tan sólo una cascada

remota y para otros

SOLEDADES

Solo como una ostra

y sin embargo

la soledad empieza en el gentío

ciempiés sobre mi pie

chispas de salvación

candores de esqueleto

la soledad se inicia en un agobio

muro de espaldas

nucas como rostros

desbandada de prójimos

unísimo al unísono

incito a que me olviden

insecto a que me aplasten

solo como una ostra

y sin embargo

YACENTE

Esta fragilidad de la cordura

este no saber cuándo dónde cómo

este arrabal del goce

estas ganas de no tener más ganas

este recuerdo que se rompe o no

este aplazado santiamén

esta alma en un hilo

son gradaciones torpes pero reales

de la vida yacente

y a estas alturas reflexiva

INTEMPERIE

Llega un confín un día

en que al caer de espaldas o de bruces

sientes que nada o casi nada media

entre tu corazón y el de las aves

los árboles encima como techo

un archipiélago de azul y azules

la brisa suave y tolerante roza

las dos cartujas de tu soledad

el abstracto horizonte no se ve

oculto por concretos promontorios

y sin embargo existe allá y aguarda

que el sol se hunda en su línea recta

y mientras tanto el aire verde y húmedo

penetra en tu provincia de silencio

y así te integras / uno más / o menos

en la hidalga misión de los insectos

SÍMBOLOS Y SEÑAS

La vida está entreabierta

de modo que penetran

los símbolos y señas

hay que aventar lo inútil

y es tan poco

ENTRESUEÑOS

Pero todo se muda se borra si despierto

JUAN CUNHA

¿Y si no fueran las sombras sombras?

PEDRO SALINAS

TORMENTA

Un perro ladra en la tormenta

y su aullido me alcanza entre relámpagos

y al son de los postigos en la lluvia

yo sé lo que convoca noche adentro

esa clamante voz en la casona

tal vez deshabitada

dice sumariamente el desconcierto

la soledad sin vueltas

un miedo irracional que no se aviene

a enmudecer en paz

y tanto lo comprendo

a oscuras / sin mi sombra

incrustado en mi pánico

pobre anfitrión sin huéspedes

que me pongo a ladrar en la tormenta

SIRENA

Tengo la convicción de que no existes

y sin embargo te oigo cada noche

te invento a veces con mi vanidad

o mi desolación o mi modorra

del infinito mar viene tu asombro

lo escucho como un salmo y pese a todo

tan convencido estoy de que no existes

que te aguardo en mi sueño para luego

ESQUELETO Y SAUDADE

Antes de confirmarse en la laguna

cruza la pierna el esqueleto

y se encuentra gallardo livianísimo

mira la quebradura del astrágalo

y se quita del pubis

una última hebra de algodón

qué insufrible es la vida

ahora ya no tiene por qué decir adiós

ni albricias ni amor mío

qué incómoda es la piel

cuando se vuelve arruga

y extravía el disfrute

y sin embargo cuando llueve

y está naturalmente

calado hasta los huesos

le sobrecoge una violenta

saudade

de vivir

FANTASMAS

Aunque parezca extraño

a los fantasmas

nos hace mal

la noche

nos desalienta

nos encoge

nos cuelga una etiqueta

nos quita los prodigios

nos consume hasta el borde

nos moja en el rocío

nos caza en un bostezo

nos hace mal

la noche

a los fantasmas

confundimos el sur

con el oeste

el este con el norte

la muerte con la vida

y hasta nos vienen ganas

de conseguir un cuerpo

o preferiblemente

dos

realmente hay que ser fuertes

para vencer las dulces tentaciones

hasta que estalla y viene

el alba en nuestro auxilio

y nos vamos

nos vamos

en pos del sol nos vamos

transparentes

sin ansias

transidamente a salvo

QUIMERA

¡Oh recuerdo, sé yo!

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

¿Por qué aquel miedo recurrente

infinito / nocturno

cuando volvía niño bordeando los árboles

nada frondosos / pusilánimes

entre un acorde de ladridos?

¿por qué las luces de la casa

quedaban tan remotas

y sentía en la nuca

aquel aliento inmundo

de Eso que me pisaba los talones?

¿por qué aquel pánico que me impedía

junto al mutismo de los álamos

vencer el sortilegio

y verle el rostro a la verdad

que los perros husmeaban?

ahora que los miedos son distintos

y la noche no asusta

y me sé frágil y eso me hace fuerte

sé yo / recuerdo / para darme vuelta

y enfrentar al fantasma de la nada

DESVELOS

Si en la ventana abierta

pasa la noche celadora

yo vigilo las sombras

y los humos del miedo

no hay oración del desengaño

no hay alma en pie de guerra

sólo la patria de la noche

moviéndose prudente

en mis ojos abiertos

en el enjambre de callados

pongo mis sílabas de siempre

las corroboro mientras cuento

o mejor imagino

los álamos que tiemblan

una penumbra sin alarmas

y en este caso sin estrellas

un pobre orgullo de estar vivo

tan sólo eso es el desvelo

y sin embargo no quisiera

dormirme así indefenso

en esta suerte descampada

por lo menos aquí tengo la noche

sombras y humos del miedo

pero en cambio no sé

qué vigilia soñada

qué vigilia mendaz

bajo los párpados

me espera

EL SILENCIO

Hace unos veinte o veinticinco años

los suicidas buscaban el silencio

aturdidos buscaban la infinita

protección del silencio

pero éste ya no existe

antes había franjas de mutismo

y los fantasmas de alcohol

eran curtidos y lacónicos

ahora sólo comparecen

las quimeras aullantes

los endriagos de trueno

hasta el eco es un monstruo

de gorgoteantes decibeles

los viejos cuentan cómo era

allá en sus buenos tiempos

el compacto silencio de las noches

pero nadie les cree

nadie probablemente los escucha

porque en ese momento pasa el jet

los viejos narran que en la sombra quieta

sólo el grillo trozaba aquel silencio

y cuando enmudecía

la oscuridad era de nuevo azul

los viejos cuentan

pero nadie escucha

porque en ese momento estalla el rock

ahora

en esta noche

el silencio no existe

está sellado

por el escándalo del mundo

se acabó la quietud la paz votiva

el ciclo es de morteros y timbales

ábsides y guaridas clamorean

el silencio no existe

ni aquí ni más allá

los datos son del último suicida

que regresó menguado y sin aliento

«el resto no es silencio» dijo

y no quiso dar más explicaciones

DOCENCIA

La muerte va al encuentro de la infancia

la prepara la educa la adoctrina

le enseña tantas fábulas

como hilachas da el magma del azar

la lleva ante el espejo catequista

para que él la transforme

de ufana en taciturna

la muerte va al encuentro de la infancia

y cuando al fin la forma

la alienta la organiza

la pule le da un rumbo

la infancia va al encuentro de la muerte

CORREDORES DE FONDO

Sabido es que los habitantes del otoño

criaturas poderosas e insignificantes

no tienen el derecho de quitarse la muerte

apenas si lo tienen de quitarse la vida

por andar distraídos en desvelos o amores

no usan habitualmente ese atributo

en verdad sólo ocurre de tarde en tarde

y ocasionalmente de noche en noche

que alguien haga un arqueo

de sus melancolías

de sus grumos de angustia

de la confianza que sin proponérselo

como el cántaro

tanto va a la fuente

sólo entonces emplea ese frugal derecho

ese minúsculo raído patrimonio

que nadie puede ni podrá arrebatarle

hay suicidas de susto tembloroso

o de vergüenza endémica

pero los hay intrépidos que aguantan

las descargas del odio y otras ráfagas

y sin embargo no logran vadear

el charquito del desencanto

después de todo

quién puede saber cuándo la vida

empieza a enamorarse de la muerte

quién osaría

decir cuándo comienza

la dulce seducción

quién se atreve a juzgar

a estos curtidos

corredores de fondo

que pierden el aliento

a sólo diez segundos de la meta

quién podría impedirles que se lleven

como un simple amuleto

el inédito tramo

el nunca hollado borde de la vida

claro que hay otros

suicidas entrañables

que se llevan / en préstamo

un trozo de la nuestra

acaso para irla acostumbrando

a bien morir

YESTERDAY Y MAÑANA

el tiempo me desgarra por sus dos puntas

CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO

DIGAMOS

1.

Ayer fue yesterday

para buenos colonos

mas por fortuna nuestro

mañana no es tomorrow

2.

Tengo un mañana que es mío

y un mañana que es de todos

el mío acaba mañana

pero sobrevive el otro

BEATLES DIXERUNT

Yesterday

all my troubles seemed so far away

now it looks as though they’re here to stay

se quedan años en ceniza

se quedan rostros en penumbra

y no es mi pájaro el que vuela

y no es mi infancia la que duda

se quedan pálidas esquinas

con los amantes y sus lenguas

y no es mi otoño el que se apaga

y no es mi sueño el que recela

I’m not half the man I used to be

there’s a shadow hanging over me

no soy ni intento ser el mismo

sin los estigmas que me salvan

sin los abrazos que no pude

sin los hermanos que me faltan

no quiero ser el rescatado

de ese pasado sin futuro

no se entra gratis en el odio

ni en el perdón ni en el orgullo

now I need a place to hide away

oh I believe in yesterday

pero no quiero disolverme

y a mi pesar sentirme nadie

si ahora creo en ese ayer

es sólo para despojarme

ayer de pobres emboscadas

ayer espeso como selva

aprendí todo en el ayer

para que el mismo ayer no vuelva

YESTERDAY

Palabra airosa brillante sonora

regada por añoranzas y quimeras

con penurias y júbilos de telón mágico

ésos de neblinosa transparencia

que a duras penas dejan entrever

los simulacros de lascivia

la fosforescente domesticable aurora

la noche atravesada por antorchas

yesterday las gaviotas volaban en inglés

los búhos meditaban en inglés

las muchachas besaban en inglés

glenn abofeteaba en inglés a rita

humphrey y katharine

cruzaban áfrica en inglés

la verdad es que yesterday nos desaloja

tierna o despóticamente del ayer

yesterday las nieblas eran sólo londinenses

los rascacielos / la seña de manhattan

los terremotos venían de san francisco

y los puentes / de waterloo o de brooklyn

las ballenas eran turbiamente blancas

los molinos quedaban junto al floss

yesterday / el prodigio al alcance de todos

o también una alfombra de terciopelo

negro / durante varios lustros preparatorios

hasta que natalie kalmus aportó su paleta

yesterday sabíamos que el mal

era frívolo y satánico

y que el bien era frívolo

pero alcanzable

y si no que lo digan hombrecitos de abajo

que llegaban a la gloria y nos miraban

desde nuestros castillos en el aire

conservo a qué negarlo

buen recuerdo de yesterday

después de todo margaret sullavan

fue mi primer amor (saltó a la fama

precisamente en only yesterday)

me llevaba nueve años pero no se notaba

y era arduo disputársela a james stewart

que me llevaba doce

en realidad yesterday

era sobre todo un sueño para otros

algo así como la espuma de la sangre

la esperanza traducida y con erratas

el caudal de vísperas ajenas

que a menudo confundíamos con las propias

ayer / en cambio

es palabra doméstica y cortita

mera convención para entender

el pasado pisado

es claro que sus cuatro letras

sin laberintos ni acicates

no son equiparables

a las nueve de yesterday

su brevedad carece de puentes colgantes

de emotivos llantos con cuentalágrimas

de vigilias bordadas con alucinaciones

de nupcias sensitivas y financieras

ayer es un roedor infinito y sin laureles

saldo de presentimientos y de hogueras

túnel de expiaciones y postrimerías

ayer no colecciona éxtasis ni delirios

pero hace acopio de cicatrices y entusiasmos

de alegrías de segunda mano

de tristezas que dan la pauta

de esquirlas de lo real

tal vez su cándida ventaja sea

que para ayer no precisamos

traductores como para yesterday

y otra más

que como está sembrado

de días y noches innegables

no provoca espejismos ni confabulaciones

por otra parte ayer no exige desertores

ni del orgullo ni de la vergüenza

ni del sacrificio ni de las transgresiones

quizá por eso los ayeres completos

son una enciclopedia del causante

y cada ayer es una rama

de la arborescente identidad

nadie emigra ni desaparece del ayer

allí están estamos todos

los cuerpos y sus sombras

el misterio y su clave

la pared y su hiedra

el farallón y la resaca

el rumbo y la deriva

la calma y el espanto

yesterday / pasado sin fronteras

ayer es la frontera

yesterday / el mar que fosforece

ayer / el río que nos trae

yesterday / las galas de la historia

ayer / la memoria corriente

yesterday / paraíso de alquiler

ayer / múltiplo de uno

LOS AÑOS

Los años se vinieron alevosos

compactos / degradantes

no reservan sorpresas

sino confirmaciones

después de todo a quién le importan

la noria de las estaciones

las tenues campanadas

los barrancos en flor

la piel es lo que importa

y tiene ultrajes

el mar es lo que importa

y simplemente ahoga

los años se vinieron

y no se van

se quedan como troncos

pesan como desdichas

yo me hago el sordo / ignoro

sus truenos y mi pulso

miro hacia el horizonte

como si le tocara florecer

MAÑANA

Bendito seas río de mañana

futuro en que te abismas

vienen contigo esquirlas de infinito

aunque más breves cada día

y también el hechizo inquebrantable

la nostalgia a construir / la sobrevida

el vuelo de los pájaros que saben

la calma en que descansa la utopía

si me concentro no te veo

ni sé lo que anticipas

si me recluyo en mis escombros

nadie me librará de tanta ruina

pero si abro mis inviernos

de par en par al verde de tu orilla

aprenderé tal vez con las distancias

que separan tu fronda de la mía

bendito seas surco de mañana

con tu repetición de la fatiga /

desde una mano ancha y sembradora

te llegará el azar de la semilla

mañana de candor / bendito seas

futuro / por llegar a la deriva

sin preces ni condenas

ni justos a la vuelta de la esquina

estás aquí futuro / hay que ampararte

los emboscados en la amanecida

quieren acribillarte desde el miedo

dejarte sin enigmas

bendito seas leño del augurio

mañana / al convertirte en tu ceniza

aceptarás las cifras de la muerte

como una condición de la armonía

ESTE ARROYO NO VUELVE

Este arroyo no vuelve

no se detiene nunca

pero en tanto que sigue

lentamente fabula

descubre peces rojos

improvisa riberas

imagina los sauces

las calandrias inventa

y si no vuelve es porque

sueña hacia donde va

a meterse en un río

y con él en el mar

ESCONDIDO Y LEJOS

¿Qué te ha dado el pasado?

¿la fuga que te mira en el espejo?

¿aquel fantasma que te desbarata?

¿la sombra de tus nubes? ¿la intemperie?

rápido como el río ha transcurrido

pero ocurre que el río no envejece

pasa con sus crujientes y sus ramas

sus duendes y su cielo giratorio

quedaron armoniosos pero inmóviles

tu mayo tu piedad tus artilugios

todo el prodigio se volvió espesura

y la espesura se llenó de tedio

ya no llueve en tu olvido ni siquiera

en tu pobre redoma o en las tapias

aunque el pasado está escondido y lejos

no tienes más remedio que mirarlo

SOL DE OCTUBRE

Este domingo amaneció sin viento

y en el parque de octubre poco a poco

los veteranos llegan a los bancos

que el sol y la costumbre les reservan

con sus quebrantos que ya son olvido

callados / con los ojos en la fuente

la soledad es un cántaro roto

y el pasado un abismo de palabras

las palomas se acercan y los miran

sin ilusión porque no son los viejos

sino las viejas las que les reparten

migas de pan y granitos de trigo

las palomas conocen quién es quién

cada viejo mantiene sin nombrarla

su vasta colección de primaveras

pero a esta altura sólo rememora

los inviernos hostiles a su cuerpo

ni siquiera con este sol novicio

posado en sus rodillas oxidadas

disfruta la estación que no lo alude

y se conforma con los años lázaros

quedaron sus octubres tan atrás

tan lejos tan aislados que no hay modo

de que se arrimen a esta primavera

donde tal vez se cierre el almanaque

las palomas conocen quién es quién

BOB DYLAN DIXIT

Now the moon is almost hidden

The stars are beginning to hide

The fortune telling lady

Has even taken all her things inside

All except for Cain and Abel

And the hunchback of Notre Dame

Everybody is making love

Or else expecting in rain

And the good samaritan he’s dressing

He’s getting ready for the show

He’s going to the carnival

Tonight on Desolation Row

La araña de la inquina sabe tejer su trama

es de plomo la hostia de la consternación

ladran los profetas de la sevicia

el suicida pueril emprende el vuelo

no hay quien auxilie al buen samaritano

bajaron las acciones del amor

la impunidad es una droga dura

nuestros mejores lastres son los universales

la muerte nos enseña el único alfabeto

la memoria se vuelve clandestina

el hambre no consigue atravesar la bruma

en la empinada cuesta de la desolación

SUCEDE

Si me preguntáis en dónde he estado

debo decir: «Sucede».

PABLO NERUDA

BEBER OUZO EN ATENAS

Beber ouzo

esa extraña libación que provoca alegrías y

desorientaciones varias

es algo indispensable para amar a atenea ya que sólo así

se la puede imaginar surgiendo de la frente de un

dios recién hachado

beber ouzo en atenas

permite ver casi todo en duplicado

o por lo menos distinguir dos partenones

uno el que todavía luce mutilado en la acrópolis

y otro el que lord elgin se llevó bien embalado a londres

en mil ochocientos dos

beber ouzo en atenas

es por ejemplo encaminarse hacia el odeón y

desembocar sin embargo en el pireo

o descubrir que el suicidio de demóstenes es la

prolongación del suicidio de sócrates

beber ouzo en atenas

es hallar la salida del laberinto sin recurrir al

enamorado hilo de ariadna

o masticar pasas de corinto creyendo que son ciruelas de

california

beber ouzo en atenas

es creer que el camarero es menelao y pasarle el

brazo sobre los hombros para consolarlo por el

rapto de helena

y es también soñar con un bajorrelieve votivo que

muestre a asclepio entrando en epidauro

y a papandreu saliendo de la otan

MARGINALIA

Que incómodo es venir

de un país que no tiene

desfiladero de las termópilas

ni machu picchu

ni roca tarpeya

ni popocatépetl

ni galleria degli uffizi

ni gran muralla china

ni place des vosges

ni barrio gótico

ni palenque

ni paseo del prater

ni columnata de bernini

ni cañón del colorado

ni pirámide de keops

ni rijksmuseum

ni sainte chapelle

ni popul vuh

ni venus del espejo

ni cuevas de altamira

ni philosophenweg

ni tenochtitlán

ni manekken pis

ni tal mahal

diríase que es incómodo

no por complejo de inferioridad

sino porque uno realmente no sabe

si está viviendo

antes del prólogo

o después del epílogo

y tampoco intuye

si es peor o mejor

LOS POETAS

Los poetas se encuentran en congresos

en saraos en cárceles en las antologías

unos cosechan loas en manuales de fama

otros son asediados por la casta censura

los poetas se abrazan en los aeropuertos

y sus tropos encienden la alarma en las aduanas

a menudo bostezan en recitales de otros

y asumen que en el propio bostecen los amigos

los poetas se instalan en las ferias anuales

y estampan codo a codo sus firmas ilegibles

y al concluir la faena les complace de veras

que se acerquen los jóvenes confianzudos y tímidos

los poetas se encuentran en simposios

por la paz pero nunca la consiguen

unos reciben premios / otros palos de ciego

son una minoría casual y variopinta

sus mejores hallazgos son harto discutibles

estudios inclementes revelan sus andamios

los analistas buscan variantes / los poetas

suelen dejar alguna para animar el corro

los poetas frecuentan boliches y museos

tienen pocas respuestas pero muchas preguntas

frugales o soberbios / a su modo sociables

a veces se enamoran de musas increíbles

beben discuten callan argumentan valoran

pero cuando al final del día se recogen

saben que la poesía llegará / si es que llega

siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma

PEREGRINACIÓN A MACHADO

Baeza es un instante pendular

cansado o floreciente

según sople la historia

con sus palacios a la espera

sus adoquines resabiados

sus lienzos de muralla

su alcázar que no está

sus ruinas que predican

su custodia que gira y centellea

sus casas blancas

y su sol en ocres

mas no vine a baeza a ver baeza

sino a encontrar a don antonio

que estuvo por aquí

desolado y a solas

la muerte adolescente

de leonor en sus manos

y en su mirada y en su sombra

tengo que imaginarlo

aterido en el aula

junto al brasero las botas raídas

dictando lamartine y víctor hugo

ya que tan sólo era

profesor de francés

uno de tantos

tengo que descubrirlo en las callejas

que ciñen la obstinada catedral

montada en la mezquita

y suponer que estamos en invierno

pues no era machado un poeta de estío

que federico estuvo aquí

dicen y dicen que le dijo

a mí me gustan

la poesía y la música

y tocó al piano algo de falla

pero a machado le atraía

más la templada encina negra

que ya murió

camino de úbeda

tampoco existe la farmacia

(en su lugar hay una tienda)

donde charlaban y tosían

los modestísimos notables

y allí llegaba don antonio

con su silencio y lo sentaba

junto a la estufa

los madroños las cabras

las lechuzas entraron en sus versos

mientras baeza mantenía

los gavilanes en su nido real

la tarde se recoge a las colinas

el poeta no acude

sin embargo lo escolto

en su ritual hasta el paseo

de la muralla

a ver una vez más los olivares

y las lengüetas del guadalquivir

y la sierra de mágina que es mágica

y junto a mí sin verme

y junto a él sin verlo

entramos don antonio y yo en la niebla

medidos por el rojo sol muriente

él como el caminante de sus sueños

yo como un peregrino de los suyos

Baeza, agosto 1987

LA VUELTA DE MAMBRÚ

Por entonces Mambrú volverá de la guerra

GERARDO DIEGO

Cuando mambrú se fue a la guerra

llevaba una almohadilla y un tirabuzón

la almohadilla para descansar después de las batallas

y el tirabuzón para descorchar las efímeras victorias

también llevaba un paraguas contra venablos aguaceros y palabrotas

un anillo de oro para la suerte y contra los orzuelos

y un llavero con la llave de su más íntimo desván

como a menudo le resultaba insoportable la ausencia de la señora de mambrú

llevaba un ejemplar del cantar de los cantares

y a fin de sobrellevar los veranillos de san juan

un abanico persa y otro griego

llevaba una receta de sangría para sobornar al cándido enemigo

y para el caso de que éste no fuese sobornable

llevaba un arcabuz y un verduguillo

asimismo unas botas de potro que rara vez usaba

ya que siempre le había gustado caminar descalzo

y un caleidoscopio artesanal

debido probablemente a que marey edison y lumière no

habían nacido aún para inventar el cine

llevaba por último un escudo de arpillera porque los de hierro pesaban mucho

y dos o tres principios fundamentales mezclados con la caspa bajo el morrión

nunca se supo cómo le fue a mambrú en la guerra

ni cuántas semanas o siglos se demoró en ella

lo cierto es que no volvió para la pascua ni para navidad

por el contrario transcurrieron centenares de pascuas y navidades

sin que volviera o enviara noticias

nadie se acordaba de él ni de su perra

nadie cantaba ya la canción que en su tiempo era un hit

y sin embargo fue en medio de esa amnesia

que regresó en un vuelo regular de iberia

exactamente el miércoles pasado

tan rozagante que nadie osó atribuirle más de un siglo y medio

tan lozano que parecía el chozno de mambrú

por supuesto ante retorno tan insólito

hubo una conferencia de prensa en el abarrotado salón vip

todos quisieron conocer

las novedades que traía

mambrú después de tanta guerra

cuántas heridas

cuántos grilletes

cuántos casus belli

cuántos pillajes

y zafarranchos de combate

cuántas invasiones

cuántas ergástulas

cuántas amnistías

cuántas emboscadas

y recompensas indebidas

cuántas cicatrices

cuánta melancolía

cuántos cabestrillos

cuántas hazañas

y rendiciones incondicionales

cuánto orgullo

cuántas lecciones

cuántos laureles

cuántas medallas

y cruces de chafalonía

ante el asedio de micrófonos

que diecinueve hombres de prensa

blandían como cachiporras

mambrú

oprimido pero afable

sólo alcanzó a decir

señores

no sé de qué me están hablando

traje una brisa con arpegios

una paciencia que es un río

una memoria de cristal

un ruiseñor dos ruiseñoras

traje una flecha de arco iris

y un túnel pródigo de ecos

tres rayos tímidos y una

sonata para grillo y piano

traje un lorito tartamudo

y una canilla que no tose

traje un teléfono del sueño

y un aparejo para náufragos

traje este traje y otro más

y un faro que baja los párpados

traje un limón contra la muerte

y muchas ganas de vivir

fue entonces que nació la calma

y hubo un silencio transparente

un necio adujo que las pilas

se hallaban húmedas de llanto

y que por eso los micrófonos

estaban sordos y perplejos

poquito a poco aquel asedio

se fue estrechando en un abrazo

y mambrú viejo y joven y único

sintió por fin que estaba en casa

LÍMITES

El uruguay es un país que tiene

forma de corazón

de puño o de talega

y dicen que sus bordes

no siempre voluntarios

son por el norte

el río cuareim

arroyos de la invernada

y del maneco

la escuela de chicago

disneylandia

singing in the rain

y el fondo monetario

con su cuchilla grande

también la de santa ana

y el tío tom y harry kissinger

beat generation y marines

el arroyo san luis y el de la mina

y aquí y allá como relleno fácil

las consabidas líneas divisorias

por el este

casi indefenso el río yaguarón/jaguarão

menos mal que enseguida comparecen

os sertôes y el aleijadinho

maracaná y la bossa nova

la laguna merim y chico buarque

la comezón de las favelas

los buenos modos de itamaraty

y el san miguel y el chuy

la tienda de samuel

por el oeste

de arribabajo el río uruguay

y a prudente distancia

don mariano moreno

gardel en chacarita y en volver

cortázar y el torito suárez

café para siempre de los angelitos

carta de walsh al general videla

son treinta mil los desaparecidos

setenta balcones y ninguna flor

y por último el sur

donde están por supuesto

el río grande como mar enano

y el infinito océano voraz

y sin embargo

ya que montevideo es la capital

más austral del planeta

y el uruguay es un país

más de puño o corazón que de talega

digamos que en el sur

también está esperando

el tercer (nuestro) mundo

subdesarrollado y dependiente en todo

menos (deo gratias) en el buen amor

de modo que este sur

no es sólo un cardinal

o una frontera fija

o linde histórico

o huella colonial

también es/somos nosotros

hombres mujeres árboles praderas

naranjas niños esperanzas puentes

todos

(de norte a sur y de este a oeste)

el sur desafinado

el sur de pueblo

el sur a descifrarse

el sur futuro

CIUDAD HUELLA

CIUDAD HUELLA

Otro regreso aguarda

las nubes pasan crecen

mi verano es tu invierno

y viceversa

pienso en las novedades

que encontré hace dos años

y que ahora serán

cosa sabida

a fines de setiembre

estaré en tus olores

ciudad viento

respiraré tu noche

ciudad luna

tocaré tus heridas

ciudad sueño

pienso en tus puertas y balcones

duchos en caras nuevas

tu cantero de viles

tu follaje de justos

dentro de algunas horas

me acercaré a tus muertos

ciudad muerta

latiré en tus latidos

ciudad viva

pisaré mis pisadas

ciudad huella

LEJOS DEL MAR

Cuando despierto y estoy lejos

del mar que no me necesita

algo me falta en el futuro

y en la ventana y en el rostro

yo sé que el mar es tan eterno

como la muerte

el mar de olvido es como un tálamo

un prado inmóvil o batiente

un cieloabajo de olas nubes

un borrador del infinito

yo sé que el mar es tan avaro

como el silencio

cuando me duermo y estoy lejos

de las gaviotas de salmuera

sueño que el mar me abraza turbio

y en sus entrañas me abandona

yo sé que el mar es la respuesta

a nadie a nada

TUTELAS

Soy observado

cuando abro la ventana y el sol vuelve

y pongo torpemente al día

mis ojos de la noche con la calle de hoy

cuando voy a la esquina

a comprar la tristeza del periódico

y espero distraído la luz verde

soy observado

cuando me encuentro en el café

con el amigo o los amigos o la amiga

y comentamos todo a diario abierto

soy observado atentamente

cuando miro la palma de mi mano

o despejo la niebla de mis lentes

o llamo inútilmente por teléfono

soy observado

no por mi trémula conciencia

ni por la sed de una memoria

ni por un prójimo llamado dios

ni por el búho del prejuicio

no como un sueño o un pecado

no como un mar o una frontera

soy observado atentamente

tan sólo como una costumbre

MALVENIDA

Aunque te prendan

en el pecho

medallas y su prez

tu culpa se demora

en algún ofertorio

y falta sin aviso

al agasajo

entre el follaje

o extramuros

las víctimas errantes

balbucean

con los ojos abiertos

tu culpa

no es disculpa

las velas que apagaste

volvieron a encenderse

y a duras penas

sirven

para tu malvenida

entre el follaje

o extramuros

las víctimas errantes

no consiguen

borrarte de sus muertes

MÁSCARA

Ahora me doy cuenta

el carnaval no te concierne

en cualquier mes o clima

buscas tu máscara y la usas

el carnaval es de los otros

tiene tu máscara un realce

privado / sólo tuyo

el carnaval delirio ajeno

dura unos días

llega y muere

tu máscara es en cambio

tu atributo invariable

tu universal carencia

tu larga duración

¿contra quién?

¿para quién?

¿en cualquier mes o clima?

tus labios son los de tu máscara

tus ojos son los de tu máscara

¿serás tu máscara?

serás / qué duda cabe

pero tu rostro no te olvida

COMO CANTOS RODADOS

Aunque cueste creerlo

la boca que convoca hacia el perdón

del asesino insustituible

es la misma que dijo

esa misma

la misma

a comenzar entonces

desde cero

el río como mar deja cadáveres

pero son / oh prodigio / de medusas

también la paz nos lame

en modestas olitas

somos felices como cantos rodados

en cada olvido está el recuerdo

en cada escombro brilla el sol

en cada vaina está la espada

no nos queda otra opción

que ser felices

las de los árboles que pierden

las del pregón y el almanaque

allá se van las hojas muertas

pero la boca que convoca

nos ha ordenado ser felices

y que los muertos díscolos

en su lugar

descansen

CAVILACIÓN DEL CENTINELA

Dicen predicen notifican

que esta quietud del aire

no consiente el olvido

que en cualquier bruma o duelo

puede avanzar el odio

hollando las cosechas calcinadas

miro a mansalva

cerca y lejos

harto de miedos y rebatos

trato de avizorar en la apariencia

aunque imagine pasos torpes

yo como un duende un emboscado

sigo los rastros cardinales

y nadie viene

y sé que vienen

agazapados en la niebla

en la cautela en el silencio

con las bengalas apagadas

los sé contiguos

¿atacarán? yo como siempre

patrullo a solas

sin embargo

mi salvaguarda sólo vale

si es la de todos

VIÑETAS DE MI VIÑEDO

CADA NOCHE

Cada noche es una noche

distinta de las demás

uno se duerme y sin más

del sueño emerge el reproche

cada noche es un derroche

de goce o de desconsuelo

se vuela en absurdo vuelo

pero si soñando a tientas

uno empieza a sacar cuentas

allí comienza el desvelo

LA FE

Culpable y convicto ¿qué

te pasa? ¿se fue el pasado

y resulta que has quebrado

las franquicias de la fe?

¿quieres saber el porqué?

mira / la fe es un azar

que tras mucho mendigar

viene o se va sin aviso

deja pues el paraíso

y húndete solo en el mar.

EL OLVIDO

El olvido no es victoria

sobre el mal ni sobre nada

y si es la forma velada

de burlarse de la historia

para eso está la memoria

que se abre de par en par

en busca de algún lugar

que devuelva lo perdido

no olvida el que finge olvido

sino el que puede olvidar

CARTA A UN JOVEN POETA

Me gusta que te sientas parricida

nos hace bien a todos

a vos

porque es una constancia

de que existís

enhorabuena

y a nosotros también

porque es un signo

de que estamos

o estuvimos

aquí

en cambio qué tristeza

sería para todos

que te sintieras

huérfano

CONFIDENCIAL

Fueron jóvenes los viejos

pero la vida se ha ido

desgranando en el espejo

y serán viejos los jóvenes

pero no lo divulguemos

que hasta las paredes oyen

HISTORIA DE UNA PERA[1]

a Clarina Vicens

Esta pera de pájaros pintados

como el río de nuestro nacimiento

encomienda sus huéspedes al viento

y se atiene a los obvios resultados

los pájaros / ni cortos ni sagrados

transfiguran la pera en su alimento

y uno solo regresa sin aliento

a pagar con semilla sus bocados

clarina / más confiada que paciente

se queda del nuevo árbol a la espera

hasta que éste se eleva confidente

y le pide en secreto / a su manera

que reanude ese ciclo permanente

y colme de otros pájaros la pera

VIÑETAS DE MI VIÑEDO

1

Todo sigue en su sitio

lo de arriba allá arriba

lo de abajo aquí abajo

ay qué monotonía

2

La nieve pone fundas

blancas sobre las blancas

blanquísimas angustias

3

Si a dios amas sobre todo

prescinde de que él te ame

no pidas peras al olmo

4

Señor si tú me creyeras

cuando digo que no existes

seguro que sonreirías

flotando en tu nada triste

5

Lo que quieren los suicidas

es confiscarle a la muerte

algunos palmos de vida

6

La muerte llegó gratuita

a eso de la medianoche

no son horas de visita

7

Humor de montevideo /

al lado del camposanto

una empresa que fabrica

papeles parafinados

8

Lo mejor del carnaval

es que te pones tu rostro

y nadie lo va a notar

9

Agravios dan escozores

pero al cabo de un semestre

me aburro de mis rencores

10

El sueño que se repite

nos da ganas de soñar

para saber cómo sigue

11

En menos que canta un gallo

pasó de siniestro a diestro

mejor es no meneallo

12

Siempre me miro en tus ojos

y si en mis ojos te miras

todo queda entre nosotros

13

Cada vez que te enamores

no expliques a nadie nada

deja que el amor te invada

sin entrar en pormenores

14

Privilegios de la cama

en ella se nace y muere

se sufre se sueña y ama

15

Se terminó el asedio

del invierno a destajo

del reló y el trabajo

ya no tengo remedio

tan sólo tedio

16

Usted señor transeúnte

y forastero quizá

si no sabe adónde va

a mí no me lo pregunte

17

Afable se hace mi voz

con el tira que me espía

buenas noches nos dé dios

mañana será otro día

18

En el todo y el detalle

en las vueltas del camino

y en las sombras de la calle

¿quién que es / no es clandestino?

19

Se le corrió la peluca

y por eso ya no mira

con los ojos de la nuca

20

Aquí te dejo las rimas

aprende a bien colocarlas

después si quieres las tiras

21

El llanto más doloroso

es el que no tiene lágrimas

por más que uno se emborrache

de tragarlas y tragarlas

22

Capricho del fuero interno

caso de fuerza mayor

la primavera es mejor

mirada desde el invierno

23

Mi verano no fue eterno

ni duradero siquiera

y además mi primavera

otoñó con tanto invierno

24

La floresta la manigua

y la arboleda son verdes

porque son ecologistas

25

Usaba el profe quevedos

en la nariz respingona

y sin embargo enseñaba

las soledades de góngora

IL CUORE

WHEN YOU ARE SMILING

When you are smiling

ocurre que tu sonrisa es la sobreviviente

la estela que en ti dejó el futuro

la memoria del horror y la esperanza

la huella de tus pasos en el mar

el sabor de la piel y su tristeza

when you are smiling

the whole world

que también vela por su amargura

smiles with you

IL CUORE

Ya nadie graba

en las paredes

en los troncos

luis y maría

raquel y carlos

marta y alfonso

junto a dos corazones

enlazados

ahora las parejas

leen esas vetustas

incómodas ternuras

en las paredes

en los troncos

y comentan

qué ñoños

antes de separarse

para siempre

EPIGRAMA

Como esplende un sesentón cuando logra vencer por dos pulgadas al bisoño que intentó conseguir el único asiento libre

como bienquiere el contribuyente silvestre a la cajera número cuatro en el momento de enfrentarla tras dos horas de cola

como acoge el deudor la noticia de que ha fallecido su acreedor más implacable

como suele compungirse la buena gente si el locutor no advierte a tiempo la traicionera errata que lo acecha en el cable llegado a última hora.

como el prójimo que permanece enjabonado bajo la ducha a causa de un corte imprevisto y al cabo de tres minutos se solaza al advertir que el agua vuelve a manar sin usura

como el chofer que se reconcilia con la vida tras esquivar limpiamente un desbocado camión con tres containers

como el adolescente que ama los decibeles más que a sí mismo

así trifena mía aproximadamente así suelo quererte

MEDIOS DE COMUNICACIÓN

No es preciso que sea mensajera /

la paloma sencilla en tu ventana

te informa que el dolor

empieza a columpiarse en el olvido

y llego desde mí para decirte

que están el río el girasol la estrella

rodando sin apuro /

el futuro se acerca a conocerte

ya lo sabes / sin tropos ni bengalas

la traducción mejor es boca a boca

en el beso bilingüe

van circulando dulces las noticias

INFORME SOBRE CARICIAS

1

La caricia es un lenguaje

si tus caricias me hablan

no quisiera que se callen

2

La caricia no es la copia

de otra caricia lejana

es una nueva versión

casi siempre mejorada

3

Es la fiesta de la piel

la caricia mientras dura

y cuando se aleja deja

sin amparo a la lujuria

4

Las caricias de los sueños

que son prodigio y encanto

adolecen de un defecto

no tienen tacto

5

Como aventura y enigma

la caricia empieza antes

de convertirse en caricia

6

Es claro que lo mejor

no es la caricia en sí misma

sino su continuación

CADA CIUDAD PUEDE SER OTRA

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

JAIME SABINES

Cada ciudad puede ser otra

cuando el amor la transfigura

cada ciudad puede ser tantas

como amorosos la recorren

el amor pasa por los parques

casi sin verlos pero amándolos

entre la fiesta de los pájaros

y la homilía de los pinos

cada ciudad puede ser otra

cuando el amor pinta los muros

y de los rostros que atardecen

uno es el rostro del amor

el amor viene y va y regresa

y la ciudad es el testigo

de sus abrazos y crepúsculos

de sus bonanzas y aguaceros

y si el amor se va y no vuelve

la ciudad carga con su otoño

ya que le quedan sólo el duelo

y las estatuas del amor

PREGUNTAS AL AZAR
1986

a luz

este brindis

por el regreso

Le hasard c’est peut-être le pseudonyme

de Dieu, quand il ne veut pas signer.

ANATOLE FRANCE

Amigo, tú de cara demudada.

¿Qué haces tú preguntando

por ti mismo?

LÍBER FALCO

NOTA

Los ochenta poemas y canciones que integran este libro fueron escritos en su casi totalidad durante 1984 y 1985.

Los dos únicos textos anteriores son: «Homenaje», publicado en 1982 con motivo de los ochenta años del poeta cubano Nicolás Guillén, y «La acústica de Epidauros», proveniente de mi novela Primavera con una esquina rota, publicada también en 1982.

El volumen incluye asimismo varias letras de canciones. «Ésta es mi casa» y «Lento pero viene» han sido musicalizadas por Alberto Favero e integraron el repertorio de Nacha Guevara. Las diez canciones de El sur también existe fueron especialmente escritas para el disco, así titulado, de Joan Manuel Serrat.

Tanto en el caso de Favero como en el de Serrat, las letras musicalizadas suelen tener como antecedente poemas

anteriores, pero al adoptar la forma de canciones debí efectuar cambios sustanciales en su texto, en su extensión o en su estructura. Es en razón de esas variantes que también figuran en este nuevo libro.

Por último, «Botella al mar» es la nueva versión de otro poema, así titulado pero mucho más breve, publicado en 1979.

M.B.

EXPECTATIVAS

VIAJO

Viajo como los nómades

pero con una diferencia

carezco totalmente

de vocación viajera

sé que el mundo es espléndido

y brutal

viajo como las naves migratorias

pero con una diferencia

nunca puedo arrancarme

del invierno

sé que el mundo es benévolo

y feroz

viajo como las dóciles cometas

pero con una diferencia

nunca llego a encontrarme

con el cielo

sé que el mundo es eterno

y agoniza

TODO ESTÁ LEJOS

Todo está lejos

pero es un modo de decir

en realidad no tengo patrón universal

para medir cercanos y remotos

los bienaventurados se escabullen

detrás de nieblas o de muertes

los bienodiados zarpan o sonríen

con esa impunidad que da el rencor

todo está cerca

pero es un modo de decir

no me atrevo a tocar a la contigua

a pesar de la piel que me reclama

soy tres o cuatro islas

pero no un archipiélago

un exorcismo sin demonio

un halo sin bendito

todo está lejos

yo mismo empiezo a estarlo

colgado del penúltimo horizonte

ese trapecio que no tiene red

todo está lejos

pero es un modo de decir

en mi mejor historia

ha habido lontananzas a granel

y mi experiencia dice

que lo remoto a veces se aproxima

EXPECTATIVAS

Ahora tengo fecha

las preguntas y dudas convocadas

son formas de nacer en lo nacido

he quedado en suspenso

lo espero todo y ya no espero nada

sé que no soy el mismo y soy el mismo

cuando al fin se abra la muralla

la primera nostalgia entrará lentamente

con cuidado infinito y con un bastón blanco

COSAS A HALLAR

Hallaré a tantos

como se proponga

la piel de mis quimeras

hallaré los presagios de los jóvenes

los años ya sin fondo de mi madre

todo el pasado y sus señales de humo

hallaré la pobreza y las miradas

las esquinas del viento y del amor

los lugares comunes

y los extraordinarios

hallaré el mar filtrado por los pinos

la lucha hecha salitre y abandono

el ámbito de sol

el desolado

queda por ver lo que hallaré escondido

tras de los muros o entre las cenizas

y lo que no hallaré de ningún modo

faltarán muchos

tantos

que no darán abasto

las fábricas de olvido

EL PUENTE

Para cruzarlo o para no cruzarlo

ahí está el puente

en la otra orilla alguien me espera

con un durazno y un país

traigo conmigo ofrendas desusadas

entre ellas un paraguas de ombligo de madera

un libro con los pánicos en blanco

y una guitarra que no sé abrazar

vengo con las mejillas del insomnio

los pañuelos del mar y de las paces

las tímidas pancartas del dolor

las liturgias del beso y de la sombra

nunca he traído tantas cosas

nunca he venido con tan poco

ahí está el puente

para cruzarlo o para no cruzarlo

yo lo voy a cruzar

sin prevenciones

en la otra orilla alguien me espera

con un durazno y un país

PREGUNTAS AL AZAR (1)

¿Dónde está mi país?

¿junto al río o al borde de la noche?

¿en un pasado del que no hay que hablar

o en el mejor de los agüeros?

¿dónde?

¿en la desolación de la memoria?

¿en el otoño de la gracia

o en el oasis de los quietos?

¿en los ahora libres calabozos

o en las celdas de fantasmas asiduos?

¿dónde está mi país?

¿en las manos abiertas y aprendices

o en los muñones del remordimiento?

¿simplemente en el sur?

¿en qué pronóstico o escape?

¿en qué repliegue del dolor?

¿lo llevo acaso en mí?

¿me espera en sueños?

¿en qué sueños?

¿dónde está mi país?

¿debajo de qué nube?

¿sobre cuántos despojos?

¿metido en qué fragores?

¿lindante con qué alivios?

¿rostro en qué piedra o ciénaga?

¿crepitando de enigmas?

¿incontable de amores?

¿asceta en qué triunfo?

¿pulso de qué candombe?

¿postergado en qué olvido?

¿dónde está mi país?

¿seré sordo a su viejo cuchicheo

o ciego ante el tizón de sus crepúsculos?

¿dónde está? ¿o estará?

¿en qué rincón o pedacito

de miedo poco ilustre?

¿en qué grito o clarín?

¿en qué alma o almario?

¿dónde?

¿en la atroz misericordia

o en la plena sustancia?

¿en qué muralla o huerto?

¿en qué alcurnia o tinglado?

¿en qué tango o campana?

¿dónde?

¿no cesaré jamás de preguntarlo?

¿nunca vendrá a mi encuentro?

y si viene

¿con quién?

¿dónde está mi país?

¿en qué destino o alucinación?

¿en qué nido de hornero?

¿o de víbora?

¿o de ángeles?

¿en qué altivez de faro tenue?

¿dónde?

¿en la frontera del teléfono?

¿en la parcela de la suspicacia?

¿socio de la quimera?

¿partido en dos?

¿o en tres?

¿callado?

¿dulce ya de alaridos?

¿extenuado de tránsitos?

¿dónde está mi país?

¿en el invierno?

¿en la casi agobiante

tensión de la esperanza?

¿en la alegre pesquisa de los niños?

¿en el clavel de la amnistía?

¿en las deudas de gulliver?

¿en las huellas del pánico?

¿está en los que no están?

¿en el montón de la penuria?

¿en los umbrales y fogones?

¿en el incandescente laconismo de ibero?

¿en la muerte incurable de zelmar?

¿en el enjambre que irrumpió en la calle?

¿en el felón impune?

¿dónde?

¿en el pan que amanece

pese a todo?

¿en la bondad endémica?

¿en el regreso de los nietos pródigos?

¿en los que vienen a morir en casa?

¿en los que nacen desvalidamente?

¿dónde?

¿dónde está mi país?

¿será que estuvo

está conmigo?

¿que viene y va conmigo?

¿que al fin llega conmigo

a mi país?

RESCATES

AQUÍ

Lo reconstruyo todo signo a signo

y así me reconozco todavía

en estas calles que caminan lentas

por el otoño tantas veces dicho

lo bueno es la tristeza repentina

el sortilegio ante un postigo verde

andar al sol como un convaleciente

mirarlo todo respirarlo todo

cuelgo la soledad en el perchero

y ella me mira con sus ojos pardos

entonces me conmueve y la descuelgo

y la llevo conmigo a conocerme

pues andar por las calles es saberme

es admitir que soy de esta bicoca

aquí pasé vestido por la infancia

desarropado por edades varias

aquí aprendí a leer todos los símbolos

aquí aprendí a volar y a derrumbarme

a cantar para adentro mano a mano

malena y bandoneón arrabalero

aquí tuve mis nieblas mis garúas

un teléfono harto de amenazas

la magia de los jóvenes y un tira

que me fotografiaba escrupuloso

aquí fui réprobo violento tierno

fueron conmigo tiernos y violentos

tengo puertas de amor ventanas de odio

bocas que ultrajan o que besan

aquí no me aburrí viví sin tedio

nunca me empalagué de esta dulzura

las olas de tristeza me anegaron

pero sobreviví como dispensa

aquí naciente aquí tan existido

tan crónica de siempres y jamases

conozco sus alertas como halagos

sus salvaguardias como tapias

aquí del mar aquí de la pradera

aquí del pobre aquí de la osadía

aquí visto de allá tan impreciso

aquí visto de aquí tan transparente

revivo aquí con esperanza y duelo

me reconstruyo aquí y me reconozco

en estas calles que caminan lentas

por el otoño tantas veces dicho

VOLVER LA PÁGINA

Es mi lugar

mi cielo

mi almohada

mis insultos

soy el que soy porque los otros son

hay una historia en cada amanecer

y en cada transparencia del crepúsculo

estuve doce años sin volver esta página

esperando su letra sus estampas

imaginando cosas que no dice

pero que eran igualmente ciertas

sin volver esta página

nadie puede ser alguien

puede sumar paisajes

rascacielos torrentes

muchedumbres fronteras

puede coleccionar amores y sabores

aplausos y abucheos

manjares y limosnas

los rumbos los atajos

las diferencias las indiferencias

la solidaridad y el exorcismo

las ofertas sabrosas los escándalos

los dedos que señalan y los brazos abiertos

los escarmientos y las recompensas

los portazos y las convocatorias

y sin embargo es cierto

sin volver esta página

nadie puede ser alguien

RESCATES

muriendo de costumbre

y llorando de oído

CÉSAR VALLEJO

Este regreso no era obligatorio

sin embargo

la mano encuentra su cuchara

el paso su baldosa

el corazón su golpe de madera

el abrazo su brazo o su cintura

la pregunta su alguien

los ojos su horizonte

la mejilla su beso o su garúa

el orgullo su dulce fundamento

el pellejo su otoño

la memoria su rostro decisivo

los rencores su vaina

el reloj su lujuria tempranera

el dolor su no olvido o su neblina

el paladar sus uvas

el loor su desastre

la nostalgia su lecho

o sea

perdón vallejo

aquí estoy otra vez

viviendo de costumbre

celebrando de oído

AGUACERO

La calle brilla para la ocasión

llueve sobre mis nervios bienvenidos

el aguacero me repara

no sé qué lava en mí

tal vez siluetas o intenciones

llueve australmente

sin barruntos

sin desdén y sin cálculo

y las gotas que purgan los cristales

e inundan miserable el arrabal

son las gotas de siempre

hijas o nietas de otras lluvias

que chapotearon mis zapatos

un mayo y un agosto

hace mil años

mi paraguas se abre a duras penas

es un paraguas alemán

un knirp

hecho para los duros chaparrones de münchen

y no para esta ducha

eterna encubridora

que reza anhelos mientras cae

canta milongas mientras fluye

hace reproches

moja excusas

dice un pregón sobre las latas

y apaga el eco en los charquitos

llueve de veras

con cadencia propia

por eso se rehace la nata de basuras

esa que roza todas las veredas

y va enseñando sus prodigios

hasta el desagüe o infortunio

el acullá estará reseco

habrá neptunos con la lengua afuera

parvas sedientas

saña sin oasis

terrones como piedras o verdugos

pero aquí el cielo se derrama

llueve por las junturas del ocaso

desde las copas de los plátanos

con las sirenas de los barcos

llueve corriendo y recorriendo

los toboganes de las tejas

regando a baldes

o llorando a ríos

mi lluvia es ésta

la descalza

la venerable del peldaño

la desigual del adoquín

la que se escurre entre los tristes

y hace sus propios socavones

la del silencio con goteras

la de quebrantos de cebolla

después de todo la que suelta el frío

y forma el barro de la patria

CON LOS OBJETOS

Hay los objetos consabidos

otros recién llegados pero todos

se mueven en su estante buscan sol

igual que en otros tiempos

yo también busco sol

tranquilo en mi anaquel

alguien vendrá con un plumero

para dejarnos presentables

las paredes observan no se entregan

arriman cuadros y almanaques

tienen vergüenza cambian de color

descascaradas hacen lo que pueden

descascarado yo también arrimo

mis prevenciones y otras naturalezas muertas

en un clavo vacante las cuelgo desparejas

luego las enderezo por las dudas

sobresaltado el mundo me hace signos

más allá del cristal y las cortinas

no es hora de tañir las reflexiones

sino de buscar sol yo y los objetos

y llega el sol por fin más amarillo

o más blanco o más verde o más naranja

que el de mis doce últimos años y desengaños

llega el sol y me entibia la mejilla el oído

hay polvo en el ambiente y una mosca

estornudo y la espanto para siempre

hay sillones con nadie

hay un silencio diferente y sordo

me levanto camino oigo mis pasos

como un eco de mis pasos de ayer

cuánta sombra ha pasado cuánto asco

cuánta melancolía cuánto espejo

como bebo mastico paladeo el sabor

disfruto aquel en que crecí hace siglos

hago crujir el pan deslizo el dulce

saboreo las claves del regreso

ESE HILO DE VOZ

Cada uno es de un sitio

pero un sitio no es sólo maravillas

sino también horrores

y carencias

en la calle

en el quiosco

en el mercado

la buena gente es pobre y generosa

tiene la billetera sin billetes

pero en el corazón corazonadas

casi no se habla del pasado estéril

lo venidero acopia recelos y confianzas

los postigos se abren a deshora

para mirar a los que llegan

con su rubor de intrusos

el horror no está hecho de pregones

es simplemente un aire que circula

un antiguo bramido que ahora es bocanada

de memoria marchita

de tristeza

el horror es un túnel insondable

que asoma en las miradas

o hace temblar las manos

o envenena el suspiro

es la piel humillada

un escombro tangible

un insomnio de sangre

una quimera

tan primorosamente real que casi duele

el horror es un coro

de voces remotísimas

las carencias en cambio

se advierten en la calle

se agitan en pancartas y clamores

son marcas del harapo

estelas del mendigo

referencias del hambre

las carencias indagan

encuentran responsables

y los acusan perentoriamente

todos hablan

hablamos de carencias

hasta volvernos sordos

de pudor y de rabia

quizá para que nadie

reconozca o escuche

ese hilo de voz que es el horror

LOS LIBERADOS

Los encuentro felices luminosos

incrédulos lozanos

no saben todavía qué hacer con este mundo

que los mira pasar o los recibe

con asombro y con lágrimas

sus cuerpos tienen señas para siempre

su mirada es un pozo

de dolor comprendido a duras penas

todavía sus ojos no se abren

de par en par

apenas son resquicios

que no entregan

que buscan

que proponen

son diez años más viejos

y más jóvenes

diez años de castigos y de juegos

con el muro y sus manchas

odios descabezados

amores en las largas noches de ojos abiertos

proyectos tumultuosos e imposibles

el pájaro de todos

la jornada sin nadie

los encuentro tan tiernos y tan ásperos

tan lejanos de pronto

y tan contiguos

tan orgullosos de su nuevo pelo

de su flamante voz y sus camisas

de sus lecturas y sus escrituras

que me parecen luces de otra fiesta

cual si su sol fuera otro sol

y el tiempo

para ellos corriera en otro ritmo

en otra esfera

en otros almanaques

son diez años más torpes y más duchos

diez años de martirios y de oráculo

diez años sin espejo

todavía no hacen buenas migas

con ese viejo rostro familiar

no están acostumbrados a unos gestos tan suyos

ignoran cómo son para los otros

y acaso cómo son para sí mismos

pero en cambio conocen

y al cabo de este trecho ya no importa

todos los vericuetos del rencor desolado

los encuentro puntuales y rehechos

con su verde reserva de delirios

con la asunción corriente de su cuerpo

los sueños de cualquier resucitado

el cigarrillo que no se podía

los hallo temerarios y de estreno

con el viejo coraje hecho un ovillo

y un mar de expectativas

organizadas en el horizonte

FRANJAS REHENES

En mi ciudad hay varios espantos invisibles

pero también existen los visibles

el más de todos es un monumento

que planearon levantaron

y sobre todo inauguraron

los desenfados del poder

desde lejos podría tomarse por un dolmen

de más lejos aún por un menhir

ah pero desde cerca es un pleonasmo

una tabarra una matraca

un baldón chantapufi

una blasfemia

una manía contra la bandera

ella se abraza al asta de cemento

¿dónde se ha visto un asta de cemento?

como una bufanda irremediable

y el rugoso la veja la escarnece

en cada nueva ráfaga la humilla

la arrolla enfurecido y la despliega

así hasta hacer que de sus nueve franjas

queden tan sólo siete o seis y media

por si todo eso fuera poco

el espantajo tiene alas

más bien paletas de cemento

no es una ofensa es un sepelio

una mortaja a la bandera

cuando no hay viento se retrae

y cuando llueve llora y pide

que no la dejen

sola y cautiva

claro que no

estamos haciendo

una pancarta de amnistía

para las nueve pobres franjas

las nueve franjas azotadas

tan corajudas

tan rehenes

INFANCIAS

Cuando me fui eran chiquilines

tenían un rabioso

alrededor de púas

la racha intransigente les quitaba

padres tíos maestras

eran gurises de ojos grandes despabilados

que contemplaban en silencio

las encerronas las caídas

las levantadas los adioses

entierro tras entierro

fueron y regresaron

asidos a las manos de los sobrevivientes

así fue que empezaron a conocer temprano

nudillos en la puerta

nudos en la garganta

la obligación de no llorar

ser los leprosos de la clase

eran botijas de otra infancia

sin julio verne ni salgari

pero eso sí con excursiones

quincenales a ver barrotes

a ver barrotes con caricias

besos volados y pañuelos

eran gurises de otra infancia

con menos padres de lo programado

con abuelas y abuelos más o menos transidos

de asumir la penumbra

infancia de otros juegos taciturnos

y tardes largas sin explicaciones

cuando me fui eran pibes

si bien callaban las preguntas

se despertaban preguntándose

por qué encerronas

por qué autopsias

por qué no están

por qué la madre

cuando me fui eran niños

hoy han crecido con las calles

con los plurales

con la bronca

son hombres y mujeres cuerdos

que escriben cartas y hacen hijos

y en los estadios y en las plazas

cantan al aire casi libre

como los perros a la luna

pero en la noche sacan cuentas

y duermen con un ojo abierto

quizá entre todos les debemos

la infancia que no disfrutaron

la gloria gratis de ser niños

sin la cabal noción de serlo

ser niños solamente eso

con madres y con tíos y maestros

madrinas y padrinos

la infancia sin prisiones

sin fotos en los diarios

sin entierros ni nubes

de sorpresa o de duelo

ahora son adultos

escasamente adultos

y pueden preguntarnos

a los abuelos pródigos

cómo es eso

el exilio

cómo fueron los años iniciales

la ruptura

con tantas cosas tantas

qué ruinas olvidamos

qué suertes aprendimos

que si volvemos

que si volveremos

del todo o sólo en partes

pero en el fondo la pregunta clave

es justamente la que no formulan

cómo era la infancia indiscutible

la nuestra

la viejísima

la apolillada de los años veinte

la desteñida de los treinta

cuando había domingos y padres y maestras

y tíos y madrinas

y cumpleaños del viejo y ravioladas

y la playa de todos y el estadio

y la palabra cárcel

era apenas la historia de un lejano

conde de montecristo

LA MADRE AHORA

Doce años atrás

cuando tuve que irme

dejé a mi madre junto a su ventana

mirando la avenida

ahora la recobro

sólo con un bastón de diferencia

en doce años transcurrieron

ante su ventanal algunas cosas

desfiles y redadas

fugas estudiantiles

muchedumbres

puños rabiosos

y gases de lágrimas

provocaciones

tiros lejos

festejos oficiales

banderas clandestinas

vivas recuperados

después de doce años

mi madre sigue en su ventana

mirando la avenida

o acaso no la mira

sólo repasa sus adentros

no sé si de reojo o de hito en hito

sin pestañear siquiera

páginas sepias de obsesiones

con un padrastro que le hacía

enderezar clavos y clavos

o con mi abuela la francesa

que destilaba sortilegios

o con su hermano el insociable

que nunca quiso trabajar

tantos rodeos me imagino

cuando fue jefa en una tienda

cuando hizo ropa para niños

y unos conejos de colores

que todo el mundo le elogiaba

mi hermano enfermo o yo con tifus

mi padre bueno y derrotado

por tres o cuatro embustes

pero sonriente y luminoso

cuando la fuente era de ñoquis

ella repasa sus adentros

ochenta y siete años de grises

sigue pensando distraída

y algún acento de ternura

se le ha escapado como un hilo

que no se encuentra con su aguja

cómo quisiera comprenderla

cuando la veo igual que antes

desperdiciando la avenida

pero a esta altura qué otra cosa

puedo hacer yo que divertirla

con cuentos ciertos o inventados

comprarle una tele nueva

o alcanzarle su bastón

PARAÍSO

Qué suerte haber vivido

para traer conmigo la confianza

la eternidad caduca

la infancia sin aurora

la penitencia que es un oropel

la poca gloria esa noticia

que es anticipo del olvido

qué suerte haber llegado

a tiempo para andar en este mayo

afluente de la paz o la congoja

prolegómeno tibio merecido

de otra quietud que espera

sin juicio ni prejuicio

finales

infalibles

qué suerte haber usado

aquel chorro de tiempo

errante y esparcido

para limpiar el cráneo

de vanidades y adherencias

y rescatar el amor náufrago

ese que no reclama juramentos ni pétalos

qué suerte haber sabido

que el sol espera

que la lluvia espera

que los ojos esperan o esperaban

que el impulso las alucinaciones

los cipreses las manos el vacío

el ceño las palomas el oleaje

esperan o esperaban

qué suerte haber hallado

el plato de mis uvas

la piel de mis jadeos

la expectativa del atardecer

el orgullo sin mármol

la esquina de nosotros

en fin el insolvente paraíso

JUEVES DE IMPRENTA

para presentes y ausentes

de Marcha/Brecha

Son incontables jueves

de babel y galeras

de berrinches con sorna

de gritos en el cielo

de orden y de caos

de clisés que no llegan

de asedios no oficiales

son muchos años jueves

de propaganda exigua

de dedos entintados

de pequeñas traiciones

de invisibles lealtades

de opiniones sin dádiva

de máquinas de estruendo

son muchos miedos jueves

con gravosas franquezas

horrores en recuadro

riesgo a cinco columnas

teléfonos de odio

corazón en la boca

presagios sin amén

son muchos nombres jueves

que no voy a nombrar

salvo al jefe don carlos

con honor sin honores

siempre en camisa blanca

escribiendo allá arriba

con su letra imponente

son muchas sombras jueves

que estaban y no están

descoyuntadas ágiles

amargas y jocundas

memoriosas y llanas

rebeldes y tiernísimas

almas a quemarropa

muchos cíceros jueves

matrices planchas tipos

estropeados vetustos

con erratas y achaques

ufanos de medir

verdades y bochornos

opciones y certezas

son muchas cumbres jueves

de gracia y optimismo

y quijano que urgía

cordura a contrapelo

para despabilarnos

y que no confundiéramos

espejismo y oasis

es mucho taller jueves

mucho azar transcurrido

muy largo aprendizaje

como para dejarlo

así nomás inmóvil

y no hacerlo aventura

y resguardo y noticia

PAÍS DESPUÉS

LAS ACTAS DEL RENCOR

Poco a poco el rencor me va invadiendo

animaliza mi ánima lisa

me presta garras iras maldiciones

me sobresalta la paciencia boba

me pule el odio como para buitres

me pone en ascuas y ascos

abro el libro y aprendo

la historia del rencor sus pormenores

sus pautas y posibles desarrollos

sus heredados instrumentos

sin embargo me espera una sorpresa

cuando cierro el breviario

me queda entre las manos

un borde desalmado y desarmado

un rastro que me aburre

sin prestigio y sin médula

entonces me reduzco a lo que soy

vacío de herramientas culturales

cierro los ojos pero

qué voy a hacer

no sueño con perdones

PASARON NUEVE AÑOS

Bueno zelmar

pasaron nueve años

y las bisagras del país se quejan

rechinan dulcemente

nadie va a preguntar

cosas sabidas

quién no conoce

la patria de tu muerte

el resplandor

quiero decirte

aunque te lo figures

que estás en cada pulso

en cada suerte

que rafael

te está dejando bien

en general la gente

te está dejando bien

pero siempre hay alguno

veterano o tiernito

que en los momentos claves

dice

como un ensalmo

si zelmar estuviera

nueve años

y las bisagras del país se quejan

rechinan dulcemente

nadie va a preguntar

cosas sabidas

pero cuántas preguntas

cuántas buenas preguntas

si estuvieras

ESTOS Y OTROS MENDIGOS

Todo el mundo lo admite

antes no había

y ahora nos asombra que aparezcan

en la calle en el quiosco en las esquinas

concurran a las puertas a los timbres

al olor a churrasco y a café

llegan con una extraña dignidad

sin llagas desahuciadas ni muñones

ni infantes de chantaje o de mentira

sin puta vocación de ser mendigos

no claman por monedas

acostumbradamente tienen hambre

dicen que pan bocados algo

pero al dejar constancia no se humillan

no pierden el respeto de sí mismos

tan sólo tienen hambre y no es vergüenza

decir que pan bocados algo

y mejor todavía si es trabajo

tienen hambruna de faenas

saben que no hay vacantes

pero igualmente están

famélicos de ocio

ansiosos de jornales

vacíos sin embargo de rencor

la obstinación la llevan

como si fuera una corbata gris

esas que nadie nota

dicen que pan bocados algo

consuelo no reclaman

sólo al presente aspiran

tienen sus opiniones sobre el tiempo

y sobre el fondo monetario

y sobre las virtudes teologales

pero no las prodigan

no desmenuzan nada salvo el pan

si lo tienen

hablan lo estrictamente innecesario

para que la abundancia los entienda

no los inscriba en la piedad

dicen que pan bocados algo

el flan puede llegar a ser una quimera

el dulce de zapallo una utopía

la comprensión una galaxia

para los ricos de solemnidad

esta gratuita bancarrota es nada

la privación un tris

la penuria una mosca

el hambre una historieta

es cierto antes no había

o quién sabe

si no eran otros los menesterosos

los oportunos mendicantes

los pordioseros de poder

esos que por la noche flagelaban a escote

para hacer boca y méritos

no eran pobres de espíritu

no arrastraban consigo la miseria

sólo eran miserables

y no es poco

ésos no piden hoy mendrugos ni disculpas

saben que no hay vacantes

ni en el escalafón ni en la memoria

tan sólo sueñan ocasionalmente

que acuden a una puerta

y ésta se abre fantasmal

y alguien una muchacha

dice quiero vivir

quiero otra vez vivir

y ellos se mueren de miseria

no tienen más remedio que morirse

sin decir pan bocados algo

sin decir nada hasta que se despiertan

para seguir muriendo

aunque no mueran

DETRÁS DEL HUMO

Detrás del humo estamos todos

saciados o anhelantes

diezmados o furtivos

los jóvenes que fuimos

y sorprendentemente ya no somos

los horizontes tan cercanos

los hombros que se encogen

la espiral que fue círculo

los por entonces libres

y hoy solamente dueños

los desafíos y la gracia

la sumisión y el descalabro

el primer territorio

libre de matemáticas

el espejismo de la lluvia

los anticuerpos de la pena

y aquel instante decisivo

la confortable dulce medianoche

o el riesgo de ser riesgo

en una u otra juventud

atardeceres como esponjas

esa baraja del amor

árboles como biombos

martirios en teoría

rostros que sin quererlo se dibujan

y nunca más pueden borrarse

pánicos que no eran

otra cosa que sueños

y sueños que no eran

otra cosa que sueños

detrás del humo estamos todos

precisamente cuando

creíamos hallar

las huellas imposibles

el mensaje cifrado

la luna ojo de dios

en una u otra juventud

entonces no sabíamos

que eran tan distintas

que se trataba de una extraña

bifurcación un tímido reparto

el garfio para algunos

para otros el guante

para unos pocos la mano desnuda

detrás del humo

todo está indócil todavía

tiene la turbiedad de lo pasado

detrás del humo queda el borrador

de todos los destinos

posibles

e imposibles

y pensándolo bien

así imperfecta

a trazos

con erratas borrones tachaduras

así de exigua y frágil

así de impura y torpe

incanjeable y hermosa

está la vida

PAÍS DESPUÉS

Después de tanta quietud tanto silencio

el país gira como un trompo

llega a la orilla de las decisiones

de las falencias y del optimismo

cada uno lleva su ramillete de ganas

y lo arroja al río grande como mar

en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanta alucinación tanto revuelo

el país habla sin modorra y sin mordaza

llega a la historia con enorme cautela

y pone nuevos puntos sobre atávicas íes

cada uno afina así sus desalientos

y los suelta en el aire de la noche cóncava

en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanta palabra tanta sangre

el país no ha perdido el afán de mirarse

llega al espejo como a un país alterno

pregunta por las fronteras y los jazmines

cada uno trae algún sueño vedado

y lo deja flotando en las primeras luces

en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanto aprendizaje en rebeldía

el país quisiera enseñar algo a alguien

pisa el futuro agitando destrezas

se informa sobre precios y consignas

y en fin cada uno inventa nuevos derroteros

cavilaciones esperanzas coraje

en homenaje a los que quedaron en la ruta

CHAU PESIMISMO

Ya sos mayor de edad

tengo que despedirte

pesimismo

años que te preparo el desayuno

que vigilo tu tos de mal agüero

y te tomo la fiebre

que trato de narrarte pormenores

del pasado mediato

convencerte de que en el fondo somos

gallardos y leales

y también que al mal tiempo buena cara

pero como si nada

seguís malhumorado arisco e insociable

y te repantigás en la avería

como si fuese una butaca pullman

se te ve la fruición por el malogro

tu viejo idilio con la mala sombra

tu manía de orar junto a las ruinas

tu goce ante el desastre inesperado

claro que voy a despedirte

no sé por qué no lo hice antes

será porque tenés tu propio método

de hacerte necesario

y a uno lo deja triste tu tristeza

amargo tu amargura

alarmista tu alarma

ya sé vas a decirme no hay motivos

para la euforia y las celebraciones

y claro cuandonó tenés razón

pero es tan boba tu razón tan obvia

tan remendada y remedada

tan igualita al pálpito

que enseguida se vuelve sinrazón

ya sos mayor de edad

chau pesimismo

y por favor andate despacito

sin despertar al monstruo

DIÁLOGO CON LA MEMORIA

Las calles están muertas padecidas

la soledad se atreve al resplandor

alguien sabe quién es pero lo oculta

no sólo las gargantas tienen rejas

la primavera a veces huele a invierno

el pasado está aquí con sus gemidos

el futuro está aislado es un remoto

todo se disemina como el polvo

el paso pasa sobre los gorriones

los que se fueron no abren las valijas

los que quedaron cierran el candor

¿no se tropieza por segunda vez?

las calles están muertas padecidas

hoy están padecidas pero sabias

pasan los autobuses navegando

con dos o tres grumetes en la popa

bicicletas de hazaña individual

los ambulantes que otra vez ambulan

los cortejos de muerte natural

nacimientos que acortan la distancia

la soledad se atreve al resplandor

y el resplandor buscó su intensidad

se hizo por fin dura memoria y luz

iluminó la soledad contigua

para comer y amar del mismo plato

solo más sola con solito anexo

la soledad plural que se levanta

como bastión de naipes o de sueños

alguien sabe quién es pero lo oculta

todos sabemos quién es quién ahora

cada uno encontró su paradero

su marca a fuego o su salvoconducto

las aflicciones de su identidad

o las melancolías de su máscara

los desescombros de su regocijo

la fe de su nostagia misionera

no sólo las gargantas tienen rejas

por fin hallaron la palabra justa

y la libre y la cándida y la ávida

el grito ya no es imprescindible

el nudo en la garganta se deshace

se puede murmurar a voz en cuello

y ya no habrá mentiras reveladas

menos aún cursillos de paciencia

la primavera a veces huele a invierno

también eso cambió la primavera

tiene olor a sí misma las muchachas

salen de la clausura preguntando

por las rosas de fuego que solían

robar con elegancia y parsimonia

en fin la estación joven recupera

su cuota de belleza y certidumbre

el pasado está aquí con sus gemidos

hoy sigue estando aquí pero no gime

hay rostros de bochorno y de avería

la aguja con el hilo del horror

las trampas del escarnio y de la duda

no vamos a olvidar ningún milímetro

ni tampoco gastarnos en el odio

el pasado está aquí ya es suficiente

el futuro está aislado es un remoto

ahora por lo menos tira cabos

a la arisca esperanza toda amores

y le propone dulces entresueños

el futuro es un puente a inaugurar

y a veces tiembla con sus dos orillas

el futuro es un mundo a recibir

no es posible ignorarlo o desmentirlo

todo se disemina como el polvo

y penetró por las rendijas tenues

y las ventanas y los desalientos

se disemina como la amargura

como el nombre de dios se disemina

y nada hace nada cambia o duele

nada se aleja o llega como el polvo

cubre hasta los suburbios de la vida

el paso pasa sobre los gorriones

fueron barridos todos sus huesitos

y aunque entonces no hubo funerales

otros gorriones llegan saltan comen

tranquilos porque ya no pasa el paso

pisan el adoquín con cierto olvido

con su universo breve se disfrutan

y ni antes ni después el paso pasa

los que se fueron no abren sus valijas

y sólo diez o doce años más tarde

se dieron cuenta del error gravísimo

en todas partes hay fiestas y siestas

sabores a que asirse noches mansas

prójimos que quisieran comprender

también ser comprendidos pero eso

ocurrirá si se abren las valijas

los que quedaron cierran el candor

e hicieron bien ya nadie lo cuestiona

el peligro de estar tan sólo eso

fue como una campana de cristal

una campana en la que sólo había

sitio para el candor ah pero ahora

las cosas son nombradas por sus nombres

y la voz sangra prodigiosamente

¿no se tropieza por segunda vez?

por supuesto que puede tropezarse

el miedo se hizo rabia en las miradas

y el odio ciega si se quema el año

pero el amor en cambio lava vidas

y las pone a secar en la memoria

qué importa tropezar tres cuatro veces

si el amor te levanta y te redime

PREGUNTAS AL AZAR (2)

¿Por qué estás en la noche

agazapado? ¿contra quién?

¿por qué sos una ausencia tan endeble?

¿por qué estás desvelado

y el silencio te encrespa?

¿estás huyendo de algo?

¿de alguien? ¿de vos mismo?

¿de los ojos que viste y no te vieron

y ahora te rastrean?

¿te olvidaste del llanto?

¿del alarido y la puteada?

¿por qué las bóvedas y el viento

te espeluznan? ¿por qué te aterran

la guadaña y el albur?

¿cuándo vas a buscarte en el espejo?

¿soportarás tu mueca? ¿consentirás tu asco?

¿adónde irás verdugo

si no hay cielo?

¿desde dónde llegaste a este sigilo

inquietante? ¿a este enigma

sobado? ¿enigma sin pretextos?

¿para quién trabajás

ahora que cayó tu anonimato

y el olvido profundo no se estila?

¿acaso tu desprecio es un seguro?

¿te encontrarás a salvo dentro de una

seguridad tan frágil?

¿a veces te sentís necio en el pánico

aunque sepas que nadie

va a hacerte lo que hiciste?

¿venís o te estás yendo?

¿hacia dónde?

¿hasta cuándo

podrás con los fantasmas?

¿adónde irás verdugo

si no hay cielo?

¿te vencerán las alucinaciones?

¿arrastrarás tu sombra

y las sombras ajenas?

¿hasta qué punto callarás soñando

bostezarás de odio

hibernarás en pesadilla

te enredarás en los desdenes?

¿cómo podrás seguir viviendo

en la helada tangencia de la muerte?

¿vas a temblar de culpa?

¿o de julepe?

¿pasa el espanto por donde pasabas?

¿te jubilaste de la felonía?

¿te desnudaste de tu desnudez?

¿adónde irás corsario

si no hay mar?

¿adonde irás verdugo

si no hay cielo?

LA NARIZ CONTRA EL VIDRIO

Quién sabe, dijo la Maga. A mí me parece

que los peces ya no quieren salir de la pecera,

casi nunca tocan el vidrio con la nariz.

JULIO CORTÁZAR

CINCO SENTIDOS

Huelo en pleno descanso la axila de los pinos

el mar espejo neutro no interfiere

imagino el espacio de la última cena

con un insoportable olor a judas

gusto del alcaucil y de los tropos

del vino los pezones morenos y la hostia

las lágrimas de risa la naranja

el lauro de la lluvia la sed de mis sudores

oigo el reproche de mis pulsaciones

los bandos no pactados del amor

las cuatro campanadas del desvelo

la leva perentoria la amnistía

veo el bostezo elemental del crío

echo una ojeada a la vía láctea

miro las proas y los noticieros

y sin quererlo asumo el almanaque

pulso la tecla que estaba prohibida

palpo en lo oscuro el musgo y resucito

toco el maná pero no toco el hambre

y por las dudas tiento mi esqueleto

DESDE ARRIBA

Trepo por la escalera

peldaño tras destino

destino tras peldaño

asciendo lentamente

dosificando alarmas

midiéndome los vértigos

del mal de las alturas

todos saben nadie habla

del bien de las alturas

desde aquí puedo ver

los prados y las calvas

las olas y los pésames

veletas y lealtades

gárgolas y dobleces

las libres azoteas

escalo por la escala

de servicio o de urgencia

de incendio o de socorro

peldaño tras destino

destino tras peldaño

inexorablemente

abajo hay miles de ojos

que contemplan e ignoran

cuándo cómo ni dónde

termina la escalera

y acaba mi avidez

o empieza mi agonía

SALVEDADES

Los años vienen con raíces y algas

y sueños remontados en la ola

con los años también todo se olvida

los ritos del placer la noche vegetal

la alegría que ataca por el flanco

los gritos huecos de optimismo el gallo

que implacable nos quita el sopor matutino

todo se olvida salvo

el insufrible sufrimiento

la empalagosa soledad

la hiel foránea

los años vienen sin ser invocados

vertiginosos y rompientes

a veces con un hacha la del frío

depredadora errante por los aires

con los años también todo se entiende

el mudo azar el hecho consumado

las trampas del abrazo el beso un beso

las súplicas de hogaño el polvo el tiempo

que transcurre y arruga y desordena

todo se entiende salvo

el insufrible sufrimiento

la empalagosa soledad

la hiel foránea

DISPARADERO

Cuando los disparates se disparan

no hay quien sujete a napoleón o a sócrates

todos tenemos una santa elena

o la cicuta allá en el horizonte

cuando los disparates se disparan

uno puede llegar a ser jinete

o adúltero o suicida o copiloto

o académico o santo o contraespía

cuando los disparates se disparan

el amor sea frágil o irrompible

salta en pedazos y se recompone

y se convierte en irrompible o frágil

cuando los disparates se disparan

no hay quien rescate a juana o a lumumba

ojo nos amenaza a todos una hoguera

o una agencia central de inteligencia

HISTORIA DE VAMPIROS

Era un vampiro que sorbía agua

por las noches y por las madrugadas

al mediodía y en la cena

era abstemio de sangre

y por eso el bochorno

de los otros vampiros

y de las vampiresas

contra viento y marea se propuso

fundar una bandada

de vampiros anónimos

hizo campaña bajo la menguante

bajo la llena y la creciente

sus modestas pancartas proclamaban

vampiros beban agua

la sangre trae cáncer

es claro los quirópteros

reunidos en su ágora de sombras

opinaron que eso era inaudito

aquel loco aquel alucinado

podía convencer a los vampiros flojos

esos que liban boldo tras la sangre

de modo que una noche

con nubes de tormenta

cinco vampiros fuertes

sedientos de hematíes plaquetas leucocitos

rodearon al chiflado al insurrecto

y acabaron con él y su imprudencia

cuando por fin la luna

pudo asomarse vio allá abajo

el pobre cuerpo del vampiro anónimo

con cinco heridas que manaban

formando un gran charco de agua

lo que no pudo ver la luna

fue que los cinco ejecutores

se refugiaban en un árbol

y a su pesar reconocían

que aquello no sabía mal

desde esa noche que fue histórica

ni los vampiros ni las vampiresas

chupan más sangre resolvieron

por unanimidad pasarse al agua

como suele ocurrir en estos casos

el singular vampiro anónimo

es venerado como un mártir

TU ESPEJO ES UN SAGAZ

Tu espejo es un sagaz

te sabe poro a poro

te desarruga el ceño

te bienquiere

te pule las mejillas

te despeina los años

o te mira a los ojos

te bienquiere

te depura los gestos

te pone la sonrisa

te trasmite confianza

te bienquiere

hasta que sin aviso

sin pensarlo dos veces

se descuelga del clavo

te destroza

PÁGINA EN BLANCO

Bajé al mercado

y traje

tomates diarios aguacero

endivias y envidias

gambas grupas y amenes

harina monosílabos jerez

instantáneas estornudos arroz

alcachofas y gritos

rarísimos silencios

página en blanco

aquí te dejo todo

haz lo que quieras

espabílate

o por lo menos organízate

yo me echaré una siesta

ojalá me despiertes

con algo original

y sugestivo

para que yo lo firme

SUELTA DE PALOMAS

Soltar una paloma

no siempre es algo fácil

de imaginar

la paloma es la clave

de tantos sueños

artesanales

si uno dice paloma

piensa espíritu santo

piensa paz

por eso

soltar una paloma

es siempre algo difícil

de imaginar

quizá exista una sola

manera de lograrlo

soltar realmente

una paloma

OJOS DE BUEY

(1)

Éste es el buey que mira por su ojo de buey

el perpetuo horizonte con su tiara de fuego

la tarde apaciguada la prudente llanura

los árboles del borde impasibles testigos

del ángelus previsto con su lamento absurdo

la pareja que goza más acá de las parvas

y los hombres de tierra de vuelta en sus cubiles

éste es el buey que mira por su ojo de buey

sin codicia sin hambre sin saber lo que mira

su jornada es igual a todas las jornadas

ya no existe el de asís para que su presencia

le deje ser un buey de veras mientras tanto

no comprende las nubes y el aviso del gallo

le entra por una oreja le sale por la otra

(2)

Soy yo quien mira ahora por el ojo de buey

el mar que nos incumbe al barco y mi vigilia

es un vaivén insulso igual de arriba a abajo

y sólo es importante cuando estalla la espuma

un pobre sol mojado y gris nos va nombrando

y mi mano en el círculo de cristal es silueta

después durante horas no hay sol ni luz ni nada

sólo concurre el agua que me lame o escupe

y sólo pienso en rostros que están solos y lejos

soy yo quien mira ahora por el ojo de buey

pienso que el ecuador es una cuerda floja

y que el oculto cenit me ve sin atenuantes

no sé dónde está el sur y el estruendo del agua

me entra por un oído y sale por el otro

PRESENTACIÓN

Nuestro conferenciante de esta noche

es de aquellos que nunca necesitan

presentación o panegírico

quién no conoce al huésped de la sombra

al utilero del ambage

antítesis del roble

vanguardia del abismo

aureola del escombro

a nadie se le oculta su residual prosapia

su matizada colección de ascos

sus cenizos e inválidos ayeres

su comprensión de pedernal

quién no se ha desvelado

con sus vergüenzas de coyote

su infidelario de alto vuelo

su cadalso para desvalidos

cómo no recordar

sus cilicios de aliento

sus calofríos de confortación

sus puños de consuelo

el tiempo pasará como un despojo

mas no podrá con sus estigmas de leyenda

con sus tenazas más tenaces

o su taller de cicatrices

esta tribuna se honra hoy

con las primicias de un tribuno

a quien serenos prometemos

seguros consecuentes austeros prometemos

que no habrá amnesia

no habrá amnesia

BOTELLA AL MAR

El mar es un azar

qué tentación echar

una botella al mar

poner en ella por ejemplo un grillo

un barco sin velamen y una espiga

sobrantes de lujuria algún milagro

y un folio rebosante de noticias

poner un verde un duelo una proclama

dos rezos y una cábala indecisa

el cable que jamás llegó a destino

y la esperanza pródiga y cautiva

el mar es un azar

qué tentación echar

una botella al mar

poner en ella por ejemplo un tango

que enumerara todos los pretextos

para apiadarse a solas de uno mismo

y quedarse en el borde de otro sueño

poner promesas como sobresaltos

y el poquito de sol que da el invierno

y un olvido flamante y oneroso

y el rencor que nos sigue como un perro

el mar es un azar

qué tentación echar

una botella al mar

poner en ella por ejemplo un naipe

un afiche de dios el de costumbre

el tímpano banal del horizonte

el reino de los cielos y las nubes

poner recortes de un asombro inútil

un lindo vaticinio de agua dulce

una noche de rayos y centellas

y el saldo de veranos y de azules

el mar es un azar

qué tentación echar

una botella al mar

pero en esta botella navegante

sólo pondré mis versos en desorden

en la espera confiada de que un día

llegue a una playa cándida y salobre

y un niño la descubra y la destape

y en lugar de estos versos halle flores

y alertas y corales y baladas

y piedritas del mar y caracoles

el mar es un azar

qué tentación echar

una botella al mar

LENTO PERO VIENE

Lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

hoy está más allá

de las nubes que elige

y más allá del trueno

y de la tierra firme

demorándose viene

cual flor desconfiada

que vigila al sol

sin preguntarle nada

iluminando viene

las últimas ventanas

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

ya se va acercando

nunca tiene prisa

viene con proyectos

y bolsas de semillas

con ángeles maltrechos

y fieles golondrinas

despacio pero viene

sin hacer mucho ruido

cuidando sobre todo

los sueños prohibidos

los recuerdos yacentes

y los recién nacidos

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

ya casi está llegando

con su mejor noticia

con puños con ojeras

con noches y con días

con una estrella pobre

sin nombre todavía

lento pero viene

el futuro real

el mismo que inventamos

nosotros y el azar

cada vez más nosotros

y menos el azar

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

lento pero viene

lento pero viene

lento pero viene

LA VIDA ESE PARÉNTESIS

NUNCA LA MIRADA

Hace tanto que pasé mi ecuador

los años bajan como rompehielos

traen edictos nada promisorios

el pellejo es conciso y elocuente

tiene arrugas y manchas desgarbadas

lunares sospechosos y en capilla

es archivo de tactos y contactos

registra las caricias

dadas y recibidas

fue tieso y joven

eso dicen

la luna asoma

la creciente

la de los locos y murciélagos

creciente sólo para recordármelo

hace ya tantas lunas

que pasé mi ecuador

los ojos cambian

nunca la mirada

LOS AÑOS

Los años son también una armonía

sólo que yo prefiero

ser uno y desarmónico

cuando todos afinan

quiero desafinar como un violín

o como un ex tenor

o un ex tribuno

cuando todos escriben la palabra sabida

quisiera no saber la mía

escribir como quien habla por señas

aunque nadie me acepte

tan obvias sencilleces

y el cuervo y el gorrión

pasen de largo

los años son también deslumbre

sólo que yo prefiero

ser sombra azul o más temprana

cuando todos escriben la palabra genial

quiero escribir la del mal genio

como quien busca otra liturgia

cuando todos esplenden convencidos

quiero asombrarme

o sea ensombrecerme

como una madreselva

o un ombú

y entonces

sin pensarlo demasiado

llamo al desnudo

y la desnuda

para que zanjen

el dilema

TRANSGRESIONES

Todo mandato es minucioso

y cruel

me gustan

las frugales transgresiones

por ejemplo inventar el buen

amor

aprender

en los cuerpos y en tu cuerpo

oír la noche y no decir

amén

trazar

cada uno el mapa de su audacia

aunque nos olvidemos

de olvidar

seguro

que el recuerdo nos olvida

obedecer a ciegas deja

ciego

crecemos

solamente en la osadía

sólo cuando transgredo alguna

orden

el futuro

se vuelve respirable

todo mandato es minucioso

y cruel

me gustan

las frugales transgresiones

BALANCEOS

En el sillón tranquilo de balance

en la recuperada mecedora

qué he de hacer sino balancearme

los racimos las nubes las ideas se mecen

se mecen los desastres cavilosos

hago balance pendular de vida

y el dividendo es una duda fértil

que mece sus motivos y argumentos

en el sillón tranquilo de balance

en el sillón tranquilo de balance

en la reminiscente mecedora

qué más puedo emprender que sopesarme

llenar a plenitud los dos platillos

de la vieja balanza sin que sobren

los esplendores ni las cortedades

para evaluar añicos y bosquejos

y sopesar pesar balancearme

en el sillón tranquilo de balance

en el sillón tranquilo de balance

en la perseverante mecedora

qué puedo hacer sino desnivelarme

o nivelarme a costa del espacio

donde posibles y arduos se columpian

o se fugan dejándonos a solas

¿habrá pues que esperar así meciéndonos

a los apoderados de la muerte

en el sillón tranquilo de balance?

RUINAS

se deslumbraron mis ruinas

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Yo también tengo ruinas

y si acudo al pasado

ya no sé a quién o a quiénes

busco entre los escombros

son ruinas sin prestigio

sin guías y con musgo

inmensas y mezquinas

señas de lo que fui

columpios desnudeces

huellas crepusculares

matutinas nocturnas

la luna las descubre

les dice lo que eran

columnas de tesón

túmulos de experiencia

pedernales de amor

catacumbas de miedo

yo también tengo ruinas

pero no deslumbradas

sino ciegas distantes

residuos de palabras

vestigios de rencores

esquirlas de castigos

reliquias de caricias

ruinas tan taciturnas

calimas de la pena

albergan sus fantasmas

como todas las ruinas

y como todas dejan

escuchar su lamento

yo también tengo ruinas

meses y años troceados

muñones de confianza

perdones en añicos

piedras en las que a veces

me reconozco

entonces

amo la piel rugosa

de mis hermanas ruinas

VERKLÄRTE NACHT

En esta noche de pálpitos y conjuras

en esta noche flamante habitan tantas noches

la del labriego la del farero la del santo

la del cocuyo la del murciélago la del búho

noche con sábanas de fruición y tacto

locomotoras y coyotes que aúllan insolentes

noche de lenguas vivas y cóleras suntuosas

con lascivias soñadas a borbotones y de a ratos

y labios lacrados por un antiguo resplandor

en esta noche se abrazan otras noches posibles

que velan y desvelan sus complicidades

y sellan sus juramentos con saliva templada

noche de iconos taciturnos

de satélites y fuegos fatuos

y llantos que son hilos conductores

noche de muchas incontables noches

de hambrientos unas

otras de saciados

noche desangelada y sin resuello

transfigurada noche en máscara y embozos

depósito de soles de avería

reserva de ponientes

de callejones como niágaras

de selva a cántaros

de laberintos ya resueltos

de inconsolables vírgenes y sauces

de brújulas vesánicas

de empobrecidas dinastías

de sabios parroquiales y sin nobel

noche para sonámbulos y gallos

para seminaristas y cadetes manuales

noche de hojas que se estremecen como culpas

perros guardianes con las patas rotas

barcos esclavos de las constelaciones

madre noche de todos los pecados

la más nocturna de las noches

favorita de insomnios recurrentes

puerto de un dios que iba a llegar

y fue alcanzado por el rayo

noche de un hondo miedo universal

de alabastros lunares

y esqueletos domésticos

del goce a duras penas

noche de la vislumbre más soñada

y de la que no vale

la pena despertar

SOY MI HUÉSPED

Soy mi huésped nocturno

en dosis mínimas

y uso la noche

para despojarme

de la modestia

y otras vanidades

aspiro a ser tratado

sin los prejuicios

de la bienvenida

y con las cortesías

del silencio

no colecciono padeceres

ni los sarcasmos

que hacen mella

soy tan sólo

mi huésped

y traigo una paloma

que no es prenda de paz

sino paloma

como huésped

estrictamente mío

en la pizarra de la noche

trazo una línea

blanca

luego soplo mi brisa

y los postigos y las ramas

tiemblan

como huésped de mí

sé de mí lo que pienso

no es gran cosa

armo mis barricadas

contra el sueño

a pesar de que el sueño

las derribe

soy mi huésped

a qué negarlo

pero

a veces también soy

un extraño de mí

cuando mi rústico anfitrión

me mira

siento que estoy

de más

y me escabullo

PROPIEDAD DE LO PERDIDO

Todo lo que has perdido,

me dijeron, es tuyo.

JOSÉ EMILIO PACHECO

Es mía la inocencia

ánfora de cristal tan desvalida

que nada me sugieren sus añicos

la juventud es mía

y es además atávico susurro

rescoldo previo al imposible fuego

el rostro de mi padre

tan mío es que acude a mis espejos

para comprometerme en sus dilemas

es mío el primer salmo

débil embelesado entre los árboles

zurcido con las hebras del olvido

mío el brote de amor

que era quimera y fue descubrimiento

para soltar arrobos como un lastre

mío el muro de dios

con su agrietada y hosca piel de piedras

y sus mil garabatos de recelo

y la mano fraterna

tan mía es que surge de las ruinas

para estrechar mi mano y exhumarme

todo lo que he perdido

es mío irremediablemente mío

tan lejano de mí que es desamparo

CERO

Mi saldo disminuye cada día

qué digo cada día

cada minuto cada

bocanada de aire

muevo mis dedos como si pudieran

atrapar o atraparme

pero mi saldo disminuye

muevo mis ojos como si pudieran

entender o entenderme

pero mi saldo disminuye

muevo mis pies cual si pudieran

acarrear o acarrearme

pero mi saldo disminuye

mi saldo disminuye cada día

qué digo cada día

cada minuto cada

bocanada de aire

y todo porque ese

compinche de la muerte

el cero

está esperando

LA VIDA ESE PARÉNTESIS

Cuando el no ser queda en suspenso

se abre la vida ese paréntesis

con un vagido universal de hambre

somos hambrientos desde el vamos

y lo seremos hasta el vámonos

después de mucho descubrir

y brevemente amar y acostumbrarnos

a la fallida eternidad

la vida se clausura en vida

la vida ese paréntesis

también se cierra incurre

en un vagido universal

el último

y entonces sólo entonces

el no ser sigue para siempre

CLANDESTINA

La dicha es una clandestina

buscada perseguida

la comandancia da sus datos

sus ojos verdes su estatura

la distancia que media entre sus sueños

su etiqueta naranja

su escala de delirios

la dicha es un asueto

una velada distracción de dios

ese momento o año

en que recuperamos las flores y la suerte

y denostamos al fantasma

negándonos a oír

sus recurrentes extorsiones

la dicha nunca es oficial

y rara vez insigne

comparece de a ratos

en ciclos sin retumbos

o sea cuando el riesgo

de su olfato pueril

descubre alguna brecha

la dicha es una isla inencontrada

una región del disparate

una marcha nupcial sin bendiciones

ni misericordiosa ni clemente

adrede mezcla sus reliquias

con nuestras desconfianzas implacables

y nuestras apetencias y chascos y costumbres

la dicha sangra por su herida

¿de dónde viene tan sensible

si es una hereje

sagaz y novelera?

nos hace creer en el crepúsculo

abre sus labios para el beso

y anuncia ramos de tristeza

SIEMPRE UNA SORPRESA

La muerte es siempre una sorpresa inútil

aunque uno comparezca

con las bisagras herrumbrosas

la gracia pasa pasan las desgracias

las promesas a veces se corrompen

caen de hinojos los esperanzados

y dios no les perdona la esperanza

transcurren los diciembres y belenes

la intimidad se colma de importunos

las pupilas retratan hondonadas y cumbres

y la razón se hastía de lindes y cotejos

la muerte es siempre una sorpresa inútil

aunque se trate de la ajena

y los recuerdos nos amparen

el relámpago ofusca rompe el trueno

el amor ilumina ciega el odio

uno desplaza el cuerpo como un miope

y adelanta las manos y está el muro

los relojes predicen y no aciertan

apuntalamos cábalas y ruinas

despedimos el mar y lo añoramos

no nos llevamos bien con las hazañas

la muerte es siempre una sorpresa inútil

aunque confirme los pronósticos

y sea un fiable desenlace

el blando más allá puede ser un bostezo

el arduo más acá la picota de turno

no aspiro a los trofeos de ultratumba

sino a dormir y antes que nada a despertarme

qué paraíso puede compensar

el roce de otra piel en jubileo

lo cierto es que la muerte es un verdugo

y los mortales somos cómplices de la vida

pero así y todo

o así y nada

la muerte es siempre una sorpresa inútil

AHORA Y NADA

Tot és ara i res

JUAN VINYOLI

Tengo un trabajo conjurado y denso

pero no importa lo interrumpo

necesito una tregua con distancia

una paz despojada de ansiedades

un ocio sin escrúpulos de ocio

me siento en la terraza a no hacer nada

ni siquiera a leer un texto fácil

tan sólo que las manos se abandonen

los ojos se habitúen al otoño

la espalda a estar sin alas

allá abajo la plaza verde y ocre

con sus perros higiénicos y ágiles

que se vengan de encierro y celibatos

miro el cielo naranja

cruzado por antenas

y sólo al encontrarme

con los rumores metropolitanos

existe la ciudad remota y próxima

mientras hamaco mi ocio

tengo que defenderlo

y sobre todo tengo

que aprender a gozarlo

de pronto asumo que este instante

nada ritual es un oasis

la discutible soledad

en la que puedo ser yo mismo

vaya a saber lo que uno sabe

para quedarse aquí tapando aullidos

olvidando las horas en acecho

uniendo las mitades de la vida

es una calma gris sin concesiones

y sin los desencuentros de la urgencia

una tranquilidad convaleciente

y algo tediosa

claro

no sé si este sosiego es necesario

de todos modos no es inexpugnable

lo asedian los recuerdos cenagosos

las pálidas vergüenzas

el oscuro subsuelo de la calma

las mágicas palabras nunca dichas

los silencios violados

los gestos abrasados y abrazantes

los yermos del amor

los mitos resurrectos

la araña con su tela de rencores

la furia sin rescoldo

el corazón sin huésped

es una calma desvelada

por las fogatas que apagué

y por la infancia que me espía

mi vigilia en desorden tiene puestas

sus miradas en la paz temblorosa

la que mueve los árboles sin pájaros

como si les quitara un sortilegio

y también tiene puestas

sus esperanzas en la astucia

de mi memoria que da y quita

huellas y nombres

voz y voces

debo reconocer que en esta calma

me siento como sapo de otro pozo

no sé si tendré ganas

de hundirme para siempre en el sosiego

allá abajo en la plaza verde y ocre

perritos y perrazos bien se lamen

con cierta discreción y sin tristeza

aunque dios los creara

ellos no creen en dios

y si a menudo alzan una pata

no es para bendecir el árbol

ciertamente

bonanza de emergencia

esta tregua sin fiebre

la siento en las rodillas

gorriones de penuria

avanzan paso a paso

en un tango liberto

no hay otros habitantes

y si los hay no cuentan

tampoco cuento yo

vuelvo a mis soledades

esas pobres contiguas

que me miran llegar

como un poseso

otra vez al trabajo conjurado

por hoy

basta de calma

PREGUNTAS AL AZAR (3)

¿Dónde estás muerte

muertecita

hebra de lágrimas

sueño inconcluso

duplicado de vida

muertecita

sin cuerpo

sin amor

sin árbol

y sin dios

pesadilla lunar

convincente mutismo

promesas en abstracto

entrañable ceniza

muerte boba?

¿dónde estás

esperando

inventora de huellas

nada sin descifrar

óbito de presagios

catálogo de pésames

dónde?

¿dónde me aguardas

larva sin mariposa

harakiri de afanes

curandera frugal

con tu paso de alfombra?

¿dónde?

¿de dónde?

¿adónde?

gato búho murciélago

cuervo coyote lobizón

ominoso alacrán

traición de la vigilia

crimen perfecto

¿cuándo?

resignación descalza

angelote sin alas

miseria del suntuoso

opulencia del pobre

martingala del lázaro

penúltima bisagra

nombre del polvo

¿cómo?

¿dónde estás clandestina

muertecita de veras

santa patrona

del alivio

frontera del dolor

borde inquerido

cierre del más acá?

ya lo has visto

a pesar

de todos los esfuerzos

no se puede nombrarte

muertecita

sin caer fatalmente

en la fosa común

en el lugar común

LUGARES

LA ACÚSTICA DE EPIDAUROS

Si se da un golpe en Epidauros

Se escucha más arriba, entre los árboles,

En el aire.

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Estuvimos en epidauros veinticinco años después que roberto

y también escuchamos desde las más altas graderías

el rasgueo del fósforo que allá abajo

encendía la guía la misma gordita

que entre templo y templete

entre adarme socrático y pizca de termópilas

había contado cómo niarchos se las arreglaba

para abonar apenas nueve mil dracmas

digamos unos trescientos dólares de impuesto por año

y con su joven énfasis nos había anunciado

ante el asombro de cinco porteños

expertos en citas de tato bores

la victoria próxima y segurísima del socialista papandreu

estuvimos pues en epidauros respirando el aire transparente y seco

y contemplando los profusos inmemoriales verdes

de los árboles que dieron y dan su espalda al teatro

y su rostro a la pálida hondonada

verdes y aire probablemente no demasiado ajenos

a los que contemplara y respirara polycleto el joven

cuando hacía sus cálculos de eternidad y enigma

y también yo bajé al centro mágico de la orquesta

para que luz me tomara la foto de rigor

en paraje de tan bienquista y sólida memoria

y desde allí quise probar la extraordinaria acústica

y pensé hola líber hola héctor hola raúl hola jaime

bien despacito como quien rasguea un fósforo o arruga un boleto

y así pude confirmar que la acústica era óptima

ya que mis sigilosas salvas no sólo se escucharon en las graderías

sino más arriba en el aire con un solo pájaro

y atravesaron el peloponeso y el jónico y el tirreno

y el mediterráneo y el atlántico y la nostalgia

y por fin se colaron por entre los barrotes

como una brisa transparente y seca

PLAZA SAN MARTÍN

En este espacio cada uno es capaz

de zurcir sus vislumbres y tinieblas

árboles me rodean con sus patas de elefante

tengo un gong en las sienes memoriosas

en un banco como éste cubierto de ramitas

mi adolescencia aprendió a dostoievsky

y gracias a fernández moreno en chascomús

pensó el equivalente de anch’io son’pittore

tozudo como la cadencia de un molino

latigazo del aire desairado

sé del barro prolijo los segmentos de cielo

las hojas muertas y el gemido o la brisa

no es un refugio pero da amparo

oasis ecológico con vista a la jornada

sin la miseria huésped en los lindes

pero con frisos de jactancia y humo

siempre me anima su propuesta de verdes

y la disfruto como si fuera un insomnio

de esos que transitan por los amores de la piel

proclive a tantas otras ceremonias

también me conforta su condición de isla

eco querellante del simulacro organizado

por fortuna libre de viejas simetrías

ya que sus canteros fingen otra retórica

lujo del pobre entre los opulentos

galaxia de jubilados y niñeras

y seminaristas autoflagelados

que salen a respirar con los gorriones

siempre acudo a vos en peregrinación

plaza san martín de los pastitos elegantes

y de las muchachas que aprenden a besar

con los ojos cerrados como en el cine

PAUSA DE AGOSTO

Madrid quedó vacía

sólo estamos los otros

y por eso

se siente la presencia de las plazas

los jardines y fuentes

los parques y glorietas

como siempre en verano

madrid se ha convertido

en una calma unánime

pero agradece nuestra permanencia

a contrapelo de los más

es un agosto de eclosión privada

sin mercaderes ni paraguas

sin comitivas ni mitines

en ningún otro mes del larguísimo año

existe enlace tan sutil

entre la poderosa

metrópoli

y nosotros pecadores

afortunadamente

los árboles han vuelto a ser

protagonistas del aire gratuito

como antes

cuando los ecologistas

no eran todavía imprescindibles

también los pájaros disfrutan

ala batiente de una urbe

que inesperadamente se transforma

en vivible y volable

los madrileños han huido

a la montaña y a marbella

a ciudadela y benidorm

a formentor y tenerife

y nos entregan sin malicia

a los otros que ahora

por fin somos nosotros

un madrid sorprendente

casi vacante despejado

limpio de hollín y disponible

en él andamos como dueños

tercermundistas del arrobo

en solidarias pulcras avenidas

sudando con unción la gota gorda

el verano no es tiempo de fragor

sino de verde tregua

empalagados del rencor insomne

estamos como nunca

dispuestos a la paz

en el rato estival

la historia se detiene

y todos descubrimos una vida postiza

pero cuando el asueto se termine

volverán a sonar

las bocinas los gritos las sirenas

los mueras y los vivas

bombas y zambombazos

y las dulces metódicas campanas

durante tres fecundas estaciones

nadie se acordará

de pájaros y árboles

YO ESTABA EN OTRO BORDE

a haydée

in memoriam

cinco años después

Yo estaba en otro borde del océano

en palma de mallorca y para ser preciso

en la plaza gomila ésa buscada

por los marines yanquis

tan borrachitos siempre

y por turistas suecos y franceses

ingleses holandeses alemanes

y hasta por mallorquines

en mi balcón entraba una porción de calle

con sus putas de carne

y sus hombres de hueso

y según a qué hora

con luces de neón y mansa fábula

y hasta una bailaora triste de pacotilla

que anhelante bordaba su agonía febril

sin que ningún piadoso la aplaudiera o mirara

por entonces yo había comenzado

mi duro aprendizaje de españa y me sentía

al garete o al margen

sin otra conjetura o barricada

que mi desasosiego de ultramar

sin más futuro que el de mis azares

sin otra garantía que la de mi resuello

yo estaba en otro borde

sin buenos aires ni montevideo

sin la habana ni méxico

sin quito ni managua

exactamente en la plaza gomila

frente a otro de mis varios telones del exilio

me agradaba el castillo de bellver en el fondo

y como diversión estaba el ovni

que en los atardeceres nos dejaba

huellas y guiños cómplices y dudas

realmente me gustaba la escenografía

sin entusiasmo pero me gustaba

aunque no me entendiera con los sordos

protagonistas ni con los comparsas

durante el largo día

miraba con el hígado y los bronquios

las uñas y el estómago

y con mis cataratas remendadas

el cielo era de venas azules y finísimas

y las casas tan blancas

con sus enredaderas colgantes y geranios

cual si hubieran nacido ayer o hace dos siglos

en cambio por la noche

miraba con mis hombros y mis labios

mis riñones mis tímpanos mi páncreas

siempre con mis leales cataratas

aunque ahora no tan encandiladas

yo estaba en otro borde

cuando aulló tres socorros el teléfono

y una voz titubeante y remotísima

dijo ayer murió haydée

y volvió a repetirlo

tal vez no tanto para persuadirme

como para de veras persuadirse

ayer murió haydée

dijo en el desconcierto de mi oído

hace cinco años y en aquella plaza

escuchar la noticia era difícil

imposible ligar esa brutal ausencia

con catorce o quince años de presencia

en mi suerte y en mi vida de a pie

haydée abrecaminos sin camino

haydée mi socia de asma sin su asma

haydée sin esa casa sin su américa

haydée sin el amparo ni la flecha del sol

volví al balcón y fue de noche

no sé por qué de pronto fue de noche

ya no quedaban luces ni fragores

ni bares ni nightclubs ni discotecas

ni las hembras de carne

ni los hombres de hueso

todos habían desaparecido

o acaso se llamaran

a silencio y tiniebla

los suecos y franceses

ingleses y holandeses y alemanes

todos habían desaparecido

y los marines antes que ninguno

ya no estaba el castillo de bellver

ni tampoco las casas blancas ni los geranios

ni las enredaderas que colgaban

desde hacía dos siglos o una víspera

en cambio había un malecón de olas

arrolladoras breves y gigantes

olas que no eran del mediterráneo

también había un campo de deportes

fornido de estudiantes

en blanco en negro y en mulato

y más acá muros con cuadros

de venezuela méxico brasil

chile uruguay colombia costa rica

y una arpillera de violeta parra

y dos o tres imágenes argentinas del che

y dondequiera rostros llorando sin escándalo

en esa pobre casa

la casa sin haydée

yo estaba en otro borde

pero esa noche aunque era mediodía

adiviné una nueva provincia de la muerte

y hasta un desconocido formato del amor

sólo en nuestros países tan hogueras

podemos concedernos el dramático lujo

de recibir intacto de la historia

un personaje único encendido de ideas

de inocencia perdones heroísmo

suelta de mariposas y de manos tendidas

al semejante y al desemejante

y consuelos y abismos y tizones

y delirios coraje sufrimiento

y ensueños y bondad

es increíble

pero así sucede

en nuestros pueblos de dolor y olvido

solemos darnos el terrible lujo

de recibir herido de la historia

un indómito y limpio personaje de fuego

y no lograr siquiera

ni acaso merecer

que no se apague

haydée murió es verdad

alguien lo había alojado para siempre

en mi cabeza incrédula

miré hacia arriba a nadie

y sin embargo supe que después

cuando volviese el día

las venas de este cielo

azules y finísimas

se abrirían en lluvia

copiosa

inconsolable

REFERENCIAS

Alguna vez en palma de mallorca

hallé en el borne dos filas de árboles

como las que hubo en un recodo

del viejo parque urbano

en la habana otra vez

pensé que el malecón

era como la rambla

en santa cruz de tenerife

hay una larga franja

como la de pocitos

la gente que camina en las calles de atenas

se asemeja a la nuestra

sólo que al mediodía

en helsinki si escucho cómo hablan

me parece lunfardo

pero nunca lo entiendo

el cielo de la noche blanca de leningrado

me recuerda mi cielo

en tardes de tormenta

en buenos aires hay un barrio

flores

que puede confundirse con la aguada

el rastro madrileño

es una feria de tristán narvaja

sólo que gigantesca

ahora por fin

están aquí a mi alcance

parque rambla idioma firmamento

recodos calle feria esquinas

ya no preciso referencias

ÉSTA ES MI CASA

No cabe duda ésta es mi casa

aquí revivo aquí sucedo

ésta es mi casa detenida

en un capítulo del tiempo

llega el otoño y me defiende

la primavera y me condena

mis pobres huéspedes se ríen

copulan duermen comen juegan

llega el invierno y me marchita

llega el verano y me renueva

mis pobres huéspedes retozan

discuten bailan lloran tiemblan

junto a mi casa se detienen

los perros y los campanarios

y sin embargo las palmeras

saludan y pasan de largo

ésta es mi casa transparente

aquí me espera la almohada

aquí me encuentro con mis señas

con mi memoria y mis alarmas

ésta es mi casa con mi gente

con mis pasados y mis cosas

mis garabatos y mi fuego

mis sobresaltos y mi sombra

no cabe duda ésta es mi casa

la reconozco lentamente

por los sabores en el humo

y por el tacto en las paredes

por mi cansancio arrepentido

y mis descansos a deshoras

la ceremonia de las luces

y el comentario de las moscas

ésta es mi casa o mi región

o el laberinto de mi patria

pero me gusta repetir

no cabe duda ésta es mi casa

ODRES VIEJOS

MEMORÁNDUM

Uno llegar e incorporarse al día

dos respirar para subir la cuesta

tres no jugarse en una sola apuesta

cuatro escapar de la melancolía

cinco aprender la nueva geografía

seis no quedarse nunca sin la siesta

siete el futuro no será una fiesta

y ocho no amilanarse todavía

nueve vaya a saber quién es el fuerte

diez no dejar que la paciencia ceda

once cuidarse de la buena suerte

doce guardar la última moneda

trece no tutearse con la muerte

catorce disfrutar mientras se pueda

TIC PROFESIONAL

Diríase que el tiempo no madura

y que al poeta ese cándido leproso

no se le deja otro comportamiento

que refugiarse en su desgarradura

y allá quedarse torvo y silencioso

a solas con su estro ceniciento

o su pobre talento

mas no son para tanto

la saña y el quebranto

el tiempo no prodiga sus perdones

más bien exige modas concesiones

pero ceder no es un salvoconducto

y no faltan razones

para blindar el último reducto

recuérdese que sirve la etiqueta

de pequeño burgués o de cobarde

de vacilante o falto de entereza

para calificar a algún poeta

y a éste sólo le queda como alarde

entregar por la causa su cabeza

esa simple proeza

y si en eso descansa

el aval de confianza

convéngase que no es estimulante

se exija de la muerte el comprobante

para acabar al fin con el entuerto

el dilema es tajante

pequeño burgués vivo o mártir muerto

pero ésta no es la única emboscada

también están las huestes de narciso

que ofrecen la evasión de este bochorno

y son los confidentes de la nada

comprometidos contra el compromiso

cultivan las palabras como adorno

y escapan del contorno

el celaje purista

es su protagonista

arman preguntas para sus respuestas

y morirán con las falacias puestas

después de todo ésa es la paradoja

llevar el verso a cuestas

es caminar sobre una cuerda floja

qué más da caminemos por la calle

como si fuera un sueño o viceversa

y no hubiera pronósticos atroces

un poco antes de que el mundo estalle

la realidad es una y es diversa

y tiene entre sus pliegues tantas voces

como sombras y dioses

oasis o desierto

enigma o mito abierto

poesía es memoria a la deriva

con náufragos de suerte persuasiva

que pretenden salvarnos del abismo

está en la entraña viva

y también está fuera de uno mismo

acaso poesía es la fogata

en que arden el más débil y el más fuerte

la presencia rebelde y la sumisa

la lisonja falaz y la bravata

y toda esa materia se convierte

no en la llama universal que hechiza

sino en humo y ceniza

de ese rescoldo escueto

obstinado y secreto

que reduce a una brasa la experiencia

nace como una aurora otra inocencia

tan leve y tan real como un sagrado

y por eso en esencia

el poema es un mundo relevado

CONFORTACIÓN

España si algún cronista

te acusa de maniquea

torpe inculta pobre y fea

y al término de esa lista

te llama tercermundista

no digas un no rotundo

el riesgo no es tan profundo

y estás en buena compaña

seas bienvenida españa

al ardiente tercer mundo

SANTO y/o SEÑA

¿Dónde empieza la niebla que te esconde?

ignoro dónde

¿cómo puedes andar con pies de plomo?

ignoro cómo

¿cuánto cuesta vencer a tu quebranto?

ignoro cuánto

iba a cambiar la seña por el santo

mas después de vivir lo que se sueña

prefiero permutar santo por seña

aunque no sepa dónde cómo o cuánto

INCITACIÓN

En el muro quedaron los tatuajes del juego

el tiempo me conmina pero no me doblego

siento a pesar de todo frutal desasosiego

y el código de agobios lo dejo para luego

antes de que el crepúsculo en noche se convierta

y se duerma la calle y se entorne la puerta

a solas con mi pobre madurez inexperta

quiero que mi demanda se encuentre con tu oferta

no es bueno que la astucia me busque a la deriva

como si el amor fuera sólo una tentativa

y ya que ahora asombras a mi alma votiva

confío en que asombrado tu cuerpo me reciba

nos consta que el presente es breve y es impuro

pero cuando los torsos celebren su conjuro

y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro

sólo entonces sabremos cómo será el futuro

aspiro a que tu suerte de nuevo me rescate

del frío y de la sombra del tedio y el combate

la gloria nos espera sola en su escaparate

mientras tú y yo probamos la sal y el disparate

sola en su desafío nos espera la gloria

y con su habilidad veterana y suasoria

entre nosotros borra la línea divisoria

y nuestros pies se buscan para empezar la historia

HOMENAJE

a nicolás guillén,

en sus ochenta.

Más allá de los males y los bienes

tu mejor aventura cotidiana

es lidiar con la vida lisa y llana

que lograste y afinas y mantienes

la noche se ha quedado sin rehenes

y entra el sol por tu verso y tu ventana

tengo dijiste en dimensión cubana

dijiste tengo y por supuesto tienes

pueblo que te oye bajo tantos cielos

porque has hallado simplemente el modo

de cantar nada menos que a los más

con tus ochenta y con tus dos abuelos

y tu muchacho corazón ya todo

lo tienes juan con todo nicolás

CUADRAGÉSIMO ANIVERSARIO

Ahora en buena hora

con cielo transparente y suave clima

el mundo conmemora

aunque el pasado oprima

estos cuarenta agostos de hiroshima

los nipones hicieron

un survey escolar de varios usos

y los niños dijeron

sin mostrarse confusos

la bomba fue arrojada por los rusos

si se atiende al alcalde

de la misma ciudad a la que exhuman

quizá todo fue en balde

sus palabras abruman

mas no menciona ni una vez a truman

los muertos son ceniza

occidente da dólares y apoyo

oriente olvida aprisa

ya salvado el escollo

la bomba es un factor de desarrollo

ARTE POÉTICA

Es un modo de crecer

en lo que dura un suspiro

o maneras de decir

de otra manera lo mismo

que nos enseñan la historia

las estaciones el río

una suerte de jugar

con formas y contenidos

y regla para quien quiera

violar las reglas del siglo

ingenio contra la asfixia

recurso para el respiro

pero no la vanagloria

ni lo que arrastra consigo

es un modo de entender

o aproximarse al prodigio

con el paisaje en los ojos

y en el alma un calofrío

con la palabra en volandas

o el corazón en añicos

aprendiendo a transformar

lo sobrehumano en sencillo

nadie podrá despojarnos

ni los sueños impedirnos

ni quitarnos lo bailado

ni matarnos lo vivido

ni convertirnos en otro

ni usarnos como testigo

es un modo de sentir

y casi como vivirlo

y si la memoria aprieta

para eso está el olvido

o trasmutar el recuerdo

en cualquier otro peligro

si es otoño / en primavera

si es invierno / en el estío

si es desamor / en amor

y si es amor / en delirio

si es ordenanza / en azar

y si es azar / en destino

lo malo que poseemos

en lo bueno que perdimos

es un modo de arrojar

por la borda lo prohibido

y aunque extraviemos los nombres

incautarnos de sus símbolos

y archivar al pobre dios

como asunto concluido

es un modo de quedarse

frente a frente con el niño

que fuimos alguna vez

sin saberlo y sin sufrirlo

una forma de asumir

señales muros y mitos

y no morir de nostalgia

ni asomarnos al abismo

VIENTO Y MAR

El viento arrima propuestas

mejores que las de antes

ya no son interrogantes

triviales o deshonestas

pero el mar tiene respuestas

que improvisa en el momento

y el diálogo es tan violento

que no podré descansar

mientras no se calme el mar

y no se interrumpa el viento

DIGNIDADES

Está la dignidad de los honores

de la etiqueta y de la jerarquía

de las señoras y de los señores

de vuecencia ilustrísima y usía

la dignidad de los que tienen plata

y el protocolo más la pleitesía

y / distancias salvadas / la corbata

las alcurnias de origen sospechoso

y la honra que hoy viene más barata

la fe del militar pundonoroso

que ordena simplemente la tortura

con el aval del todopoderoso

está la dignidad de la censura

la del garrote y de la contumacia

de la calumnia y su salpicadura

y las miserias de la aristocracia

y la ambición en tres velocidades

y el simulacro triste de la audacia

pero también hay otras dignidades

que no suelen andar de boca en boca

aunque recorran todas las edades

y toda la vergüenza que no es poca

la dignidad de la naturaleza

que de tan cuerda nos parece loca

la dignidad que siempre sale ilesa

del tumulto la trampa y su cortejo

y está la dignidad de la pobreza

la que se lleva inscripta en el pellejo

y permite enfrentar sin más señales

la entrañable mirada del espejo

está la dignidad de los leales

aquellos que en las buenas y en las malas

en tiempos de revés y en los triunfales

no cambian sus raíces por las alas

ni exigen el cilicio ni la alfombra

van sin alabanceros ni bengalas

y en el simple baluarte de su sombra

tienen la dignidad que dignifica

esa que normalmente no se nombra

ni se lleva a la feria o se publica

HETERÓNIMOS

Mesianismo leninismo

fetichismo leninismo

exitismo leninismo

moralismo leninismo

heroísmo leninismo

y machismo leninismo

continuismo leninismo

cristianismo leninismo

reumatismo leninismo

optimismo leninismo

exorcismo leninismo

y marxismo leninismo

mal que bien

no son lo mismo

EL SUR TAMBIÉN EXISTE

a joan manuel serrat

con la amistad surgida

de un trabajo compartido

EL SUR TAMBIÉN EXISTE

Con su ritual de acero

sus grandes chimeneas

sus sabios clandestinos

su canto de sirenas

sus cielos de neón

sus ventas navideñas

su culto de dios padre

y de las charreteras

con sus llaves del reino

el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo

el hambre disponible

recurre al fruto amargo

de lo que otros deciden

mientras el tiempo pasa

y pasan los desfiles

y se hacen otras cosas

que el norte no prohíbe

con su esperanza dura

el sur también existe

con sus predicadores

sus gases que envenenan

su escuela de chicago

sus dueños de la tierra

con sus trapos de lujo

y su pobre osamenta

sus defensas gastadas

sus gastos de defensa

con su gesta invasora

el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo

cada uno en su escondite

hay hombres y mujeres

que saben a qué asirse

aprovechando el sol

y también los eclipses

apartando lo inútil

y usando lo que sirve

con su fe veterana

el sur también existe

con su corno francés

y su academia sueca

su salsa americana

y sus llaves inglesas

con todos sus misiles

y sus enciclopedias

su guerra de galaxias

y su saña opulenta

con todos sus laureles

el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo

cerca de las raíces

es donde la memoria

ningún recuerdo omite

y hay quienes se desmueren

y hay quienes se desviven

y así entre todos logran

lo que era un imposible

que todo el mundo sepa

que el sur también existe

CURRÍCULUM

El cuento es muy sencillo

usted nace en su tiempo

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pájaro que emigra

y el temerario insecto

que será pisoteado

por su zapato nuevo

usted sufre de veras

reclama por comida

y por deber ajeno

o acaso por rutina

llora limpio de culpas

benditas o malditas

hasta que llega el sueño

y lo descalifica

usted se transfigura

ama casi hasta el colmo

logra sentirse eterno

de tanto y tanto asombro

pero las esperanzas

no llegan al otoño

y el corazón profeta

se convierte en escombros

usted por fin aprende

y usa lo aprendido

para saber que el mundo

es como un laberinto

en sus momentos claves

infierno o paraíso

amor o desamparo

y siempre siempre un lío

usted madura y busca

las señas del presente

los ritos del pasado

y hasta el futuro en cierne

quizá se ha vuelto sabio

irremediablemente

y cuando nada falta

entonces usted muere

DE ÁRBOL A ÁRBOL

Seguro que los diarios

no lo preguntarán

los árboles ¿serán

acaso solidarios?

¿digamos el olivo de jaén

con el terco quebracho de entre ríos?

¿o el triste sauce de tacuarembó

con el castaño de campos elíseos?

¿qué se revelarán de árbol a árbol?

¿desde westfalia avisará la encina

al demacrado alerce del tirol

que administre mejor su trementina?

seguro que los diarios

no lo preguntarán

los árboles ¿serán

acaso solidarios?

¿se sentirá el ombú en su pampa húmeda

un hermano de la ceiba antillana?

¿los de ese bosque y los de aquel jardín

permutarán insectos y hojarasca?

¿se dirán copa a copa que aquel muérdago

otrora tan sagrado entre los galos

usaba chupadores de corteza

como el menos cordial de los parásitos?

seguro que los diarios

no lo preguntarán

los árboles ¿serán

acaso solidarios?

¿sabrán por fin los cedros libaneses

que su voraz y sádico enemigo

no es el ébano gris de camerún

ni el arrayán bastardo ni el morisco

ni la palma lineal de camagüey

sino las hachas de los leñadores

la sierra de las grandes madereras

el rayo como látigo en la noche?

HAGAMOS UN TRATO

Compañera usted sabe

puede contar conmigo

no hasta dos o hasta diez

sino contar conmigo

si alguna vez advierte

que a los ojos la miro

y una veta de amor

reconoce en los míos

no alerte sus fusiles

ni piense que deliro

a pesar de esa veta

de amor desprevenido

usted sabe que puede

contar conmigo

pero hagamos un trato

nada definitivo

yo quisiera contar

con usted

es tan lindo

saber que usted existe

uno se siente vivo

quiero decir contar

hasta dos hasta cinco

no ya para que acuda

presurosa en mi auxilio

sino para saber

y así quedar tranquilo

que usted sabe que puede

contar conmigo

TESTAMENTO DE MIÉRCOLES

Quiero aclarar que este testamento

no es el corriente colofón de vida

más bien se trata de un legado frágil

vigente sólo hacia el final de un día

digamos pues que lego para el jueves

las inquietudes que me puso el martes

cambiadas sólo un poco por los sueños

y esa tristeza que es inevitable

lego una nube de mosquitos y una

computadora que no tiene pilas

y hasta mi soledad con la esperanza

de que mis legatarios no la admitan

lego al jueves cuatro remordimientos

la lluvia que contemplo y no me moja

y el helecho ritual que me intimida

con la vieja elegancia de sus hojas

lego el crujido azul de mis bisagras

y una tajada de mi sombra leve

no toda porque un hombre sin su sombra

pierde el respeto de la buena gente

lego el pescuezo que he lavado como

para un jueves de horca o guillotina

y un talante que ignoro si es recato

o estupidez malsana o alegría

lego los arrabales de una idea

un tríptico de espejos que me hiere

el mar allá al alcance de la mano

la hiedra que abanica las paredes

y sólo ahora pienso que en mi árbol

en mis brumas sin rostro y en mi vino

me quedan por legar tantas historias

que alguna se me esconde en el olvido

así que por si acaso y por las dudas

y para no afligir a quien me herede

las dejo para otro testamento

digamos el del viernes

UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO

Una mujer desnuda y en lo oscuro

tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo

un apagón o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro

genera un resplandor que da confianza

entonces dominguea el almanaque

vibran en su rincón las telarañas

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro

es una vocación para las manos

para los labios es casi un destino

y para el corazón un despilfarro

una mujer desnuda es un enigma

y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro

genera una luz propia y nos enciende

el cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada

desbarata por una vez la muerte

LOS FORMALES Y EL FRÍO

Mientras comían juntos y distantes y tensos

ella muy lentamente y él como ensimismado

hablaban con medida y doble parsimonia

de temas importantes y de algunos quebrantos

entonces como siempre o como casi siempre

el desvelo social condujo a la cultura

así que por la noche se fueron al teatro

sin tocarse un ojal ni siquiera una uña

su sonrisa la de ella

era como una oferta un anuncio un esbozo

su mirada la de él

iba tomando nota de cómo eran sus ojos

y como a la salida soplaba un aire frío

y unos dedos muy blancos indefensos y tristes

apenas asomaban por las sandalias de ella

no hubo más remedio que entrar en un boliche

y ya que el camarero se demoraba tanto

llegaron cautelosos hasta la confidencia

extra seca y sin hielo por favor y fumaron

y entre el humo el amor era un rostro en la niebla

en sus labios los de él

el silencio era espera la noticia era el frío

en su casa la de ella

halló café instantáneo y confianza y cobijo

una hora tan sólo de memoria y sondeos

hasta que sobrevino un silencio a dos voces

como cualquiera sabe en tales circunstancias

es arduo decir algo que realmente no sobre

el probó sólo falta que me quede a dormir

y ella también probó y por qué no te quedas

y él sin mirarla no me lo digas dos veces

y ella en voz baja bueno y por qué no te quedas

y sus labios los de él

se quedaron gustosos a besar sin usura

sus pies fríos los de ella

que eran sólo el comienzo de la noche desnuda

fueron investigando deshojando nombrando

proponiéndose metas preguntando a los cuerpos

mientras la madrugada y los temas candentes

conciliaban el sueño que no durmieron ellos

quién hubiera previsto aquella tarde

que el amor ese célebre informal

se dedicara a ellos tan formales

HABANERA

Es preciso ponernos brevemente de acuerdo

aquí el buitre es un aura tiñosa y circulante

las olas humedecen los pies de las estatuas

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino

los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable

aquí el amor transita sabroso y subversivo

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de eso es exceso de ron o de delirio

quizá una borrachera de cielo y flamboyanes

lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

es preciso ponernos brevemente de acuerdo

esta ciudad ignora y sabe lo que hace

cultiva el imposible y exporta los veranos

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

aquí flota el orgullo como una garza invicta

nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien

el sol identifica relajos y candores

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

como si marx quisiera bailar el mozambique

o fueran abolidas todas las soledades

la noche es un sencillo complot contra la muerte

y hay mulatas en todos los puntos cardinales

VAS A PARIR FELICIDAD

Vas a parir felicidad

yo te lo anuncio tierra virgen

tras resecarte dividida

y no hallar nada que te alivie

como un abono inesperado

absorberás la sangre humilde

vas a parir felicidad

en un futuro que no existe

vas a parir felicidad

mientras en huertos imposibles

la limpia baba de dios padre

cae como un diluvio triste

vas a parir felicidad

yo te lo anuncio tierra virgen

después de hundirte surco a surco

y como vieja tumba abrirte

después de alzarte como un hongo

y deslumbrarnos como un cíclope

vas a parir felicidad

y no habrá almas disponibles

vas a parir felicidad

como una bendición horrible

y nadie habrá de recogerla

en un futuro que no existe

DEFENSA DE LA ALEGRÍA

Defender la alegría como una trinchera

defenderla del caos y de las pesadillas

de la ajada miseria y de los miserables

de las ausencias breves y las definitivas

defender la alegría como un atributo

defenderla del pasmo y de las anestesias

de los pocos neutrales y los de los muchos neutrones

de los graves diagnósticos y de las escopetas

defender la alegría como un estandarte

defenderla del rayo y la melancolía

de los males endémicos y de los académicos

del rufián caballero y del oportunista

defender la alegría como una certidumbre

defenderla a pesar de dios y de la muerte

de los parcos suicidas y de los homicidas

y del dolor de estar absurdamente alegres

defender la alegría como algo inevitable

defenderla del mar y las lágrimas tibias

de las buenas costumbres y de los apellidos

del azar y también

también de la alegría

FINAL

PREGUNTAS AL AZAR (4)

¿Cuánto me queda?

¿siete? ¿diez? ¿quince setiembres?

¿le pregunto al azar

acaso porque sé

que el azar no responde?

y así y todo

el azar

¿es realmente un azar?

aún no he movido el rey

y la torre está quieta

o sea que hasta aquí

puedo enrocar mis riesgos

no instruí a mi reloj

para mañana

no hay por lo tanto garantía

de despertar a tiempo

por otra parte

sé proteger el sueño

con mis gastados párpados

de manera que puedo

arrimarme soñando

a esa espléndida nada

nada prometedora

la misma nada en que se despeñaron

mis hermanos de siempre

también los bienvenidos

que un día se malfueron

entre otros mi padre con su asfixia

y su postrer mirada

de candoroso pánico

¿qué diferencia podrá haber

ahí en tan hueco enigma

entre las vidas transparentes

y las compactas de asco

entre los tiernos pechos

de la hermosa lujuria

y los verdugos con medallas?

¿habrá acaso una sola y final

desolación?

¿cabrá algún jubileo?

en el gran agujero universal

¿se habrá acabado la noticia?

¿terminado el pronóstico?

¿borrada la memoria?

¿degollado el futuro?

la sobornable amnesia

del imposible dios

¿será infinita?

¿tal vez la única igualdad posible

entre yo mismo y la inminente

caravana de prójimos

será el no ser

el no existir?

¿nadie será ni más ni menos

inexistente que otros?

¿o por ventura o desventura

habrá tal vez un colmo

de oscura inexistencia?

¿una nada más nada

que las otras?

ante tan humillante incertidumbre

¿no sería mejor

confiar tan sólo en nuestras huellas

nuestro jadeo nuestro limo

en el amor que desentrañan

dos vértices de musgo

en los odios y mitos que inventamos

en las palabras como norias

en las palabras como sueños?

antes que el indecente

rasero igualitario

del no pensar

el no existir

no amar

no disfrutar

no padecer

¿no será preferible

la sideral distancia

que separa

lo justo de lo injusto?

francamente me asquea

la rara vecindad de mi no ser

con el canalla ahora inexistente

mi próximo no prójimo

en el amplio vacío

¿cuánto me queda?

¿siete? ¿diez? ¿quince setiembres?

¿y qué es después de todo

eso que espera?

¿la noche interminable?

¿un sol sin atenuantes ni crepúsculos?

¿la calima tediosa?

¿la noche? ¿alguna noche?

¿la noche como muro?

lo cierto es que no tengo

con respecto a esa noche sin murciélagos

ninguna expectativa o esperanza

¿o será que la muerte

no es realmente mi noche predilecta?

le pregunto al azar

al mudo

sordo

ciego

le pregunto al azar

le pregunto al azar

desalentadamente

le pregunto al azar

que no responde

¿estará mudo sordo ciego?

¿o

para nuestro escarnio

habrá muerto

el azar?

MARIO ORLANDO HARDY HAMLET BRENNO BENEDETTI FARRUGIA (Paso de los Toros, Uruguay, 14 de septiembre de 1920 - Montevideo, Uruguay, 17 de mayo de 2009). Más conocido como Mario Benedetti, fue un escritor y poeta uruguayo, integrante de la Generación del 45, a la que pertenecen también Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti, entre otros. Su prolífica producción literaria incluyó más de 80 libros, algunos de los cuales fueron traducidos a más de 20 idiomas.

Notas

[1] Este soneto alude a Historia de una pera, carpeta de pinturas de Clarina Vicens. <<