A partir de su publicación, en 1960, El país de la cola de paja desató inmediatamente una tormenta literaria. En palabras de Hugo Alfaro, «El país había efectuado “una demolición de los prejuicios, la hipocresía, el ‘no te metas’ de un Uruguay liberal que todavía vivía de rentas, en ancas de guerras ajenas”. “Arbitrario, saludable, apasionado”, el libro había sido en su momento “una piedra de escándalo para las buenas maneras montevideanas de entonces… hubo quienes lo menospreciaron; otros destruyeron fácilmente algunas de sus falacias; otros aun montaron en cólera y devolvieron ojo por diente”; sin embargo, “a los lectores les encantó el estallido de santa cólera de Mario, a quien de largo tiempo atrás tenían por uno de los suyos”».

Sucesivas reediciones en la década del 60, transformaron a esta obra en una de las más solicitadas de la vasta producción del autor uruguayo; la última de las ediciones —la novena— data de 1973, año en el cual se produce un golpe de estado en el Uruguay. Dicho evento ocasionaría la prohibición de las obras de Mario Benedetti en su país, así como el consecuente exilio del escritor hasta el año 1985.

Debido a la prohibición militar en su momento, por voluntad del escritor luego de la dictadura y por capricho de la Fundación Benedetti desde la muerte del autor, El país de la cola de paja —pese a su lucidez y vigencia— no volvió a reeditarse. Por esta razón, el libro se ha transformado en una especie de fetiche de ultratumba, un objeto de culto que es codiciado y acechado por todo aquel benedittiano fiel; tal es así que: «Español que viene, español que pregunta por “el de la paja”» (según la confesión de un mítico librero montevideano).

Cuarenta y dos años después, Titivillus y sus escribas se dan el gusto de rescatar una obra que jamás murió, pero que quiso ser silenciada hasta este momento.

Mario Benedetti

El país de la cola de paja

ePub r1.0

Titivillus 07.08.15

Título original: El país de la cola de paja

Mario Benedetti, 1960

Dibujo de cubierta: Pieri

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Carlos Martínez Moreno, Carlos María Gutiérrez y Salvador Miquel.

Cuatro presos están cavando un hoyo.

«¿Quién ha muerto?», dijo un preso.

«Nadie», dijo el guardia.

«¿Entonces para qué es el hoyo?».

«Qué perdés», dijo el guardia, «seguí cavando».

ERNESTO CARDENAL:

«Había un nicaragüense en el extranjero».

PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

Las páginas que siguen sólo quieren reflejar la opinión personal de alguien que está hondamente preocupado por el momento que vive actualmente el Uruguay.

No importa que queden por tratar temas capitales, graves enigmas, vastas zonas del panorama nacional. Si bien conozco mis limitaciones y me sé incapaz de abarcar toda la compleja significación del problema, no quiero que esas mismas limitaciones me lleven a sentirme cómplice del gran silencio que rodea la presente crisis moral, sin duda la más grave de nuestra breve historia como nación.

Este modesto alerta es en primer término un alerta a mí mismo, una puesta al día con mi propia conciencia. Quiero verdaderamente a mi país, por eso desearía que fuese bastante mejor de lo que es. Confío en que el lector sepa reconocer aún las formas indoctas de la sinceridad; por eso he decidido hablarle claro.

Junio 1960.

PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN

Esta cuarta edición no la debo por cierto a los críticos sino a los lectores. Quiero creer que éstos estuvieron siempre más cerca que aquéllos de mi intención más honda y más sincera. En realidad, mientras los críticos vapulearon casi unánimemente un tratado de sociología que nunca pretendí escribir, los lectores, en cambio, demostraron interesarse por un libro que es, sobre todo, testimonio y preocupación personales. Confieso que este durable eco ha representado para mí una de las mayores satisfacciones de mi vida literaria, y hoy me sirve para compensar el ácido recuerdo de algunas frases agraviantes que en 1960 me dedicaron algunos comentaristas.

Sé que éste es un libro lleno de imperfecciones y rengueras, pero en cierto sentido me importa más que otras obras, definidamente literarias, que he publicado. Sobre esto le debo una explicación al lector: me importa más, porque en realidad este libro es el reflejo de una estupefacción muy particular, y también porque la simple operación de escribirlo contribuyó a aclarar algunas de mis dudas y me ayudó a tomar decisiones.

Todo ello justifica que ahora, al encarar la posibilidad de esta cuarta edición, me resista a efectuar el menor cambio en el texto original. Si, por una parte, no creo que sea honesto corregir retroactivamente aquellas afirmaciones que el tiempo se ha encargado de rectificar, por otra, tampoco quiero enfatizar ciertas opiniones, o ciertos aspectos de la crisis moral denunciada, que ese mismo tiempo ha ido confirmando. O sea que el libro sigue siendo la misma rebanada que corté para el lector, y para mí mismo, en junio de 1960. Sólo al margen de ella, y en carácter parcial actualización, he agregado una Posdata 1963, que en realidad es la versión grabada de una charla que di en la sede del Partido Socialista en mayo de este año.

Noviembre 1963.

M. B.

LA OTRA CRISIS

La pedantería suele ser, junto con los tradicionales souvenirs, una de las infaltables adquisiciones del uruguayo que pasó por Europa. Es cierto que para los demás eso representa una molestia, pero acaso un hipotético y tranquilo observador pudiera formular una explicación en la que el recién regresado no pareciese un cretino presuntuoso y nada más. Ese observador podría anotar, quizá, que la pedantería es una especie de desquite, no con respecto a nuestro medio, a sus limitaciones, a su círculo vicioso, a sus carencias, sino con respecto a Europa, ese monstruo de cultura que nos atrae, nos encandila, nos apabulla, y, en definitiva, nos rechaza.

Porque si en un sentido reconocemos que somos promedialmente ignorantes, impacientes, primitivos, una vez allá, una vez metidos en ese viejo pozo de arte y pensamiento, confirmamos que somos todo eso y quizás algo más; pero también que estamos solos. Encontraremos con toda seguridad un anticuario amable y sonriente y él nos explicará que en Europa sólo se considera antigüedad lo que precede a 1830; un objeto perteneciente a 1835 es casi una novedad de estos últimos años; prácticamente, no vale nada. Algo así como una bofetada verbal, porque 1830 es para nosotros no sólo algo tremendamente viejo, sino también el año Alfa de nuestra historia.

Es en este sentido que estamos solos. Pisemos la formidable Piazza del Campo, en Siena, o nos detengamos a contemplar los viejos muñecos del Ayuntamiento, en Munich, siempre nos sentiremos un poco intrusos, siempre leeremos en la cordial mirada de la gente, que somos inevitablemente unos recién llegados a la historia. «Qué suerte», pensamos, «somos la esperanza, etc.». Pero también pensamos que ese alrededor es un poco insultante, afectuosa e ineludiblemente insultante. Por un rato somos un insecto, una hoja seca, qué sé yo. La pedantería del regreso es el desquite por haber sido ese insecto, esa hoja seca, pero es también la euforia por haber recuperado nuestro alrededor, por tener el derecho de decir: «Esta casa es una reliquia de 1860», y que todos lo acepten, porque todos usamos el mismo patrón de tiempo.

En boca de extranjeros es frecuente escuchar que el Uruguay es el más europeo de los países de América Latina. Ellos lo dicen como elogio, pero uno a veces se atraganta con el mismo, sobre todo cuando se tiene el pueril orgullo de sentirse americano. Sin embargo, lo más probable es que esos europeos nos estén revelando una estricta verdad, y, con ella, una de las razones de nuestras crisis culturales. Es cierto que Henríquez Ureña nos puso a los latinoamericanos en la afanosa búsqueda de nuestra expresión, pero cabe preguntarnos si los uruguayos no estaremos confundiendo nuestra expresión con nuestro folklore. Un pueblo puede no tener folklore y sin embargo tener expresión, su expresión.

Lo cierto es que a esta altura ya va resultando dramática nuestra imposibilidad de encontrarnos con lo autóctono. Es posible, empero, que todo tenga su origen en un tradicional malentendido: creer que, en materia de arraigo y regionalismos, podemos medir la realidad uruguaya con los mismos patrones que se usan para medir las del resto de América Latina. Olvidamos que las otras repúblicas tienen problemas raciales, tienen petróleo y minerales, tienen —nada menos— a los Estados Unidos exprimiendo su fruta y dejando las cáscaras. Para bien o para mal, más por azar que por méritos o defectos propios, constituimos una excepción en la vida continental. Por eso, porque somos un módico mundo aparte, los métodos que emplean otros latinoamericanos para ir en busca de su expresión, acaso no nos sirvan para encontrar la nuestra.

De todos modos, es difícil que nos pongamos de acuerdo sobre los resortes esenciales de ese método presuntamente ideal. Nuestro presente es harto borroso, nuestros progresos son demasiado aleatorios, nuestros defectos y nuestras virtudes celebran pactos sobradamente absurdos como para que un solo método de búsqueda le caiga bien a semejante caos. Algo hay que hacer, sin embargo, aun sin erudición, aún sin bien anotados volúmenes de historia en la biblioteca privada. Hay algunas carencias, algunos síntomas de descomposición, que hasta el no especialista puede reconocer. Pues bien, este trabajo pretende ser esa tentativa de reconocimiento, el mero aporte de algunos datos para el bienvenido (por ahora, bienesperado) especialista que aportará el método.

«Deben ser muchos los uruguayos (tal vez unos buenos miles)», empezaba un estudio de Carlos Real de Azúa en 1958, «que, ante el espectáculo del mundo que los rodea, sufran un uniforme padecer. Están heridos en su sentido de verdad por el curso triunfal de las mentiras y, lo que es peor, de las semiverdades que en todos los rincones proliferan. Están heridos en cierta orgánica e incoercible honradez por la avidez cachafaz, por el fraude generalizado que en su torno contemplan. Se sienten lastimados en su exigencia de precisión y de eficacia, por el chamboneo, la despilfarradora ineptitud, la ubicua, la universal contradicción de los medios y los fines».

Está suficientemente demostrado que ese padecer viene resultando, además de uniforme, inútil. A las bien alimentadas estructuras del fraude no les va ni les viene el escrúpulo solitario, individual. Para esos inconformes, para esos epígonos de la honestidad, es reservada una denominación genérica. Se les llama, simplemente, los resentidos, y el regodeo cómplice con que esta palabra es pronunciada en ciertos medios, oficia de vacuna contra la amenazante, contagiosa verdad.

Por eso, cuando los oradores políticos, los editorialistas o los comentaristas radiales, hacen caudal de la crisis económica que destroza el país en sus varios niveles de vida, uno se pregunta por qué se dejará siempre intocada la tremenda crisis moral que nos viene destrozando desde mucho antes de que el peso uruguayo tomara el cuesta bajo. Prensa, radio y políticos (que en realidad son un solo y lamentable conglomerado) saben, en el más encubierto fondo de sí mismos, que si en lo económico pueden arrojarse mutuas culpas y responsabilidades, en lo moral, en cambio, todos han participado, con fruición compartida, en el paulatino descarte de lo digno, de lo decente, de lo casi decente[1].

Siempre representa algún peligro la aplicación, en un campo determinado, de síntomas y consecuencias analógicas provenientes de zonas que la tradición mantiene paralelas. Aplicar a las crisis morales la terminología de las crisis económicas, es arriesgarse a extraer consecuencias más o menos descabelladas. Limitémonos, pues, a anotar algunos pocos rasgos coincidentes. En primer término, la inflación de valores morales. La dignidad, la decencia, la honradez, siguen figurando en el léxico de los grandilocuentes, pero cada vez significan menos, cada vez están más comprometidas las reservas áureas que les sirven de sostén. Ha habido una excesiva emisión de dignidad-papel, de decencia nada más que verbal, y, en consecuencia, la exagerada circulación ha roto el equilibrio, ha provocado una baja general de valores, ha forzado un retraimiento de las intenciones verdaderamente honestas. Y, como es lógico, también en este orden ha asomado el fantasma del desempleo, de la desocupación. El desocupado aquí es el hombre moral, que prácticamente ya no tiene sitio en la política y cada vez tiene menos espacio disponible en el ejercicio de las profesiones llamadas libres.

La famosa ética profesional, que hace treinta años significaba lisa y llanamente ejercer una profesión al amparo de la decencia, en muchos de nuestros profesionales ha pasado a significar otra cosa menos lisa y menos llana: descubrir el modo de hacer la trampa sin abandonar el amparo de la ley. Claro que esta última lamentable sutileza es, en el fondo, una consecuencia bastante explicable de la indignidad que ha invadido lo administrativo. Cualquier profesional sabe a ciencia cierta (aunque muchas veces no se anime a afirmarlo, y, menos aún, a firmarlo) cuán difícil es que un expediente camine en una oficina pública si no se toca a alguno de aquellos funcionarios que están situados en cargos estratégicos. El solo hecho de que el lenguaje popular haya incorporado ésas y otras palabras, que acompañan y califican todo el proceso de la corrupción, es una mediana prueba de que esa corrupción existe, y debería alertar a los falsos pusilánimes que sólo aciertan a escandalizarse cuando alguien pronuncia la palabra coima.

En realidad, estamos viviendo la segunda etapa de la crisis. En la primera, el hombre con escrúpulos morales no daba ni recibía coimas, sólo el inmoral las aceptaba. En esta segunda etapa que vivimos, el hombre can escrúpulos morales sigue resistiéndose a recibir coima, pero en cambio se siente empujado a darla, aún con todas las repugnancias éticas que el hecho implica y al solo efecto de no verse infinitamente postergado. La tercera etapa (ojalá nunca llegue) se iniciará cuando ese mismo individuo, considerándose a sí mismo un rezagado, abdique su anacrónica decencia, archive definitivamente sus últimos escrúpulos, y se incorpore, también él, a esa nueva y cretina concepción de la oferta y la demanda.

DEL MIEDO A LA COBARDÍA

El verdadero valiente no es el que siempre está lleno de coraje, sino el que se sobrepone a su legítimo miedo. El miedo individual no es, en sí mismo, un rasgo despreciable; frecuentemente, es harto más despreciable la circunstancia externa que lo provoca. Pero si el miedo es, por lo común, algo inevitable y espontáneo, un argumento más primitivo y por eso mismo más poderoso que todos los argumentos de la encumbrada, infalible razón, no pasa lo mismo con la cobardía. Naturalmente, la cobardía tiene algunos de los ingredientes del miedo; pero, en tanto que éste no pasa de ser un estado de ánimo, aquélla en cambio es una actitud. En la cobardía, pues, el grado de responsabilidad es mucho mayor que en el miedo, ya que a su miedo natural y congénito, el cobarde suma la grave decisión de no afrontar algo, de no dar la cara. La cobardía, por el mero hecho de esa decisión, transforma al miedo en una culpa.

Ahora bien, el especial estado de ánimo que la jerga popular ha dado en llamar cola de paja, es precisamente una antesala de la cobardía. No es, la cobardía en sí, pero es la disposición del ánimo que va a caracterizar el decisivo minuto que la precede. Si tener cola de paja es sentirse culpable, esa culpabilidad tiene una determinada dirección: la de una actitud que es urgente asumir, y no se asume.

No precisa ahondar mucho en el actual estilo de vida del Uruguay para reconocer que la cola de paja es algo así como un símbolo de ese estilo. Hay, como siempre, una explicación superficial. Hasta no hace mucho en el Uruguay se vivió bien, se trabajó cómodamente, hubo cierta garantía de mínima honestidad, tuvo fuerza y tuvo vigencia (y hasta valor comercial) la simple existencia de una palabra empeñada, de una promesa verbal. Toda esa estructura de relativa confianza recíproca y pasable bienestar colectivo, se ha ido deteriorando, y en el cercano futuro aparecen nubarrones premonitorios de un deterioro todavía más grave.

Alguien tiene la culpa, es evidente. Las dificultades económicas siempre estimulan la inescrupulosidad moral, pero el aflojamiento de las barreras éticas también puede llevar a la corrupción administrativa, al caos en lo económico, a la mutua desconfianza en el trueque de valores, cualesquiera sean éstos. Sí, alguien tiene la culpa, ¿pero quién? La acusación no parece el instrumento más adecuado para rescatar al país de esa doble crisis; sin embargo, es prácticamente el único que se emplea.

La abominación del pasado inmediato ha pasado a ser una de nuestras incurables plagas políticas. El pasado inmediato siempre tiene la culpa de todo. Para los golpistas del 31 de marzo de 1933, la culpa era del colegiado batllista. Pero los batllistas, a su vez, le endosaron al marxismo una etiqueta de culpabilidad que sólo ahora, con la pérdida del poder, se han resignado a olvidar. Por su parte, los grupos nacionalistas, cuando deciden hacer un alto en su diario intercambio de agravios, es pura y exclusivamente para coincidir en que el batllismo es el único responsable de todo lo malo y de todo lo peor. En apariencia, a nadie se le ocurre (y si se le ocurre a alguien, es de presumir que se dedicará de inmediato a sofocar la ocurrencia) que también la culpa puede ser de todos.

Es una variante de la cola de paja. Se ataca furiosamente, frenéticamente, porque se tiene la oscura conciencia de que esa furia y ese frenesí pueden ser, al menos por ahora, la cortina de humo que oculte las culpas propias a la mirada a veces distraída, a veces inquisidora, de ese ingenuo e imprevisible monstruo llamado opinión pública. Pero cuando la furia y el frenesí se apagan, el humo se va y la culpa queda. Claro que la opinión pública no siempre es lúcida, no siempre es lo suficientemente serena como para extraer conclusiones sabias y prudentes, y, a veces cuando el humo se disipa, ya está dedicando toda su atención a otro asunto, otra anécdota, otro estallido, que acaso en nada se relacionen con lo anterior, pero quizá tengan el mérito de que la emocionen o la diviertan.

El planteo sincero de los problemas nacionales hace ya tiempo que pasó de moda. Hipocresía, ésa es la última palabra. Cuanto más se afirma que se está pensando en el bien del país, más se está pensando en el bolsillo propio, o, cuando menos, en el encumbramiento personal. Ni siquiera el interés del partido cuenta demasiado. A veces, cuando en la bolsa partidaria dejan de cotizarse bien las acciones de algún aspirante a líder, éste puede elegir una obligada rebeldía; sólo entonces, desempolva principios, inventa desacuerdos y finalmente se da por ofendido. Siempre es posible reunir unos cuantos subrebeldes y, una vez borrado el futuro de caudillo, dedicarse al presente de caudillito.

Hasta los lugares comunes del coraje han pasado a depender de la cola de paja. Un solo ejemplo ilustrativo: el duelo. El duelo político fue en sus buenos tiempos una especie de ley, todo lo bárbara que se quiera, en la que la dignidad establecía un límite, imaginario pero definido, para la índole del agravio. Ahora, en cambio, el duelo viene a contar con el patrocinio del insulto. El límite sigue existiendo, pero a nadie le importa mayormente traspasarlo. No hay peligro. Los jurados de honor razonan todos al mismo tranco, de modo que ya no tiene gracia profetizar que no habrá lugar a duelo. En los contados casos en que sí lo hay, una difundida falta de puntería sirve para garantizar, junto con el lavado del insulto, la supervivencia de los insultadores. Hay que reconocer que si bien el duelo político ya no funciona como institución guardiana de la honra, se ha ganado en cambio merecidamente el firme sitial que ocupa en la chacota popular. Los duelos más importantes, los clásicos, digamos, son hasta trasmitidos por radio, y los locutores ponen en su versión el mismo impulso emocionado con que relatan los goles del Estadio.

Siempre la hipocresía. A veces nos embanderamos y creemos que los hipócritas están de un solo lado. Pero no hay que engañarse. La sinceridad o insinceridad poco tienen que ver en nuestro país con la posición ideológica de los partidos. No es raro comprobar, además, que cuando un partido está en la oposición siempre es más liberal que cuando está en el poder. Es que, en realidad, la grave afección no es la tendencia en sí misma, sino la inmoralidad que domina a los hombres inscriptos en las tendencias, cualesquiera que sean. Quizá nunca nos demos el lujo de tener un gobernante tan conservador como Alessandri en Chile o tan progresista como Fidel Castro en Cuba, pero que a la vez sea tan honrado como cualquiera de ellos y esté tan sinceramente convencido de tener la verdad entre sus manos.

No, las diferencias fundamentales de nuestros grandes partidos no son ideológicas, por lo menos, la distinción parece inevitablemente un poco laxa cuando se comprueba que mientras la política de los colorados tiende a enriquecer a los industriales, la política de los blancos, que pregonan estar hondamente identificados con el campo, en realidad sólo incluye en ese rubro el interés de los estancieros (quienes, por otra parte, viven por lo común en Montevideo). Más laxa aún ha de parecer si se considera la ley, tristemente famosa, de los autos baratos para senadores, diputados, etc. Todos la disfrutan (las excepciones son tan contadas que no alcanzan para avergonzar a los radiantes usufructuarios) con un sentido estrictamente democrático, es decir, sin distinción de clases, razas o religiones.

Ante este panorama, parecería un poco infantil —si no fuera cretino— el estupor de algunos personajes ante la indisciplina y el constante alzamiento de las clases trabajadoras. Es cierto; hoy en día se abusa del derecho de huelga. Acaso ni los mismos huelguistas tendrían inconveniente en avalar esta afirmación. Pero no es posible olvidar que el ejemplo es un antiguo argumento que aún hoy sigue teniendo fuerza. Si el gobernante pide, por su parte, a los funcionarios públicos, una cuota de sacrificio, una intención honrada y un aumento de producción debe saber de antemano que será observado, y que será observado severamente, sin ningún margen para la disculpa. En sus manos está el más certero de los argumentos, casi diría el único convincente. Pero si el funcionario llega al convencimiento de que el mismo político que exige su máximo rendimiento, contemporáneamente con esa exigencia se está enriqueciendo de modo indebido, o participa en negociados levemente sucios, o hace la vista gorda ante los camanduleos de otras figuras de su equipo, o se niega a un sacrificio tan mínimo y tan reclamado como la derogación de la ley de autos baratos, entonces saca sus propias cuentas y decide que no le sienta el papel de estúpido. Ya que el político desperdicia ese decisivo argumento que es el ejemplo, sabe que en definitiva él podrá usar (y hasta abusar) de ese otro decisivo argumento que es la huelga.

No pretendo defender la inocencia del empleado público. Es obvio que no siempre ha de corresponderle el papel de víctima en que gustosamente es inscripto por sus dirigentes o por los oradores interesados en su defensa. No sólo los empleados públicos; también los obreros y sus líderes actúan de acuerdo a conveniencias, también ellos son duchos en maniobras, y, por fin, también ellos pueden tener su particular cola de paja. Pero lo que aquí se trata de explicar es que el trabajador no es obligatoriamente ese cruel y obcecado enemigo de la patria y sus instituciones que figura en tanto editorial. Claro, más tarde es relativamente fácil coleccionar agravios para justificar medidas de seguridad, redadas policiales, despidos en masa. Pero el mal está siempre en la raíz de los conflictos, en el consciente olvido de que el buen ejemplo es por lo general más convincente que la policía.

EL RECURSO DE LA CHACOTA

Cuando las cosas andan mal, hay por lo menos un gremio que está de parabienes: el de los humoristas. Naturalmente, no hay que creer a pie juntillas en su versión deformada y satírica; pero en el caso especial de un medio como el nuestro, seriamente atacado de pusilanimidad y, en los casos más graves, de franca cobardía, puede ser útil examinar cómo funciona ese peculiar mecanismo de la gracia.

El humorismo siempre ha sido un género peligrosamente representativo. Por lo general, el público está en condiciones de entender que un chiste puede constituir un símbolo, pero no siempre acierta en el reconocimiento de qué cosa simboliza. En realidad, un mismo chiste a costa del gobierno puede simbolizar tanto una actitud valiente como una prescindente o cobarde. En la Argentina, por ejemplo, no era lo mismo burlarse públicamente de Perón en la época en que, por mucho menos, cualquiera podía ir a parar a un calabozo, que desarrollar y ampliar esa misma burla en los meses que siguieron a la revolución, frente a una sala adicta, ansiosa de desquite.

En el Uruguay, el humorismo tiene un carácter bastante definido y autónomo. Humoristas y público parecen haberse puesto de acuerdo sobre qué debe escribirse —o dibujarse— para que los creadores tengan éxito y el público se encuentre con su risa. Eso, claro, da cierta coherencia a los diversos estilos y provoca casi una estandarización del chiste, pero también puede llegar a representar un estado de ánimo colectivo, una actitud que, con mayor o menor conciencia, la mayoría está dispuesta a asumir.

No todo nuestro humorismo es político o tiene como meta tomarle el pelo al gobierno, a los gobernantes, a las instituciones oficiales, a los partidos políticos, al trámite burocrático. Sin embargo, el humorismo político tiene para el lector la ventaja de lo concreto, de que en ese terreno le resulta fácil individualizar a la víctima, identificar el rostro original de la caricatura. Pero también le gusta al lector —y lo festeja— el chiste que maltrata algún tic de nuestras convenciones sociales, de nuestros prejuicios familiares, de nuestros biombos éticos, o morales. La que menos le llega es la broma universal, desarraigada.

Puede que no le haga reír un buen chiste intelectual sobre loros, suegras o judíos (para sólo mencionar tres rubros clásicos), pero si el loro habla lunfardo, o la suegra es quinielera, o el judío grita: «¡Peñarol vieja y peluda!», las posibilidades de éxito aumentan considerablemente. El lector montevideano quiere índices locales, puntos de referencia.

Esa es, por otra parte, la técnica más usada por nuestros mejores narradores orales, esas vedettes del chiste que suele haber en cada oficina, en cada familia, en cada velorio. Por lo general, su truco consiste en nacionalizar el ingenio importado, en agregar un sentido local a una broma que originariamente sólo manejaba conceptos.

Ahora bien, si vigilamos esa orientación de nuestro humorismo, quizá encontremos de paso la explicación de alguna de nuestras aparentes contradicciones. Por lo pronto, debemos admitir que existe contradicción entre dos elementos fácilmente comprobables de nuestra vida política y sus repercusiones más populares. El primero: durante cuatro años el uruguayo se queja sostenidamente del o de los partidos que gobiernan. El segundo: cuando le llega la hora de ejercer su derecho ciudadano, ese mismo quejoso, y todos sus colegas, votan en abrumadora mayoría por esos mismos partidos que tan demoledoramente criticaron.

La contradicción existe, la explicación también. Necesariamente, ésta no puede ser muy elogiosa para el ciudadano. El empleo público es, ya se sabe, un poderoso argumento que todo principismo partidario lleva en sus entrelineas, y el electorado montevideano (el del Interior también, pero en un grado considerablemente menor) ha demostrado ser sensible a esa razón de pesos. No deben ser muchas las familias montevideanas en las que no milite algún empleado público, o por lo menos algún aspirante a serlo. Mal que bien, la burocracia representa para míos la seguridad, para otros la esperanza, y contribuye poderosamente a que no abunden quienes, en el fondo de su alma y de su presupuesto, deseen realmente que se opere un cambio radical en ese statu quo[2].

Pero ¿y el humorismo? En rigor, hace dos párrafos que está esperando el momento oportuno para introducirse en la argumentación. Porque la modesta teoría que aquí se quiere relevar, es que el humorismo resulta el gran nivelador psicológico del uruguayo, el único factor que —tan inconscientemente como se quiera— le permite recuperar su equilibrio y también disculparse, siquiera en forma parcial, frente a su conciencia.

Es evidente que el uruguayo opina que aquí se gobierna mal. Puede confirmarlo el lector, interrogando al azar a un taximetrista o a su verdulero, a su tía política o al cobrador de impuestos, al compañero de oficina o al yerno del edil, o, si se descuida, al edil en persona. Sin embargo, ese mismo uruguayo incurre cada cuatro años en la antilogía de votar otra vez a los mismos hombres y a los mismos procedimientos. Colorados o blancos, poco importa. Nunca se da el batacazo de que un partido menor amenace la posición de los tradicionales.

Es ahí donde aparece el humorismo y su misión reguladora. El ciudadano-promedio lee y escucha bromas a costa del gobierno; las festeja, claro, y, con nuevos adornos y variantes, las hace circular. Hay chistes, de rigurosa invención personal, que circulan como anécdotas, y también anécdotas que, convenientemente deformadas, infladas, condimentadas, ingresan para siempre en los anales del chiste metropolitano. El chiste pasa a ser una especie de desquite, una revancha, más que contra el gobernante, contra la propia debilidad del difusor; algo así como una afirmación —por otra parte inocua— de sus convicciones, un cómodo testimonio retroactivo de que no ha caído en la trampa, de que aún es alguien.

En definitiva, se contenta con bien poco, ya que en este país, donde es posible hacer (oral o gráfica o editorialmente) la broma más certera acerca de un Ministro o de un Consejero sin que el futuro se pueble en seguida de campos de concentración, apelar al humorismo como única señal de inconformismo o de rebeldía no representa una increíble hazaña sino más bien una muy verosímil cobardía.

En los elementos que apuntó Macedonio Fernández para teoría de la humorística, sostuvo con buenas razones del carácter hedonístico de lo cómico. La risa de quien festeja un rasgo de humor se basa, para ese humorista del absurdo, en lo que él denomina el ingrediente grato. En el caso del humorista nacional habría dos ingredientes gratos: uno, el ya señalado, de dejar medianamente a salvo la dignidad personal gracias a esa censura sin riesgo que significa la burla, y otro, el profundo convencimiento de que ese tipo de censura es una mera diversión y en definitiva no modificará una situación creada de la que él personalmente se beneficia. El puchero no corre peligro, la dignidad queda bien parada, todos disfrutan de la broma, y el confortable orden no será alterado. ¿Qué más puede pedirse?

Desde el punto de vista del creador de humorismo (ya sea periodístico o literario) el problema sufre algunas variantes. En primer término, es evidente que existe mayor responsabilidad en escribir una broma que en trasmitirla oralmente. No importa que aparezca firmada con seudónimo. En nuestro ambiente casi pueblerino, no hay seudónimo que esconda por más de una quincena el verdadero nombre del autor. En el mejor de los casos, el humorista sabe que sus chistes de hoy están estableciendo límites o por lo menos patrones para medir su actividad futura. Naturalmente, podrá burlarse ahora de un político y mañana enajenar su silencio por un cargo bien remunerado. Podrá incluso dirigir su lupa satírica hacia el opuesto sector político, ya que en todas partes habrá de encontrar algo ridículo y, donde existe el ridículo, el humorismo prende mejor que una ventosa.

Pero con esos virajes el humorista se juega algo más que su futuro; probablemente se juegue su capacidad de hacer reír. A otro tipo de periodista o de escritor, el público puede llegar a perdonarle una claudicación, quizá porque le importa menos; al humorista, no. Quizá el lector reclame un fondo de seriedad moral en quien tiene la pretensión de ser gracioso. Arremeter contra las convenciones sociales, contra las jerarquías, contra los paquidermos sagrados de la democracia criolla, requiere una dosis de ingenuidad y hasta de quijotismo, que el lector reconoce y agradece, ya que el humorista viene a ser algo así como un cómodo sucedáneo de su afónica rebeldía. Pero cuando el humorista pierde alguno de sus sostenes morales, todos sus destellos pueden convertirse en una broma trágica acerca de sí mismo, cada uno de sus chistes puede transformarse en un implacable boomerang. El humorista no ignora jamás que en cada una de sus bromas está jugando esa carta, y que esa carta siempre es decisiva.

Existe sin embargo otro tipo de industrialización de la gracia. La falta de eco que intimida en nuestro medio la mayor parte de las expresiones literarias y algunas de las periodísticas, parece estar compensada con la seguridad de un permanente y ávido auditorio para todo género de sátira. El uruguayo siente por lo general un inevitable rechazo hacia la literatura autóctona, pero en cambio es un voraz consumidor del humorismo nacional.

Difficile est satiras non scribiere. Es difícil no escribir sátiras, sostuvo Juvenal, precisamente en una sátira; en nuestro medio es a veces más difícil escribirlas, no precisamente debido a una falta de temas, que abundan, sino a la imposibilidad material de hacerlo. En la mayoría de nuestros diarios, que se temen mutuamente y poseen —unos más que otros— sus históricas colas de paja, un código más o menos antediluviano fija los límites y el tono del humorismo permitido, y la convierte en algo que en la jerga de las redacciones se conoce como «baba fría». En el elenco de los diarios figura siempre algún humorista, pero la consigna oscila siempre entre el «escribir suave» y el «escribir más suave».

Dentro de los límites no siempre invariables de la decencia, el humorismo, y especialmente el humorismo político, debe tener espontaneidad y sobre todo puntería. Ahora bien, la suavidad es una declarada enemiga de esas cualidades, ya que lo humorístico es un arte esencialmente hedónico, y cuando el lector reconoce, en una nota que quiere ser graciosa y desenfadada, un fondo de pusilanimidad o cobardía, pierde todo el brío que precisaba para festejarla, y lo pierde no sólo —o no tanto— por razones morales, sino porque él quiere y exige que no le retaceen la gracia, que el creador de humorismo siempre le esté brindando el máximo de su ingenio, sin ninguna clase de reservas mentales o de recelo ante los clásicos tabúes.

Esta puede ser, en cierto modo, una explicación de por qué la mayoría de los humoristas uruguayos (que siempre los hubo y de excelente cuño) decaen paulatinamente en su eficacia. De todos los géneros escritos, el humorismo es el que cuenta en este país con mayor número de adherentes; las secciones cómicas son las que primero busca la gente en todos los diarios, revistas o semanarios. En la radio, los programas que adquieren más rápida notoriedad, son aquellos que provocan carcajadas. No entremos ahora a investigar si eso es un rasgo promisorio o desalentador de nuestra sociedad; limitémonos a anotar el hecho.

Quizá esa misma voracidad del público esté perjudicando y hasta destruyendo la dosis de gracia de cada humorista. Es de suponer que esa gracia no es ilimitada, ni obedece siempre a las exigencias de un espacio o de un tema, ni ha de manar ininterrumpidamente con espontaneidad y pureza sostenidas. El plazo fijo, el espacio fijo, el tema fijo, han sido siempre los tres verdugos más famosos de lo humorístico, los que más eficazmente ayudan a decapitar el ingenio.

Cabe admitir, además, que cada humorista tiene una dosis personal de gracia; si la concentra en una sola nota semanal o quincenal o mejor mensual, puede ser eficaz y hasta brillante, pero si la desperdiga en una docena de burlas diarias, habrá necesariamente de entrar en repeticiones, lugares comunes y groserías, que por lo general constituyen el fondo de reserva para cuando la auténtica comicidad no concurre a la cita.

Esta es, pues, la primera tentación: como el público reclama con tanta urgencia lo humorístico, la gracia es por lo general mejor remunerada que otros géneros. Es raro el humorista que no muerde el anzuelo y que a los seis meses de su primer éxito no se encuentre complicado en varias secciones reideras de la prensa y en no menos libretos cómicos para la radio. A pesar de todos los esfuerzos sobrehumanos que haga el humorista por conservar el nivel original, su eficacia irá sufriendo constantes depreciaciones, y el mismo público que antes lo levantó y le exigió una cuota superior a sus fuerzas, será el primero en colgarle el diagnóstico de absoluta e irrecuperable pérdida de gracia. En realidad, su dosis siempre ha sido, es y será la misma, pero veinte rasgos de ingenio concentrados en un solo frente, impresionarán siempre mucho mejor y serán más festejados que esos mismos veinte rasgos repartidos en veinte tentativas.

El otro gran peligro es la caída a lo pornográfico. Hay que reconocer que el montevideano es muy «boca sucia»; mucho más que el bonaerense y casi tanto como el madrileño. La «mala palabra» integra su vocabulario cotidiano, pero lo integra sin violencia, con naturalidad. En el ambiente hay incluso cierta sospecha de mariconería para todo aquel que no suelta regularmente sus ajos. Alguien dijo que en español las palabras de grueso calibre tienen un mero valor de interjecciones, y los montevideanos parecen hechos de medida para la aplicación de ese precepto.

Hay además una constante tendencia a la picardía, a encontrar el doble —o triple— sentido en toda broma que ande suelta por ahí. El doble sentido es probablemente la mayor garantía de popularidad en un chiste nuevecito, que empieza su carrera. Para quien hace humorismo, es difícil resistir la tentación de emplear de vez en cuando ese doble sentido. En realidad, hay una ración de picardía (que incluye, como es lógico, su ingrediente de obscenidad) que no hace daño a nadie y que además permite al autor lograr imprevistos efectos en su quehacer humorístico.

Sin embargo, el pasaporte de lo pecaminoso debería ser siempre la gracia. Cuando un chiste —de fondo intención más o menos indecente tiene auténtica gracia, ésta sirve para redimirlo de su procacidad. Sólo cuando el chiste se basa exclusivamente en la indecencia, ésta se vuelve chocante e injuriosa. En rueda de café, el lector siempre se ríe, a veces ruidosamente, quizá porque de ese modo cree estar afirmando su masculinidad; pero cuando lo lee sin público, a solas consigo mismo, quizá no se divierta y hasta le indigne un poco.

No hay que perder de vista el valor hedónico del humorismo. Ese valor es, en realidad, el índice primario, la condición ineludible. Una sátira que no divierte pasa a ser automáticamente un insulto: una frase picaresca que no causa agrado, es con toda seguridad una indecencia.

En el Uruguay hay buenos humoristas, y existe además un vasto sector de público atento a cuanto producen, gente que desde lejos ya se viene riendo. Tal vez fuera beneficioso para todos que el creador no olvidara que en su oficio lo primero es divertir y lo segundo —sólo lo segundo— cobrar. Tal vez fuera no menos beneficioso que el consumidor de ese humorismo, sin perjuicio de festejar y difundir la gracia ajena, se decidiera a recuperar, por otros medios más comprometidos, el equilibrio frente a su propia conciencia, la aptitud resolutoria de sus convicciones.

YA SABEMOS LEER

Con las palabras: «Ya sé leer», empezaba una lección en el primero de los clásicos libros de José H. Figueira, y la frase puede servir todavía como la inocente y asombrada comprobación del uruguayo medio. Hace tiempo que nos sentimos tercamente orgullosos de nuestro escaso índice de analfabetismo. Verdaderamente está bien que todos —o casi todos— sepamos leer. Pero quizá la frase pueda completarse así: «Ya sé leer. ¿Y ahora qué?».

Hay una forma de leer alerta y una forma de leer para dormirse, para no pensar demasiado, para atrofiarse, para ser convencido. El libro vale tan caro que es más práctico y más económico limitarse a los diarios. Además, la mayoría de los diarios están especialmente organizados para no decir nada importante, de modo que alcanza con echar un vistazo a los títulos. A veces acontece también que los títulos desfiguran sustancialmente el contenido de un cable más o menos comprometedor, pero eso sólo demuestra que quienes orientan la prensa conocen perfectamente los hábitos de su cliente. Es curioso comprobar, sin embargo, que las deformaciones siempre coinciden con las preferencias nacionales e internacionales de la prensa. Esta tendenciosa costumbre atraviesa las páginas de casi todos nuestros diarios, desde El País hasta El Popular, pero sería injusto achacarla a maniobras especialmente representativas de la derecha o de la izquierda; más bien debe reputarse juego sucio.

El hombre común ya sabe leer. Qué suerte. Pero lee sólo diarios. Qué lástima. Porque la prensa, tal como es administrada (más que dirigida) en nuestro país, es algo así como el monumento nacional a la cola de paja. La cándida apariencia es de actitudes contrarias y decididas, de juicios tajantes, de agravios recíprocos; ésa es la cándida apariencia, pero en el fondo, todos nuestros grandes diarios se sienten profundamente solidarios. En el cónclave del cuarto poder, la invocación a principios, divisas, tradiciones, habrá de provocar más de una sonrisa, desprovista de fe y provista de cinismo. Demasiado saben esos eruditos de la columna y el centímetro, que en materia de periodismo uruguayo el mejor principio es el avisador; la mejor divisa, la utilidad contante y sonante; la más difundida tradición, una interesada deformación de la verdad. Saben, asimismo, que el lector es un mal calculador, un incorregible olvidadizo, y que por lo tanto no va a tomar nota de detalles tan simples como éstos: 1) durante la segunda guerra mundial todo estuvo prohibido en los diarios a las firmas comerciales que figuraban en la lista negra, es decir todo menos publicar avisos; 2) el único espacio en que la severa ética periodística tolera lo pornográfico, es en los sagrados centímetros de la publicidad cinematográfica; 3) un diario de formación atea, que ingenuamente escribe dios con minúscula en todas sus páginas, pierde toda su ingenuidad cuando se trata de los bien cobrados avisos fúnebres, en los cuales se tolera la grandeza de Dios; 4) el mismo diario —por obvias razones anticomunistas— ignora un partido de fútbol jugado en el Estadio ante 60 000 espectadores, Entre Nacional y el Dínamo de Moscú, pero en cambio no rechaza ese mismo día el texto de un aviso comercial que basa su golpe de efecto en una referencia al partido tabú[3].

Permítame el lector que arrime una anécdota personal narrada con fidelidad y sin rencor. En los años 1956 y 1957 hice crítica cinematográfica en un diario de la mañana. Dios, que no es periodista, nos ha dado la facultad de discernir, de modo que algunos de mis juicios eran favorables y otros no. Una noche, un miembro de la familia propietaria del diario se acercó a mi mesa y me hizo este amable comentario: «Está visto que usted todavía tiene mucho que aprender en materia de crítica de cine. He observado que elogia las películas que le parecen buenas y en cambio castiga las que no le gustan. Parece mentira que todavía no se haya enterado de un principio tan fundamental. Sepa que hay que elogiar las películas de aquellas compañías que nos mandan avisos y en cambio hay que darle como en bolsa a aquellas otras que no nos dan publicidad». Debo reconocer que, en ese diario, el administrador era una persona íntegra, y tomó la defensa de mis modestos derechos. Debo reconocer también que no toda la prensa es tan (digamos) primitiva, pero si la anécdota vale como caricatura, toda caricatura suele valer también como exageración de un rasgo verdadero.

Muchas veces se oye, en círculos universitarios u obreros, la acusación de que buena parte de nuestra prensa está vendida: a los grandes capitales, al Fondo Monetario Internacional, a alguna Embajada en particular. Yo no me atrevería a afirmar semejante cosa. En realidad, mientras no se demuestre documentadamente lo contrario, no creeré que alguien tenga necesidad de «comprar» el silencio o el apoyo de nuestra prensa. Eso es lo asombroso, lo casi increíble; algunos de nuestros diarios son algo así como rameras vocacionales. Aunque nadie se afane por comprarlas, igual ofrecen generosamente sus servicios, en la esperanza de que éstos constituyan, llegado el momento, suficientes méritos como para participar en el hipotético reparto de alguna limosna esplendorosa. En ese sentido, hay que reconocer que su sensibilidad vive en perpetuo estado de alerta y la habilita para sentirse presionada, mucho antes de que los fuertes la presionen.

Así, hay algún órgano de prensa que se permite el lujo de ignorar un recital de David Oistraj (porque es soviético, aunque además se trate de uno de los mejores violinistas del mundo y aunque el mismo diario no encuentre inconveniente en publicar costosos avisos que anuncian grabaciones del mismo concertista) o la venida de Fidel Castro (que no es comunista pero ha sido acusado de tal en los medios proyanquis) o los espectáculos de «El Galpón» (con el pretexto de que su repertorio y su elenco están «infiltrados» de comunismo).

¿Qué opinaría El Día, por ejemplo, de los procedimientos de The New York Times, diario que se presume no esté pagado por Moscú y que sin embargo envía a Rusia todo un equipo de corresponsales técnicos a fin de estudiar su sistema educativo, y publica luego, a varias páginas, un pormenorizado informe en el que dichos corresponsales extraen la imprevista conclusión de que en ciertos rubros de esa especialidad, la Unión Soviética ha logrado una eficacia de que aún carece el sistema educativo estadounidense?

En materia de política internacional, la deshonestidad de algunos diarios es estupenda. Todavía el caso de El Día es una demostración, más que de deshonestidad, de ineficiencia periodística. Es preciso admitir que el espíritu savonarólico de su cuerpo directivo está inflamado de sinceridad y reside en una suerte de limbo extrasecular, más allá de todo razonamiento. La página editorial de El País configura un caso de otra gravedad, ya que toma a la opinión pública indefensa y desprevenida. El País no caerá jamás en renuncios semejantes a los de El Día; antes bien, consagrará largos artículos a la venida de Fidel Castro, a los recitales de David Oistraj, a los espectáculos teatrales de El Galpón, a los futbolistas moscovitas. Es un diario demasiado bien hecho como para que renuncie a un suceso nacional que sea nota. Su tendencioso bregar hila mucho más fino; es una especie de maccarthismo perfumado y pituco.

El País no ignora a sus enemigos, al contrario, los acusa, y por lo general de cosas muy graves. A primera vista, esto parecería indicar una mayor lealtad y hasta daría razón a su repiqueteada autopropaganda de frentes altas, manos limpias, etc. El detalle está en que la graves acusaciones sólo caben en sus páginas a modo de rumor. El paradigma de la cola de paja es la famosa sección Lo que se dice, tal vez la columna más leída del periodismo nacional, gracias a esa criolla fruición por el chisme en que se consume el lector rioplatense. En apariencia, la sección Lo que se dice es un mero conventillo de lujo, el trasplante al periodismo de las intrigas que suelen entretener tanto ocio rentado, tanto rummy-canasta. Pero si se examinan algunas de sus probables consecuencias, se verá que allí se refugia una forma culta, refinada y hábil, de la cobardía. El diario lanza sus venenosos dardos a modo de simple rumor, por lo tanto no tiene por qué hacerse responsable de su estricta veracidad. Cuando el damnificado reacciona con indignación y pide que se exhiban los documentos en que se basa la acusación, la dirección no tiene inconveniente en publicar un desmentido, que deberá leerse con lupa y que estará situado en el rincón menos visible de la página (abajo, a la derecha). No es exagerado sacar la conclusión de que sólo se enterará del desmentido una décima parte de los lectores que se asombraron ante el correspondiente Lo que se dice. De modo que el chisme malintencionado y gratuito cumple su función.

El lector no puede estar en los entretelones y generalmente cree de buena fe en la veracidad informativa de los diarios. Cuando aparecen dos o tres cartas de estudiantes aislados, despotricando contra la Universidad, contra su Rector, contra algún acto antiimperialista organizado por otros estudiantes, el lector no tiene por qué saber que ese mismo día ha ido al canasto un amplio y pormenorizado manifiesto firmado por las autoridades de la entidad que agrupa al estudiantado nacional y que por lo tanto aspira legítimamente a representar el sentir de la mayoría. Cuando la prensa grande pone el grito en el cielo porque la Universidad emite una declaración definiendo su actitud ante la política de Estados Unidos en Latinoamérica, el lector no tiene por qué recordar la conspiración de silencio que rodea el recuerdo de otra declaración, también de la Universidad, sentando su airada protesta frente a la represión soviética en Hungría. A la vista está que a nuestra prensa más bien le fastidia cuando los estudiantes o la misma Universidad toman actitudes que, aunque sea por un instante, coincidan con su presunto anticomunismo y confirmen la posición tercerista y no comunista de esos sectores. Deliberadamente niegan publicidad a esas últimas actitudes, a fin de martillar con sus slogans preferidos, y sentirse cómodos en su maccarthismo criollo, donde tercerista es el eterno sinónimo de cretino útil.

Ahora bien, ¿a qué tipo de cretinismo pertenecerá un diario que en todo conflicto entre Estados Unidos y cualquier república latinoamericana, está siempre en contra de esta última? La mayoría de nuestros diarios fueron enemigos de la revolución boliviana hasta que, bajo el gobierno de Siles Suazo, se dio intervención a los capitales norteamericanos; criticaron amargamente a Frondizi hasta que éste puso el petróleo argentino a disposición de los Estados Unidos; aplaudieron la intervención norteamericana para salvar a Guatemala del comunismo; y hoy mismo acompaña gozosamente a Estados Unidos en la acusación de comunismo a Fidel Castro, sin detenerse a recordar que cuando Fulgencio Batista permitía el buen negociado norteamericano del azúcar de Cuba, a nadie (y menos que menos, a los Estados Unidos) le importaba que el comunismo colaborara activamente con el gobierno de Batista; han convertido en mártir al «Diario de la Marina» pero tienden un discreto manto de silencio sobre los doce diarios turcos que el yancófilo Menderes clausuró en el término de cuarenta y ocho horas. Estar siempre de parte del más fuerte tal vez no sea heroicidad, pero en cambio no parece un cretinismo inútil.

El apoyo incondicional que la prensa brinda a los Estados Unidos ha desatado discriminaciones, enconos, histerias. En algunas instituciones, la caza de brujas ha llegado a grados increíbles; en el Ateneo, por ejemplo, ha sido denunciada por un núcleo de asociados, insospechables de militancia comunista. La más tibia opinión, contraria a los intereses de los Estados Unidos (o lo que nuestra prensa cree que son los intereses de los Estados Unidos) es etiquetada de inmediato como filocomunista.

En este sentido, cabe observar que el proyanquismo y el comunismo criollos trabajan como involuntarios aliados. El comunismo, arrimando a todos los movimientos antiimperialistas de América Latina una colaboración espontánea de la que éstos generalmente recelan, en definitiva ayuda a los Estados Unidos ya que les brinda una excusa ideológica, utilizable en las consabidas presiones que aun así siguen siendo groseramente abusivas. El periodismo proyanqui, por su parte, al utilizar procedimientos tan desleales contra ciertos postulados que son vitales para América Latina, si bien consigue convencer a los de razonamiento perezoso, espanta en cambio a los más sensibles, a los más lúcidos, a los más dignos, y esta elección por asco al fin de cuentas sólo beneficia al comunismo ya que elimina a los que podrían haber sido sus más calificados adversarios.

Luis Pedro Bonavita, exredactor responsable del más filoyanqui de nuestros diarios, reconoce en su Crónica General de la Nación, con ejemplar sinceridad, los peligros de este tipo de histeria: «Avenirse a reconocer el derecho a la independencia de pueblos de cualquier continente, resulta delito de lesa democracia y actitud procomunista “clara”. Por la misma razón, Portugual, a quien gobierna desde hace treinta años un solo hombre, no puede ser molestado en sus intereses coloniales, ni por los hindúes de Goa, ni por los chinos de Macao. Eso resulta que es hacer comunismo. La guerra civil española que tan hondo conmovió a la opinión nacional, y que asentó sobre las ruinas de la república democrática una dictadura totalitaria, con el auxilio del nazi-fascismo, la guerra civil española que fue el prólogo de la arremetida del nazismo contra el mundo, es hoy también cosa pretérita. Resulta que la dictadura totalitaria de España, ahora también entra en la órbita del interés democrático, y quien no la entiende así, es comunista o comunizante. La Guayana Británica había adelantado en el camino de la autonomía y parece que anhelaba llegar al de la independencia. Pero eso fue también brote comunista, severamente reprimido en nombre de la democracia. Guatemala se había dado una reforma agraria, mucho más tímida que una ley de arrendamientos rurales en nuestro país. Pero eso y otros motivos de incomodidad para los negociantes norteamericanos decepcionados con la política del buen vecino, bastó para que aquel pequeño país cayera fulminado bajo el estigma de comunista. (…) Desde hace algún tiempo, acá no asistimos a un solo signo de inquietud social que no se atribuya a penetración y a infiltración comunista. Y eso es calumniar al país. (…) La dicha inquietud social responde a motivos profundos, generados de antiguo, agravados por una serie de procesos deformantes. Computar la exteriorización de esa inquietud, y la inquietud misma, al genio hegemónico sovietizante, a la infiltración comunista, es hacer lo inaudito por entregarle la nación al comunismo».

Contra esa especie de secreto acuerdo, contra esa calumnia organizada, contra esa fruición en el deterioro de lo digno, es difícil luchar. La prensa es un poder masivo, contundente, implacable. Un diario sólo teme a otro diario, jamás a un lector solitario y colérico. Un diario tiene todas las armas, todo el espacio, todo el tiempo, para jugar con el desamparado individuo el ominoso juego del gato y el ratón. Puede hasta permitirse el lujo de dárselas de amplio y liberal, sabiendo que en definitiva habrá de quedarse con la última palabra. Sólo excepcionalmente un diario reconoce sus errores, y en esos casos siempre hay un linotipista o un corrector para recibir las bofetadas. A tal punto es ardua la tarea de vencer a un diario en una campaña de difamación organizada, que virtualmente el único expediente es sorprenderlo en su mala fe.

En ese sentido, la operación E. F. Labat fue una obra maestra de la inescrupulosidad puesta al servicio del escrúpulo, y la mayor habilidad del autor consistió en derrotar a un órgano de la prensa, usando sus propias armas, jugando su mismo juego. El 14 de marzo de 1960 apareció en El País una carta de alguien que firmaba E. F. Labat, en la que denunciaba que el martes 8 de marzo, mientras se celebraba en la Facultad de Arquitectura el plenario de la Central Única, de una pieza que da a la sala de profesores habían salido tres personas que juntas habían abandonado el edificio y subido a un coche con matrícula diplomática. El autor de la carta señalaba además que tales personas eran el Embajador cubano, el secretario de la Embajada Rusa y el Rector de la Universidad. El diario encuadró la carta, le puso el título: «Hechos concretos», recomendó la lectura sin perder una línea, a fin de que se advierta cuánta razón tenemos y además advirtió desde la sección Lo que se dice: «Que recomendamos la lectura del párrafo final de una nota titulada “Hechos concretos” que va en esta página, para que se aprecie si hemos exagerado, o denunciado verdades». Dos días después, el mismo diario publicaba, en el tipo más diminuto con que cuentan sus talleres y en el más esotérico de sus rincones, una indignada respuesta del Rector de la Universidad desmintiendo el hecho.

Pero el episodio sólo acabó de redondearse el 25 de marzo, cuando el semanario Marcha publicó una carta de un señor Juan Garibotto, quien se confesaba autor de la escandalosa misiva firmada por E. F. Labat y hacía algunas preguntas bastante oportunas sobre la ética del diario que había caído en su propia trampa, amén de una alegre posdata en la que aclaraba el origen satírico del seudónimo («E», significaba Eduardo; «F», Larreta, y «bat», Batista). En esa oportunidad fue imposible echarle la culpa al linotipista o al corrector, de modo que el diario tendió una vergonzante sábana de silencio sobre sus manos limpias y su frente alta.

Todas las circunstancias se reunieron para que este incidente no representara exclusivamente las técnicas del órgano que actuó de infausto protagonista, sino para que se completara el síndrome de la prensa toda. Otros diarios comentaron el suceso, y, por más que su satisfacción celosa fue indisimulable, su particular cola de paja les hizo escribir algún parrafito en defensa de la indefendible situación del colega, con algunas cínicas variaciones sobre la ética periodística y otros imponderables. Y el diario que allá en el fondo de su propia trampa, callaba y otorgaba, habrá leído en las entrelineas el verdadero mensaje de esa equívoca solidaridad: «Hoy por ti, mañana por mí».

La Sociedad Interamericana de Prensa, esa entidad tan admirada y respetada por nuestros diarios, esa entidad que tanto se indigna cuando un periódico cubano se autoclausura y que en cambio no se molesta en repasar la nómina de diarios y de radios efectivamente clausurados por aquellas dictaduras latinoamericanas que gozan del visto bueno o de la rendidora indiferencia estadounidense, esa misma funesta SIP que está vendiendo a América Latina por varios platos de lentejas, cierta vez (para ser más exactos, el 13 de octubre de 1950) adoptó como su credo las siguientes palabras, pronunciadas por Ezequiel P. Paz en el 569 aniversario de La Prensa de Buenos Aires: «Informar con exactitud y con verdad; no omitir nada de lo que el público tenga derecho a conocer; usar siempre la forma impersonal y culta sin perjuicio de la severidad y de la fuerza del pensamiento crítico; desechar los rumores, los se dice o se asegura para afirmar únicamente aquello de que se tenga convicción afianzada por pruebas y documentos; considerar que es preferible la carencia de una noticia a su publicación errónea o injustificada; cuidar de que en las informaciones no se deslice la intención personal del que la redacta, porque ello equivaldría a comentar, y el reportero cronista no debe invadir lo reservado a otras secciones del diario; recordar antes de escribir cuán poderoso es el instrumento de difusión de que se dispone y que el daño causado al funcionario o al particular por la falsa imputación o rectificación caballerescamente concedida; guardar altura y serenidad en la polémica y no afirmar nada que hayamos de tener que borrar al día siguiente, y por último, inscribir con letras de oro y en lugar preferente, y bien a la vista, sobre las mesas de trabajo, las palabras de Walter Williams, insigne periodista norteamericano: Nadie debe escribir como periodista lo que no puede decir como caballero».

¿Verdad que es cómodo haber adoptado tan lindo credo y no cumplirlo? Ya que la Sociedad Interamericana de Prensa vela tanto por palabras como Justicia, Libertad de Prensa, Democracia, etc., que siempre gusta de escribir con mayúscula, ¿cómo es que no se pronuncia contra los diarios de este Continente (bueno, no exijamos tanto; sólo los de este país) que día a día publican sus calumniosos Lo que se dice o de lo que se habla y que tan a menudo afirman algo que deben borrar al día siguiente, aunque siempre la enmienda se publique en caracteres más pequeños que la afirmación inicial?

Quizá no se trate simplemente de descuido o de precaria información. Quizá exista una causa más honda en esa reticencia. Por lo menos hay derecho a sospechar que para la SIP la libertad de prensa no es una calle de doble flecha, sino más bien de una sola mano. Para la SIP la libertad de prensa es una vía de tránsito dirigido, una vía en la que, como en casi todas las calles de esa ordenada ciudad que se llama Washington, siempre hay un simbólico aviso que dispone: NO LEFT TURN.

LA CULTURA ES POCOS VOTOS

La cultura siempre ha quedado muy bien en los finales de los discursos. Muchas veces, los oradores políticos se refieren a ella como si fuera su violín de Ingres, aunque en realidad no sea otra cosa que su flauta de Hamelin. En este país, la cultura ha marchado a los empujones, pero hay que reconocer que esos milagrosos empujones han sido casi siempre propinados por particulares, por tipos bien inspirados o lo suficientemente inquietos como para indignarse ante la atrofia colectiva en que se ha estado sumiendo nuestro prestigioso alfabetismo.

Para el Estado, en cambio, la cultura es como una inconmovible opositora, que no sólo es exigente y suele tener escrúpulos, sino que además representa pocos votos. De ahí que, con excepción de esas menciones elegantes en los discursos prelectorales, el Estado (por intermedio de sus vicarios en el poder) se vengue lenta e implacablemente de ese estorbo ilustrado.

Las sanciones son inconfesables pero efectivas. Mantener cerrado durante diez años el Museo Nacional de Bellas Artes, con el pretexto de kafkianas refacciones; dejar transcurrir quince años entre la aparición del primero y el segundo tomo de la edición oficial de las Obras Completas de Rodó; demostrar una indeclinable tacañería en la atención de la Biblioteca Nacional, ante cuyos gloriosos andamios han desfilado varias generaciones; nombrar agregados culturales que no sólo no traen prestigio al país sino que a veces le regalan vergüenza; negarse porfiadamente a considerar el problema del libro nacional y enterrar cuidadosamente todo proyecto de ley de fomento editorial que algún ingenuo arrime al correspondiente Ministerio; mantener religiosamente la cuota política de tres y dos para instituciones de raíz netamente cultural, tales como el Sodre o la Comisión de Teatros Municipales; desalojar agrupaciones teatrales independientes para propiciar mejores inversiones bancarias; atacar, en fin, sistemáticamente, desde los órganos de la prensa oficialista, la autonomía de la Universidad.

Los casos de Florencio Sánchez y José Enrique Rodó que fueron virtualmente lanzados a una muerte extranjera por la incomprensión y el olvido de los poderes públicos, tienen equivalentes en la hora actual. Antonio Frasconi, considerado en escala mundial uno de los mejores grabadores contemporáneos, hace diez años era ignorado en los salones de la Comisión Nacional de Bellas Artes y aún hoy, cuando sus grabados forman parte del stock permanente del Museo de Arte Moderno de Nueva York, el público uruguayo no ha sido enfrentado a una muestra panorámica de su obra. El último movimiento cultural de cierta importancia en el país (desarrollo del teatro independiente y formación de un publico atento y enterado) se debe exclusivamente al esfuerzo particular y gratuito; y en ese aspecto las intervenciones oficiales han significado mas bien una molestia prestigiosa.

Así, librada a sus propias fuerzas, que no son muchas, la cultura nacional es una especie de lotería que depende totalmente del azar. Por eso no debe asombrar que hoy en día haya pintores, músicos, actores, escritores, que se inventen a sí mismos, y, aun después de eso, crean sinceramente en tal invención. Claro que el caso del escritor es seguramente el más patético.

El escritor uruguayo, como el de todas las latitudes, debería aspirar a un público y dirigirse a él, pues aunque nunca faltan literatos que manifiestan escribir para sí mismos y no importarles la repercusión que su obra pueda tener en una masa determinada de lectores, esa actitud es, en resumidas cuentas, una confesión de fracaso, una comprobación de que no se ha establecido la imprescindible comunicación con el lector. ¿Qué diríamos de un actor que representara siempre ante una sala vacía, conformándose con asistir él solo a su propio histrionismo? Diríamos probablemente que se trata de un maniático, de un anormal, porque lo normal es que un actor se preocupe de su público y que le afecten profundamente, como expresivos índices de su propio trabajo, el aplauso entusiasta y espontáneo o la frialdad que anticipa el fracaso.

Sin embargo, el escritor uruguayo es un resignado. Se ha acostumbrado a carecer de lectores, es decir, a actuar siempre con la sala vacía o con la asistencia de unos pocos amigos, se ha acostumbrado a conformarse con los ruidosos y desolados aplausos de esos pocos, a quienes él también tendrá que aplaudir ruidosa y desoladamente, cuando a su vez ellos representen su papel. Cabe reconocer que ese hábito ha envenenado nuestra vida literaria. Como sabe que a la masa de lectores no le importa su obra, el escritor nacional escribe de espaldas a esa masa. Algo así como un menospreciativo reintegro de aquel desinterés.

Es fácil decir que la actual literatura uruguaya no sirve y que por eso no se la lee; que, como no sirve, el lector es prácticamente empujado hacia la literatura extranjera, la que sirve, la que no habla de gacelas metafóricas sino de gente de carne y hueso. Pero ésa sería una interpretación demasiado rutinaria. Los libros que el lector compra sin chistar, porque son extranjeros y además son buenos, no son ediciones de autor, no son libros pagados (o debidos) religiosamente por el autor a las imprentas, no son el producto de una operación a treinta meses en un Banco de plaza, no son el esfuerzo —bueno o malo, pero aislado y personal— de las publicaciones que, a costa de su sueldo y cargándolo totalmente a un rubro de pérdidas, efectúan de vez en cuando nuestros escritores. Esas obras que el lector está muy conforme en adquirir, vienen a nuestro país trayendo un sello editorial, una casa editora que respalda en cierto modo un nivel de calidad y que asegura su distribución internacional. ¿Podemos saber nosotros desde acá, desde este Uruguay que lee especialmente deportes, carreras y crímenes, cuántos autores mediocres, inconsistentes y fallidos, en cualquiera de esos países que son potencias editoriales, quedan rezagados o eliminados en la severa y clarificadora carrera hacia el logro ideal de que una casa editora respalde su creación literaria y la difunda a los cuatro vientos? Por lo menos podemos conjeturar, con suficientes garantías de probabilidad, que eso que llega a nuestras librerías no es la morralla común (la corriente mediocridad que toda literatura posee porque es en cierto modo el punto de comparación para medir los talentos verdaderos) sino que constituye una especie de selección, de antología primitiva, comercial si se quiere, de una extensa lista de libros sobre una enorme cantidad de temas.

Ahora bien, ¿a qué se debe la esterilidad editorial en nuestro medio? No será precisamente a la falta de escritores, ya que en el Uruguay debe haber tantos poetas como jugadores de fútbol, tantas poetisas como amas de casa. No será tampoco a la falta de imprentas, porque las hay técnicamente bien dotadas y con obreros capaces de producir impresiones tan cuidadas como las que llegan del extranjero. Se debe sencillamente a que no es negocio ser editor en el Uruguay. En primer término, es una empresa tremendamente arriesgada fundar una editorial con la única base del mercado nacional, ya que el número de lectores literarios es relativamente pequeño. Por otra parte, el libro que se edita en el Uruguay tiene prácticamente vedada la exportación, ya que su precio en el exterior alcanza siempre cifras prohibitivas. Sólo si se hallara un medio de absorber esa tremenda diferencia, se habría dado un paso bien orientado para la conquista de mercados extranjeros. El otro paso, se me dirá, es escribir mejor, pero eso no se arregla con subsidios.

Quizá en el trámite del problema exista un olvidado. Cuando los críticos dirigen sus poderosos y a veces miopes reflectores hacia la situación del escritor nacional, allá en la sombra alguien queda sonriendo, con la burlona modestia de quien posee el secreto. Es el lector, claro. Porque el escritor nacional está muy preocupado con su penuria económica y en cierto modo ha olvidado que una de las finalidades que otorga sentido a su arte, a su oficio, es, sencillamente, ser leído. «Aquí nadie lee porque todo el mundo escribe» ironizó certeramente hace unos años Guido Castillo al contestar las preguntas de una encuesta. En realidad, sabemos muy poco del lector, y, menos aún, de lo que ese lector opina, de lo que aprueba, de lo que desprecia. El lector-escritor (o sea el lector que tiene por lo menos una docena de vergonzantes sonetos pesando en su conciencia) existe sí, y en abundancia, pero no es representativo de las exigencias y los gustos del lector a secas, del lector puro. El juicio del lector-escritor se forma con variados ingredientes, desde el afán de imitación hasta la envidia vulgar y silvestre; por el contrario, en el juicio del lector puro sólo cuentan el gusto personal, el libre disfrute, el reconocimiento a quien le hace pensar o emocionarse. Así, mientras en el lector puro la admiración o el rechazo son por lo común valores netos, en el lector-escritor sufren siempre un descuento.

Pero ¿qué disponibilidad de lectores puros hay en nuestro medio? Sabemos por lo pronto que el uruguayo lee mucho fútbol, muchos crímenes, muchas historietas, y, en menor grado, suplementos femeninos, digestos, cuentos almibarados, enigmas policiales, y pornografía. Libros, casi nada. Por lo general, tiende a evitar que sus lecturas multipliquen sus preocupaciones, y, claro, los buenos libros suelen tener el grave defecto de ser intranquilizadores. De modo que la formidable alfabetización del hombre uruguayo no influye demasiado en la gran oferta y en la pequeña demanda de nuestra vida literaria.

Si a la masa que integran los posibles usufructuarios de la literatura, le restamos el número no despreciable de lectores-escritores y también la verdadera muchedumbre de lectores no literarios, probablemente nos quede, para la estricta denominación de lector puro, de lector literario sin ínfulas de escritor, una minoría tan respetable como escasa. En el gremio literario cunde la indignación cada vez que se comprueba que sólo excepcionalmente un autor nacional puede colocar dos o tres centenares de sus libros en venta comercial, pero acaso falte mencionar un dato importante: sencillamente saber cuántos ejemplares pueden venderse en el Uruguay de una obra de autor extranjero que haya merecido ya reconocimiento mundial. Nos atreveríamos a vaticinar (y acaso numerosos libreros nos acompañaran en el vaticinio) que sólo como excepción una venta de esa naturaleza habría de llegar a cifras dignas de consideración. Si admitimos que, de esa escasa minoría, sólo una pequeña parte está interesada en las letras nacionales, sólo entonces estaríamos situando el conflicto en su verdadera dimensión.

Es fácil imaginar que el problema del escritor nacional quedaría solucionado con la mera reconquista de ese lector puro, pero también conviene admitir que aun cuando esa reconquista se cumpliera, de ningún modo representaría una cifra que permitiera vivir (editorialmente hablando) al escritor uruguayo. Contemporáneamente con la existencia de escritores que escriban cada vez mejor, tiene que darse la aparición de lectores que lean cada vez mejor. Si reclamamos que el escritor nacional deje las corzas y mire la realidad, aspiremos también a que el lector deje el tan difundido macaneo y se enfrente de una vez por todas con la literatura.

«Actualmente hay más lectores, pero se lee menos», escribía en 1954 Roberto Ares Pons, «hemos oído a un joven quejarse de Thomas Mann; no es un escritor para nuestro tiempo. Yo necesito libros breves, ágiles, que puedan leerse en un par de viajes de ómnibus. No puedo dedicarle un mes a un libro. (…) Cuando leemos a Cervantes, sabemos que escribía sin urgencia, reposando en el goce de la creación, para hombres que tenían toda una vida para leerlo y releerlo. ¿Tiene algún joven contemporáneo un libro de cabecera? Nunca hubo menos “ocio creador”, menos espacio para el vagar intelectual, pese a que todas las innovaciones de la técnica moderna se efectúan bajo el lema de ganar tiempo».

«Lo que puede reprocharse con verdad a nuestro público», escribía cuatro años más tarde Carlos Martínez Moreno, «es la realidad de que sea un público inerte, que deja que los escritores le consagren a los escritores, acaso como forma sutil de desprenderse de ellos, una vez que acata sin mayor análisis el rumbo de cualquier celebridad. (…) La falta de un equilibrio entre la aptitud y lo que el medio paga hoy por ella, crea todos los defectos inherentes a la carencia de profesionalidad, de una seria y constante profesionalidad. Entre esos defectos, uno de los más pintorescos, y sin duda el más compendioso, es el que he llamado otras veces “el pecado de exprimir la ocasión”. Cada obra de un escritor tiende a convertirse, en nuestro medio, en una profesión pública de su Weltanschauung, en una edición arriesgada de su composición de lugar ante el mundo y la vida. Porque siente la tentación de decirlo todo en este libro, a menos que lo asista la certeza material de poder financiarse otro, disputándolo a un tiempo inmerso en otras ocupaciones y a un dinero llamado a otros apremios. Si a eso se añade que el nuestro es un país de color difícil, un país del color gris de su predominante clase media (síntesis de toda antiheroicidad), resulta muy difícil aventajar a otros con ese producto esporádico, tironeado a las circunstancias, escapado de los mejores y más sólitos cánones de “adaptación social” (la adaptación social que es aquí éxito o silencio, y en muchos púdicos casos íntima negación e íntimo repliegue); se hace dificilísimo emular siquiera a los escritores traducidos, a aquéllos cuya obra está sustentada por una carrera, por una posibilidad de dedicación total».

Por otra parte, suele decirse que en la literatura uruguaya de las dos últimas décadas falta a menudo ese elemento imponderable, equívoco y fijador, que se denomina color local. Siempre acude alguna voz pronta a sugerir que la fórmula más adecuada para lograr ese color local, consiste en someter la inspiración a periódicas abluciones de nativismo. Un buen Consejo, claro. El nativismo siempre ha constituido una eficaz palanca del escritor latinoamericano para mover sus temas y atraer de paso a su lector. La inabordable selva, el indio huraño y maltratado, las revoluciones detonantes y menesterosas, el gaucho de lacónico facón, han sido emboscados con hábil estrategia por ensayistas, poetas y narradores.

Del último de esos temas logró asirse la literatura uruguaya y a duras penas se hizo folklórica. Ya Zorrilla llegó con cierto atraso y su indio le salió de ojos azules; Rey les llegó más tarde aún y así su gaucho le salió florido. Pero hicieron bien en no pensarlo dos veces, ya que la realidad estaba liquidando sus últimos retazos de folklore. No obstante, liquidado que fue el último, el nativismo optó por retirarse y se instaló sin inconvenientes en la literatura. De todos modos, cuando se reclama una mayor atención del escritor nacional hacia lo nativo, convendría tal vez aclarar qué se entiende por tal. Porque, curiosamente, algunos de nuestros narradores campesinos, no se inspiran en la vida real que está al alcance de sus ojos, sino en la que vieron y contaron otros escritores. Puestos a elegir entre el campo de Catastro y el de Viana, sin vacilar escogen este último.

Cualquiera puede sostener que la vida uruguaya es una rara mezcla de ruido, abulia, generosidad, trabajo, cursilería e impaciencia. Es posible que debajo de esa corteza exista el todavía inhallado rasgo único, original, autóctono. Pero nuestro subsuelo no se caracteriza por su riqueza. Ni petróleo ni ricos minerales. Quizá no exista, en un aspecto radicalmente humano, nada más hondo ni más original que la surtida realidad que vive a flor de tierra; quizá los escritores que pugnan por transformar esa miscelánea en literatura, no sean, después de todo, tan falseadores de lo nacional como algunos proponen. En última instancia, cabría reputarlos como más cercanos a un verdadero nativismo que quienes prefieren examinar la vida rural, ya no con su legítima miopía, sino con la lupa, ajena, y prestigiosa, que los clásicos dejaron en su mano.

Pero es evidente que falta algo más. Falta que el escritor (ciudadano o rural, eso qué importa) sienta que su lector le espera y que la simple comprobación de que ambos están inmersos en un mismo azar, detenidos en una misma encrucijada, le empuje a sentirse solidario con él, a anhelar como una necesidad imperiosa y vital la repercusión humana que pueda tener su propia obra en ese condómino de su destino.

REBELIÓN DE LOS AMANUENSES

Si mi intención fuera dar a este capítulo un color satírico, tendría que empezar diciendo que el Uruguay es la única oficina del mundo que ha alcanzado la categoría de república. Pero no sé hasta qué punto sería lícito tomar a la chacota uno de los aspectos más oscuramente dramáticos de nuestra vida nacional. Digámoslo pues en serio: el Uruguay es un país de oficinistas. No importa que haya también algunos mozos de café, algunos peones de estancia, algunos changadores del puerto, algunos tímidos contrabandistas. Lo que verdaderamente importa es el estilo mental del uruguayo, y ese estilo es de oficinista.

Todo el país piensa en términos de oficina. Hace treinta años la máxima aspiración de las madres conscientes era descubrir y fomentar en sus hijas una impetuosa vocación pianística; escuchar por primera vez a la futura concertista en una vacilante ejecución de Para Elisa, constituía por lo común un inolvidable acontecimiento familiar. Hoy en día la aspiración sigue apuntando al teclado, pero se ha cambiado el Steinway por la Underwood, el Pleyel por la Olivetti. Se dice: «Mi chica está aprendiendo en la Pitman», con el mismo énfasis esperanzado con que antes se decía: «La nena está estudiando en lo de Kolischer».

O sea que la gloria ha cambiado de tono, de color, de estilo, de lenguaje. Antes de conseguir el puesto en la oficina, la gloria es la oficina; después de conseguido, la gloria se convierte en el infierno, pero no todas las veces el oficinista tiene plena conciencia de esa transformación. Por eso, no importa que haya todavía algunos uruguayos no oficinistas; de todos modos, el mozo de café mirará con envidia a los muchachos que vienen a las siete a desahogarse contra el jefe; el peón de estancia pensará en la palabra oficina con el mismo admirativo embarazo qué experimentaba Dante al pensar en su Beatriz; el changador del puerto anhelará para su hijo un paraíso oficinesco, sin mucho desgaste muscular; el tímido contrabandista acaso no sea más que un oficinista fracasado.

Cuando se acerca el tiempo de elecciones y los partidos deben hacer algo que les otorgue el favor del pueblo, a sus mentes rectoras siempre se les ocurre dirigirse al oficinista, porque creen que ése es el modo más seguro de penetrar en cada hogar. El empleo público (a veces, tan sólo la promesa del mismo) es la coima que paga el político para conseguir el voto popular, sin pensar que a veces puede más el encono de los preteridos que la gratitud de los beneficiados.

Claro que el término oficinista abarca una zona que excede la simple burocracia. El empleo público es una especie de ideal criollo, ya que combina la máxima seguridad con el mínimo horario. Pero no todos alcanzan el empleo público; a veces se fracasa en el concurso de oposición, otras veces el amigo del secretario del ministro no cumple sus promesas. La mayoría de esos desplazados rectifican el rumbo e ingresan al comercio. Allí el ritmo de labor es más bien sincopado. Las espaldas aprenden a doblarse y las cabezas se levantan de la planilla diaria sólo para fijar la mirada en los salarios que aguardan en el próximo laudo.

Pero la oficina no sólo abarca las horas de trabajo; en realidad, contamina la vida entera del hombre común. El empleado de comercio, por ejemplo, vive pendiente de su horario. Pongamos que consagre ocho horas al descanso y ocho al trabajo. Una tercera parte del día le pertenece, pues, pero en esas ocho horas suyas, tiene que contabilizar las esperas del ómnibus, los dos o los cuatro viajes de ida y vuelta, el desayuno, las comidas, la higiene personal. ¿Qué queda para él, para el aflojamiento de la tensión, para sus diversiones, para su emoción, para el amor, para la familia, para pensar en una escala simplemente humana y no necesariamente administrativa o comercial?

Existe un diario montevideano que periódicamente publica enconados editoriales contra el exceso de descanso en las clases trabajadoras. De sus innumerables redactores, la mayoría son rentistas, o gente acomodada cuyo hobby es ponerse a la máquina dos o tres veces a la semana (o quizá dictar telefónicamente desde algún bungalow de Punta del Este) y escribir violentos ataques contra los feriados, contra las licencias, contra el sábado libre. «Hay que producir más», escriben, entre bostezo y bostezo. Se desperezan, y luego, en una ráfaga de lucidez, sugieren que los empleados y obreros terminen con la manía de comprarse solares en la costa. Eso hay que dejarlo para las clases pudientes. Que los no pudientes conserven su lugar social y se vayan al campo; allá podrán comprar un terrenito para los fines de semana y hacer surcos, cultivar hortalizas, regarlas con amor. A algún resentido se le ocurrió preguntar: «¿Quién regará los canteros (con amor o con odio, eso no importa) en los días de trabajo?». Bueno, la teoría falló, qué lástima, porque hubiera sido lindo que los trabajadores descansaran trabajando (¿acaso los ociosos no trabajan descansando?), así no dejaban nunca de producir.

La clase social que reclama con más energía y menos tolerancia una mayor dedicación al trabajo es, paradójicamente, la más entusiasta usufructuaria del ocio. Son los jóvenes pitucos que se levantan al mediodía, que al atardecer se juntan con su barra selecta y guaranga, y a la noche, cada uno con su poderoso coche sport, juegan enloquecidas, criminales carreras en la Rambla; los mismos que, ante el estallido de una huelga cualquiera, dejan caer el comentario unánime: «Esto ya es un relajo. Así no se puede trabajar».

No son inadaptados; por el contrario, son los jóvenes adaptados. Adaptados al poder del dinero, al poder de los motores, al poder de su propio cinismo; al Poder, en fin. Quizá sus respectivos espíritus sean más pobres e indigentes que los más miserables habitantes de los cantegriles. Pero acaso la indigencia espiritual sea menos grave cuando se la lleva en colachata.

La prensa hierve de santa indignación frente a los menores que huyen de los albergues y cometen atentados al pudor, a la vida, al bolsillo. Pero se hunde en pudoroso silencio, cuando los jóvenes son de familias bien, en cuyo caso ya no es demasiado importante que se dediquen al tráfico de estupefacientes o al contrabando o asistan a bodas de homosexuales, o bromeen públicamente con armas de fuego o, en su aristocrática versión de la patota, unan las detracciones de sus respectivos corajes para violar a alguna menor, elegida al azar entre la chusma. Hay alguna excepción, naturalmente (caso de la menor de Artigas): cuando el padre de alguno de esos jóvenes se olvida de ciertas normas elementales, confunde la tradicional escala de valores y le da una buena tunda a algún representante de la prensa, entonces sí ésta se siente tocada y expresa su protesta.

Pero no toda la juventud se divide en pudientes y miserables, en prófugos y pitucos, en patoteros de pro y patoteros a secas. En realidad, ésta es la juventud que, por una u otra causa, vive sin trabajar. Además está el empleado, está el obrero.

Es frecuente observar este cruce de insatisfacciones: el empleado opina que el obrero está mejor (gana un jornal más alto, no tiene por qué ser esclavo de su atuendo), pero, no obstante ello, no cambiaría su libro de Caja por el balde de mezcla. El obrero, por su parte, repite puntualmente los slogans antiburgueses que absorbe de sus líderes, pero en el fondo de sus aspiraciones, el canto de sirena que más lo excita y conmueve, tiene las suaves cadencias del confort burgués.

El empleado vive siempre pendiente de la oficina; ésta es el centro de su pequeño mundo. El amigo de la familia, los muchachos del barrio, son variantes de la amistad que tienden a desaparecer. El joven que consigue un empleo, muy pronto se vuelve permeable a esa forma primitiva, casi impuesta, de afecto solidario, de simpatía por sus iguales, a la que de inmediato lo arrastra la recién inaugurada convivencia. En el novicio que por primera vez gana un sueldo, hay una especie de deslumbramiento ante esos otros muchachones experimentados y cancheros, que de entrada le aconsejan cómo leer tiras cómicas en el cuarto de baño o cómo charlar de fútbol mientras se aparenta buscar la clásica, inencontrable diferencia. En general, los empleados de comercio cumplen con sus tareas; es un error suponer que (salvo en esas tradicionales jugarretas) esquivan el trabajo. Hay una poderosa razón para estimular ese pasable standard de cumplimiento; si se trabaja, el horario pasa más rápido y se padece menos la claustrofobia.

Pero el trabajo a veces se acaba y eso es siempre peligroso. La difundida consigna es no hacer propaganda del ocio, aun en los casos en que éste es obligado. Hay que disimular, hay que aparentar que se trabaja. Es un máximo de respeto al patrón y un mínimo de respeto a sí mismo. De ahí ese ejercicio del disimulo, inevitable dondequiera circulen planillas, recibos, comprobantes. Hoy en día, el empleado que se estime, sabe que hay una forma de hacerse notar, de hacerse valer, y es convencer a sus superiores de que su función es compleja, engorrosa, difícil. En ese sentido, hay verdaderos maestros de la complicación y el aderezo, hábiles conversadores que convierten una simple gestión ante una oficina pública, en algo casi heroico. Curiosamente, ante los superiores o ante los patrones, esa cualidad suele ser una virtud y no un demérito, ya que reconocen en ella la imitación de sus propias gestiones, el autobombo de su propio estilo.

En esta hora del impudor mercantil, cuando un comerciante quiere elogiar a uno de sus productores de ventas, suele decir: «Es un tipo hábil, sumamente inteligente, y sin ningún escrúpulo. Capaz de vender un buzón o un tranvía. Es genial, sencillamente genial».

El anexo a la oficina se llama café. Allí es posible reunirse cuando termina el horario y repasar con cuidado el clásico temario del oficinista; el chisme sobre la vida privada del jefe o del patrón, el último brillante negocio de la empresa, los falsos senos o el legítimo trasero de la nueva cajera, las perspectivas del próximo laudo, los rápidos progresos del infaltable adulón. Dentro de la oficina siempre se aprovechan los minutos de tregua para hablar de deportes, de política, de líos familiares. Pero, no bien se cruza la calle y el cafecito o la cocacola estimulan la charla, la oficina se convierte en el gran tema.

Es una especie de inconsciente desquite contra el destino mediocre en que se consume el empleado común. Fuera de la oficina se siente muy poca cosa; el único recurso para seguir siendo alguien, es hablar hasta el cansancio de los problemas, los episodios, los conflictos del trabajo, porque allá, en el trabajo, hasta el último pinche es importante, tiene sus pretensiones, opina sobre todo. No es tan infrecuente encontrar cierto tipo de empleado que, aún en pleno domingo, aún en plena vacación de carnaval o de turismo, dispone en su conversación de un solo y absorbente tema: la oficina, asunto que suele aburrir a sus oyentes, sobre todo si no les deja espacio para relatar las anécdotas de su propia, impagable oficina.

La vida del funcionario público no es distinta, en lo sustancial, de la del empleado de comercio. Es raro el caso del funcionario público que se conforma con el sueldo que le brinda el Estado. Por lo general, el medio día libre le permite atender una ocupación complementaria, cuya remuneración le habilita a su vez para redondear su presupuesto. Esa tarea adicional es a veces una labor independiente o un corretaje o una teneduría de libros o un trabajo manual. Lo más frecuente es que le lleve más energías que el empleo del Estado. En la oficina no hay patrón, no hay (como en el comercio) un beneficiario directo de su eficiencia, de su ascendente rendimiento. Las únicas posibilidades de recompensa a su dedicación, dependen un poco del buen puntaje y bastante más de la buena muñeca. Claro que consume menos fuerzas dedicarse clandestinamente a la muñeca que asegurarse honestamente un puntaje adecuado, de manera que la elección es fácil. Se concurre a la oficina (hay que marcar puntualmente la tarjeta, porque de lo contrario viene el descuento), se hace estrictamente lo indispensable, y el resto del tiempo se dedica a la recuperación de energías, a la reposición de las fuerzas vitales gastadas en el otro mediodía de ardua labor. Naturalmente, en cada oficina ha de existir un eficiente empleado que es sobre quien recae el peso de la sección, pero que no siempre participa en los ascensos. A veces, es considerado por los demás como un perfecto imbécil, y el mejor sentimiento colectivo a que puede aspirar, es la piedad. Sin embargo, es gracias a ellos que la Administración Pública no se ha convertido aún en el santo sepulcro del expediente.

El obrero, por su parte, divide sus energías entre el trabajo y la inseguridad. En el presente, no hay virtualmente ninguna industria que permita al obrero mirar hacia el futuro con tranquila confianza. La inseguridad le lleva tantas fuerzas como el trabajo; es decir, le provoca un desgaste nervioso equivalente al del trabajo en sí. Para colmo de males, se trata de una inseguridad doble, una especie de escalera a dos puntas. A veces es el patrón que no se resigna a llenar noventa y nueve bolsillos en vez de cien, y usa todas las variantes de su poder (el apoyo de la prensa, su cómplice vitalicia; las medidas de seguridad de un gobierno que, por debajo de la mesa, consiente en estrechar la mano del más fuerte; las cargas de la siempre biendispuesta policía, cuya larga historia no incluye ningún episodio en que los gases lacrimógenos hayan hecho llorar a los patrones). A veces es el sindicato el que dispone el paro, por motivos que el obrero no siempre comparte o no siempre comprende. Tampoco en el ámbito gremial se juega siempre limpio y muchas veces una minoría, vociferante, demagógica y bien organizada, es suficiente para arrastrar a la masa obrera en una actitud intempestiva e injusta que hasta puede contradecir sus verdaderos y más hondos intereses. Además, siempre anda en el aire la palabra solidaridad y muchas veces el obrero que no tiene ningún problema con su patrón, se ve forzado a participar en una huelga, nada más (y nada menos) que para apoyar a otro gremio en conflicto. No es que el obrero ponga en duda la fuerza ni el derecho de las actitudes solidarias; simplemente, no se le escapa que el apoyo solidario, además de contribuir a la cohesión gremial, es un riesgo que pende siempre sobre su seguridad, sobre el equilibrio de su presupuesto. Cuanto más convencido se halle de la justicia de esa fuerza, de ese beneficio a largo o corto plazo, tanto más habrá de valorar el empleo de ese recurso, ya que es entonces cuando es más consciente de que no puede evitar su mínimo aporte individual dentro de un compromiso colectivo cuyas líneas fundamentales aprueba.

Pero el obrero es, en cierto modo, un mundo aparte. En el Uruguay se piensa siempre en términos de clase media, y el obrero no pertenece a ella. Es curioso que la línea divisoria entre las clases, no sea trazada por la diferencia de remuneraciones. Muchas veces el obrero gana más que el empleado; sin embargo, es casi inevitable que éste se piense a sí mismo en un nivel superior. El oficinista es una especie de símbolo de la clase media y tiene una oscura conciencia de esa condición. Posee el opaco orgullo de todo ser-promedio. El obrero, por su parte, se atrinchera en una agresiva timidez y sólo viene al Centro por estrictas razones de trabajo. Allí le deja el campo libre al empleado. El Centro siempre ha sido el dominio natural del oficinista. Aun cuando el obrero viene al Centro en tren de simple paseo, tiene conciencia de su desacomodo; se acerca a las boleterías, trepa al ómnibus, se sienta en los cafés, como cumpliendo un ritual de huraña compostura, que inadvertidamente lo convierte en sapo de otro pozo, en una suerte de casi extranjero que está deseando volver a su Gardel, su mate, sus zapatillas.

Sin embargo, esa misma ajenidad que experimenta el obrero, le otorga en cierto modo su equilibrio. El obrero conoce sus límites, sabe su credo, defiende su trabajo, aspira a mejorar pero no pretende ser más de lo que es. El oficinista, en cambio, suele perder la noción exacta del sitial que ocupa en la sociedad, se cree más importante de lo que sus zarandeados méritos lo autorizan a pensar, y frecuentemente se siente poeedor del gran remedio que salvará al país. Es hombre de café y por lo tanto inagotable conversador. Su barniz cultural es de titulares, a lo sumo de Selecciones, pero no obstante ello, usa muchos de los tics y los lugares comunes en que se especializa la nueva burguesía. Está al día con el mundo, pero su información es de segunda o tercera mano. Tiene opiniones contundentes e inapelables, pero cuando encuentra un adversario enterado y filoso, sabe parapetarse en la propia ignorancia, en la no obligatoriedad de su escaso saber.

En los últimos años (diez, por lo menos) ese desequilibrio ha ido alimentando una rebelión. Se trata de una rebelión muy particular, con un léxico propio y definido, con exabruptos que poco a poco se han ido convirtiendo en leyes, con principio de chiste y final de denuedo. Se trata de una rebelión sin líderes y sin eso que los oradores de izquierda llaman conciencia gremial. A menudo los estudiantes y los obreros han reprochado al empleado su indiferencia ante los conflictos sociales, la fragilidad de su sentido solidario, su acomodaticia falta de principios. Algo de cierto hay en el reproche, y aunque algunos gremios típicamente oficinistas (bancarios, municipales) hayan abusado, en los últimos tiempos, del recurso supremo de la huelga, lo cierto es que la mayoría de los paros se efectúan siempre «con excepción del personal administrativo».

Los empleados (especialmente, los funcionarios públicos) tienen conciencia de que sus huelgas golpean en una tradición que no las admitía, arremeten contra una costumbre que tiene sus fronteras. Por lo tanto, es mejor evitarlas. Es en ese reconocimiento donde se ha gestado la otra rebelión, que ni siquiera es uniforme, que ni siquiera es dirigida, que ni siquiera es valiente. Sin previo acuerdo, sin necesidad de estampar su firma en un manifiesto, o adherir a una plataforma de principios, muchos empleados han llegado evidentemente a la conclusión de que hay otra manera de mejorar el standard de vida, una manera que consiste, por lo general, en imitar el estilo deshonesto de los jerarcas.

Eso significa, en otras palabras, torcerle el cuello al escrúpulo; lo demás es fácil. En realidad, hay muchas formas de rebelarse contra el Estado sin necesidad de recurrir a la huelga. La primera de ellas es llamada técnicamente: bajo rendimiento. La segunda podría denominarse ausencia autorizada. La tercera es la coima. La cuarta no tiene denominación técnica, pero la inventiva popular ha creado la palabra muñeca.

El bajo rendimiento nace de la conciencia de que el Estado no es un patrón de carne y hueso. Quien tenga dos empleos, uno privado y otro público, aflojará su ritmo en la cuota burócrata de su trabajo. El empleado del comercio o de la industria sabe que su seguridad está inevitablemente ligada, no sólo a su comportamiento, sino también a las ganancias de la empresa. Cuanto más ayude con su gestión personal a aumentar esa ganancia, menos peligro correrá (por lo menos, teóricamente) la estabilidad de su futuro. Pero el funcionario público no precisa conquistar la seguridad, ya que reside en el verdadero núcleo de la misma. Para destituirlo tienen que coincidir tantas circunstancias, que ese peligro es casi inexistente. En el caso del funcionario escrupuloso y honesto, tal seguridad no significa demasiado, mas en el caso del rebelde en cierne, puede representar un estímulo para el bajo rendimiento. Si bien es cierto que en cada sección de una oficina pública hay siempre uno o dos funcionarios que soportan las tensiones, los apuros, los líos, también es cierto que hay varios más que atienden sus funciones con la apariencia de que están haciendo un insigne favor al Estado. En realidad, cuesta poco inscribirse en las filas de estos últimos.

La ausencia autorizada es una vieja plaga de la burocracia. Siempre es difícil explicarla, siempre hay a mano un confuso justificativo, una orden de arriba o una misión confidencial, pero lo cierto es que, en muchas reparticiones del Estado, hay funcionarios que sólo aparecen para cobrar el sueldo.

La coima excede toda autorización y, aún hoy, sigue siendo una palabra inconveniente, sólo usada por los grandes partidos cuando militan en la oposición. En la intimidad (es decir, en lo despachos o en los mostradores) se la llama propina o regalito, pero más a menudo se la rodea de metafóricas alusiones. Sería estúpido no confesar algo que es de dominio público: para que un certificado sea expedido a tiempo, o un libro rubricado sin demora, o para que no haya problemas de último momento en ocasión de una boda, un divorcio o un entierro, o para que la muerte no le gane de mano a la jubilación, es necesario a veces auspiciar el celo funcional con la atención constante y sonante.

Las dudas del obligado dadivoso rara vez tienen que ver con los principios morales: se limitan a preguntarse si el empleado en cuestión será de los que agarran o de los quisquillosos. Quisquilloso es aquí un mero sinónimo de decente, pero de todos modos es una categoría que más bien está ligada a la incómoda sensación de quedar en blanco, de hacer el ridículo, de quedar mal. El que está dispuesto a otorgar una coima, siempre prefiere que se la acepten. El rechazo podría provocarle un verdadero choque, que acaso le llevara a una revisión general de los valores que da por admitidos. En consecuencia, mejor es que todo siga como está. Hay veces en que la corrupción se vuelve tan escandalosa, que es necesario camuflarla con una parodia de escarmiento. Pero en esos casos, siempre cae el pez chico; el pez grande es, por lo general, de los que reclaman a voz en cuello un castigo que aplaste a los venales.

Claro que, para lo lícito y para lo ilícito, es decir, para asentar lo primero y disimular lo segundo, está la institución típicamente democrática: la muñeca. Para la muñeca no hay ventaja previa, no hay discriminación. Puede usarla un blanco, un pardo o un negro; un nacionalista, un colorado y hasta un comunista; un católico o un judío; un punguista o un diputado. La muñeca está al alcance de todos: basta con establecer el contacto con el influyente. Este puede ser un jerarca, pero también un amigo del jerarca, o (sólo para demostrar la notable amplitud del área democrática) el peluquero o el sastre del amigo del jerarca.

Sólo cuando se establece el contacto y el influyente actúa, sólo entonces se ejerce la discriminación, y, gracias a la muñeca, el beneficiario de la misma obtiene un ascenso claramente injusto, o una remuneración extra, o un tratamiento especial, o una beca absurda. Tener una buena muñeca es inconmensurablemente más ventajoso que exhibir un pasado de empecinada honestidad y probada eficiencia.

Esta rebelión de los amanuenses no honra ciertamente al país; ni excusa a los jerarcas, ni disculpa a los rebeldes. Más bien trae consigo un desaliento en primer término porque se trata de una actitud que esta seduciendo a la gente joven, y ese carácter la hace aún más desgraciada, y luego, porque insensiblemente está dejando de ser una pequeña miseria individual, una mera cicatriz desagradable y aislada, para transformarse en un rasgo colectivo, en una especie de gen moral que en un cercano futuro será trasmitido de generación en generación, sin que su existencia llegue a provocar ese mínimo escozor alérgico que todavía hoy se siente en la conciencia.

EL SUBSUELO DE LA CALMA

Después del prestigio internacional que nos dieran Rodó y Quiroga, Vaz Ferreira y Figari, Batlle y Torres García, Leguisamo y Obdulio Varela, La Cumparsita y el Graf Spee, en el presente al Uruguay sólo le queda un prestigio exportable: su democracia. En Europa no saben virtualmente nada del Uruguay, pero las pocas veces en que saben algo, ese conocimiento se sintetiza en este recuerdo: «Ah sí, ese país sudamericano que no tiene revoluciones». En los Estados Unidos podrán preguntar sobre nuestras «costas del Pacífico» o sobre nuestros «indios», pero en cambio siempre están enterados de que el Uruguay tiene un sistema de gobierno «similar al de Suiza». Aun en los países latinoamericanos tuvo una explicable resonancia el hecho de que un partido político que había permanecido cerca de un siglo en el poder, entregara calmosamente el gobierno al partido opositor que lo derrotara en elecciones sin fraude.

Nuestra democracia ha pasado a ser un hábito: un buen hábito, claro. El ejército (inevitable punto de arranque del difundido golpismo latinoamericano, y surtidor de todos los dictadores del Continente) sigue en nuestro país una tradición civilizada y civilista. Se dedica a colaborar con el gobierno civil y a veces proporciona hombres que ponen orden en alguna oficina que lo precisa. Tan legalista y tranquilos son nuestros militares, que el único y controvertido dictador que exhibe el Uruguay contemporáneo no es precisamente un general sino un abogado, y es en cambio un militar quien devuelve al país su nexo con la Constitución.

Nuestra enseñanza es gratuita, aun en sus más encumbrados peldaños; hay separación entre la Iglesia y el Estado; las elecciones son de una ejemplar corrección; nuestro analfabetismo es prácticamente nulo; las leyes sociales salvaguardan los derechos del trabajador; no hay discriminación racial ni religiosa; la prensa es libre. ¿Un país ideal? No exactamente.

Claro que es muy difícil tocar este punto sin herir algún aspecto de la nerviosa sensibilidad patria, esa misma sensibilidad que, cuando los futbolistas uruguayos van al exterior, los lleva a escupir en el rostro del árbitro si consideran que éste los ha perjudicado en un fallo.

No sólo en el extranjero (especialmente en aquellos países donde nuestros deportistas aún no han hecho estragos) se escuchan encendidos elogios al Uruguay y su democracia. También aquí funcionan, también aquí los estimulamos, y el hombre de la calle ha creado un estribillo que sintetiza cabalmente esa autoestima: «Como el Uruguay no hay». Existe quien sostiene que la versión correcta de ese lema doméstico, debería ser: «Como el Uruguay no hubo», pero la versión corregida ofrece el grave inconveniente de que elimina el consonante. En nuestra tierra de tremendos prejuicios, es muy importante que la realidad coincida con los principios; de modo que cuando la rima no tiene lugar, la solución es cambiar la palabra que molesta, o sea mentir un poco acerca de la realidad. En todo ambiente donde la cobardía va ganando paulatinamente los ánimos, la vociferación de los principios pasa a ser sagrada y cada vez importa menos mentirse sobre lo verdadero.

No hace mucho, cuando visité los Estados Unidos, tuve ocasión de preguntarle a un profesor universitario qué pensaba del famoso viaje de Nixon a América Latina: «¿Usted también cree que todo fue preparado e impulsado por el comunismo, o, por el contrario, que la reacción obedeció a causas más hondas, más específicamente latinoamericanas?». Se quedó un rato mirándome, luego sonrió y me dijo: «¿Quiere que le diga la verdad? Nos hemos vuelto tan especialistas en nuestra propaganda, que en el momento actual tal vez seamos los norteamericanos los únicos que creemos en ella». Algo de eso nos está pasando a los uruguayos con esa alta y cada vez menos justificada estima que tenemos de nosotros mismos. Quizá confiemos demasiado en la perfección de nuestras instituciones, en el valor simplemente teórico de la palabra democracia.

El autobombo nacional invade los discursos de nuestros representantes diplomáticos; aparece en los editoriales de nuestra prensa inmaculada, en las floridas declaraciones seudoculturales, en el tedio puntual de la cadena Andebu. Es evidente que hay formas casi doctas de decir: «Tacita de Plata» y «Como el Uruguay no hay».

Estamos tremendamente orgullosos de un rasgo nacional que abarca desde el fútbol al Consejo Nacional de Gobierno; la viveza criolla. En el fútbol sirve para eludir al adversario, para propinar un certero codazo en el hígado cuando el juez no mira; en la política, habilita para eludir las propias promesas, ese pasado idealista que a veces resulta temible adversario del presente cretino. La viveza criolla le toma el pelo a los valores tradicionales, pero no se molesta en proponer otros. Por ejemplo, inspira la conducta de un grupo estudiantil que, si va a Europa y es invitado por cierto instituto oficial a grabar alguna canción folklórica, canta con solemne actitud la Despedida de los Asaltantes. Inspira, también, la de aquellos deportistas que en los Estados Unidos llenaron con monedas uruguayas las máquinas proveedoras de cigarrillos y se guardaron el ilícito y provechoso vuelto en centavos de dólar, y, asimismo, inspira la reciente y festejada maniobra de los desconocidos de siempre, que cambiaron fiducias humorísticas por dólares legítimos a los desprevenidos balleneros soviéticos.

Lo curioso es que el vivo no es considerado un delincuente; al contrario, recoge el aplauso unánime, la admiración de los que no se atreven a tanto, la risa cómplice de sus pares. Es corriente que el uruguayo que viene del extranjero se traiga un cenicero, una toalla, una cucharita, en piadoso recuerdo de los hoteles del itinerario. Quizá haya llegado el momento (siempre se está a tiempo para provocar el estallido de ese momento) de considerar si la tan mentada viveza criolla es, en rigor, un negocio productivo o un canje simplemente ridículo. Nos conformamos con la cucharita robada, pero en cambio no nos produce el menor escozor ninguna de las inefables exigencias del Fondo Monetario Internacional. Por un lado, a nuestro gobierno le ofende una invitación para asistir a una conferencia de países subdesarrollados, y por otro demostramos diariamente que seguimos siendo sensibles, como en los viejos tiempos de la Conquista, a las maravillosas cuentas de colores.

Para la viveza criolla, la democracia fue todo un descubrimiento. Una cosa es que el diccionario etimológico nos advierta que la palabra significa «poder del pueblo», y otra muy diversa el sentido verdadero y uruguayo de ese término tan zarandeado en los tiempos modernos. La democracia en el Uruguay es una maravillosa red de apariencias. Tiene vigencia en lemas permanentes, en el organizado olvido de las claudicaciones, en los hilvanes de indecorosa cobardía que sostienen su libertad, publicitada al máximo. La democracia en el Uruguay, más que una tersa, pulida superficie, es una cáscara, nada más que una cáscara. Por debajo de ella, está la corrupción: la grande y la chica. La gran corrupción del hombre de gobierno que propicia tantas disposiciones como necesita el negociado de sus amigos, y la pequeña corrupción (una especie de limosna de lujo) del aprovechado aprendiz de cretino que negocia con los pobres diablos que intentan jubilarse. Todos somos iguales ante la ley, pero como bien decía Orwell, algunos somos más iguales que otros.

La cáscara democrática es casi perfecta. Quizá seamos los cascarodemócratas más admirables del mundo, y aun en ese sentido confirmemos el viejo concepto de que «como el Uruguay no hay». Nuestra aplicación de la democracia es de una frivolidad tal, quе a nadie le llama mayormente la atención que nos llenemos la boca con el agua dulzona de la autonomía universitaria mientras la prensa oficialista hace lo indecible porque esa autonomía cese de una buena vez, inventado vastas conspiraciones comunistas dirigidas por el Rector o tratando de convencer a la opinión pública de que un simple formulario estadístico (acaso menos inquisidor que cualquier encuesta estudiantil de las que se llevan a cabo en los Estados Unidos) ejemplifica un brote totalitario en el ámbito de la Universidad.

Somos tan cascarodemócratas que aunque nuestros hombres públicos firmaron muy plausibles declaraciones en defensa de los húngaros vilipendiados por Rusia, nuestro Parlamento en cambio consideró que una misión por la que algunas personalidades latinoamericanas intentaban conseguir la libertad para los presos políticos de España y Portugal, significaba inmiscuirse en la política interna de otros países. (Es probable que si la misión hubiera partido antes de que el abrazo Eisenhower - Franco tuviera lugar, la mayoría parlamentaria no habría desenterrado tan apuradamente sus escrúpulos no intervencionistas).

Somos tan cascarodemócratas que repetimos, con admirable impavidez, que aquí no existe discriminación racial y no nos detenemos a advertir que ninguna de nuestras tiendas céntricas tiene vendedoras de color (dicho sea de paso, las grandes tiendas de Nueva York las tienen y en abundancia) o hacemos como que ignoramos que hay cines y confiterías céntricas donde se impide la entrada de negros. (Sé de una sociedad anónima que, hace unos años, realizó un concurso de oposición para proveer una vacante de auxiliar de contaduría, y el ganador, un joven negro, inteligente y capacitado, fue vetado por la gerencia con la única excusa del color de su piel).

Existe conciencia gremial, afirmamos muy convencidos desde la izquierda, pero no nos invade el más elemental rubor sindical cuando nos enteramos de que algún gremio le hace el juego a las grandes empresas al acceder tácitamente a presentar como huelga lo que a todas luces es sólo un lock-out. Un episodio, tan ilustrativo sobre la existencia y tradición en materia de torturas policiales, como el famoso caso Stachura, en su oportunidad sólo fue objetado humorísticamente y tuvo su mayor castigo en el repertorio de las murgas carnavalescas.

La libertad reina en nuestra prensa; la prueba es que publica la carta de los estudiantes chilenos al Presidente Eisenhower, sólo que con cierto retraso, es decir, cuando la carta sirve de partenaire a la respuesta del Presidente. Por otra parte, si una agrupación estudiantil uruguaya anota sus objeciones a la política de los Estados Unidos en América Latina, la clásica respuesta es la falta de espacio, pero si otra agrupación de estudiantes, con asiento en la zona proyanqui del Ateneo, formula objeciones a la política antiimperialista de Fidel Castro, no hay diario que se ahorre la satisfacción de publicarla en lugar de privilegio.

Somos tan cascarodemócratas que nos indignamos justa y moderadamente ante las represiones policíacas que se llevan a cabo en cualquier país, ya sea del otro lado de la Cortina de Hierro, como en Hungría, o en pleno corazón del llamado mundo libre, como en Sudáfrica, pero en cambio no nos pareció demasiado chocante que la policía del gobierno batllista castigara con verdadero sadismo a un grupito inerme e insignificante de estudiantes en la explanada de la Universidad o que la policía del gobierno blanco hiciera lo humanamente posible por provocar la «provocación» estudiantil en el desdichado episodio de la Facultad de Arquitectura, durante la casi jornada que nos dedicara el Presidente Eisenhower.

Estamos con las democracias y contra las dictaduras, pero cuando un periodista uruguayo es apresado y torturado por el gobierno del Paraguay, nuestra Cancillería toma una actitud que, más que defender la vida y la libertad del compatriota, parece proteger al gobierno de Stroessner. Somos, en opinión del resto de América Latina y de nosotros mismos, un país de avanzada social, pero en un presente como éste, en que la Reforma Agraria es la nueva ley para el Continente, el Presidente del Consejo Nacional de Gobierno, Benito Nardone, declara que las palabras reforma agraria tienen un «tufillo foráneo» y auspicia en cambio otra reforma, no precisamente agraria, que por un lado convierte en súbitos millonarios a doscientos ganaderos, y por otro transforma a los pobres en más pobres. (Un diputado colorado la calificó certeramente de «reforma al revés»).

En vez de ser una garantía de libertad, una plataforma de justicia, una defensa de derechos humanos, la democracia uruguaya se ha convertido en un refugio de venales, de arribistas, de hipócritas. Es para ellos que la democracia ha pasado a ser una formidable garantía, ya que (cada uno a su modo y en su especialidad) han encontrado la clave para delinquir dentro de la ley y ser defendidos por la Constitución. No hay sistema perfecto cuando la dignidad humana se resquebraja. La mente del inescrupuloso, del delator, del ladrón, del coimero de alto vuelo, siempre va a ser más ágil que la ley desnuda pero inerme, honesta pero valetudinaria. Para cualquier pueblo constituye siempre un dramático instante aquel en que la inmoralidad aprende a manejar los códigos. Pues bien, la inmoralidad uruguaya está a punto de culminar ese aprendizaje.

Para traspasar la indecisa frontera que separa lo lícito de lo ilícito, hay una sola contraseña: «Salvar las apariencias». Lo indecoroso no es dar la coima; lo indecoroso sería dejar un testimonio de la dádiva. Para eso está el pródigo rubro Gastos de representación, infaltable en la contabilidad de toda sociedad anónima que se estime. Lo indecoroso no es estafar al Estado eludiendo el pago de impuestos; lo indecoroso sería que una sociedad anónima no llevase contabilidad doble, con un juego de libros para exhibir al inspector curioso, y otro juego más para asentar la realidad. Lo indecoroso no es que algunos voraces terratenientes efectúen con regularidad un impune contrabando de ganado; lo indecoroso sería que cuando esos mismos estancieros (o sus fieles amigos) se convierten en diputados, no se desgañitaran en su clamor contra el «incorregible mal de la frontera».

Es en ese subsuelo de la calma, donde el sentido de solidaridad ha alcanzado su máximo desarrollo. Se trata de una solidaridad obvia: la solidaridad de la cola de paja. En los últimos tiempos, se dio en el Uruguay un caso tan suficientemente esclarecedor y vergonzoso, que hoy en día ya no es posible poner en duda la fuerza arrolladora de esa solidaridad contenida pero implacable, de esa francmasonería de la indignidad. Cuando el Dr. Carlos Alfredo Viera expuso sus primeras quejas sobre la inmoralidad ambiente, sobre los políticos venales, sobre la corrupción en todos los órdenes de la jerarquía administrativa, en todas partes surgieron aplausos de estímulo, ecos de aprobación. Quizá fueron demasiados ecos, demasiados aplausos; quizá los espontáneos y primeros adeptos no pensaran jamás que la denuncia estuviera destinada a superar el mero expurgo verbal. El llamado del Dr. Viera tuvo una resonancia mayor de la prevista, y casi arrastró, al denunciante mismo y a toda la opinión, hacia un afán efectivo de depuración, de puesta en claro. Pero eso ya era pedirle mucho a la raquítica valentía de los primeros incondicionales. Es verdad que Viera cometió en el curso de su agresiva campaña, graves errores de estrategia; es verdad asimismo que incurrió en apuradas acusaciones, tal vez con el único basamento de su propia convicción moral. Todo ello habría sido explicable, si se hubiera tenido en cuenta el torbellino de entusiasmos iniciales e incluso el estilo temperamental del protagonista. Una cosa era segura, sin embargo: la buena intención inicial del Dr. Viera. Algo más que suficiente para disculparle su inexperiencia política, la excesiva agresividad de algunos desplantes, el contraproducente frenesí de su campaña. Sin embargo, la solidaridad de la cola de paja empezó a funcionar con una eficacia maravillosa. Desde las filas de los partidos tradicionales, desde los directorios de innumerables instituciones, desde los editoriales de casi todos los diarios, empezó un tremendo bombardeo de reproches, de desmentidos, de contra acusaciones y de agravios, dirigidos al denunciante, sin darle ni una tregua. Día tras día aparecían cartas, manifiestos, declaraciones, con nuevas bajas en la nómina de iniciales adherentes. Hubo un tácito acuerdo en dictaminar que los puntos débiles de la campaña purificadora inhabilitaban por completo al acusador. A nadie se le ocurrió salvar por lo menos la idea inicial, el impulso saludable, la buena intención. Por el contrario, una vez desencadenada la ofensiva, ya no hubo conmiseración ni disculpa. Se hizo caer al osado y aún después de eso se le siguió castigando sin lástima. Como si un lóbrego y cobarde designio uniera las intenciones de todos: sentar un inolvidable precedente para todos los acusadores del futuro.

La democracia no tendrá en el Uruguay una honestidad sin fisuras, pero en cambio posee sus estribillos. De vez en cuando tienen lugar desplantes pintorescos, pequeños atrevimientos que suelen arrancar al hombre común la frase convencida: «Esto sólo puede pasar aquí».

Que un diputado organice frente a la misma Casa de Gobierno un acto de desagravio a Artigas en razón de que el Presidente del Consejo haya expresado el deseo de que sus restos fueran depositados junto a los del Prócer, o que los jubilados se reúnan todos los jueves en la Plaza Independencia para reclamar un aumento en sus asignaciones; tales hechos aislados son considerados por lo general síntomas típicos de esa libertad que siempre figura en nuestros pregones. Tanto regodeo producen en el hombre común esas comprobaciones detallistas del ejercicio de sus libertades, que no alcanza a percibir cuánto puede haber de asqueante y burlón menosprecio en la iniciativa del Consejero que propuso (y logró) que una banda de músicos se ubicara jueves a jueves en la Plaza Independencia para entretener la silenciosa y tranquila protesta de las clases pasivas. Son pintorescos anestesiantes de esa capacidad de juzgar a mansalva, que el uruguayo emplea libremente en las zonas más domésticas de sus relaciones sociales. La anestesia actúa y ese mismo juzgador no dispone ya de su propio asombro frente al hecho más bien absurdo de que el Presidente del Consejo Nacional de Gobierno (en teoría, el primer ciudadano de la Nación) hable a diario desde una radioemisora bajo el auspicio de una determinada firma comercial.

De este modo, además de sus leyes, además de la interpretación tendenciosa y ventajera de esas mismas leyes, la cascarodemocracia uruguaya va creando nuevos suburbios de la ley, que no son la ley misma pero se parecen a ella, con la importante diferencia de que allí, como en todo suburbio orillero, el matonismo y la fanfarronería pasan a ser los groseros sucedáneos de la verdadera autoridad.

MIRAR DESDE ARRIBA

Cuando Baltasar Brum, el 31 de marzo de 1933, sacrificó su vida en el más difícil arranque de dignidad, sin duda creyó que ese sacrificio encontraría un eco inmediato en la decisión de quienes vivían permanentemente con la democracia en los labios. Sin duda creyó que su gesto iba a ser el tremendo ejemplo que faltaba para mover el gatillo de la modesta heroicidad, de la mínima valentía que puede exigirse al ciudadano medio: la defensa de la ley que él mismo se ha otorgado. Por desgracia, ese tiro no sólo terminó con el último de los héroes, sino que sirvió además como señal de partida para la ardua carrera de los pusilánimes.

En época del suicidio de Brum, yo tenía sólo doce años y quedé deslumbrado frente a los pormenores del suceso. Entre otras cosas, ese hecho insólito vino a provocar mi temprana ruptura con la Iglesia, después de una ardua polémica de casi una hora con un cura confesor que se prupuso denigrar a Brum. No obstante la distancia temporal, recuerdo perfectamente que, tanto como esa muerte de la calle Río Branco, me llenó de estupor el silencio avergonzado que la siguió. Creo que en ese instante el pueblo uruguayo tuvo conciencia de su propia timidez, tuvo conciencia de que su deber hubiera sido inscribir su contribución en un estallido colectivo. Pero se quedó, definitivamente se quedó, y si los pusilánimes del 33 por lo menos tuvieron noción de su falta de coraje, los pusilánimes del 60 quizá hayan perdido hasta esa cuota de lucidez.

Hoy en día ya nadie habla de Brum. Apenas si en ocasión de cada aniversario, los diarios batllistas publican la foto ritual para quedar al día con su programa de partido. La verdad es que a nadie le conviene acordarse de Brum, evocar semejante pasado de hombría y de coraje. Brum fue el último político que, con el más irrefutable de los argumentos, demostró que anteponía el bien del país a su propio bien. No lo demostró con un discurso; lo demostró pegándose un tiro en el pecho. Se equivocó, naturalmente, pero de todos modos su equivocación tiene una fuerza avasalladora, una casi mágica vivencia humana. Por eso es mejor recurrir al olvido. No sea que a algún otro se le ocurra anteponer el bien del país al de sí mismo, y la opinión pública deje, aunque sólo sea durante tres domingos, de preocuparse por el fútbol y las carreras, y comience a hacer y a hacerse preguntas de metódica, estimulante indiscreción.

Los europeos que nos visitan, en general opinan que somos bastante civilizados, pero los latinoamericanos nos hallan irremediablemente sosos, sin color. Aun los propios orientales, cuando por azar nos encontramos fuera del país, y empezamos (es inevitable) a remover el sedimento de lo uruguayo esencial, llegamos fácilmente a la conclusión de que somos criticones, guarangos y desprovistos de pasión, todo eso unido a una inteligencia bastante despierta, a una picardía deshilachada que es casi un estilo de vida, a cierta capacidad especial para conmovemos y para olvidar rápidamente las conmociones.

De ese cuadro tan particular interesa destacar aquí la falta de pasión. Ella sirve generalmente para elucidar otras carencias nacionales y es una explicación que le cae de medida a esas carencias. Si somos naturalmente desapasionados, si Dios —o el azar— nos hizo así y nos reunió a todos en esta tierra sin montañas, sin abismos, sin cataratas, sin volcanes, sin ninguna de esas grandes cicatrices a través de las cuales la naturaleza suele mostrar sus incontables siglos de pasión, si somos apagados y vivimos además en una tierra sin fuego, ¿a qué asombrarnos si nuestro modo de vivir responde tan exactamente a ese cerco de circunstancias, a esa endeblez congénita? ¿Verdad que la explicación es muy plausible y hasta bonita de formular? Lástima que no sea cierta. En realidad no somos desapasionados. Basta con leer diariamente la crónica policial (crímenes pasionales los llama el sensacionalismo de oficio), con abundancia de puñaladas y adulterios vengados; basta con ir una sola tarde al Estadio y escuchar los más vociferados improperios en boca de quienes, en las restantes zonas de sus vidas, tienen fama de ostentar un pulido lenguaje, la más tiesa de las composturas, o una impecable caballerosidad. Tal vez lo que acontezca es que sólo poseamos bajas y medianas pasiones, y la aludida carencia se limite a las altas pasiones, ésas que a veces sirven para cambiar un destino, no sólo de un individuo aislado sino también de una nación entera. Por lo pronto, existe en el uruguayo una profunda indiferencia hacia el hecho político. No importa que, llegado el estruendo preeleccionario, las opiniones sean gritadas en las esquinas, en los cafés, bajo el farol del barrio. No importa que los oradores promuevan artificialmente un entrecruzamiento de réplicas, de enconos, y se refieran a la opinión pública como si ésta moviese efectivamente un tremendo oleaje. Pese a todo ese ruido, la opinión pública es un manso lago de indiferencia. De vez en cuando, alguien tira allí un guijarro, mas por mucha fuerza y ahinco que ponga en la empresa, después de los inevitables círculos concéntricos sobrevendrá otra vez el silencio, la quietud, la antigua calma chicha.

«El hombre común no cree en la política ni en los políticos», se dice. Pero hay que considerar que el redactor responsable de ese diagnóstico es a su vez el hombre común y es de presumir que con esa negación sólo intente justificarse, cubrir su retirada. Lo cierto es que el hombre medio no quiere creer en la política, porque de ese modo evita comprometerse. Ejercer el derecho al voto cada cuatro años, no representa de ningún modo un compromiso. El voto es secreto, de modo que no hay ningún inconveniente en votar por la oposición y acomodarse con el oficialismo. Todos los pueblos del mundo (aun los más oprimidos) hallan siempre algún modo de decir sus protestas, pero el pueblo uruguayo (que no está oprimido, que afortunadamente dispone aún de muchas de sus libertades esenciales) no sólo no encuentra el modo de decirlas sino que acaso ni siquiera le interese jugarse por ellas.

Los coreanos haciendo tambalear y caer al corrupto gobierno de Syngman Rhee sólo por la fuerza de su espontánea protesta colectiva; los cadetes turcos desfilando sin armas en un original intento de que Menderes comprendiese cuál era el sentir del pueblo; los negros haciéndose matar en Sudáfrica, como mejor protesta contra un tratamiento que en otras zonas del mundo civilizado ni siquiera se dispensa a las bestias; los rebeldes paraguayos ensayando casi a diario inermes, esporádicas y románticas invasiones con la sola garantía de su muerte segura; los húngaros improvisando una resistencia tenaz, empecinada, contra la invencible profusión de las ametralladoras y los tanques soviéticos; la aventura increíble de Fidel Castro, que terminó por infundir a toda Cuba la fe en su propia convicción y en su propio idealismo; el pueblo venezolano, desprovisto de armas, desalojando a los militares perezjimenistas, armados hasta los dientes y refugiados en un fuerte que parecía inexpugnable; los portorriqueños de Nueva York escribiendo bajo las narices de la policía, en las estaciones del subway, sus cándidos palotes de «Viva Albizu Campos»; todas estas actitudes tienen para el uruguayo un encanto parecido al de los cuentos de hadas o al de su equivalente contemporáneo: la Science fiction. Es decir, exceden su actual y disponible capacidad de compromiso político, de compromiso humano.

Al llegar a este punto, la previsible pregunta del lector será: «Pero en un país sin opresión, en un país libre como el nuestro, sin dictadores ni campos de concentración, ¿contra quién debe ejercer el uruguayo su cuota de coraje personal?». La pregunta es tan lógica; tan apabullante además. Sin embargo, incluye el secreto. Porque lo que se le reclama al uruguayo (por lo menos, lo que yo me atrevo a reclamarle) no es que organice una sangrienta revolución o le mueva el piso al partido de gobierno, cualquiera que éste sea, o perpetre atentados, o fabrique bombas Molotov en los lóbregos sótanos de la clandestinidad. Es mucho más fácil y sencillo, y requiere mucho menos sacrificio que todo eso. Es, sencillamente, asumir la actitud que dicte la conciencia, y, luego de aclarada, de reconocida, comprometerse en ella.

Comprometerse significa, claro está, hablar de acuerdo a lo que se piensa, actuar de acuerdo a lo que se habla, y, finalmente, asumir la responsabilidad de los propios actos. Izquierda o derecha, cada uno con lo suyo. Pero no que las opiniones marxistas sean un mero esnobismo en cada niño bien de las familias más demostradamente reaccionarias, o que el cristianismo sea nada más que un tema de conversación o una insignia para llevar en la solapa; menos aún, que el frenético antiimperialismo del estudiantado constituya el obligado antecedente de los profesionales que luego se han de inscribir gozosos en la caza de brujas. Para muchos abogados que ahora defienden poderosos intereses, para muchos arquitectos que ahora aprendieron la euforia de recibir cheques de cinco cifras, el antiimperialismo de la época estudiantil figura en sus relatos autobiográficos con la misma importancia de un sarampión, o de la primera visita al prostíbulo, o del erudito ferrocarril que les permitió aprobar filosofía.

La indiferencia política no es un mal exclusivo del ciudadano corriente; también ha alcanzado a los hombres públicos, a las pocas personalidades de saneado prestigio. La política, como institución, se halla tan desprestigiada que quienes disponen de la precisa cuota de decencia, patriotismo y generosidad como para servir inmejorablemente a su país, se alejan sin embargo de las candidaturas, de los puestos de pública responsabilidad, de las jerarquía hasta las cuales el electorado no tendría inconveniente en elevarlos. No quieren ser manchados por la envidia de los mediocres, por la calumnia de los venales, por el odio de los mendaces, y entonces se retiran a la huraña impasibilidad de su vida privada, desde cuyos amplios ventanales observan con amargura el encumbramiento de los cretinos o, en el mejor de los casos, de los menos aptos. El campo queda libre para aquellos que Carlos María Gutiérrez denominó certeramente «los proxenetas de la crisis».

Ese púdico alejamiento de los mejores no sirve para perdonarlos, para justificarlos con nuestra admiración. Si los realmente decentes, los generosos de veras, los patriotas cabales, estiran las posibilidades de su decoro hasta darle la espalda a su propio pueblo, entonces significa que esas virtudes no tienen en ellos raíces suficientemente profundas. Aquel que pretenda con absoluta sinceridad el bien para su país, no debe escapar del riesgo, no debe temer tanto el ser manchado. El coraje pierde su razón de ser si se lo guarda entre frazadas; la decencia pierde por lo menos la utilidad de su irradiación, si se obedece al asco superfluo que a veces puede inspirar la lucha diaria y se la retira de circulación como si fuera una moneda cuyo valor en buen metal excede los reflejos del mercado.

Además de los casos aislados que sin duda invaden la memoria del lector, hay toda una generación que puede darse por aludida cada vez que alguien se refiere a quienes ejercen en este país la crítica prescindente. Quizá podría ser denominada la generación de Marcha. Mi generación, después de todo. No se me escapa que estoy acusándome a mí mismo; que paso a rescatar (no a justificar) mi porción de culpa.

No sólo en el ámbito restringido de la prensa nacional, sino también en el plano mayor de lo latinoamericano. Marcha representa un papel particularísimo. Al impulso de la inteligencia y la capacidad de empresa de su director, Carlos Quijano, ese semanario ha enjuiciado, con severidad e independencia, los últimos veinte años de política doméstica e internacional. Escritas con una dosis de talento y buen oficio que supera la del periodista medio, las páginas de Marcha dialogan, viernes a viernes, con un lector cuya capacidad de esperanza, raciocinio e inconformidad, es asimismo superior a la del lector común. Una vez por semana, Marcha se da casi cómplices apretones de mano con ese tipo de lector, y muchas veces ambos coinciden en su diagnóstico sobre los males que aquejan la economía y la moral de la nación.

Cuando digo «generación de Marcha» me aparto conscientemente de toda definición erudita, me olvido de todos los Wechssler, los Pinder y los Petersen, y confieso que elijo el término por comodidad, nada más que para poder incluir en el mismo a todos los periodistas y lectores (no importan mayormente sus edades) que se han sentido más o menos vinculados e identificados con el mencionado semanario durante algún período relativamente extenso de los últimos veinte años.

Aunque el elenco de periodistas que escriben en Marcha constituye por lo general una población flotante, hay un tono (especie de común denominador) que une la mayor parte de sus artículos y que es fácilmente reconocible por todo lector con cierta veteranía. Lo curioso es que ese tono no es exactamente el de la dirección y en apariencia no tiene ningún inventor responsable. Sin embargo, el hecho es que existe, y si hubiera que definirlo, acaso habría que recurrir a los adjetivos: brillante, irónico, demoledor, certero, prescindente.

Cualquiera sea el tema de su nota (el estreno reciente, un conflicto gremial, la adjudicación del Premio Nobel o el último exabrupto de algún Consejero), el articulista de Marcha siempre mira el problema desde arriba, es decir, sin mezclarse en él, sin participar ni sentirse mayormente complicado. Esa actitud tiene sus ventajas (objetividad, garantía de equilibro, independencia, serenidad en el juicio) pero también incluye una falta de pasión que acaba por amortiguar esas mismas virtudes.

En el número extraordinario con que Marcha celebró sus veinte años de existencia, Carlos María Gutiérrez reconoció, con seguro olfato periodístico, algunos de estos rasgos: «Marcha ha continuado señalando la desviación, la descomposición y finalmente el derrumbe de los partidos políticos. En estos últimos veinte años, respondió con el acierto de sus profecías a los calificativos de agorería o de inconformismo despechado: la vieja frase de que “para construir primero hay que demoler” fue la respuesta a las falaces demandas de crítica constructiva, tan al gusto de los incapaces que se embarcan en responsabilidades que les quedan grandes. Era cierto: no se podía hacer nada sin antes higienizar la casa, sin desenmascarar a los culpables, sin decir a cielo limpio las verdades que se estaban apolillando. Pero he aquí que ha pasado una cosa ante la que Marcha parece algo sorprendida: ya se terminó de demoler, lo que no se derribó se cayó solo de puro carcomido; la selección natural al revés (los peores triunfando) que era el proceso político del país, ha llegado a su último plafond, y después de esto ya no hay nada. Sólo el vacío y, presumiblemente, el caos. ¿Y ahora? Entonces, no valen argumentos que servían hace cinco, diez o veinte años. La prescindencia ya no es la norma, sino lo objetable. Está bien leer todas las semanas la crítica de espectáculos, enterarnos de la actividad cultural de Londres, Nueva York y Bonn, disfrutar de las primicias de algún joven poeta inédito. Pero eso suena ya un poco a tañir la lira desde el Capitolio. La coyuntura nacional parece haber dado a las generaciones que aprendieron a pensar en Marcha, la oportunidad de una estructuración, de una comunión de ideas, de una posibilidad, en fin, para la acción práctica…».

Después de esos veinte años de periodismo higienizante, tal vez haya que reconocer, sin embargo, que en Marcha la mayor dosis de pasión la pone su lector. Por algo la sección que ese mismo lector posee en el semanario, es hoy en día la más viva, la más pujante, la más comprometida. Con sus aprobaciones y sus quejas, con sus reproches y sus aplausos el lector de Marcha está diciendo semana a semana que él todavía empuña su esperanza, que confía aún en que Marcha juegue definitivamente su suerte dentro del ámbito nacional, desprendiéndose un poco de los planteos fríamente objetivos y de la elegante precisión de las cifras, para mezclarse, con saludable pasión, en la tremenda tarea de emprender la cura política y moral que el país necesita.

El lector de Marcha es un desengañado de la prensa grande. Sabe que algunos diarios mienten a sabiendas, sabe que el avisador es, frecuentemente, quien lleva las riendas de la pregonada libertad de pensamiento, sabe que la verdad periodística antes de llegar al público, pasa algunas veces por la Caja y deja allí algunos de sus tabúes. Por eso, lo que más le seduce de Marcha es su independencia; está dispuesto a disculpar errores, a perdonar inepcias, a excusar aturdimientos, ya que descuenta que siempre se tratará de fallas independientes, es decir, no financiadas o aconsejadas o provocadas por intereses extraperiodísticos. Cuando Marcha se equivoca, se equivoca gratis, y esa convicción es un anticipo de estima que el lector siempre está dispuesto a otorgar. De ahí la vista influencia que el semanario tiene en el ambiente nacional. Los propios diarios tienen plena conciencia de ese ascendiente; tan es así que cuando levantan párrafos enteros u opiniones de Marcha, por lo común evitan mencionar la procedencia.

No obstante, si su actitud independiente favorece al semanario en cualquier cotejo con la prensa grande, esa misma independencia deja de ser una ventaja si se compara lo que Marcha es, con lo que Marcha podría ser. Allí es donde el público exige, o por lo menos espera, y donde Marcha no siempre responde. Hay algunos viernes en que el lector abre el semanario con un interés particular, ya que existe un problema de cajón, un acontecimiento clave, y pasa y repasa varias veces las páginas antes de convencerse de que no hay opinión sobre el tema explosivo.

Nadie concibe demasiadas ilusiones sobre una prensa dependiente, pero Marcha no puede permitirse el lujo de ciertos silencios, ni siquiera de parciales restricciones. No hace mucho, el lector Ernesto González Bermejo se quejaba de que el semanario sólo hubiera consagrado una nota meramente humorística a los actos políticos que protagonizaron en la ciudad de Durazno el diputado Erro y el consejero Nardone: «Siempre he pensado, Sr. Director, que quien pierde su capacidad de indignación está irremisiblemente perdido», y estampaba luego esta frase despabilada y veraz: «… entiendo que su semanario le está haciendo un mal grande a la gente y fundamentalmente a la juventud; el de darle lucidez sobre los problemas nacionales y mundiales y el de condenarla a la inactividad, a la indiferencia y, en el mejor de los casos, al desdén. Sería tal vez más positivo para nuestro país, para América Latina y para el hombre que se sigue arrastrando, valeroso y miserable, por nuestras latitudes, que la gente de Marcha fuera menos técnica, menos esclarecida, de intelectualidades no tan doctas pero más apasionadas, más comprometidas, más sucias de barro humano».

Es bueno comprobar que por lo menos el lector de Marcha no ha perdido su capacidad de indignación. La repercusión que tuvo la carta (en las oficinas, en el ómnibus, en los cafés) demostró que ese lector escribía, seguramente sin proponérselo, en nombre de muchos. Cuando en una ciudad del Interior un ex Ministro lanza violentas acusaciones contra el Presidente del Consejo Nacional de Gobierno, y cuando, unas horas más tarde, el personaje político que ocupa ese cargo, organiza un acto de estructura, atuendo y terminología típicamente fascistas, no es posible salir del paso con una nota pintoresca que no vierte opinión alguna sobre esos actos y se limita a formular comentarios risueños sobre el pecho erguido de las muchachas duraznenses o la inefable charla de un peluquero. El momento no parece ser el más propicio para artículos de costumbres. El chicotacismo puede constituir un fenómeno incoherente, ridículo, y en cierto sentido despreciable, y tal vez por eso Marcha le haya aplicado el tratamiento del desdén. Sin embargo, capítulos relativamente frescos de la historia política, testimonian que el desdén no fue un antídoto demasiado eficaz en los casos decisivos de Hitler, Mussolini, Franco o Perón.

La inestabilidad que está patente en muchas actitudes de Marcha, la vulnerable indecisión de alguna de sus posturas, nada tiene que ver con la gazmoñería o la insinceridad. Se trata más bien de una contradicción de origen. Así como nadie puede ser a la vez apasionado e impertérrito, tampoco es dable ser contemporáneamente burgués y proletario.

El pueblo no es sólo lecturas marxistas; el pueblo es también reductos miserables, ingenuidad del alma, malos olores, conciencia de clase, trabajo sin respiro, inseguridad económica, resentimiento, mugre y alegrías. El pueblo tiene siempre un haz de salud y un envés de abyección, y debe ser aceptado en su conjunto si se tiene la loable intención de luchar por él[4].

Esto que digo acerca de Marcha me lo estoy diciendo en primer término a mí mismo. Creo que uno de los más trascendentales defectos de nuestra generación literaria fue la rabiosa anticursilería. Las gacelas de los poetas audiotas, el canjeable empalago de sus sonetos, habían dejado en nosotros un trauma estilístico de una hondura tal, que desde nuestros primeros palotes literarios le huimos a lo cursi como el diablo a la cruz. Sin consulta previa, cada uno desde su propia duda, decidimos que la crítica era el lógico remedio de la cursilería. Así, pues, nos hicimos críticos: de teatro, de cine, de libros, de arte, de música, de cualquier cosa. Como lectores, estábamos sumergidos en Joyce, en Borges, en Rilke, en Proust, en Kafka, en Faulkner. Había algunos entre nosotros, para quienes las palabras quiniela, batllismo, milonga, fútbol, murga, sonaban a cosa lejana y extranjera. Yoknapatawpha y Combray quedaban más cerca que el Paso Molino. Por fortuna, la moda pasó antes de que nos resecáramos por completo, a tiempo aún para que comprendiéramos que lo humano tiene una porción inevitable de cursilería, a tiempo aún para que admitiéramos que el suelo que pisábamos se llamaba Uruguay.

A veces, cuando se mira desde arriba, vienen ganas de no mirar o, por lo menos, de mirar desde lejos. En ciertos ambientes, en ciertos círculos, hay una constante y recíproca invitación al éxodo. Pintores, escritores, actores, comerciantes, buscavidas, contrabandistas, filósofos, deportistas, profesionales, opinan frecuentemente que en este país no se puede llegar a nada, porque «todo está podrido», porque «no hay eco», porque «aquí no se puede trabajar». Unos a otros se animan, se estimulan, se cuentan anécdotas de París o de Siena, se muestran postales de San Francisco o de Nápoles. Los que fueron como becarios o como turistas, mantienen el fácil ensueño de que allá todo es posible, de que allá sí son reconocidos los valores auténticos, de que allá sí vale la pena vivir.

Después de haber escrito todas estas páginas, nadie parece menos indicado que yo para intentar demostrar que el Uruguay es una nueva sucursal de El Dorado; así que no lo intentaré. Prefiero señalar que ese afán de expatriarse es otro síntoma de la cola de paja, es decir, un tácito reconocimiento de que no se posee el suficiente espíritu de sacrificio como para trabajar contra la corriente, como para despertar un mínimo de interés por lo que se es o lo que se hace. Ya que estamos todos de acuerdo en que el país necesita urgentemente un serio ajuste, ya que todos decimos que queremos su bien, quedémonos y colaboremos en la reparación. O, si nos vamos con el propósito de aprender algo, regresemos pronto con lo aprendido. Más tarde llegará el momento de mirar otra vez desde arriba, pero entonces todos estaremos arriba y lo único que habrá quedado abajo, bien abajo, será este presente de cobardía, de prescindencia, de egoísmo, convertido para siempre en un pasado definitivamente muerto, sin posibilidades de resurrección.

LA INVASIÓN DE LOS PITUCOS

Hace muchos años que no nos pasa nada como nación, como ser colectivo, y es por eso quizá que nos sentimos desasidos, inhibidos, superficiales. El penúltimo gran acontecimiento que nos conmovió fue la soberbia mentira, la victoriosa errata de Maracaná. Pero allí tampoco se unieron nuestras almas, allí sólo se unieron los guarangos que vivían en el subsuelo de nuestras almas.

Éramos tan perfectos, teníamos tanta garra celeste, que decidimos que ese rasgo excediera el deporte, que diera el verdadero tono a la vida nacional. Tenemos garra celeste, de modo que procedemos a golpes de inspiración, a juego individual, a arranques de divismo. Pero los golpes de inspiración se han ido convirtiendo en golpes bajos; el juego individual se ha transformado en punga legal, autorizada, de alto vuelo; los arranques de divismo han pasado a ser delirio de grandezas.

En cierto modo, Maracaná constituye casi un símbolo, el Masoller de la viveza criolla. En Maracaná se ganó sin merecer ganar. Y ésa es la increíble lección que del episodio extrajo el ingenuo, inexperto país: se puede ganar sin merecer ganar, nada más que echando mano a la picardía, al arranque, a la prepotencia, a la buena suerte. En el preciso instante en que estábamos necesitando la pasión, sobrevino Maracaná y se produjo el gran malentendido.

La garra usa los mismos ingredientes que la pasión, pero no es la pasión. La pasión es un estallido inevitable, enraizado, denso. La garra es una especie de tromba, pero una tromba menospreciativa, autosuficiente y grosera. Tomamos el sucedáneo por lo verdadero, la chafalonía por el oro puro. Ahora el extranjero llega, nos mira, capta el desequilibrio entre esto que somos y eso otro que pretendemos ser; la gente llega y se divierte bastante, incluso siente un poco de piedad, y en el mejor de los casos algo de estupor. Porque cuando nos ponemos de pie y pronunciamos con alegre desenfado la palabra Democracia, sólo conseguimos parecemos al señor distraído que concurre a la fiesta de rigurosa etiqueta, pero olvida ponerse los pantalones.

La otra conmoción importante (las inundaciones) tuvo lugar en 1959. El ciudadano común fue tomado de sorpresa y hasta pareció que la clase media se disponía a salir de las trincheras de su egoísmo tradicional y civilizado. Los partidos de oposición concedieron una tregua al flamante gobierno; por primera vez la preocupación por el destino del prójimo asomó en los rostros de la calle y buscó un asentimiento solidario; las puertas de muchos hogares se abrieron para los que habían perdido todo o casi todo; los empleados y obreros donaron salarios, las grandes compañías combinaron eficazmente la propaganda con la caridad, y hasta el reducido gremio de los filántropos tuvo algunas sorpresivas incorporaciones. Un renovado «no hay mal que por bien no venga» parecía destinado a ser el verídico mensaje que la catástrofe nacional podía dejar a las generaciones venideras.

Sin embargo, un rumor inquietante comenzó a circular. En el Interior, en plena zona castigada, algunos damnificados rechazaban ciertas donaciones porque les parecían muy poca cosa; otros, aceptaban lo mejor, pero se dedicaban a venderlo. Según esos mismos rumores, gran parte de las ropas de abrigo que había enviado la Cruz Roja norteamericana, estaban siendo negociadas por la viveza inescrupulosa de muchas de las presuntas víctimas de la inundación. En Montevideo, además, se citaban numerosos casos de evacuados que rechazaban trabajo y exhibían su calidad de damnificados para sacar alguna ventajita, para inscribirse en esa nueva versión del camanduleo. La prensa, que había estado batiendo récords de tiraje en base a un sensacionalismo que se apoyaba en la piedad, no cayó en la tentación de hacerse eco de los rumores y continuó apelando al corazón. Pero el anecdotario de esa viveza criolla aplicada a la desgracia, crecía día a día; crecía tan monstruosamente, que muy pronto se hizo imposible separar el episodio real del pintoresquismo de invención. Entonces, sólo entonces, vino el descreimiento, el escepticismo, el volver a cerrar las puertas y los bolsillos, el comentario cínico y peyorativo como sucedáneo de la interrogante preocupada. El egoísmo ciudadano se encogió finalmente de hombros y retomó sus ritmos de trabajo, ocio y diversión, sólo perturbados por el asedio del apagón diario, mero símbolo de otras oscuridades nacionales.

Antes y después de esa fortuita vecindad con un inesperado lumpenproletariat, los hábitos del país venían (y siguieron) virando en una dirección precisa. Los ideales hacía tiempo que habían entrado en crisis, la familia perdía vertiginosamente su unidad esencial, los fines utilitarios monopolizaban la atracción de los jóvenes. Aun en una zona como la del deporte, que tanto se parece a la escapatoria informal, el propósito lucrativo excedía largamente toda otra forma de prestigio. Los laureles recogidos por los olímpicos de 1924 y 1928, estimularon por lo menos cierto patriotismo candoroso, cierto concepto entusiasta y altruista de la gloria, que de ningún modo desentonaba con lo que en ese entonces hacían, decían o escribían Batlle y Ordóñez, Emilio Frugoni, José Enrique Rodó. Hasta podía haberse sostenido que una lucida jugada de Scarone era el equivalente deportivo del estilo barroco de Motivos de Proteo. Pero hoy, el joven hincha admira, por sobre toda destreza física, las cifras fabulosas que llegan a pagarse por los servicios de una vedette de fútbol.

Una de las más visibles influencias que el cine norteamericano ha ejercido en la juventud de los últimos quince años, ha sido cierto encandilamiento frente al macizo bienestar, frente al confort eléctrico o mecanizado que inexorablemente difunden las producciones de Hollywood. Los viejos ideales liberales, que siempre habían acompañado, ya sea como aditamento o como contrapartida, las invasiones del capital europeo, han sido sustituidos por la refrigeración, el aparato de televisión, el colachata, el bungalow en Punta del Este. El confort ha pasado a ser casi una religión.

En este aspecto nos estamos pareciendo cada vez más a los Estados Unidos, donde el ciudadano medio es esclavo de ese confort y a veces debe atender dos o tres empleos a fin de ganar lo suficiente para proveerse de las costosas máquinas domésticas que después no tiene tiempo de disfrutar. Claro que de Norte a Sur varía considerablemente la escala de valores, de modo que si en los Estados Unidos el propietario de un Chevrolet siente profunda envidia hacia el dueño de un Cadillac, en el Uruguay el usufructuario de un buen receptor de radio se siente inevitablemente celoso del aparato de TV que posee su vecino.

Lo cierto es que nunca importó tanto el dinero en nuestro país como en la hora actual. Y no me estoy refiriendo aquí al valor adquisitivo de ese dinero, sino al simple hecho de poseerlo. Veinte o treinta años atrás, era más importante, a los efectos de un relativo prestigio y hasta de una mayor repercusión social, ostentar un título universitario que poseer una bien henchida cuenta bancaria. Pero hoy en día se ha formado una temible aristocracia, de rápido encumbramiento, cuya única fuerza es el dinero y cuya especialidad no es precisamente el escrúpulo. Somos demasiado civilizados para que rija en todo su vigor la ley de la selva, pero su provisional sucedáneo es lo que Carlos Real de Azúa ha dado en llamar la «avidez cachafaz».

El nuevo rico siempre había existido, pero en carácter de fenómeno aislado, como consecuencia de un golpe de suerte o de una particular maña en los negocios; pero como la institución que es en la actualidad, como la ascensión masiva de toda una camada, eufórica y arremetedora, la neoriqueza es un hecho social que sólo aparece en el país a partir de la última guerra.

No corresponde aquí discriminar el origen claro, nebuloso u oscuro de esos nuevos caudales, pero interesa en cambio anotar un curioso fenómeno, vinculado a ese ascenso: la aparición de los pitucos. Antes de que esa aparición se produjera, las familias ricas, o las que sin serlo en su acepción más ampulosa, simplemente gozaban de una posición desahogada, habían impreso a sus hábitos un carácter muy definido. Sus hijos varones gustaron siempre de la farra costosa, de la juerga estallante y trascendental, en las que siempre imperaba un alegre machismo y en donde todo se vivía a ritmo batiente. Después, cuando esos mismos alegres «sentaban cabeza», la escandalosa mocedad compartida servía para ser recordada entre abrazos de retroactiva solidaridad y una cierta nostalgia de pasados derroches, en los que no se había escatimado ni el sexo ni el dinero. Se trataba por lo general de tipos conceptuados «normales», por lo menos sin excentricidades de grupo, que además estudiaban y pasaban luego a integrar esa burguesía profesional, pasablemente culta, aceptablemente liberal, que habría de proyectar, sostener y llevar adelante la estructura democrática del país. Gran parte de las leyes sociales que durante muchos años, mantuvieron al Uruguay en una digna y reconocida vanguardia continental, tuvieron su origen en esa clase adinerada, bienhumorada y despierta.

Más tarde, cuando empezó el auge del nuevo rico, las cosas cambiaron. Claro que el cambio fue demasiado repentino y no hubo tiempo de aprender en su esencia la naturalidad del lujo, la asunción de esas costumbres caras que siempre habían rodeado la posesión del dinero. Como no hubo tiempo de aprender, simplemente se imitó, pero la imitación fue bastante defectuosa. El refinamiento de lenguaje, el léxico abundante y colorido, la facilidad de palabra, fueron sustituidos por la afectación, los mohines, los estribillos tomados en préstamo, los hilvanes de cultura que proporcionan los digestos, el ejercicio de una guaranguería que, provisoriamente instalada en la suplencia del humor, acabó por desalojar al rasgo titular; la ambición, que había apuntado indistintamente a títulos, jerarquías, honores y capital, se transformó en la rapacería que sólo atiende a los billetes; la flexibilidad que había caracterizado las andanzas de la juventud, se bifurcó sin problemas y produjo influyentes legiones de maricas y de cretinos; la arrogancia más o menos espontánea y sincera de los propietarios, de los jerarcas, de los patrones, se trasmutó en simple desprecio, insultante y arrollador.

Como bien lo ha visto Aníbal Alvez, «el viejo país estaba muerto y una nueva burguesía, enriquecida por el auge de la guerra, había tomado el timón de la nación y la estaba y la está transformando de acuerdo a su ideología e intereses. Ya no se trata del conservadorismo de los viejos dirigentes de la patria vieja, abonado por el concepto del honor; sinceros en sus errores, generosos los más, por imperio de un orgullo patricio; con quienes se podía discrepar, pero a quienes era grato respetar por la posesión de innegables virtudes. Son ahora los aventureros de las finanzas, comerciantes apurados, zigzagueando por entre el Código de Comercio y el Código Penal, que nada aman y nada recuerdan, fuera de sus ganancias fabulosas».

Hace veinte años, la palabra pituco caracterizaba al tipo afeminado, de notorio amaneramiento. Hoy en día, el término ha evolucionado, se ha metido en su propia clase y ha pasado a caracterizar al muchacho de plata, que viste y habla con afectación, que trabaja muy poco o casi nada, que no tiene mayor inventiva para organizar sus diversiones, que es muy cobarde en singular y en cambio se envalentona cuando se siente pedazo de plural. El pituco no sólo posee sus barrios propios (Carrasco, Pocitos, el Golf) sino que además tiene sus confiterías, sus cines preferidos, y hasta su privilegiada línea de ómnibus (no hay servicio más cuidado, abundante y puntual, que el 121). Se ha extendido más aún la acepción del vocablo, y ahora ya se habla de familias pitucas, de gente pituca, de hábitos y fiestas pitucas. Pituquerío es casi sinónimo de clase privilegiada, pero el privilegio no incluye sólo la abundancia pecuniaria, sino también el cinismo guarango, un culto fanático de las apariencias, una actitud despreciativa hacia todo arranque idealista, y, por último, una casi patética sensación de tedio, de vida hueca y desperdiciada, que ningún confort, ninguna parodia de alegría, podrán disimular.

Quizá la más peligrosa consecuencia de esa invasión haya sido el contagio de los hábitos. Estos fueron adoptados, en primer término, por la antigua burguesía. A las viejas familias, no siempre les fue bien en sus negocios lícitos, en la inversión de sus capitales, en la defensa de sus bienes frente al aluvión de impuestos. Junto a sus defectos tradicionales, esas familias contaban también con virtudes no menos linajudas, y entre ellas figuraban el cumplimiento de la palabra empeñada, un margen razonable de tolerancia con el deudor, el reconocimiento de la capacidad o el trabajo ajenos.

Cuando la nouvelle vague de opulentos empezó a levantarse, la vieja burguesía respondió con cierta orgullosa prescindencia, cierto deliberado, casi imperceptible desdén, que los flamantes poderosos imputaron al rubro «cuentas a cobrar». En un primer momento, los decididos aspirantes a burgueses pusieron su impulso tenaz, su ambición desmedida, al servicio de los partidos tradicionales, pero en una segunda instancia aprendieron a servirse de esos mismos partidos. Crearon nuevos impuestos, es cierto, pero como los creadores estaban instalados en plena fábrica legislativa, o por lo menos en algunos de sus anexos, previamente pusieron a salvo sus activos, incluyendo excepciones a veces ridículas pero casi siempre altamente productivas para los exceptuados. Desde dentro mismo de la ley que creaban, justificaron la sabiduría del refrán y no se olvidaron de hacer la trampa.

Antes de que la vieja clase privilegiada se diera cuenta de que su orgullo le estaba dando pobres dividendos, los hábitos pitucos ya habían invadido la vida estudiantil de sus hijos, la composición de sus cócteles, la integración de toda comisión de damas. Al igual que en el socorrido caso de Atenas y Roma, la vieja y la nueva burguesía se detestaron y se conquistaron mutuamente. Como resultado de esa curiosa osmosis, y pese al incesante intercambio de envidias y recelos, hoy constituyen un solo frente profundamente solidario cuyo cuartel general tiene su asiento en la hermosa, corrupta y democrática Punta del Este, donde a nadie se le pregunta si su dinero proviene del patrimonio familiar o la lotería, de la capacidad profesional o el contrabando, del comercio legal o de la coima.

Pero los hábitos pitucos no sólo se extendieron hacia arriba; también invadieron otras zonas, las menos favorecidas, de la geografía social. Los nuevos ricos hicieron tanta bulla con sus conquistas, tocaron tanta bocina en sus colachatas, gritaron tan fuerte sus voces de mando, que nadie pudo ignorar que eran los amos. A los amos primeramente se les parodia, pero después sencillamente se les imita. La burla precede a la envidia, y la envidia a la asimilación. El empleado y el obrero ridiculizaron los primeros sacos «con tajitos», pero hoy los usan sin mayor bochorno; el paseo por la Rambla, que fue una exclusividad de los pitucos, tuvo para la clase media el atractivo de la vecindad con los usos y las costumbres de los privilegiados, y hoy en día constituye un obligado ritual para la muchachada de modestos recursos; los cócteles, que durante tanto tiempo sólo habían acompañado las euforias del ocio rentado, ya han comenzado a desalojar la caña y la grapa en los mostradores de los bares; el cigarrillo rubio (norteamericano o inglés) que era privativo de la gente pudiente, ha desplazado al tradicional tabaco negro de las clases populares, que cada vez se ven en mayores apuros para seguir lo que ahora representa un tren casi fastuoso; los nuevos ritmos bailables, que la flor y nata de Punta del Este incorpora a su vagancia e histeria veraniegas, son adoptados como propios en los bailes populares del inmediato e interminable carnaval montevideano.

Pero no sólo los tics fueron imitados, no exclusivamente el estilo de vida. La invasión de la clase pituca llegó también al terreno moral y es allí donde viene haciendo los mayores estragos. La irresponsabilidad, la demagogia, el regodeo en el chisme, la calumnia, el deterioro de la promesa verbal, la inescrupulosidad como una ridícula sublimación del pasado laico y liberal, y el impudor y hasta la vanagloria con que es exhibida esa misma carencia de escrúpulos, son sólo algunos de los varios legados que la clase media ha venido aceptando con una docilidad que acaso baste y sobre para testimoniar una culpable predisposición.

El menosprecio hacia la política (se entiende, la bien inspirada) que los nuevos poderosos han demostrado con su inquebrantable fe en el acomodo, con su confianza en que el avance a codazos siempre es más eficaz que las buenas razones, ha tenido en el hombre común una consecuencia que significa absoluto desinterés por el fenómeno político. Al dejar de creer en los políticos como representantes de una legítima aspiración colectiva, el individuo ha derogado su arancel de valores estables sin tener a mano ningún otro para sustituirlo.

La religión siempre ha importado poco en nuestro medio. Aun considerando el alto porcentaje de católicos, es preciso reconocer que la actitud anticlerical del batllismo ha tenido enorme influencia en el andamiaje de prejuicios y libertades que sostuvo la generación de nuestros padres. El católico uruguayo está (en devoción, en terror del pecado, en cumplimiento de ritos, y aun en fanatismo) a varios años luz del resto de los católicos del mundo hispano. Las familias beatas, toda una institución en el Uruguay de hace treinta años, han desaparecido junto con otros rasgos de la vieja burguesía y a duras penas subsisten en algunos pueblos del Interior. En cierto sentido (y sea dicho esto sin menoscabo de quienes sienten una auténtica fe) la religión puede ser un freno para esos temperamentos sin convicciones demasiado firmes, que necesitan que el mal lleve siempre colgada la etiqueta de sus prohibiciones. El temor de Dios, o simplemente el miedo al infierno, pueden a veces reemplazar la voz de la conciencia. Sin embargo, cuando es esta voz la que tiene la palabra, no importa demasiado (por favor, no se me malinterprete: sólo me estoy refiriendo al territorio ético) que falten los argumentos de la devoción. Pero cuando falta el infalible Verbo de Dios y además falta el verbo más falible y modesto de la simple dignidad personal; cuando se obstruyen los canales que comunican las más importantes decisiones con la propia conciencia, entonces sí vienen el caos, y la famosa crisis de ideales, y quizá estemos ya en la antesala de la corrupción.

Desde el exclusivo punto de vista de la entereza moral, no significaba por cierto un descalabro que un batllista de 1920 no creyese en la existencia de Dios, porque de todos modos creía en algo, confiaba en alguien. De ahí que un blanco y un colorado de ese tiempo se diferenciaran netamente y estuvieran respaldados por actitudes y principios, si bien no siempre contradictorios, por lo menos suficientemente dispares. Las parciales y a veces transitorias coincidencias acaecidas en los últimos y penúltimos años entre la catorce y la ubedé, entre el herrerismo y la quince, no hubieran sido concebibles en la época en que el poncho y el sobretodo eran algo más que motivos de afiches.

Queda por considerar el esnobismo, derroche máximo de la clase pituca, y réplica más o menos torpe de la altanera cultura que había gastado la vieja burguesía. El esnob es una especie de actor vocacional y fracasado. En todos sus desplantes está pendiente de su público o de lo que presume que puede ser su público; aunque, por lo general, sólo el esnob atiende al esnobismo. Elogie a Ionesco o ande con Lolita bajo el brazo, prodigue sus cómplices sonrisas de mesa a mesa en el Tupí o vocifere bravos desde la galería alta, defienda a Fidel Castro hasta los límites de la histeria o suelta seudoespontáneas ironías entre el segundo y el tercer acto, encuentre que Hiroshima mon amour está «bien hechita» o haga lo posible por dejarse la barba, el esnob siempre está de vuelta de todo, pero casi nunca está de ida. Su máxima aspiración es hacerse notar, aunque la mayor parte de las veces sea ésa la única aspiración que se le nota. No siempre es afeminado, pero casi siempre lo parece; no siempre parece un pelma, pero casi siempre lo es.

Su prodigación ha causado un serio perjuicio, por ejemplo, al movimiento teatral montevideano, ya que lo ha anegado con sus comadreos, sus celos, sus histerias. Desde una perspectiva sólo teatral, no es exactamente reprochable que un actor sea un marica en su vida privada; lo es, en cambio, y en alto grado, que lo siga siendo en escena, aunque el personaje que represente sea uno de los rudos más notorios del teatro universal. En este caso, lo que el espectador le reprocha, no es que sea un invertido sexual sino un mal actor. La invasión de los pitucos (grupo esnob, subgrupo maricas) en el teatro montevideano, representa una comprobación cada vez más lamentable, ya que le está quitando vigor y profundidad a uno de los movimientos más generosos, sinceros, e inicialmente mejor dotados que puede exhibir la breve historia de nuestra cultura.

En realidad, los pitucos le están quitando profundidad y vigor a toda la vida uruguaya. Ya se han afincado en importantes sectores del gobierno, de la prensa, de la diplomacia, del deporte, de la publicidad, de la cultura. Si la nación no se decide a sacudir su propia modorra, llegará el día en que también invadan la Universidad y los sindicatos. Pero admitir siquiera la posibilidad de que lleguemos a convertirnos, a corto plazo, en un país pituco, sería renunciar a la última esperanza, sería blasfemar contra el futuro. Y todavía no me siento blasfemo.

DE ESPALDAS A AMÉRICA

Cuando el periodista Carlos Bonavita pormenorizó las torturas a que había sido sometido en un campo de concentración del Paraguay, su tenso y apasionante testimonio culminó en una confesión inesperada: a veces, durante su desagradable experiencia bajo la dictadura de Stroessner, había sentido vergüenza de ser uruguayo. No recuerdo exactamente cuáles fueron sus palabras, pero en esencia llegó a expresar que el Uruguay estaba viviendo totalmente ajeno a lo que venía sucediendo en el resto de América Latina; tan ajeno, que era saludable que se enterara cuanto antes de esa realidad, porque de la contrario los uruguayos íbamos a tener que pedir permiso y perdón para seguir llamándonos americanos.

Ese diagnóstico era tan certero, que a más de un oyente la frase le golpeó directamente en el estómago, sitio en el cual, para algunos entendidos, reside la más importante sucursal de la conciencia. En realidad, Bonavita había expresado en público una convicción suya que es también la de muchos uruguayos. Acaso éstos precisaran oírla decir en voz alta para entender, de una vez por todas, que no bastaba con alimentarla en el fuero interno.

La verdad es que el Uruguay hace tiempo que vive de espaldas a América. La verdad es que al Uruguay parece no interesarle la suerte de esos hermanos continentales a los que nuestros especialistas en democracia consagran tantos ditirambos de ocasión, tanta adulona y obviable ternura, tanto verbo y tanta tinta junto a tan poca acción verdaderamente solidaria. ¿Qué ha pasado en nuestro país, qué curioso vuelco ha hecho posible, en sólo sesenta años, el retroceso que significa haber partido del Ariel de Rodó para arribar a los increíbles, tendenciosos editoriales de Eduardo Rodríguez Larreta, que consiguen premios Cabot en Norteamérica y atónita indignación en América del Sur? ¿De qué horrible culpa somos (en cuanto pueblo) responsables, como para que cerremos los ojos y no queramos ver que la desperdigada, incomunicada, dividida América Latina, al fin ha comprendido que debe unirse en un solo haz, concentrarse en un solo frente, si es que quiere sobrevivir y hacer oír su voz, original y noble como pocas? ¿Qué absurdo prejuicio nos impide a los uruguayos reconocer que, si seguimos en este rumbo, acabaremos por ser los únicos latinoamericanos pasibles de ser acusados de traición a América Latina?

No hay respuesta única, porque no hay una causa única. Quizá todo haya empezado con la Segunda Guerra Mundial. Antes de 1939, la juventud uruguaya había sido profundamente sacudida por la guerra civil española. En cierto sentido, ésta había servido como obligada definidora, ya que las noticias, abofeteando diariamente al pueblo, habían conseguido despertarlo de su inercia política. Hubo muchos uruguayos que fueron a luchar (y algunos, a morir) en España. Pero pronto la guerra se hizo mundial y allí empezó la confusión de valores y de idearios, el caos de doctrinas y de frentes. El fascismo era (tanto en la versión itálica como en la alemana) algo que repugnaba a la sensibilidad nacional, de modo que el hombre de la calle, como no podía ser menos, anheló sin reparos la victoria aliada. Una generación que, en lo cultural, era algo así como un afluente menor del Sena, a tal punto sintió la causa francesa como suya, que la recuperación de París fue festejada en Montevideo, como una verdadera gloria nacional.

Sin embargo, durante esos años de euforia, en la opinión pública se había introducido un nuevo elemento que resulta ineludible para comprender la actitud internacional que en los últimos años han asumido la prensa, la radio y los gobiernos uruguayos. Ese nuevo factor fue la incorporación de los Estados Unidos al frente aliado, y es preciso reconocer que fue saludada con enorme alegría, ya que significaba el fin definitivo (al menos, así se creyó, porque aún no había llegado la hora del senador McCarthy) de todas las variantes del fascismo. De ahí que hoy mismo, en pleno 1980, nadie otorgue demasiada importancia a un hecho singular: pese a todos los conflictos y las pugnas de los últimos quince años, la única nación que hasta ahora no ha tenido reparo en tirar bombas atómicas sobre las poblaciones civiles del enemigo, el único país que ha conseguido sobreponerse al definitivo escrúpulo de no deteriorar para siempre el presente y el futuro de un pueblo, ha sido nada menos que Estados Unidos. Pero en 1945, lo principal era llegar al fin de la guerra, tener la certeza de la victoria. Hiroshima y Nagasaki fueron aniquiladas, no sólo por una horrenda temperatura de diez mil grados sino también por los diez mil grados del entusiasmo vencedor, que inmediatamente después se llamó disculpa y un poco más tarde quiso (y no pudo) llamarse olvido.

En ese momento, la actitud antiimperialista de buena parte de la juventud uruguaya se vio disminuida y despistada por dos poderosos motivos. El primero: el imperialismo yanqui había luchado con decisión contra el fascismo, que evidentemente había sido el peor de los males. El segundo: la figura de Franklin Delano Roosevelt había irradiado una comente de simpatía, extendida luego, gracias a su innegable prestigio personal, a toda la región del partido demócrata. Estoy convencido de que Roosevelt no sólo fue un sincero amigo de América Latina, sino que además tuvo la necesaria intuición como para prever la enorme importancia que esta zona del Continente podía llegar a adquirir como posible aliada. Roosevelt dispensó a los países latinoamericanos un trato amistoso, de igual a igual. Por eso, en tanto vivió el Presidente, la lucha antiimperialista perdió fuerza y cohesión.

Ahora bien, el Uruguay quedó algo así como paralizado en ese instante, que puede considerarse casi idílico en la agitada historia de las relaciones entre los Estados Unidos y el resto de América. Poco tiempo después de la muerte de Roosevelt, la doctrina Monroe («América para los americanos») era otra vez sustituida por la doctrina United Fruit («Latinoamérica para los norteamericanos»). La prensa uruguaya, que durante la guerra había podido reconocer el apoyo popular a la causa aliada, decidió entonces mantenerse, costare las abdicaciones que costare, bajo el gigantesco alón del Departamento de Estado.

Comenzó entonces una historia realmente inverosímil en materia de volteretas políticas. No bien se inauguraron los primeros malentendidos entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, nuestra prensa respondió como un solo equipo y se volvió histéricamente anticomunista. Hoy por hoy, nadie puede admitir que en tiempos de Stalin se viviera en la Unión Soviética en un mejor nivel que en los actuales tiempos de Khrushchev. Aun los periodistas estadounidenses opinan que la diferencia es a favor del presente. Sin embargo, algunos de los diarios montevideanos elogiaban la Rusia de Stalin casi con la misma intensidad y frecuencia con que hoy denigran la Rusia de Khrushchev. La explicación no es complicada: en aquella época la Unión Soviética era la aliada de los Estados Unidos y en cambio hoy es su enemiga. (En ese sentido cabe reconocer que la actitud de El Día —encarnizado anticomunista de todos los tiempos— ha sido más coherente que la de El País, cuyos reflejos periodísticos obedecen maravillosamente al más imperceptible tinguiñazo de la diestra mano yanqui).

Ahora bien, al hombre común le impresionó mucho la actitud de los Estados Unidos durante la guerra. En cierto sentido, le guardó a la nación del Norte un recóndito, conmovido agradecimiento, ya que debido a aquella oportuna intervención que comenzó el 8 de diciembre de 1941, el mundo se había salvado del azote fascista. De modo que fue relativamente fácil para los diarios montevideanos convencer a ese mismo hombre común de que la próxima cruzada de los Estados Unidos iba a ser una lucha sin cuartel contra el comunismo (su exaliado), aunque esta vez de la mano del fascismo, su enemigo de anteayer. Un poco más arduo (aunque también se logró) fue convencer a la opinión pública de que en la vasta área de América Latina, el antiimperialismo yanqui era sinónimo de comunismo. Guatemala fue el primer capítulo de esa larga explicación. El comunismo, por su parte, colaboró eficazmente en la confirmación de la tesis norteamericana, ya que defendió como cosa propia las actitudes de Arévalo y de Arbenz. Las agencias noticiosas pregonaron la certeza de que Rusia había armado a Guatemala cual si se tratase de su hija dilecta; ahora, en 1960, los morosos recuerdos de Anthony Eden llegan un poco tarde para revelar que, el día de la invasión «libertadora», Guatemala no poseía ni un solo avión para ser empleado en su defensa. Desde Montevideo es difícil creer en ese monstruo caribeño que se llama United Fruit, pero quizá en el Caribe sea más difícil creer en ese monstruo rioplatense que se llama indiferencia.

No más política del Buen Vecino. Washington se quitó los anteojos que le había puesto Roosevelt y miró a Latinoamérica con su antigua mirada: la que la metrópoli dedica a sus colonias, o, para decirlo más exactamente, la que un viejo y autocrático amo consagra a sus factorías. Cuando llegue la reforma agraria para Guatemala, será bastante previsible que habrá que «salvarla» del comunismo. Pero en 1943, cuando el comunismo había colaborado estrechamente con Batista (Juan Mannello llegó a ser ministro) Estados Unidos no se había dado por aludido. En general, Washington ha estado siempre más preocupado por esa incómoda novedad de la reforma agraria que por todos los fantasmones del comunismo, aunque a la prensa adicta a los Estados Unidos le resulte más fácil justificar ciertas ásperas y drásticas reacciones del Departamento de Estado, denominándolas medidas anticomunistas, que explicarlas como apuntaladoras del capital norteamericano. Viene la hora de Cuba y entonces sí importa el comunismo y es necesario combatirlo. Cuando el comunismo colabora con Batista, no es peligroso, pero cuando el comunismo apoya a Fidel Castro, Washington considera el problema en términos de seguridad nacional. Sólo hay dos palabras de diferencia entre ambas situaciones: reforma agraria.

El antiimperialismo vuelve a despertarse en Latinoamérica. Guatemala, Bolivia, Venezuela, preparan la eclosión, pero Cuba (acaso por el estilo romántico de sus líderes, por la urgencia amenazada de sus reclamos) obra como una especie de reactivo que obliga a la definición. La revolución cubana pasa a ser el tema más explosivo de toda América Latina. Cada bando tiene su héroe predilecto. Los partidarios de la Revolución: al impulsivo, bienintencionado, temerario, sincero Fidel Castro. Los enemigos de la Revolución: al nuevo abanderado de la «prensa libre», el director del autoclausurado Diario de la Marina, periódico que recibía de la dictadura ocho mil dólares mensuales y que tiene en su foja el esclarecedor antecedente de haber estado siempre contra los que dieron su vida por Cuba, ya se llamen Martí, Maceo o Chibás, y haber apoyado en cambio a tan esclarecidos demócratas del Caribe, como Machado, Batista o Trujillo.

El tema de Cuba es tan explosivo, que en 1959 el gobierno de Frondizi pide a Castro que no se dirija al público en Buenos Aires, y en 1960 el gobierno de Nardone sugiere a Dorticós que no hable en una plaza que, por involuntaria ironía municipal, posee un monumento a la primera dama de la nación: la Libertad.

En nuestro país —preciso es reconocerlo— hay un sector de la ciudadanía que tiene conciencia del momento excepcional que vive América Latina; que quiere colaborar de algún modo para que del noble y añoso árbol continental caigan al fin esos últimos frutos podridos denominados Stroessner, Somoza y Trujillo; que se ha convencido de que el verdadero nombre del tan trajinado panamericanismo es en realidad Panamericanism. Sí, hay un sector de este pueblo que no da la espalda a América Latina. Pero es bastante menos numeroso de lo que América Latina tenía derecho a esperar de un país que, hasta no hace mucho, era el orgullo de todos los revolucionarios latinoamericanos; gracias al esfuerzo y a la visión de algunos de sus gobernantes, gracias a su predilección por la legalidad, el Uruguay había logrado en la paz las garantías democráticas que constituyen la máxima aspiración de esos mismos revolucionarios. En el Uruguay, América Latina es algo que existe para la Universidad, para la EEUU, para ciertos núcleos obreros y estudiantiles, para algunos semanarios e instituciones independientes. Pero nada más. (También existe para el comunismo, claro, pero América Latina ha aprendido a desconfiar de ese aliado, que ha estado con Perón y contra Perón, que ha apoyado a Batista y ahora apoya a Fidel. Las razones de estrategia ocasional que invocan los comunistas más fieles a la línea del partido, no alcanzan para iluminar ciertas sombras del pasado cercano).

La radio a veces concede espacio para que se oiga alguna voz antiimperialista, pero en cuanto a la prensa no hay ninguna duda: su actitud con respecto a cualquier país de América Latina será siempre una copia al carbónico de la actitud del Departamento de Estado. Algunos diarios guardan todavía las apariencias, y efectúan el viraje con cierto decoro, pero otros no tienen inconveniente en iniciar una súbita marcha atrás sin previo aviso. Cuando Arturo Frondizi echó por la borda su categórica tesis sobre el petróleo argentino, el cambio de frente de la prensa uruguaya fue sencillamente memorable y debe haber superado todas las marcas de velocidad.

Pero no todo hay que achacárselo a la prensa. Algunas de las culpas de nuestra indiferencia hacia el resto de Latinoamérica, las tiene sencillamente nuestro subsuelo. Con su ausencia de petróleo, con su indigencia mineral, el subsuelo uruguayo es en definitiva el más antiimperialista de América Latina, ya que no tiene nada que pueda seducir a los grandes capitales de los Estados Unidos. En realidad, nunca hemos sentido la verdadera presión de esos fuertes, que en el resto del continente han vilipendiado la dignidad del trabajador latinoamericano. Bolivia, Paraguay, Ecuador, Venezuela, prácticamente toda América Central, pueden exhibir algunas cicatrices. El Uruguay, en cambio, no ha encontrado dificultades para aplicar sus leyes sociales, y creo que hasta podría llevar a cabo sin conflicto su reforma agraria, ya que si bien los Estados Unidos se amoscan cada vez que una reforma agraria afecta a la United Fruit, tienen en cambio una disponibilidad mucho mayor de tolerancia cuando ese tipo de transformaciones afecta exclusivamente al latifundista autóctono.

El hecho de que el Uruguay, en razón de esa fortuita modestia de recursos, no tenga con respecto a los Estados Unidos las mismas quejas que otros países de América Latina, puede explicar, mas no justificar, la apatía con que el uruguayo asiste, desde lejos, al planteamiento del vasto drama continental. Es en este sentido que el país está perdiendo la mejor oportunidad de su breve historia: la solidaridad que estaría en condiciones de acercar, desde su reconocido institucionalismo, desde su vigente democracia, a pueblos como el paraguayo, que lucha por sacudirse a Stroessner, o como el cubano que se debate frente a la implacable conspiración de las agencias internacionales, tendría el inigualable efecto de la generosidad, el inmanente sentido de ese socorro fraterno que con tanta emoción es invocado en la esponjosa oratoria de los más aquiescentes diplomáticos criollos.

Para cualquier país de Latinoamérica, podríamos ser el aliado ideal; en lugar de ello, vamos en tren de convertirnos en el vecino egoísta, incapaz de comprometerse. No sólo le damos la espalda a Latinoamérica, sino que además nos encogemos de hombros. Y aunque la prensa, la radio, y los partidos tradicionales que se pasan la posta gubernamental, sean parcialmente responsables de ese pusilánime retraimiento, no debemos negarnos a admitir que cada uno de nosotros tiene una porción de culpa. De esa culpa ni siquiera estamos eximidos quienes creemos que, así como Asia y África han hallado su propia voz, así también América Latina debe encontrar la suya. «A nosotros no se nos puede imponer el dogal de ese dilema falazmente creado, que se refiere a la elección ineluctable entre Oriente y Occidente», dijo Raúl Roa en el Paraninfo de nuestra Universidad. La voz de América Latina, cuando pueda hacerse oír libremente en cada una de las veinte repúblicas, hablará en ese tono, sostendrá ese derecho. Ojalá que para ese entonces hayamos emergido de la tergiversación y de la inercia. Ojalá que para ese entonces la voz del civilizado, democrático Uruguay, no se haya acostumbrado a hablar una lengua que los mejores de América Latina consideren extranjera a la dignidad y a la gallardía con que han defendido su derecho a existir.

EL CORAZÓN DE ORO

Alguna vez hay que hacer la prueba. Me refiero a esto: detenerse de pronto en la calle y convertirse por un momento en ser inmutable, en pasivo espectador de la vida que fluye con inválida urgencia. Es difícil lograr esa alucinación, esa especie de soledad acompañada, porque la calle tiene, a pesar de su caos tradicional, una armonía trófica de la que somos parte indiscernible, conducto a la vez que corriente, voluntad a la par que instrumento. No obstante, cuando se está en el extranjero, inesperadamente la proeza puede convertirse en alcanzable. En la Quinta Avenida y la calle 42, o en el Boulevard de Bonne Nouvelle y la Rue Mazagran, es posible que nos convirtamos en ese desapegado observador, en esa retina imperturbable que no pudimos ser en Dieciocho y Ejido. Por algo somos extranjeros en Nueva York o en París, por algo el aire, el afecto, los rencores, el idioma y hasta el hollín, no son allí los mismos que figuraron desde la infancia en el estable séquito de nuestro destino.

Los simulacros del patriotismo han corroído algunas verdades que, antes de ser puestas en octavas reales, había participado en el preocupado ritmo de algunos corazones. Pero la patria, como entelequia del país, como justificación última de las fronteras, quizá esté pasablemente representada por esa imposibilidad de volverse ajeno a una determinada realidad. Más que una bandera, un escudo o un himno, la patria es la casa y la mujer propias, la cadena de amigos, el sabor del cansancio, la voz de los hijos, el hueco del colchón, la playa en invierno, el plato predilecto. Cuando se está en el extranjero, no es imprescindible detentar el monopolio de la nostalgia para echar de menos esa suerte de patria individual, casi privada. Entonces la distancia borra lo accesorio, el derroche cotidiano de lo que no sirve; en la economía casi mágica de la nostalgia, lo que queda es lo auténtico, lo irremediable. La pasión inesperada por el lejano y propio alrededor, la emoción a mansalva con que se recibe la noticia doméstica, otorgan al viajero una lucidez premonitoria, un talento provisional y especializado que lo habilita para saber desde ya que a su regreso tendrá otros ojos para mirar lo suyo. Así, cuando viene en el barco y los cuatro puntos cardinales no son otra cosa que océano indiscernible, o cuando regresa en avión y nada puede saber a través del cristal esmerilado por las nubes, ya está viendo o entreviendo las calles de su ciudad; un cielo que tiene más estrellas que otros cielos; la arena con pisadas, con olas, sin pisadas; la roca coronada de gaviotas; el incanjeable olor del afecto familiar; el tránsito y la desesperación de las bocinas; la horrible, fastuosa, casi melancólica silueta del Palacio Salvo.

Después, cuando llega, y se siente por fin reintegrado a su diaria penuria, a su arduo conflicto con el medio, al fatigoso diálogo con el egoísmo de sus iguales, quizá piensa que acaba de asistir a un espejismo, que todo ese entrevisto paisaje de sentimientos y costumbres sólo pudo deberse a la desacostumbrada anestesia de la nostalgia. Sin embargo, es posible que si lo uruguayo tiene una esencia, esa esencia esté en aquella tristeza chata, nada vistosa, con muchos complejos y pocos motivos, una tristeza que sobrevive a las risotadas y es incapaz de desprenderse de un exacerbado sentido del ridículo.

El uruguayo es triste, triste desde el tango y hasta en su carnaval, pero lo más triste de esa tristeza es que carece de apoyatura en la inmediata realidad, no tiene verdaderas angustias a que asirse. En nuestra población no existe el indio, ese indio en quien la tristeza es algo así como su piel. Resta un hilo de folklore, pero ya no queda entusiasmo que lo patrocine.

Claro que el uruguayo no siempre ha sido así. Basta con oír el ritmo picado de los viejos tangos, de las bienhumoradas milongas orilleras; aun el carnaval (ese ruidoso funeral de hoy) en algún tiempo representó un disfrute. Cada clase sabía divertirse a su modo, y no necesitaba de la celosa marcación municipal para improvisar los ritos de su diversión, para convencerse de su propia alegría. Parecería que a la nueva juventud le faltase imaginación para dignificar sus ocios. Los pitucos han sabido difundir el mal gusto y el tedio; se arraciman en barras, se divierten a manotazos, pero experimentan un sagrado horror hacia su soledad. Nadie quiere estar solo. Y la alegría infalible sólo puede darse en quienes emergen de su propia melancolía con las cuentas claras.

También el guarango es un triste. En cierto modo, presagia la versión más grosera de la anticursilería intelectual que nuestra generación (la de los nacidos alrededor de 1920) inaugura en el país. El guarango es, quizá, el precursor del crítico, algo así como su deformación a priori. El guarango resulta un crítico sin fuerza, sin lucidez, sin eficacia. Se precipita sobre los valores establecidos; los pisotea con su burla estridente; los avergüenza con su implacable risa, que siempre está más cerca del odio que del goce; pero no trata de sustituirlos con nada. Ni el guarango ni el crítico proponen nuevos rumbos, sabias reconstrucciones; pero mientras el crítico destruye con un sentido coherente y, a veces, es eficaz en la destrucción, el guarango destruye por el gratuito placer de destruir. En realidad, hay muchos destructores que se creen críticos y son sólo guarangos. La destrucción del crítico puede servir de base para nuevas construcciones; la del guarango, en cambio, no sirve para nada.

Acaso todos estos enfoques concurran al mismo panorama y sirvan para demostrar que el uruguayo siente una especie de alergia ante cualquier amago de intensidad. Sus emociones son a corto plazo. Disfruta del estallido hasta que se da cuenta de que se ha puesto sentimental. Entonces se retrae y empieza a burlarse de quienes todavía no se han retraído. En el Estadio, se convierte en energúmeno cada vez que debe celebrar un gol, porque sabe que en ese instante todos son energúmenos, solidarios u hostiles energúmenos, y no queda nadie (último e hipotético depositario de la anticursilería) para burlarse de su pasión a término.

De ahí que no sea difícil que el observador se vea arrastrado a formular una decepcionante teoría acerca de nuestro pueblo. Pero yo me resisto. Algo que nadie podrá negar es que este país tiene abundancia de individuos espléndidos, capaces, generosos, que asisten con absoluta lucidez al paralelo crecimiento de la insinceridad y la corrupción; tipos de fondo noble y limpia ejecutoria, que estarían dispuestos a colaborar en cualquier obra de saneamiento político, de regreso a la franqueza; modestos ciudadanos que quieren realmente a su país y contemplan impotentes el resquebrajamiento de la conducta.

A gente de este tipo no puede acusársela de cobarde. Quizá sean valientes, aislados y potenciales valientes, que no están seguros de la existencia de sus aliados, hombres y mujeres que sin duda serían capaces de los mayores sacrificios si supieran que están acompañados, si estuvieran convencidos de que otros espíritus afines están listos para apoyar su entereza. Ese valor solitario que a veces es sinónimo de suicidio (no me estoy refiriendo a ninguna variante de terrorismo, a ningún heroico Rigoberto López que, por fortuna, aquí no es necesario, sino a la hazaña cotidiana de decir la verdad social, la verdad política y comprometerse por ella), ese valor individual, si tiene conciencia de su repercusión y de sus ecos, si se sabe partícula de un valor colectivo, puede llegar a constituir nada menos que la salvación, la única salvación posible, del país.

No pienso negar que, en lo que me es personal, me siento más cómodo políticamente en la izquierda que en la derecha, pero no caeré en la tendenciosa simplificación de afirmar que la grave crisis que atraviesa la nación sea un problema exclusivo de diestros o de zurdos. Mucho más importante que los programas (cumplidos o no) de izquierda o de derecha, y sin perjuicio de reconocer, como ha sido mencionado en anteriores capítulos, la raigambre económica de otras carencias, creo que la crisis actual se basa primordialmente en una malversación de los fondos morales de nuestro pueblo. El antifaz de la democracia no alcanza a ocultar los ojos de la canalla. Bajo una capa de fanático institucionalismo, bajo un respeto a la letra y no al espíritu de la ley, hay una tremenda estafa a lo mejor que tiene este país, hay una inicua defraudación de la esperanza. Por eso he preferido dejar deliberadamente fuera de este libro, toda consideración erudita sobre partidos tradicionales, colegiado, ruralismo, y otros temas que parecerían de cajón en cualquier diagnóstico sobre la realidad nacional. Creo firmemente que lo que nos ha llevado a esta apatía casi desesperada, a esta situación de colapso social, tiene más que ver con las claudicaciones teóricas o las plataformas ideológicas.

Si se considera que, pese a la poderosa maquinaria de la propaganda, pese al anacrónico maccarthismo de algunas instituciones y a la persecución de que es objeto la Universidad, pese al metódico y calculado servilismo de nuestro gobierno en la mayor parte de sus actitudes internacionales; si se considera que, pese a todo ello, existen aún uruguayos que razonan por sí mismos, quiere decir que no todo está perdido.

Nuestro pasado ostenta una de las más puras figuras de América. A veces parece increíble que un pueblo tan insignificante en el momento de su eclosión histórica, haya podido generar nada menos que a Artigas. La verdad es que hoy, en 1960, aún no lo hemos merecido. Por algo el culto del Prócer se ha convertido en un rito no sólo vergonzante sino discriminador. Se recuerda de Artigas aquello que conviene o, mejor aún, que no molesta. De vez en cuando los partidos tradicionales polemizan agriamente a propósito de Oribe o de Rivera y para ello traen a cuento viejas anécdotas, desempolvan olvidados documentos. En cambio, se insiste en fomentar una inocua y escolar imagen del Precursor. Para ello, se dirigen los focos conmemorativos hacia la Batalla de las Piedras, pero se prefiere dejar en la sombra erudita el Reglamento Provisorio de 1815; se trata de centrar la cuota obligatoria de admiración en algunas frases aisladas, en vez de examinar y pormenorizar las claves sorprendentes de su reforma agraria.

¿Ha pensado alguien en someter la realidad presente del país al juicio de Artigas? A un personaje político se le ocurrió reclamar que sus futuras cenizas fueran depositadas junto a las del Héroe, pero acaso se le olvidó que Artigas no está en sus cenizas sino en su ideario, y que es a ese ideario al que todos deberíamos arrimar y ajustar nuestros actos, Consejeros Nacionales incluidos. De lo contrario, corremos el riesgo de que la venerable sombra del Fundador de la Nacionalidad, ajuste sus reclamos a lo que son ahora nuestras actitudes, y en vez de aconsejarnos: «Sean los orientales tan ilustrados como valientes», nos pida que seamos tan valientes como ilustrados.

Artigas supo sacrificar el disfrute de una seudogloria, maculada y perecedera, a la ardua gloria de su insobornable dignidad. Miraba a su pueblo con cariño y no con menosprecio. Era valiente, era honesto, era lúcido. ¿Qué pasaría si el pueblo uruguayo decidiera afirmarse en esos rasgos? ¿Qué pasaría si ese mismo pueblo reclamara que quienes dirigen su destino, tuvieran presente el ideario artiguista?

Tal vez sea eso lo más justo: que Artigas diga la última palabra. Una última palabra que puede encontrarse dondequiera se busque; por ejemplo, en el artículo sexto del Reglamento Provisorio: «Por ahora el Sr. Alcalde Provincial y demás subalternos se dedicarían a fomentar con brazos útiles la población de la campaña. Para ello revisará cada uno, en sus respectivas jurisdicciones, los terrenos disponibles; y los sujetos dignos de esta gracia, con prevención, que los más infelices serán los más privilegiados. En consecuencia los negros libres, los zambos de esta clase, los indios y los criollos pobres, todos podrán ser agraciados con suerte de estancia, si con su trabajo y hombría de bien propenden a su felicidad, y a la de la Provincia». Que los más infelices serán los más privilegiados. A primera vista, no parece una definición de la política del actual gobierno blanco, aunque éste se haya limitado a sustituir la palabra infelices por latifundistas.

¿Tendrán acaso las disposiciones artiguistas el mismo tufillo foráneo olfateado por Benito Nardone en las palabras «reforma agraria» que desde hace un tiempo viene comoviendo la antigua, agotada estructura de América Latina? De todos modos, en 1815 faltaban tres años para que naciera Marx, de manera que parece improbable que Artigas pueda ser llamado filocomunista o cretino útil.

El corazón de oro, el viejo corazón de oro que latió en la etapa formativa y heroica de nuestra independencia, aun hoy sigue latiendo. No siempre se le oye, sencillamente porque la vida moderna es escandalosa y afirma a gritos su predilección por lo frívolo. Pero el corazón de oro ha sobrevivido y acaso allí llegue a tomar impulso la pasión que nos falta, la buena, generosa pasión, que aún puede redimirnos de nuestro actual pecado de pusilanimidad.

A diferencia de otras naciones latinoamericanas, el Uruguay no tiene necesidad de cruentos sacrificios para lograr una estabilidad democrática. Afortunadamente, tal estabilidad ya la tenemos. La nuestra debería ser una revolución desde dentro mismo de la democracia, pero sobre todo una revolución de la conciencia. Naturalmente, ella reclamaría de sus adeptos todas las disponibilidades del valor para enfrentar el auge de la calumnia en su impresionante fuerza corporativa, para compensar el descrédito a cuenta de las promesas de fracaso, para evitar la mutilación de las buenas intenciones, para derrotar la cotidiana afrenta a la simple rusticidad de lo humano. Probidad, honradez, veracidad, entereza. No nos sonrojemos, por favor. Después de todo, estas palabras siguen representando, aun en mil novecientos sesenta, aun ahora que estamos de vuelta de casi todo, los mismos valores que hace ciento cuarenta y cinco años, cuando Artigas luchaba por inaugurar nuestra nación. Basta de guarangos, de viveza criolla, de garra celeste. Quizá haya llegado el momento de demostrar que somos un pueblo adulto y que, por lo tanto, podemos sostenernos al nivel de nuestras responsabilidades domésticas y continentales.

Ya que la historia nos ha dejado sin tradiciones, tratemos de convertir la decencia en nuestro folklore. El futuro ha sido siempre un viejo caprichoso; de modo que nadie puede saber qué suerte nos destina. Pero quién sabe. Hoy el distintivo es la cola de paja; mañana puede ser el corazón de oro.

Montevideo, junio 1960.

POSDATA 1963[5]

Después de las elecciones de noviembre de 1962, aquellos que, por distintas razones, no podemos creer en los partidos tradicionales, hemos quedado bastante desalentados. Los partidos tradicionales, pese a las repetidas profecías formuladas desde la izquierda, demostraron un poderío numérico realmente apabullante. En mi caso particular, la decepción no tuvo que ver tanto con el resultado en cifras (confieso que cada vez creo menos en las posibilidades parlamentarias y en los planteos electorales), sino con la comprobación de que esas cifras reflejaban un estado de opinión.

¿Cuál es, para un hombre de izquierda, el lado negro de estas elecciones? En primer término, cuatro años que parecieron particularmente propicios para un avance de las tendencias progresistas, quedaron anulados en un solo día y ahora es imposible evitar una opaca sensación de desperdicio, de precioso tiempo perdido. En segundo término, hubo una floja votación de la izquierda, acentuada aun más por un desequilibrio notorio entre los dos sectores en que estuvo dividida, desequilibrio que indudablemente hace difícil una acción más efectiva, así como también hace difícil las obvias o deliberadas coincidencias. En tercer término, desconcierta que la victoria haya sido de los blancos, o sea la forma más extrema de la reacción, avalada en el instante del triunfo por la estruendosa presencia de sectores, ya no diré humildes sino andrajosos, de la población urbana. No resulta demasiado complicado imaginar las razones de un obrero montevideano para votar a la 15, razones que quizá hayan tenido que ver con la mayor actividad industrial durante los últimos gobiernos colorados. Resulta en cambio bastante más complicado llegar al impulso, racional o irracional, que brinde la clave y el sentido de un voto de los sectores más pobres por un grupo político como el de la UBD, que no sólo usa un lenguaje particularmente despreciativo hacia la pobreza, sino que además ha sido en los últimos cuatro años monolíticamente antiobrerista. Y por último, la alta votación de Nardone, o sea la tendencia más funesta, no sólo por lo que representa políticamente, sino porque sintetiza o simboliza la porción temperamental y psicológicamente más abyecta de lo uruguayo.

¿Qué explicaciones podemos encontrar para lo ocurrido? En un artículo publicado en la Gaceta de la Universidad, Aldo Solari señaló con agudeza las funciones de asistencia social que cumplen los partidos tradicionales. «El partido político tradicional, la concurrencia al club —dice Solari—, la intermediación a través del club, es la manera como un gran sector de la ciudadanía supera las deficiencias del sistema que de otro modo caería estrictamente sobre él». Por supuesto, está además la vieja y demostradamente eficaz añagaza del empleo público. Como factor psicológico, está la irresistible tentación de apostar, de participar efectivamente en el pleito (el célebre argumento de «no perder el voto»), brindando su apoyo a un partido que tenga verdaderas posibilidades de ganar y que habilite después a participar en los abrazos, las canterolas y las ronqueras. Están asimismo la eficacia, la insistencia y el volumen de la propaganda de los partidos tradicionales, efectuada directa o indirectamente a través de la prensa, la radio, la televisión. (Creo, por ejemplo, que Michelini debe mucho de su éxito a dos factores: el primero, haber tenido la habilidad, fácil pero efectiva, de no hacer planteos ideológicos, con lo cual evitó trastornar los tácitos resguardos de la clase media; y el segundo, haber sacado el mejor partido de su apariencia física, tan romántica como televisable).

En cuanto se refiere a la izquierda, tengo la impresión de que se puso un excesivo acento en temas como el de la Revolución Cubana, en desmedro de planteos nítidamente nacionales, tratados con óptica nacional. Pese a la importancia enorme de la Revolución Cubana, creo que no fue hábil, desde el punto de vista de una estrategia doméstica, proponerle reiteradamente al electorado una copia poco menos que al carbónico de aquella transformación. El tema de la Reforma Agraria, por ejemplo, fue tratado —salvo honrosas excepciones— sin una dimensión nacional, como si estuviera dirigido a un campesinado fantasma que en realidad no tenemos. Los habitantes del Interior que verdaderamente poseen un sentido de la tierra, son inmigrantes o hijos de inmigrantes, que tienen su pequeña parcela en zonas como, por ejemplo, Canelones. Esos ya tienen hecha su reforma agraria particular, y ahora, cuando escuchan la palabrita, lo primero que piensan es que van a perder su minifundio. Los otros (peones, troperos, epígonos del gaucho en general), ya sea por su herencia nómade o por otras razones, son gente que no tiene sentido de la tierra. A veces tendemos a identificar a un personaje literario como don Zoilo, de Barranca abajo, con una poderosa raíz telúrica, pero olvidamos que, sintomáticamente, la obra de Sánchez no transcurre en el Uruguay sino en la Argentina.

Hablarle a la gente con grandes palabras como Reforma Agraria o Reforma Urbana, o mencionar cualquier aspecto que contradiga de algún modo el prestigio hueco, pero todavía mítico, de la democracia representativa, es contraproducente si al mismo tiempo no se crea una explicación nacional para esas palabras. Si se le habla de Reforma Agraria a un campesino del Nordeste brasileño, ese hombre (aunque sea un analfabeto) no necesita otra explicación, porque su urgencia de tierra es prácticamente lo único que justifica su vida. Pero el hombre de la clase media uruguaya, y especialmente el montevideano que a veces tiene su casita para pasar los fines de semana en algún balneario, ese hombre sí necesita explicación, ya que su primera tendencia (inmejorablemente condimentada por la propaganda masiva que diariamente recibe), es considerar la reforma como sinónimo de despojo.

En actos de los partidos de izquierda, escuché varias veces frases como ésta: ahora, cuando tomemos el poder. El uruguayo tiene, quizá para su desgracia, un inhibitorio sentido del ridículo. Pero hay que admitir que aquella falsa aspiración a una toma inmediata del poder, por parte de oradores de izquierda, sonaba inevitablemente ridícula, porque todos, oyentes y oradores, militantes y simples curiosos, sabíamos que era imposible, que aquello era un simple despliegue de literatura fantástica. Ahora bien, esa impresión de optimismo fallido, que se recogía frente a afirmaciones de este tipo, si bien no servía para que alguien pensara que seguramente el próximo gobierno sería de izquierda, provocaba en cambio una sensación de irrealismo, que no era por cierto la más adecuada para aspirar a un éxito electoral.

Aparentemente, lo lógico hubiera sido poner el acento en una buena representación parlamentaria. Comprendo sin embargo que ésa no haya sido una actitud generalizada, porque el parlamentarismo uruguayo está hoy en día absolutamente desprestigiado entre la gente de izquierda y aun entre algunos laxos votantes de los partidos tradicionales. Y está desprestigiado con razón, no sólo porque ha sido sabiamente descartado por todos los pueblos que tienen verdadera urgencia en transformar su estructura económica y social, sino porque en nuestro país no significa otra cosa que lentitud, inefectividad y —eso sí— un impresionante agujero presupuestal. Si se piensa que los 99 diputados y los 31 senadores le cuestan al Estado, sólo en sueldos más de 15 millones de pesos por año, y se compara esa cifra con las ausencias masivas, con los asuntos votados al galope en el último día, con las interpelaciones que jamás voltean a un ministro (así se llame Azzini) porque nunca terminan, entonces uno se pregunta para qué se precisan 130 legisladores. Ya que aparentemente Estados Unidos exige (con algunas excepciones) que los países latinoamericanos se pongan el antifaz de la democracia representativa, ¿no nos podríamos arreglar con cuatro o cinco en lugar de 130? Personalmente, opino que las izquierdas no deben entrar en el juego sucio del parlamentarismo. En otras épocas de nuestro país, la institución parlamentaria tuvo su sentido, su función, pero en el momento actual no alcanzo a verle sentido ni funcionalidad. Por más discursos que se pronuncien, por más interrupciones que se concedan, por más incidentes que se provoquen, allí nadie convence a nadie, y el resultado de las votaciones es un hecho totalmente al margen de los esfuerzos dialécticos. Por supuesto que sigo creyendo en el sentido (sobre todo, etimológico) de la democracia, o en un parlamentarismo creador, conflictual, constructivo, pero no en este parlamentarismo a la uruguaya, donde hasta los bien inspirados son en definitiva absorbidos por el marasmo, la obsecuencia, la maniobra y la burocracia. De representantes del pueblo, nuestros legisladores han pasado a ser sencillamente los mejor pagados de todos los empleados públicos.

También habría que decir algo sobre la atomización de las izquierdas. La atomización existió pese a los dos aparentes conglomerados (FIDEL y UP) que se formaron. El FIDEL fue una unión más aparente que real, ya que fundamentalmente estuvo constituida por el Partido Comunista, con algunas incorporaciones (Collazo, Espínola, Bonavita) importantes en lo individual pero poco significativas en cuanto aporte numérico. En la Unión Popular que trató de ser efectivamente un conglomerado de distintas fuerzas, la atomización siguió existiendo, ya que, por ejemplo, mediaban varios quilómetros entre el culto herrerista de Erro y el planteo marxista de los socialistas. En un reportaje que me hizo El Sol en agosto de 1982, dejé constancia de una esperanza, que ya entonces estimé como de difícil cumplimiento: que la lógica aspiración del programa de la UP a convertirse en expresión aproximadamente promedial de los distintos sectores que la integraban, no llegara a quitarle fuerza, ni coraje, ni definición. En ese sentido, creo que mis temores se confirmaron. La aspiración promedial redujo el programa a un catálogo de rasgos entre los que había rubros compartidos con los comunistas, otros con Michelini y hasta con la 15. Al programa de la UP le faltó cierta provocativa originalidad. Desde el punto de vista electoral, la atomización tuvo su peor consecuencia en ciertos rumores que fueron llegando al posible electorado (no afirmo que hayan sido estrictas verdades, pero sí que llegaron a la gente): me refiero a ciertas luchas por puestos en las listas. Necesariamente, eso causó mala impresión, ya que para el votante, tal puja significaba la reproducción, dentro de la izquierda, de los antiguos vicios de los partidos tradicionales. Y esto se lo digo también a los socialistas, que a la desalentada vista está, fueron seguramente quienes procedieron con menor voracidad.

Estoy convencido de que no podrá haber en el país un avance de las izquierdas, ya sea electoral o de simple opinión, mientras sus diversos sectores se combatan con mala fe y encarnizamiento. Pero también creo que la tan coreada unidad no podrá sobrevenir como una base sólida y funcional, mientras los sectores de izquierda no suspendan los sectarismos, las intransigencias dogmáticas, que en mayor o menor grado están presentes en todas las zonas. Quizá yo, por el hecho de no estar afiliado a ninguno de tales sectores, y no tener siquiera una experiencia de lucha sindical, pero considerarme sin embargo un hombre de izquierda, no pueda comprender algunas cosas que me parecen sencillamente absurdas. Comunistas, socialistas, anarquistas, trotzkistas, aparentemente están todos fundamentalmente preocupados por el establecimiento de la justicia social. Cada uno tiene su versión y su interpretación de cuál es el método que lleva a esa justicia social; por algo son grupos ideológicos. Pero ¿qué sucede? Sucede que si, para brindar su apoyo a un frente común, cada grupo insiste en la aplicación total e intransigente de su ideario, entonces la justicia social no se dará nunca en este país, o si se da, no dependerá de ellos. Dependerá de una revolución en Brasil, o de un colapso económico del Estado uruguayo, o de un viraje político de los Estados Unidos, o de un nuevo matiz del conflicto entre China y Rusia, vaya uno a saber.

Sé que corro el riesgo de parecer ingenuo o algo peor, pero así y todo me atrevo a decir que si los distintos sectores de la izquierda uruguaya no saben dialogar entre sí, si nadie está dispuesto a ceder nada, entonces esa izquierda no merece avanzar, porque ello significará que la meta de justicia social no es lo principal para unos y otros.

Algo hay que aprender también de las derechas: tiene enormes diferencias (claro que no de dogma sino de ambición) pero en última instancia saben dialogar porque para ellos la supervivencia del sistema capitalista es lo principal, ya que de esa supervivencia dependen sus ambiciones. El día en que la izquierda uruguaya comprenda (y actúe de acuerdo a esa comprensión) que la justicia social es lo principal y que sólo mediante el establecimiento de la misma sus teorías particulares empezarán a tener algún sentido, alguna practicabilidad, ese día la izquierda uruguaya se habrá convertido en una posibilidad creíble para el hombre medio. De lo contrario, y aunque tenga abundancia de individuos sinceros y dignos, aparecerá en su totalidad como una izquierda indigna e insincera. No hay que olvidar, sin embargo, que en tanto la derecha puede hacer proselitismo con promesas, con empleos, con dádivas, la izquierda no puede emplear esos recursos, porque su ademán es necesariamente acusador de la corrupción, es aleccionador, es severo, es moral. El pueblo tiene vicios, tiene defectos, tiene hábitos frustráneos, pero está demostrado (Cuba es indudablemente el mejor ejemplo) que puede curarse de ellos, cuando desde sus mentores se les impone una honestidad sin fisuras, un ejemplo inexpugnable.

Creo además que la izquierda tiene que decidirse de una vez por todas. A esta altura, no se puede jugar la carta de la Revolución dentro de un planteo electorero, ni se puede jugar la carta de la democracia representativa dentro de un planteo revolucionario. Hacerlo, me parece sencillamente híbrido, inhibitorio. Conozco el recurso intermedio, bastante usado en los últimos tiempos: transformar la estructura por la vía pacífica, hacer la revolución (en el sentido de transformación radical) paulatina y por etapas. Pero sucede que, en la vía pacífica y legalista, la transformación requiere en primer término el apoyo de los partidos tradicionales, y antes aún, el de los vastos intereses que sostienen a esos partidos. No podemos ser tan ilusos como para pensar que aquellos intereses van a propiciar un cambio de estructura que justamente empiece por decretar su inviabilidad. De modo que ésa parece ser la vía más improbable, más irreal. Ya sé que para el planteo estrictamente revolucionario, no existen ni los condicionantes ni los ejecutores ni el estado de ánimo. Pensar en una revolución, en este país y en este momento, sólo demostrará eso que Eliseo Salvador Porta ha llamado el desconocimiento del hombre disponible. El actual hombre disponible de este país es evidentemente moderado, indiferente a la política, contrario a la violencia, escasamente solidario, supersticioso de la palabra libertad. El actual hombre disponible, aunque milite en las capas más bajas de la sociedad, aspira a militar en las más altas, y cuando con su voto defiende la invulnerabilidad de la alta burguesía, quizá esté ingenuamente defendiendo la posibilidad de que su futuro, o ese gran dispensador inmobiliario que es el azar, lo convierta en un tipo acaudalado. No podemos saber ahora qué pasará si el hambre aprieta, o si el desempleo llega a todos los hogares, o si la policía (que va a ser próximamente aleccionada por el FBI) perfecciona su antigua vocación de sadismo. Si en Brasil o Argentina llega a producirse un incendio político, no sabemos si nuestras brigadas democráticas conseguirán detener las llamas en la frontera, más habituada al contrabando que a las revoluciones. Tampoco hay que confiar demasiado en los condicionantes. Para los que piensan que el hambre, la represión, etc., constituyen el caldo de cultivo ideal para un estallido auténticamente popular, recordemos que en España (un pueblo que demostró ser valiente hasta la exageración) hace 25 años que existe ese caldo pero sin cultivo. Para los que piensan que el bienestar económico o el buen nivel de vida, son el mejor apoyo de la derecha, mencionamos el reciente caso italiano, con un avance espectacular del comunismo y un retroceso de la democracia cristiana.

Cuando publiqué El país de la cola de paja, desde la derecha y desde la izquierda me pasaron una discreta aplanadora. La aplanadora de la derecha era previsible, pero ¿cuál fue la gran objeción de la izquierda? Que yo no ponía el acento sobre lo económico y sí sobre lo moral. Me trataron de ignorante liso y llano, y, entre otras cosas, me señalaron que la conducta de la clase media uruguaya, a la que yo me refería en el libro, no era un rasgo de esta clase media en particular sino de todas las clases medias. Aparentemente, eso de que hubiera otras clases medias que procedían como la nuestra, echaba abajo (nunca entendí el por qué) mis observaciones sobre lo que aquí estaba pasando, o sea que, para que mi trabajo hubiera sido original, debería haber sostenido una mentira. En los últimos tiempos, sin embargo, tengo la impresión de que las clases medias deben tener levemente desorientados a los sociólogos, porque en cada pronunciamiento político actúan en forma más bien salteada y sorpresiva. Aquí mismo, en las elecciones de noviembre, la conducta del país en general no desentonó con aquel cuadro de mis observaciones que habían sido reputadas como de poca seriedad sociológica. Les aseguro que, paradójicamente, este desquite retroactivo no me proporciona ningún disfrute. En aquella ocasión señalé, por ejemplo, que el empleo público era la coima que pagaba el político para obtener el voto popular. Fíjense ustedes que los partidos tradicionales, tomados en conjunto, nunca votaron tan bien como en esta última ocasión. Pero fíjense también que hasta 1958 había un solo partido (el colorado) que tenía en sus manos el argumento contante y sonante del empleo público. Hasta ese momento, quienes votaban a los blancos (después de casi un siglo de derrotas) no lo hacían por ese estímulo, sino por otros motivos. Pero en el período 1958-1962 los blancos llenaron a su vez la Administración Pública con sus correligionarios. Y en noviembre de 1962 eran entonces dos los partidos que ofrecían el empleo público en carácter de coima para comprar el voto popular. Los colorados, porque siempre lo habían hecho; los blancos, porque en los últimos cuatro años habían demostrado conocer también ellos las ventajas del método. En ese sentido, se dio otra paradoja: la desastrosa situación del país redundó en beneficio de los partidos tradicionales que la habían (por riguroso turno) provocado. Si la industria y el comercio estaban en plena debacle, ¿qué otra esperanza, qué otra posibilidad de segura colocación le quedaba a la gente que el empleo público?

Reconozco que en mi libro cargué las tintas sobre lo moral y lo psicológico, y en cambio dije poco o nada sobre lo económico. Dije poco, primero porque no soy especialista en ese rubro, y además, porque sobre lo económico hablan prácticamente todos (los muy y los menos enterados) y a mí me parecía que, ya en ese entonces, en los planteos sobre la realidad nacional se descuidaba peligrosamente el estudio y la observación de los factores morales y psicológicos. Es curioso que, con toda la adhesión que despertó entre nosotros la Revolución Cubana, no se haya puesto el acento sobre un punto que me parece fundamental en la misma: la limpieza moral con que fue hecha. Ni a las agencias norteamericanas, ni siquiera a los contrarrevolucionarios de Miami, se les ha ocurrido jamás esgrimir la acusación de deshonestidad o de concusión, ya sea contra Fidel Castro o contra su equipo revolucionario. En cambio, en nuestras beneméritas derechas, creo que de todas las sentencias decretadas por el gobierno revolucionario cubano, una de las que más les indignó no fue precisamente un fusilamiento sino la condena a veinte años de prisión de un funcionario público que había defraudado al Estado. Los indignó tremendamente, porque allí, en ese pobre estafador, y en su condena aparentemente desproporcionada, de acuerdo a la escala uruguaya, vieron reflejados el más negro de sus posibles futuros. Si en este país fueran a darle veinte años de cárcel a todos aquellos gobernantes o jerarcas que han aprovechado la época de personales vacas gordas para enriquecerse, bueno, ésa tal vez sería la ocasión de que al fin gobernaran las izquierdas, porque los demás estarían cumpliendo condena. ¿Acaso Fidel Castro llevó a cabo su gesta con simples estadísticas, con relevamientos sociológicos, con una inexpugnable base doctrinaria? De ningún modo, Fidel hizo su revolución con coraje y convicción moral. Sin esa base inicial no hay transformación posible. Después sí incorporó al movimiento una plataforma ideológica, un mecanismo político, porque por supuesto, con sólo coraje y convicción moral no se lleva adelante una radical transformación de estructura. Pero sin valor cívico, sin convicción moral, no es posible siquiera iniciarla. En la reciente novela de Martínez Moreno, El paredón, el periodista que asiste a la Operación Verdad lo dice claramente: «La revolución moral era la más clara, la más categórica de cuantas podía ver por el momento».

Me parece que no hay que buscar las fallas estratégicas de la izquierda en sus planteos económicos. Es prácticamente seguro que en ese aspecto no hubo errores importantes. Donde me parece que se equivocaron feo, fue en sus cálculos sobre los factores psicológicos y morales. En lo psicológico, porque toda la campaña electoral fue hecha para convencidos y no para reacios. Los que íbamos a los actos estábamos de acuerdo (y no siempre) con los oradores, porque conocíamos el subsuelo de los sobrentendidos que éstos manejaban, pero hay que reconocer que la campaña política de la UP y del FIDEL no fue al encuentro de las objeciones sino que se limitó a hacer flamear sus banderas ideológicas. Sin embargo, el voto a conquistar no era el de los convencidos sino el de los renuentes. Hubo falla psicológica en olvidar que la clase media uruguaya, puede (por ahora, al menos) ser descartable en la consideración de una actitud revolucionaria, pero en cambio es y será por mucho tiempo decisiva en un acto eleccionario. Por omitir ese detalle, no se habló para la clase media. Se habló para el obrero y para el intelectual (que aunque generalmente provenga de la clase media, hoy ya se ha convertido en sapo de otro pozo). Pero resulta que la decisión final no estaba en las manos de los obreros y los intelectuales; estaba en las manos de la clase media, y ésta está acostumbrada a un determinado tipo de planteos, a un determinado tipo de lenguaje expositivo. Es una costumbre que le ha sido inculcada con eficacia y obstinación por la prensa, la radio, la televisión. De modo que, ya no para llegar a convencer al hombre de la calle, sino para conseguir que éste se decida a leer y escuchar los argumentos de la izquierda, se hace necesario que tales argumentos le sean presentados en un envase que por lo menos se asemeje exteriormente (aún en prolijidad tipográfica) a lo que habitualmente recibe. Es debido a ese desacomodamiento que publicaciones como El Popular o El Sol circulan apenas entre comunistas o socialistas y ni siquiera son leídas por la totalidad de unos y de otros. Para el lector de clase media, el lenguaje de ese diario y ese semanario es demasiado panfletario, demasiado simplista y también demasiado agresivo. Conviene destacar la decisiva e indescontable ventaja que la izquierda está concediendo con ello a la derecha. Mientras que, en mayor o menor grado, todos nosotros leemos los diarios, escuchamos las radios y vemos la televisión, con sus propaganda directa o indirecta, pero normalmente reaccionaria, la gente de derecha se da el lujo de ignorar totalmente la prensa de izquierda. Ellos no hacen propaganda sólo para convencidos; la hacen también para nosotros y nosotros, así sea a regañadientes, la absorbemos como un pan nuestro de cada día.

Una publicación como Marcha, por ejemplo, está más cerca de lo que espera el lector de clase media; por eso es más leída. Pero en las últimas elecciones, esa mayor circulación no pudo beneficiar a la izquierda, porque Marcha no disimuló en sus editoriales la poca simpatía que le inspiraban ambos movimientos. También en mi libro me había referido a esa actitud de mirar hacia arriba. En realidad, todos pudimos haber sido reticentes, ya que seguramente todos tuvimos objeciones, alergias, resistencias; pero ni la izquierda, ni mucho menos el país, van a arreglarse con reticencias. Si alguna vez se arreglan una y otro, será con la participación, con el diálogo fecundo, con el reconocimiento de los errores, con la creación de nuevos cauces, de nuevos enfoques. El escritor argentino Ismael Viñas, al sostener que la palabra «servicio», en un sentido social, debe ser revitalizada por las izquierdas, señala: «Servicio significa simplemente que tenemos que servir, no sentirnos los papas que derraman dogmas, ni los jueces. (…) Servicio significa que cuantas veces tengamos que elegir entre la vida, sucia, oscura, impredecible y tener razón, tenemos que elegir la vida». Tal vez la publicación que estuvo más cerca de obtener un lenguaje adecuado al lector que buscaba, y además beneficiar a la izquierda, haya sido Época, pero en los meses previos a las elecciones este diario sufrió algún coletazo de la actitud de Marcha. Además, teniendo en cuenta la inferioridad de condiciones en que trabaja la izquierda para formular y difundir sus planteos, no sé hasta qué punto puede concederle a la derecha el tremendo handicap de la objetividad, ese honesto autodescuento que la reacción nunca caerá en la ingenuidad de exigirse a sí misma.

En cuanto al factor moral, el propio Partido Socialista tuvo amarga experiencia de lo que el mismo puede importar en política, ya que fue a una falla de esa índole que debió la pérdida de su banca. Si el socialismo hoy no tiene un diputado ello no se debe en última instancia a un error sociológico o a un falso planteo económico, sino lisa y llanamente a una claudicación moral, que por supuesto excedió sus previsiones. Es curioso que, además, en estos últimos tiempos políticos, las claudicaciones morales hayan empezado a tomar estado publico, como si de pronto todo el país se hubiera propuesto confirmar mi tesis. ¿Qué otra cosa revela el affaire de la Embajada Uruguaya en Cuba, sino una vergonzosa ausencia de moral? ¿Qué es el aumento de sueldos a los legisladores sino una inmoralidad convertida en ley? Y aun circunscribiéndonos a lo económico, ¿no es acaso una inmoralidad política esta situación actual, con total ausencia de planificación, con soluciones a corto plazo, con manotones de ahogado, con irresponsabilidad total para el manejo de las cifras? Un ministro como Ferrer Serra (que me parece un político honesto y bien intencionado) ha sido elevado poco menos que a la categoría de héroe nacional, no porque haya traído soluciones de fondo, sino simplemente porque reconoció que había déficit. Este hecho aislado, más que un episodio democrático, parece un cuadro de sainete, pero alcanza para dar una idea aproximada de cual es la escala de valores morales en que nos movemos. Unos días antes de las elecciones, tuve oportunidad de ver en televisión a un senador colorado que era entrevistado sobre temas políticos. Su interlocutor, al referirse al monstruoso aumento que se acababan de votar diputados y senadores, le preguntó si no pensaba que esa actitud influiría negativamente en el electorado. Entonces el senador dijo más o menos esto: «Mire, cuando fue promulgada la ley de autos baratos, a los legisladores nos dijeron de todo. Sin embargo el pueblo nos volvió a votar. Ahora pasara lo mismo. Al pueblo no le importan esas cosas».

Debo confesar que me quedé pasmado frente a ese agresivo menosprecio, expresado así, poco menos que en la cara del futuro votante. Hoy mismo, en un reportaje publicado en Época, el diputado del Eje, Eduardo Cardozo Brovetto, comenta la tristemente célebre ley de autos baratos, en estos términos: «Si usted se fija, hay una ley que se cumple siempre: los que no importan autos, no son reelectos». Solo me puedo explicar estos increíbles episodios, pensando en cierta oscura conciencia que evidentemente tiene el político profesional con respecto a la condición proselitista, casi diría misionera, de la inmoralidad política. Sabe que la primera reacción del público es de rechazo; la segunda, de indiferencia; pero la tercera, será de emulación. La corrupción ha empezado a avanzar, a invadir nuevos niveles, a podrir nuevas capas. La imposibilidad que la gente decente tiene hoy de llegar, por medios honestos (sin coima, sin muñeca, sin contrabando, sin acomodos), a obtener lisa y llanamente lo que merece, nada más que eso, va poco a poco haciendo germinar en todos una reacción cínica, desengañada, resentida, que los lleva a adoptar los mismos métodos que originariamente repudiaron. ¿Quién no sabe lo caro, lo dificultoso, lo engorroso, lo ridículo, que resulta ser decente en este Uruguay de 1966?

Yo estoy tan confundido y desalentado como seguramente estarán ustedes, pero evidentemente algo hay que aprender de esta lección. O la izquierda se decide a crear sacrificadamente y desde abajo las condiciones ideales para una auténtica Revolución, o se resigna al planteo electoral y revisa concienzudamente su estrategia. En cualquiera de los dos casos, parece imprescindible formar una conciencia política en el pueblo, una conciencia de la que actualmente carece. ¿Cómo formarla? La respuesta parece obvia: educándolo políticamente. Pero sucede que la educación política lleva años y años, y nosotros, aunque el pueblo aparentemente no sepa ni quiera admitirlo, estamos convencidos de que ese pueblo precisa urgentemente justicia social. Lo más fácil sería darles la espalda, encogernos de hombros y dejar que se arreglen, que sigan votando a la UBD. Curiosamente, cuando los intelectuales reclamamos justicia social, la urgencia del reclamo no tiene tanto que ver con nosotros (que generalmente tenemos aceptables medios de vida) sino con las clases más pobres, que extrañamente, son las que, con su voto rechazan esa justicia social, o por lo menos postergan su advenimiento. Así que la fórmula es educar, pero con urgencia. El problema es cómo hacerlo.

También en esto se pueden extraer lecciones prácticas de los métodos que usan la derecha y los partidos tradicionales. Su arma más eficaz es sin duda la propaganda. La propaganda es lo que permite a la reacción decorar con democracia su voracidad capitalista, su sumisión a Estados Unidos, su desprecio por las clases populares, etc. La propaganda no sólo aparece en avisos propiamente dichos, o en lemas políticos; la propaganda viene también envasada en editoriales, en cadenas Andebu, en telesonrisas. La propaganda está indirectamente presente en el enorme espacio que los diarios dedican al fútbol y a las carreras, anestesiantes ideales del resquemor político. La propaganda no siempre es ruidosa; también está en la omisión, en los silencios.

La izquierda no ha sabido hasta ahora aprender esa lección. Comprendo que la propaganda —considerada en su acepción común— es costosísima y un partido como el Socialista, por ejemplo, no tiene dinero suficiente como para mantenerla vigente y dinámica. Pero hay una posibilidad que sí tiene la izquierda y es la de formular nuevos elementos de propaganda, la de crear verdaderamente un nuevo lenguaje propagandístico. Piénsese en el secuestro de Fangio en la Cuba prerevolucionaria. Piénsese por ejemplo en los barcos que fueron tomados por los opositores portugueses y venezolanos, o en los cuadros de la exposición del Louvre que fueron sustraídos por los jóvenes revolucionarios de Caracas. Esa es propaganda creadora, no convencional. Para que no haya malentendidos, aclaro que no estoy proponiendo aquí que secuestremos el Tacoma. Simplemente, quiero destacar que siempre hay medios nuevos para atraer la atención y la simpatía de la gente. Se me ocurre que habría que planear oportunamente un tipo de propaganda más o menos encadenada, vivaz y sorpresiva, que mantuviera al público a la espera de la novedad, que provocara en él una constante expectativa. Para llevar a cabo su propaganda y lograr que ésta cumpla su función, la izquierda debe sustituir los dólares que no tiene, por la imaginación creadora que sí puede tener. En este sentido, creo que el humorismo juega un papel preponderante. Estoy convencido de que algunas caricaturas de Peloduro fueron más eficaces, certeras y recordadas, que varios de los discursos pronunciados en los actos políticos de izquierda. El uruguayo tiene un sentido del ridículo que a veces le da cierta lucidez especial para ver un hecho o hacer un diagnóstico. Pues bien: la izquierda debería explotar propagandísticamente esa tendencia, haciéndola jugar a su favor, o sea poniendo en ridículo las contradicciones, los falsos énfasis, los apetitos, las inercias, que todos los días aparecen en el bando contrario.

Creo además que no debemos dejarnos influir demasiado por la historia y por el pasado, que si a veces nos alcanza estimulantes tradiciones, otras veces sólo sirven para inculcarnos supersticiones frustráneas. En los comunistas, en los anarquistas, en los socialistas, en cada uno de esos grupos hay viejos rencores contra los otros sectores de izquierda, rencores a veces justificados (no lo niego), pero yo me hago esta simple pregunta: ¿de qué sirve ahora recordar viejas traiciones, viejos dogmatismos, recíprocos agravios? ¿Es que esos rencores van a ser útiles para acabar con el hambre de la gente, para acabar con el irrestricto latifundio, con el sistema capitalista, con el coloniaje mental? Claro que el problema es mucho más intrincado que gritar unidad, y su solución, en este medio, me parece tan ardua, que casi habría que llamarla milagrosa. Porque para que la unidad realmente existiera, tendría que haber diálogo franco, sincero, en el que lo principal no fuera conseguir la ventajita para el grupo propio sino una esperanza en algo verosímil, una aspiración hacia un logro posible. Por otra parte, no alcanza con que uno o dos de los grupos, asuman esa actitud de franqueza: tienen que ser todos o no sirve para nada. Porque no bien uno de los sectores advierta que ha sido trampeado, el nuevo rencor, el nuevo agravio, actualizará como por encanto todos los rencores y agravios intercambiados en el pasado. En este país, donde el juego político se ha venido dando, por diversas razones, a beneficio de las derechas, es probable que la izquierda tenga vedadas todas las salidas; pero si todavía queda alguna, esta salida no podrá prescindir de la honradez política, del diálogo constructivo, de la actitud de franqueza, porque son las únicas zonas en las que los partidos tradicionales no pueden hacerle competencia. El mundo está cambiando a una velocidad vertiginosa, pero nosotros sólo cambiamos a una vertiginosa lentitud. (También la apatía, la morosidad, pueden provocar vértigo). Todo el mundo parece haber captado que los comunistas de hoy, que los democristianos de hoy, que los socialistas de hoy, que los peronistas de hoy, no son los mismos que de hace sólo diez años. Tampoco los Pepe Figueres, los Haya de la Torre, los Rómulo Bentancourt, son los mismos de antes. La política actual trepidante y sorpresiva, baraja constantemente el mazo de los planteos, de las ideologías y de las estrategias. Todos hemos cambiado, todos estamos cambiando. Lo terrible sería que los rencores que nos separan, estuvieran todavía basados en los hombres que fuimos y no en los que somos.

Como están y van las cosas en este país, es bastante probable que nosotros tengamos el flaco privilegio de asistir a la bancarrota total del Estado, al estruendoso derrumbe económico, a la quiebra de la aparentemente inconmovible seguridad burocrática. Esa parece ser, al menos, la obligada meta de la irresponsabilidad, la obsecuencia y la falta de imaginación cívica, con que están siendo manejados los destinos de este país. Ahora bien, es probable que ese derrumbe repentino y estrepitoso sacuda de algún modo la conciencia colectiva de este pueblo. Esta vez no hay a la vista guerras lejanas que puedan acudir al auxilio de nuestra artificial economía. Cualquier guerra sería ahora cercana, y con las radiaciones en casa, nunca llegaría a ser la guerra de Corea. Pero la izquierda debe estar preparada para cuando sobrevenga ese derrumbe, para cuando ese distraído hombre de la clase media que siempre pensó en términos de Como el Uruguay no hay, se precipite desde su falso paraíso hasta el caos y la inseguridad. Debe estar preparada, no para ponerle un nombre a ese estupor que puede llegar a ser patético, no para gozar mezquinamente con una victoria a lo Pirro, sino para ser verdadero apoyo en medio de ese desconcierto. La izquierda debe estar preparada para aprovechar el colapso no sólo políticamente, sino también creadora, imaginativamente. Sólo así podrá lograr esa confianza que hasta el momento —hay que reconocerlo de una vez por todas— el pueblo le ha negado. La izquierda, esta izquierda nuestra que ha sido parcialmente invadida por tantos hábitos pequeños burgueses, deberá estar preparada para vencer en sí misma alguna que otra tentación, alguna que otra cobardía. Deberá estar preparada para no salir despavoridamente en busca de su jubilación perdida.

Los resultados del último noviembre pueden dar lugar a falsas impresiones, a apresurados diagnósticos. Aparentemente, los partidos tradicionales han salido más fortalecidos que nunca y la izquierda parece destinada a no contar en el futuro del país. Pero el hecho de que los partidos tradicionales hayan salido numéricamente fortalecidos, no significa necesariamente que el país mismo vaya a fortalecerse. Si los partidos tradicionales no cambian radicalmente su política (y ese cambio seguramente no lo van a promover), por más éxitos electorales que logren, serán finalmente derrotados por la derrota económica del país. Es posible que por un tiempo sigan siendo triunfantes mayorías, pero no sé hasta qué punto será motivo de orgullo ser la triunfante mayoría de un país en absoluta quiebra, algo así como el palo mayor de un barco casi hundido. Pese a los resultados del último noviembre, no creo en la salvación del país por medio de los partidos tradicionales. Lo más probable es que éstos sean derrotados por su propia política, por su propia tozudez, por su propio engreimiento. La ley de lemas puede salvarlos de todos los riesgos, menos uno: el descalabro económico, pero éste puede ser un riesgo decisivo. Sigo creyendo en que la izquierda no ha perdido aún la posibilidad de constituirse en el único rescate viable para este país aparentemente sin estímulo, sin futuro y sin salida. Pero para mantener viva esa posibilidad, la izquierda deberá saber qué quiere exactamente. Yo hago votos para que cuando pasemos en limpio esta aspiración, la encontremos tan pujante, tan sana, tan inevitable y tan creíble, que no vacilemos en hacerla altamente contagiosa.

Montevideo, mayo 1963.

MARIO BENEDETTI (1920, Paso de Los Toros - 17 de mayo de 2009, Montevideo, Uruguay). Poeta y novelista uruguayo cuyo nombre completo es Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia. Recibió la formación primaria y secundaria en Montevideo y a los dieciocho años se trasladó a Buenos Aires donde residió por varios años. En 1945 formó parte del famoso semanario Marcha donde colaboró como periodista hasta 1974. Ocupó el cargo de director del Departamento de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de Montevideo.

Desde 1983 se radicó en España permaneciendo allí la mayor parte del año. Obtuvo el VIII Premio Reina Sofía de Poesía y recibió el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alicante.

Su vasta producción literaria abarca todos los géneros, incluyendo famosas letras de canciones, cuentos y ensayos, traducidos en su mayoría a varios idiomas.

Notas

[1] A esta altura convendría aclarar que en el curso da la presente exposición, me referiré a zonas determinadas de esa crisis: concretamente, a la moral política y ciudadana. Creo que la cobardía concentrada en ese sector preciso, se ha expandido lo suficiente como para contaminar la vida familiar, las relaciones sexuales, la validez de la confianza. Pero, así y todo, en tales áreas la inmoralidad de la clase media corre aún por el andarivel de siempre. Hay hipocresía y hay cobardía, claro, pero subsisten (unas veces de la mano del hábito; otras veces, de la convicción) ciertos postulados que todavía mantienen la estructura social, los tradicionales sobrentendidos del vicio y la virtud. <<

[2] Es claro que el empleo público no representa el único aumento, pero hay que reconocer que durante la extendida era de gobiernos batllistas constituyó, por lo menos, un argumento decisivo. Después del triunfo nacionalista de 1958, han aparecido otros factores que parecen destinados a influir cada vez más en el pronunciamiento popular. Uno de ellos, acaso el más rotundo, es la carestía, la disminución del poder adquisitivo de la moneda. Es difícil votar sólo por idearios, por nombres propios, por meras promesas de empleo, cuando también comparecen las razones del estómago. <<

[3] Muchos de los comentarios que se hacen en este capítulo con respecto a la prensa, podrían extenderse a la radio, pero aun así es preciso reconocer la estructura indisimuladamente comercial de todos sus programas, que impide que el oyente esté desprevenido como a veces lo está el lector de diarios. Por otra parte, en la radio la noticia que llega del exterior generalmente es trasmitida sin cortes ni comentarios tendenciosos y deformativos; más aún a veces hay noticias que se trasmiten por radio y que después no es posible reencontrar en los diarios. Con una mayor disponibilidad de tiempo, el totalitarismo informativo de la prensa, tiene el importante recurso de la eliminación y la deformación de títulos; por obvias razones de urgencia e inmediatez, esa censura no puede tener lugar en los noticieros radiotelefónicos. En realidad, el más grave reproche que cabe hacer a la radio, es la deliberada grosería, la irredimible chatura, el pésimo gusto de casi todos sus programas, particularmente, en su zona humorística y en la lacrimógena. Muchos de los sketches y episodios radiales parecen destinados a atrofiar las facultades mentales del radioescucha, a provocar el llanto o la risa con un alarde de prepotencia oral que, bien mirado, constituye un insultante descarte a priori de la presunta sensibilidad del invisible (pero concreto) destinatario. <<

[4] Algo debe aclararse, sin embargo. Que este reconocimiento de carencias y vacilaciones, no haga olvidar lo que Marcha efectivamente es: el único periódico que, sin tener un partido detrás, se juega por causas, como Guatemala o como Cuba, en las que cree por sincero impulso y no porque nadie le ordene creer; el único periódico que publica, a veces con ecuanimidad cercana al masoquismo, cartas afrentosamente adversas a sus redactores o a su redacción; y, por último, el único periódico que, ante la eclosión de determinados problemas nacionales, se afana (ya sea mediante encuestas o reportajes o exhumación de documentos) en hacer oír todas las campanas y en acercar al lector tantos elementos como sean necesarios para permitirle formular una opinión verdaderamente propia. <<

[5] Este texto, con escasas variantes, corresponde a la versión grabada de una conferencia pronunciada el 10 de mayo de 1963 en Casa del Pueblo (sede del Partido Socialista), posteriormente reproducida por el diario Época y el semanario El Sol. <<