a raúl sendic

Este viernes intacto se abre

en una habitación a ciegas

este veintiséis de agosto

a las siete y cincuenta

yo osvaldo puente empiezo por ser un niño

de miedo enterizo y ojos cerrados

y sobre todo de pies fríos

que sueña cuestabajo con dos tucanes

dos tucanes hermosos y balanceándose

de esos que sólo vienen en los almanaques

seguiré algunas horas siendo niño

ante todo una estricta composición de lugar no todas las mañanas se cumplen ocho agostos

y ahora vendrá la madre o sea mamá

con su sonrisa quieta

sus delgados brazos color flamenco

a decir

a volar

a romper el champán

sobre el barco del año

seguiré algunas horas

pero los postigos están cerrados

el día externo se limita a líneas perfectas verticales luminosas

pequeñas concesiones que hace la sombra poco menos que vencida

la oscuridad que ya no puede más

la pobre

quiere decir entonces que a esta altura tengo los ojos otra vez receptivos

que el miedo compacto empieza a desfibrarse

que los tucanes quedaron allá arriba

y yo estoy aquí abajo con los pies fríos

buendía dice la madre o sea mamá

con su sonrisa quieta

su color de flamenco

y además cosa nueva con las piernas muy juntas

y el largo cabello que se dobla en los hombros

cuidado que me estoy despertando

yo compatriota de ocho años

comienzo a joderme desde infante

a consolarme como

si vivir mereciera consuelo

sé qué estoy lleno de parientes

de primos segundos

padres equidistantes

grandes trinchantes y roperos y cómodas

sillas con abuelos

monopatines

hermanita

etcétera

tengo en la mano un naipesueño

no está mal pero sobre todo no está bien

debo acostumbrarme de una vez por todas al vacío

y asimismo a la desbordante plenitud

cuidado mundo gente cosas cuidadito

que me estoy despertando

los hermosos tucanes se balancean aún

pero en su inminente desequilibrio ya no me miran con su ojo lateral y admonitorio

yo compatriota de ocho años

traigo una serie completa de intenciones

que incluye las celestiales y las aviesas

un estuche de intenciones que todavía no he abierto

porque entiéndanme apenas tengo ocho años

y eso significa caramelos de menta

bochones de colores en maraña

gaudeamus varios de dulce de leche

y maestras de guardapolvo blanco

de las que estoy condenado a enamorarme

nada más que para no defreudar a freud

un baúl de propósitos que aún desconozco

pero que están seguramente en mí como la pupila el bazo la vejiga

justamente me estoy despertando y tengo tantas ganas de orinar

como en cualquier día que no sea mi cumpleaños

hola digo

con la voz de ayer corregida por el moho de hoy

que los cumplas muy feliz dice mamá flamenco

poniendo en la sonrisa toda su elegancia que no es mucha

por qué será que el cariño se rodea de fosforescencias inútiles

sin embargo hay que admitir que estos besos me hacen justicia

tiernos y discontinuos besos con gusto a tanjarina

en cierto modo me siento como un precoz profesional de la dicha

aprovéchate Osvaldo que el rencor se acerca como un oleaje

la tristeza como una nube de mejillas negras

la hipocresía como una campana venenosa

la soledad como la soledad

y basta

habrá paredes en abundancia para golpear mi incipiente ceño

barro en cantidad suficiente para enterrar mis pies

sagrada podredumbre para inhalar mi desmayo

amplio mundo para llorar qué carajo

pero mientras tanto profesionalizo mi felicidad

soy el dueño del santo

el latifundista del parabién

tengo ocho años y un discreto flamenco a mi lado

levántate dice y yo clausuro la modorra como un arcón cuyas bisagras lloran

el colchón también se queja amargamente

los postigos por fin se abren

el sol penetra y lame con urgencia las paredes

por mi parte canto diptongos

ojo no son canciones ni arias ni melopeas

tan sólo modestísimos diptongos

con esa voz estrangulada que siempre tengo antes del café con leche y las tostadas

creo que hoy voy a querer a la gente a las cosas

no sólo al flamenco y a papá búho

y al abuelo león y a la hermanita meona

sino también el techo los canteros

y el azulejo roto y el cepillo de dientes

y hasta el jabón señores

seguro que hoy no voy a temblar

aunque sé que el temblor tiene su encanto

sobre todo cuando tirito bajo el sol

y mis húmedos estremecimientos

hacen que las gotitas de sudor resbalen

desde el oscuro rombo de mi ombligo hasta la arena pálida y quemante.

en la oscuridad sí tiembla cualquiera

pero yo no estoy para reflejos facilongos

papá búho me entiende mejor que los otros

él sabe que mis excusas en rigor son catástrofes

que en mis viajes alrededor de la almohada

cursis excitantes y breves como todos los viajes

también partir siempre es morir un poco

que debajo de mis lágrimas hay un suelo rocoso

y debajo de la roca una marmita de llanto

puta cómo hará para saberlo

cuando yo ni siquiera lo sospecho

ahí están los adultos como un muro

feroces y tiernos

e inconmensurablemente fallutos

el candor se les desprende era

una bonita caparazón a plazo fijo

el corazón se les reduce era

un guijarro a prueba de fáciles alarmas

las metalúrgicas uñas del egoísmo inoxidable crecen

crecen y son virtualmente eternas

rascan pinchan matan

no quiero que me vacíen los ojos

que me partan el labio

que me corten higiénicamente el prepucio

quiero crecer con todos mis desórdenes mis frenos mis frenillos

pasar de la infancia al estupor con bienvenidos y naturales sobresaltos

tengo ocho años disponibles y adecuados para provocar a los reumáticos

a los famosos maduros exactamente cinco segundos antes de que se pudran

a los desahuciados pesimistas que llegan desde todas las provincias de la fruición

a los mordedores que perdieron sus dientes

a las emprendedoras turistas del gran archipiélago de la menopausia septentrional

tengo ocho años y huesos y presagios

quién sabe en qué bahía de frustración terminaré

no obstante ahora brinco sin modestia sin ínfulas de ahorro

como un alegre que todavía no ha encontrado a su socio pero otea buscándolo inventándolo

fíjense si seré desprejuiciado

que no tengo inconveniente en abrir los brazos

en usar las banderas como toallas

en llamar al prójimo por su alias

todavía no me llegan noticias de la decisiva posteridad

en otras palabras

veo los buitres allá lejos y me importa un rábano

mientras tanto salgo lentamente del pijama

el flamenco se fue con morrocotudas promesas y sólidos chantajes

por fin me dejó a solas con mi cumpleaños

la ducha lava todas mis preguntas y poros

todavía no tengo vello en el único vértice que importa

quedo limpio y criatura

adelante congojas desayuno regalos estornudos

tengo que almacenar

yo compatriota

osvaldo puente de ocho agostos

toda la realidad

su violento milagro

hermanita qué gusto tu mejilla manzana

qué lejos de la ruina

a las nueve y veinte papá búho me dice

once años qué bueno sos un hombre qué bueno

y los qué bueno tienen el aspecto y hasta el olor diríase

de un militante diagnóstico frente al espejo

o tal vez no

no debo pensar agudas majaderías a los once años

a los once se supone que uno sea relativamente inocente

y no un enano hijo de puta

este pedazo de la infancia es aproximadamente una caverna

angosta divertida bobamente monstruosa

por su luminosa abertura se ve pasar el mundo

llover el mundo

germinar

madurar

podrirse el mundo

yo osvaldo puente lo contemplo

yo compatriota de once agostos

con los ojos abiertos como los de un deslumbrado

o los de un sapo místico y antiguo

que despertara en su propio pantano y no recordara su fondo cenagoso

me instalo curioso y excitado

y en la boca de la caverna que da al mundo

pasan nubes moderadamente tóxicas

y un poco más abajo

soldados y paralíticos y gatos

papá búho conoce todo ese tránsito de doble vía

al menos viene de allí y por eso jadea

también sabe que no quiero salir de mi cueva

aquí los advertidos se darán un codazo

o quedarán hemipléjicos por el descontrolado impulso de su guiño

o moverán silenciosamente los complotados labios

imagínense cueva o sea útero hurra

úteroalerta úteroaleluya

sonreirán con astucia útero incontenible

al fin útero útero tienen la clave hurraaaaaa

estábamos en que no quiero salir de mi caverna

sim-bó-li-ca-men-te por supuesto

porque en rigor asisto al aula cotidiana

con excepción de hoy que es mi cumpleaños

asisto y juego

aprendo lo aprendible

por favor una hache

aprehendo lo aprehensible

golpeo me caigo insulto río toso soy golpeado a veces me levanto

siento un extraño cosquilleo en mi colon transverso y en el alma

cada vez que mi antebrazo toca por azar el

antebrazo de inés olmos

y creo que en el alma de inesita y en su colon transverso

también se da un extraño cosquilleo

pero pueden ser gases

entonces juego furiosamente al rango a la bolita a la pulseada

aplasto narices con demoledores puñetazos que ignoraba poseer

y pongo compensatoriamente mi nariz a disposición del demoledor puñetazo fraterno

y sangro y trago y sangro

y el mundo empieza a ahumarse

pero cuando se va el humo tiendo manos

cuando se va el humo me las tienden

el odio es una ráfaga

irrumpe a ciento veinte agravios por segundo

pero se va veloz

se va

qué suerte

papá búho lo sabe

pero sabe asimismo que después no es así

que otros odios se instalan para siempre

como un tumor infecto

como un quiste maligno

por ejemplo el búho odia cautamente al flamenco

con temor de decírselo a sí mismo

pero lo odia con acumulada vergonzante firmeza

quizá sin haberse preguntado el porqué

ni el paraqué ni el desdecuándo ni el hastadónde

odia al flamenco

la odia

por lo que imprudentemente esperó de ella

y ella soliviantada ella auténtica ella mediocre se negó a cumplir

la odia porque descendió de su futuro fácilmente previsible

intoxicada de pereza de dulcísima inhibición

y sobre todo la odia porque ella no se arrepiente

y más aún porque él no encuentra razones para que ella se arrepienta

por su parte el flamenco odia al búho

y esto es lo insólito lo odia

creyendo sinceramente que lo ama

lo odia desde su vientre desde su bostezo

por lo que imprudentemente esperó de él

y él tozudo él débil él huérfano él austero se negó a cumplir

lo odia porque en la cama

lo odia porque él comprende

y ella oscuramente desearía que él jamás comprendiese

y sí la usara como objeto como alimaña como brecha hacia el fondo de sí mismo

menos mal que es temprano para perdonar

las sillas con abuelos vienen antiguas y de respaldo altísimo

abuelo león es puritano como un carozo

si me escarbo los dientes es pecado mortal

imagínense si cometiera la imperdonable fechoría de escupir

abuela hiena en cambio desde su silla que una vez fue gestatoria

luce una risa heterodoxa con la que no soborna a nadie

su vida es tan planificada como una olimpíada alemana

su memoria es tan fiel como la de un verdugo medieval

su aliento es tan agrio como el de una boca de tormenta

su maledicencia es más ágil que una tijera electrónica

el león ruge vení vení y contame

y yo voy y le cuento o sea le invento

ayer llegué tarde porque me vino un calambre

además llovía torrencialmente en mercedes pero no en colonia

un cura iba en triciclo por bulevar españa

el profe de historia me preguntó caldeos

la de geografía le pegó a inesita con un vergajo

adquisición reciente en el larousse

vergajo

verga de toro seca y retorcida que se usa a veces como látigo

y se le enrolló en el pescuezo y casi la ahorca

y me hizo tanta impresión que vomité sobre el departamento de cerro largo capital melo

mientras la profe gritaba conserje portero bedel el que sea

sáquenme de la vista a este asqueroso

y yo era el asqueroso te das cuenta abuelito

a esta altura decido no exhumar más embustes

cumplo once años y es una ocasión estupenda

para iniciar un plan quinquenal de veracidad organizada

entonces miro al león que tiene la boca abierta pero ya no ruge

no me creas abuelito todo lo que dije es cuento de callejas

y en seguida me siento puro y ángel hasta la apófisis coracoides

la verdad es saludable higiénica y tediosa

y al igual que ciertas lluvias porfiadas lo cala a uno hasta los huesos

ah muchacho fatal dice el león pero su melena está como llovida

después de todo la infancia puede ser una excelente temporada

por supuesto ahora sólo tengo una impresión muy vagarosa de semejante privilegio

seguramente sólo lo apreciaré dentro de treinta o treinta y cinco años

cierta noche en que emerja de una borrachera adulta y tartajosa

o mi tercera mujer arañe mi mejilla barbuda al tiempo que me entere de que por fin me ha puesto cuernos

o un jefe convulsionado de pánico mercantil me vocifere está despedido imbécil desaparezca ipso facto de mi radio visual

o la cigüeña me traiga un pibe mongólico envuelto en celofán

o el doctor me diga tiene suerte amigo no es diabetes sino úlcera de duodeno

pero por ahora todo eso es resaca basurita escombros que acopia el futuro en su amplia pechuga de sadismo

a los once años puedo darme el lujo de ignorarlo como un rey o mejor como un molusco

por lo tanto juguemos con dignidad

vení hermanita por qué me caerás siempre tan simpática

ya tenés ocho años cómo pasa el tiempo

toda una mujercita un croquis de mujer

pensar que a las siete y cincuenta todavía te meabas

y ahora ya hacés los deberes con brutal displicencia y un desdén natural hacia la pobre educacionista que te pondrá sobresaliente con draipén verde

verdad que no has recapacitado sobre nuestro destino

verdad que no

hacés bien tenés tiempo de sobra

ni has examinado saudosamente la ventaja de haber nacido en plena clase media o sea en plena arena movediza muelle

todo es muelle

fijate

mórbido regalón

corrés por el jardín como un autómata de la inocencia

nunca mirás el cielo

yo tampoco

y sabés por qué no lo miramos

porque abajo está lindo cómodo divertido

y el búho y el flamenco nos quieren

el león y la hiena también

hoy por ejemplo es mi cumpleaños

el búho me regaló un reloj con esfera luminosa

el flamenco una caja de compases

vos el almanaque que pintaste con los crayones que te regalé en nochebuena

el león una alcancía que a dios gracias viene pesadita

la hiena una tricota tejida por ella misma entre masacre y masacre

qué más puedo pedir

qué más podemos

mambrú se fue a la guerra

y vos y yo quedamos esperándolo

mambrú se fue quién sabe a qué galaxia

y vos y yo quedamos haciendo cuentas

vos con la tabla del nueve

yo con la regla de tres

mambrú se fue con su turbia ternura

mambrú-dios hágase tu voluntad

qué dolor qué dolor qué pena

el pan nuestro de cada día

vendrá para la pascua

o para navidad

es verdad hermanita se fueron todos

sólo quedan tu mejilla manzana y mi mano acariciándote

gracias de veras por el almanaque

allí anotaré los cataclismos y jubileos que vendrán

por ejemplo la pérdida de mi virginidad

y también mi boda y no son sinónimos

anotaré las muertes y los nacimientos y los abortos y las agonías que irán acaeciendo en el territorio familiar y también en las potencias vecinas

y la jornada cumbre en que me creeré invencible

y la otra en que caminaré temblando por el jabonoso pretil del desconsuelo

y la ocasión en que miraré firmemente a la muerte en sus tenebrosas cuencas a través de un cristal ahumado como el que se usa para los eclipses

y la noche en que fijaré la exhumante mirada en cualquier miserable añoranza

y el mediodía en que entraré como un orate vociferando alegrías en el mar fraterno y contagioso

y la bendita siesta en que encarnizadamente amaré

y el atardecer en que me sentiré perdido ante el sosiego feroz del horizonte

y la temible madrugada en que la esperanza por fin se me convierta en coágulo

y el instante en que descubra primero y después invente unos pómulos de muchacha que aún no sé cómo son pero que estoy seguro existen en mi rápido azar.

y el deslumbrante segundo en que acaso mate a alguien con un puñal o con el olvido

mejor con el olvido que no trae calabozo ni dispepsia

no hermanita

no me estoy celebrando

simplemente tengo once años y tu almanaque es una robusta tentación para dejar enredada constancia de lo prohibido maravilloso y lo permitido nefasto

tu almanaque es casi un caleidoscopio

pero también es casi un talismán

tu almanaque es una adivinanza

pero también un largo andarivel

estoy listo en el punto de largada

a la espera del disparo o el alarido o la carraspera o cualquier otra señal

inquieto como un potrillo al que joden los tábanos

pero no te preocupes

cada cual

cada cual

que atienda a su juego

vos a la tabla del nueve

yo a la regla de tres

y el que no lo atienda

y el que no lo atienda

se volverá un mambrú

se irá a la guerra

pero en tanto no vamos me toca a mí

que ya sé el alfabeto y las capitales de europa y el teorema de pitágoras y la planificada retención de los vueltos maternos

me toca a mí te digo emperifollar la vida guarnecerla

saber qué alrededor es quién

qué intramuros es cuál

en qué escala disueno

con qué azar me complico

hoy cumplo once años pero ayer

cuando apenas tenía diez y trescientos sesenta y cuatro días

el increíble andrés brito a mi derecha escolar

un tímido a quien normalmente reduzco a cenizas con un gesto mínimo

concentró de pronto todas sus baterías en unas preguntas ácidas

sobre coito y proletariado y placentas y estafalpueblo

y yo que era el poder

el brazo ejecutor

y yo que era el poder quedé temblando

incapaz de roerlo como siempre hasta la vergüenza

de pronto él tuvo conciencia de su ventaja inesperada

y atropellándose dijo huelga testículos bombadetiempo aborto

como modo de embotellarme en el nuevo léxico

de arrinconarme junto a un monstruo secreto

a mí expoderoso exprepotente exmandamás

minuciosamente vencido por el flamante sagrario

de modo que el triste no perdona

habrá que tomar nota

y aunque sean ahora las diez de la mañana

no estoy despierto sino insomne que no es lo mismo

tomo uno de los compases que me regaló el flamenco

y en cada circulito pienso semen pienso ovario pienso feto

así que el flamenco tiene eso

así que estuve acurrucado allí

así que el búho

el triste no perdona

esta vengado

la solución es irse a la azotea

con los pocos amigos verdaderamente fieles

me refiero como es obvio a mi sandokan a mi david copperfield a mi porthos a mi buffalo bill a mi tarzán a mi pequeño escribiente florentino

primeros habitantes de un club muy exclusivo donde a su turno ingresarán las memorias de una princesa rusa y el infaltable leopoldo bloom

mas por ahora el tiempo es de capa y espada y cimitarra y lianas y tomahawks y pobres niños

a medio camino entre el coraje y la carúncula lagrimal

pero hoy dejo los libros en su baldosa

a los once años flamantes hay que mirar las otras azoteas

las azoteas dicen siempre la verdad

no como los balcones y los zaguanes

que mienten y se adornan para nadie

las azoteas dicen trastos viejos escupideras oxidadas cacerolas sin asas

colocan irreparables calzoncillos al viento ponen a cantar gallos desplumados y sin pedigree

promueven sin pudor gatos linyeras que hacen el amor sarna con sarna

las azoteas y los tejados son guaridas de filósofos

por algo están más cerca del cielo que los balcones fallutos y rejeros

yo en la azotea puedo hacer preguntas que no formulo a nadie

tampoco aquí obtengo respuesta y sin embargo

quedo satisfecho de haberme quitado ese peso de encima

alegre de haber dicho en voz alta mis silencios más inexpugnables

hoy en homenaje a mí mismo no hago nada

simplemente contemplo mis manos a ver si

descubro en qué preciso instante crecen

las uñas

respiro lentamente al sol

arranco la cascarita de mi lastimadura en la rodilla

lleno la pobre grieta con saliva condensada

intercambio solidarias miradas con la gallina clueca que pertenece a la abuela

saco mentiras piadosas de mi anular y de mi meñique

y una vez que mis frágiles dedos quedan provisionalmente veraces

los meto por turno en mi nariz

la pipeta ésta sí que es buena vida

pero no hay bien que dure once años

osvaaaaaaaldo ríe la hiena reina

y allá abajo su risa es llamado perentorio

no hay más remedio que volver al mundo de a vintén

a los vikingos de living

a los almirantes de teléfono

a las walkirias de crochet

entre risas y burlas bajo

tía ángela ha llegado con su alegría remota

mis primas aurora eloísa teresa con su miradas de empalago

con sus botitas de brillante pomada

con sus carnosos dedos de para elísa

y sus tripones labios de tú me quieres blanca

me miran de arribabajo

me besan de oreja a oreja

me envidian el santo y sobre todo me envidian la seña

me matarían a pulso

si no temiesen ir en penitencia

en el reloj de cifras amarillas

son ahora las once menos cuarto

hora ideal para la fuga

mi prima eloísa está de verde

mí prima teresa está de marrón

mi prima aurora está de aurora

mi tia ángela está de encargue

afuera el eucaliptus mueve su sueño dócil

pero en el patio mis primas son como barrotes

tan duros verticales inflexibles

con sus tres cogotes y sus tres grupas

tan igualitas que me da lástima

esta región desconfiada es nada menos que la calle

con curiosos adminículos de aspecto humano

y sobre todo niñas de ojos castaños y ancas candorosas

todavía tímidas en su gimnasia de vaivén

a la espera de que futuros lúbricos las lubriquen

tenía que salir

tenía que respirar mi gasolina diaria

llenar mis pulmones de aire puro y hollín

por algo soy un adolescente que aún se hace esperanzas

por algo mis quince años llegaron de pronto como un hijo pródigo

tenía que salir

con los bolsillos llenos de piropos inéditos

por ejemplo los pelitos de tu nuca desde ya me hacen cosquillas

por ejemplo fiftyfifty vos ponés la virginidad yo el espíritu santo

por ejemplo como el equilibrista que avanza por el alambre y no puede mirar hacia abajo y de pronto siente un retortijón y entonces debe elegir entre la calma necesaria para conservar el equilibrio y la explicable urgencia para afrontar otras obligaciones bueno así te quiero

por ejemplo tengo que presentarme che lobita gurisa yo soy rómulo remo

por ejemplo si tu sonrisa corre la monalisa llega placé

o sea tenía que salir

con los bolsillos llenos de lugares comunes

tangos en estado de merecer

por ejemplo un chamuyo misterioso me acorrala el corazón

por ejemplo pensé en no verte y temblé

por ejemplo fuiste papusa del fango

por ejemplo siento angustias en mi pecho

por ejemplo alma otaria que hay en mí

por ejemplo el amor escondido en un portón

por ejemplo su lento caracol de sueño

por ejemplo no hay luz en mis ojos

por ejemplo paseo mi tristeza

por ejemplo quería besar tus manos

por ejemplo ya me voy y me resigno

pero a los quince años los tangos suenan como lejanos bombardeos

como ráfagas que hieren siempre a otros

como fuelles que avivan la hoguera del vecino

nunca como el contrabando de nuestra dulce infamia

como la pústula de ternura que nos afecta hasta la raíz del pelo

como nuestra vergüenza a la intemperie

a mis quince años de las once y cinco

los tangos no se apoyan en mis huesos

sino en la gran claraboya del mundo

y eso

está alto

y sobre todo lejos

el cielo llueve con todos sus bandoneones

pero hasta que la gran claraboya no se abra

su aguacero de bochorno no empapará mi rostro

no tomará el aspecto de mis lágrimas

esto es pulpa de tango y el resto verdurita

en vista de lo cual decido irme a lo del viejo baldomero

a su altillo de pulida miseria

baldomero es un fantasma remendón

tan flaco que el viento le silba en las mandíbulas

a su lado tiene un balde rigurosamente oxidado

de donde extrae clavitos que muerde y saborea

baldomero es por sí solo una hazaña

alguien que esperó en vano a goya o modigliani

sabía que ibas a venir dice mirándome por sobre la media suela clavada y el taco de goma

lo sabía porque sos normalmente egocéntrico

tenes tu autoculto de la personalidad

cumplís quince y querés de algún modo calibrar el eco de tan gloriosa celebración

pero a mí no me molesta

al contrario me entusiasma verte tan cándido en tu orgullo sin trastienda

tan lleno de signos y de auspicios

de vastos presagios es decir de fatigas

botija no sé en realidad qué decirte

quince años es una edad linda para no morirse

claro no me refiero a esa poca muerte que reclama pésames y puteadas

más bien quiero decir que es una edad linda para no morir de rutina de orden incurable e infeccioso

para no morir de certificados

de disculpas

de prudencia

de tendríamos que

y sin embargo no sé qué decirte

no creas que me callo sólo porque aprieto estos clavitos con los labios

en realidad no sé qué decirte porque ninguna lección sirve

hoy tenés una mirada dulce esplendorosa

y mañana o pasado no te reconocerás de tan amargo

hoy mirás a las muchachas de la lluvia

las muchachas del sol

y tu primera taquicardia de homenaje te deja débil con las cejas en alto y una nostalgia que empieza en los riñones

tu suerte y tu desgracia

es que podés empezar a comparar

digamos el contrabando de emociones que aparece algunas tardes en la mirada negra de tu viejo

o la perplejidad con que tu madre todavía hoy mueve las manos sin anillos

o el conmovedor sortilegio con que tu hermana ablanda tus durísimos reposos

o la vacación que se toma tu abuelo cuando cuelga la escafandra en el ropero

o la rompiente soledad de tu abuela cuando moja el pan nuestro en vino tinto

o la solitaria ira con que el primer amigo te embauca honestamente

con qué

compararlos con qué

acaso con la miseria remolona que una vez viste desde la ventanilla del 126

con el descalzo invierno de los pibes que te examinan con truculencia como si fueras el apolo doce o la aurora boreal

con los primos de la sirvienta que se masturban frente al televisor

con el tío estudiante que en horas de disección pone su cigarrillo en los labios ceniceros del muerto

con el milico lleno de metales y escudos y retórica y bisagras y que sin embargo se derrumba frente a la pedrada

compararlos con qué

con las floraciones y los escollos

y los secretos y los raptos y las indigencias ejemplares

con el bochorno y el espanto que infectan diariamente las noticias

con el aprendizaje de la crueldad

con los testigos del aprendizaje

eh compararlos con qué

es horrible el horror

pero qué cierto

mientras termino esta media suela

andá vaciando tus bolsillos

de boletos y pétalos y contraseñas

de diamantes de vidrio

de tus oros de lata

convencete botijita

se te acabó la única vocación que nos otorgan

vaciá de una vez los bolsillos

vacialos de esos salmos a nadie

de esas mentiras de colores

llegó la hora de la desmemoria

la hora de hacerte la decisiva morisqueta frente al espejo roto

ya sé

todavía la infancia anda remolineando por tus bronquios tus encías tu páncreas tus rodillas

no se decide a abandonarte así nomás

vos mismo sentís que tu estatura te queda grande como un capote de la guerra del catorce

cuando nadie te ve te aferrás al meccano y al yoyó como si los desdichados juguetes pudieran salvarte

este presente brusco te tomó evidentemente de sorpresa

no estabas preparado para el mal aliento ni para tu primera erección ni para el epiléptico que viste derrumbarse

sin embargo eso es bueno

es decir necesario

mirá los remendones como yo tenemos tiempo de pensar entre taco y taco

lo importante es que adviertas que el mundo es jodida pero remediablemente injusto

lo importante es no rezar líbranos de todo mal

nadie se libra

por lo menos nadie se libra matriculándose en humanidades

ni tomando diurético los lunes

ni mudándose al camposanto

ni aprendiendo alquimia por correspondencia

ni abriendo en sueños las dóciles piernas de miss universo

ni escribiendo una oda sobre kennedy u otros cabrones igualmente simpáticos

ni regando los cardos con ternura

ni congraciándose con los psicodélicos

ni vacunándose contra la polio

ni fornicando un sábado de gloria

no hay posible exorcismo

nadie se libra

la única fórmula es asumir el mal

digerir el mal

y hasta ayudarlo con un buen laxante

las brujas de salem como es obvio

son un caso de estreñimiento colectivo

me voy baldomero digo

no te olvides grita todavía

este mundo es injusto

tate tranqui viejo no me olvido

catarsis sí estreñimiento no

cómo voy a olvidarme

si a las doce menos veinte voy a amar

con mis dieciséis años de uñas rotas

todavía escondido tras mis barricadas de soberbia y de candor

aunque algo preocupado por el mensaje urgente de mis testículos

ese alfabeto morse que ya se usaba en las cuevas de altamira

y asimismo en pompeya herculano y estabia mucho antes de que alguna vesuvian tourist company limited las convirtiera en productivas ruinas

ese alfabeto que morse se limitó a codificar como inapreciable aporte a la historia de las comunicaciones y la libido

cómo voy a olvidarme

si todavía no he tocado un seno ni siquiera dos que es siempre el primer paso de la angurria

pero sí una blusa de muchacha

con la muchacha adentro por supuesto

y alrededor un parque casi sin insectos porque todavía rige el machucado invierno

sin insectos pero con un frío de órdago que es la respuesta cruel al desolado optimismo de mis gametos

cómo voy a olvidarme baldomero de que el mundo es injusto

cómo voy

si ella tiene catorce y zangolotea las trenzas

pero en su mirada contagiosa asoma una madurez que me devasta y me enciende y me apaga y me provoca y me somete y me diluye y me concentra y otra vez me diluye

el problema es que cuando los tipos de dieciséis miramos a una mujer muchacha sólo ponemos en la mirada nuestros dieciséis y nuestro candor resulta una bazofia

pero cuando una mujer muchacha de catorce y aun en el caso de que zangolotee las trenzas se digna enfocarnos con sus ojazos de gata púber entonces la cosa es muy distinta porque en esa mirada además de sus catorce están los treinta y ocho de la mami y los sesenta y seis de la abuelita y en algunos casos no tan excepcionales como uno quisiera también los noventa y uno de la bisa o los ciento quince de la tátara o sea que ellas no pueden actuar sino como sólidas infractas redobladas choznas y uno apenas como inerme gandul contemporáneo

cómo voy a olvidarme

si ahora anamaría me está mirando tierna abrigada inexpugnable

quizá más tierna y abrigada que inesita pero cuánto más inexpugnable

cómo voy a olvidarme

si ella dice osvaldo y pienso en seguida que mi nombre se ahorca con su trenza derecha y entonces por fin innominado yo quisiera colgarme de su trenza izquierda que es un poquito más larga y más oscura para echar a volar las campanas de mi catástrofe de mi cautela de mi amor

y entonces recibo otro mensaje urgente

y riñón morse me hace balbucear testitequiero

y ella ovarirríe con su pedante y encantadora certeza y en su mirada aparecen simétricas pancartas que proclaman su virginidad y preguntan la mía y allí nace un complot una dulce conspiración en la que por suerte ya no participan ni su mami ni su abuela ni su bisa ni su tátara sino pura y exclusivamente ella y yo y sobre todo sus ojos que ya no son de gata púber sino de anamaría anamaría

y entonces nos vamos conmovidos y alegres haciendo sonar con desalmados pasos las hojas secas testiovariando de la mano soltando de vez en vez húmedos monosílabos bajo los pinos duchos en estas lides cada uno dejándose pensar por el otro llevar por el otro y así hasta la revelación no importa el frío

y a las doce y veinticinco cuando rehacemos el camino aplastando de nuevo hojas resecas ternurando de la mano bajo los pinos temperantes y cuerdos miro con interés científico sus ex ojazos y objetivamente compruebo que ya no hay más pancartas sino cielo

cuesta volver a la bendita rutina

con sus batientes de prohibiciones y consentimientos

sus tímidas justicias

sus arrogantes arbitrariedades

con el flamenco sirviéndome la sopa de fideos y yo desbaratando los grandes ojos de aceite con mi cuchara cautelosa

con el búho mirándome sin verme

frente a mí y sin embargo más allá de mí

con el león como errata de fábula

con la tozuda hiena de costumbre

y contigo hermanita alegremente entimismada

sonriéndote a solas y rodeada sonriéndote

exhibiendo tu encanto con redonda impudicia

cuesta pero se vuelve

parsimoniosamente

mucho a mucho se vuelve se retorna

hay que poner a salvo la querencia

mi retórica de almuerzos en familia

los rostros aprendidos cautamente infames

mientras preparo interlocutores imaginarios con los que habré de dialogar a través de los años

en estricto desorden pero interlocutores

para nociones que ya empiezan a moverme los labios

digamos oficio tensiones abrazo gritopelado mierda gooool justicia pelvis evangelio cáncer miamor complicidades alegría jodete

a esta altura del partido yo querría

un memorándum confianzudo donde constase

la sarta luminosa de proyectos inalcanzables

yo tocando la guitarra como quien hace el amor

yo haciendo revoluciones y escribiéndolas o quizá viceversa

yo queriendo sin aprensión y con intermitencias a inés y anamaría

yo entrando desnudo en el socavón del insomnio y una de ellas conmigo pero no cualquiera

yo prendiéndome de la nostalgia y soltando de apuro ese tizón

en los rostros advierto que es un día importante

el búho siente la obligación de aventurar consejos

el león me abarca con una mirada gravosamente antigua

la hiena vela sobre nosotros pecadores

el flamenco disimula su astucia

sólo vos hermanita

dónde están los tronados e indigentes otros

los que aún no tienen problemas con la nutrición del eterno publicitado venial espíritu porque su problema es encontrar los alimentos del cuerpo urgente oneroso mortal

hay un momento en que mi civilización clama por mi barbarie

exige por lo pronto que los bárbaros esos analfabetos inocentes sensibles aplasten con su odio creador a los civilizados sapientes y asesinos

pero exige también y eso es lo grave

que en mi propio claustro en mi propio territorio en mi defendida soledad

la violencia abrume con odio igualmente creador a los infinitos pudores y credos

el delirio de lo real haga trizas las opulentas dudas del intelecto

el ultimátum de la pobre alegría derribe para siempre mis sólidas barricadas de sinsabor

afortunadamente la congoja pasó de moda desde que fue nacionalizada por el odio pero claro cuesta acostumbrarse al nuevo status

dónde están los faltos de cumpleaños porque de todo han sido despojados incluso del pedacito de almanaque en que la madre los parió

qué derecho tengo a mi búho a mí flamenco a mi león a mi hiena

qué derecho tengo a que estés a mi lado hermanita

cuando las hordas de huérfanos asaltan el coto reservado a las pávidas familias

el futuro no es crónico

por suerte no es crónico

cuando menos se piensa está golpeando

cuando menos se piensa es la una y media y flagrantemente cumplo mis dieciocho

el búho habla de la relación entre trabajo y capital

ya es un progreso pues en los viejos tiempos decía capital y trabajo

para el viejo el cambio de estructuras es una inversión semántica

aunque el subconsciente opine que el orden de los factores no altera el producto

pero hay que reconocer que no es mala gente

simplemente carece de alegorías para su neurosis

y le parece que con cada cheque que firma se desangra

el flamenco no entiende

por lo menos ella misma dice que no entiende

y quizá haya que creerle puesto que es verdaderamente ducha en incomprensiones

además fue adoctrinada para creer en los impuestos en las boutiques en los parlamentos en las propiedades horizontales en los wagonlits en el método ogino en los minutos de silencio en la santísima trinidad en la pepsicola en los contactólogos

por eso es lógico que no entienda pobrecita

porque la realidad es cada vez más proclive a las faltas de respeto y menos propensa a las artes de magia

el conflicto no es ya entre los pobres de espíritu y los ricos de solemnidad

sino sencillamente entre pobres y ricos

y es tan difícil entender la sencillez

pero hay que reconocer que no es mala gente

simplemente carece de malicia profesional para enmendar su desconcierto y cree que la piedad está llamada a sustituir la plusvalía

el león parpadea y su caso es por cierto más grave

porque sí cree entender

su pasado es un faro sólo que está apagado

pero él vive recordando lo que ese haz de fuego iluminaba

cada veinte minutos es más viejo

pero sólo cuando hace preguntas representa cabalmente su edad

en particular me inspira conmiseración cuando enarbola su provecta ironía

y ésta zumba inútilmente sobre los platos más o menos grasientos y vacíos

pero hay que reconocer que no es mala gente

simplemente carece de espejos para la imagen de su mundo carcamal

y aunque no quiera confesarlo estima que el presente es un raquítico intervalo entre dos corpulentas llenuras

la hiena tiene una vocación de felonía que nunca logró perpetrar

y ese importante fiasco pesa indudablemente en su necia complexión

su módica maldad embotellada quizá haga insoportable el gran espectáculo de sus insomnios

mientras odios enanos y tullidos resentimientos entran y salen por el escotillón

padece cuatro o cinco enfermedades pero la más grave es su salud de roble

esa que ahora mismo le permite engullirlo todo y algo más

cuando me mira de inmediato me siento contuso

y si me burlo de ella es sólo para recuperar brevemente el equilibrio

pero hay que reconocer que no es mala gente

de todos modos su capacidad de maniobra es insuficiente para efectuar un estropicio realmente valioso

y sus arrebatos se ven venir de lejos como un tornado

en última instancia habría que reconocer que nadie es mala gente

todos cumplen con dios y el estatuto

rezan cuando hay que rezar

perdonan cuando hay que perdonar

falsifican cuando hay que falsificar

albrician cuando hay que albriciar

escarmientan cuando hay que escarmentar

siempre de acuerdo con dios y el estatuto

menos mal hermanita que vos sos por fortuna mala gente

sólo vos estás decididamente en falta con dios

y el estatuto está en falta contigo

sólo vos cantás cuando hay que rezar

tronás cuando hay que perdonar

maldecís cuando hay que albriciar

perseverás cuando hay que escarmentar

siempre a contrapelo de dios y el estatuto

de pronto estoy perplejo frente al almuerzo de mi lar

en estos dieciocho años de mis móviles derroteros

sé que antes del postre deberé tomar una decisión

en la que entrarán todos mis rumores entrañables

mi cortedad parroquial

mis sábanas con semen

mis signos del desastre

mis humos de victoria

mis heridas asqueantes

mis candorosas cicatrices

mis excesos de ortografía

mis faltas de confianza

mi piedra y

mi cangrejo

he de tomar una decisión para mi historia repentina

el problema no radica en ser héroe o cucaracha

eso sería demasiado fácil

el dilema es abolir todas las esperanzas o dejar unas pocas como muestra

el dilema es acordarse de todo o solamente de lo necesario

pero tampoco es eso

el dilema es jugar a la acción o jugar al pronóstico

pero tampoco es eso

el dilema es eróstrato o bombero

pero tampoco es eso

ya acabé con el flan y ni siquiera he conseguido esbozar mi propio laudo

eso puede significar que los célebres instantes cruciales son otro cuento chino

pero también algo más grave

por ejemplo que estoy convencido de la impostergable necesidad de tomar una decisión

y en cambio ignoro entre qué y qué tomarla

en consecuencia me encomiendo firmemente al carajo

soy lo que se dice un inmaduro voluntario

pretendo poner los cimientos cuando todavía no he quitado los escombros

me amontono frente al azar con los ojos muy abiertos

mi aptitud de legatario es inconmensurable

pero aún no sé qué tengo ganas de heredar

eróstrato o bombero

después de todo quizá sea eso

voy a decir hasta luego

voy a pensar ya no aguanto

el búho contiene un eructo y queda libre por el esfuerzo sobrehumano

el flamenco sonríe sobre las ruinas de itálica

el león enciende la pipa con un gesto de desterrado

la hiena apronta los arrugados párpados para el inminente sopor

vos hermanita tomás el café dejás tu marca de carmín en el pocillo

y luego desapareces tan silenciosa como si anduvieras descalza y el efecto se debe por partes iguales a tu trote de fantasma y a tus suelas de goma

ya no aguanto

hasta luego

salgo a la calle como un exiliado del egoísmo

pero sin haber aprendido aún cómo ser generoso

a las tres menos diez ya se fue el frío

a las tres menos cinco el sol conforta

de pronto la ciudad es una siesta sin espasmos ni alevosía

mis ahora asumidos veinte años llegan como una resaca

el prójimo también sale de su escondrijo

y es enjuto y sin alegría

más o menos un asta sin bandera

o es obeso y con ojos de niebla

más o menos un pontón inane

o es una muchacha con enredadera

más o menos un terso subterfugio

o es un milico de la nueva runfla

más o menos un ánima hedionda

cada lástima con su miseria

cada árbol con su cachorro

cada inspector con su manga ancha

cada misionero con su escrúpulo

cada guerrillero con sus cojones

cada general con su cerote

cada ministro con su titiritero

cada mormón con su mormón

ésa es después de todo la facha imaginaria

en realidad la ciudad de sol está vacía

el rostro peligroso y colectivo no está en la calle

el presagio vive en sótanos en cloacas en paredes en signos

hace cálculos sobre los cálculos del enemigo

elabora probidad y cócteles molotov

el buen samaritano hace prácticas de tiro

el hombrecito promedio hace prácticas de nación

los gerentes y los gerontos riegan la ruina

otros colocan su montura sobre la cresta de la ola

beati possidentes

harpagones del mundo uníos

en el lobby del hotel del abismo

y nada de esto está en la calle

la ciudad de sol está vacía

los buitres manejan candorosamente el cortauñas

la patria corre con los pies descalzos

los entrañables cantan vomitan esperan

el bufón gime en canal cuatro

cada ventana es una trinchera

la tortuga es vanguardia de los vaticinadores

y los vaticinadores están tan afónicos que no pueden vaticinar

volverán las locuras vespertinas

pero aquellos pocos que vaticinaron

ésos

no volverán

sin embargo nadie está en la calle

la ciudad de sol está vacía

no importan las sólitas mujeres de pechos duros que a su paso a su vaivén arrancan profundos silbidos de adhesión melancólica

ni las irritadas pancartas llevadas en alto por manifestaciones casi secretas

ni los memoriosos de ceño más fruncido que heroico

ni los bocinazos y otros argumentos con que se discute en las esquinas tácticas

ni la caballería de la metro que bosteza ecuánime y sin complejos frente a la casa de gobierno

la ciudad de sol está vacía

porque no encuentro a mi plural el cómplice

el que ignora el himno o la fanfarria que escribió el cretinazo de francisco acuña de figueroa primer rufián de una pléyade de rufianes

pero sí sabe las peliagudas decencias que el viejito artigas fue dejando en su rastro

la ciudad de sol está vacía

lo digo sin alabanza y sin rencor

sencillamente como un registro de mi tribulación

porque yo quería hallarla plena y vibrante para entregarle mis arrepentimientos y mis escalofríos

yo quería instalarme bajo su chorro de bienquerer su fanal de simpatía

ni señero ni muchedumbre

saber tan sólo que el socorro está al alcance de mis enigmas

que la vida de los otros desemboca en mí como una henchida imprevisible concordancia

hay modos de resurrección para todas mis muertes potenciales

pero el modo mejor es hallar mi rebaño de individuos mi grey de mostrencos mi piara de emancipados

la ciudad de sol está vacía

y no me lo perdono

porque soy yo quien debo llenarla de presencias

yo quien debo desmantelar soledad tras soledad

convertir lo remoto en perentorio

lo poco en mucho

lo desgarrado en continuo

está vacía porque yo estoy vacío

pálido cenizo resurrecto para qué

porque yo estoy vacío

porque desvanezco las turbias presencias con la sola excusa de su turbiedad

y no me lo perdono

sin embargo de pronto me colmo me atiborro

sé dónde existe la ciudad de sol

dónde predestinados humildes calcinados empujan la jornada

transcurren como todos y como todos se destruyen

pero en su destrucción

no se traicionan

más bien esplenden de franqueza

se emborrachan de sinceridad

piensan que fulano es una mierda y hacen lo posible por erradicar la fulanez

piensan que la revolución no es el psicoanálisis sino la revolución

que la justicia no precisa cosméticos

que los prevaricadores no saldrán del laberinto

que vos

cualquier vos

y yo

cualquier yo

no somos cobardes sino que no hemos encontrado aún nuestro coraje

y puede que sea cierto

a las tres y cuarto ya pasó la crisis

soy tan bancario como de costumbre

contemplo desde fuera mi oficina

mi basílica trivial y confianzuda

la miro desde el ómnibus

la exorciso desde los árboles

la vigilo desde los quioscos

la conjuro desde mí mismo

hoy me disocio de esa tribu

me predestino a sencillarme el asueto

cumplo mis veinticuatro como quien ve llover

y pienso que allá dentro crepitan mansos desesperados

pobres especialistas en rubros de explotación

mártires de la barbaridad planificada

por ejemplo méndez que le extrae a la friden eléctrica estertores que son casi orgasmos.

o solari que suma y suma por sobre sus gafas con religiosa confortación

o romero que paga cheques exorbitantes y que tiene la higiénica rebeldía de lavarse las manos cada cincuenta minutos.

o pereda que estudia y disfruta las firmas registradas como si fueran picassos o gauguines

o matilde cuya frustración estriba en que sus tangibles caderas no son visibles tras el mostrador

o arévalo que mientras archiva expedientes prolijamente atados con cintas muy semejantes a los cordones de zapatos sonríe piadosamente frente a su privada e infinita llanura de cuentos verdes.

o mariangélica que antes de aceptar el depósito contempla largamente al depositante a través de la lujosa reja de sus pestañas intercambiables

o goldenberg que en los momentos libres que él mismo se fabrica estudia con aplicación las obras completas de mafalda

o riolfo que mientras hace tildes junto a las cifras en rojo se dobla penosamente en la certeza de que su mujer tiene cáncer y lo ignora

o ester que busca diferencias con un denuedo capaz de postergar la soledad que implacablemente la espera a la salida

o ramírez nuestro pobre atareado caudillo que reparte sus defensas y acometidas entre los milicos del mundo exterior y los pusilánimes de entrecasa

o figueroa o castillo o lina o rivas o el negro paredes o zudáñez o ema o yo mismo

porque aun desde la calle desde el aire libre sé que también estoy dentro oportunamente condicionado en el aire acondicionado tabulando rítmicamente mis tarjetas

yo también como subalterno hematíe del monstruo

yo también incapaz de perturbarlo

yo también perturbado

afortunadamente la gente empieza a caminar junto a mí

ya se aburrieron de su estatuaria dignidad

aunque sólo ahora advierto que me había olvidado de anotar que estaban inmóviles en homenaje a mis veintiséis transcursos

bueno a las cuatro menos veinticinco empezaron a caminar primero lentamente luego con ira

pasan coléricos no sé bien por qué ni contra qué

pero yo adhiero fervorosamente a su cólera

qué macanudo somos solidarios

abrimos las bocas en definidos hemistiquios para lanzar consignas nutricias y nuestras bisagras comisuras se fatigan pero es espléndido fatigarse en plural.

cerramos los puños y entonces notamos que no empuñamos nada y esa ausencia nos produce un relativo vértigo

rodeamos colachatas que en su mórbido interior transportan senadores y al golpear concienzudamente los cristales a prueba de facciosos y escupitajos nos hacemos la ilusión de que vapuleamos su gordo pánico

corremos hasta la embajada de los boinas verdes y los mormones y los testigos de jehová y los cuerpos de paz y el espíritu de guerra y vociferamos sin ningún decoro hasta que nuestro hígado y nuestro bazo nos ponen a sufrir simétricos alertas

pero el alerta de la metro viene en seguida y es asimétrico

y huimos

todos prójimos

gritando maricones hijosdeputa vendidos cornudos asesinos

huimos curados de la penúltima inocencia

por suerte siempre nos queda una última de reserva

ominosos jadeantes

y los cascos del caballo milico llenan la atmósfera de mi cumpleaños

y trepamos en ómnibus escaleras ascensores grandes tiendas trolebuses

y de pronto dejamos de ser eufóricos solidarios prójimos

para convertirnos en ratones aislados en desvalidos nadies

en la plataforma del ciento cuarenta y cuatro rehago mis huesos inflo mis pulmones pongo mis sienes a escurrir

a mi flanco un estrangulador frustrado murmura qué ignominia

pero no hay ambigüedad posible

la ignominia soy yo y no la milicada

hay un vaivén de miradas que opinan

dos señoras con el alma en harapos pero con terrazas en el sombrero no ocultan su asco frente a mi sofoco

un militar de solemne envergadura se rasca disimuladamente el prepucio y concuerda con su vecino en su reclamo de una mano fuerte

sólo una muchacha de ojos nupciales me alcanza su preocupada sonrisa como quien tira un cable sobre un abismo

yo lo recojo y basta

rápidamente fraguo un silencio entre tanta estridencia

esa sonrisa es una fruta un reposo una dulce intemperie un lenguaje secreto un augurio un sacrificio una dura piedad un estupor y tantas cosas más

ya puedo respirar como un digno pasajero

pero tengo la impresión de que mi bigote está como marchito

miro el paisaje de cal y lo encuentro otro

sacudo los monosílabos como dados en un cubilete

y cuanto los tiro

por suerte forman una escalera servida

fe mar lid sol tú

en este momento juraría que estamos salvados

que la ruptura de la gracia nos encontrará turbios pero ilesos

que estamos vacunados contra el flagelo de la prudencia

que la mordaza hay que morderla

que no hay compensación para la muerte

que no hay pero no importa

que tarde o temprano llegaremos a la verosimilitud de nuestros delirios más inalcanzables

que en ciertos oasis el desierto es sólo un espejismo

que no hay baedeker para el laberinto

que es lícito rasgarse las viejas vestiduras aun ignorando si llegaron las nuevas

ciertamente en este momento yo juraría que estamos salvados

pero tampoco hay que desgañitarse en el anuncio

sobre todo sabiendo que mañana o pasado acaso vuelva a jurar que estamos perdidos

en realidad nos salvamos y nos perdemos

nos desparramamos y nos reunimos intermitentemente

sólo dios es así de inestable

por algo lo creamos a nuestra semejanza

el azar es un poco nuestra ley

pero nosotros debemos planificar el azar

intentar el arduo montaje de la suerte

porque si dejamos el azar al azar

entonces sí lo planifica el enemigo

no sé por qué me he puesto sereno y programador

a medida que me acerco a mi territorio

mi hogar terreno firme

donde está el rostro guarneciente de mi mujer

y la pureza volátil de mis hijos

ellos me esperan

son mi mundo redentor pero tan frágil

no tengo siquiera una linda maceta con la rama de olivo

tampoco me defiendo con la benigna indecencia de las supersticiones

cuando abro la canilla sale un chorro de miedo

en este breve futuro no hay pirámides ni muralla china ni torre eiffel

hay simplemente luisa que trajo de una lejana provincia de bonanza su dulce cuerpo tendido

hay andresito de seis años que ya es alguien aunque ese alguien sea a veces gato a veces locomotora a veces tan sólo un penacho dorado

hay jorge de quince meses que todavía no es alguien pero que ya tiene ojos ansiosos voz inagotable con la que enhebra al azar los mismos sonidos que después serán insultos caricias maldiciones órdenes y súplicas

también ellos ingresan en mi cumpleaños

pero como un abrazo confiscante

yo osvaldo puente

yo compatriota de veintiocho vagones

llego con mis nacimientos y mis suicidios

con mis muertes y mis resurrecciones

vengo sonando a martillazos mi estropeada inocencia

para que los míos la sientan la perciban

o perciban lo poco que de ella va quedando

el invierno del almanaque nada tiene que ver con esta ciudad de sol que ha nacido de golpe

el servicio meteorológico me regaló un veranillo que se le había traspapelado

y en esta tarde cálida y sin viento coloco a luisa a andrés a jorge

yo también me coloco sin inventar reparos

nuestro jardincito del fondo que estaba moralmente preparado para el tiempo inclemente está ahora estupefacto con tanta clemencia y su razonable sorpresa se concreta en sombras afiladas y tibias

a las cinco y cuarto llega la noticia de una prórroga que en principio no era nada fácil

la tarde se prolongará por cuarenta y cinco minutos más de lo acostumbrado

es el homenaje que me rinde el parlamento que como se sabe es muy sensible a los onomásticos y los panteones

luisa recibe la grata nueva con un nudo en la garganta

tanto le ha gustado esta isla de calor en pleno invierno

andresito se convierte rápidamente en elefante porque como es obvio el calor viene a menudo con mamíferos proboscidios

jorge abre desmesuradamente los ojos y hace caca con media hora de atraso

tengo la clara impresión de que se crea un gran espacio en blanco

en la tarde

en el sitio

en mi vida

no veo otros árboles que el limonero familiar

otros pájaros que el gorrión sobre el muro

otros niños que jorge y andresito

otra mujer que luisa

sin embargo adivino

otros árboles

pájaros

niños

mujeres

los asumo con su olor y su volumen

sé que están ahí nomás

al alcance de mi morigerada alucinación

la respiración del mundo llega densa

con sus sirenas de alarma

sus campanas afónicas

sus gritos casi silenciosos

sus fracciones de relinchos

sus comentarios de metal

sus nietos pródigos

sus huéspedes que no acaban de llegar

qué será de ellos

por vez primera en mi año veintinueve

siento inexplicables ganas de llorar por la triste armonía que vegeta extramuros

pero andresito me está mirando

bruscamente comprendo que esto

es la paz

esta clavada verde angustia al sol

es la paz

esta mano de luisa agrietada por las lejías que descansa en mi mano de tabulador inútil

es la paz

es la paz transitoria

quizá irrecuperable

pero es

la paz

me sube al rostro una nueva vergüenza

es la vergüenza de las cinco y media

mi bochorno de lagarto al sol

mi cuota parte o sea

mi jodida efervescente responsabilidad en el gran timo

en las cuatro o cinco erratas graves cometidas en el paisito

en rigor tendría que sentirme copartícipe y culpable del gran campeón charolais y el chriscraft flamante del presidente del directorio cualquier directorio

del pur sang del vicepresidente

del cessna del prestigioso estanciero

del pipper apache de su excelencia

del agneau rasé de la esposa del senador y sobre todo del visón de la querida

del mustang del primogénito

de los banquetes rotatorios con amable disertación adjunta

del asesor yanqui en inteligencia y enlace

de la parva domus y su jolgorio senil

de los miles de botijas suburbanos que jamás han probado un vaso de leche

de los feligreses que no se la perdonan a juan veintitrés

de los tribunales de honor y los tiros al aire

del joder ejecutivo

el joder legislativo

y el joder judicial

me pregunto si mi pecado será sólo de omisión

no haberlos quemado

no haberme sentado luego frente a la alegre pira tocando despacito cambalache de discépolo en la hohner como una suerte de nerón gonzález

pero luisa me recuerda otros incendios

luisa de paysandú

yo la llamo payluisa

no precisa mirar para hacerse deseable

es una lástima que a esta altura del siglo ya sea un lugar común decir que las caderas son de ánfora griega

porque efectivamente son de ánfora griega

para su desnudez debería llevar otro nombre

porque luisa es nombre de mujer vestida

cuando sus pechos toman decisiones y rápidamente me catequizan

entonces debería llamarse flora o gloria o por lo menos marcela

cuando sus muslos dóricos se estremecen debido a no sé qué sismo

entonces debería llamarse ceres o rita o por lo menos olimpia

de todas maneras ella es mi latifundio y mi minifundio

en ella satisfago mis éxtasis frugales

cultivo mis almácigos de púdica lujuria

y no habrá reforma agraria que me la expropie

ahora váyanse un momento

déjennos festejar mi cumpleaños

tengan en cuenta que sólo hay algo más sabroso que hacer el amor en una noche fresca del verano

y es hacer el amor en una tarde calurosa del

invierno

a las seis y veinte regreso

liviano como después de una eucaristía

señores

hay que convencerse de que la única paz de veras suasoria es la paz erótica

ahora preciso como el pan una música epilogal

pero aclaro que a estos fines no debe ser aleatoria

sino algo así como albinoni o louis armstrong o troilo

esa gente que le riega a uno el césped

pero no con un eficiente molinete mecánico

sino con una prístina y elemental regadera

lo grave es que tengo que irme

a los treinta años uno siempre tiene que irse

sobre todo ahora que la prórroga ha caducado definitivamente

el invierno se vuelve otra vez invierno

sopla un anticipo de viento y cada ráfaga se apura un poco más que la anterior

mi hijo mayor y el limonero se ponen su fufanda y sus hormigas respectivamente

luisa suspende su desnudez que a esta altura es ya metafísica

y su tricota verde se enreda con el quinto estornudo de la serie

los gorriones del muro intentan capear el autárquico soplido de dios

pero el pánico pronto los atraviesa

los convierte en una brochette de gorriones

la situación exige que aparezca una nube

y la nube aparece

rosácea gorda y fláccida como la ubre de una respetable puta holandesa

a esta hora los cosmonautas en tierra estarán estudiando su necia sintaxis

y el que dio diecisiete pasos de borracho sobre la piedra pómez mirará con soberbia al que sólo dio catorce

pero si algún otro cosmonauta está en este mismo instante nautando el cosmos y aunque se presume haya sido entrenado para ser concienzudamente inmortal con todos los inconvenientes y canonjías que ello implica quién sabe si al mirar por la ventanuca un paisaje tan escueto y sigiloso quién sabe si en un rapto de debilidad suprema que sería el único por el cual me caería bien no murmurará para sí mismo tratando de que el vecino de escafandra no le lea el pensamiento qué cristo estoy haciendo aquí arriba

nosotros en cambio estamos abajo

y abajo la cosa está jodida

aunque como comprendarán esto es simplemente una antífrasis para decir que la cosa está linda

en verdad en verdad os digo que el candor que me arde a las seis y cuarto no es el mismo de esta mañana cuando apenas tenía once años y creía a pie juntillas que las azoteas y los tejados eran guaridas de filósofos

este candor es más sabio y sin embargo más furioso

hay rostros que a esta altura no soporto

ambages que a esta altura no me aguanto

por favor no me vengan con el arsenal de la soledad

porque a solitario no me gana nadie

con el ultimátum de la angustia

porque hace tiempo me instalé en el cráter

con la desgarradura y sus pingües dividendos

porque les recito mis desgarros completos

vengan eh si quieren con la acribillada soledad

tráiganla como puedan

en formol

en principio

o en andas

juntos la desollaremos

extenderemos su pellejo provisorio sobre el légamo o sobre cualquier otra palabra de tan rancio abolengo

y nos sentaremos a esperar

cómo le nace un pellejo nuevo

en realidad la realidad

es la única eterna

por nuestra parte nacemos comemos engendramos soplamos ardemos subimos descendemos ungimos taladramos conmovemos

pero luego crepamos sin remedio

ella en cambio

la eterna

permanece

nuestro único poder es

transformarla

a lo mejor es por esa razón que me voy a las seis y media

siempre habrá una barricada de cólera donde sin saberlo me esperan

siempre habrá un orden que desordenar

siempre habrá una condena que purgar con los ojos abiertos

cuanto antes

mejor

mis huesos

mis recuerdos

mis silencios

todo se halla en su sitio

por lo tanto

ya estoy en condiciones de extraviarlos

ahora voy a besar a luisa

que después del amor ha quedado inmóvil y sagrada

sin animarse a romper las amarras

voy a besar a jorge y andresito

estrenadores del cansancio

inventores del sueño

contrabandistas de la buena suerte

hace un rato o sea un lustro

tuve la impresión de que la baqueteada patria levantaba al cielo sus muñones

pero ahora comprendo que fue tan sólo una desilusión óptica

o por lo menos que le han crecido manos le han brotado fusiles

y el enemigo no es el cielo sino algo tan inexpugnable y cuadrado como la embajada de los boinas verdes de los testigos de jehová de los mormones y los mitriones de los cuerpos de paz y el espíritu de guerra

llegará el día no lo duden en que será expugnable y esférica

y ese día todos la empujaremos

la haremos rodar hasta la rambla

la echaremos al río

y ni siquiera cantaremos

porque antes del canto están las maldiciones

y son muchas

claro que todavía falta un rato para esa fiesta

ahora tengo que irme

meterme otra vez en la ciudad

domesticarla aprenderla vestirla desnudarla

cubrir momentáneamente sus vergüenzas sus delirios feroces

pero recordar siempre dónde están

tengo que irme con mis contraseñas

la ciudad que dejé hace dos mujeres

es ahora un paisaje de cordura

comprendo que sorpresivamente he madurado

porque la recorro sin desesperación

y eso que la cordura suele desesperarme

he madurado porque el paisaje no me convence con sus ventanas entreabiertas sus sillones de mimbre en la vereda sus hombres desarmados hablando clandestinamente de fútbol y abiertamente de secuestros pero mirando de reojo las metralletas del poder

en realidad no es exactamente un paisaje de cordura

sino una postal con un paisaje de cordura

algo existe en el aire

algo estrictamente nuevo

por ejemplo las estatuas no tienen aspecto saludable

más bien están demacradas y tensas

como si supieran que también para ellas se acerca el tiempo de la abominación

por ejemplo los edificios públicos están oscuros y sucios y vacíos

como enormes quilombos sin clientela

atención

la seguridad va a ser profanada

la seguridad va a ser profanada

la seguridad va a ser profanada

la seguridad ya llegó a los suburbios

al senador le duele el bazo antes aun de empezar a correr

al ministro le duele la nuez antes aun de sentir la caricia de la soga

al presidente como es poco simbólico le duele simplemente el golondrino

en el patio del miedo no caben los pobres

pero en tanto la seguridad no es profanada

yo tengo cita con un profanador

cuando llego al café son las siete y veinte

y mi cumpleaños toma un tinte violáceo

yo Osvaldo puente compatriota

siento por primera vez el peso de mis treinta y un atardeceres

la vieja mole de la universidad me tapa el cielo

desde aquí veo a los diecinueve tiras del sportman tomando sus cortados de rutina sus grapas con limón

uno los ha visto envejecer ponerse calvos perder los dientes y los estribos

sus rostros son más familiares que los de mis tíos carnales

técnicamente son hijos de puta pero hay días en que bajo la guardia y me siento frente a ellos como androcles frente a su félido

espían luego existen

el tercer mundo está lleno de estos homeópatas de la infamia

de estos ganglios de la delación

pero en el cuarto mundo

i hope so

sólo servirán de abono orgánico

a propósito

cuándo llegará ese cuarto mundo

a veces creo que nos va a agarrar cansados

con la inteligencia aplastada como un pucho

con las ganas de amar amontonadas en una deshilachada bolsa de frustración

con la memoria ya tembleque

con los amigos en la cárcel

con el rencor en las encías

con la piedad en el espejo

con las vislumbres legañosas y miopes

pero en las madrugadas entusiastas

recapacito y oro

bienaventurados los ex pobres de espíritu que lleguen a disfrutar esa ecuánime sazón

pero bienaventurados también nosotros que estamos construyendo unos la hectárea y otros el milímetro cuadrado de esa bienaventuranza

a las siete y media llega el profanador con la puntualidad de un latido

no voy a describirlo por razones obvias

y menos que menos con ellos mirándome

llamémosle gerardo o mejor antonio

antonio pregunta si he decidido algo

y yo que sí que decidí que voy

al decirlo con todas sus pocas letras tengo la repentina sensación de que en mi mundo otro tiempo se inaugura

y que mi decisión tan cenicienta tan pobre cosa tan digna del olvido

funda no obstante un optimismo eléctrico

gracias al cual el riesgo pone a punto su teología

e incluye los posibles de una muerte imparcial

es formidable porque me despojo de una impura predestinación

de un báculo oprobioso

de un collar de cautelas

y cuando en silencio declaro mi guerra

extrañamente me siento por fin en paz

a las siete y cuarenta y cinco el séptimo observador comienza a vigilarnos por sobre la grapa con limón

claro

el bolígrafo las cejas los mocasines

indudablemente nos hacen sospechosos

pero hay que considerar que para los pobres soplones de la era postconciliar

el mundo entero es sospechoso

y en cierto modo tienen razón

fíjense que la amenaza se agazapa dondequiera

no sólo en los manifiestos en los argumentos con gatillo en los férreos silencios en la inexorable remembranza en los sótanos de la dialéctica en los goznes generacionales

sino dondequiera

la suspicacia está altamente justificada

señores a esta fecha todo es subversivo

desde los pezones maternales que hoy vienen sospechosamente amargos hasta la dulce ubre divina que de pronto ha interrumpido el suministro

desde los perros que esperan al cartero con infrahumana paciencia para llevarle al amo el boletín del usis hasta los locutores de rumboso desdoro que convocan patrióticamente a la traición

desde los tachos de basura que huelen a sobaco de murciélago hasta el lancia último modelo que suspira veloz

desde el insomnio de los reprobos hasta la discriminación de la lujuria

desde los misioneros del estreñimiento hasta los filántropos por obligación

la subversión infla los neumáticos y los carrillos

detiene los relojes o los echa a andar

acapara la pepsina la pancreatina y también los jugos gástricos

en los cementerios construye confortables túneles a fin de que los respetables finados tengan suficiente espacio para criticar a los deudos

en los hospitales esconde extremistas in extremis

en el ministerio de cultura sección presidios adecenta insurrectamente a los punguistas pero jamás al ministro que como se sabe es irrecuperable

en el templo reza de acuerdo a lo previsto pero dejando expresa constancia de que no perdonará nunca a sus deudores

en los concursos de tiro logra el segundo premio nada más que para disimular pero se le nota el esfuerzo en desviar la puntería

en los incendios se aleja discretamente apretando en el puño el tibio encendedor

y lo peor de todo en los bares nunca prueba el alcohol

cuando antonio dice vamos ha pasado poquísimo tiempo

aunque sí el suficiente para que la tarde anochada haga luces y ruido

nos levantamos con un porte espantosamente seguro con los portafolios semiabiertos con el diario doblado en la página de historietas con el paso bamboleante que los pelotudos profesionales reservan para la hora del ángelus

yo creo que confundimos a todos inclusive al séptimo pesquisa que es sin duda el único a quien todavía le funciona el radar

hasta ahora mi delito no tiene otro resuello que mi silabeado pensamiento

en realidad camino mi última coartada

pero antonio es otra cosa

a esta altura su disimulo tiene la categoría de un lenguaje

en su pachorra hay un subsuelo de alertas precauciones y astucias seguramente aprendidas en el miedo en la alarma y en la inminencia

sus nervios tendones ligamentos y principios funcionan con la misma precisión frente a un paisaje de niebla que frente a una ráfaga de ametralladora

cuando toma su taxi y lo veo alejarse con el pelo triste y la nuca despareja advierto que nunca olvidaré nuestra reciente conversación monosilábica

a las ocho y cinco tomo mi taxi

digo serenamente la dirección que en su momento apunté sobre un rostro sobre un cristal sobre una pared con lamparones

pero no llego lejos

me estremece un recelo que empieza aproximadamente en el estómago

sospecho que todo el mundo conoce mi rumbo

que todos los automovilistas siguen mi nuca

a las cinco cuadras desciendo me excuso pago doy propina camino otras cuatro cuadras consigo otro taxi y digo otra vez serenamente pero un poco menos la dirección que apunté en su momento sobre un rostro sobre un cristal sobre una pared con lamparones

entonces empieza a llover suavecito

más que una lluvia hecha y derecha es una llovizna nonata y torcida

pero yo aquí la llamaré lluvia

o sea que la lluvia pone entre paréntesis mi ridículo

y aunque no moja a Osvaldo puente compatriota que va a salvo en un mercedes benz negro y algo calandrajoso

moja sí mi ridículo

lo desplancha lo ablanda

y no sólo mi ridículo

también mi cumpleaños se humedece se afea

y no consigo recomponerlo ni siquiera recurriendo a mi nutrido stock de autosarcasmos a mi copiosa y personal mitología

qué será a estas horas del búho del flamenco

qué será de vos hermanita tan lejos

ya ni sé a qué hora murió el león

menos aún a qué hora murió la hiena

qué pensaría en este instante el búho si me viera embarcado

él nada menos él que al sistema lo apostó todo

o sea capital mujer hijos solar y futuro

la pobreza lo alcanza apenas como un mal olor

la injusticia le llega tenue como sobrentendida en una noticia de la united press

siempre ha sabido dónde está aproximadamente el bien y dónde aproximadamente el mal

pero con la misma aproximación sabe dónde están bagdad o la constelación de orión

la verdad es que tanto el cuartel general del bien como el estado mayor del mal han sido varias veces trasladados

y claro cualquiera se confunde

mamá flamenco debe conservarse como siempre instalada en su islita de bienestar

habría que buscar con lupa para encontrar una manera más altruista de ejercer el egoísmo

hermanita a esta hora estarás en iowa city estado de iowa con sam tu flamante marido profesor de creative writing

ojalá resulte buena persona

porque si no resulta lo vas a pasar muy mal

en cambio si es buena gente serán dos a pasarlo mal y eso siempre reconforta

y además que funcione bien en la cama

porque tengo entendido que iowa city es uno de los lugares más aburridos del mundo libre

a veces me pregunto si podrás aguantar

a veces te imagino con los ojos muy abiertos tratando de ver terriblemente lejos

sería bueno que ahora me vieras en este mercedes bajo la lluvia

pero no sería bueno que me vieras llegar

sam será el mejor de los mortales

pero yo no puedo acostumbrarme así nomás a que te llamen mrs clark

y nunca estaré seguro de que no se lo dirás y que él a su vez

por eso es mejor que cierres los ojos hermanita

mejor que no mires terriblemente lejos

vos sabés cómo me gustó siempre estar jugar hablar contigo

gracias a vos me reconciliaba conmigo mismo después de alguna jornada de especial frustración y desaliento

gracias a vos no escupía sobre la ley y las baldosas porque entonces me inspirabas y me inspiras todavía un extraño y confianzudo respeto

gracias a vos convertía a veces mis rabias con mayúscula en alegrías con minúscula porque no sé si habrás observado que las mejores alegrías son las de formato reducido

y nada de esto lo he olvidado pero no sé

pero no sé

tengo la impresión de que entonces bromeábamos con la muerte con la lástima

y en cambio ahora la lástima y la muerte cambiaron de tamaño de valor de proporciones

así que perdoname hermanita

esto de ahora va en serio

hoy no mires terriblemente lejos

hoy no revises nuestro montevideo

mejor cerrá tus ojos de iowa city que ojalá sigan tan comprensivos y profundos como tus ojos del paso molino

gracias hermanita

ahora que cerraste los ojos sí puedo llegar

hace como ocho cuadras que no llueve

pero todavía caen finos chorritos y grandes gotas desde la invernal osamenta de los plátanos

otra vez pago y doy propina y despotrico contra el mal tiempo

pero de pronto advierto que mi desenvoltura es tan desenvuelta que puede volverse sospechosa

entonces asumo una extraña tiesura una artificiosa seriedad

digo artificiosa porque esta seriedad cubre una desenvoltura que a su vez cubre otra seriedad

ahora bien no sé qué pasará el día en que practique el definitivo striptease de mis disimulos

estoy tan abrigado con mis disfraces psicológicos que al principio no advierto cómo la noche de agosto me va untando pacientemente con su luz mortecina y glacial

con la frente húmeda por las goteras de los árboles y un sudor anacrónico e inconfesable

con una palpitación estúpida en el pecho tal como si guijarros intempestivos cayeran regularmente en un aljibe o corazón muy hondo

con la irreprimible sospecha de que alguien me vigila desde cierta ocultísima rendija y todo lo sabe acerca de mí desde esto que me está haciendo ruido en las tripas hasta el exacto color de mi cumpleaños

con un poco de tos a duras penas facilitada por los bronquios como una demostración de buena voluntad escenográfica

con un paso más bien reaccionario y supersticioso ya que todavía evito pisar la juntura de las baldosas

con un respeto casi místico por la contingencia

con la palomita blanca de troilo y grela metida irrespetuosamente entre las explicables arrugas de mi ceño

con un dolorcito suave y rechinante en la rodilla bisagra

con un recuerdo táctil de tu hombro luisa de tu hombro pecoso y sin embargo terso

con un amago de emoción introducido a prepo en la cálida tutela de la bufanda

con preguntas todavía y con respuestas enigmáticas o tumultuosas

bueno con todo eso soy apenas un personaje en borrador

pero a las ocho y cuarenta cuando oprimo por fin el timbre en la casita con el número 2134

en ese preciso instante sé que me estoy pasando en limpio

venga conmigo dice una muchacha que no es ni remotamente linda pero que sí lo será el día en que omar shariff protagonice la falacia de turno sobre los innombrables

tiene unas pantorrillas musculosas y unos codos redondos y lisos como rulemanes

te llamas juan ángel me comunica y este rápido escalón de tuteo acaba con mis palpitaciones y sudores

me llamo estela dice el comunicado número dos y empieza morosamente a sonreír

pero antes de que la sonrisa se consolide en las comisuras tomo conciencia de esta primera vicisitud

de modo que yo osvaldo puente compatriota me llamo en realidad juan ángel

emerjo del bautismo como de una maniobra de eugenesia o de una operación de higiene onomástica

después de todo es bueno tener sobre la espalda treinta y tres años en el instante de adquirir un nombre

o tal vez mi ser verdadero y esencial sea un individuo promedio una suerte de osvaldo más juan ángel sobre dos

pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de apellido que en el fondo significa borrón y cuenta nueva significa la herencia al pozo el legado al pozo el patrimonio al pozo significa señores liquido apellidos por conclusión de negocio significa declaro inaugurada una modesta estirpe significa soy otro aleluya soy otro

lo importante es que todos somos otros no sólo estela y juan ángel sino todos es decir luis ernesto y vera y marcos y domingo y olguita y pedro miguel y rosario y edmundo y hugo y víctor

hace años que conozco a marcos pero nunca pensé que

ché tenés que quedarte dice edmundo y se sobreentiende que yo venía dispuesto a quedarme

la primera vez será sencillo dice víctor pero aún no sabemos si ha de ser mañana

aquí viene un amplio espacio en blanco por motivos que no vale la pena mencionar

y cuando me hubieron explicado todo y cuando todo lo memoricé y cuando estuve seguro de la calle que anoté en la vesícula y del nombre que consigné en el páncreas y de la contraseña que escribí en el esternón y del mensaje que registré en el bazo y de la noticia que apunté en la tiroides

recién entonces me senté en el suelo y aflojé la corbata y el estómago y supe que estaba regocijadamente cansado o para ser más exacto muerto de cansancio como si por fin alguien hubiera desatado todos los nudos de mi sistema nervioso y de mi sistema cardiovascular y de mi sistema digestivo y de mi sistema linfático y hasta de mi sistema métrico decimal

entonces viene marcos y se echa en el suelo junto a mí pero con una almohada entre la pared y la cabeza y como era previsible digo nunca pensé que

yo tampoco dice y se queda callado como diez minutos

después empieza a hablar despacio como desmenuzando las palabras como despojándose conscientemente de toda astucia

yo tampoco

y no voy a decirte que me horrorizara la violencia

simplemente carecía del impulso

tuve que morir para poder matar

ahora te explico

ahora te explico

yo vi cuando mataron a simón

simón era yo mismo era mi hermano

teníamos una larga historia en común que era casi sanguínea o sea que era mucho mejor que sanguínea

con escalas en el liceo en el pingpong en el fútbol en el quilombo inaugural en la facultad de química

sin embargo

cuando lo acribillaron yo estaba allí sólo por azar

meses y meses que no hablaba con él

decían que había pasado al clandestinaje

pero a mí no me preocupaba demasiado porque simón había sido siempre un poco clandestino

en el amor por ejemplo sus mujeres pasaban furtivas por su anchísima cama pero nunca se acusaban entre sí más bien mantenían una tácita solidaridad de equipo sólo me traicionan con sus maridos decía simón con relativa amargura

también era clandestino con sus acreedores que venían normalmente en pareja uno para vigilar la escalera y otro para vigilar el ascensor

pero simón tenía sus inexpugnables guaridas ya que los maridos de sus mujeres lo apreciaban mucho porque él tenía tema para todos los intereses y todas las vocaciones y siempre parecía que sabía mucho más de lo que decía cuando en realidad lo ignoraba todo menos el vocabulario básico

no lo creerás pero a pesar de ese curriculum de rufián simón era sencillamente estupendo

generoso como una hormiga y modesto como un búfalo y fiel como un oso colmenero

su risa de trueno siempre llegaba tres segundos después de su mirada relámpago

y no había forma de quedarse al margen porque simón se jugaba en el asombro o en el humor exactamente como después se jugó en las emboscadas

su aventura no duraba meses sino minutos pero esos minutos eran siempre estruendosamente decisivos

así que cuando pasó al clandestinaje nadie pensó en motivaciones políticas sino en una obligada hibernación

por eso esa tarde cuando lo vi venir con su traje de domingo en pleno jueves

con una cúpula de solemnidad sobre sus amontonadas alegrías

con su paso de hazañas y su pelo de viento

con su culpa en el ojal como para una fiesta sin balazos

con su optimismo erótico basado en lo que él llamaba sus conquistas sociales

cuando vi venir al simón de siempre

a medias legal y a medias clandestino

pensé en los riesgos verdaderos de un monstruoso malentendido

pero no pude seguir pensando

el patrullero vino desde atrás

ese mulo de troya se deslizó sin ruido gracias al cuestabajo

y bajaron cuatro malandras de oficio

y además en la calle había otros cuatro

y simón no pudo hacer ni un brusco ademán para extraer un grito un insulto o un revólver

no tuvo siquiera el sagrado minuto que se reservan los ahogados para repasar su biografía a borbotones

porque los cuatro más los otros cuatro lo acribillaron sin problema

y simón fue derrumbándose de a poco contra la vidriera de la óptica donde seis pulidas cabezas con anteojos de sol y castos bifocales lo miraban sin poder creer lo que miraban

parece que su último destello fue de buen perdedor

escuetamente dijo me jodieron y quedó encogido sobre su buena sangre.

como arrepentido de haberse puesto en jueves su traje de domingo

y sobre todo de haberlo manchado tan injustamente y para siempre

yo estaba lo bastante cerca como para sentir en mí mismo su derrumbe y sin embargo demasiado lejos para hacer algo más que morderme los labios

pero por eso sé cómo se cae

por eso tuve que morir para poder matar

sin embargo no es fácil

ya verás que no es

a esos verdugos fétidos obscenos les gusta creer que uno mata como ellos con idóneo disfrute con crueldad deportiva

pero matar a un tipo cualquier tipo así sea un sádico hijo de puta un degenerado torturador es una pruebita sin fantasía es todo lo contrario de una proeza

a lo sumo es un agrio deber

hay que tener mucha confianza en la propia brújula hay que estar muy seguro de la justicia que se quiere muy seguro del amor al prójimo para apretar el gatillo del odio contra el prójimo

y esto es válido aunque el prójimo sea un enorme alcahuete que le yerra por milímetros a tu respiración y luego seas vos quien a pesar de todo sigue respirando

después que uno muere sí puede matar

mientras la muerte te va llegando en fotografías en endecasílabos en mondo cane en últimas voluntades en recuerdos ajenos en teletipo en listas de mártires en discursos de viudas

podés organizar perfectamente tu tristeza atornillar tu indignación arrellenarte en tu vergüenza

podés elevar tu solidaridad a la altura de tus cálculos mentales o de tu secreción de rencores

podés reforzar tu apuesta al dogma más o menos elegido

pero cuando la muerte no es una cita o un relato o una figura en blanco y negro sino tu hermano derrumbándose tu verdadero semejante con los riñones perforados

sólo entonces podés escrupulosamente desamar y hasta franquear por primera vez cierta frontera que parecía lejanísima

eso dijo marcos con una almohada entre la nuca y la pared

eso dijo marcos triturando las sílabas y encendiendo varias veces el mismo cigarrillo

a las diez y veinticinco sobreviene un silencio que podemos llenar a piacere

y allí metemos pacientes buitres

senos pletóricos

efigies oprobiosas de pacheco

polvo de sol

abeja en los romeros

de los fueros civiles el goce

pobre brigitte en cueros

viejo rincón de turbios caferatas

l′imagination prend le pouvoir

dos tres muchos vietnam

en 1832 charles darwin asombró a los candorosos pobladores de maldonado mostrándoles una brújula de bolsillo

ciento veinte años después tibor mende admiró el extraordinario desarrollo de nuestras empresas de pompas fúnebres

por la misma época george mikes comprobaba estupefacto que hasta los caballos sueltos en las calles de montevideo acataban religiosamente los semáforos

hoy seguimos siendo un país desbrujulado y pompafunebrero que acata los semáforos

ah se precisa mucho y pesado silencio para dar a luz semejante idiotez

sobre todo si se cierran los ojos y se piensa con toda la calma y la lucidez posibles en este pueblo ingenuamente ducho con normales testículos y normales ovarios que empieza a salir de su entumecimiento de su letargo histórico

es cierto que su reposo fatal data de aquellos capítulos en que momificamos a nuestros mejores muertos

es necesario que primero empiecen a moverse las articulaciones de artigas de varela de saravia de batlle de barrett

comprender a pie firme no sus triunfos sino sus frustraciones porque acaso sus corajudas victorias fueron perecederas y en cambio la lección permanente nazca de sus chascos de sus malogros o sea de sus confianzas más generosas

comprender a pie firme y sin rendirse que el gran y obnubilante pasado la gran e inexpugnable democracia fue sobre todo una querida fábula pero también un largo fingimiento una mañosa postergación

algún día tendremos que enfrentarnos a los monumentos de la urbana gloria llevar junto a ellos nuestras sillas nuestras butacas nuestros sillones y nuestros taburetes y sentarnos muy frescos y sin prisa a dialogar con ellos a discutir con ellos

y como resultado de esa larguísima charla de esa imprescindible puesta al día tal vez nos quedemos sin monumentos porque unos tipos resultarán tan pero tan grandes que no cabrán en un dolmen o un menhir ni siquiera en la más robusta de las pirámides y otros tipos en cambio resultarán tan crapulosos o tan mezquinos que alcance y sobre con dejarles un cardo en el sepulcro

además figúrense qué linda quedaría la ciudad sin monumentos

o sea sin carreta ni gaucho ni diligencia ni avizorando ni entrevero

verdad que sería macanudo ir al botánico y elegir la araucaria más noble la más robusta la mas añosa

y en una ceremonia tan sencilla que ni siquiera fuera ceremonia

decir o pensar o inventar que de ahí en adelante ése habría de ser nuestro único monumento a artigas

después de todo el compañero josé gervasio tuvo una dignidad casi vegetal

y ya que la alucinación viene premiada

por qué no imaginar una ciudad sin sabuesos sin metropolitana ni policías robando

por qué no imaginar una ciudad sin crueldad ni retórica

sobre todo sin retórica de la crueldad

por qué no imaginar una ciudad imposible

bueno en esa empresa estamos

justamente en hacer posibles una ciudad un país imposibles

dicen los entendidos que siempre fuimos un estado tapón

vaya destapémonos a nosotros mismos

dejemos que se evapore el tufo de egoísmo que nos condena a una mediocridad inmóvil

en esa empresa estamos

quiero pensar las calles en la celebración que baila en un futuro inmune

quiero pensar la multitud súbitamente dignificada por su vanguardia

quiero escuchar ese desafinado canto de amor colectivo

quiero arroparme en su clamor

quiero soñar que el pueblo sale de sus madrigueras de los altillos de los sótanos de las cloacas de las cavernas de los galpones de los desvanes de los cantegriles del oprimente anonimato

quiero imaginarme recordando esta voluntad de imaginarme recordando esta voluntad de imaginar

quiero cumplir este cumpleaños pero hollando una geografía inmerso en una temperatura que sienta que sintamos gloriosamente nuestras mías

quiero ser consciente de que en este proyecto anoto no sólo mis afanes modestamente cívicos sino también mi cursilería sin distorsión tal como me sale de los riñones tal como evidentemente debe ser antes de convertirse en tropo en alegoría en manifiesto en párrafo sesudo

quiero ser sobre todo consciente de que me importará un rábano que alguien o que muchos me lo señalen admonitoriamente

porque desde ya estoy seguro de que llegará el momento en que la bandera subirá lentamente en su asta y entonces sé que voy a llorar a discreción con todo el llanto que ahora tengo provisionalmente congelado y no haré el menor esfuerzo por contenerme ni pondré condiciones para el llanto

porque ese tris de victoria incluirá un minucioso escalafón de derrotas incluirá la inseguridad de hoy y para marcos incluirá la muerte de simón y para mí quién sabe la de quién

hay que esperar

pero esperar con todos los peñascos de la paciencia y todos los líquenes de la astucia

atentos como perros de caza a lo que ocurre en la sospechosa casa del vecino y también en los antípodas ya que el mundo tiene hoy canales misteriosos derroteros clandestinos influencias cruzadas y el vietnamita salvajemente torturado que aguanta sin hablar y muere sin hablar no sólo está salvando a sus camaradas también nos salva a nosotros y siempre habrá que recordar que ha muerto sin habernos delatado

hay que esperar es claro

pero agazapados

querés café pregunta estela

marcos se ha dormido sobre su propia mandíbula

pero yo sí quiero café

estás nervioso pregunta estela

en realidad estoy mucho más que nervioso

estoy tranquilo

sabés manejar un arma pregunta estela

sé manejar un arma pero me da vergüenza decir cuándo y por qué aprendí

fue hace mucho cuando el marido ultrajado anduvo buscándome con intenciones emasculatorias

mi única disculpa es que el tipo era casi un oligarca y por añadidura alguien más bien despreciable y su mujercita en cambio una maravilla pero comprendo que es muy pobre disculpa

estela lleva ahora pantalones vaqueros y una blusa verde o quizá ya los llevaba cuando me abrió la puerta

me gustaría mantener con ella una prolongada conversación en paz y en la que no se hablara de desarrollo técnico ni desarrollo político ni formación de cuadros militares sino de la última película de gláuber rocha o de la carrera de arquitecto que no terminó o de los cinco hijos que quisiera tener

es verdad no se puede hacer una revolución sin ellas

les cuesta un poco dejar las cacerolas los ru-leros la plancha las clases de corte y confección la revista claudia los horóscopos

pero cuando dejan atrás su corazón doméstico sus blanduras completas entonces esas frágiles se vuelven más tenaces que un gladiador

sentate un poco le digo y ella obedece como una sobrina juiciosa

tiene una mirada que siempre la redime

pero no piensen mal

la veo con toda la camaradería de que dispongo

aunque claro entre hombre y mujer no existirá nunca una camaradería físicamente pura

y por serios e inconmovibles que sinceramente seamos o nos creamos al menor descuido corre entre las piedras la lagartija erótica

pero no piensen mal

sentada en el suelo frente a marcos dormido estela es una imagen casi tan fraterna como mi hermanita de iowa city

sin embargo no le hablo de mi cumpleaños

sería introducir en esta incomparable sencillez un petardo de solemnidad

entonces me cae una pregunta

como un pedazo del pobre cielo raso

por qué estoy aquí o sea

cuándo empezó el éxodo

cuándo empecé a emigrar de osvaldo puente para exiliarme en juan ángel

cuál fue el momento justo de la tristeza

cuál el buceo de la frustración

cuál el instante de tocar fondo

cuáles el desbarajuste y la nostalgia capaces de arrancarme de mi babia sacramental

cómo se gestó ese común denominador de mis aulas y quilombos de mis respetos y anemias de mis tapones y magias de mis ecos y parpadeos de mis aljibes y cornisas de mis basaltos y arrecifes de mis tuteos y reverencias de mis discreciones y ganzúas de mis vértigos y calmas chichas

quizá se fue formando de a trocitos o arracimando como corales

o acaso es un problema de rumbo fijo incambiable retórico y un día algo nos aparta un poco de la ruta y otro día otro poquito y así de deriva en deriva hasta que una de esas derivas se convierte en nuevo rumbo ni fijo ni incambiable ni retórico

para bien o para mal mi memoria no es un diccionario que yo pueda consultar como garufa de mis insomnios

de manera que no sabría decir cuándo exactamente empezó este relajo sacrosanto este optimismo de cuerpo entero

sí podría asegurar que uno abre las ventanas antes que la puerta y ve la realidad como paisaje antes de que el paisaje dé el aldabonazo

y también que uno puede tener una gran experiencia en sofocar latidos en apagar fogatas pero siempre se trata de malsanas prórrogas y la gran experiencia de poco sirve cuando el corazón y el cerebro empiezan a arder y el latido se convierte en pulso subterráneo

la cosa se pone realmente grave la noche en que ese tembladeral de conciencia me impide hacer el amor con luisa nada menos

y ahí nomás tomo la decisión

se acabaron las contradicciones la dicotomía el conflicto interior

algo evidentemente marcha mal

no es justo que lo dialéctico entorpezca lo erótico

y lo que andaba mal era la duda sobre todo porque no había ya duda posible

era la oscuridad especialmente porque todo estaba claro

era la indecisión tal vez porque en el fondo estaba decidido

era porquenó el miedo y su olor penetrante debido sobre todo a la cabal certeza de que era necesario sobreponerse a él

y esto no es el suicidio

conviene aclararlo de una vez por todas

la revolución no es jamás el suicidio

la revolución ni siquiera es la muerte

la revolución es la vida más que ninguna otra cosa

aunque pueda morirse en ella

aunque se muera efectivamente

es la vida conjuro

la vida exorcismo

la vida sacrílega que profana a la muerte

incluso cuando se mata

cuando se asume conscientemente semejante escalofrío

se mata como coacción de vida

para quitar la muerte del camino

qué instante surtidor ese en que uno adivina

que el pueblo

ese condenado a paciencia perpetua

es nuestro cómplice

tal es más o menos la historia

la vida pasión y muerte de mis conciliaciones y el nacimiento de mi inconciliación

eh distraído dice estela no hay que distraerse

claro que no

los distraídos suelen oxidarse

o bostezar en pleno gas letal

o divorciarse de la mujer amada

o poner el carbónico al revés

están además los distraídos recónditos que cuando tragan se olvidan de cerrar la glotis

y por supuesto los distraídos eléctricos que en paz descansen

yo juan ángel compatriota de treinta y cuatro temporadas no puedo distraerme no tengo ese derecho

noche y día quiero poner atención

clausurar a mi burgués con doble llave

y vichar por el ojo de la cerradura

para ver cómo era cómo fui

verificar cómo mi burgués osvaldo puente

clausura a su vez bajo doble llave su pretérito imperfecto

y vicha por el ojo de la cerradura

para averiguar por fin cómo eran sus miserias

o quizás se trate de un error lamentable

debo traer a mi burgués conmigo

recomendarle que venga con su aceptable biblioteca su cultura general su mala conciencia y hasta su piedad de porquería

debo traerlo al espectáculo

pero sin ninguna vergüenza de traerlo

debo educarlo lentamente

pero sabiendo de antemano que nunca lo alfabetizaré totalmente para la imaginación social y mucho menos para el marxismo leninismo

siempre le quedará una circunvolución cerebral una arteria subclavia una cuerda tendinosa que serán analfabetas para la begriffslosigkeit de la forma y la veräusserlichung de la relación

a mi burgués le pondré un sillón de viena en el balcón para que disfrute el paisaje o lea feliz de él a proust y a kafka mientras yo trabajo como un poseso en el cuestarriba de la justicia social

pero de todos modos al anochecer cuando vuelva a casa más bien reventado será bueno encontrar a mi burgués descansado y fresquito y hablar con él discutir litigar batallar amistosamente con él

y una noche que será memorable encontrarlo enfrascado ya no en la lectura de proust o de kafka sino de andré malraux y hacerme por supuesto el distraído

todo eso sin concebir esperanzas desmesuradas porque claro mi burgués también tiene sus límites y nunca leerá a gente como fanon o brecht

acaso ser hombre de transición sea más o menos eso

dejar que mi burgués

aunque ya no sea el dueño de la casa expropiada

siga en ella como huésped

es decir que desde ya puede pronosticarse que la morada ventilada y austera del hombre nuevo tendrá una habitación menos que la nuestra

hace bien ver aquí una cara de refresco

dice estela que ahora lleva una pollera gris y un pullover rojo

pero no lo dice mirándome a mí sino a agustín que acaba de llegar con un susto padre

querés café pregunta estela como siempre

pero esta vez soy yo quien se lo sirve al nuevo

será que empiezo a sentirme veterano

qué lejos están luisa y jorge y andresito

la gran siete qué complicación ser cabeza de familia

imposible hacer con los botijas lo que hago con mi burgués

no los puedo dejar en el balcón

andan balas perdidas

luisa tendrás que esperar y conformarte

o esperar solamente

a lo peor hiciste mal negocio conmigo

a lo mejor acertaste para siempre

qué macana

y qué suerte

nacer en este lío

de todos modos prefiero haber nacido ahora y no cuando los hunos asolaban las galias

ahora el caos es más espoleador que en ese viejo entonces ya que nixon es sin duda mucho más repugnante que atila

sin embargo

frente a las inmundicias de nuestra guaranga oligarquía dudo si no habría sido preferible acompañar a crates métrocles e hiparquia cuando revolvían la basura de atenas

entonces por qué estoy aquí

creo haberlo contestado en detalle

mas por si acaso voy a resumir

estoy aquí

por asco y entusiasmo

en mi citizen automatic y parawater son exactamente las once menos cinco cuando suena el disparo

el vidrio de la banderola se hace añicos a dos metros de marcos dormido

y ante semejante alevosía del estruendo no tiene otra alternativa que despertarse

nunca antes en el territorio nacional se pronunciaron tantas puteadas a nivel de susurro

cuando un minuto después suena el segundo tiro que revienta la lamparilla de setenta y cinco ya todos sabemos a qué atenernos y recibimos la mala nueva con el ceño fruncido súbitamente convertidos de enhiestas jirafas en planísimos lagartos

la mera precaución se va a la porra

pero hay con todo una brutal hermosura en esta alfombra de cuerpos tendidos a la buena de dios

quizá ustedes hayan visto alguna vez un espectáculo según las reglas de grotowski

bueno se parece un poco pero no es lo mismo

te siguieron tarado le dice luis ernesto brutalmente a agustín

te siguieron botija le dice en cambio suavemente marcos y sonríe con resignación

entonces pedro miguel se pone de rodillas y no es precisamente para rezar

quita la manta que cubre el baúl y levanta la tapa pero ésta discretísima y leal no emite ni un chirrido

pedro miguel saca los fierros y nos los vamos pasando como en un ritual o como los obreros de la construcción se pasan los ladrillos

la verdad es que el mío me pesa como no imaginé que pudiera pesarme

qué aparato maldito

sin embargo cuando empuño el treinta y ocho largo se me pasa íntegramente el pasmo y se me escurre la mitad del miedo

cuando domingo y hugo responden al fuego desde las ventanas laterales

tengo la impresión de que todos saben que esto de algún modo estaba calculado

se mueven como siguiendo las instrucciones de una pantomima largamente ensayada

todos menos agustín y yo que no seguimos ningún libreto sencillamente improvisamos nuestra inercia

te tocó antes de lo previsto dice en mi oreja edmundo el taciturno

y de pronto en medio del férreo silencio y la fosforescente oscuridad

admito para mí mismo que es así

antes de lo previsto eh

antes de lo previsto hay injurias providencias estremecimientos y resortes que deciden por mí

antes de lo previsto hay rabias de mis iguales burradas de mis enemigos trampas de la noche cárceles saturninas pasados invisibles rencores monocordes impaciencias errantes que deciden por mí

antes de lo previsto hay ausencias perpetuas llantos empedernidos visiones y visiones que deciden por mí

así mientras unos a otros nos pasamos proyectiles y bufosos

inicio cautamente la jubilación de mi narciso

pobre narciso la muerte está ahí afuera con su diáfana contundente metralleta

te espera maternal y reaccionaria

tentándote con todos sus gatos y presagios

antes de lo previsto

oh gemebundo

yo decido por vos

y te jubilo

en realidad este momento es propicio para casi todo

cuando uno se encuentra tan cercado se vuelve repentinamente libre

es el instante de contrabandear hasta los remordimientos más secretos

y añorar las dulces barbaridades que se nos quedaron en el tintero

y maldecirnos por haber ahorrado inútilmente nuestro semen fructuoso

y no haber besado más muchachas en la edad en que nada hay tan importante como besar muchachas

y execrarnos por no habernos establecido para siempre en algún sueño de los buenos ésos con desahogos y tiernas astucias y mburucuyás en flor y alfombras voladoras y juguetes insólitos y pezones hospitalarios y almohadas de convaleciente y largos largos zancos

y olfatear por vez primera el olor ácido de la muerte pero también el escandaloso aroma de la resurrección

y aceptar con restricto fervor esa gran lotería a la intemperie que es la justicia inmanente

y aceptar asimismo otros recursos no menos desesperados

y recordar de pronto falsas maravillas tales como malvones diávolos picaflores meccanos ombligos pipas sanguijuelas alicates pirañas gramófonos candiles y otros infantiles motivos de estupor que el tiempo del adulto desprecio se ha encargado luego de poner en su sitio

y reconciliarnos con la facilonga improvisación aborigen que después de todo resulta menos luctuosa que el meditado saqueo de los banqueros manhattianos

y reducir a su enana dimensión la gloria chantapufi de los padrastros de la patria

sí ahora estoy seguro de que esto estaba de algún modo calculado

pero agustín y yo somos recién llegados a semejante zozobra estatuida

y por lo tanto ignoramos si ésta alcanza su temperatura cotidiana y normal o por el contrario se trata de una fiebre de excepción

también falta saber si el albur nos predestina o postdestina

en este cumpleaños que programé en su al-bedrío general pero no en sus vericuetos

en este cumpleaños que acaso sea el resultado carnal de una operación cibernética

siento por un instante

quizá por un instante de flojera

cierta nostalgia de mamá y su sonrisa quieta

de sus delgados brazos color flamenco

que allá lejos allá temprano venían a decir a volar

a romper el champán sobre el barco del año

y asimismo nostalgia de papá búho

él sabía que mis excusas en rigor eran catástrofes

y que en mis viajes alrededor de la almohada

también partir era morir un poco

que debajo de mis lágrimas había un suelo rocoso

y debajo de la roca una marmita de llanto

pero no veo esas imágenes como algo que me pasó hoy temprano en esta vida única

sino como diapositivos en colores de un pasado sin vuelta

todavía soy capaz de admirar ese consuelo

pero en el fondo estoy tan lejos de eso como de un ramillete de nomeolvides o de un tranvía de la transatlántica o de la alborada del gracioso

en esta repentina penumbra de la revolución me he puesto duro

pero no tengo por qué mentirme a fuerza de desánimos

me he puesto duro porque no hay otro método para adquirir la bondad

me he vuelto culpable porque no hay otra manera de ser inocente

ya no vale rezar diez padrenuestros y tres avemarias

los pecados veniales son ahora plausibles martirios

los pecados mortales pueden llegar a ser heroísmos de emergencia

el búho y el flamenco ya no son mis presagios ni mi jubileo

sino apenas mis queridas reliquias

siento en cambio una breve nostalgia del viejo baldomero

me gustaría tenerlo a mano para comunicarle mi hallazgo más reciente

he descubierto que hace por lo menos tres minutos que no tengo miedo

claro que él me diría

no hay posible exorcismo

nadie se libra

la única fórmula es asumir el mal digerir el mal

y hasta ayudarlo con un buen laxante

nostalgia pero breve

porque baldomero era un refugio

un agradable refugio de bondad pasiva

nada más nada menos

el viejo remendón era un extraño anarco que no hablaba de kropotkin a secas sino del príncipe kropotkin

se refería al comité ejecutivo de narodnaya volya con una familiaridad desconcertante

sabía escribir de un tirón y sin un solo error los nombres de chernyshevsky zhelyabov perovskaya y osinski

y en su relato el episodio de chicago era tan fascinante como una buena aventura de sandokan

como frecuentemente acontece con los decoradores de la historia

su único déficit era de imaginación

ahora yo tendría elementos para decirle que hay posible conjuro

que la revolución es después de todo un aceptable exorcismo

que admitir o anunciar que nadie se libra es un pobre edicto de la misantropía

que es más justo decir por ejemplo si no hay patria para todos no habrá patria para ninguno

lo curioso es que este denso rastrojo de recuerdos genuinos y recuerdos posibles quepa en cuatro destellos

apretarlo en palabras significa de algún modo desvirtuar sus ráfagas de urgente lucidez

son memorias de tamaño natural que nacen crecen y estallan en un solo minuto feraz

y ahora qué

es olga la que se atreve a murmurarlo pero son varios los que trenzan y destrenzan la pregunta

y ahora qué

también yo me lo pregunto y aunque parezca increíble disfruto con la novedad con mi falta de hábito

aún no nos han cazado dice marcos con gravedad de cazador

pero esta vez tendremos que usar las cloacas

las cloacas eso mismo nada más natural

salvo que no te animes

por supuesto me animo

no te preocupes por el mal olor son gajes del oficio

ah pero las cloacas

decididamente no puedo imaginarlas

quizá sea ésta la verdadera integración a escala nacional

blancos y colorados

bolsilludos y manyas

manirrotos y austeros

amanuenses y jefes

todos confluyen en el inmundo y ecuménico canal

una laguna estigia del subdesarrollo

eso ha de ser

con las achuras de la élite permisaria

las babas dulces de la oligarquía

las pruebas de la infamia y otros preservativos

las heces nacionales e internacionales

orpade sip andebu y demás incunables de la roñoteca

las escuálidas sobras de la legalidad

los cenagosos detritos de lo prohibido

los fetos de la agencia central de inteligencia

las poluciones nocturnas del ministro

las deyecciones del subsecretario

de modo que las cloacas

alguna vez las oí mencionar como la red cloacal que por cierto es un modo más tierno y burocrático de decir su santo nombre en vano

pero nunca me detuve a pensar en su aspecto su emanación su temperatura su poca o mucha luz su condición de escape o ratonera

si por lo menos me hallara en plena digestión freudiana podría decir que la red cloacal es el subconsciente de la ciudad

pero para nosotros es antes que nada una formidable martingala y no tenemos tiempo de inventarle símbolos

vayan bajando dice marcos yo me quedo a cubrir la retirada

para estar solo me alcanza con tus cigarrillos hugo y mis inquinas

con mi surtido de presentimientos

con el despilfarro de sus ráfagas

con el tufo de su miedo autoritario

nada de peros dice marcos

alguien se tiene que quedar

con unos pocos tiros los aguanto hasta el amanecer que es cuando su seguridad empieza a bostezar

déjenme algún trapo blanco para cuando llegue el momento de capitular y mentirles me rindo

váyanse tranquilos

no proyecto tirar a matar ni arruinarles el calumnario

así cuando me entregue los milicos tendrán la sangre dulce y podrán escarnecerme como una manera de ejercer su perdón

nada de peros

arranquen de una vez

ahora que la incertidumbre fue pasada en limpio

pedro miguel y olga apartan el linóleo

estela nos reparte flamantes linternas y también sus miradas verdes y pesarosas

en cambio ninguno de nosotros mira a marcos que sí nos mira a todos

pero el silencio oscuro repite ojalá puedas

ojalá puedas contigo y con los otros

y además llegues a viejo para narrar con soltura esta hazaña grisácea

ojalá vivas para sentirte levemente dolido por la obligatoria incomprensión del prójimo y hasta por su buena voluntad de comprenderte

ojalá vivas para no olvidarnos

ojalá vivas marcos

edmundo abre la trampa

boca de un desdentado cocodrilo

hueco quebrado nada profesional

un pozo simplemente

apenas el vestíbulo del sumidero patrio

ponencia número uno

si podemos convertir una cloaca en la ruta de acceso al albedrío

cómo no vamos a poder transformar esta ollita de frustración en un país de veras

vos adelante edmundo dice marcos

el taciturno muere nace dice chau sin pompa y sin enigma

ojalá vivas marcos

y se pierde en el pozo

pedro miguel lo abraza transido e indeciso

en su lupa de miope permanece inmóvil un melancólico tesón

es verosímil que en este instante zumbe en sus oídos una tonada simple y recordatoria quizá una vidalita

ojalá vivas marcos

y se pierde en el pozo

olga lo besa y llora y exorcisa futuros

condenada a no ser indiferente tiene las manos listas para asir

por eso se le secan las lágrimas de sal

ojalá vivas marcos

y se pierde en el pozo

por esta vez domingo lo abraza sin tocarlo

no es que se haya olvidado de traer el corazón

sino que su corazón necesita distancia

ojalá vivas marcos

y se pierde en el pozo

agustín no se atreve a sentirse en pecado

si arruga el ceño es sólo para sacudirse la culpa inocente

lo curioso es que no se esconde detrás sino delante de su inexperiencia

ojalá vivas marcos

y se pierde en el pozo

luís ernesto lo envuelve en su afecto tentáculo

de a ratos parece un buen ladrón del cine mudo

seguro que es un fiel un patria o muerte

ojalá vivas marcos

y se pierde en el pozo

vera se sobrepone y lo besa en las sienes

es débil consumida la muchacha pabilo

la minúscula llama está en sus ojos

ojalá vivas marcos

y se pierde en el pozo

hugo lo abraza casi paternalmente

pero su voz despreocupada no me gusta

será que estamos condenados al recelo

ojalá vivas marcos

y se pierde en el pozo

víctor lo abraza como sabiendo algo

por ejemplo que esto es irrepetible

por ejemplo que volverá a ocurrir

ojalá vivas marcos

y se pierde en el pozo

rosario lo acaricia con su adiós apacible

tiene un aire aprendiz un rubor de sorpresa

con sus labios finitos es fácil la inocencia

ojalá vivas marcos

y se pierde en el pozo

estela es la única que lo besa en la boca

con miedo con derecho con costumbre

se demora un segundo para fundar recuerdos

ojalá vivas marcos

y se pierde en el pozo

juan ángel compatriota

por azar soy el último

cuando marcos me mira no sé cómo hace

para sonreír y a la vez estar serio

digo

por decir algo

sabés es mi cumpleaños

tengo vergüenza y pena y esperanza

confieso treinta y cinco

pero también son veinte

diecisiete

catorce

no sé no sé cómo hace

para sonreír y a la vez estar serio

ya son casi las doce

otra ráfaga rompe la banderola chica la del patio trasero

la respuesta de marcos es un disparo aislado un tiro casi alegre

me mira sin preguntas

no dice que los cumplas muy feliz

aunque podría decirlo

generoso como una hormiga

modesto como un búfalo

fiel como un oso colmenero

artículo único

postérgase toda emoción suntuaria hasta cuarenta y ocho horas después de la victoria

ojalá vivas marcos

y me pierdo en el pozo

La Habana, marzo a noviembre de 1970

© 1971, Mario Benedetti

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-9235-3

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Diseño de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: Kiwitech

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com