El amor es la compensación de la muerte;

su correlativo esencial.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Prólogo

Desde que, en mi lejana adolescencia, me enfrenté a El amor, las mujeres y la muerte, por entonces el libro más popular del filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860), entré en contradicción con la sutil propuesta que sugerían las tres palabras de aquel título. Y aunque el filósofo de Danzig se cuidaba de tratar cada término por separado, era evidente que su pesimismo voluntarista, al introducir los tres enunciados en un mismo saco, los convertía en ingredientes de su inextinguible misoginia. Es cierto que muchas de las acometidas de Schopenhauer contra la mujer y sus primeros y tímidos conatos de independencia, se inscribían en un prejuicio generalizado en aquel lugar y en aquel tiempo, un prejuicio que por cierto no sólo abarcaba a los hombres sino también a las mujeres.

En estos días volví a leer todo el libro, con ojos casi sesenta años más viejos, y, pese a situarlo, ahora sí conscientemente, en su ámbito temporal, volvía a experimentar aquella antigua sensación de rechazo. El amor es uno de los elementos emblemáticos de la vida. Breve o extendido, espontáneo o minuciosamente construido, es de cualquier manera un apogeo en las relaciones humanas. Curiosamente, hasta en su controvertida obra, Schopenhauer no puede evitar una constancia esperanzada: «El amor es la compensación de la muerte; su correlativo esencial». Lo rescaté como epígrafe para esta antología. ¿Acaso no vale para mostrar que, aun en un carácter tan sexualmente huraño como el de este autor teutón, el amor es el único elemento que le sirve para enfrentar a la muerte?

De ahí a reconocer que el amor y las mujeres están más cerca de la vida que de la muerte, media sólo un paso. Aquí lo doy, con perdón de Schopenhauer. Ésta es una antología temática que se fue haciendo sola en los últimos cincuenta años. De tanto revisar galeradas de mis dos Inventarios, me di cuenta de que estaba ahí y que sólo hacía falta rescatarla, separándola de tantos otros contenidos, por cierto menos incitantes y confortadores que el amor.

MARIO BENEDETTI

Asunción de ti

A Luz

                           1

Quién hubiera creído que se hallaba

sola en el aire, oculta,

tu mirada.

Quién hubiera creído esa terrible

ocasión de nacer puesta al alcance

de mi suerte y mis ojos,

y que tú y yo iríamos, despojados

de todo bien, de todo mal, de todo,

a aherrojarnos en el mismo silencio,

a inclinarnos sobre la misma fuente

para vernos y vernos

mutuamente espiados en el fondo,

temblando desde el agua,

descubriendo, pretendiendo alcanzar

quién eras tú detrás de esa cortina,

quién era yo detrás de mí.

Y todavía no hemos visto nada.

Espero que alguien venga, inexorable,

siempre temo y espero,

y acabe por nombrarnos en un signo,

por situarnos en alguna estación

por dejarnos allí, como dos gritos

de asombro.

Pero nunca será. Tú no eres ésa,

yo no soy ése, ésos, los que fuimos

antes de ser nosotros.

Eras sí pero ahora

suenas un poco a mí.

Era sí pero ahora

vengo un poco de ti.

No demasiado, solamente un toque,

acaso un leve rasgo familiar,

pero que fuerce a todos a abarcarnos

a ti y a mí cuando nos piensen solos.

                           2

Hemos llegado al crepúsculo neutro

donde el día y la noche se funden y se igualan.

Nadie podrá olvidar este descanso.

Pasa sobre mis párpados el cielo fácil

a dejarme los ojos vacíos de ciudad.

No pienses ahora en el tiempo de agujas,

en el tiempo de pobres desesperaciones.

Ahora sólo existe el anhelo desnudo,

el sol que se desprende de sus nubes de llanto,

tu rostro que se interna noche adentro

hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.

                           3

Puedes querer el alba

cuando ames.

Puedes

venir a reclamarte como eras.

He conservado intacto tu paisaje.

Lo dejaré en tus manos

cuando éstas lleguen, como siempre,

anunciándote.

Puedes

venir a reclamarte como eras.

Aunque ya no seas tú.

Aunque mi voz te espere

sola en su azar

quemando

y tu sueño sea eso y mucho más.

Puedes amar el alba

cuando quieras.

Mi soledad ha aprendido a ostentarte.

Esta noche, otra noche

tú estarás

y volverá a gemir el tiempo giratorio

y los labios dirán

esta paz ahora esta paz ahora.

Ahora puedes venir a reclamarte,

penetrar en tus sábanas de alegre angustia,

reconocer tu tibio corazón sin excusas,

los cuadros persuadidos,

saberte aquí.

Habrá para vivir cualquier huida

y el momento de la espuma y el sol

que aquí permanecieron.

Habrá para aprender otra piedad

y el momento del sueño y el amor

que aquí permanecieron.

Esta noche, otra noche

tú estarás,

tibia estarás al alcance de mis ojos,

lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.

He conservado intacto tu paisaje

pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,

sin que tú le prometas horizontes de niebla,

sin que tú le reclames su ventana de arena.

Puedes querer el alba cuando ames.

Debes venir a reclamarte como eras.

Aunque ya no seas tú,

aunque contigo traigas

dolor y otros milagros.

Aunque seas otro rostro

de tu cielo hacia mí.

Amor, de tarde

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago así con los hombros para aflojar la espalda

y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oído que escucha cómo ladra el teléfono

o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las seis.

Podrías acercarte de sorpresa

y decirme «¿Qué tal?» y quedaríamos

yo con la mancha roja de tus labios

tú con el tizne azul de mi carbónico.

Es tan poco

Lo que conoces

es tan poco

lo que conoces

de mí

lo que conoces

son mis nubes

son mis silencios

son mis gestos

lo que conoces

es la tristeza

de mi casa vista de afuera

son los postigos de mi tristeza

el llamador de mi tristeza.

Pero no sabes

nada

a lo sumo

piensas a veces

que es tan poco

lo que conozco

de ti

lo que conozco

o sea tus nubes

o tus silencios

o tus gestos

lo que conozco

es la tristeza

de tu casa vista de afuera

son los postigos de tu tristeza

el llamador de tu tristeza.

Pero no llamas.

Pero no llamo.

Ella que pasa

Paso que pasa

rostro que pasabas

qué más quieres

te miro

después me olvidaré

después y solo

solo y después

seguro que me olvido.

Paso que pasas

rostro que pasabas

qué más quieres

te quiero

te quiero sólo dos

o tres minutos

para quererte más

no tengo tiempo.

Paso que pasas

rostro que pasabas

qué más quieres

ay no

ay no me tientes

que si nos tentamos

no nos podremos olvidar

adiós.

Balada del mal genio

Hay días en que siento una desgana

de mí, de ti, de todo lo que insiste en creerse

y me hallo solidariamente cretino

apto para que en mí vacilen los rencores

y nada me parezca un aceptable augurio.

Días en que abro el diario con el corazón en la boca

como si aguardara de veras que mi nombre

fuera a aparecer en los avisos fúnebres

seguido de la nómina de parientes y amigos

y de todo el indócil personal a mis órdenes.

Hay días que ni siquiera son oscuros

días en que pierdo el rastro de mi pena

y resuelvo las palabras cruzadas

con una rabia hecha para otra ocasión

digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.

Días en que uno sabe que hace mucho era bueno

bah tal vez no hace tanto que salía la luna

limpia como después de un jabón perfumado

y aquello sí era auténtica melancolía

y no este malsano, dulce aburrimiento.

Bueno, esta balada sólo es para avisarte

que en esos pocos días no me tomes en cuenta.

A la izquierda del roble

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero el Jardín Botánico es un parque dormido

en el que uno puede sentirse árbol o prójimo

siempre y cuando se cumpla un requisito previo.

Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un tronco

y oír a través del aire que admite ruidos muertos

cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero el Jardín Botánico siempre ha tenido

una agradable propensión a los sueños

a que los insectos suban por las piernas

y la melancolía baje por los brazos

hasta que uno cierra los puños y la atrapa.

Después de todo el secreto es mirar hacia arriba

y ver cómo las nubes se disputan las copas

y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

ah pero las parejas que huyen al Botánico

ya desciendan de un taxi o bajen de una nube

hablan por lo común de temas importantes

y se miran fanáticamente a los ojos

como si el amor fuera un brevísimo túnel

y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble

(también podría llamarlo almendro o araucaria

gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)

hablan y por lo visto las palabras

se quedan conmovidas a mirarlos

ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero es lindísimo imaginar qué dicen

sobre todo si él muerde una ramita

y ella deja un zapato sobre el césped

sobre todo si él tiene los huesos tristes

y ella quiere sonreír pero no puede.

Para mí que el muchacho está diciendo

lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

ayer llegó el otoño

el sol de otoño

y me sentí feliz

como hace mucho

qué linda estás

te quiero

en mi sueño

de noche

se escuchan las bocinas

el viento sobre el mar

y sin embargo aquello

también es el silencio

mirame así

te quiero

yo trabajo con ganas

hago números

fichas

discuto con cretinos

me distraigo y blasfemo

dame tu mano

ahora

ya lo sabés

te quiero

pienso a veces en Dios

bueno no tantas veces

no me gusta robar

su tiempo

y además está lejos

vos estás a mi lado

ahora mismo estoy triste

estoy triste y te quiero

ya pasarán las horas

la calle como un río

los árboles que ayudan

el cielo

los amigos

y qué suerte

te quiero

hace mucho era niño

hace mucho y qué importa

el azar era simple

como entrar en tus ojos

dejame entrar

te quiero

menos mal que te quiero.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero puede ocurrir que de pronto uno advierta

que en realidad se trata de algo más desolado

uno de esos amores de tántalo y azar

que Dios no admite porque tiene celos.

Fíjense que él acusa con ternura

y ella se apoya contra la corteza

fíjense que él va tildando recuerdos

y ella se consterna misteriosamente.

Para mí que el muchacho está diciendo

lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un niño muerto

sólo de a ratos parecía

que iba a vivir

que iba a vencernos

pero los dos fuimos tan fuertes

que lo dejamos sin su sangre

sin su futuro

sin su cielo

un niño muerto

sólo eso

maravilloso y condenado

quizá tuviera una sonrisa

como la tuya

dulce y honda

quizá tuviera un alma triste

como mi alma

poca cosa

quizá aprendiera con el tiempo

a desplegarse

a usar el mundo

pero los niños que así vienen

muertos de amor

muertos de miedo

tienen tan grande el corazón

que se destruyen sin saberlo

vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un niño muerto

y qué verdad dura y sin sombra

qué verdad fácil y qué pena

yo imaginaba que era un niño

y era tan sólo un niño muerto

ahora qué queda

sólo queda

medir la fe y que recordemos

lo que pudimos haber sido

para él

que no pudo ser nuestro

qué más

acaso cuando llegue

un veintitrés de abril y abismo

vos donde estés

llevale flores

que yo también iré contigo.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero el Jardín Botánico es un parque dormido

que sólo se despierta con la lluvia.

Ahora la última nube ha resuelto quedarse

y nos está mojando como a alegres mendigos.

El secreto está en correr con precauciones

a fin de no matar ningún escarabajo

y no pisar los hongos que aprovechan

para nacer desesperadamente.

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen

aquellos dos a la izquierda del roble

eternos y escondidos en la lluvia

diciéndose quién sabe qué silencios.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico

aquí se quedan sólo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.

Yo me quedo.

Corazón coraza

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche está de ojos abiertos

porque la noche pasa y digo amor

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imágenes

porque eres linda desde el pie hasta el alma

porque eres buena desde el alma a mí

porque te escondes dulce en el orgullo

pequeña y dulce

corazón coraza

porque eres mía

porque no eres mía

porque te miro y muero

y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera

pero existes mejor donde te quiero

porque tu boca es sangre

y tienes frío

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos

aunque te busque y no te encuentre

y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no.

Todo el instante

Varón urgente

hembra repentina

no pierdan tiempo

quiéranse

dejen todo en el beso

palpen la carne nueva

gasten el coito único

destrúyanse

sabiendo

que el tiempo pasará

que está pasando

que ya ha pasado para

los dos

urgente viejo

anciana repentina.

Arco iris

A veces

por supuesto

usted sonríe

y no importa lo linda

o lo fea

lo vieja

o lo joven

lo mucho

o lo poco

que usted realmente

sea

sonríe

cual si fuese

una revelación

y su sonrisa anula

todas las anteriores

caducan al instante

sus rostros como máscaras

sus ojos duros

frágiles

como espejos en óvalo

su boca de morder

su mentón de capricho

sus pómulos fragantes

sus párpados

su miedo

sonríe

y usted nace

asume el mundo

mira

sin mirar

indefensa

desnuda

transparente

y a lo mejor

si la sonrisa viene

de muy

de muy adentro

usted puede llorar

sencillamente

sin desgarrarse

sin desesperarse

sin convocar la muerte

ni sentirse vacía

llorar

sólo llorar

entonces su sonrisa

si todavía existe

se vuelve un arco iris.

Luna congelada

Con esta soledad

alevosa

tranquila

con esta soledad

de sagradas goteras

de lejanos aullidos

de monstruoso silencio

de recuerdos al firme

de luna congelada

de noche para otros

de ojos bien abiertos

con esta soledad

inservible

vacía

se puede algunas veces

entender

el amor.

Canje

Es importante hacerlo

quiero que me relates

tu último optimismo

yo te ofrezco mi última

confianza

aunque sea un trueque

mínimo

debemos cotejarnos

estás sola

estoy solo

por algo somos prójimos

la soledad también

puede ser

               una llama.

Muerte de Soledad Barrett

Viviste aquí por meses o por años

trazaste aquí una recta de melancolía

que atravesó las vidas y las calles

hace diez años tu adolescencia fue noticia

te tajearon los muslos porque no quisiste

gritar viva hitler ni abajo fidel

eran otros tiempos y otros escuadrones

pero aquellos tatuajes llenaron de asombro

a cierto uruguay que vivía en la luna

y claro entonces no podías saber

que de algún modo eras

la prehistoria de ibero

ahora acribillaron en recife

tus veintisiete años

de amor templado y pena clandestina

quizá nunca se sepa cómo ni por qué

los cables dicen que te resististe

y no habrá más remedio que creerlo

porque lo cierto es que te resistías

con sólo colocárteles enfrente

sólo mirarlos

sólo sonreír

sólo cantar cielitos cara al cielo

con tu imagen segura

con tu pinta muchacha

pudiste ser modelo

actriz

miss paraguay

carátula

almanaque

quién sabe cuántas cosas

pero el abuelo rafael el viejo anarco

te tironeaba fuertemente la sangre

y vos sentías callada esos tirones

soledad no viviste en soledad

por eso tu vida no se borra

simplemente se colma de señales

soledad no moriste en soledad

por eso tu muerte no se llora

simplemente la izamos en el aire

desde ahora la nostalgia será

un viento fiel que hará flamear tu muerte

para que así aparezcan ejemplares y nítidas

las franjas de tu vida

ignoro si estarías

de minifalda o quizá de vaqueros

cuando la ráfaga de pernambuco

acabó con tus sueños completos

por lo menos no habrá sido fácil

cerrar tus grandes ojos claros

tus ojos donde la mejor violencia

se permitía razonables treguas

para volverse increíble bondad

y aunque por fin los hayan clausurado

es probable que aún sigas mirando

soledad compatriota de tres o cuatro pueblos

el limpio futuro por el que vivías

y por el que nunca te negaste a morir.

La secretaria ideal

Yo soy la secretaria

ideal.

Mi jefe es elegante,

mi jefe es tan discreto,

es alto, distinguido,

es un jefe completo.

Cuando viene y me ordena:

«una copia textual»,

yo soy la secretaria

ideal.

Mi jefe tiene esposa,

dos hijos y tres criadas.

La esposa por lo menos

no lo comprende nada.

Cuando él viene y me dice:

«somos tal para cual»,

yo soy la secretaria

ideal.

Mi jefe tiene un mustang

y algún apartamento

donde vamos a veces

yo y su remordimiento.

Entonces lo conformo:

«es pecado venial»,

yo soy la secretaria

ideal.

Mi jefe se comporta

como un tipo maduro,

la panza disimula

cuando viste de oscuro.

Y si bosteza y dice:

«hoy no, me siento mal»,

yo soy la secretaria

ideal.

Cuando se va mi jefe,

mi jefe ese hombre viejo,

yo me desarmo y quedo

sola frente al espejo.

Y a mí misma me digo

el cansado ritual:

«Yo soy la secretaria

ideal».

Vas y venís

A Luz

De carrasco a aeroparque y viceversa

vas y venís con libros y bufandas

y encargos y propósitos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas

y una fe contagiosa en el augurio

vas y venís como un péndulo cuerdo

como un comisionista de esperanzas

o como una azafata voluntaria

tan habituada estás a los arribos

y a las partidas un poquito menos

quién iba a imaginar cuando empezábamos

la buena historia hace veintiocho años

que en un apartamento camarote

donde no llega el sol pero vos sí

íbamos a canjear noticia por noticia

sin impaciencia ya como quien suma

y cuando te dormís y yo sigo leyendo

entre cuatro paredes algo ocurre

estás aquí dormida y sin embargo

me siento acompañado como nunca.

Ustedes y nosotros

Ustedes cuando aman

exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchón especial

nosotros cuando amamos

es fácil de arreglar

con sábanas qué bueno

sin sábanas da igual

ustedes cuando aman

calculan interés

y cuando se desaman

calculan otra vez

nosotros cuando amamos

es como renacer

y si nos desamamos

no la pasamos bien

ustedes cuando aman

son de otra magnitud

hay fotos chismes prensa

y el amor es un boom

nosotros cuando amamos

es un amor común

tan simple y tan sabroso

como tener salud

ustedes cuando aman

consultan el reloj

porque el tiempo que pierden

vale medio millón

nosotros cuando amamos

sin prisa y con fervor

gozamos y nos sale

barata la función

ustedes cuando aman

al analista van

él es quien dictamina

si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos

sin tanta cortedad

el subconsciente piola

se pone a disfrutar

ustedes cuando aman

exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchón especial

nosotros cuando amamos

es fácil de arreglar

con sábanas qué bueno

sin sábanas da igual.

Todavía

No lo creo todavía

estás llegando a mi lado

y la noche es un puñado

de estrellas y de alegría

palpo gusto escucho y veo

tu rostro tu paso largo

tus manos y sin embargo

todavía no lo creo

tu regreso tiene tanto

que ver contigo y conmigo

que por cábala lo digo

y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza

y las cosas más triviales

se vuelven fundamentales

porque estás llegando a casa

sin embargo todavía

dudo de esta buena suerte

porque el cielo de tenerte

me parece fantasía

pero venís y es seguro

y venís con tu mirada

y por eso tu llegada

hace mágico el futuro

y aunque no siempre he entendido

mis culpas y mis fracasos

en cambio sé que en tus brazos

el mundo tiene sentido

y si beso la osadía

y el misterio de tus labios

no habrá dudas ni resabios

te querré más

                      todavía.

Te quiero

Tus manos son mi caricia

mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos

trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro

contra la mala jornada

te quiero por tu mirada

que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía

tu boca no se equivoca

te quiero porque tu boca

sabe gritar rebeldía

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero

y tu paso vagabundo

y tu llanto por el mundo

porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola

ni cándida moraleja

y porque somos pareja

que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso

es decir que en mi país

la gente viva feliz

aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos.

Rostro de vos

Tengo una soledad

tan concurrida

tan llena de nostalgias

y de rostros de vos

de adioses hace tiempo

y besos bienvenidos

de primeras de cambio

y de último vagón

tengo una soledad

tan concurrida

que puedo organizarla

como una procesión

por colores

tamaños

y promesas

por época

por tacto

y por sabor

sin un temblor de más

me abrazo a tus ausencias

que asisten y me asisten

con mi rostro de vos

estoy lleno de sombras

de noches y deseos

de risas y de alguna

maldición

mis huéspedes concurren

concurren como sueños

con sus rencores nuevos

su falta de candor

yo les pongo una escoba

tras la puerta

porque quiero estar solo

con mi rostro de vos

pero el rostro de vos

mira a otra parte

con sus ojos de amor

que ya no aman

como víveres

que buscan a su hambre

miran y miran

y apagan mi jornada

las paredes se van

queda la noche

las nostalgias se van

no queda nada

ya mi rostro de vos

cierra los ojos

y es una soledad

tan desolada.

No te salves

No te quedes inmóvil

al borde del camino

no congeles el júbilo

no quieras con desgana

no te salves ahora

ni nunca

              no te salves

no te llenes de calma

no reserves del mundo

sólo un rincón tranquilo

no dejes caer los párpados

pesados como juicios

no te quedes sin labios

no te duermas sin sueño

no te pienses sin sangre

no te juzgues sin tiempo

pero si

           pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el júbilo

y quieres con desgana

y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo

sólo un rincón tranquilo

y dejas caer los párpados

pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin sueño

y te piensas sin sangre

y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmóvil

al borde del camino

y te salvas

                entonces

no te quedes conmigo.

Intimidad

Soñamos juntos

juntos despertamos

el tiempo hace o deshace

mientras tanto

no le importan tu sueño

ni mi sueño

somos torpes

o demasiado cautos

pensamos que no cae

esa gaviota

creemos que es eterno

este conjuro

que la batalla es nuestra

o de ninguno

juntos vivimos

sucumbimos juntos

pero esa destrucción

es una broma

un detalle una ráfaga

un vestigio

un abrirse y cerrarse

el paraíso

ya nuestra intimidad

es tan inmensa

que la muerte la esconde

en su vacío

quiero que me relates

el duelo que te callas

por mi parte te ofrezco

mi última confianza

estás sola

estoy solo

pero a veces

puede la soledad

ser

     una llama.

Hagamos un trato

Cuando sientas tu herida sangrar

cuando sientas tu voz sollozar

cuenta conmigo.

(de una canción de CARLOS PUEBLA)

Compañera

usted sabe

que puede contar

conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar

conmigo

si alguna vez

advierte

que la miro a los ojos

y una veta de amor

reconoce en los míos

no alerte sus fusiles

ni piense qué delirio

a pesar de la veta

o tal vez porque existe

usted puede contar

conmigo

si otras veces

me encuentra

huraño sin motivo

no piense qué flojera

igual puede contar

conmigo

pero hagamos un trato

yo quisiera contar

con usted

                es tan lindo

saber que usted existe

uno se siente vivo

y cuando digo esto

quiero decir contar

aunque sea hasta dos

aunque sea hasta cinco

no ya para que acuda

presurosa en mi auxilio

sino para saber

a ciencia cierta

que usted sabe que puede

contar conmigo.

Chau número tres

Te dejo con tu vida

tu trabajo

tu gente

con tus puestas de sol

y tus amaneceres

sembrando tu confianza

te dejo junto al mundo

derrotando imposibles

segura sin seguro

te dejo frente al mar

descifrándote a solas

sin mi pregunta a ciegas

sin mi respuesta rota

te dejo sin mis dudas

pobres y malheridas

sin mis inmadureces

sin mi veteranía

pero tampoco creas

a pie juntillas todo

no creas nunca creas

este falso abandono

estaré donde menos

lo esperes

por ejemplo

en un árbol añoso

de oscuros cabeceos

estaré en un lejano

horizonte sin horas

en la huella del tacto

en tu sombra y mi sombra

estaré repartido

en cuatro o cinco pibes

de esos que vos mirás

y enseguida te siguen

y ojalá pueda estar

de tu sueño en la red

esperando tus ojos

y mirandoté.

Estados de ánimo

A veces me siento

como un águila en el aire.

(de una canción de PABLO MILANÉS)

Unas veces me siento

como pobre colina

y otras como montaña

de cumbres repetidas

unas veces me siento

como un acantilado

y en otras como un cielo

azul pero lejano

A veces uno es

manantial entre rocas

y otras veces un árbol

con las últimas hojas

pero hoy me siento apenas

como laguna insomne

con un embarcadero

ya sin embarcaciones

una laguna verde

inmóvil y paciente

conforme con sus algas

sus musgos y sus peces

sereno en mi confianza

confiado en que una tarde

te acerques y te mires

te mires al mirarme.

Soledades

Ellos tienen razón

esa felicidad

al menos con mayúscula

                                      no existe

ah pero si existiera con minúscula

sería semejante a nuestra breve

                                                  presoledad

después de la alegría viene la soledad

después de la plenitud viene la soledad

después del amor viene la soledad

ya sé que es una pobre deformación

pero lo cierto es que en ese durable minuto

uno se siente

                     solo en el mundo

sin asideros

sin pretextos

sin abrazos

sin rencores

sin las cosas que unen o separan

y en esa sola manera de estar solo

ni siquiera uno se apiada de uno mismo

los datos objetivos son como sigue

hay diez centímetros de silencio

        entre tus manos y mis manos

una frontera de palabras no dichas

        entre tus labios y mis labios

y algo que brilla así de triste

        entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola

si se mira por sobre el hombro mustio

de nuestras soledades

se verá un largo y compacto imposible

un sencillo respeto por terceros o cuartos

ese percance de ser buenagente

después de la alegría

después de la plenitud

después del amor

                            viene la soledad

conforme

pero

qué vendrá después

de la soledad

a veces no me siento

                                 tan solo

si imagino

mejor dicho si sé

que más allá de mi soledad

                                           y de la tuya

otra vez estás vos

aunque sea preguntándote a solas

qué vendrá después

                               de la soledad.

Cuerpo docente

Bien sabía él que la iba a echar de menos

pero no hasta qué punto iba a sentirse deshabitado

no ya como un veterano de la nostalgia

sino como un mero aprendiz de la soledad

es claro que la civilizada preventiva cordura

todo lo entiende y sabe que un holocausto

puede ser ardua pero real prueba de amor

si no hay permiso para lo imposible

en cambio al cuerpo

como no es razonable sino delirante

al pobrecito cuerpo

que no es circunspecto sino imprudente

no le van ni le vienen esos vaivenes

no le importa lo meritorio de su tristeza

sino sencillamente su tristeza

al despoblado desértico desvalido cuerpo

le importa el cuerpo ausente     o sea le importa

el despoblado desértico desvalido cuerpo ausente

y si bien el recuerdo enumera con fidelidad

los datos más recientes o más nobles

no por eso los suple o los reemplaza

más bien le nutre el desconsuelo

bien sabía él que la iba a echar de menos

lo que no sabía era hasta qué punto

su propio cuerpo iba a renegar de la cordura

y sin embargo cuando fue capaz

de entender esa dulce blasfemia

supo también que su cuerpo era

su único y genuino portavoz.

Apenas y a penas

Pensó

            ojalá que no

pero esta vez acaso sea la última

con el deseo más tierno que otras noches

tentó las piernas de la mujer nueva

            que afortunadamente no eran
            de carrara

posó toda su palma sobre la
            hierbabuena

            y sintió que su mano
            agradecía

viajó moroso y sabio por el vientre

            se conmovió con valles y
            colinas

se demoró en el flanco y su hondonada

            que siempre era su premio
            bienvenido

anduvo por los pechos eligiendo al azar

            y allí se quedó un rato
            descifrando

con el pulgar y el índice reconoció los labios

            que afortunadamente no eran
            de coral

y deslizó una mano por debajo del cuello

            que afortunadamente no era de
            alabastro

pensó

            ojalá que no

pero puede ser la última

y si después de todo

es la última vez

entonces cómo            cómo haré
                                    mañana

de dónde sacaré la fuerza y el olvido

para tomar distancia de esta orografía

de esta comarca en paz

de esta patria ganada

            apenas y a penas

            a tiempo y a dulzura            

            a ráfagas de amor.

La otra copa del brindis

Al principio ella fue una serena conflagración

un rostro que no fingía ni siquiera su belleza

unas manos que de a poco inventaban un lenguaje

una piel memorable y convicta

una mirada limpia       sin traiciones

una voz que caldeaba la risa

unos labios nupciales

un brindis

es increíble pero a pesar de todo

él tuvo tiempo para decirse

qué sencillo       y también

no importa que el futuro

       sea una oscura maleza

la manera tan poco suntuaria

que escogieron sus mutuas tentaciones

fue un estupor alegre

sin culpa ni disculpa

él se sintió optimista

                                 nutrido

                                             renovado

tan lejos del sollozo y la nostalgia

tan cómodo en su sangre y en la de ella

tan vivo sobre el vértice de musgo

tan hallado en la espera

que después del amor salió a la noche

sin luna y no importaba

sin gente y no importaba

sin dios y no importaba

a desmontar la anécdota

a componer la euforia

a recoger su parte del botín

mas su mitad de amor

                                   se negó a ser
                                   mitad

y de pronto él sintió

que sin ella sus brazos estaban tan vacíos

que sin ella sus ojos no tenían qué mirar

que sin ella su cuerpo de ningún modo era

la otra copa del brindis

y de nuevo se dijo

qué sencillo

                   pero ahora

lamentó que el futuro fuera oscura maleza

sólo entonces pensó en ella

                                            eligiéndola

y sin dolor      sin desesperaciones

sin angustia y sin miedo

dócilmente empezó

                               como otras
                               noches a
                               necesitarla.

Los formales y el frío

Quién iba a prever que el amor ese informal

se dedicara a ellos        tan formales

mientras almorzaban por primera vez

ella muy lenta y él no tanto

y hablaban con sospechosa objetividad

de grandes temas en dos volúmenes

su sonrisa        la de ella

era como un augurio o una fábula

su mirada        la de él        tomaba
                                            nota

de cómo eran sus ojos        los de ella

pero sus palabras        las de él

no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre        o como casi
                               siempre

la política condujo a la cultura

así que por la noche concurrieron al teatro

sin tocarse una uña o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga

y como a la salida hacía bastante frío

y ella no tenía medias

sólo sandalias por las que asomaban

unos dedos muy blancos e indefensos

fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto

ellos optaron por la confidencia

extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa        la de
                                                ella

ya el frío estaba en sus labios        los
                                                      de él

de modo que ella        fábula y augurio

le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias

hasta que al fin sobrevino un silencio

como se sabe en estos casos es bravo

decir algo que realmente no sobre

él probó        sólo falta que me quede a dormir

y ella probó        por qué no te quedás

y él        no me lo digas dos veces

y ella        bueno por qué no te quedás

de manera que él se quedó        en principio

a besar sin usura sus pies fríos        los
                                                        de
                                                        ella

después ella besó sus labios        los
                                                     de él

que a esa altura ya no estaban tan fríos

y sucesivamente así

                               mientras los
                               grandes temas

dormían el sueño que ellos no durmieron.

Bienvenida

Se me ocurre que vas a llegar distinta

no exactamente más linda

ni más fuerte

                     ni más dócil

                                        ni más cauta

tan sólo que vas a llegar distinta

como si esta temporada de no verme

te hubiera sorprendido a vos también

quizá porque sabés

cómo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe

aunque no lloremos en los andenes fantasmales

ni sobre las almohadas de candor

ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio

tú nostalgias

y cómo me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia

tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes

con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro

me mira como pueblo

sonríe y rabia y canta

como pueblo

y eso te da una lumbre

                                    inapagable

ahora no tengo dudas

vas a llegar distinta y con señales

con nuevas

                  con hondura

                                      con franqueza

sé que voy a quererte       sin preguntas

sé que vas a quererme       sin
                                          respuestas.

Como siempre

Aunque hoy cumplas

         trescientos treinta y seis meses

la matusalénica edad no se te nota cuando

en el instante en que vencen los crueles

entrás a averiguar la alegría del mundo

y mucho menos todavía se te nota

cuando volás gaviotamente sobre las fobias

o desarbolás los nudosos rencores

buena edad para cambiar estatutos y horóscopos

para que tu manantial mane amor sin miseria

para que te enfrentes al espejo que exige

y pienses que estás linda

                                       y estés linda

casi no vale la pena desearte júbilos

          y lealtades

ya que te van a rodear como ángeles o veleros

es obvio y comprensible

         que las manzanas y los jazmines

y los cuidadores de autos y los ciclistas

y las hijas de los villeros

y los cachorros extraviados

y los bichitos de san antonio

y las cajas de fósforos

te consideren una de los suyos

de modo que desearte un feliz cumpleaños

podría ser injusto con tus felices

                                                    cumpledías

acordate de esta ley de tu vida

si hace algún tiempo fuiste desgraciada

eso también ayuda a que hoy se afirme

tu bienaventuranza

de todos modos para vos no es novedad

que el mundo

                  y yo

                     te queremos de veras

pero yo siempre un poquito más que el mundo.

Lovers go home

Ahora que empecé el día

volviendo a tu mirada

y me encontraste bien

y te encontré más linda

ahora que por fin

está bastante claro

dónde estás y dónde

                                 estoy

sé por primera vez

que tendré fuerzas

para construir contigo

una amistad tan piola

que del vecino

territorio del amor

ese desesperado

empezarán a mirarnos

con envidia

y acabarán organizando

excursiones

para venir a preguntarnos

cómo hicimos.

Vaya uno a saber

Amiga

la calle del sol tempranero

           se transforma de pronto

           en atajo bordeado de muros
           vegetales

el rascacielos da la visión despiadada

           de un acantilado de poder

los colectivos pasan raudos

           como benignos rinocerontes

y en un remoto bastidor de cielo

           las nubes son sencillamente
           nubes

la muchacha cargada de paquetes

           es una hormiga demasiado obvia

           y en consecuencia la descarto

pero el lisiado de noble rostro

           ése sí avanza como un cangrejo

la monjita joven de mejillas ardientes

           crece como un hongo sin
           permiso

el hollín va siendo lentamente rocío

y el olor a petróleo se convierte en jazmín

y todo eso por qué

sencillamente porque

en la primera línea

pensé en vos

                     amiga.

Credo

De pronto uno se aleja

       de las imágenes queridas

amiga

quedás frágil en el horizonte

te he dejado pensando en muchas cosas

pero ojalá pienses un poco en mí

vos sabés

en esta excursión a la muerte

       que es la vida

me siento bien acompañado

me siento casi con respuestas

cuando puedo imaginar que allá lejos

quizá creas en mi credo antes de dormirte

o te cruces conmigo en los pasillos del sueño

está demás decirte que a esta altura

no creo en predicadores ni en generales

ni en las nalgas de miss universo

ni en el arrepentimiento de los verdugos

ni en el catecismo del confort

ni en el flaco perdón de dios

a esta altura del partido

creo en los ojos y las manos del pueblo

en general

y en tus ojos y tus manos

en particular.

La culpa es de uno

Quizá fue una hecatombe de esperanzas

un derrumbe de algún modo previsto

ah pero mi tristeza sólo tuvo un sentido

todas mis intuiciones se asomaron

para verme sufrir

y por cierto me vieron

hasta aquí había hecho y rehecho

           mis trayectos contigo

hasta aquí había apostado

a inventar la verdad

pero vos encontraste la manera

           una manera tierna

           y a la vez implacable

           de desahuciar mi amor

con un solo pronóstico lo quitaste

           de los suburbios de tu vida
           posible

lo envolviste en nostalgias

lo cargaste por cuadras y cuadras

y despacito

sin que el aire nocturno lo advirtiera

ahí nomás lo dejaste

a solas con su suerte

           que no es mucha

creo que tenés razón

la culpa es de uno cuando no enamora

           y no de los pretextos

           ni del tiempo

hace mucho       muchísimo

que yo no me enfrentaba

como anoche al espejo

y fue implacable como vos

           mas no fue tierno

ahora estoy solo

francamente

                    solo

siempre cuesta un poquito

empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar

a mis lóbregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos

por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla

y empiezo a recordarte.

Última noción de Laura

A Ana María Picchio

Usted martín santomé no sabe

cómo querría tener yo ahora

todo el tiempo del mundo para quererlo

pero no voy a convocarlo junto a mí

ya que aun en el caso de que no estuviera

todavía       muriéndome

entonces moriría

sólo de aproximarme a su tristeza

usted martín santomé no sabe

cuánto he luchado por seguir viviendo

cómo he querido vivir para vivirlo

pero debo ser floja incitadora de vida

porque me estoy muriendo   santomé

usted claro no sabe

ya que nunca lo he dicho

ni siquiera

esas noches en que usted me descubre

con sus manos incrédulas y libres

usted no sabe cómo yo valoro

su sencillo coraje de quererme

usted martín santomé no sabe

          y sé que no lo sabe

         porque he visto sus ojos

         despejando

         la incógnita del miedo

no sabe que no es viejo

que no podría serlo

en todo caso allá usted con sus años

yo estoy segura de quererlo así

usted martín santomé no sabe

qué bien qué lindo dice

                                     avellaneda

de algún modo ha inventado

mi nombre con su amor

usted es la respuesta que yo esperaba

a una pregunta que nunca he formulado

usted es mi hombre

         y yo la que abandono

usted es mi hombre

         y yo la que flaqueo

usted martín santomé no sabe

al menos no lo sabe en esta espera

qué triste es ver cerrarse la alegría

sin previo aviso

                         de un brutal portazo

es raro

pero siento

                  que me voy alejando

de usted y de mí

que estábamos tan cerca

de mí y de usted

quizá porque vivir es eso

es estar cerca

y yo me estoy muriendo

                                      santomé

no sabe usted

qué oscura

                  qué lejos

                                 qué callada

usted

martín

martín cómo era

los nombres se me caen

yo misma estoy cayendo

usted de todos modos

no sabe ni imagina

qué sola va a quedar

mi muerte

sin

su

vi

da.

Mucho más grave

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo

y eso en verdad no es nada extraordinario

vos lo sabés tan objetivamente como yo

sin embargo hay algo que quisiera aclararte

cuando digo todas las parcelas

no me refiero sólo a esto de ahora

a esto de esperarte y aleluya encontrarte

           y carajo perderte

           y volverte a encontrar

           y ojalá nada más

no me refiero sólo a que de pronto digas

           voy a llorar

y yo con un discreto nudo en la garganta

           bueno llorá

y que un lindo aguacero invisible nos ampare

y quizá por eso salga enseguida el sol

ni me refiero sólo a que día tras día

aumente el stock de nuestras pequeñas

           y decisivas complicidades

o que yo pueda      o creerme que puedo

           convertir mis reveses en victorias

o me hagas el tierno regalo

           de tu más reciente
            desesperación

no

la cosa es muchísimo más grave

cuando digo todas las parcelas

quiero decir que además de ese dulce cataclismo

también estás reescribiendo mi infancia

esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes

y los solemnes adultos las celebran

y vos en cambio sabés que eso no sirve

quiero decir que estás rearmando mi adolescencia

ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos

y vos sabés en cambio extraer de ese páramo

mi germen de alegría      y regarlo mirándolo

quiero decir que estás sacudiendo mi juventud

ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos

esa sombra que nadie arrimó a su sombra

y vos en cambio sabés estremecerla

hasta que empiecen a caer las hojas secas

y quede la armazón de mi verdad sin proezas

quiero decir que estás abrazando mi madurez

esta mezcla de estupor y experiencia

este extraño confín de angustia y nieve

esta bujía que ilumina la muerte

este precipicio de la pobre vida

como ves es más grave

muchísimo más grave

porque con éstas o con otras palabras

quiero decir que no sos      tan sólo

la querida muchacha que sos

sino también las espléndidas

           o cautelosas mujeres

           que quise o quiero

porque gracias a vos he descubierto

(dirás que ya era hora

                                   y con razón)

que el amor es una bahía linda y generosa

que se ilumina y se oscurece

           según venga la vida

una bahía donde los barcos

           llegan y se van

llegan con pájaros y augurios

y se van con sirenas y nubarrones

una bahía linda y generosa

donde los barcos llegan

                                      y se van

pero vos

por favor

               no te vayas.

Viceversa

Tengo miedo de verte

necesidad de verte

esperanza de verte

desazones de verte

tengo ganas de hallarte

preocupación de hallarte

certidumbre de hallarte

pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oírte

alegría de oírte

buena suerte de oírte

y temores de oírte

o sea

resumiendo

estoy jodido

                    y radiante

quizá más lo primero

que lo segundo

y también

                    viceversa.

Táctica y estrategia

Mi táctica es

                    mirarte

aprender como sos

quererte como sos

mi táctica es

                    hablarte

y escucharte

construir con palabras

un puente indestructible

mi táctica es

quedarme en tu recuerdo

no sé cómo        ni sé

con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi táctica es

                     ser franco

y saber que sos franca

y que no nos vendamos

simulacros

para que entre los dos

no haya telón

                     ni abismos

mi estrategia es

en cambio

más profunda y más

                                 simple

mi estrategia es

que un día cualquiera

no sé cómo            ni sé

con qué pretexto

por fin            me necesites.

Todo lo contrario

Colecciono pronósticos

anuncios y matices

y signos

             y sospechas

                                y señales

imagino proyectos de promesas

quisiera no perderme

un solo indicio

ayer

sin ir más lejos

ese ayer que empezó siendo aciago

se convirtió en buen día

a las nueve y catorce

cuando vos

inocente

dijiste así al pasar

que no hallabas factible

la pareja

la pareja de amor

naturalmente

no vacilé un segundo

me aferré a ese dictamen

porque vos y yo somos

                                     la despareja.

Hombre que mira la luna

Es decir la miraba           porque ella

se ocultó tras el biombo de nubes

y todo porque muchos amantes de este mundo

le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna

durante siglos consiguió transformar

el vientre amor en garufa cursilínea

la injusticia terrestre en dolor lapizlázuli

cuando los amantes ricos la miraban

desde sus tedios y sus pabellones

satelizaba de lo lindo y oía

que la luna era un fenómeno cultural

pero si los amantes pobres la contemplaban

desde su ansiedad o desde sus hambrunas

entonces la menguante entornaba los ojos

porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna

con murciélagos suaves           con fantasmas y todo

esos amantes pobres se miraron y a dúo

dijeron           no va más           al carajo selene

se fueron a la cama de sábanas gastadas

con acre olor a sexo deslunado

su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lunática

fornicaron al fin como dios manda

o mejor dicho como dios sugiere.

Hombre que mira
un rostro en un álbum

Hacía mucho que no encontraba a esta mujer

de la que conozco detalladamente el cuerpo

y creía conocer aproximadamente el alma

pasado no es presente

eso está claro

pero de cualquier manera hay conmemoraciones

que es bueno revivir

donde hubo fuego

caricias quedan

de pronto ella emerge del susurro evocante

y en voz alta sostiene

que los obreros entienden muy poco

que el pueblo en el fondo es más bien cobarde

que los jóvenes no van a cambiar el mundo

que la violencia bah

que la violencia ufa

que el confort lo alcanza quien lo busca

sólo entonces lo advierto

no me importa que hable en voz alta

mejor dicho no quiero que regrese al susurro

es apenas un rostro en un álbum

y ahora es fácil

                        dar vuelta la hoja.

Hombre que mira
a una muchacha

Para que nunca haya malentendidos

para que nada se interponga

voy a explicarte lo que mi amor convoca

tus ojos que se caen de desconcierto

y otras veces se alzan penetrantes y tibios

tienen tanta importancia que yo mismo me asombro

tus lindas manos mágicas

que te expresan a veces mejor que las palabras

tan importantes son que no oso tocarlas

y si un día las toco es solamente

para retrasmitirte ciertas claves

tu cuerpo pendular

que duda en recibirse o entregarse

y es tan joven que enseña a pesar tuyo

es un dato del cual me faltan datos

y sin embargo ayudo a conocerlo

tus labios puestos en el entusiasmo

que dibuja palabras y promete promesas

son en tu imagen para mí los héroes

y son también el ángel enemigo

en mi amor estás toda o casi toda

me faltan cifras pero las calculo

faltan indicios pero los descubro

sin embargo en mi amor hay otras cosas

por ejemplo los sueños con que muevo la tierra

la pobre lucha que libré y libramos

los buenos odios esos que ennoblecen

el diálogo constante con mi gente

la pregunta punzante que me hicieron

las respuestas veraces que no di

en mi amor hay también corajes varios

y un miedo que a menudo los resume

hay hombres como yo que miran tras las rejas

a una muchacha que podrías ser vos

en mi amor hay faena y hay descanso

sencillas recompensas y complejos castigos

hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria

y hay muchos años demasiados años

de inventar alegrías y creerlas

después a pie juntillas

querría que en mi amor vieras todo eso

y que vos muchachita

con paciencia y cautela

sin herirme ni herirte

rescataras de allí la luna el río

los emblemas rituales

los proyectos de besos o de adioses

el corazón que aguarda pese a todo.

Hombre que mira
a través de la niebla

Me cuesta como nunca           

           nombrar los árboles y las
           ventanas

           y también el futuro y el dolor

el campanario está invisible y mudo

           pero si se expresara

           sus tañidos

           serían de un fantasma
           melancólico

la esquina pierde su ángulo filoso

nadie diría que la crueldad existe

la sangre mártir es apenas

           una pálida mancha de rencor

cómo cambian las cosas

           en la niebla

los voraces no son

           más que pobres seguros de sí
           mismos

los sádicos son colmos de ironía

los soberbios son proas

           de algún coraje ajeno

los humildes en cambio no se ven

pero yo sé quién es quién

           detrás de ese telón de incertidumbre

sé dónde está el abismo

           sé dónde no está dios

sé dónde está la muerte

           sé dónde no estás tú

la niebla no es olvido

           sino postergación anticipada

ojalá que la espera

           no desgaste mis sueños

ojalá que la niebla

           no llegue a mis pulmones

y que vos muchachita

           emerjas de ella

como un lindo recuerdo

           que se convierte en rostro

y yo sepa por fin

           que dejas para siempre

           la espesura de ese aire maldito

cuando tus ojos encuentren y celebren

           mi bienvenida que no tiene
           pausas.

Hombre que mira la tierra

Cómo querría otra suerte para esta pobre reseca

que lleva todas las artes y los oficios

en cada uno de sus terrones

y ofrece su matriz reveladora

para las semillas que quizá nunca lleguen

cómo querría que un desborde caudal

viniera a redimirla

y la empapara con su sol en hervor

o sus lunas ondeadas

y la recorriera palmo a palmo

y la entendiera palma a palma

o que descendiera la lluvia inaugurándola

y le dejara cicatrices como zanjones

y un barro oscuro y dulce

con ojos como charcos

o que en su biografía

pobre madre reseca

irrumpiera de pronto el pueblo fértil

con azadones y argumentos

y arados y sudor y buenas nuevas

y las semillas de estreno recogieran

el legado de las viejas raíces

cómo querría que se escucharan

su verde gratitud y su orgasmo nutricio

y que el alambrado recogiera sus púas

ya que por fin sería nuestra y una

cómo querría esa suerte de tierra

y que vos muchachita

entre brotes o espigas

o aliento vegetal o abejas mensajeras

te extendieras allí

mirando por primera vez las nubes

y yo tapara lentamente el cielo.

Hombre que mira el cielo

Mientras pasa la estrella fugaz

acopio en este deseo instantáneo

montones de deseos hondos y prioritarios

por ejemplo que el dolor no me apague la rabia

que la alegría no desarme mi amor

que los asesinos del pueblo se traguen

           sus molares caninos e incisivos

           y se muerdan juiciosamente el
           hígado

que los barrotes de las celdas

           se vuelvan de azúcar o se curven
           de piedad

           y mis hermanos puedan hacer
           de nuevo

           el amor y la revolución

que cuando enfrentemos el implacable espejo

           no maldigamos ni nos maldigamos

que los justos avancen

           aunque estén imperfectos y heridos

que avancen porfiados como castores

           solidarios como abejas

           aguerridos como jaguares

           y empuñen todos sus noes

           para instalar la gran afirmación

que la muerte pierda su asquerosa puntualidad

que cuando el corazón se salga del pecho

           pueda encontrar el camino de
           regreso

que la muerte pierda su asquerosa

           y brutal puntualidad

           pero si llega puntual no nos
           agarre

           muertos de vergüenza

que el aire vuelva a ser respirable y de todos

y que vos muchachita sigas alegre y dolorida

           poniendo en tus ojos el alma

           y tu mano en mi mano

y nada más

porque el cielo ya está de nuevo torvo

           y sin estrellas

con helicóptero y sin dios.

Bodas de perlas

A Luz

C’est quand même beau de rajeunir.

RONY LESCOUFLAIR

Después de todo qué complicado es el amor breve

y en cambio qué sencillo el largo amor

digamos que éste no precisa barricadas

contra el tiempo ni contra el destiempo

ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos

en que ignora su proverbial urgencia

siempre guarda o esconde o disimula

semiadioses que anuncian la invasión del olvido

en cambio el largo amor no tiene cismas

ni soluciones de continuidad

más bien continuidad de soluciones

esto viene ligado a una historia la nuestra

quiero decir de mi mujer y mía

historia que hizo escala en treinta marzos

que a esta altura son como treinta puentes

como treinta provincias de la misma memoria

porque cada época de un largo amor

cada capítulo de una consecuente pareja

es una región con sus propios árboles y ecos

sus propios descampados sus tibias contraseñas

he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama

una pareja corriente y por tanto despareja

treinta años incluidos los ocho bisiestos

de vida en común y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas

y acaso lo sean ya que perla es secreto

y es brillo llanto fiesta hondura

y otras alegorías que aquí vienen de perlas

cuando la conocí

tenía apenas doce años y negras trenzas

y un perro atorrante

que a todos nos servía de felpudo

yo tenía catorce y ni siquiera perro

calculé mentalmente futuro y arrecifes

y supe que me estaba destinada

mejor dicho que yo era el destinado

todavía no sé cuál es la diferencia

así y todo tardé seis años en decírselo

y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en buenos aires

y le escribía poemas o pancartas de amor

que ella ni siquiera comentaba en contra

y yo sin advertir la grave situación

cada vez escribía más poemas más pancartas

realmente fue una época difícil

menos mal que decidí regresar

como un novio pródigo cualquiera

el hermano tenía bicicleta

claro me la prestó y en rapto de coraje

salí en bajada por la calle almería

ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo

bajé de aquel siniestro rodado y de pronto

me desmayé en sus brazos providenciales

y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa

juro que no lo hice con premeditación

por entonces su madre nos vigilaba

desde las más increíbles atalayas

yo me sentía cancerbado y miserable

delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo

era una linda ciudad provinciana

sin capital a la que referirse

y con ese trauma no hay terapia posible

eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente

andaba sin capangas y hasta sin ministros

uno podía encontrarlo en un café

o comprándose corbatas en una tienda

la prensa extranjera destacaba ese rasgo

comparándonos con suiza y costa rica

siempre estábamos llenos de exilados

así se escribía en tiempos suaves

ahora en cambio somos exiliados

pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas

y sobre todo eran porteños

a nosotros nos daba mucha pena

verlos en la calle nostalgiosos y pobres

vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas

sin embargo señalo a lectores muy jóvenes

que graham bell ya había inventado el teléfono

de ahí que yo me instalara puntualmente a las seis

en la cervecería de la calle yatay

y desde allí hacía mi llamada de novio

que me llevaba como media hora

a tal punto era insólito mi lungo metraje

que ciertos parroquianos rompebolas

me gritaban cachándome al unísono

dale anclao en parís

como ven el amor era dura faena

y en algunas vergüenzas

casi industria insalubre

para colmo comí abundantísima lechuga

que nadie había desinfectado con carrel

en resumidas cuentas contraje el tifus

no exactamente el exantemático

pero igual de alarmante y podrido

me daban agua de apio y jugo de sandía

yo por las dudas me dejé la barba

e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa

y tuvo un proceder no tradicional

casi diría prohibido y antihigiénico

que a mí me pareció conmovedor

besó mis labios tíficos y cuarteados

conquistándome entonces para siempre

ya que hasta ese momento no creía

que ella fuese tan tierna inconsciente y osada

de modo que no bien logré recuperar

los catorce kilos perdidos en la fiebre

me afeité la barba que no era de apóstol

sino de bichicome o de ciruja

me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos

cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta

además decidimos nuestras vocaciones

quiero decir vocaciones rentables

ella se hizo aduanera y yo taquígrafo

íbamos a casarnos por la iglesia

y no tanto por dios padre y mayúsculo

como por el minúsculo jesús entre ladrones

con quien siempre me sentí solidario

pero el cura además de católico apostólico

era también romano y algo tronco

de ahí que exigiera no sé qué boleta

de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido

por lo tanto nos mudamos a otra iglesia

donde un simpático pastor luterano

que no jodía con los documentos

sucintamente nos casó y nosotros

dijimos sí como dándonos ánimo

y en la foto salimos espantosos

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo

con una praxis semejante a la de hoy

ya que la humanidad ha innovado poco

en este punto realmente cardinal

fue allá por marzo del cuarenta y seis

meses después que daddy truman

conmovido generoso sensible expeditivo

convirtiera a hiroshima en ciudad cadáver

en inmóvil guiñapo en no ciudad

muy poco antes o muy poco después

en brasil adolphe berk embajador de usa

apoyaba qué raro el golpe contra vargas

en honduras las inversiones yanquis

ascendían a trescientos millones de dólares

paraguay y uruguay en intrépido ay

declaraban la guerra a alemania

sin provocar por cierto grandes conmociones

en chile allende era elegido senador

y en haití los estudiantes iban a la huelga

en martinica aimé cesaire el poeta

pasaba a ser alcalde en fort de france

en santo domingo el PCD

se transformaba en PSP

y en méxico el PRM

se transformaba en PRI

en bolivia no hubo cambios de siglas

pero faltaban tres meses solamente

para que lo colgaran a villarroel

argentina empezaba a generalizar

y casi de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza

ajenos al destino que se incubaba

ella con un chaleco verde que siempre me gustó

y yo con tres camisas blancas

en fin después hubo que trabajar

y trabajamos treinta años

al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos

cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes

si ahora todo parece tan remoto será

porque allí una familia era algo importante

y hoy es de una importancia reventada

cuando quisimos acordar el paisito

que había vivido una paz no ganada

empezó lentamente a trepidar

pero antes anduvimos muy campantes

por otras paces y trepidaciones

combinábamos las idas y las vueltas

la rutina nacional con la morriña allá lejos

viajamos tanto y con tantos rumbos

que nos cruzábamos con nosotros mismos

unos eran viajes de imaginación qué baratos

y otros qué lata con pasaporte y vacuna

miro nuestras fotos de venecia de innsbruck

y también de malvín

del balneario solís o el philosophenweg

estábamos estamos estaremos juntos

pero cómo ha cambiado el alrededor

no me refiero al fondo con mugrientos canales

ni al de dunas limpias y solitarias

ni al hotel chajá ni al balcón de goethe

ni al contorno de muros y enredaderas

sino a los ojos crueles que nos miran ahora

algo ocurrió en nuestra partícula de mundo

que hizo de algunos hombres maquinarias de horror

estábamos estamos estaremos juntos

pero qué rodeados de ausencias y mutaciones

qué malheridos de sangre hermana

qué enceguecidos por la hoguera maldita

ahora nuestro amor tiene como el de todos

inevitables zonas de tristeza y presagios

paréntesis de miedo incorregibles lejanías

culpas que quisiéramos inventar de una vez

para liquidarlas definitivamente

la conocida sombra de nuestros cuerpos

ya no acaba en nosotros

sigue por cualquier suelo cualquier orilla

hasta alcanzar lo real escandaloso

y lamer con lealtad los restos de silencio

que también integran nuestro largo amor

hasta las menudencias cotidianas

se vuelven gigantescos promontorios

la suma de corazón y corazón

es una suasoria paz que quema

los labios empiezan a moverse

detrás del doble cristal sordomudo

por eso estoy obligado a imaginar

lo que ella imagina y viceversa

estábamos estamos estaremos juntos

a pedazos a ratos a párpados a sueños

soledad norte más soledad sur

para tomarle una mano nada más

ese primario gesto de la pareja

debí extender mi brazo por encima

de un continente intrincado y vastísimo

y es difícil no sólo porque mi brazo es corto

siempre tienen que ajustarme las mangas

sino porque debo pasar estirándome

sobre las torres de petróleo en maracaibo

los inocentes cocodrilos del amazonas

los tiras orientales de livramento

es cierto que treinta años de oleaje

nos dan un inconfundible aire salitroso

y gracias a él nos reconocemos

por encima de acechanzas y destrucciones

la vida íntima de dos

esa historia mundial en livre de poche

es tal vez un cantar de los cantares

más el eclesiastés y sin apocalipsis

una extraña geografía con torrentes

ensenadas praderas y calmas chichas

no podemos quejarnos

en treinta años la vida

nos ha llevado recio y traído suave

nos ha tenido tan pero tan ocupados

que siempre nos deja algo para descubrirnos

a veces nos separa y nos necesitamos

cuando uno necesita se siente vivo

entonces nos acerca y nos necesitamos

es bueno tener a mi mujer aquí

aunque estemos silenciosos y sin mirarnos

ella leyendo su séptimo círculo

y adivinando siempre quién es el asesino

yo escuchando noticias de onda corta

con el auricular para no molestarla

y sabiendo también quién es el asesino

la vida de pareja en treinta años

es una colección inimitable

de tangos diccionarios angustias mejorías

aeropuertos camas recompensas condenas

pero siempre hay un llanto finísimo

casi un hilo que nos atraviesa

y va enhebrando una estación con otra

borda aplazamientos y triunfos

le cose los botones al desorden

y hasta remienda melancolías

siempre hay un finísimo llanto un placer

que a veces ni siquiera tiene lágrimas

y es la parábola de esta historia mixta

la vida a cuatro manos el desvelo

o la alegría en que nos apoyamos

cada vez más seguros casi como

dos equilibristas sobre su alambre

de otro modo no habríamos llegado a saber

qué significa el brindis que ahora sigue

y que lógicamente no vamos a hacer público.

23 de marzo de 1976

Semántica práctica

Sabemos que el alma como principio de la vida

es una caduca concepción religiosa e idealista

pero que en cambio tiene vigencia en su acepción

           segunda

o sea hueco del cañón de las armas de fuego

hay que reconocer empero que el lenguaje popular

           no está rigurosamente al día

y que cuando el mismo estudiante que leyó en

           konstantinov

           que la idea del alma es fantástica e ingenua

besa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita

           que no conoce la acepción segunda

y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma

es obvio que no intenta sugerir que la quiere

           con todo el hueco del cañón.

Nuevo canal interoceánico

Te propongo construir

un nuevo canal

sin esclusas

ni excusas

que comunique por fin

tu mirada

atlántica

con mi natural

pacífico.

Cronoterapia bilingüe

Si un muchacho lee mis poemas

me siento joven por un rato

en cambio cuando es

una muchacha quien los lee

quisiera que el tictac

se convirtiera en un tactic

o mejor dicho en une tactique.

Once

Ningún padre de la iglesia

ha sabido explicar

por qué no existe

un mandamiento once

que ordene a la mujer

no codiciar al hombre

de su prójima.

Madrigal en cassette

Ahora que apretaste

la tecla play

me atreveré a decirte

lo que nunca

osaría proponerte

cara a cara

que oprimas de una vez

la tecla stop

Intensidad

Quien

pecho

abarca

loco

aprieta

Una mujer desnuda y en lo oscuro

Una mujer desnuda y en lo oscuro

tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo

un apagón o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro

genera un resplandor que da confianza

entonces dominguea el almanaque

vibran en su rincón las telarañas

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro

es una vocación para las manos

para los labios es casi un destino

y para el corazón un despilfarro

una mujer desnuda es un enigma

y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro

genera una luz propia y nos enciende

el cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada

desbarata por una vez la muerte.

Incitación

En el muro quedaron los tatuajes del juego

el tiempo me conmina pero no me doblego

siento a pesar de todo frutal desasosiego

y el código de agobios lo dejo para luego

antes de que el crepúsculo en noche se convierta

y se duerma la calle y se entorne la puerta

a solas con mi pobre madurez inexperta

quiero que mi demanda se encuentre con tu oferta

no es bueno que la astucia me busque a la deriva

como si el amor fuera sólo una tentativa

y ya que ahora asombras a mi alma votiva

confío en que asombrado tu cuerpo me reciba

nos consta que el presente es breve y es impuro

pero cuando los torsos celebren su conjuro

y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro

sólo entonces sabremos cómo será el futuro

aspiro a que tu suerte de nuevo me rescate

del frío y de la sombra      del tedio y el combate

la gloria nos espera sola en su escaparate

mientras tú y yo probamos la sal y el disparate

sola en su desafío nos espera la gloria

y con su habilidad veterana y suasoria

entre nosotros borra la línea divisoria

y nuestros pies se buscan para empezar la historia.

Yo estaba en otro borde

A Haydée

in memoriam

cinco años después

Yo estaba en otro borde del océano

en palma de mallorca para ser preciso

en la plaza gomila ésa buscada

por los marines yanquis

tan borrachitos siempre

y por turistas suecos y franceses

ingleses holandeses alemanes

y hasta por mallorquines

en mi balcón entraba una porción de calle

con sus putas de carne

y sus hombres de hueso

y según a qué hora

con luces de neón y mansa fábula

y hasta una bailaora triste de pacotilla

que anhelante bordaba su agonía febril

sin que ningún piadoso la aplaudiera o mirara

por entonces yo había comenzado

mi duro aprendizaje de españa y me sentía

al garete o al margen

sin otra conjetura o barricada

que mi desasosiego de ultramar

sin más futuro que el de mis azares

sin otra garantía que la de mi resuello

yo estaba en otro borde

sin buenos aires ni montevideo

sin la habana ni méxico

sin quito ni managua

exactamente en la plaza gomila

frente a otro de mis varios telones del exilio

me agradaba el castillo de bellver en el fondo

y como diversión estaba el ovni

que en los atardeceres nos dejaba

huellas y guiños cómplices y dudas

realmente me gustaba la escenografía

sin entusiasmo pero me gustaba

aunque no me entendiera con los sordos

protagonistas ni con los comparsas

durante el largo día

miraba con el hígado y los bronquios

las uñas y el estómago

y con mis cataratas remendadas

el cielo era de venas azules y finísimas

y las casas tan blancas

con sus enredaderas colgantes y geranios

cual si hubieran nacido ayer o hace dos siglos

en cambio por la noche

miraba con mis hombros y mis labios

mis riñones mis tímpanos mi páncreas

siempre con mis leales cataratas

aunque ahora no tan encandiladas

yo estaba en otro borde

cuando aulló tres socorros el teléfono

y una voz titubeante y remotísima

dijo ayer murió haydée

y volvió a repetirlo

tal vez no tanto para persuadirme

como para de veras persuadirse

ayer murió haydée

dijo en el desconcierto de mi oído

hace cinco años y en aquella plaza

escuchar la noticia era difícil

imposible ligar esa brutal ausencia

con catorce o quince años de presencia

en mi suerte y en mi vida de a pie

haydée abrecaminos sin camino

haydée mi socia de asma sin su asma

haydée sin esa casa sin su américa

haydée sin el amparo ni la flecha del sol

volví al balcón y fue de noche

no sé por qué de pronto fue de noche

ya no quedaban luces ni fragores

ni bares ni nightclubs ni discotecas

ni las hembras de carne

ni los hombres de hueso

todos habían desaparecido

o acaso se llamaran

a silencio y tiniebla

los suecos y franceses

ingleses y holandeses y alemanes

todos habían desaparecido

y los marines antes que ninguno

ya no estaba el castillo de bellver

ni tampoco las casas blancas ni los geranios

ni las enredaderas que colgaban

desde hacía dos siglos o una víspera

en cambio había un malecón de olas

arrolladoras breves y gigantes

olas que no eran del mediterráneo

también había un campo de deportes

fornido de estudiantes

en blanco en negro y en mulato

y más acá muros con cuadros

de venezuela méxico brasil

chile uruguay colombia costa rica

y una arpillera de violeta parra

y dos o tres imágenes argentinas del che

y dondequiera rostros llorando sin escándalo

en esa pobre casa

la casa sin haydée

yo estaba en otro borde

pero esa noche aunque era mediodía

adiviné una nueva provincia de la muerte

y hasta un desconocido formato del amor

sólo en nuestros países tan hogueras

podemos concedernos el dramático lujo

de recibir intacto de la historia

un personaje único encendido de ideas

de inocencia perdones heroísmo

suelta de mariposas y de manos tendidas

al semejante y al desemejante

y consuelos y abismos y tizones

y delirios coraje sufrimiento

y ensueños y bondad

es increíble

pero así sucede

en nuestros pueblos de dolor y olvido

solemos darnos el terrible lujo

de recibir herido de la historia

un indómito y limpio personaje de fuego

y no lograr siquiera

ni acaso merecer

que no se apague

haydée murió es verdad

alguien lo había alojado para siempre

en mi cabeza incrédula

miré hacia arriba a nadie

y sin embargo supe que después

cuando volviese el día

las venas de este cielo

azules y finísimas

se abrirían en lluvia

copiosa

inconsolable.

La madre ahora

Doce años atrás

cuando tuve que irme

dejé a mi madre junto a su ventana

mirando la avenida

ahora la recobro

sólo con un bastón de diferencia

en doce años transcurrieron

ante su ventanal algunas cosas

desfiles y redadas

fugas estudiantiles

muchedumbres

puños rabiosos

y gases de lágrimas

provocaciones

tiros lejos

festejos oficiales

banderas clandestinas

vivas recuperados

después de doce años

mi madre sigue en su ventana

mirando la avenida

o acaso no la mira

sólo repasa sus adentros

no sé si de reojo o de hito en hito

sin pestañear siquiera

páginas sepias de obsesiones

con un padrastro que le hacía

enderezar clavos y clavos

o con mi abuela la francesa

que destilaba sortilegios

o con su hermano el insociable

que nunca quiso trabajar

tantos rodeos me imagino

cuando fue jefa en una tienda

cuando hizo ropa para niños

y unos conejos de colores

que todo el mundo le elogiaba

mi hermano enfermo o yo con tifus

mi padre bueno y derrotado

por tres o cuatro embustes

pero sonriente y luminoso

cuando la fuente era de ñoquis

ella repasa sus adentros

ochenta y siete años de grises

sigue pensando distraída

y algún acento de ternura

se le ha escapado como un hilo

que no se encuentra con su aguja

cómo quisiera comprenderla

cuando la veo igual que antes

desperdiciando la avenida

pero a esta altura qué otra cosa

puedo hacer yo que divertirla

con cuentos ciertos o inventados

comprarle una tele nueva

o alcanzarle su bastón.

Cada ciudad puede ser otra

Los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

JAIME SABINES

Cada ciudad puede ser otra

cuando el amor la transfigura

cada ciudad puede ser tantas

como amorosos la recorren

el amor pasa por los parques

casi sin verlos pero amándolos

entre la fiesta de los pájaros

y la homilía de los pinos

cada ciudad puede ser otra

cuando el amor pinta los muros

y de los rostros que atardecen

uno es el rostro del amor

el amor viene y va y regresa

y la ciudad es el testigo

de sus abrazos y crepúsculos

de sus bonanzas y aguaceros

y si el amor se va y no vuelve

la ciudad carga con su otoño

ya que le quedan sólo el duelo

y las estatuas del amor.

Informe sobre caricias

              1

La caricia es un lenguaje

si tus caricias me hablan

no quisiera que se callen

              2

La caricia no es la copia

de otra caricia lejana

es una nueva versión

casi siempre mejorada

              3

Es la fiesta de la piel

la caricia mientras dura

y cuando se aleja deja

sin amparo a la lujuria

              4

Las caricias de los sueños

que son prodigio y encanto

adolecen de un defecto

no tienen tacto

              5

Como aventura y enigma

la caricia empieza antes

de convertirse en caricia

              6

Es claro que lo mejor

no es la caricia en sí misma

sino su continuación.

Medios de comunicación

No es preciso que sea mensajera /

la paloma sencilla en tu ventana

te informa que el dolor

empieza a columpiarse en el olvido

y llego desde mí para decirte

que están el río el girasol la estrella

rodando sin apuro /

el futuro se acerca a conocerte

ya lo sabes / sin tropos ni bengalas

la traducción mejor es boca a boca

en el beso bilingüe

van circulando dulces las noticias.

Epigrama

Como esplende un sesentón cuando logra vencer por dos

           pulgadas al bisoño que intentó
           conseguir el único

          asiento libre

como bienquiere el contribuyente silvestre a la cajera

          número cuatro en el momento
          de enfrentarla tras dos

          horas de cola

como acoge el deudor la noticia de que ha fallecido su

          acreedor más implacable

como suele compungirse la buena gente si el locutor no

          advierte a tiempo la traicionera
          errata que lo acecha

          en el cable llegado a última hora

como el prójimo que permanece enjabonado bajo la

          ducha a causa de un corte
          imprevisto y al cabo de

          tres minutos se solaza al
          advertir que el agua vuelve

          a manar sin usura

como el chofer que se reconcilia con la vida tras esquivar

          limpiamente un desbocado
          camión con tres

          containers

como el adolescente que ama los decibeles más que a sí

          mismo

así           trifenia           mía aproximadamente así suelo

          quererte.

Il cuore

Ya nadie graba

en las paredes

en los troncos

          luis y maría

                    raquel y carlos

                              marta y alfonso

junto a dos corazones

enlazados

ahora las parejas

leen esas vetustas

incómodas ternuras

en las paredes

en los troncos

y comentan

          qué ñoños

antes de separarse

para siempre.

When you are smiling

When you are smiling

ocurre que tu sonrisa es la sobreviviente

la estela que en ti dejó el futuro

la memoria del horror y la esperanza

la huella de tus pasos en el mar

el sabor de la piel y su tristeza

when you are smiling

the whole world

que también vela por su amargura

smiles with you.

Sirena

Tengo la convicción de que no existes

y sin embargo te oigo cada noche

te invento a veces con mi vanidad

o mi desolación o mi modorra

del infinito mar viene tu asombro

lo escucho como un salmo y pese a todo

tan convencido estoy de que no existes

que te aguardo en mi sueño para luego.

Bébete un tentempié

Bébete un tentempié pero sentada

arrímate a tu sol si eres satélite

usa tus esperanzas como un sable

desmundízate a ciegas o descálzate

desmilágrate ahora / poco a poco

quítate la ropita sin testigos

arrójale esa cáscara al espejo

preocúpate pregúntale prepárate

sobremuriente no / sobreviviente

desde el carajo al cielo / sin escalas

y si no vienen a buscar tu búsqueda

y te sientes pueril o mendicante

abandonada por tu abandoneón

fabulízate de una vez por todas

métete en tu ropita nuevamente

mundízate milágrate y entonces

apróntate a salir y a salpicarte

calle abajo / novada y renovada

pero antes de asomar la naricita

bebe otro tentempié / por si las moscas.

Utopías

Cómo voy a creer / dijo el fulano

que el mundo se quedó sin utopías

cómo voy a creer

que la esperanza es un olvido

o que el placer una tristeza

cómo voy a creer / dijo el fulano

que el universo es una ruina

aunque lo sea

o que la muerte es el silencio

aunque lo sea

cómo voy a creer

que el horizonte es la frontera

que el mar es nadie

que la noche es nada

cómo voy a creer / dijo el fulano

que tu cuerpo / mengana

no es algo más de lo que palpo

o que tu amor

ese remoto amor que me destinas

no es el desnudo de tus ojos

la parsimonia de tus manos

cómo voy a creer / mengana austral

que sos tan sólo lo que miro

acaricio o penetro

cómo voy a creer / dijo el fulano

que la utopía ya no existe

si vos / mengana dulce

osada / eterna

si vos / sos mi utopía.

Onfálica

Sólo me quedó

tu ombligo como una taza

redonda.

FRANCISCO URONDO

Cuando el fulano se miraba el ombligo

no era por narcisismo o complacencia

sino porque ahí siempre vio colinas

nubes convexas / constelaciones

abismos caóticos y jubilosos

grillos / calandrias / cachorros de puma

cuando el fulano se miraba el ombligo

no era porque se creyese el centro del mundo

sino porque allí evocaba pompas de ocio

cómodas profecías con vista al mar

terrazas de crepúsculo a fuego lento

pinos espeluznados / vientos espeluznantes

hoy cuando el fulano se mira el ombligo

no es porque se sienta presuntuoso

sino porque allí escucha los mejores pregones

coros de rameras que ascienden al cielo

carillones con horas al mejor postor

ecos de moribundas primaveras

lo cierto es que el fulano mira su ombligo

por él desciende al mundo / sube al vuelo

pero sólo lo asume con alborozo cuando

le trae nostalgia onfálica de su linda mengana

cuyo pozo de sueño le acerca más delicias

que el ombligo de venus que medra en los tejados.

Triángulo

El fulano está insomne

y la mengana surca

su noche de recelos

él traga sus tabletas

porque intenta dormirse

y así entrar en el sueño

de la dulce mengana

y su abstracta lujuria

y en ese territorio

buscarlos / dar con ellos

sorprenderlos

y entonces

perseguir al zutano

hasta el amanecer.

Mengana si te vas

Mengana si te vas con el zutano

yo / tu fulano / no me mataré

simplemente los seguiré en la noche

por todos los senderos y las dunas

vos gozando tal vez y yo doliéndome

hasta que vos te duelas y yo goce

cuando las huellas a seguir no sean

dos tamañas pisadas y dos breves

sino apenas las de tus pies dulcísimos

y entonces yo aparezca a tu costado

y vos / con esa culpa que te hace

más linda todavía / te perdones

para llorar como antes en mi hombro.

Repaso histórico

Con más nostalgia que embeleso

recuerda una por una a sus menganas

de la primera aprendió el cielo

de la segunda asimiló la tierra

de la tercera la sonrisa virgen

la piel convicta de la cuarta

el palmo a palmo de la quinta

el beso frágil de la sexta

de la séptima el otro el insondable

de la octava el vaivén heterodoxo

de la novena el hagan juego

de la décima el no va más

en realidad

ya hace algún tiempo que el fulano

sentó cabeza con la undécima

mengana que dormita a su costado.

Soneto kitsch a una mengana

Yo / fulano de mí / llevo conmigo

tu rostro en cada suerte de mi historia

tu cuerpo de mengana es una gloria

y por eso al soñar sueño contigo

luego / si el sueño acaba te persigo

soñándote despierto / es una noria

que rodea tu eco en mi memoria

y te cuenta esos sueños que te digo

así / sin intenciones misteriosas

sé que voy a elegir de buena gana

de mi viejo jardín sólo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana

de los signos del mar tu mar de cosas

y de todo el amor / tu amor / mengana.

Variaciones sobre un tema de Heráclito

No sólo el río es irrepetible

tampoco se repiten

la lluvia el fuego el viento

las dunas del crepúsculo

no sólo el río

sugirió el fulano

por lo pronto

nadie puede

mengana

contemplarse dos veces

en tus ojos.

Epigrama con muro

Entre tú y yo / mengana mía / se levantaba

un muro de berlín hecho de horas desiertas

añoranzas fugaces

tú no podías verme porque montaban guardia

los rencores ajenos

yo no podía verte porque me encandilaba

el sol de tus augurios

y no obstante solía preguntarme

cómo serías en tu espera

si abrirías por ejemplo los brazos

para abrazar mi ausencia

pero el muro cayó

se fue cayendo

nadie supo qué hacer con los malentendidos

hubo quien los juntó como reliquias

y de pronto una tarde

te vi emerger por un hueco de niebla

y pasar a mi lado sin llamarme

ni tocarme ni verme

y correr al encuentro de otro rostro

rebosante de calma cotidiana

otro rostro que tal vez ignoraba

que entre tú y yo existía

había existido

un muro de berlín que al separarnos

desesperadamente nos juntaba

ese muro que ahora es sólo escombros

más escombros

y olvido.

Hablo de tu soledad

Hablo de tu infinita soledad

dijo el fulano

quisiera entrar a saco en tu memoria

apoderarme de ella

desmantelarla desmentirla

despojarla de su último reducto

tu soledad me abruma / me alucina

dijo el fulano con dulzura

quisiera que en las noches me añorara

que me echara de menos

me recibiera a solas

pero sucede que /

dijo calmosamente la mengana /

si tu bendita soledad

se funde con la mía

ya no sabré si soy en vos

o vos terminás siéndome

¿cuál de las dos será

después de todo

mi soledad legítima?

miráronse a los ojos

como si perdonaran

perdonándose

adiós

dijo el fulano

y la mengana

adiós.

Maravilla

Vamos mengana a usar la maravilla

esa vislumbre que no tiene dueño

afilá tu delirio / armá tu sueño

en tanto yo te espero en la otra orilla

si somos lo mejor de los peores

gastemos nuestro poco de albedrío

recuperá tu cuerpo / hacelo mío

que yo lo aceptaré de mil amores

y ya que estamos todos en capilla

y dondequiera el mundo se equivoca

aprendamos la vida boca a boca

y usemos de una vez la maravilla.

Calle de abrazados

Columnata de árboles

o nada / sombras sobre piedras

herméticos zaguanes

o nada / hojas en el viento

la llaman calle de abrazados

no exactamente porque las parejas

se refugien allí a falta de otros

espacios de amor gratis

la llaman calle de abrazados

porque en las noches de domingo

hay dos tan sólo dos

una mujer y un hombre

desentendidos misteriosos

que se citan allí como dos náufragos

y cada náufrago se abraza

al otro cuerpo salvavidas

la llaman calle de abrazados

como tributo a un solo abrazo

desesperado recurrente

tan azorado y tan estrecho

como si fuese siempre el último

y esto a pesar de que en su isla

el hombre y la mujer ignoren

que ese destino en que se abrazan

se llama calle de abrazados.

Cuando esta virgen era prostituta

Cuando esta virgen era prostituta

soñaba con casarse y zurcir calcetines

pero desde que quiso

ser simplemente virgen

y consiguió rutinas y marido

añora aquellas noches

lluviosas y sin clientes

en que tendida en el colchón de todos

soñaba con casarse y zurcir calcetines.

Terapia

Para no sucumbir

ante la tentación

del precipicio

el mejor tratamiento

es el fornicio.

El ruiseñor y la ruiseñora

El ruiseñor conoció a la ruiseñora

en un bar de alterne donde ella

cantaba noche a noche viejos tangos

él la llevó a su casa y le cantó de todo

desde lieder de schumann hasta arias de puccini

cantigas de alfonso el sabio con tonada propia

boleros de agustín lara

mambos de pérez prado

mañanitas

sevillanas

blues y negro spirituals

al cabo de cuatro horas y/o lustros

la ruiseñora dijo cállate

cállate de inmediato o me regreso al bar

era sin duda un ultimátum

y el ruiseñor calló

triste pero pragmático

el ruiseñor calló.

Dice el hombre en la orilla

Me enamoré hace mucho de la mar

transparente y sin dioses

y como es trampa y ley de los amores

me enamoré temiéndola esperándola

a veces era el mar azul

pero otras veces la mar verde

y es obvio que no son lo mismo

siempre elegí la mar matriz

la MarElla esa bóveda materna

(de materna a mar tierna sólo median

dos o tres plenamares)

cuando llega el MarÉl atronador

rompiente poderoso

yo me tiendo y espero

sobre las dunas neutras sabedoras

no voy a caminar sobre las aguas

como hizo el fundador de los milagros

hundirse en ellas es ahora

el milagro posible

por eso aguardo

sobre la arena volandera

a que acuda la MarElla la tierna

lúbrica gozadora bienvenida

acariciante espléndida desnuda

o apenas guarnecida de algas y coral

y al llegar finalmente la MarElla

desciendo como un pez a su caverna

y después de tendernos en su lecho de sal

la remonto con todas mis nostalgias

las de agua y las de tierra

y al MarÉl le reservo

cornamentas y celos.

Luna de idilio

La distancia entre el mundo

que atruena con campanas

y el otro mundo / el que solloza apenas

¿será equivalente a la que media

entre el excesivo odio amoroso

y el flaco amor odioso?

¿dará lo mismo refugiarse

en el seno aterido de la comunidad

que esconderse en el otro seno el tibio

y tan dulce de la mujer amada?

la luna del idilio no se ve

desde los helicópteros

en los escasos raptos de sagrada vergüenza

uno quiere cambiar de veras y de sueños

pero en los arrebatos de filtrado orgullo

uno quiere cambiar

sencillamente quiere cambiar el universo

y es justamente entonces cuando el odio no puede

privarse del amor

si me despierto odiando

sé que acabaré amando a la hora del crepúsculo

de lo contrario no podría

sobrevivirme ni sobremorirme

después de todo el odio sólo es limpio

cuando nos deja algún agujerito

para vichar los pechos del amor

la luna del idilio no se ve

desde los helicópteros.

Semáforos

Rojo / como el que más /

radiante vino rojo

la herida de las vírgenes

el crepúsculo fucsia

el toro ya vencido

el corazón abierto

la rosa incandescente

el domingo que nace

rojo en el almanaque

el flamboyán de fuego

el balcón de geranios

la llama de tus labios

verde / como el que menos

vas respirando el árbol

descalza / sobre el césped

verde mediterráneo

verde desesperanza

verde de hoja y rocío

del azar paño verde

del loro de flaubert

de cezanne / de sillanpää

de juncos / de lisboa

del manto de los sueños

de tus ojos de miedo.

Tributo

A Yoyes

Cuando aquella muchacha aquella taumaturga

aún no había empezado a ser cadáver

recibía diversos homenajes y ofrendas

en la ribera el agua lamía sus tobillos

las gaviotas planeaban y hasta las golondrinas

regresaban mucho antes de la fecha acordada

los naranjos le daban sus gajos predilectos

el césped se volvía más verde ante su paso

los picaflores y los papalotes

cooperaban en riesgos compartidos

y alguna que otra nube brindaba un aguacero

para limpiar el aire de amenazas

y sin embargo la balearon

por la espalda por nada y por las dudas

junto a su niña frágil

las gaviotas se han ido

y hasta las golondrinas

han resuelto quedarse en sus exilios

el naranjo y el césped se secaron

descienden las cometas de colores calientes

las nubes indignadas ya no lloran

y alguno que otro poeta va dejando

cada tributo en su memoria intacta

cada versito en su cadavercito.

Bellas pero

¿En qué se asemejan después de todo

esas muchachas sin niebla

de amsterdam madrid parís berna florencia

dueñas de esas largas bien torneadas piernas

rotundas pese al frío?

¿qué tienen en común esas ex vírgenes

que en el aire otoñal van a su aire

con su muestrario de besos filatélicos

y el vértice de musgo / el bienvenido?

¿por qué transitan móviles esbeltas

gráciles como aves migratorias

seguras de su suerte y de su noche

clandestinas y obscenas en su encanto?

¿será que su prolija geografía existe

gracias a sed y hambre remotas

de pies oscuros en el barro / de caminos de irse

de fronteras sin donde?

¿o será que su magia se consuma

sin culpa / pero gracias a otros mundos

vale decir se nutre involuntariamente

de la vieja fealdad de la pobreza?

El amor es un centro

Una esperanza un huerto un páramo

una migaja entre dos hambres

el amor es campo minado

un jubileo de la sangre

cáliz y musgo / cruz y sésamo

pobre bisagra entre voraces

el amor es un sueño abierto

un centro con pocas filiales

un todo al borde de la nada

fogata que será ceniza

el amor es una palabra

un pedacito de utopía

es todo eso y mucho menos

y mucho más / es una isla

una borrasca / un lago quieto

sintetizando yo diría

que el amor es una alcachofa

que va perdiendo sus enigmas

hasta que queda una zozobra

una esperanza un fantasmita.

Pies hermosos

La mujer que tiene los pies hermosos

nunca podrá ser fea

mansa suele subirle la belleza

por tobillos pantorrillas y muslos

demorarse en el pubis

que siempre ha estado más allá de todo canon

rodear el ombligo como a uno de esos timbres

que si se les presiona tocan para elisa

reivindicar los lúbricos pezones a la espera

entreabrir los labios sin pronunciar saliva

y dejarse querer por los ojos espejo

la mujer que tiene los pies hermosos

sabe vagabundear por la tristeza.

La hija del viejito guardafaro

Era la hija del viejito guardafaro

la princesita de aquella soledad.

GERÓNIMO y ANTONIO SUREDA

Ilusión marina

Cuando la hija del viejito guardafaro

dejaba el faro y bajaba a tierra

los rudos no podían soportar su belleza

tan sólo la seguían con los ojos y labios

paralizados por su cercanía

y si en la noche hallaban en su cama

a la mujer de siempre no podían

borrar aquel recuerdo y fracasaban

la hija del farero llegaba hasta el mercado

compraba frutas carne pan cebollas

tomates azafrán pollo merluza

vale decir los víveres para cuatro semanas

pagaba y sonreía y emprendía la vuelta

y treinta marineros le hacían un pasillo

para que transcurriera su hermosura

y ella gozosamente transcurría

y si a la noche el faro se encendía

los pescadores y los alfareros

los tenderos y los motociclistas

los viejos verdes y los adolescentes

abrían las ventanas y los párpados

para que así la hija del farero

los envolviera con su luz

inalcanzable intermitente.

La octava

Ahora que es el fin

y ya todos las vieron

de perfil y de frente

in pectore y al dorso

en tules y de largo

no pueden caber dudas

la reina es la más linda

ah sí/ pero la octava

la octava de la izquierda

tampoco caben dudas

ésa es la cautivante

sus dos centímetros de menos

sus seis centímetros de más

como decía el viejo nietzsche

la hacen humana

demasiado humana

la reina es la más linda

pero la octava de la izquierda

es la más seductora

quién podrá resistirse

a sus labios en pena

sus ojos de vencida

su tristeza en bikini.

Almohadas

Nunca me ha sido fácil

encontrar la almohada

adecuada a mis sueños

a su medida exacta

en la cabeza noche

se cruzan las fatigas

se ahondan las arrugas

de la pobre vigilia

en la cabeza noche

huyen despavoridos

los árboles los muros

los cuerpos de aluminio

yo no elijo mis sueños

es la almohada / es ella

la que los incorpora

en desorden de feria

mucho menos elijo

las pesadillas locas

esos libros del viento

sin letras y sin hojas

pero al cabo de tantas

almohadas sin cuento

sin historia y sin alas

como siempre prefiero

la de tu vientre tibio

cerca cerca cerquita

del refugio imantado

de tus pechos de vida.

Señales

En las manos te traigo

viejas señales

son mis manos de ahora

no las de antes

doy lo que puedo

y no tengo vergüenza

del sentimiento

si los sueños y ensueños

son como ritos

el primero que vuelve

siempre es el mismo

salvando muros

se elevan en la tarde

tus pies desnudos

el azar nos ofrece

su doble vía

vos con tus soledades

yo con las mías

y eso tampoco

si habito en tu memoria

no estaré solo

tus miradas insomnes

no dan abasto

dónde quedó tu luna

la de ojos claros

mírame pronto

antes que en un descuido

me vuelva otro

no importa que el paisaje

cambie o se rompa

me alcanza con tus valles

y con tu boca

no me deslumbres

me basta con el cielo

de la costumbre

en mis manos te traigo

viejas señales

son mis manos de ahora

no las de antes

doy lo que puedo

y no tengo vergüenza

del sentimiento.

Despabílate amor

Bonjour buon giorno guten morgen

despabílate amor y toma nota

sólo en el tercer mundo

mueren cuarenta mil niños por día

en el plácido cielo despejado

flotan los bombarderos y los buitres

cuatro millones tienen sida

la codicia depila la amazonia

buenos días good morning despabílate

en los ordenadores de la abuela onu

no caben más cadáveres de ruanda

los fundamentalistas degüellan a extranjeros

predica el papa contra los condones

havelange estrangula a maradona

bonjour monsieur le maire

forza italia buon giorno

guten morgen ernst junger

opus dei buenos días

good morning hiroshima

despabílate amor

que el horror amanece.

Verdes

Defienden las praderas

la verde mar la selva

las alfombras de césped

las hiedras trepadoras

la amazonia humillada

la sombra de los pinos

coleccionan sus glaucos

desde el verde botella

hasta el verde esmeralda

se atiborran de tréboles

cultivan la esperanza

y particularmente

espían a muchachas

tiernas y de ojos verdes

después de todo y pese a todo

los viejos verdes son los únicos

ardientemente ecologistas.

Mujer de lot

Mujer estatua / tu historia

azul verde malva roja

quedó blanca de congoja

extenuada y sin memoria

mujer estatua / por suerte

fuiste hueso / carne fuiste

y sin embargo qué triste

es tenerte y no tenerte

mujer con lluvia y pasado

avara de tus mercedes

ojalá escampe y te quedes

para siempre de este lado

mujer de sal y rocío

tu corazón sigue en celo

y tu voz está de duelo

como la tierra y el río

no olvides que no se olvida

hacia atrás o hacia adelante

ya el castigo fue bastante

reincorpórate a la vida

con audacia / sin alertas

con razón o sin motivo

mujer de lot / te prohíbo

que en estatua te conviertas

mujer otra / diferente

si no fuera juez y parte

jugaría a desnudarte

lentamente / lentamente.

Traigo el mar en un dedal

La rosa de oro

no se marchita

ni tiene aroma

el cielo ajeno

que te envenena

ya no es azul

         traigo el mar en un dedal

         y tu rostro es la noticia

         mis utopías

         tienen el sello

         de tu caricia

si la memoria

no cuenta cosas

maravillosas

y si el hastío

cubre la noche

de desamor

         si amanece la verdad

         con su gallo agradecido

         mis fantasías

         inventan leyes

         contra tu olvido

si mi flojera

tiene el delirio

de ser valiente

y tu cordura

sabe mezclarse

con el placer

         traigo el mar en un dedal

         y tu rostro es mi amuleto

         con nadie hablo

         de tus perdones

         guardo el secreto.

Trueque

Me das tu cuerpo patria y yo te doy mi río

tú noches de tu aroma / yo mis viejos acechos

tú sangre de tus labios / yo manos de alfarero

tú el césped de tu vértice / yo mi pobre ciprés

me das tu corazón ese verdugo

y yo te doy mi calma esa mentira

tú el vuelo de tus ojos / yo mi raíz al sol

tú la piel de tu tacto / yo mi tacto en tu piel

me das tu amanecida y yo te doy mi ángelus

tú me abres tus enigmas / yo te encierro en mi azar

me expulsas de tu olvido / yo nunca te he olvidado

te vas te vas te vienes / me voy me voy te espero.

Tíbulos

A Ernesto Sabato

Hace ya medio siglo

don nicola creía

que el lascivo prostíbulo

y el discreto vestíbulo

eran lo mismo

por entonces las vírgenes

besaban a sus novios

en el vestíbulo

y los novios seguían

cursos de sexo básico

en el prostíbulo

ahora las casas vienen

con poquísimas vírgenes

y sin vestíbulo

y los hombres de empresa

exigen cinco estrellas

en el prostíbulo

ay don nicola

por fin tus dos palabras

son una sola.

Si dios fuera mujer

¿Y si Dios fuera una mujer?

JUAN GELMAN

¿Y si dios fuera una mujer?

pregunta juan sin inmutarse

vaya vaya si dios fuera mujer

es posible que agnósticos y ateos

no dijéramos no con la cabeza

y dijéramos sí con las entrañas

tal vez nos acercáramos a su divina desnudez

para besar sus pies no de bronce

su pubis no de piedra

sus pechos no de mármol

sus labios no de yeso

si dios fuera mujer la abrazaríamos

para arrancarla de su lontananza

y no habría que jurar

hasta que la muerte nos separe

ya que sería inmortal por antonomasia

y en vez de transmitirnos sida o pánico

nos contagiaría su inmortalidad

si dios fuera mujer no se instalaría

lejana en el reino de los cielos

sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno

con sus brazos no cerrados

su rosa no de plástico

y su amor no de ángeles

ay dios mío dios mío

si hasta siempre y desde siempre

fueras una mujer

qué lindo escándalo sería

qué venturosa espléndida imposible

prodigiosa blasfemia.

Re/creaciones

Cuando adán el primero

agobiado por eva y por la soledad

inventó cautelosamente a dios

no tenía la menor idea

de en qué túnel de niebla había metido

a su desvalido corazón

pero cuando su invento lo obligó a hacer ofrendas

a rezar y a borrarse del placer

o a cambiar los placeres por el tedio

adán / a instancias de eva la primera /

de un soplido creó el agnosticismo.

Enigmas

Todos tenemos un enigma

y como es lógico ignoramos

cuál es su clave su sigilo

rozamos los alrededores

coleccionamos los despojos

nos extraviamos en los ecos

y lo perdemos en el sueño

justo cuando iba a descifrarse

y vos también tenés el tuyo

un enigmita tan sencillo

que los postigos no lo ocultan

ni lo descartan los presagios

está en tus ojos y los cierras

está en tus manos y las quitas

está en tus pechos y los cubres

está en mi enigma y lo abandonas

Este libro reúne los mejores poemas de amor escritos por Mario Benedetti, uno de los poetas más innovadores, divertidos, ambiciosos y modernos de la literatura en español.

Con motivo del 50 aniversario de Alfaguara, este título ha sido elegido como uno de los 50 imprescindibles de la historia de la editorial.

El amor, las mujeres y la vida recoge una selección de poemas aclamados por varias generaciones, aquellos en los que Benedetti vuelca su concepción de la vida: el amor como compensación de la muerte se levanta en sus versos lleno de fe, como fuerza principal que mueve al ser humano, como una proclama de la existencia, que va de la erótica del amante hasta la esperanza del revolucionario o la gratitud del amigo.

«El amor es uno de los elementos emblemáticos de la vida.
Breve o extendido, espontáneo o minuciosamente construido,
es de cualquier manera un apogeo en las relaciones humanas.»
Mario Benedetti

Sobre el autor

Mario Benedetti (Paso de los Toros, Uruguay, 1920-Montevideo, 2009) se educó en un colegio alemán y se ganó la vida como taquígrafo, vendedor, cajero, contable, funcionario público y periodista. Autor de novelas, relatos, poesía, teatro y crítica literaria, publicó más de cincuenta libros y ha sido traducido a veintitrés idiomas. Ha sido galardonado con, entre otros, el Premio Reina Sofía de Poesía 1999 y el Premio Iberoamericano José Martí 2000.

© 1995, Mario Benedetti

c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria

www.schavelzon.com

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-9834-8

© Cubierta: Jesús Acevedo

Diseño de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: Miguel Ángel Pascual

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com